Romancista, ensaista, editora, VIRGINIA WOOLF (1882-1941) foi uma
das figuras mais destacadas da renovagéo modernista na prosa, pro-
movida nas primeiras décadas do século XX. Figura influente no circulo
de intelectuais conhecido como Grupo de Bloomsbury (do qual faziam
parte, entre outros, E.M. Forster, Lytton Strachey e John Maynard
Keynes), inaugurou e/ou aperfeicoou instrumentos narrativos que se
tornaram universais na prosa contemporanea, especialmente o fluxo

da consciéncia, em romances de grande impacto como M7 Dalloway
(1925), Ao farol (1927) e Orlando (1928). Dona de uma personalidade
instavel, vitima de numerosas crises depressivas, Virginia Woolf co-

meteu suicidio por afogamento.

A extraordinaria narrativa breve A mulher no espellio — uma re-
flexdo foi publicada pela primeira vez na revista Harper's de dezem-
bro de 1929, sendo posteriormente incluida em diversas coletaneas.
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AS PESSOAS NAO DEVIAM DEIXAR ESPELHOS PENDU-
rados pelos comodos, assim como n#o devem deixar a vista
seus taldes de cheque ou cartas em que confessam algum
crime hediondo. Foi impossivel deixar de olhar, naquela
tarde de verdo, o espelho comprido que pendia no vesti-
bulo. O acaso assim o quis. Das profundezas do sofa da
sala de estar podia-se ver refletida no espelho italiano néo
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apenas a mesa com tampo de méarmore ali em frente, mas
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uma nesga do jardim mais além. Podia-se ver um longo
caminho relvado que se estendia por entre encostas de
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flores altas até que a moldura dourada, cortando um &n-

gulo, o seccionava. ~
A casa estava vazia, e quem se sentasse ali, se estivesse
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sozinho na sala de estar, sentia-se como um daqueles na-
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turalistas que, cobertos de grama e folhas, pdem-se de
brucos a espreitar o movimento livre dos animais mais
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assustadicos — texugos, lontras, martins-pescadores —,
guardando distancia. Naquela tarde o comodo se achava
cheio de tais criaturas assustadicas, luzes e sombras, cor-
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tinas a ondear, pétalas a cair - coisas que, ao que parece,
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nunca acontecem quando hé alguém a observar. A velha
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sala de campo, silenciosa, com seus tapetes e consolos de
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lareira de pedra, suas estantes de livros bambas e seus
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armarios de laca vermelha e dourada, estava cheia de tais
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sando delicadamente com passos suspensos e caudas aber-
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tas, debicando com bicos alusivos como garcas ou bandos
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de elegantes flamingos cuja cor rosa houvesse esmaecido
ou pavoes cuja cauda tivesse veios de prata. E havia ful-
gores e negrumes também, como se uma sépia tivesse de
repente tingido o ar de purpura; e o cdmodo tinha suas
paix0es e cOleras e invejas e pesares, que o dominavam e

0 agitavam, como se se tratasse de um ser humano. Nada
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permanecia igual por mais de dois segundos.
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De fora, no entanto, o espelho refletia a mesa do vesti-
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bulo, os girassbis, o trecho do _ma_E com tamanha exati-
ddio e fixidez que eles pareciam estar ali em sua realidade
inescapavel. Era um estranho contraste: ¢4 toda a alter-
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néncia, la toda a quietude. Era impossivel deixar de olhar
de ca para la. Enquanto isso, estando todas as portas e jane-
las escancaradas por causa do calor, ouvia-se um perpétuo
som suspirante e cessante, a voz do transiente e do pere-
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civel — assim parecia — indo e vindo como respiragéo hu-
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mana, a0 passo que no espelho as coisas haviam parado de
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respirar e mcmamdma imdveis no transe da _Eoﬁm_ﬁmam.
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Meia hora antes, a dona da casa, Isabella Tyson, per-
correra o caminho relvado trajando um vaporoso dmman_o
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que mo_,m pela borda dourada do espelho. Provavelmente
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tinha ido ao jardim de baixo para colher mowmmu ou, COmo
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parecia mais natural supor, para colher &mo leve, fantas-
tico, frondoso, enovelado — uma clématis, ou um daque-
les elegantes ramalhetes de ipomeias que se enroscam em
paredes feias e prorrompem aqui e ali em flores brancas
e lilases. Ela se parecia mais com a ipomeia, fantastica e
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trémula, do que com o aster ereto, a zinia empertigada ou
até mesmo com suas proprias rosas encarnadas, acesas
feito lampadas nos postes dos roseirais. Essa comparacao
mostrava quéo pouco se sabia a respeito dela, depois de to-
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dos esses anos; pois é impossivel que uma mulher de carne
e 0ss0, de 55 ou 60 anos, seja na realidade uma grinalda
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ou uma gavinha. Tais comparagles ndo séo apenas pre-
guicosas e superficiais - pior, chegam mesmo a ser cruéis,

e e+ T k. o B

porque, como a prépria ipomeia, vém tremelicando en-
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tre os nossos olhos e a verdade. Deve haver uma verdade;
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deve haver uma parede. No entanto, era estranho que de-
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pois de té-la oo:&moio durante todos esses anos nao se
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pudesse afirmar qual ﬁ.m a verdade sobre Isabella; ainda

b

160

se continuava a cunhar analogias como essa da ipomeia e
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da clématis. Zm que tocava aos fatos, o fato € que ela era
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uma solteirona; que era rica; que havia comprado esta

casa e colecionado com as préprias méios - as vezes dos
recantos mais obscuros do mundo e arriscando-se 2 le-
var picadas venenosas e a contrair doencas orientais - os
tapetes, as cadeiras, os armarios que agora viviam uma

vida uo_EEm diante dos olhos da gente. As vezes era como
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se esses objetos a conhecessem melhor do @sm 1n6s - nods,
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que neles nos sentdvamos, neles escreviamos, neles pisa-
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vamos com tanta cautela -, _m%_w@.ﬁom.am conhecé-la. Em
cada um desses armarios havia muitas gavetinhas, e cada
uma delas certamente continha cartas, atadas com lagos
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de fita, mm_ﬁ_nmmmm com raminhos de lavanda ou pétalas de
rosa. Porque outro fato - se fatos é o que queremos — € que
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Isabella conhecera EE_..mm pessoas, tivera muitos amigos;

e, portanto, quem _m_,m&wm a audacia de abrir uma Mmﬂmwm e
ler as %m,mnrmﬂm vestigios de muitas tribula¢ées, com-
promissos marcados, reprimendas por n#o ter compare-
cido, longas cartas intimas e afetuosas, violentas cartas de
ciimes e recusa, terriveis ultimatos de separacéo — pois to-
dos aqueles coléquios e encontros haviam dado em nada -,
ou seja, descobriria que ela nunca havia se nmmm&o“ e que,
no entanto, a inferir da Emmomwm de indiferenca que era o
seu rosto, ela havia vivenciado vinte vezes mais paixdes e
experiéncias do que aqueles cujos amores sdo proclamados
para que todo o mundo ouga. A for¢a de pensar em Isa-
bella, sua sala se tornava mais mmmoﬁg.mo&m e Eﬁwornm
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os cantos pareciam n mais escuros; as pernas das cadeiras e
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das mesas, mais mmm.Emm e hieroglificas.
De repente essas reflexdes foram interrompidas com

[ T

brutalidade, ainda que sem ruido. Uma forma grande e
negra avultou dentro do espelho; borrou tudo o mais, pol-
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vilhou a mesa com um mago de tabuletas de marmore com
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veios cor-de-rosa e cinzentos, e desapareceu. Mas o quadro
estava completamente alterado. Por um momento, ficou ir-
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‘reconhecivel e irracional, e totalmente fora de mcno Zmo se
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wo.&m associar a essas tabuletas nenhum propésito humano.
Depois, pouco a pouco, algum processo légico passou a tra-

escancara-la com a primeira ferramenta que estivesse a
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m&o: a _Emm._smmmo Era forcoso fixar a mente nela naquele
exato momento. Era for¢oso mﬂnmﬁm-_m ali. Era forcoso re-
cusar todas as evasivas de ditos e feitos como os que o mo-
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mento produzia: com jantares e visitas e conversas educadas.

balha-las e comecou a oﬁmbﬁm{m@m e arranja-las e trazé-las |
para o dmbito da mmﬁmﬁmun_m comum. Percebia-se, por fim, _m
que nfio eram nada mais que cartas. O homem trouxera
a nowwmmﬁobmmun_m.

La ficaram as cartas sobre a mesa de tampo de marmore,
a principio inundadas de luz e cor, cruas e inabsorvidas.

Depois, foi estranho ver como foram reunidas e arrumadas
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Era forcoso saber onde os sapatos lhe apertavam. Tomando

a frase literalmente, dali era facil ver os sapatos sobre os
quais se sustentava, de pé 14 no fundo do jardim inferior,
neste exato momento. Eram muito ﬁwmnnm#om e compridos e
sofisticados; eram feitos do couro mais macio e maleavel.
Eram wm@&bﬁm%mu como tudo que ela usava. E ela esta- -
ria em pé, debaixo da grande sebe na parte inferior doj jar-
dim, erguendo as tesouras amarradas & cintura para podar
alguma flor morta, algum galho desmedido. O sol bateria
em seu rosto, em seus olhos; mas nfio, no momento critico
um véu de nuvens ntowHE o sol, tornando dibia a expressio

dos seus olhos — estaria zombeteira ou terna, viva ou mor-
tica? Podia-se ver apenas o perfll impreciso de seu rosto um

Sl S e e R R e e . s, -

I}J...l.....:llu....-

e compostas e se tornaram parte do cc@mwo e assumiram a |
imobilidade e a imortalidade que o mmwm_ro conferia. La fi-
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caram elas investidas de soé H.mmbmmmm e nova significancia,
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e com maior peso, também, como se fosse necessario um
form&o para desentranha-las da mesa. E, fosse fantasia ou
nfo, elas pareciam ter se tornado nio um mero punhado de
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cartas ordindrias, mas tabuletas gravadas com a verdade
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tanto fenecido e delicado a mirar o céu. Estaria talvez pen-
mﬂmﬂum se fosse ﬁo%_ﬁ,_..._m las, saber-se-ia tudo o que ha-

OS! tudo sando que devia encomendar uma nova rede para proteger
via para saber mo_uwm Isabella, sim, e sobre a vida, também. os morangos; que devia enviar flores 4 vitiva Johnson; que ja
As paginas encerradas por aqueles envelopes de aparéncia era tempo de dar um pulo na nova casa dos Hippesley. Essas
marmorea deviam ter incisGes profundas de entalhes reple- eram as coisas sobre as quais ela certamente falava nojantar.

tos de significado. Isabella ¢ entraria na sala, e as recolheria, Mas bastava das coisas que ela conversava no jantar. O que

uma por uma, bem devagar, e as abriria, e as leria com - se @w\m‘@@:m captar e transformar em palavras era o seu mais

atencao, palavra por palavra; depois, com um profundo _profundo estado de ser, o estado  que esta paraamente assim

suspiro de compreens&o, como se tivesse vislumbrado a __._ _, como a H.mm.?mmmmo esta para 0 corpo, a que se d4 0 nome de _
.. mmmﬂmmamoﬂ Emm__oammm %Bmﬁmmommmmmmwﬂmﬁmm@nos
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_verdade por tras de tudo que h4, ela faria os envelopes em |
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wmmmOEgm e ataria as cartas num maco e as trancaria na patente que, sem sombra de duvida, ela devia ser feliz. Era
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:- Enmu mam &,mmE.B. ﬁErm.EEﬁom muﬁmom SE mqm.noEmH.oﬂ
PPt tapetes na .H..u_EEm e vasos azuis na Pérsia. De onde ela se
achava, com as tesouras levantadas para moamﬂ os galhos
tremulantes, irradiavam-se caminhos de prazer paralé e

paraca, enquanto as nuvens rendilhadas lhe velavam o rosto.
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_gaveta do armario, determinada a ocultar o que desejava
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ndo fosse conhecido.
Essa ideia serviu de desafio. Isabella ndo queria ser co-
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nhecida, mas néo mais escaparia. Era mwmﬂ_.dou era mons-
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truoso. Se ela wmﬁwo ons_wmﬁm e tanto mm_u_mu era forcoso
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Entao, com um rapido movimento de tesouras, ela cor-

You oramo de clématis, que foi ao chao. Ao cair, certamente
cE pouco de luz mwmwmnmsu certamente foi @ommﬁm_ @msm-
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rito se encheu de compaix?o e H.mEoH.mo.: . Cortar um galho
desmedido entristecia-a porque ele uma vez fora vivo, e
ela estimava a vida. Sim, € a0 mesmo tempo a queda do
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galho Ihe lembrava que tambem ela deveria morrer e toda
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11?Eimam e efemeridade das coisas. E entfo, mmﬁnmbmo
no ar mais uma vez esse pensamento, com seu bom senso
imediato, ela ponderou que a vida a tratara bem; ainda que
ela tivesse de cair, seria para jazer na terra e destazer-se
suavemente entre as raizes das violetas. Assim ficou pa-
rada, pensando. Sem se dedicar a nenhum pensamento em
especial — pois ela era uma dessas pessoas reticentes cuja
mente enreda os pensamentos em nuvens de siléncio —, es-
tava prenhe deles. Sua mente era como sua sala, na @E; as
luzes avangavam e recuavam, vinham piruetando e pisando
delicadamente, expandiam as caudas, abriam caminho a
debicadas; e entéo todo o seu ser, assim como a sua sala,
foi banhado por uma nuvem de entendimento profundo, de
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algum arrependimento silenciado, e agora ela se achava re-
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pleta de gavetas fechadas, atulhada de cartas, assim como
seus arméarios. Era uma impiedade e um absurdo falar em
“escancara-la” como se fosse uma ostra e usar ferramentas
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que n#o as mais finas, sutis, flexiveis. Era for¢coso imagi-
nar que... aqui estava ela no espelho. Foi um enorme susto.
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A principio ela estava tdo distante que nfo podia ser
vista com clareza. Ela veio, demorando-se e detendo-se,
aqui endireitando uma rosa, ali levando um cravo até o na-
riz, sem nunca parar; e durante todo esse tempo ela assu-
mia no espelho um tamanho cada vez maior, tornando-se
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cada vez mais aquela pessoa em cuja mente se tentava pe-
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netrar. Foi possivel no:m_me la pouco a pouco - conciliar,
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neste corpo visivel, as qualidades que descobrimos. Ai es-
tavam o vestido verde-acinzentado e os sapatos compri-
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dos, o cesto e alguma coisa a lhe cintilar no pescogo. Ela se
aproximou téo gradualmente que néo pareceu desconcertar

At s
1Il..ll||-.i|....|.1-|..1

_0 padréo que se via no espelho, mas apenas trazer algum
“elemento novo que se movia com suavidade e alterava os
outros oEmSm como se lhes pedisse educadamente que
abrissem espaco para ela. E as cartas e a mesa e o cami-
nho relvado e os girassdis que estavam a espera no espe-

lho se separaram e se afastaram para lhe dar acolhida. Por
fim, ali estava ela, no dmmﬂ_us_o. Ela aﬁmao: ﬂgoqm_ Ficou
a0 lado da mesa. Ficou perfeitamente inerte. Logo o €es-
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pelho comecou a derramar sobre ela uma luz que pareceu
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“fix4-la; que parecia uma espécie de moao acarcomer o que
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era dispensével e superficial, poupando apenas o que era
verdadeiro. Foi um espetaculo extasiante. Tudo se retirou
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dela — nuvens, vestido, nm.m..no n_mEmﬂwm - _En_o quanto se
havia denominado i ipomeia e trepadeira. bﬂE estava a dura
parede. subjacente. Aqui estava a mulher em si. Nua, ficou
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parada sob aquela luz E&mgmﬁﬁm E nfo havia nada. Isa-
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bella estava ﬁmwmm;mﬁmu_“m vazia. Ndo tinha pensamentos.
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Néo tinha amigos. Néo havia ninguém com quem se im-
portasse. As cartas, por sua vez, ndo eram nada além de
contas a pagar. Reparem que, ali parada, ﬂmEm e macilenta,
venosa e estriada, com o nariz altivo e o pesco¢o enrugado,
ela nem se deu o trabalho de abri-las.

As pessoas nio deviam deixar espelhos pendurados

pelos comodos.
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