A DAMA DO CACHORRINHO

Dizia-se que havia aparecido a beira-mar uma nova per-
sonagem: uma senhora com cachorrinho. Dmitri Dmitritch
Gurov, que ja passara em lalta duas semanas e habituara-se
aquela vida, comecou a interessar-se também por caras novas.
Sentado no pavilhdo de Verne, viu passar a beira-mar uma
jovem senhora, de mediana estatura, loura, de boina. Corria
atras dela um lulu branco.

Mais tarde, encontrou-a diversas vezes ao dia, no par-
que e nos jardinzinhos publicos. Passeava sozinha, sempre
com a mesma boina e acompanhada do lulu branco. Nin-
guém sabia quem era ¢ chamavam-na simplesmente: a dama
do cachorrinho.

“Se esta aqui, sem marido e sem conhecidos”, calculou
Gurov, “nio seria mau travar relagdes com ela”.

Embora com menos de quarenta anos, ele tinha ja uma
filha de doze e dois filhos no gindsio. Haviam-no casado cedo,
quando cursava ainda o segundo ano da universidade, e agora
sua mulher parecia vez ¢ meia mais velha que ele. Era uma
mulher alta, de sobrancelhas escuras e porte rigido, impor-
tante, grave e “pensante”, como ela mesma se chamava. Lia
muito, escrevia cartas simplificando a ortografia, chamava o
marido de Dimitri em lugar de Dmitri, e ele, secretamente,
considerava-a pouco inteligente, tacanha, deselegante, temia-
a e ndo gostava de ficar em casa. Havia muito que passara a
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trai-la, fazia-o com freqiiéncia e, provavelmente por este mo-
tivo, referia-se quase sempre mal as mulheres; quando, em sua
presenca, falavam nelas, exclamava:

— Raga inferior!

Parecia-lhe que fora suficientemente instruido por sua
amarga experiéncia, para chama-las como lhe aprouvesse,
mas, apesar de tudo, nao poderia passar dois dias sem a “raga
inferior”. Aborrecia-se em companhia de homens e mostra-
va-se frio, pouco loquaz, mas, encontrando-se no meio de
mulheres, sentia-se despreocupado e sabia do que falar e como
se portar; era-lhe, mesmo, facil calar-se em companhia delas.
Em seu aspecto exterior, em seu génio, em toda a sua perso-
nalidade, havia algo atraente, imperceptivel, que predispunha
as mulheres a seu favor, que as atraia; ele sabia disso ¢, por
sua vez, sentia-se impelido para elas.

Uma experiéncia variada, realmente amarga, ensinara-
lhe, havia muito, que toda aproximagao, a qual constitui a
principio uma variacdo tdo agradavel na vida e apresenta-se
como uma aventura ligeira e aprazivel, converte-se invaria-
velmente, em se tratando de pessoas corretas, especialmente
moscovitas, indecisas ¢ pouco dinimicas, num verdadeiro
problema, extraordinariamente complexo, e a situagao, por
fim, torna-se verdadeiramente dificil. Mas, a cada novo encon-
tro com uma mulher interessante, essa experiéncia escapava-
lhe da meméria, vinha-lhe uma vontade de viver, e tudo pare-
cia simples e divertido.

Eis que certa vez, a noitinha, estava jantando no jardim,
¢ a senhora de boina aproximou-se, em passo lento, para ocu-
par a mesa vizinha. A expressdo de seu rosto, o andar, a roupa,
o tipo de penteado, diziam-lhe que ela era de boa sociedade,
casada, estava em lalta pela primeira vez, sozinha, e que se
aborrecia... Havia muita mentira nas histérias que corriam
sobre a depravagao dos costumes locais, ele desprezava aque-
las historias e sabia que, geralmente, eram inventadas por
gente que gostaria de pecar se soubesse fazé-lo, mas, quando
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a senhora sentou-se a mesa que ficava a trés passos da sua,
ele se lembrou daquelas histdrias sobre faceis conquistas e
passeios na montanha, e apoderou-se dele a idéia tentadora
de uma ligagdo fulminante, de um romance com uma mulher
desconhecida, da qual nao se sabe 0 nome, nem o sobrenome.

Chamou carinhosamente o lulu e, quando este se apro-
ximou, ameagou-o com o dedo. O lulu rosnou. Gurov tornou
a ameaca-lo.

A senhora olhou para ele e baixou os olhos.

— Nio morde — disse ela e corou.

— Posso dar-lhe um osso? — e, quando ela assentiu com
a cabega, ele perguntou afavelmente: — A senhora chegou a
Ialta hd muito tempo?

— Ha uns cinco dias.

— E eu jd estou completando aqui a segunda semana.

Seguiu-se um siléncio.

— O tempo passa depressa e, no entanto, a gente se abor-
rece tanto aqui! — disse ela, sem olhar o interlocutor.

— E apenas uma convencio dizer que aqui é aborrecido.
Um habitante de Biélev ou de Jizdra vive em sua terra e nio
se aborrece, mas, chegando aqui, repete: “Ah, que cacete! Ah,
que poeira!l”. Pode-se pensar que chegou de Granada,

Ela riu. Continuaram a comer em siléncio, como desco-
nhecidos. Depois do jantar, porém, caminharam lado a lado
e iniciou-se, entre eles, uma conversa ligeira, brincalhona, de
gente livre, satisfeita consigo, e a qual fosse indiferente aon-
de ir e do que falar. Ficaram passeando e conversaram sobre
o modo estranho pelo qual estava iluminado o mar: a dgua
tinha uma cor lilds, macia e tépida, e sobre ela o luar deitava
uma faixa dourada. Falavam em como o ar ficava sufocante,
ap6s um dia de calor. Gurov contou que era moscovita, for-
mado em Filologia, mas que trabalhava num banco; noutros
tempos, preparara-se para cantar num teatro particular de
Opera, mas desistira; possuia em Moscou duas casas... Por sua
vez, soube dela que féra criada em Petersburgo, mas casara-
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se na cidade de S., onde residia havia dois anos, que passaria
ainda em Ialta cerca de um més e que era provavel vir busca-
la 0 marido, que também queria descansar. Nio sabia expli-
car direito em que repartigio ele trabalhava, e ela mesma acha-
va engracado esse fato. Gurov soube, ainda, que ela se cha-
mava Ana Sierguéievna.

Voltando para o quarto, pensou nela e em que, no dia
seguinte, certamente haveria de encontra-la. Deitando-se para
dormir, lembrou-se de que, ainda hd tdo pouco tempo, ela
estivera no colégio, estudara como agora a filha dele, lembrou-
se também de quanta irresolucdo e falta de jeito havia ainda
em seu riso, em seu modo de falar com um desconhecido; pro-
vavelmente, era a primeira vez que se encontrava sozinha, em
tais circunstincias, seguida e contemplada, e que alguém lhe
dirigia a palavra, com um objetivo secreto que ela ndo podia
deixar de adivinhar. Lembrou-se também de seu pescogo es-
guio, fragil, de seus bonitos olhos cinzentos.

“Apesar de tudo, ha nela qualquer coisa que inspira pe-
na”, pensou, adormecendo.

I

Fazia uma semana que a conhecia. Era dia feriado. Den-
tro de casa, o ar estava sufocante e, na rua, o vento arrastava
a poeira em turbilhdo e arrancava os chapéus. Dava sede o
dia inteiro, e Gurov entrava com freqiiéncia no pavilhao, ofe-
recendo a Ana Sierguéievna ora 4gua com Xarope, ora sorvete.
Ficava-se sem saber onde se meter.

Ao anoitecer, depois que o tempo amainou um pouco,
foram até o quebra-mar, para assistir a chegada de um navio.
Havia muita gente passeando no cais; reunira-se um grupo,
com flores, para esperar alguém. Distinguiam-se nitidamente
duas particularidades da bem-vestida gente de Ialta: as senho-
ras de idade trajavam-se como jovens ¢ havia muitos generais.

-
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Em virtude do mar agitado, o navio chegou tarde, quando
o sol ja se havia posto, e, antes de encostar ao cais, ficou, por
muito tempo, fazendo manobra. Ana Sierguéievna olhava por
um [orgron para o navio e para os passageiros, como se esti-
vesse a procura de gente conhecida, e seus olhos fulguravam
quando se dirigia a Gurov. Falava muito, fazia perguntas en-
trecortadas, e ela propria esquecia imediatamente o que ha-
via perguntado. Acabou perdendo o lorgnon.

A multiddo bem-vestida estava se dissolvendo, ndo se
distinguiam mais os rostos, o vento amainara de todo, mas
Gurov e Ana Sierguéievna permaneciam parados, como se
esperassem a descida de mais alguém do navio. Ela estava ja
silenciosa, cheirando flores, sem olhar para Gurov.

— O tempo melhorou — disse ele. — Aonde iremos ago-
ra? Vamos tomar um carro?

Ela nido respondeu.

Ele a olhou entdo fixamente e, de siibito, abragou-a e bei-
jou-lhe os labios; foi envolvido pelo perfume e pela umidade
das flores e, no mesmo instante, espiou assustado em redor,
para certificar-se de que ninguém os vira.

— Vamos a sua casa... — disse em voz baixa.

E caminharam depressa.

O ambiente do quarto dela era sufocante e cheirava a per-
fumes, que havia comprado numa loja japonesa. Olhando-a
agora, Gurov pensou: “Quantos encontros diferentes acon-
tecem na vida!”. O passado deixara-lhe a lembranca de mu-
lheres despreocupadas, benevolentes, alegres de amor, e que
lhe eram agradecidas pela felicidade, embora muito breve, que
lhes proporcionava; de outras, como, por exemplo, sua mu-
lher, que amavam sem sinceridade, com palavras supérfluas,
afetadamente, com histeria, com uma expressio que parecia
significar ndo ser aquilo amor, nem paixio, mas algo mais
significativo; ¢ ainda de outras duas ou trés, muito bonitas,
frias, em cujo rosto aparecia, de repente, uma expressio ra-
pace, um desejo insistente de tirar, arrancar da vida mais do
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que esta pode dar, e eram mulheres que ndao estavam mais na
primeira juventude, birrentas, voluntariosas, pouco inteligen-
tes; quando Gurov tornava-se indiferente a elas, sua beleza
passava a despertar nele 6dio e julgava ver escamas no ren-
dado de suas roupas brancas.

Mas ali persistia a falta de coragem, uma angulosidade
de juventude inexperiente, um sentimento de timidez; e ha-
via ainda uma sensacio de perturba¢io, como se alguém ti-
vesse, de repente, batido na porta. Ana Sierguéievna, esta da-
ma do cachorrinho, encarou o que sucedera de um modo par-
ticular, muito seriamente, como se fosse a sua perdigao; as-
sim parecia, ¢ era estranho e fora de propésito. Murcharam-
lhe os tracos e os cabelos compridos penderam-lhe tristemen-
te dos lados do rosto; ficou pensativa, em atitude desolada,
como a pecadora de um quadro antigo.

— Isto nio esta bem — disse cla. — Vocé, agora, € o pri-
meiro a ndo me estimar.

No quarto, havia uma melancia sobre a mesa. Gurov
cortou um pedago e comegou a comé-lo, sem se apressar. De-
correu pelo menos meia hora em siléncio.

Ana Sierguéievna estava tocante, dela emanava a pure-
za de uma mulher correta, ingénua, que vivera pouco. A vela
solitdria, que ardia sobre a mesa, mal lhe iluminava o rosto,
mas se via que estava sofrendo.

— Por que é que eu poderia deixar de estima-la? — per-
guntou Gurov. — Vocé mesma ndo sabe o que diz.

— Que Deus me perdoe! — disse ela e seus olhos mare-
jaram-se. — Isto é horrivel.

— Vocé parece que estd se justificando.

— Com que vou me justificar? Sou uma mulher ma, ign6-
bil, desprezo-me e nem penso em me defender. Nao enganei
o marido, mas a mim mesma. E ndo foi somente agora, mas
hd muito que me engano. Meu marido talvez seja um homem
bom, honesto, mas é um lacaio! Nio sei direito o que faz na
reparticio e como cumpre as obrigagdes, mas sei somente que
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€ um lacaio. Quando me casei com ele, tinha vinte anos, tor-
turava-me a curiosidade, eu queria encontrar algo melhor.
Dizia-me: “Existe, afinal, uma outra vida”. Tinha vontade de
viver! Viver e viver ainda... Abrasou-me a curiosidade... vocé
nao compreende isto, mas, juro por Deus, eu nio me possuia
mais, algo me sucedia, ninguém me poderia deter. Disse ao
marido que estava doente ¢ vim para ca... E, aqui, estava scm-
pre andando como que atordoada, como uma louca... e eis
que me tornei uma mulher infame, vulgar, e qualquer um pode
me desprezar.

Gurov ja estava se aborrecendo de ouvir aquilo, irrita-
va-o aquele tom ingénuo, aquele arrependimento tio inespe-
rado e fora de propésito. Nao fossem as lagrimas nos olhos
e poder-se-ia pensar que ela estava brincando ou desempe-
nhando um papel.

— Néo compreendo — disse ele suavemente. — O que
€ que vocé quer?

Ela escondeu o rosto em seu peito e apertou-se contra ele.

— Acredite, acredite em mim, eu lhe imploro... Amo uma
vida honesta, pura, o pecado me repugna, eu mesma nio sei
o que fago. A gente do povo diz: o diabo tentou. E eu posso
também dizer agora, a meu respeito, que o diabo me tentou.

— Basta, basta... — balbuciou ele.

Olhava-a nos olhos iméveis, assustados, beijava-a, fala-
va-lhe com ternura, e ela, aos poucos, acalmou-se e voltou-
lhe a alegria. Puseram-se a rir.

Depois, quando sairam, ndo havia viva alma a beira-mar.
A cidade com seus ciprestes parecia completamente morta,
mas o mar ainda fazia ruido e batia contra a margem. Uma
barcaca balancava-se sobre as ondas e tremeluzia, sonolen-
ta, uma pequena lanterna.

Encontraram um carro de aluguel e foram a Oreanda.

— Ainda hd pouco, soube no vestibulo o teu sobreno-
me: na portaria esta escrito “Von Dideritz” — disse Gurov.
— Teu marido € alemio?
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— Nio, parece que tinha um avd aleméo, mas ele pro-
prio é ortodoxo.

Em Oreanda, ficaram sentados num banco, perto da igre-
ja, olhando em siléncio 0 mar. Quase nao se via lalta através
da névoa matinal, nuvens brancas permaneciam imoéveis, jun-
to aos cumes das montanhas. A folhagem ndo se movia sobre
as 4rvores, gritavam cigarras, e o som monétono, abafado,
do mar, que chegava de baixo, falava de descanso, do sono
eterno que nos aguarda. Assim tumultuara ld embaixo, quan-
do ainda nio existiam Ialta, nem Oreanda; o mesmo ruido
faz agora e fard, do mesmo modo indiferente e abafado, quan-
do nio existirmos mais. E nessa permanéncia, nessa comple-
ta indiferenca em relacdo a vida e 2 morte de cada um de nos,
oculta-se talvez o fundamento de nossa eterna salvagdo, do
incessante movimento da vida sobre a terra, da perfei¢do imor-
redoura. Sentado ao lado da jovem mulher, que, ao alvore-
cer, parecia tio bonita, acalmado e embevecido face ao am-
biente encantado, face ao mar, as montanhas, as nuvens, ao
amplo céu, Gurov pensava em como, na realidade, refletin-
do-se direito sobre isto, tudo é belo neste mundo, tudo, com
excecdo do que nés mesmos pensamos e fazemos, quando nos
esquecemos dos objetivos elevados da existéncia e de nossa
propria dignidade humana.

Acercou-se deles um homem, provavelmente um guar-
da, olhou-os e se afastou. E este pormenor pareceu igualmente
misterioso e belo. Viu-se chegar de Feoddssia um navio, ilu-
minado pela aurora e j de luzes apagadas.

— A erva esta coberta de orvalho — disse Ana Sierguéiev-
na, depois de um siléncio.

— Sim. E tempo de ir para casa.

Regressaram a cidade.

Depois, encontravam-se sempre ao meio-dia, a beira-mar,
almogavam juntos, jantavam, passeavam, encantavams-se com
o mar. Ela queixava-se de insonia e de que o coragdo lhe batia
de modo alarmante, fazia-lhe sempre as mesmas perguntas,
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perturbada ora pelo cidme, ora pelo temor de que ele ndo a
estimasse o suficiente. E muitas vezes, no parque ou em algum
jardinzinho publico, quando nio havia ninguém nas proxi-
midades, ele a atraia de repente para si ¢ beijava-a apaixonado.
Aquele 6cio completo, aqueles beijos em pleno dia, repassa-
dos do temor de serem surpreendidos, o calor, a maresia e o
perpassar incessante de gente ociosa, bem-vestida e nutrida,
pareceram té-lo transformado completamente. Dizia a Ana
Sierguéievna como ela era bonita e tentadora, demonstrava
uma impaciéncia apaixonada, ndo a deixava por um momen-
to. Ela ficava freqlientemente pensativa, pedindo-lhe sempre
para confessar que nio a estimava, ndo a amava um pouco
sequer, ¢ que via nela simplesmente uma mulher vulgar. Quase
sempre, quando jd estava adiantado o anoitecer, iam para fora
da cidade, para Oreanda ou para a cachoeira. Os passeios
eram sempre bem-sucedidos, deixando invariavelmente im-
pressoes magnificas, grandiosas.

Esperavam a vinda do marido. Mas chegou dele uma
carta, em que informava estar com a vista dolorida e implora-
va a mulher que regressasse o quanto antes. Ana Sierguéievna
apressou-se a voltar.

— E bom que eu parta — disse ela a Gurov. — E o pré-
prio destino.

Partiu de carruagem e ele a acompanhou. Viajaram um
dia inteiro. No vagdo do trem-correio, ao soar o segundo si-
nal, ela disse:

— Deixe que olhe para vocé mais uma vez... uma vez
mais... Assim.

N3ao chorava, mas estava triste, parecia doente, e tremia-
lhe o rosto.

— Vou pensar em vocé... Lembrar — disse ela. — Fique
com Deus. Nio guarde m4 lembranca de mim. E uma despe-
dida para sempre, tem que ser assim, pois nem nos deviamos
ter encontrado. Bem, va com Deus.

O trem partiu veloz, suas luzes desapareceram e, instantes
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depois, ndo se ouvia mais qualquer ruido, como se tudo se
tivesse combinado propositalmente, para fazer cessar o quan-
to antes aquele doce alheamento, aquela loucura. Sozinho na
plataforma da estacdo, e olhando para a negra distancia, Gu-
rov ficou ouvindo o canto dos grilos e a zoada dos fios tele-
graficos, com a sensagdo de haver acordado somente naque-
le instante. Pensava que em sua vida ocorrera mais uma aven-
tura, um episodio, que também terminara, deixando apenas
uma recordacdo... Estava comovido, triste, e sentia um ligei-
ro arrependimento. Aquela mulher jovem, que nao veria mais,
nido fora feliz com ele. Tinha sido com ela afavel, afetuoso,
mas, apesar de tudo, em seu modo de tratd-la, no tom de sua
voz e nos carinhos que lhe fizera, transparecia a sombra de
uma ligeira ironia, o sentimento algo rude de uma superiori-
dade de homem feliz, que, além do mais, tinha quase o do-
bro de sua idade. Durante todo o tempo, ela o chamara de
bondoso, extraordinario, superior. Certamente, Gurov apa-
recia-lhe como alguém diferente do que era na realidade; por
conseguinte, enganava-a sem querer...

Na estacgdo, ja cheirava a outono, a noite estava fresca.

“E tempo de partir também para o norte”, pensou Gurov,
saindo da plataforma. “E tempo!”

I

Em casa, em Moscou, tudo ja havia adquirido um aspecto

“hibernal. Acendiam-se as estufas e, de manha, quando as crian-

cas preparavam-se para ir ao ginasio e tomavam cha, estava
tdo escuro que a baba acendia, por algum tempo, as luzes.
Comegou o frio. Quando cai a primeira neve, no primeiro dia
de passeio de trend, é aprazivel ver a terra branca, os telha-
dos brancos, respira-se suave e docemente e, nessa hora, lem-
bram-se os anos de juventude. As velhas tilias e bétulas, al-
vas de geada, tém uma expressdo benevolente, estdo mais
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préximas do coragdo que os ciprestes e palmeiras, e, junto
delas, ndo se quer mais pensar no mar e nas montanhas.

Gurov era moscovita. Regressando a Moscou num dia
bom, frio, vestindo a pelica e as luvas de inverno, passeando
pela Pietrovka e ouvindo sidbado a noite o som dos sinos,
aquela viagem que fizera havia pouco e os lugares que vira
perderam para ele todo encanto. Mergulhou pouco a pouco
na vida moscovita, lia ja, sequiosamente, trés jornais por dia
e afirmava nao ler jornais moscovitas por uma questao de
principio. Sentia-se ja atraido pelos restaurantes, pelos clu-
bes, pelos jantares festivos, pelas homenagens a alguém, e ja
ficava lisonjeado pelo fato de ser visitado por advogados e ar-
tistas famosos e porque, no clube dos médicos, jogava bara-
lho com um catedratico. Era ja capaz de comer toda uma por-
¢ao de sielianka com frituras!...

Passaria um més, mais ou menos, ¢ Ana Sierguéievna,
tinha a impressao, cobrir-se-ia de bruma em sua memoéria, e
somente de raro em raro ia aparecer-lhe em sonho, com seu
tocante sorriso, tal como outras apareciam. No entanto, de-
correu mais de um més, chegaram os rigores do inverno, mas
tudo permanecia nitido na memoria, como se a separagao de
Ana Sierguéievna tivesse sido na véspera. E as recordagdes tor-
navam-se cada vez mais intensas. Quer lhe chegassem ao es-
critério, em meio a quietude do anoitecer, as vozes das crian-
¢as, que preparavam a licao, quer ouvisse um 6rgao ou uma
cancdo no restaurante, o vento soprasse na lareira, tudo res-
suscitava, de repente, em sua memdoria: o que sucedera no que-
bra-mar, o amanhecer com aquela névoa sobre as montanhas,
o navio chegando de Feodéssia, os beijos. Passava muito tem-
po caminhando pelo quarto e recordando, sorria e, depois,
as lembrangas transformavam-se em sonhos e o passado mis-
turava-se, em sua imaginacao, ao que viria ainda. Ndo sonha-

1 Sielianka é uma sopa grossa de carne ou peixe, geralmente muito
temperada.
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va mais com Ana Sierguéievna, ela o acompanhava por toda
parte, como uma sombra, ¢ vigiava-o. Fechando os olhos, via-
a e ela parecia mais bonita, mais jovem, mais terna do que
fora realmente; e ele proprio aparecia melhor do que tinha sido
naqueles dias em [alta. Ao anoitecer, ela o espreitava de den-
tro do armério de livros, da lareira, do canto da sala, ele ou-
via sua respiragao, o frufru carinhoso de suas roupas. Na rua,
acompanhava mulheres com o olhar, procurando alguma que
a ela se assemelhasse...

. Comegara a oprimi-lo um desejo intenso de partilhar com
alguém suas recordacbes. Mas, em casa, ndo se podia falar
de seu amor e, fora, ndo havia com quem. Nao ia fazé-lo com
os moradores do prédio ou no banco em que trabalhava. Além
disso, falar do qué? Amara ele entdo? Havia, porventura, algo
belo, poético, edificante ou simplesmente interessante, em suas
relagdes com Ana Sierguéievna? Tornava-se necessario con-
versar, de modo indefinido, sobre amor, sobre mulheres, ¢
ninguém adivinhava do que se tratava, e somente sua mulher
movia as sobrancelhas escuras, dizendo:

— Nio fica nada bem a vocé, Dimitri, o papel de fatuo.

Certa vez, a noite, saindo do clube dos médicos, em com-
panhia de um funciondrio, seu parceiro no jogo, nao se con-
teve e disse:

— Se soubesse que mulher encantadora eu conheci em
[alta!

O funcionario sentou-se no trend e partiu, mas, de repen-
te, voltou-se e chamou-o:

— Dmitri Dmitritch!

— Que é?

— Vocé tinha razdo: o esturjao ndo estava de todo fresco!

Aquelas palavras, tio comuns, deixaram Guroy indigna-
do, sem que soubesse por que, pareceram-lhe humilhantes,
impuras. Que selvagens costumes, que rostos! Que noites es-
tultas, que dias desinteressantes, anodinos! O jogo desenfrea-
do, a gula, a bebedeira, as imutdveis conversas sobre o mes-
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mo assunto. As ocupacdes desnecessarias ¢ as conversas in-
varidveis ocupavam a melhor parte do tempo, as melhores
energias e, por fim, sobrava apenas uma vida absurda, sem
asas, uma mixordia qualquer, da qual ndo se podia fugir, como
se se estivesse num manicémio ou numa prisao!

Ficou a noite toda sem dormir, indignando-se, e passou
o dia seguinte com dor de cabega. Nas noites que se seguiram,
dormiu mal também, ficava sentado na cama, pensando, ou
andava de um canto a outro do quarto. Aborrecia-se com as
criangas, com o banco, ndo tinha vontade de ir a lugar algum,
de falar em coisa alguma.

Nos feriados de dezembro, preparou-se para viajar. Dis-
se a mulher que ia a Petersburgo, a fim de pedir certos favo-
res de pessoas influentes, para um jovem, mas viajou para S.
Para qué? Ele mesmo nio sabia ao certo. Tinha vontade de
ver Ana Sierguéievna, de falar com ela, ajeitar uma entrevista,
se possivel.

Chegou a S. de manha e alugou o melhor quarto do hotel;
o0 assoalho estava ali inteiramente forrado com pano cinzento,
de uniforme militar; sobre a mesa, havia um tinteiro, pardo
de poeira, ornado de um cavaleiro que perdera a cabega e
mantinha levantado um brago com chapéu. O porteiro deu-
lhe as necessdrias informacdes: Von Dideritz morava na rua
Staro-Gontcharnaia, em casa prépria; era perto do hotel, ele
vivia com fartura, possuia cavalos, todos o conheciam na ci-
dade. O porteiro pronunciava: “Dridiritz”.

Gurov caminhou, sem se apressar, para a Staro-Gon-
tchdrnaia e procurou a casa. Bem em frente, estendia-se um
muro cinzento, comprido, coberto de pregos.

“Qualquer um teria vontade de fugir de um muro assim”,
pensou Gurov, olhando ora para as janelas, ora para o muro.

Calculava: ndo era dia de expediente, e 0 marido estaria
provavelmente em casa. Além disso, seria falta de tato entrar
e deixa-la perturbada. Se mandasse um bilhete, este poderia
cair nas maos do marido e entdo tudo estaria perdido. O me-

326 A. P. Tchekhov

lhor seria confiar-se ao acaso. E ele passou muito tempo an-
dando pela rua e junto ao muro, esperando aquele acaso. Viu
atravessar o portdo um mendigo, que foi assaltado por cachor-
ros; passada uma hora, ouviu tocar o piano, mas os sons che-
gavam-lhe fracos, pouco nitidos. Provavelmente, era Ana Sier-
guéievna quem tocava. De repente, abriu-se a porta principal
e por ela saiu uma velha, acompanhada pelo lulu branco, que
ele conhecia. Gurov quis chamar o cachorro, mas, de subito,
comecou a bater-lhe precipitadamente o coragio e, perturba-
do, ndo conseguiu lembrar o nome do lulu.

Ficou andando; odiava com intensidade crescente o muro
cinzento e pensava ja, com irritagdo, que Ana Sierguéievna
esquecera-o ¢ talvez ja se divertisse com outro, o que seria
muito natural na condicao de mulher jovem, obrigada a ver,
de manha a noite, aquele maldito muro. Voltou para o quarto
do hotel e passou muito tempo sentado no divd, sem saber o
que fazer; jantou, depois dormiu bastante.

“Quanta estupidez e nervosismo”, pensou, acordando e
olhando para as janelas escuras, pois anoitecera. “Dormi ndo
sei para qué. E o que vou fazer de noite?”

Estava sentado na cama, com um cobertor barato, cin-
zento, que parecia de hospital, e zombava de si mesmo, com
despeito:

“Af tem vocé a dama do cachorrinho... Ai tem vocé uma
aventura... Por isso mesmo, fique sentado ai.”

Ainda de manha, na estacio, havia-lhe saltado aos olhos
um cartaz, de letras muito gratudas, anunciando a estréia de
Gueixa®. Lembrou-se disso e foi ao teatro.

“F bem possivel que ela costume freqiientar as estréias”,
pensou.

O teatro estava cheio. Como sempre acontece nos tea-
tros de provincia, havia uma névoa pairando sobre os lustres,
a galeria inquietava-se ruidosamente. Antes de comegar o espe-

2 Opereta do compositor inglés Sidney Johnson,
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taculo, os elegantes locais ficavam de pé, na primeira fila, as
maos atrds. No camarote do governador, estava sentada, na
frente, a filha deste, de boa, enquanto o préprio governador
ocultava-se modestamente atrds de uma cortina, deixando
aparecer apenas as maos. O pano de cena balancava-se, os mu-
sicos da orquestra passaram muito tempo afinando os instru-
mentos. Enquanto os espectadores entravam e ocupavam 0s
lugares, Gurov ficou procurando ansiosamente com os olhos.

Ana Sierguéievna entrou também. Sentou-se na terceira
fila e, quando Gurov a olhou, sentiu apertar-se o coragdo e
compreendeu com nitidez que nio existia, agora, para ele, em
todo o mundo, pessoa mais proxima, querida e importante.
Aquela pequena mulher, perdida no meio da multidao pro-
vinciana, que nio se distinguia das demais e tinha nas maos
um [orgnon vulgar, enchia-lhe agora a vida, era sua aflicdo e
sua alegria, a unica felicidade que almejava. Ao som da or-
questra ordindria, dos péssimos violinos locais, ele pensava
em como ela era bonita. Pensava e sonhava.

Entrou com Ana Sierguéievna e sentou-se a seu lado um
homem mogo, de suigas pequenas, muito alto, um tanto cur-
vado. A cada passo, balangava a cabeca ¢ parecia estar cum-
primentando incessantemente alguém. Era provavelmente o
marido, que ela, num acesso de amargura, chamara, 12 em
Ialta, de lacaio. Com efeito, havia em seu vulto alongado, nas
suigas, na calva pequena, algo modesto e servil, sorria com
docgura e, na lapela, fulgia-lhe uma douta insignia, que pare-
cia também uma chapinha de lacaio.

No primeiro intervalo, o marido foi fumar, ela perma-
neceu sentada. Gurov, que estava também na platéia, apro-
ximou-se dela e disse, com voz trémula e um sorriso forcado:

— Boa noite.

Ela o olhou e empalideceu, depois tornou a olha-lo apa-
vorada, sem acreditar no que via, e apertou fortemente nas
maos, a0 mesmo tempo, o leque ¢ o lorgnon, lutando, sem
duvida, consigo mesma para nio desmaiar. Permaneceram
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calados. Ela estava sentada, ele, de pé, assustado com a per-
turbagdo dela e nio ousando sentar-se ao lado. Os violinos e
a flauta, que estavam sendo afinados pelos musicos, comega-
ram a cantar, veio uma sensac¢ao de medo, tinham a impres-
sdo de que em todos os camarotes havia gente olhando para
eles. Mas, eis que ela se levantou e caminhou depressa para a
saida; Gurov acompanhou-a. Caminharam sem destino por
corredores e escadas, ora acima, ora abaixo, e aos seus olhos
perpassou gente com uniformes de juiz, de estudante, de fun-
cionario, todos com as respectivas insignias. Apareciam se-
nhoras, pelicas em cabides, soprava um vento encanado, re-
passado do cheiro de tabaco. E Gurov, que tinha o coragio
batendo precipitadamente, pensou:

“Oh, meu Deus! Para que essa gente, essa orquestra...”

Naquele momento, lembrou-se de repente de como, certa
noite, numa estacio de estrada de ferro, tendo acompanha-
do Ana Sierguéicvna ao trem, dissera a si mesmo que tudo
estava terminado e que ndo se tornariam a ver jamais. Mas,
como estava longe ainda o fim de tudo!

Ela deteve-se numa escada estreita e sombria, perto da
inscricao: “Entrada para o anfiteatro”.

— Como vocé me assustou! — disse, respirando pesa-
damente e ainda pélida, atordoada. — Oh, como me assus-
tou! Estou meio morta. Para que veio até aqui? Para queé?

— Mas, compreenda, Ana, compreenda... — disse ele a
meia voz e apressadamente. — Eu lhe imploro, compreenda...

Ela o olhava com expressio de medo, de suplica, de amor,
olhava-o fixamente, para reter com mais intensidade na me-
moria os tracos de seu rosto.

— Sofro tanto! — prosseguiu ela, sem o ouvir. — Todo
esse tempo, sO pensei em voce, sO Vivi com esse pensamento.
Ao mesmo tempo, tinha vontade de esquecer, esquecer, mas,
para que, para que foi que vocé veio?

Mais em cima, entre dois lances de escada, havia dois
ginasianos fumando e olhando para baixo, mas Gurov nio
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se importava com coisa alguma, atraiu para si Ana Sierguéiev-
na e pos-se a beijar-lhe o rosto, as faces, as mios.

— Que estd fazendo, que estd fazendo? — disse ela hor-
rorizada, afastando-o. — Perdemos a cabega. Va embora hoje
mesmo, neste mesmo instante... Pe¢o-lhe por tudo o que ha
de sagrado, imploro-lhe... Vem gente ai!

Alguém estava subindo a escada.

— Voce deve ir... — prosseguiu Ana Sierguéievna, num
murmirio. — Estd ouvindo, Dmitri Dmitritch? Vou visitd-lo
em Moscou. Nunca fui feliz, mas agora sou infeliz e jamais,
jamais terei felicidade! Nao me obrigue, entdo, a sofrer mais
ainda! Juro-lhe que irei a Moscou. E agora, separemo-nos!
Meu querido, meu bom, meu amado, separemo-nos!

Ela apertou-lhe a mao e comegou a descer rapidamente
a escada, voltando a cada momento a cabega, e em seus olhos
percebia-se que, realmente, nao era feliz... Gurov permane-
ceu algum tempo parado, ouvindo seus passos; depois, pro-
curou o cabide e saiu do teatro.

IV

Ana Sierguéievna passou a viajar a Moscou, para vé-lo.
Cada dois, trés meses, saia de S., dizendo ao marido que ia
consultar um professor de Medicina sobre sua doenca de se-
nhora, e o marido acreditava e nao acreditava ao mesmo tem-
po. Em Moscou, hospedava-se no “Bazar Eslavo” e, logo apos
sua chegada, mandava um recado a Gurov, por um homem
de chapéu vermelho. Gurov ia vé-la e ninguém em Moscou
sabia disso.

Certa manha de inverno, ele estava indo assim a seu en-
contro (o criado que lhe fora levar o recado na véspera, ao
anoitecer, nao o encontrara). A filha caminhava ao lado, pois
ele quisera leva-la ao colégio, que ficava a caminho. Caia uma
neve grauda, molhada.

330 A. P. Tchekhov

— Temos trés graus acima de zero e, no entanto, cai neve
— dizia Gurov a filha. — Mas este calor existe somente na
superficie da terra, nas camadas superiores da atmosfera ha
uma temperatura bem inferior.

— Papai, e por que ndo ha trovoes no inverno?

Explicou-lhe isso também. Enquanto falava, pensava em
que estava indo para uma entrevista de amor e que nem viva
alma sabia disso e, provavelmente, jamais o saberia. Tinha
duas vidas: uma, aparente, que viam e conheciam todos os que
o queriam, repassada de verdade e de mentira convencionais,
completamente semelhante as vidas de seus conhecidos e ami-
gos, ¢ outra que decorria em segredo. E por um estranho,
talvez casual, acimulo de circunstincias, tudo o que era para
ele importante, interessante, indispensével, aquilo em que ele
era sincero e ndo enganava a si mesmo, o que constituia o
cerne de sua vida, ocorria as ocultas dos demais, enquanto
tudo o que formava a sua mentira, a membrana exterior, em
que se escondia, para ocultar a verdade, como, por exemplo,
seu trabalho no banco, as discussdes no clube, a “raga infe-
rior”, a ida com a mulher aos espetaculos comemorativos,
tudo isso era aparente. E julgava os outros por si mesmo, nao
acreditava no que via, e sempre supunha que em cada homem
decorre, sob 0 manto do mistério, como sob o manto da noite,
a sua vida auténtica e mais interessante. Cada existéncia in-
dividual baseia-se no mistério e talvez seja, em parte, esta a
razio por que o homem culto se afana tdo nervosamente para
ver respeitado o mistério individual.

Tendo acompanhado a filha ao colégio, Gurov dirigiu-
se a0 “Bazar Eslavo”. Tirou a peliga, subiu a escada e bateu
mansamente na porta. Ana Sierguéievna, que estava com o
vestido cinzento da predile¢io de Gurov, esperava-o desde a
tarde anterior, estava cansada da viagem e da espera. Palida,
olhou-o sem sorrir e, mal ele entrou no quarto, ela se atirou
a seu peito. O beijo que se deram foi prolongado, como se nao
se tivessem visto uns dois anos.
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— Bem, como vai a tua vida l4? — perguntou ele. — Que
ha de novo?

— Espere, vou dizer daqui a pouco... Ndo posso.

Ela ndo podia falar, devido as ldgrimas. Virou a cabeca
e apertou o lenco contra os olhos.

“Bem, que chore um pouco; enquanto isso, vou ficar
sentado ai”, pensou ele e sentou-se numa poltrona.

Depois, tocou a campainha e mandou trazer chi. En-
quanto o tomava, ela continuava de pé, a cabega voltada para
a janela... Chorava de emogio, da consciéncia angustiosa de
que a vida deles dispusera-se de modo tdo triste; viam-se ape-
nas em segredo, escondiam-se das pessoas, como ladrdes! Nio
estava destruida a vida de ambos?

— Ora, basta! — disse Gurov.

Era evidente, para ele, que aquele amor nio acabaria lo-
go. Ana Sierguéievna afeicoava-se a ele com intensidade cres-
cente, adorava-o e seria inconcebivel dizer-lhe que tudo aquilo
deveria ter fim, um dia; alids, ela nem acreditaria nisso.

Aproximou-se dela, segurou-lhe os ombros, para acarinha-
la e gracejar um pouco e, naquele momento, viu-se no espelho.

A cabeca dele jd estava comegando a ficar grisalha. Pa-
receu-lhe estranho que, nos Gltimos anos, tivesse envelhecido
tanto e ficado mais feio. Os ombros, em que haviam pousado
as maos dele, eram cdlidos e estremeciam. Compadeceu-se da-
quela vida, que era ainda tdo tépida e bonita, mas que, pro-
vavelmente, estava proxima de empalidecer e fanar-se, como
a vida dele. Por que ela 0 amava assim? Ele sempre parecera
as mulheres uma pessoa diferente daquela que era na realida-
de e elas amavam nele nio a sua prépria pessoa, mas um ho-
mem criado pela imaginagio e que elas procuravam sequio-
samente na vida; depois, percebido o engano, continuavam,
todavia, a ama-lo. E nenhuma delas féra feliz com ele. O tem-
po passava, Gurov travava relagdes, unia-se a mulheres, se-
parava-se delas, mas nenhuma vez amara, aquilo podia ser
tudo, menos amor.
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E somente agora, quando sua cabega jd estava grisalha,
ele amava de verdade ¢ como se devia, pela primeira vez na
vida.

Ana Sierguéievna e ele amavam-se como gente proxima
e querida, como marido e mulher, como dois ternos amigos.
Parecia-lhes que o préprio fado destinara-os um ao outro e
era incompreensivel por que ele estava casado e ela também.
Lembravam dois pdssaros de arribagao, macho e fémea, caga-
dos e obrigados a viver em gaiolas separadas. Perdoaram um
ao outro tudo aquilo de que se envergonhavam em seu pas-
sado, perdoavam-se tudo no presente e sentiam que aquele
amor os transformara.

Anteriormente, nos momentos de tristeza, ele procura-
ra consolar-se com raciocinios variados, mas agora afastava-
0s, sentia uma profunda compaixao, queria ser sincero, cari-
nhoso...

— Basta, minha boa menina — dizia ele. — Chorou e
chega... Vamos agora conversar, ver se nos ocorre alguma
idéia.

Depois, ficavam por muito tempo trocando conselhos,
falavam em como libertar-se da necessidade de se esconder,
de enganar, de viver em cidades diferentes e ficar muito tempo
sem se ver. Como libertar-se daqueles insuportdveis liames?

— Como? Como? — perguntava ele, pondo as mios a
cabeca. — Como?

Tinham a impressdo de que mais um pouco e encontra-

. riam a solucdo e, entdo, comecaria uma vida nova e bela;

todavia, em seguida, tornava-se evidente para ambos que o
fim ainda estava distante e que o mais dificil e complexo ape-
nas se iniciava.

(1899)
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