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196 WALTER BENJAMIN
guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos
grandes tanques, dos esquadroes aéreos em formacio geomé-
trica, das espirais de fumaca pairando sobre aldeias incendia-
das, e muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lem-
brai-vos desses principios de uma estética da guerra, para que
eles iluminem vossa luta por uma nova poesia € uma nova
escultural”.

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de
colocar o problema merece ser transposta da literatura para a
dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apre-
senta do seguinte modo: como a utilizagdo natural das forcas
produtivas é bloqueada pelas relacoes de propriedade, a inten-
sificacdo dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de
energia exige uma utilizacdo antinatural. Essa utilizacdo €
encontrada na guerra, que prova com suas devastacdes que a
sociedade nio estava suficientemente madura para fazer da
técnica o seu 6rgédo, e que a técnica nio estava suficientemente
avancada para controlar as forcas elementares da sociedade.
Em seus tracos mais cruéis, a guerra imperialista é determi-
nada pela discrepincia entre os poderosos meios de produgio
e sua utilizacdo insuficiente no processo produtivo, ou seja,
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma
revolta da técnica, que cobra em ‘“‘material humano” o que
lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas,
ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em
vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trafego de fuzis, e na
guerra dos gases encontrou uma.forma nova de liquidar a
aura. ‘“Fiat ars, pereat mundus’’, diz o fascismo e espera que a

' guerra proporcione a satisfacio artistica de uma percepg¢io

sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a
forma mais perfeita do art pour l’art. Na época de Homero, a
humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos;
agora, ela se transforma em espetaculo para si mesma. Sua
auto-alienac¢do atingiu o ponto que lhe permite viver sua pro-
pria destruicdo como um prazer estético de primeira ordem.
Eis a estetizag@o da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politizacado da arte.

1935/1936

O narrador

Consideracoes sobre
a obra de Nikolai Leskov

1

o

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador nio
esta de fato presente entre nos, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se ‘dlstancm ainda mais. Descrever um
Leskov* como narrador néo significa trazé-lo mais perto de
nods, e sim, pelo contrario, aumentar a distdncia que nos se-
para dele. Vistos de uma-certa distancia, os tragos grandes e
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou

melhor, esses tracos aparecem, como um rosto humano ou um

corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador

localizado numa distincia apropriada e num angulo favora-
vel. Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia
dessa distAncia e desse Angulo de observagdo. E a experiéncia
de que a arte de narrar estid em vias de extingdo. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando

(¥*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895,
em S. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi-
nidades com Tolstoi, € por sua orientagdo religiosa, com Dostoievski. Mas os téxtos
menos duradouros de sua obra sio exatamente aqueles em que tais tendéncias
assumem uma expressio dogmatica e doutrinaria — os primeiros romances. A signi-
ficagiio de Leskov esta em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior. Desde
o fim da guerra houve varias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de
lingua alema. Além das pequenas coletineas publicadas pelas editcras Musarion e
Cieorg Miiller, devemos mencionar, com especial destaque, a selegio em nove vo-
lumes da editora C. H. Beck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba-
rago se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma

\ faculdade que nos parec1a segura e inalienavel: a faculdade de ©

1ntercamb1ar experiéncias.

expériéncia estio em baixa, e tudo indica que continuario

[‘,\ Uma das| causas) desse fenbmeno é 6bvia: as acoes da’

caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos
um jornal para percebermos que seu nivel estd mais baixo que
nunca, e que da noite para o dia ndo somente a @ém do
mundo’ exterior mas também a do mundo étlcO; sofreram
transformacoes que antes ndo julgariamos possiveis. Com a

erra mundial tornou-se manifesto um processo que con-
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-

~tentes voltavam mudos do campo de batalha nfio mais ricos, e
- sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o que se di-

- |
k

/L‘,

fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra,
nada tinha em comum com uma experiéncia® transmitida de
boca em boca. Nio hav1a nada de anormal nisso. Porque
nunca houve expenenmas mais radicalmente desmoralizadas
que a expenencm estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela 1nf1acao a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experiéncia éticd pelos gover-
nantes. Uma gerac¢io que ainda fora i escola num bonde pu-
xado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em
que nada permacera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo
delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e |
mindsculo corpo humano.

2

A@pjérlenma que passa de pessoa a pessoa € a fonte a_
que recorreram todos os narradores. E, entre as narratlvas
escritas, as melhoreé sdo as que menos se distinguem das his-
torias orais contadas pelos intimeros narradores andnimos.
Entre estes, ex1stem Qms grupos, que se 1nterpenetram de

______ so se torna plena-
mente tangivel se temos presentes esses.dois) 8IUpOS. “Quem
viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escu-
tamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que conhece suas histérias e tra-

pssie~
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digdes. Se quisermos concretlzar esses ﬂms grupos através dos
seus representantes arca1c cos, podemos dizer que um é exem-
plificado pelo camponés sedentério} e outro pelo {ﬁamnhelro ¥
comerciante.) Na realidade, esses dois estilos de vida produ-
ziram de certo modo suas respectlvas famlhas de narradores."
Cada uma delas conservou, no decorrer - dos seculos, suas ca-
racteristicas proprias. Assim, entre os autores alemées mo-
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem a primeira familia, e
Sielsfield e Gerstiicker a4 segunda. No entanto essas duas fa-
milias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamen-’
tais. A extensdo real do reino narrqtlvo, em todo o seu alcance
histoérico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a
interpenetracdo desses: dois) tipos arcaicos. O sistema corpora- *
tivo medieval contribuiu especialmente para gssa interpene-
tragdo. O mestre sedentarlo € oS aprendlzes migrantes tra-

‘balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido

um aprendiz ambulante antes de se. fixar em sua patria ou no
estrangeiro. Se os camponeses e os:marujos foram os pri-
meiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo, associava-se o saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o,
saber do passado recolhido pelo trabalhador sedentario.

3

d
Leskov est4 a vontade tanto na distancia espacial como
na distancia temporal Pertencia & Igreja Ortodoxa grega e
tinha um ge genuino interesse religiosd. Mas sua hostilidade pela

burocracia eclesiastica nio era menos genuina. Como suas

relacdes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os
cargos oficiais que exerceu ndo foram de longa duracdo. O
emprego de agente russo de uma firma 1nglesﬁ que ocupou
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em-
pregos possiveis, o mais utll para sua producdo literaria. A
servico dessa firma, v1a]0u ela Ru551a € essas v ’_ggns enri-

ueceram tanto a sua expenenma \do mundo Como seus conhe-

geone
de conhecer o funcionamento das seltas rurals, o que deixou
tracos em suas narrativas. Nos contos lendanos russos, Leskov
encontrou aliados em seu combate contra a burocracfa orto-
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doxa. Escreveu uma sé‘{ie de contos desse género, cujo perso-
nagem central € o justo, raramente um asceta, em geral um
“homem simples e_ativo, que se transforma em sant6 com a

maior naturalidade. A exaltagdio mistica é alheia a Leskov.

~2>Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravilhoso, em

questdes de piedade preferia uma atitude solidamente na-
. tural. Seu ideal é 0o homem que \am mundo sem se prender”
| demasiadamente a ele. Seu comportamento em questoes tem-
! porais correspondia a essa atitude. E coerente com tal com-
portamento que ele tenha comecado tarde a escrever, ou se]a,
com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro
texto impresso se intitulava: ‘“‘Por que sdo os livros caros em
Kiev?”. Seus contos foram precedidos por uma série de es-
critos sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os
* médicos da pohc1a e sobre os vendedores desempregados.

»

4

O senso pratlco é uma das caracteristicas de muitos nar-
radores natos. Mais tipicamente que em Leskov, encontramos
esse atributo num Gotthelf, que da conselhos de agronomia a
seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com 0s pe-
rigos da iluminagéo a gis, e num Hebel, que transmite a seus
leitores pequenas informacdes cientificas em seu Schatzkas-
tlein (Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece a natureza da
verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes de forma
latente uma dimensZo utilitaria’, Essa utilidade pode con51st1r
seja num"ensmamento moral, seja numa sugestdo grahca, seja
num proverblo ou numa norma de vida — de qualquer ma-
neira, o narrador é ¢ um homem que\ﬂabe dar conselhos. Mas,
se “dar conselhos” parece hoje algo de a'pthuado é porque as
experiénciasw estdo deixando de ser comunicaveis. Em conse-
qiiéncia, ndo podemos dar conselhos nem a nés mesmos nem

aos outros. Aconselhaf é menos responder a uma pergunta/

que fazet uma sugestio sobre a contmuag:ao de uma historia|
que est4 sendo narrada. Para obter’ essa sugestdo, € necessario
prlmelro saber narrar a historid (sem contar que um homem s6
é receptivo.a um conselho na medida em que verbaliza a sua si-

tuacio). O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem

um nome: sabedorla.‘ A arte de narrar esta definhando porque

9
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a sabedoria — o lado éplco da verdade — esta em exting#o.
"Porém esse processo vem de longe’ Nada seria mais tolo que
ver nele um “‘sintoma de decadéncia” ou uma caracteristica
“moderna”. Na realidade, esse processo, que expulsa gra-
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e a0 mesmo
tempo da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugio se-
@ cular das forgas produtivas.

g O . FONCAS

5

> 0 pnmelro indicio da evolucdo que vai culmmar na morte

da narrativa € o surgimento do¢ romance no inicio do penodo

moderno. O que separa o romancé da narrativa (e da epopéia

no sentldo estrito) é que ele est4 essencialmente vinculado ao

‘livrof A difusio do romance s6 se torna possivel com a in-
vencao da imprens4. A tradi¢io oral, patrimdnio da poesia

épica, tem uma natureza fundamentalmente dlstlnta da que

caracteriza o romance. O que distingu€ o romance de todas as.

outras formas de prosa — contos de fada? lendas & mesmo

novelas’ — é que ele lnem" procede\da tradicdo oral er a

alimenta. Ele se d1stmgue“ especialmente, da narratlvﬁ O

narrador retira da(expenencm/o que ele conta sua proprla

expenenma ou a relatada pelos outros. E i 1nc0rpora as coisas

narradas A experiéncia dos seus ouvintes. O romancista se-

grega-sé A ongeg,. romancé é o individuo isolado, que néh

importantes e que nao recebe conselhos nem sabe di-los. Es-

crever um romance significa, na descri¢io de uma vida hu-

mana, levar o incomensuravel ‘a seus Gltimos limites. Na ri-

queza dessa vida e na descrlcao dessa riqueza, o romance

anuncia a- profunda perplex1dade de quem a vive. O primeiro &

grande livro do género, Dom Quixote, mostra como a gran-

deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais

nobres her01s da hteratura sdo totalmente re_fratérlas ao con-

,selho e nao; contém a menor centelha de Sabedoria 'Quando
1o correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro-
mance algum ensinamento — talvez o melhor exemplo seja
Wilhelm vMezsters Wanderjahre (Os anos de peregrinacdo de
Wilhelm Mezster) —, essas tentativas resultaram sempre na
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transformacao da proprla forma romanesca. O romance de
formacao (Bmdungsroman) por outro lado, ndo se afasta
absolutamente da estrutura fundamental dq.romance Ao in
tegrar o processo da vida social na yida de uma pessoa, ele
Just1f1_c_at de modo extremamente fragll as leis que determinam
tal processo. A legltlmacao dessas leis nada tem a ver com sua
realidade. No romance de formac;ao é essa insuficiéncia que

esta na base da acgfo.

6
o / é

Devemos imaginar a transformacio das formas:épicas
segundo ritmos comparaveis aos que presidiram a transfor-
macgdo da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas
formas de comumcac;ao humana evoluiram mals lentamente e
se extmgu1ram mais lentamente (@) romance cujos primordios
remontam a Antlguldade precisou “de centenas de anos para
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra‘
tLa comec;ou ‘pouco a pouco a tornar-se arcaicd; sem davida,
ela se apropriou, de multlplas formas, do novo contetido, mas
nio foi determmada verdadeiramente por ele. Por outro lado,
ver1f1cam9s que com a consohdacao daburguesia — da qual a
_imprensa, no alto capltahsmo é um dos instrumentos mals
importantes — destacou-sejluma forma de comumcacao/ que,
por ‘mais antigas que fossem suas or;gfns, nunca havia in-
fluenciado decisivamente a forma ep1ca Agora ela exerce
essa influéncia. Ela é tdo estranha A narrativa como o ro-
“mance, mas é mais ameagadora e, de resto, provoca uma crise"
no proprio romance. Essa nov_a__fgg_ma de comunlcacao é a in-
formacao.

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es-
séncia da informagio com uma férmula famosa. ‘‘Para meus
leitores”’, costumava dizer, ‘o incéndio num s6tdo do Quartier
Latin é mais importante que uma revolu¢do em Madri.” Essa
féormula lapidar mostra claramente que o saber que vem de
_longe encontra hole menos ouvmtes que a 1nforma<;ao sobre
acontecimentos proximos. O saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na trad1ca0 —, dispunha de uma autorldade que era
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vallda mesmo que nao fosse controlavel pela exper1enc1a Mas
a 1nformaca0 aspira a uma Nerlflcac;ab imediata® Antes de
mais nada, ela prec1sa ser compreenswel ‘em si e para si”’
Muitas vezes ndo é mais exa exata que os relatos’ antigos. Porem
enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao mlracu-
loso, ¢ indispensavel que a 1nforma<;ao seja Qlauswel Nisso ela
é 1ncompat1vel com o espirito da narratlva Se a arte da narra-
tiva é hoje rara, a difusdo da 1nformagao é decisivamente res-
ponsavel por esse > declinio.

Cada manh3 recebemos noticias de todo o mgndo E, no
entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razao é
que os fatos ja nos chegam acompanhados deaexphcaQG\s Em °
outras paﬁlavras quase nada do que acontece esta 2 servigo da
narrativa, e quase tudo esta a servico da mformacao. Metade ¢

© da arte narrativa estid em evitar explicagdes. Nisso Leskov é
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A dguia
branca.) O extraordinario e o miraculoso sdo narrados com a
major exatiddo, mas o contexto psicolégico da ag¢do ndo é
imposto ao leitor. Ele ¢ livre para_ 1nterpretar a histoéria como
quiser, e com isso o episddio narrado atlnge uma amplitude
que n#o existe na informaco.

7

Leskov freqiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar-

rador grego foi @erodotg No capitulo XIV do terceiro livro de
suas Historias encontramos um relato muito instrutivo. Seu
tema é Psammemt Quando o rei egipcio Psammenit foi der-
rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Camblses este
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam-
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
pudesse ver sua filha degradada a condi¢io de criada, indo ao
Po¢o com um jarro, para buscar dgua. Enquanto todos os
egipcios se lamentavam com esse espeticulo, Psammenit ficou
silencioso e imével, com os olhos no chio; e, quando logo em
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu-
tado, continuou imével. Mas, quando viu um dos ‘seus servi-
dores um velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a ca-

/
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beca com os punhos € mostrou 0s smals do mais profundo
gdesespene it bl (b R s R i
i Essa hlstorla nos ensina o que é a verdadelra narratlva. A
vive nesse momento precisa entregar-se 1nte1ramente aelee
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente
éa __Il@._llatlva. Ela nio se entrega. Ela conserva suas forcas e
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As-
mm,(qu_tg;gﬁ‘e\. alude a histéria do rei egipicio e pergunta:
porque ele s6 se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua
resposta € que ele “ja estava tdo cheio de tristeza, que uma
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. E a expli-
cacio de Montalgne Mas poderiamos também dizer: “O des-
tino da familia real ndo afeta o rei, porque é o seu proprio
destino”’. Ou: “muitas coisas que nio nos afetam na vida nos
afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator’’
Ou: ““as grandes dores s3o contidas, e s6 irrompem quando
ocorre uma distensdo. O espetaculo do servidor foi essa dis-
tensdo”. Herddoto nio explica nada. Seu relato é dos mais
_secos. Por isso, essa historia do antigo Egito ainda é capaz,
depois de milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se asse-
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cimaras das pirimides
e que conservam até hoje suas forcas germinativas.

8

Nada facilita_mais a memorlzacau das narrativas que
aquela sobr1a conc1sao _que as salva da analise psmologlca.
sutilezas psicologicas, mais facilmente a historia se gravara na

memodria do ouvinte, mals completamente ela se assimilara a

sua propria experlenc1a e mais irresistivelmente ele cedera a
inclinagdo de reconta-la um dia. Esse processo de assimila¢do
se di4 em camadas muito profundas e exige um estado de
| dlstensao que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto
mais alto da distens3o fisica, .0 te@ é o ponto mais alto da
distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os
ovos da experiéncia. O menor sussuro nas folhagens o assusta.
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio

I
i
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— ja se extinguiram na c1dade e estdo em v1as de extin¢do no
campo. Com isso, d,g_saparece o dom de ouvir; e desaparece a
_comunidade dos ouvmtes. Contar historias sempre foi a arte
de g:onta—las de novo, e ela se perde quando as histérias nio
s30 mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se

_esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
"¢ ouvido. Quando o ritmo do trabalho“se apodera dele, ele
escuta as historias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje
por todos os lados, depois de ter sido tecida, ha milénios, em
torno das mais antigas formas de trabalho manual.

st
I

9
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num

* meio de artesdo — no campo, no mar e na cidade —, € ela

proprla, num certo sentido, uma forma artesgmal de comu-
mcagao. Ela n#o est4 interessada em transmitir o “puro em-
> da coisa narrada como uma 1nformacao ou um relatoério.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re-
tira-la dele. Assim se imprime na narrativa a. ‘marca do nar-*
rador, como a mio do oleiro na argila do vaso. Os narradores
" gostam de comegar sua historia com uma descrlcao das cir- ®
cinstincias em (que foram informados dos fatos que vao contar
a segulr a menos que preflram atribuir essa hIStOI‘Ia a uma
experiéncia autoblog_raflca. Leskov comega A fraude com uma
descricio de uma viagem de trem na qual ouviu de um com-
panheiro de viagem os epis6dios que vai narrar; ou pensa no
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A propésito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma
reunido num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela-
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estdo
presentes de muitas manelras nas coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.
" O proprio Leskov considerava essa arte artesanal — a
narrativa — como um oficio manual. “A literatura’, diz ele
em uma carta, ‘““nfo é para mim uma arte, mas um trabalho
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manual.”’ Ndo admira que ele tenha se sentido ligado ao tra-
balho manual e estranho a técnica industrial. Tolstoi, que
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse
elemento central do talento narrativo de Leskov, quando diz
que ele foi o primeiro “a apontar a insuficiéncia do progresso *
economlco . E estranho que Dostoievski seja tdo lido... Em
compensagao nio compreendo por que n3o se 1€ Leskov. Ele
¢ um escritor fiel & verdade”. No malicioso e petulante A
pulga de aco, intermedirio entre a lenda e a farsa, Leskov
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-
prima, a pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande € o
convence de que os russos ndo precisam envergonhar-se dos
ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valery a
imagem espmtual desse mundo de artifices, do qual provém o
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros,
criaturas realmente completas, ele as descreve como ‘o pro-
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes
entre si”’. O acimulo dessas causas so teria limites temporais
quando fosse atmgnda a perfeicdo. ‘‘Antigamente o homem
imitava essa pamencxa”, prossegue Valéry. “Iluminuras, mar-
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen-
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas
pela superposicio de uma quantidade de camadas finas e
, translicidas... — todas essas producdes de uma inddstria
tenaz e virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo em que 0
tempo nao contava. O homem de hoje ndo cultlva 0 que nio
pode ser abrev1ado"” Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar
até a narratwa Assistimos em nossos dias ao nascimento

[ dal short stor;y”,A que se emancipou da tradlcao oral e ndo '

i majs permite essa lenta® superposicio de camadas finas e

/

i

translicidas, que representa a melhor imagem do processo
pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroa-

- mento das varias camadas constituidas pelas narracdes suces-
sivas.
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Valery conclui suas reflexdes com as seguintes palavras:
“dir-se-ia que o enfraquecxmento nos espiritos da idéia de
eternidad€ coincide com uma aversao cada vez maior ao tra-
balho prolongado A 1de1a da e rmdade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia esta se atrofiando,
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido
outro aspectd. Essa transforma 30 é a mesma que reduziu a

comunicabilidade da experlenmai a medida que a arte de
narrar se extinguia.

No decorrer dos ultimos séculos, pode—se observar que a

idéia da q:norte Wem perdendo, na consci€ncia coletiva, sua

ompresenca e sua forca de evocacdo. Esse processo se acelera
em suas ultimas etapas. Durante o século XIX; a sociedade
burguesa produziu, com as instituicdes h1g1emcas e sociais,
pnvadas e piblicas, um efeito colateral que inconscientemen-
te talvez tivesse sido seu objetivo prmclpal permxtlr aos ho-
mens evitarem o espetaculo da m,Q;;LJ Morrer era antes um
episodio piblico na vida do individuo, e seu carater era alta-
mente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas
quais o leito de morte se transforma num trono em direcfo ao
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas.
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos.”
Antes nio havia uma s6 casa e quase nenhum quarto em que
nio tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con-
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso
num reldgio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, 08 burgueses’
vivem em espacos depurados de qualquer morte®e, quando
chegar sua hora, serio deposxtados  pOr seus herdelros em sa-

natorios e hosplta1§'. Ora é no momento da morte que o saber
e a sabedoria do homem ¢ sobretudo sua existéncia vivida — e
é dessa substincia que sdo feitas as histérias®— assumem pela

primeira vez uma forma transmlsswé'i Assim como no interior
do agonizante desfilam intimeras imagens| — visdes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos
e olhares," ctinfermdo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autondade ‘que mesmo um pobre diabo possui ao morrer,

i
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para os vivos em seu redor. Na ongem da narratlva esta essa

autorldade.

11

A morte éa _sgggao e tudo o que o narrador pode contar.
E da morte que ele denva sua autoridade’ Em outras pa-
Tavras: suas historias remetem 2 historia natural Esse feno-
meno & ilustrado exemplarmente numa das mais belas narra-
tivas do incomparavel Johann Peter Hebelk’ Ela faz parte do
Schatzkistlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de te-
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver-
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A historia co-
meca com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casamento, 0 rapaz inorre em

um acidente, no fundo da sua galeria subterranea. Sua noiva

se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe-
cer um dia, jA extremamente velha, o cadaver do noivo, en-
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi-
¢do pelo vitriolo ferroso. A ancid morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor-
rido desde o inicio da histéria, e sua solugdo foi a seguinte:
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terre-
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran-
cisco I morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po-
16nia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, €
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e
a poténcia combinada da Franca e da Espanha n3o pode con-
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na
grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finldndia dos
russos, € a Revolu¢do Francesa e as grandes guerras come-
caram, e o rei Leopoldo II faleceu também. Napoledo con-
quistou a Prussia, e os ingleses bombardearam Copenhague, €
os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram a procura de fildes
metalicos, em suas oficinas subterrineas. Mas, quando no
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais outro narrador
conseguiu inscrever tio profundamente sua historia na his-
toria natural como Heot%l com essa cronologia. Leia-se com
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atencdo: a morte reaparece nela tdo regularmente como o
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que -desfilam ao meio-
dia nos relogios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma ep1ca
acayy ]
é necessario investigar a relagdo ‘entre essa forma e a historio-

grafla. Podemos ir mais longe e perguntar se a historiografia »
n3o representa uma zona de indiferenciagdo criadora com re-
lacdo a todas as formas eplca’§ Nesse caso, a histéria escrita se
relacionaria com as formas épicas’ como a luz branca com as
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas
épicas a, Ei‘omca & aquela cuja inclusdo na luz pura e incolor
da historia escrita é mais mcontestavel E, no amplo espectro
dalcronica, todas as manelras com que uma histéria pode ser
narrada se estratlhcam 1 como se fossem variacbes da mesma
cor. O cromsta e o/ narrador da hlstona Pense-se no trecho de
Hebel, c1tad0 ac1ma, cujo tom e claramente o da cronlca, el
tona o hlstorlador, e quem a narra,f, o cromsta. 0 hlstorlador i
é obrigado a e)gpllcar de uma ou outra maneira os episodios
com que lida, e nio pode absolutamente contentar-se em re-
presenta-los como modelos da histéria do mundo. E exata-
mente o que faz o ’_dgromsta especialmente através dos seus
representantes classicos, os cronistas medievai$, precursores
da historiografia moderna. Na base ( de sua historiografia esta
o plano da salva¢ao) de origem divina, indevassavel em seus
designios, e com 1sso desde o inicio se libertaram do 0nus da
explicacio verificavel. Ela é substituida pela exeges€, que nio
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina-
dos, mas com a maneira de sua inser¢do no fluxo insondéavel
das coisas.

Nzo importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada
ou se tem caréter natural. No narrador, (o cronista conservou-*
se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles,
Leskoi? é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fendmeno. Tanto o cronista, vinculado a historia &agrada;
como o narrador, vinculado 2. _histéria profana, participam
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas
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de suas narrativas, é dificil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam é a trama dourada de uma concepgao rehglosa da
historia ou a trama colorida’de uma concepgao ‘profana. Pen-
se-se, por exemplo, no contoA alexandrita, que coloca o leitor
nos velhos tempos em que ‘““‘as pedras nas entranthas da terra e
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com O
tanto no céu come na terra tudo se tornoﬁ?ﬁ?ilferente a sorte
dos seres humanos, e em que nenhumg_yoz, venha de onde
‘'vier, 1hes,‘d,1_1,‘lge,a palavra.ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no horés-
copo, e existem inimeras pedras novas, todas medidas e pe-
sadas e com seu peso especifico e sua densidade exatamente
calculados, mas elas ndo nos anunciam nada e n3io tém ne-
nhuma utilidade para noés. O tempo Ja passou em que elas
conversavam com os homens”.

""" Como se v&, é dificil caracterizar inequivocamente o curso
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. E determi-
nado pela histéria sagrada ou pela histéria natural? S6 se sabe
que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate-
| goria verdadeiramente historica. J4 se foi a época, diz Leskoyv,
em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natu-
reza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura in-
genua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu
olhar n3o se desvia do reldgio diante do qual desfila a pro-
cissdo das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a
frente do cortejo, ou como retardataria miseravel.

13

Nio se percebeu devidamente ate -agora que a a relagdo
ingénua entre o ouvmte €eo narrador domlnada pelo in-
teresse em consérvar o que foi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o 1mportante é assegurar a possibilidade da repro-"
) _dugéo. Aénemofﬁ;_g_z}_mals épica de todas as facula" ades. So-
priar-se do curso das cmsas ‘por um lado, e res1gnar-se por
‘outro lado, com o desaparecunento dessas coisas, com o poder
da morte. N3ao admira que para um personagem de Leskov,
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual gravita toda a historia, disponha de uma me-
moria excepcional. ‘“Nosso imperador e toda a sua familia
tém com efeito uma surpreendente memoria.”

"Mnemosyne a deusa da reminiscéncia, era para os gre-
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a atengdo para
uma decisiva gumada historica. Se o registro escrlto do que foi
transmitido pela reminiscéncia — a h1stor10graf1a — repre-
senta uma zona de md1ferenc1aqao criadora com relagido as
varias formas épicas (como a grande prosa representa uma
zona de indiferencia¢do criadora com relacdo as d1versas for-
mas métricas), sua forma mais antlga, a epopela propria-
mente dita, contém em si, , por uma espécie de ‘indiferenciagdo,
a narrativa’e o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romatice comecou a emergli‘ do seio da epopela, ficou evidente
que nele a musa épica — a remlmscencla —_— aparema sob
outra formd‘” que na narrativa. el

A reminiscéncia funda a cadeia da tradu;ao, que trans-
mite os acontec1mentos de geracdo em geracgdo. Ela correspon-
de a musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va-
riedades da forma é épica. Entre elas, encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
@iltima instincia todas as historias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar-
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade] que imagina uma nova histdria em cada
passagem da histéria que esta contando. Tal é a memona ,
épica e a musa da narracao. Mas a esta musa deve se opor

”outra, a musa do ‘romance que hablﬁ al pbpela ainda! mdll

sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nqs mvocacoes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
prenuncia nessas passagens é a memdria perpetuadora do ro-*
mancista, em contraste com a breve memoria do narrador. A
primeira é consagrada a um heroﬁuma peregrinacio, um
combate; a segunda, a mu”fos Tatos difusos: Em outras pa-
lavras, a rememoracdo, musa do romance; surge ao lado da
meméria® musa da narrativa depois que a desagregacgdo da
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na re-
miniscéncia. ©  ® T ~

—_




i (WAL’I‘ER BENJAMIN

. 14

212 \

Como disse Pascal, ninguém morre tdo pobre que nio
deixe alguma coisa atras de si. Em todo easo, ele deixa remi-"
niscéncia, embora nem sempre elas encontrem um I'lerdelro.
o) romanc1sta recebe a sucessdo quase sempre com uma pro-
funda melancoha’* Po1s, assim como se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer ‘““ndo
tinha de fato vivido”, o mesmo costuma acontecer com as
somas que o romanc1sta recebe de heranca. Georg Lukécs viu
com grande lucidez esse fendomeno. Para ele, o romance € “a
forma do desenralzamento transcendental”’” Ao mesmo tem-

o romance, segundo Lukacs, € a tnica forma que inclui o
{ tema\ entre os seus pr1nc1plos constitutivos#“0 tempo”’, diz a
' Teoria do romance, *‘s6 pode ser constitutivo quando cessa a
hgacao com a patria transcendental... Somente o romance...
)| separa o sentldo e avida; e, portanto, o essencial € 0 temporal
podemos quase dizer que toda a acédo interna do romance ndo
%e senio a luta contrab poder do tempo... Desse combate,...
'emergem as experlenmas temporals autenticamente épicas: a
esperanea e a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre
uma reml__nlscenma criadora, que atinge seu objeto e o trans-
forma... O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exterlorldade quando percebe a: umdade. de toda a
sua vida... na corrente v1ta1 do seu passado, resumlda na re-
miniscéncia... A visdo capaz de perceber essa “unidade é a
apreensio divinatoria e intuitiva do sentido da v1da ‘inatin-
gido e, portanto, 1nexpr1m1vel &

Com efeito, “o sentido da vida” é o0 centro em torno do
qual se movimenta o romance? Mas essa questao nio é outra
coisa que a expressio da perplex1dade do leitor quando mer-
gulha na descrlcao dessa vida. Num caso, “‘o sentido da vida”,

e no outro, ‘“‘a moral da hlstorla — essas duas palavras de
.ordem distinguem entre si o romance € a narrativa, permi-
tindo-nos compreender o estatuto historico’ completamente
diferenté de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance é Dom Quixoté, o mais recente talvez seja A edu-
cacao “sentimental: As tltimas palavras deste romance mos-
tram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu de-
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fré-
déric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua

_z%‘_( ,‘;fr
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mocidade e lembram um pequeno episédio: uma vez, en-
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamente, e
limitaram-se a oferecer 4 dona da casa um ramo de flores, que
tinham colhido no jardim. ‘‘Falava-se ainda dessa historia trés
anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando
as lembrancas do outro, e quando terminaram Frédéric ex-
clamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez.
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Com
essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este &€ mais
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, Juma nar-
ratlva a pergunta — € 0 que aconteceu dep01s" — “plén'a'é'

{Ginico passo além daquele 11m1te em que, escrevendo na parte |

“inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir |

sobre o sentido de umavida.
v ?‘ B
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Quem escuta uma historia estd em companhia do nar—
rador: mesmo « quem a 1é partilha dessa companhia. Mas o
leitor de um romance € solitario* Mais solitario que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem n 18 um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so-
liddo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria
de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora la de
certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substancia lida, como o
fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa o ro-
mance se assemelha muito a4 corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco. O que 51gn1flca isto? “Um homem que morre com trinta
e cinco anos’’, disse certa vez Moritz Heimann, ‘““é em cada
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco
anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se
engana na dimensdo do tempo. A verdade contida na frase € a
seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos apa-
recera sempre, na rememoracdo, em cada momento de sua
vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que ndo tem nenhum sentido
com relacfio a vida real, torna-se incontestavel com relagio a
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséngia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua

vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leltor do__

romance procura realmente homens nos quais possa ler “o
sentldo da vida” " Ele precisa, portanto, estar seguro de an-
tem3o, de um modo ou outro, de que part1c1para de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte ja estd a sua espera, uma
morte determinada, num lugar determinado? E dessa questio
que se alimenta o interesse absorvente do leitor.

Em conseqiiéncia, o romance nio é significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gragas a chama que o consome, pode dar-nos o
calor que nédo podemos encontrar em nosso proprio destino. O
' que seduz o leitor no romance € a esperanca de aquecer sua
|vida gelada com a morte descrlta no hvro

|\ e~
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Segundo Gorki, “Leskov é o escritor... mais profunda-
mente enraizado no povo, € o mais 1nte1ramente livre de in-
fluéncias estrangelras (0] grande narrador tem sempre suas
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con-
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam-
ponés, maritimo e urbano, nos multiplos estagios do seu de-
senvolvimento econdmico e tecnlco assim também se estrati-
ficam de multlplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experiéncias S dessas camadas se manifesta para nés. (Para nao
falar da contribuicio nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, ndo tanto no sentido de
aumentarem seu contetido didatico, mas no de refinarem as
asticias destinadas a prender a aten¢fo dos ouvintes. Os co-
mermantes ‘deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de
As mil e uma noites.) Em suma, 1ndependentemente do papel
elementar que a narrativa desempenha no patrimonio da hu-
manidade, sdo miltiplos os conceltos '/t:.ug s dos quais seus
frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser inter-
pretado numa perspectiva religiosa, parece em ‘Hebel ajustar-
se espontaneamente as categorias pedagogicas do Iluminismo,

-
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surge em Pﬁcomo tradi¢fio hermética e encontra um dltimo
asilo, em Klpllng, no circulo dos marinheiros e soldados co-
loniais britanicos. Comum a todos ~os grandes narradores € a
facilidade com que se movem parg cima e para baixo nos
degraus de sua experlenma Como numa escada. Uma escada
que chega até o centro daterrae que se perde nas nuvens — é
a 1magem de uma experlenma coletlva para a qual mesmo o
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo
representa nem um escandalo nem um impedimento.

“E se ndo morreram, vivem até hoje”’, diz o conto de
fadas. Ele ¢ ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas, *
porque foi o prlmelro da humamdade e sobrevive, secreta-

mente, na narrativa. O pr1me1ro narrador verdadeiro é e /A~

continua sendo o narrador de. contos de: fadas. Esse conto
sabia dar um bom G’onselho, quando ele era dificil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergencxa
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras
medidas tomadas pela humanidade para 11bertarase ‘do pesa-*®
delo mitico. O personagem do ‘‘tolo” nos mostra como a hu-
manidade se fez de “tola” para proteger-se do mito; o perso-
nagem do irm3o cagula mostra-nos como aumentam as possi-
bilidades do homem quando ele se afasta da pré-histéria mi-
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas-
sadas; o personagem ‘‘inteligente” mostra que as perguntas
feitas pelo mito s3o tdo simples quanto as feitas pela esfinge; o
personagem do animal que socorre uma crianga mostra que a
natureza prefere associar-se a0 homem que ao mito. © conto
de fadas ensinou h4 muitos séculos & humanidade, e continua
ensinando hoje as criangas; que o mais aconselhavel é en-
frentar as for¢cas do mundo mitico com astiicia e arrogancia.
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdo-
brando-a em dois polos de um lado Untermut isto €, astucia,
e de outro Ubermut isto é, arrogéncia.) O feitico libertador
do conto de “fadas nfio pde em cena a natureza como uma
entidade mi mitica, mas indica a sua cumphcldade com o homem
liberado. O adulto s6 percebe essa cumplicidade ocasional-
mente, isto é, quando esta feliz; para a crianca, ela aparece
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen-
sacdo de felicidade.
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tdo profunda
pelo espirito do conto de fadas como Leskov, Essas tendéncias
foram favorecidas pelos dogmas d‘“l’é?sja Ortodoxa grega.
Nesses dogmas, como se sabe, a especulacglo de Origenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admis-
sdo de todas as almas ao Paraiso, desempenha um Eapel signi-
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Origenes. Tinha a
intenc¢do de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No
espirito das crencas populares russas, interpretou a ressurrei-’
¢@0 menos como uma transfigura¢io que como um desencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa

‘mterpretacao de Origenes € o fundamento da narrativa O pe-
”,,rggrmo ) encantado. Essa historia, como tantas outras de Les-

kov, € um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de C@_EQS de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch
numa passagem em ¢ que e retoma 4 sua maneira nossa dlstlncao
entre mito e conto de fadas. Segundo Bloch, “nessa mescla de
conto de fadas esagao elemento mitico é figurado, no o sentido
de que age de forma estatica e cativante, mas nunca fora do
homem. Mztzcos, nesse sentido, sdo certos personagens de
saga, de’ tipo taoista, sobretudo os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em-
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relacdo desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento
local, salva a luz da vida, a.luz propria a vida humana, que
arde serenamente, por fora e por dentro”. *““Salvos, como nos
C sd0 os seres 2 frente do cortejo humano de
Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a

sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o
narrador. E incontestavel que sdo todos derivagdes da imago

materna. Segundo a descricio de Leskov, “‘ela era tio bon-
dosa que nao podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos
animais. Ndo comia nem peixe nem carne, tal sua compaixao
por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos-
tumava censura-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses
animaizinhos, eles sio como meus filhos. N3o posso comer
meus proprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos; sio meus
conhecidos. Nao posso comer meus conhecidos’’.

O justo é o porta-voz da criatura e a0 mesmo tempo sua
mais alta encarnacﬁo. Ele tem em Leskov tracos maternais,
que as vezes atmgem o plano mitico (pondo em perigo, assim,
a pureza da sua condi¢do de conto de fadas). Caracteristico,
nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o
provedor e Platonida. Esse personagem, um camponés cha-
mado Pisonski, é hermafrodlta Durante doze anos, a mie o
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama-
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-
se em ‘‘simbolo do Homem-Deus”’.

Leskov vé nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e
a0 mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supra-
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, teldricas

e maternals sempre retomadas pela unagmacio de Leskov,

foram arrancadas, no apogeu de sua forca, & escraviddo do
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascé-
tico; a castidade desses justos tem um carater tdo pouco indi-
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxiria
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a
distancia entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre-
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos
seus personagens Leskov sondou também a profundtdade
desse mundo.

18

A hierarquia'do mundo das criaturas, que culmina na
figura do justS, desce por miltiplos estratos até os abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir-
cunstancia especial. Para Leskov, esse mundo_se exprlme
menas através da voz humana que através do que ele chama,
num dos seus contos mais significativos, “A voz da natureza’?
Seu personagem central é um pequeno funcionario, F111p Fili-
povitch, que usa todos os méios a seu dispor para hospedar em
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade.
Seu desejo é atendido. O hdspede, a principio admirado com a
insisténcia do funcionario, com o tempo julga reconhecer nele
alguém que havia encontrado antes. Quem? Nio consegue
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lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu
ilustre héspede, dia ap6s dia, dizendo que ‘“‘a voz da natureza’
ndo deixara de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam
assim, até que o hospede, no momento de continuar sua
viagem, d4 ao funcionario a permissio, por este solicitada, de
fazer ouvir ‘““a voz da natureza”. A mulher do anfitrido se
afasta. “Ela voltou com uma corneta de caga, de cobre polido,
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na
boca e sofreu uma verdadeira metamorfcse. Mal enchera a
boca, produzindo um som forte como um trovdo, o marechal-
de-campo gritou: — Para! Ja sei, irmao, agora te reconhego!
Es o miusico do regimento de cagadores, que como recom-
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente
corrupto. — E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da
casa. Eu ndo queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e
sim deixar que a voz da natureza falasse.”” A profundidade
dessa historia, escondida atras de sua estupidez aparente, da
uma idéia do extraordinario humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma histéria de modo ainda
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionario fora en-
viado ‘‘como recompensa por sua honestidade... para vigiar
um intendente corrupto’. Essas palavras estdo no final, na
cena do reconhecimento. Porém no comecgo da historia lemos
o seguinte sobre o dono da casa: ‘‘os habitantes do lugar co-
nheciam o homem e sabiam que nio tinha uma posi¢do de
destaque, pois ndo era nem alto funcionario do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servigo de
intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casinha de madeira’’. Manifesta-se assim, como se
vé, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e ma-
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que
se encontra mesmo nas culmmanc1as da arte: os companheiros
mais fiéis de Hebel sdo o Zumdelfrieder, o Zundelheiner e
Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desem-
penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como
ninguém esta a altura desse papel, ele passa de uns para
outros. Ora é o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im-
becil, que entram em cena para representar esse papel. A peca
varia segundo as circunstincias, € uma improvisacdo moral.
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Hebel é um casuista. Ele néo se solidariza, por nenhum prego,
com nenhum principio, mas ndo rejeita nenhum, porque cada
um deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare-
se essa atitude com a de Leskov. ‘“Tenho consciéncia”, escreve
ele em A propésito da Sonata de Kreuzer, “de que minhas
idéias se baseiam muito mais numa concepgio pratica da vida
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ja
me habituei a pensar assim.’”’ De resto, as catastrofes morais
que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os in-
cidentes morais que ocorrem no universo de Hebel como a
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho
tagarela e saltitante que faz girar o moinho. Entre as narra-
tivas historicas de Leskov existem varias nas quais as paixdes
sdo tdo destruidoras como a ira de Aquiles ou o 6dio de
Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser
sombrio para esse autor e com que majestade o mal pode em-
punhar o seu cetro. Obviamente, Leskov conheceu estados de
espirito em que estava muito préximos de uma ética antino-
mistica, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos
dos velhos tempos vdo até o fim em sua paixdo implacavel.
Mas esse fim é justamente o ponto em que, para os misticos, a
mais profunda abjecio se converte em santidade.

19

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria-
turas, mais sua concep¢do das coisas se aproxima do misti-
cismo. Alias, como veremos, ha lndICIOS de que essa caracte-
rlstlca é propria da natureza do narrador. Contudo poucos
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada,
e n3o ha muitas obras, na Titeratura narrativa recente, nas
quais a voz do narrador andnimo, anterior a qualquer escrita,
ressoe de modo tio audivel como na historia de Leskov, A
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A
pedra ¢ o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar-
rador ela estd imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histérico, na qual ele proprio vive. Esse mundo é o de
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Alexandre II. O narrador — ou antes, o homem a quem ele
transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel,
que levou sua arte 4 mais alta perfeicio. Podemos aproxima-
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria-
do. Ele é a encarnacdo do homem piedoso. Leskov diz o se-
guinte desse lapidador: ‘“Ele segurou de repente a minha mio,
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminagZio ar-
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a espe-
ranga e somente i noite assume uma cor de sangue. Ela sem-
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficou enterrada na terra, e s6 consentiu em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando
um grande feiticeiro visitou' a Sibéria para acha-la, a pedra,
um magico... — Que tolices o Sr. esta dizendo! interrompi-o
N3ao foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio
chamado Nordenskjold! — Um magico! digo-lhe eu, um ma-
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém
manhis verdes e noites sangrentas... Esse é o destino, o des-
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou
a solugar”

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa,
ndo ha melhor comentario que o frecho seguinte de Valéry,
escrito num contexto completamente diferente. ‘A observacgio
do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari-
dades formam sistemas e problemas particulares que no de-
pendem de nenhuma ciéncia, que nfio aludem a nenhuma
pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu
valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a
méao de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo, e para as produzir.”

A alma, o olho e a mio estdo assim inscritos no mesmo
campo. Interagindo, eles definem uma prética. Essa pratica
deixou de nos ser familiar. O papel da m3o no trabalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narragio esta agora vazio. (Pois a narragio, em seu
aspecto sensivel, nfo é de modo algum o produto exclusivo da
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voz. Na verdadeira narra¢do, a mio intervém decisivamente,
com seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.) A antiga
coordenacdo da alma, do olhar e da m#o, que transparece nas
palavras de Valéry, é tipica do artesdo, e é ela que encon-
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.
Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o nar-
rador e sua matéria — avida humana — nio seria ela propria |
uma relac;ao artesanal. Ndo seria sua tarefa trabalhar a ma-
terla -prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transfor-
mando-a num produto sélido, dtil e Gnico? Talvez se tenha
uma noc¢do mais clara desse processo através do provérbio,
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa.
Podemos dizer que os provérbios s3o ruinas de antigas narra- |
tivas, nas quais a moral da historia abraga um acontecimento,
como a hera abraca um muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os
sabios. Ele sabe dar conselhos: n4o para alguns c¢asos, como o
provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que n3o inclui
apenas a propria experéncia, mas em grande parte a expe-
riéncia alheia. O narrador assimila 2 sua substiAncia mais in-
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar
sua vida; sua dignidade é conta-la inteira. O_narrador é o
homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragio con-
sumir complétamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera
incomparavel que circunda o narrador, em Leskov como em
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura na
qualo Justo se encontra consigo mesmo.
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