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Enquanto os contistas seguem adiante a sua tarefa, ja é tempo de falar dessa tarefa em si mesma, a margem das
pessoas e das nacionalidades. E preciso chegar-se a ter uma ideia viva do que é o conto, e isto é sempre dificil, na
medida em que as ideias tendem a abstragdo, a desvitalizagdo do conteido, enquanto que, por outro lado, a vida
rechaca com angustia esse lago que quer langar-lhe a conceptualizagdo, para fixd-la e categoriza-la. Penso que se
ndo temos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo.

Julio Cortézar, “Do conto breve e seus arredores .



Introducao



Sem nenhuma ilusdo quanto a possibilidade de uma visdo totalizadora a respeito do conto, definimos o objeto de nossa
mnvestigacdo com base emuma série de exclusdes. Em primeiro lugar, ndo pretendemos fazer uma poética do género, no seu
sentido lato, considerando que sdo muitos os tedricos, especialmente nos continentes americano € europey, que o fizeram
Temos, por exemplo, em lingua inglesa, francesa e italiana, entre outros, Brander Matthews, James Cooper Lawrence,
Norman Friedman, Seymour Menton, Mary Rohrberger, Eileen Baldeshwiler, Ian Reid, Clare Hanson, Gerard Gillespie,
Italo Tedesco, Alberto Moravia e Raul Piérola. Em lingua espanhola, e de distintas nacionalidades — da Espanha, do
México, do Chile, da Venezuela, da Argentina, do Uruguai —, podemos citar autores como Carlos Pacheco, Luis Barrera
Linares, Gustavo Luis Carrera, Carlos Mastrangelo, Horacio Quiroga, Mario Lancelotti, Mariano Baquero Goyannes, Raul
Castagnino, Maria Luisa Rosenblat, Ricardo Piglia, Juan José Millas, Edmundo Valadés, Enrique Anderson Iimbert, Juan
Bosch, Silvina Bullrich, Guillermo Meneses, Julio Torri, Marco Tulio Aguilera Garranmuiio, José Maria Merino, Luis Mateo
Diez, José Balza, Alba Lia Barrios, Catalina Gaspar de Marquez, Violeta Rojo, Angel Gustavo Infante, Hernan Lara Zavala,
Andrés Marifio Palacio e Oscar de la Borbolla.!

Em segundo lugar, ndo queremos examinar a evolucdo histdrica do género, desde suas manifestacdes orais, passando
pelo periodo de narrativa intercalar, tdo frequente na Idade Média, até sua fase contemporanea, pos-moderna, embora
reconhecamos a necessidade e a pertinéncia de um trabalho dessa natureza e envergadura.

Em terceiro lugar, tampouco procuramos fazer a exegese da obra dos autores escolhidos. De tal forma sdo conhecidos e
estudados, que evitamos acrescentar a sua fortuna critica uma nova mterpretacao.

Nosso objetivo foi mais modesto, mais exequivel e mais compativel comnossas aspiracdes e afinidades eletivas. Assim,
num processo recorrente, circular e concéntrico, examinamos a poética de um determinado tipo de conto — e que chamamos
aqui de variante da modernidade ocidental? o conto nascido coma industrializagdo, filho da locomotiva e da imprensa —,
combase na leitura que Edgar Allan Poe faz de Nathaniel Hawthorne, da leitura que faz Julio Cortazar de Edgar Allan Poe e
da leitura que faz Jorge Luis Borges dos outros trés.

Edgar Allan Poe, pela primazia na discussao de uma poética do conto, por representar como ninguém a emergéncia de
novas formas literarias do capitalismo — as historias de crime e mistério, de viagens espaciais e de extraterrestres, do flaneur
e de outras personagens com comportamentos desviantes —, ndo poderia estar ausente emnosso trabalho. Todas as
poéticas, produzidas pelos tedricos ja referidos, prestama sua homenagemao escritor de Boston. Nele se miciam, dele se
afastame a ele retornam

Nathaniel Hawthorne tambémnao poderia deixar de comparecer a estas pagmnas, por ser o outro do par dialético,
porque semele a teoria do efeito e da impressao ndo seria possivel. Nele, Poe encontrou a resisténcia e o espelhamento
necessarios para a produgdo de sua sintese teorica.

Escolhemos Julio Cortazar por ter sido o escritor latino-americano que melhor encarnou a duplicidade artista/tedrico, e
por ter sido quemmelhor compreendeu seu companheiro de oficio. Se € possivel dizer que Charles Baudelaire €, na Europa,
o iAo gémeo de Poe, aqui, na An¥rica Latina, esse titulo cabe a Cortézar.

O segundo par, além das razdes geograficas, foi escolhido por conta da qualidade e da influéncia que exerce sobre os
novos contistas. Inimeros sdo os seus epigonos, emtodos os quadrantes.

Como os extremos de uma ponte, com suas duplas passarelas, Hawthorne/Poe e Cortazar/Borges ligam um periodo
historico a outro. Por isso, escolhemos eles — porque estido no principio e no fimde umciclo: o do capitalismo ndustrial,
depois das diligéncias, e antes das viagens espaciais.

Alémda obra contistica dos autores, serviram-nos de material de pesquisa os ensaios, as resenhas, as orelhas, os
prefacios, as cartas, os didrios e as notas que produziram. Em alguns casos, realizamos as necessarias tradugoes, que se
encontram nos anexos. Depois, procuramos dar a esse conjunto de informacdes dispersas uma coeréncia interna, tendo por
base os elementos estruturais da narrativa, a personagem, o enredo, o narrador, o tempo € o espaco.

Num segundo momento, separamos, por meio de resumos detalhados, as fabulas (o que se conta) dos contos. Esse
procedimento desvela a estrutura do enredo, sem que a trama (a arte de contar do artista) exerga sobre o pesquisador o seu
canto de sereia. Dessa forma, conseguimos criar quadros comparativos das historias curtas de Twice-fold tales, Tales of
the grotesque and arabesque, O bestidrio e Ficgoes, que confirmaram ou renegaram as hipoteses de leitura de A por B.
Para que o método resultasse eficaz, fizemos converter a poética de A sobre B sobre o proprio A.

Algumas indagagdes nortearam a pesquisa.

Em primeiro lugar, tratamos de descobrir se hd uma relac@o necesséria e coerente entre o modelo idealizado — o que o
contista A gostaria de encontrar no contista B— e o resultado pratico — o que o contista A encontra, de si, no contista B. Em
segundo lugar, procuramos comprovar se a leitura critica do contista A emrelag@o ao contista B € produtiva, ajudando-o a
melhorar, aprofundar ou a recusar o seu proprio padrdo. Emterceiro lugar, examnamos se o resultado dessas poéticas tem
utilidade e se elas podem servir de modelo a novos contistas.

Nos trés capitulos aqui apresentados, repete-se ummesmo percurso: 0 exame da obra critica, o resumo das fabulas do
criticado, o exame da obra do critico com base no modelo estabelecido por este.

No primeiro capitulo, “Edgar Allan Poe 1é Nathaniel Hawthorne™, rastreamos as concepgdes estéticas de Poe. E
sintomatico que essa primeira poética da historia curta nas¢a de uma triade de resenhas, escritas em abril e maio de 1842 e



novembro de 1847. Assim como o conto moderno, a propria resenha literria esta nascendo, no interior de um processo de
rapidas transformacdes histdricas, sociais € economicas. Ao contrario do placido mundo agropastoril, o agitado nundo
industrial requer cidaddos capazes de ler os manuais de instrugcdes das novas maquinas. Por necessidade mterna, o
emergente sistema capitalista massifica a educagdo. A classe média urbana, e parte do proletariado, querem diversao e
entretenimento. A energia elétrica encurtou a noite, as novas leis criaram dias santos e feriados. O tédio, que antes morava
nas aldeias, transfere-se para as cidades. Assim, multiplicam-se as revistas literarias e as de variedades, e, dentro delas, as
seccdes de ensaio, ficgdo, poesia, filosofia, critica. O sistema literario movimenta-se cada vez mais rapido, mimetizando o
frenesi das rotativas. As revistas publicam contos de novos autores. As editoras publicam antologias, individuais e coletivas.
Os novos livros passama ser resenhados pelas revistas. Que geram novos leitores. Que geram novos autores. Que geram
novos resenhistas.

Edgar Allan Poe, jovem contista, ataca um contista consagrado, e diz ao publico o que ¢ umbom conto. Rigoroso,
examina os procedimentos construtivos de Nathaniel Hawthorne, indica o melhor tratamento dos meios expressivos. O que
gostaria de ler no outro supde que os seus pares encontrem em seus proprios textos, publicados na mesma revista em que as
resenhas sao veiculadas: histdrias de tematica variada, origmnais e curtas, para que possam ser apreciadas numa wagem de
trem, entre Boston e Nova York. Como ¢ umartista, e do artista sempre se exigiu um esfor¢o extremado, € preciso polir a
linguagem, economizar as palavras — que agora até o tempo ¢ dinheiro —, adequar o tom da narrativa. Que o texto, de
paragrafos leves e frases rapidas, precisa ser um espelho da grande agitacdo da cidade.

Na sequéncia, resumimos e classificamos os sketches e os contos de Hawthorne, estabelecemos a tipologia de seus
narradores e enredos, configuramos a sua temporalidade, sua espacialidade e sua tematica. Depois, aplicamos a obra de
Poe o mesmo método que este utilizou para criticar Hawthorne.

No segundo capitulo, “Julio Cortazar lé Edgar Allan Poe”, repetimos o processo. As concepgdes de Cortazar
correspondem, no fundo, as de Poe, mas com outra nomenclatura. A totalidade d4 o nome de esfericidade; a unidade de
efeito denomina de mntensidade. Inova, de certa forma, no conceito de significagdo. Embora a unidade de efeito requeira,
também, a excepcionalidade para realizar-se, Cortazar pensa um outro tipo de significagdo, ja que até mesmo o nio
excepcional, o cotidiano, o banal podem assumir essa caracteristica, decisiva para que o conto adquira estatuto estético.
Esse elemento de sua poética torna-se incompreensivel se ndo for pensado como uma abertura, uma passagem, uma
metafisica. A rigor, ¢ o retorno da epifania grega. Se 14 a abertura para o divino dava-se no ser, em Cortazar ela se da no
que se chama realidade. Escritor ndo € apenas aquele que sente em si essa irrup¢ao do numinoso, mas o que € capaz de ler
no contingente a suprarrealidade. O nundo, depois de Edgar Allan Poe, mudou. E muito. Os processos que ele ntuiu se
concretizaram. No entanto, um século depois, Julio Cortazar ainda busca os paraisos artificiais, literarios.

No terceiro capitulo, “Jorge Luis Borges 1€ Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe e Julio Cortazar”, completamos a volta
no parafuso. Enquanto Poe, o implacavel mensageiro da modernidade, desvelava o anacronismo de Hawthorne,
colaborando para que o piblico passasse a ignora-lo, Borges, o atento leitor dos mitos, espanou a p6 do esquecimento que
recobria os contos do recluso de Salem. Borges, que se declarou melhor leitor que escritor, transformou o modo de ler seus
pares em elemento estruturante de sua propria poética. Assumiu, desabusadamente, que o novo € impossivel e que tudo ndo
passa de sonho, ou literatura — o que vema dar na mesma. Todos, dos assfrios e babilonios a Nathaniel Hawthorne, dos
gregos, arabes e judeus a Edgar Allan Poe, dos chineses e tibetanos a Julio Cortzar, todos, indistintamente, escrevem o
mesmo conto. Ou sonham que o escrevem

Este trabalho conta, ao final, com anexos, comas nossas traducdes das trés resenhas escritas por Edgar Allan Poe a
respeito de Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, livro publicado por James Munroe & Co., que datam de abril e maio
de 1842 e novembro de 1847. Além disso, traduzimos uma curiosa resenha sobre Poe, escrita pelo proprio Poe. Sdo um
testemunho da competéncia e da preocupacdo do autor como género. Incluimos, ainda, a traducdo de uma entrevista de
Jorge Luis Borges, “Borges e o conto”, que desvela também o seumodo de ler e de fazer histdrias.

1 Na bibliografia, encontramse as referéncias completas dos autores que tém se dedicado ao estudo do conto.

2 Emoposigdo a variante da modernidade oriental, que abre méo do final de efeito, da intensidade e da tensdo em nome da criagio de uma atmosfera. Nessa variante, se
enquadrariam autores como Franz Kafka, Katherine Mansfield e Raymond Carver, por exemplo.



Capitulo um

Edgar Allan Poe 1€
Nathaniel Hawthorne



Um artista que ndo ensina nada a outros artistas ndo ensina nada a ninguém, disse Walter Benjamin. Antes de ensinar a
seus compatriotas — por quem, alids, oi ignorado por muito tempo —;2 Edgar Allan Poe, ainda no século XIX, influenciou o
trabalho de escritores franceses, italianos, espanhois, portugueses, alemées e russos, €, ja no século XX, o de mexicanos,
colombianos, peruanos, venezuelanos, brasileiros, argentinos e uruguaios. Na Franga, os simbolistas, jovens poetas que se
reuniam no modesto apartamento de Stephane Mallarmé, na Rue de Rome, elegeram o autor de “O corvo” e “A queda da
casa de Usher” como seu profeta.? Mallarmé traduziu os poemas do escritor norte-americano; Charles Baudelaire
encarregou-se dos contos, num trabalho que durou 16 anos. Histoires extraordinaires, titulo que deu a Tales of the
grotesque and arabesque, ajudou a divulgar Poe em outras nagdes, que atingiu, assim, as regioes geladas da Sibéria, onde
foi traduzido por Dostoiévski,? e as planuras do pampa argentino, onde influenciou Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, entre
uma legidio de outros autores. Se € possivel dizer que Aristdteles f0i o responsavel, ja na Antiguidade Cléssica, pela
produgdo da primeira reflexdo séria e consequente sobre a arte de fazer tragédias, Poe, nos tempos modernos, deve ser
considerado o primeiro escritor a refletir comrigor e método sobre a arte da contistica. Nas resenhas dedicadas a Twice-
told tales, de seu conterraneo Nathaniel Hawthorne, estabeleceu os fundamentos de uma poética do género.

%

No texto de abril de 1842, publicado na Graham's Magazine,® Edgar Allan Poe elabora uma sintese de suas
concepedes a respeito do conto. A primeira consideracdo digna de nota aparece ja no paragrafo inicial. Segundo o autor,
esse género de narrativa fornece “a melhor oportunidade em prosa para se exibir o melhor talento’Z e prossegue dizendo que
o conto “possui vantagens peculiares” sobre o romance, alémde ser “obviamente uma 4rea mais refinada do que o ensaio”,
chegando “a ter pontos de superioridade sobre a poesia”. Nas resenhas seguintes, retomara tais topicos.

Excetuando-se os contos do livro de Washmgton Irving, Tales of a traveler, e “algumas outras obras no mesmo molde”,
Poe ndo reconhece na contistica americana de sua época producdes “habilidosas™ e que pudessem ser consideradas “obras
de arte”. Critica duramente o que chama de “superabundéancia de efusdes do tipo ‘Rosa-Matilda’ — papéis de borda
dourada, todos couleur de rose: uma pletora de ‘melodramatismos’ forcados e sem quaisquer sutilezas; um excesso
nauseante de mmiaturas vulgares copiadas da vida cotidiana, muito parecido com os arenques holandeses e quejjos em
decomposi¢do de Van Tyssel”.

Sem poder passar a andlise literaria propriamente dita da obra, ja que o espago de que dispde naquele nimero da revista
¢ muito curto, debruga-se sobre o seu titulo, condenando o autor pelo que considera uma escolha equivocada, ja que esses
contos reeditados “ndo deveriamter sido chamados de Twice-told tales”, pois se “na primeira edigdo completa foram
contados duas vezes, € claro que agora sdo contados trés vezes”. Em 1837, Hawthorne recolhera 18 contos, que ja havia
publicado emjornais e revistas — Salem Gazette, The Token, New-England Magazine, United States Magazine and
Democratic Review, The Knickerbocker e New York Montly Magazine —, no volume que, por esse motivo, intitulou
Twice-told tales. A resenha de Poe, no entanto, refere-se a edi¢io revista e ampliada em 21 contos e publicada em dois
volumes em 1842, em Boston, por James Munroe and Company.

O segundo problema detectado por Poe € que o livro de Nathaniel Hawthorne nfo seria composto somente de contos,
mas incluiria também alguns sketches: “O autor teria sido mais sabio se tivesse modificado seu titulo, para que fizesse
referéncia a tudo que contém’, afirma.

Assim, depois de apontar o que lhe parecem os defeitos mais graves, dedica-se a elogiar a obra de seu compatriota,
especialmente no que diz respeito ao estilo, “de uma pureza singular”, € ao tom, “particularmente impressionante — selvagem,
tristonho, pensativo € em completa harmonia com seus temas”. Embora se opusesse a msuficiente diversidade tenvtica
apresentada por Nathaniel Hawthorne, considera extraordindria a sua originalidade, “tanto emrelagéo ao episddio quanto a
reflexdo”.

Os elementos de uma poética do conto, esbogados nessa primeira resenha — o tour de force do contista, as vantagens do
conto sobre 0 romance, 0 ensaio € a poesia, a recusa do tom melodramatico, a necessidade de sutileza, o desbastamento
dos excessos do realismo fotografico, a adequagdo do titulo, a pureza de estilo, a harmonizag¢@o entre tome tena, a
diversidade de assuntos e a valorizagdo da origmnalidade — retornam, na segunda e na terceira resenhas, com maior riqueza
de detalhes e aprofundamento.

No texto de maio de 1842, publicado tambémna Graham s Magazine, Poe torna a criticar o titulo da obra, mas



acrescenta um dado que remete a sua constante preocupagdo coma totalidade e o burilamento da composicao:
“Mencionamos estes assuntos principalmente por causa de sua discrepancia emrelagdo a precisdo e ao acabamento tio
marcado que distinguem o corpo do trabalho”2 Depois de analisar com brevidade os ensaios de Hawthorne, apresenta a
tese da unidade de efeito ou de impressao, que retomara com mais rigor, em 1846, em “A filosofia da composic@o”, onde
explicara, a posteriori, o processo de criagio de seu poerma “The raven” “E necessario apenas dizer a respeito deste
assunto que, em quase todas as categorias de composicdo, a unidade de efeito ou de impressdo € um ponto da maior
importancia. Além do mais, esté claro que esta unidade ndo pode ser totalmente preservada em produgdes cuja leitura ndo
possa ser feita de uma assentada”?

Unna hora de leitura ¢ a medida ideal para que a unidade de efeito ndo seja quebrada. Por isso, Poe condena com
veemeéncia a “brevidade excessiva”, que deriva para o epigramatismo, € a “‘extensdo excessiva”, que considera um pecado
“ainda mais imperdodvel”. A nova era pode perdoar a reticéncia e o subentendido, mas ndo a prolixidade e a dissertac@o.
Assim, da mesma forma que um poema rimado, o conto em prosa € o tipo de narrativa que possibilita ao escritor o exercicio
de seu tour de force, emque ele pode “melhor satisfazer as exigéncias de grande genialidade”. Mas, adverte, “nos referimos
a narrativa em prosa curta, que exige de meia hora até¢ uma ou duas horas de leitura atenta”. Condena o romance, porque ele
perde a imensa for¢a derivada da totalidade, pois “os interesses mundanos, que intervém durante a leitura, modificam,
desviam, anulam, em maior ou menor grau, as impressdes do livro. Porém, a simples pausa na leitura, por si sd, seria
suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade de sua
intengdo, seja qual for. Durante a hora de leitura, a alma do leitor esta sob o controle do escritor” 1

Poe imagmna a criac@o de um conto por um artista literario habilidoso. Nao se deve — preceitua ele — amoldar as ideias
para acomodar os incidentes, mas, depois de ter concebido um “efeito tnico e singular”, criar os incidentes. Além disso,
deve-se combinar tais incidentes de forma a melhor estabelecer o efeito pré-concebido. Nesse aspecto, tudo, no texto, é
absolutamente importante. Ou, como ele afirma, “se a primeira frase ndo se direciona ao resultado deste efetto, ele ja
fracassou em seu primeiro passo. Emtoda a composicdo nio deve haver uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou
indireta, ndo leve aquele tnico plano preestabelecido™.

Para Poe, a vantagem do conto sobre o romance ¢ que ele permite a unidade de efeito ou de impressdo, a leitura
totalizadora. O ponto de superioridade do conto sobre o poema € que este depende do ritmo para o desenvolvimento de
seu ideal mais elevado — que € o da Beleza —, enquanto que aquele depende da Verdade ! Fiel a sua rigida teoria da
impressao sobre o leitor, defende os contos de efeito.

Depois das consideragdes mais gerais sobre o género, afirma que os contos de Hawthorne pertencem “a regido mais
elevada da arte” e define seus tragos distintivos: “a invengo, a criagdo, a imaginagao e a originalidade — uma caracteristica
que na literatura de ficgdo certamente vale por todo o resto. (...) A mente nventiva ou original se mostra tdo frequentemente
na inovagio de fom quanto na inovagio de assunto.”’2

Enfim, Poe analisa os contos de Nathaniel Hawthorne que mais o impressionaram. Considera ‘“Wakefield”” extraordmnario
pela habilidade coma qual uma ideia antiga, um incidente bem conhecido, € elaborada e discutida. Um homem deixa a
mulher e vai morar incognito, por 20 anos, nas proximidades de sua propria casa. O que Poe valoriza nessa obra ¢ a
“andlise dos motivos™ da loucura do marido e “as possiveis causas de sua persisténcia”. A forca da narrativa ndo advém,
pois, do incidente, mas da sua profundidade psicologica, em evidente desacerto com sua propria tese do efeito.2 Elogia
“The Wedding Knell”, em que encontra a “mais audaciosa imagina¢ao — uma imaginacao completamente controlada pelo
bom gosto™; critica 0 excesso de subentendido em “The Minister’s Black Veil” e a obtusidade do misticismo de “The White
Old Maid”; considera o assunto de *“The Hollow of the Three Hills” um lugar-comum, mas admira-lhe o efeito de economia
verbal, em que “cada palavra diz, e ndo ha palavra que ndo diz”. Ao término dos exemplos, demonstra que algumas
passagens de “Howe’s Masquerade” foram plagiadas de seu conto “William Wilson”. No entanto, com delicadeza, sugere
que talvez tudo ndo tenha passado de “uma comncidéncia de pensamento muito lisonjeira”. Antes de finalizar a segunda
resenha, apresenta ainda alguns sendes, como o tom de melancolia e misticismo “por demais geral e predommante” e a falta
de versatilidade nos assuntos. Elogia a “pureza de estilo”, a “for¢a narrativa” e a “alta imagmacdo” de seu companheiro de
oficio.

No texto de novembro de 1847, publicado na Godey’s Lady’s Book, Poe sugere que Hawthorne tenha alcancado o seu
limite e, por tratar “todos os assuntos num mesmo tom de cismador innuendo”, esteja correndo o risco de ser acusado de
maneirista. O amadurecimento do espirito critico de Poe, tendo em vista que cinco anos separavam as primeiras resenhas da
terceira, explica a sutil mudanca de enfoque. Embora mantenha a admirago, suas reservas aumentaram. Constata, agora,
que Hawthorne ¢ um exemplo, no pais, de um homem de génio admirado na esfera privada, especialmente nas rodas
literarias, mas desconsiderado pela sociedade em geral: “Sem duvida, esta indiferenca por parte do ptblico origina-se
principalmente das duas causas a que ja me referi — do fato dele nfo ser um homem rico nem um charlatdo; mas isso ¢
nsuficiente para explicar a questdo toda. Em grande parte isso deve ser atribuido & marcante idiossincrasia do proprio sr.



Hawthorne. Em certo sentido, e em grande medida, ser peculiar € ser original. Nao ha virtude literaria maior do que a
verdaderra originalidade. Mas esta, tdo auténtica como recomendavel, ndo mmplica uma peculiaridade uniforme, mas sim
continua, uma peculiaridade que nas¢a de um vigor da fantasia sempre emagéo, e ainda melhor se nascer dessa forca
imaginativa sempre presente, que da seu proprio matiz e seu proprio carater a tudo o que toca e, especialmente, que sente o
impulso de tudo tocar” %

Vemos aqui 0 quanto se acentuaram, nos ultimos anos, as influéncias romanticas sobre Poe. Influéncias, ¢ certo, que ja se
manifestavam antes, especialmente no seu radical desprezo pelo Realismo, definido por ele como “‘um excesso nauseante de
miniaturas vulgares copiadas da vida cotidiana”™.

Imagmacio, orignalidade e vigor da fantasia sdo palavras de ordem da nova geragdo de escritores que produz no
alvorecer do capitalismo, escritores beneficiados pelos novos e eficientes sistemas de reproducéo e distribuicao de livros,
jomnais e revistas. Se, por um lado, como disse Walter Benjamin, a era da reprodutibilidade técnica destruiu a aura do objeto
artistico, produzi, por outro, umartista aureolado pela popularidade. Poe, em pleno processo, talvez ndo pudesse
compreender completamente o fendmeno, mas j& o intuia, ao recusar a ideia corrente de que os escritores muito originais
sempre fracassam em popularidade: “Na verdade, € a excitavel, indisciplinada e nfantil mente popular que mais
agucadamente sente o que € original. A critica dos conservadores, dos vulgares, dos velhos clérigos cultos do North
American Review € precisamente a critica que condena, e apenas eles condenam, a originalidade” 12

No novo mundo emascensdo, mundo da velocidade e da concorréncia, ndo ha lugar para os “velhos clérigos cultos”, que
s6 desejam quietude e repouso. Quietude e repouso que as narrativas de Hawthorne, representante também do antigo
mundo agonizante, anda ofereciam aos leitores. No entanto, a “excitvel, indisciplinada e nfantil mente popular” ja comeca a
dispor dos romances-folhetins, que podiam ser lidos com “emog¢ao nova, incomum e aprazivel”.

Para o novo Edgar Allan Poe, ao contrario do que antes pensava, sequer o autor de 7wice-told tales ¢ original: “Se o sr.
Hawthorne fosse realmente original, ele ndo poderia falhar em se fazer percebido pelo publico. A verdade € que ele ndo ¢
original em nenhum sentido. Aqueles que falam sobre ele como sendo original, nada mais querem dizer que ele difere no
modo e no tom, na escolha dos temas, de qualquer outro autor que conhecem— conhecimento que ndo se estende ao
alemio Ludwig Tieck, cujo modo, em alguns de seu trabalhos, ¢ absolutamente idéntico ao que ¢ habitual para
Hawthorne” 18

Se, por um lado, a referéncia ao escritor alemio Tieck rebaixa ainda mais a pretendida originalidade de Hawthorne, por
outro, demonstra o quanto Poe estava sintonizado com os movimentos literarios europeus.tZ Seu conceito de originalidade
adquiriu outras nuangas, mas continua a levar o lettor em consideragao: “O elemento da origmalidade literaria € a novidade.
(-..) Qualquer coisa que lhe dé (ao leitor) uma emoc@o nova, incomum e aprazvel ¢ considerado orignal, e quem
frequentemente The da tais emogdes ¢ considerado um escritor original. Numa palavra, € pela soma total dessas emogdes

que ele decide a respeito da alegagdo que o escritor faz sobre sua originalidade” 18

Mas a novidade, recorda Poe, pode “‘cessar de produzrr a legitima origmalidade’ quando a “novidade ndo se transforma
emnada novo” e o escritor, “para preservar a sua orignalidade”, precipita-se em lugares-conuns. Segundo ele, a critica, por
“amor a meras palavras”, limitou o “literario a originalidade metafisica”, além de considerar original “somente aquelas
combinagdes de pensamento, incidentes, € assim por diante, que sdo, de fato, absolutamente novas”. Este tipo de
originalidade “‘sobrecarrega e choca o mtelecto”, tornando o escritor impopular para as massas, que estdo a procura de
divertimento e ndo de instrugdo.”2 A originalidade exigida pela critica dos conservadores envergonha, perturba e até faz
softer, porque falta @ massa a capacidade de percepcao. O tipo de originalidade, pois, que Edgar Allan Poe tem em mente ¢
outro: “A verdadeira orignalidade — verdadeira emrelagdo a seus propositos — € aquela que, ao fazer surgir as
semiformadas, as relutantes ou as mexpressas fantasias da humanidade; ou ao excitar os mais delicados impulsos das paixdes
dos coragdes; ou ao fazer nascer alguns sentimentos universais ou instintos embrionarios, junta-se assim ao aprazvel efeito
da aparente novidade, um prazer realmente egoista” 2

Por tltimo, critica a tendéncia alegorizante de Hawthorne. O que realmente impediria a simpatia do leitor por Twice-told
tales ¢ o “tipo de alegoria que recobre completamente a maior parte de seus temas”. A ideia de que uma alegoria possa
reforgar uma verdade €, para Edgar Allan Poe, uma faldcia. Mesmo nas “melhores circunstancias”, ela interfere na unidade
de efetto, “‘que, para o artista, vale toda a alegoria do mundo”. Para ele, a alegoria ndo tem “nem a metade da afnidade que
a substancia tem coma sombra” e s6 € valida quando “o sentido alusivo ndo interfere com o sentido 6bvio do relato”. Em
“A filosofia da composi¢ao”, afirmou que procurava fazer emergir o simbolico somente ao final da obra, para que o efeito
sobre o leitor fosse maior.

Nas trés resenhas sobre Hawthorne, Poe ndo cita Aristoteles, mas considera a verossimilhanga o “aspecto mais
importante em ficcao”. Contudo, em sua produc@o critica, € possivel encontrar, num artigo de janeiro de 1842, sobre Henry
Cockton, uma passagem em que transcreve, em grego, a definicdo de poesia dada pelo filosofo, spoudiokaton kai
philosophikotaton genos 2 A citagdo de uma breve passagem da Poética ndo prova que Poe a conhecesse em
profundidade, mas o exame das trés referidas resenhas aponta para uma estreita, embora tardia, filiacdo estética. Tardia



porque o apogeu das poéticas inspiradas no Estagirita acontecera ja durante a segunda metade do século XVIII, na Europa,
especialmente com Boileau e Lessing. Ao tempo de Poe, uma nova estética, “nascida como espirito do grande periodo da
literatura germanica”, que enformara os trabalhos de Goethe e Schiller, j& se instaurara e abria caminho para a fragmentac@o

das regras e dos géneros da modernidade, fragmentacdo que Dilthey chamou de “colorida mistura de todos os povos e

periodos”2

O exame das resenhas, de ummodo geral, apresenta analogias de pensamento entre Aristoteles e Poe. Em primeiro lugar,
o método empregado por ambos € semelhante. De um determinado corpus, combase na observagio, extraenmrse certas leis
e regras, método que se pode chamar de objetivista. Aristoteles, por exemplo, deriva todos os seus principios da imitagdo
da a¢do humana; Edgar Allan Poe, por sua vez, deriva-os da unidade de impressao ou de efeito sobre o leitor. No limite, a
catarse, gerada pelo temor ou pela piedade, j4 era uma teoria do efeito sobre o espectador. Como em ambas as poéticas a
finalidade ¢ aprioristica, ndo surpreende que ambas considerem o plot, os argumentos e as agdes das personagens mais
importantes que as proprias personagens. A novidade em Poe ¢ que ele aplicou as regras aristotélicas, antes usadas no
teatro e na poesia épica, a estrutura da historia curta, com resultados satisfatdrios € comrepercussoes impressionantes.

3 T. S. Eliot encontrou em suas obras uma “‘escrita negligente, pensamento pueril sem o apoio de leitura vasta e erudi¢iio profunda, experiéncias fortuitas em varios tipos de
escrita, principalmente sob pressao de necessidades financeiras, sem perfeigio de qualquer pormenor”, mas reconheceu que o prestigio do escritor, especialmente sobre
Charles Baudelaire, Stephane Mallarmé e Paul Valery, era “perturbante”. Talvez como desculpa por nfo compreendé-lo devidamente, afirmou ainda que todos nés
“gostamos de acreditar que compreendemos os nossos proprios poetas melhor do que qualquer estrangeiro pode compreender, mas penso que deviamos estar preparados
para considerar a possibilidade de que estes franceses viram alguma coisa em Poe que leitores de lingua inglesa deixaram escapar” (In: Ensaios escolhidos. Lisboa: Cotovia,
1992, p. 147-8). Para Edmund Wilson, tanto Poe quanto Hawthorne e Melville “coagulavam suas fantasias numa prosa viscosa, emperrada” (In: /1 ensaios. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1991, p. 41). Bret Harte, 1836-1902, também contista, referindo-se a Poe, Hawthorne e Irving, disse que “suas obras ndo sdo a historia curta de
nossos dias. N#o séo apropriadas a vida, costumes ou pensamentos americanos. N&o participam, no seu desenvolvimento e tendéncias, da observagio e experiéncia do modo
de ser da América, nem trataram de seguir suas ideias ou de entender sua maneira peculiar de expressar-se, que consideravam vulgar. Também ndo simpatizavam com os
draméticos contrastes e surpresas que sdo o mais assombroso da civilizagdo americana, nem consideravam as modificagdes do meio e os limites geograficos, chegando mesmo
aignorancia de sua geografia” (In: Maravilhas do conto norte-americano. 3. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1963, p. 12).

4 No estudo critico a edi¢do de Os melhores contos de Edgar Allan Poe (Sao Paulo: Circulo do Livro, 1987, p. 150-1), Liicia Santaella afirma que “os franceses receberam da
teoria e praticas poeanas as primeiras ligdes sobre o poder de sugestéo do indefinido como elemento de verdadeira poeisis, isto €, a construgo precisa do impreciso, que os
poetas simbolistas levariam, na Franga, as tiltimas consequéncias. Ja na América Latina deste nosso século, por outro lado, ¢ impossivel pensar o hoom da prosa ficcional
dita ‘fantastica’ sem pensar em E. A. Poe”.

S Em 1861, F. M. Dostoiévski escrevia um prefacio no qual “fazia a apresentagio ao ptiblico russo da tradugfo de trés contos de E. A. Poe. Estabelecendo diferengas entre
Poe e Hoffmann, tecia apreciagdes sobre o processo construtivo ¢ o poder de imaginagiio em Poe, elevando-o, por seu talento caprichoso, a categoria de escritor maior” (In:
SANTAELLA, Licia. Op. cit., p. 145). Segundo Lubov Breit Keefer, A. S. Suvorin, amigo de Anton Tchecov e editor da Revista Novoie Vriémia, Dostoiévski teria
traduzido mal o escritor bostoniano (In: The Edgar Allan Poe Society of Baltimore. Poe in Foreign Lands and Tongues. Disponivel en:
<www.eapoe.orgpapers/psblctrs/pl1941 1. htm>. Acesso em: 15/2/2003.)

6 Julio Cortézar, no prefécio a tradugfo dos contos de Edgar Allan Poe, Obras em prosa, publicadas em Porto Rico, em 1956, considerou sensacional a contribuigdo do
escritor americano para essa revista, da qual foi diretor artistico, ja que, entre fevereiro de 1841 e abril do ano seguinte, o nimero de assinantes saltou de 5 mil para 40 mil
(In: Obra critica 2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1999, p. 296).

7 POE, Edgar Allan. Essays and reviews. New York: Literary Classics of the United States. Inc.: 1984, p. 568. Todas as citagdes das resenhas a seguir sdo extraidas deste
volume. A tradugfo ¢ nossa.

81d., ibid., p. 570.

91d., ibid., p. 571.

101d., ibid., p. 572.

11 Para Mario Lancelotti, a razdo de ser dessa preocupagiio com a questdo da Verdade como um dos “moéveis formais™ da histdria curta ja se encontraria nas proprias raizes
filologicas do termo. O conto, “que provém de computus™, seria “nao sé recapitulagiio ou reestabelecimento do fato, senfo conta, isto €, ‘razdo, satisfagio de alguma coisa’.
Computo — que, além disso, é calculus — conduz-nos naturalmente a ‘conjetura’, que ¢ a sua segunda acep¢ao” (In: De Poe a Kafka: para una teoria del cuento. Buenos
Aires: Eudeba, 1965, p. 8). Lancelotti ignora, no entanto, as razdes ideoldgicas e histdrico-sociais do fendmeno. Segundo Mércio Tavares d”Amaral, durante 25 séculos,
predominou na arte do Ocidente uma vertente reducionista, de visdo ético-pedagdgica, que valorizou 0 Bem e o Belo. Somente na metade do século XIX houve uma ruptura

dentro dessa mesma vis&o de mundo, com a emergéncia de uma perspectiva sociopsicoldgica. Edgar Allan Poe, nos limites de seu romantismo, pode ser considerado um dos
precursores dessa transformaggo.

12 POE, Edgar Allan. Op. cit, p. 574.

13 Julio Cortézar, no ensaio introdutdrio as Obras en Prosa de Edgar Allan Poe, apontou também para a contradi¢fo tedrica dessa observagio.
14 POE, Edgar Allan. Op. cit., p. 578-9.

151d., ibid., p. 579.

161d., ibid., p. 579.

17 Jorge Luis Borges defendera Hawthorne da acusagéo de imitar E. T. A. Hoffimann. Para o argentino, quem pensa tal coisa ndo leu com atengio nenhum dos dois



escritores.

18 POE, Edgar Allan. Op. cit., p. 579.

19 Também nesse sentido o século XIX marca a diferenca entre a fungfo ético-pedagdgica e a sociopsicologica.
20 POE, Edgar Allan. Op. cit., p. 580.

21 Id., ibid., p. 178; “a poesia é o mais filoséfico dos géneros™.

22 DILTHEY, Wilhelm. Poetry and experience. New Jersey: Princeton University Press, 1985.



A poética de Edgar Allan Poe estrutura-se, pois, em torno do:
1. eixo do procedimento construtivo;
2. eixo do tratamento dos meios expressivos.

No eixo do procedimento construtivo, o escritor apontou a indevida mistura de géneros, a pouca diversidade tematica, a
“extraordmaria” originalidade dos enredos, a questdo da totalidade, da extensdo e da tendéncia de Hawthorne a
alegorizacdo, enquanto no eixo do tratamento dos meios expressivos preocupou-se com o burilamento da linguagem, coma
economia verbal e com o tom da narrativa — o estilo, mais precisamente.

A critica de Poe a inclus@o de sketches em Twice-told tales remete, em primeiro lugar, a sua preocupagdo coma
depuracdo dos géneros, e, emsegundo, a sua concepgao de obra como todo organico e articulado. Rigoroso e sistematico,
em 1840, trés anos depois da edicdo dos contos de Nathaniel Hawthorne, intitulard a sua propria reunido de historias curtas
de Tales of the grotesque and arabesque, onde ndo incluira sequer um skezch, fugindo a tradicdo, que desde Washington
Irving, e até mesmo antes dele, assegurava sempre nos livros de ficgdo curta espaco para esses textos leves e informais. 2
Sequer o proprio Washington Irving, a quem Edgar Allan Poe reconheceu como digno representante do conto norte-
americano de seu tempo, percebia qualquer diferenca entre os dois tipos de narrativas e considerava “o conto apenas como
unma tela” na qual esbogava os seus temas 2

A ideia de que o conto ndo passa de um eshogo para narrativas mais alentadas ainda persiste. A definicdo, por exemplo,
do American Heritage Dictionary é ambigua e considera o sketch “uma composic@o breve, leve ou informal, tal como um
ensaio ou um conto”. Por comparac@o, o importante dicionrio reduz o conto a uma dimensdo injusta.

A época de Hawthorne, segundo seu biodgrafo Mark Van Doren, esperava-se que “umsketch fosse tipico e discursivo;
longe de ser moral ou grave, podia até mesmo ser picante, ou, emtodo o caso, completamente secular, com bastante leveza
emtoda parte, condizente com seu material leve. 2

Edgar Allan Poe foi o primeiro a perceber que a mnstauracdo de um verdadeiro estatuto estético para o conto passava
também por uma criteriosa selecdo do material a ser reunido em livro. Para a contista Elisabeth Bowen, quando pode
prescindir do enredo (no sentido da formula das revistas literarias), uma historia, se € para ser uma historia, precisa ter um
nstante de transformac@o psicologica. Um skerch, semeste mnstante, ¢ pouco mais do que uma reportagem. O critico
Herschel Brickell afirma que existem ‘“‘contos de Tchecov e Manstield que ndo podem fugir a designacao de skefches mais
do que de histérias. A distingdo ndo € tdo dificil de ser feita, ja que o sketch € estatico € o conto, dindmico” 2 Para William
Peden, Poe “concebeu o conto como uma obra de arte, como veiculo para a discussdo da condigdo humana e como meio
de entretenimento no qual os elementos ficcionais basicos, personagem, incidente, espago € ideia motivadora, sdo compacta
e inseparavelmente combinados” 2

Viktor Chklovski, citado por Tzvetan Todorov, em The poetics of prose, afirma que “uma simples imagem, um mero
paralelo, inclusive a descricdo de um acontecimento ndo s@o suficientes para nos dar a impress@o de que estamos lendo uma
historia. Se ndo nos € apresentado um desenlace, ndo temos a impressdo de estar diante de um plor” 2

Das 39 narrativas lidas por Edgar Allan Poe em Twice-fold tales, quais teriamssido consideradas por ele como sketches?
Se levassemos em conta a sua preocupacdo constante com o plot, a auséncia, as vezes, de incidente e desenlace nos textos
de Hawthorne, e se tomdssemos como modelo os proprios contos de Poe, ja que ele apenas condenou a mistura de
géneros, sem separa-los, diriamos que encontrou 11 sketches na obra de seu companheiro de oficio.

Tracemos uma sintese dessas composicdes “leves”, que ndo chegama constituir /istorias, no sentido que Edgar Allan
Poe lhes da.

1. Em“Sunday at home” um homem, sentado em seu quarto, descreve a Igreja que vé diante da janela, num sdbado de
manhi. Seus comentarios sobre o dia ensolarado misturam-se a observagdes de carater religioso. Descreve as criancas que
vao para a escola sabatica, as badaladas do sino e o aparecimento dos membros da congregagdo. Ao final, o narrador
declara-se o pastor da Igreja, que precisa o/har para sua congregacao.

2. “The May-Pole of Merry Mount” ¢ uma cronica sobre as festividades da entrada da primavera na Nova Inglaterra.
Apresenta descricdo da natureza e do ritual de casamento do Senhor de Maio e da Dama de Maio, na localidade de Merry
Mount.

3. “The toll-gatherer’s day” ¢ uma cronica sobre o cobrador de pedagio. A voz narrativa descreve as carruagens sobre a
ponte, o ruido das rodas, o resfolegar dos cavalos. Nao ha, propriamente, um enredo, a ndo ser a presenca do velho
cobrador e o passar das carruagens diante de seus olhos. Na medida em que o movimento do dia aumenta, a linguagem
torna-se mais fluente. O dia passa, a noite chega e o narrador alegoriza: um dia na ponte ¢ um dia na marcha da Eternidade,
e os passantes s3o peregrinos a caminho do Céu.



4. “The haunted mind” descreve o estado de semiconsciéncia do narrador num quarto de hotel, proximo as cataratas do
Nidgara. O texto reproduz, linguisticamente, as oscilagdes e o torpor da viglia.

5. Em“The Village Uncle” um velho, narrando em primeira pessoa, e dirigindo-se a Susan, sua mulher, rememora o
passado e prepara-se para ingressar no Paraiso, que ele compara, saudosamente, ao seu passado. Descreve a vila em que
cresceu e as mudangas produzidas pelo passar do tempo.

6. Em“Snow-flakes”, o narrador descreve a neve e declara amar o espetaculo do principio de uma tempestade.
Descreve duas ou trés pessoas caminhando nas ruas sob a nevasca, o solo castigado pelas semanas de mverno. Depois,
abandona a descri¢do da natureza para descrever o mterior do quarto em que se encontra e tecer consideragdes sobre o
quanto umdia de neve ¢ favoravel para o pensamento imaginativo. Na sequéncia, divaga.

7. “Nights sketches” € a descric@o de um “prazeroso dia de chuva de nverno”, sob um guarda-chuva, e as andangas do
narrador pelas ruas de uma cidade.

8. “Foot-prints on the sea-shore” ¢ narrado em primeira pessoa e descreve os passeios do narrador pela praia. Faza
apologia da solidao.

9. “Bdward Fane’s rosebud” critica a incapacidade dos velhos de olhar para o passado comalegria. Descreve a
dedicac@o da enfermeira Toothaker, que morrera recentemente, em paz. Ao final, o narrador faz a ligagdo entre o botdo de
rosa do titulo e a vida da enfermeira, esperando que seu exemplo possa reflorescer.

10. “A 1ill from the town-pump” ¢ uma espécie de fabula, em que a bomba-d’4gua de uma cidade conclanma a populacéo,
entre outras coisas, a abandonar a cerveja, o conhaque, o uisque, o rum, € a beber apenas agua, pura e de graca. A bomba
dirige-se ora a umbébado tresnoitado, ora a um viajante sedento, e vai tecendo consideragdes morais e emitindo
Jjulgamentos, enquanto conta a histdria da cidade e da construgdo de si propria.

11. “Sights froma steeple” ¢ uma espécie de fabula em que um campanario de Igreja descreve a paisageme o clima de
uma tarde de verdo, o movimento das pessoas pela cidade, enquanto tece consideragdes morais.

A partir disso, podemos montar um quadro comparativo dos skefches de Nathaniel Hawthorne:

Titulo Narrador Enredo Tempo Espaco Tema

1. “Sunday” Eu-protagonista Realista Min. Quarto Verao

2. “May-Pole” Autor-onisciente | Alegorico | Min. Montanha | Primavera
3. “Toll-gathere’s” Autor-onisciente | Alegdorico | Dia Ponte Trabalho
4. “Hauted mind” Autor-onisciente | Realista Min. Quarto Vigilia

5. “Village Uncle” Eu-protagonista Realista Min. Quarto Velhice

6. “‘Snow-flakes” Autor-onisciente | Realista Min. Quarto Inverno
7. “Night-sketches” | Autor-onisciente | Realista Min. Ruas Chuva

8. “Foot-prints” Autor-onisciente | Realista Min. Praia Solidao

9. “Edward Fane’s” | Autor-onisciente | Realista Min. Quarto Solidariedade
10. “Rill..” Eu-testemunha Alegorico | Min. Praca Pureza
11. “Sights” Eu-testemunha Alegorico | Min. Praca Verao

A espécie de narrador mais frequente nos sketches de Twice-told tales é o que Norman Friedman chamou de autor
onisciente intruso,2 em que predominam as ‘palavras pensamentos e percepedes” do proprio autor. Em constantes
ntrusdes, desvelamse os comentarios pessoais de Hawthorne sobre a vida, os costumes, a moral da época. Em “The May-
Pole of Merry Mount”, “The toll-gathere’s day”, “Haunted mind”, “Snow-flakes”, “Night sketches”, “Foot-prints on the sea-
shore”, “Edward Fane’s rosebud”, ndo ha a presenca da figura do narrador. Ja em “Sunday at home”, “The Village Uncle”,
“A il from the town-pump” e “Slghts froma steeple”, a responsabilidade pelo narrado ¢ de um pastor, de um velho, de uma
bomba-d’4agua e de um carrpanano Nos dois ultimos casos, ha uma antropomorfizac@o de objetos, o que caracterizaria
ainda tais narrativas como fabulas. 22

Nao h4, propriamente, personagens nos 11 sketches, se por personagem se entender o “ser ficticio que € responsavel
pelo desempenho do enredo”2L Como emtodos os casos a agdo se restringe a0 movimento do olhar do “autor onisciente
intruso”, os seres sobre os quais esse olhar pousa podem ser caracterizados como figurantes, em geral transeuntes,
passantes. Em “The May-Pole of Mery Mount” aparece um par de figuras alegdricas, representagdes do més de maio, mas



que ndo podem ser consideradas personagens ja que ndo atuam, sendo apenas descritas. Ha ainda duas outras excegdes:
Susan, a mulher do narrador de “The Village Uncle”, e a enfermeira, de “Edward Fane’s rosebud”, que sdo tipos,
personagens-coajuvantes apenas referidos.

Por sua propria natureza — auséncia de plot —, ndo se pode dizer que haja tempo narrativo no skefch. Melhor talvez fosse
falar-se em tempo de descricdo. Assim, em sete exemplares de Twice-told tales, o “autor onisciente ntruso’” enquadrou
suas imagens, seus “‘acontecimentos”’, em reduzidas unidades temporais como minutos e, num tinico caso, dia. Embora tais
quadros acontecam em espagos de tempo determnados, a rigor, sdo estaticos. Em outros quatro, em que se instaura a figura
do narrador, a presenca de temporalidade dinamiza as cenas e compde enredos, embora ténues. No limite, tais textos sdo
formas larvares do tipo de conto que Poe tem em mente. Teriam adquirido outro estatuto se Hawthorne lhes acrescentasse
um conflito, uma “transformagao psicoldgica”, um pequeno incidente que fosse. A meio caminho entre o sketch puro e o
conto, sao historias embrionarias.

E interessante observar o confinamento espacial dos sketches. Ou a descrigio parte de um quarto em que se encontra o
“autor onisciente intruso” — e nesses casos a janela ¢ o meio de comunicacdo como exterior, astucia do nconsciente do
autor para significar o desejo? —, ou se reduz a uma praga, praia, montanha ou rua. A alternincia de espacos, a sucessao de
quadros, traria a descri¢do a temporalidade imanente da narrativa, transformando o sketch mapelavelmente em conto.

Os temas dos sketches de Hawthorne sdo genéricos, com forte tendéncia a descricdo de estados de animo, conjugados a
variacdes climaticas e de estacdes: a infrospeccdo e a angustia existencial manifestam-se com mais for¢a nos quadros que
descrevem o mverno e a chuva, por exemplo. Ao verdo e a primavera, correspondem estados psicologicos mais animados e
coloridos, inclusive do ponto de vista linguistico. Encontra-se aqui um bom exemplo da adequago entre assunto e
tratamento dos meios expressivos que Edgar Allan Poe denominou fom. Enfim, os sketches de Twice-told tales sao
descritivos, breves e leves, enquadrando-se com perfeicdo ao modelo em voga no século XIX. Semplot, semagdo e
praticamente sem personagens, sao felas, descrigdes de estados de animo, de paisagens naturais e de estagoes.

Tomemos os 28 textos restantes, que, estruturalmente, superam a definic@o de skezch.

1. “The gray champion” transcorre durante uma manifestacdo de puritanos contra a Coroa Inglesa, no periodo da
administracdo de Sir Edmund Andros, em que se reproduzem didlogos entre o governador atual, um homem jovem, um
ancido e o velho governador Bradstreet, de 90 anos. Subitamente, surge no meio da multiddo um homem estranho, coma
aparéncia de um fantasma, que os interrompe e profetiza a queda de Andros. A populagio, animada pelas suas palavras,
reage e ataca os soldados com pedras. O governador e os soldados recuam. Anuncia-se, no dia segumnte, que o governador
e a sua comitiva foram presos, o Rei James abdicara e William fora proclamado novo rei. O gray champion desaparece
sem deixar rastros. A alegoria se revela ao final, quando o narrador afirma que o povo da Nova Inglaterra herdou seu
espirito libertario e que este espirito retornara sempre que uma tirania 0s Oprimir.

2. “The gentle boy” micia coma historia do estabelecimento e da perseguicdo sofiida pela seita Quaker na regido de
Massachusetts Bay. Em 1659, depois de trés anos de conflito, o governo local condenou dois de seus membros ao martirio
da crucificagdo. Descreve-se ainda a maldade do governador, homem de mente obscura e de educac@o imperfeita. Sob a
arvore do martirio, um viajante, a noite, depois da morte dos dois Quakers, encontra um menino de seis anos, chorando. O
viajante promete leva-lo a sua mie. O menmo afirma que sua casa € ali, no lugar onde seu pai foi crucificado e enterrado.
Mas, faminto, acaba acompanhando o homem. A adocdo da crianga gera grandes problemas para a familia. Ao final da
longa narrativa, o menino e sua mée sdo transformados em emblemas de gentileza e coragem, vitimas da impiedade e da
mjustica religiosas.

3. “The great carbuncle” ¢ a reescritura de uma lenda ndigena. Um grupo de aventureiros, sete homens e uma mulher,
esta embusca do Grande Carbunculo, uma pedra preciosa de mntenso brilho e de poderes miraculosos. No comego da
histdria, estdo reunidos numa cabana no alto de uma montanha. O mais velho, de 60 anos, foi atingido, na sua juventude,
pela “peculiar loucura” do Grande Carbunculo e, desde entdo, procura-o. Por isso, € conhecido como Seeker. O outro € o
Dr. Cacaphodel, que se mumificou com produtos quimicos e experiéncias alquimicas. Desde que drenou seu proprio sangue
para fazer comele estranhas experiéncias, ndo “se sente muito bem’”. Outro ¢ Ichabord Pigsnort, que tem o habito de
chafurdar nu emuma imensa quantidade de moedas de prata. A quarta personagemnao tem nome, mas € reconhecido pelos
outros pelo ar zombeteiro que sempre traz estampado na face. O quinto, também sem nome, comia nevoeiro, cerragao e
pedagos mais densos de nuvens. Era poeta e por isso sua poesia sempre continha tais ingredientes naturais. Outro era Lord
de Vere, que usava uma espada e tentava recuperar a tradicdo medieval da familia. Os ultimos, Matthews e Hannah, eram
pessoas comuns.

Cada um explica seu desejo de encontrar o Grande Carbtinculo. O Seeker apenas quer morrer, abracado a pedra, como
coroamento das buscas de sua vida mteira; o Dr. Cacaphodel quer reduzir, no seu laboratério, a pedra a seus elementos
essenciais e escrever um livro sobre o assunto; Pigsnort quer a pedra para vendé-la e enriquecer. Indignado, o poeta declara
que deseja a pedra para fechar-se comela em seu quarto em Londres e fitd-la dia e noite para mspirar-se e tornar-se
famoso; Lord de Vere, que deseja construir um castelo, usard a pedra como sfmbolo da gléria de seu nome; Matthews
declara que, ambos, ele e a mulher querem a pedra apenas para iluminar sua casinha em Crystall Hill e para mostra-la aos
visitantes; o Cinico quer a pedra para provar ao mundo que ela ndo vale nada, que ndo passa de uma ilusdo. Depois, todos



adormecem

Na manha segunte, o casal acorda sozinho na cabana. Os outros adiantaranmse. Apos as oragdes, os dois também saem
a procura da pedra. Acabam perdendo-se na montanha. Subitamente, veem um brilho, que confundem com o brilho do sol.
Reconhecema pedra e encontram Seeker morto junto ao Grande Carbunculo. Chega o Cinico, que € incapaz de ver o
brilho da pedra. Matthews convence-o a tirar os dculos para vé-la melhor. Ao aproximar-se dela, o Cinico fica cego. A
esposa convence o marido a voltar para casa sema pedra. Eles descem a montanha, ajudando o novo cego. O narrador
resume o destino de todos os aventureiros: Pigsnort foi aprisionado pelos indios e viveu, desde entdo, em extrema pobreza;
o Dr. Cacaphodel voltou ao seu laboratdrio, decompds um pedaco de simples granito e publicou um livro sobre o assunto; o
poeta levou para casa uma pedra de gelo e jurou que ela correspondia, idealmente, ao Grande Carbtinculo; Lord de Vere
voltou com um candelabro para decorag@o. O Cinico fez uma peregrinacdo a Roma, para tentar curar a cegueira e acabou
morrendo no incéndio de Londres. O casal viveu em paz por muitos anos, contando e recontando a histdria do Grande
Carbtnculo.

4. “Howe’s Masquerade”, que Edgar Allan Poe julgou “inspirado” em seu conto “William Wilson”, € a primeira das
quatro histdrias de Province-House. O narrador descreve parcimoniosamente a velha mansdo. Depois, entra e ¢ recebido
pelo mordomo, que lhe conta a histdria, € que ele reconta aos lettores.

Durante o cerco de Boston, na guerra civil, acontece, na mansao de Howe, um baile de méscaras, a que comparecem
oficiais ingleses e cidadaos ficis ao Rei. No meio da festa, ouve-se uma marcha fimebre, vinda da rua. A seguir, um cortejo
entra na mansdo. Os participantes do baile aos poucos vao reconhecendo as figuras historicas representadas na mascarada,
velhos herdis do governo puritano. Os oficiais ingleses querem chamar a Guarda, mas Howe ndo o permite. Diz apenas que
¢ melhor rir-se daquilo tudo. Novo grupo, repentinamente, entra na mansao: patriarcas puritanos, velhos governadores. O
narrador passa a descrevé-los, a partir deste ponto, como fantasmas. Os participantes do baile, perplexos, veem-nos assim
também. Subitamente, aparece outra figura, logo reconhecida como o atual governador. Da mesma forma como surgiu, o
estranho cortejo desaparece na escuriddo. Howe diz ao coronel Joliffe que cuide de sua cabega branca, pois o Império
Britanico esté para cair. Ele tinha compreendido que aquele cortejo ndo passava do futuro funeral do velho governo. O
coronel e a filha deixam o baile apressados. O narrador anuncia que aquela foi, realmente, a ultima festa da coroa britanica
em terras americanas. Na noite de aniversario da queda de Boston, diz a lenda, os fantasmas do velho governo de
Massachusetts repetem a mascarada na velha mansdo. O narrador volta a falar do mordomo, da sua atencéo e simpatia, e
deixa a mansdo, perdendo-se na rua Washington.

5. Em“Edward Randolph’s portrait”, segunda historia de Province-House, o narrador volta a mansdo para ouvir o
mordomo contar outro esquecido “fato histdrico”. Mas antes, descreve as ruas e imagina como teriam sido as velhas casas
durante o governo britanico, casas devoradas por um grande incéndio. O mordomo o recebe com alegria, ja que ele ¢ um
“pbom ouvinte”. Bebem a satide um do outro e o velho conta varias histdrias, mas o narrador fica impressionado com uma
delas, que ele reconta.

Havia, na manso, uma velha pmtura, coberta de fuligem, negra como a moldura, que pertencera ao governador
Hutchnson. Numa tarde, ele senta-se diante dela, pensando sobre os trés regimentos que tinham vindo de Halifax para
auxilid-lo a conter a msubordnag@o popular. As tropas esperam autorizagdo para ocupar o castelo Willam e a propria
cidade. Na sala, além do governador, estdo o seu sobrinho, capitdo do castelo, e a sua sobrinha. Ela pergunta-lThe o que a
pintura representa. O primo se antecipa e conta numerosas fabulas e fantasias a respeito do quadro, que seria o retrato do
diabo e que fora confiscado de uma bruxa de Salem. O tio afirma que € apenas a pintura de Edward Randolph, o fundador
da mansdo. No passado, ele traira a causa democratica e fora amaldigoado pelo povo. O mal o perseguira durante toda a
vida e deformara-Ihe o rosto. Na sequéncia, o governador pergunta ao sobrinho se devia deixar que as tropas tomassem o
castelo, ao que este replica que ndo, somente os nascidos na Nova Inglaterra tinham o direito de possuir a chave da cidade.
Sem ouvi-lo, o tio anuncia que as tropas fardo o que témde fazer e que ele, o capitdo, deve segui-las. Depois disso, o
governador deixa a sala. Os sobrinhos 0 seguem, mas, a porta, Alice para diante da pintura e exclama: “Sai dai, escura e
maligna Forma, tua hora chegou!”.

A cena seguinte passa-se no outro dia, como governador sentado na mesma sala e cercado pelos Selectmen of Boston,
discutindo a questdo da autorizagdo para as tropas. Depois de ouvir os discursos contra a ocupagao, o governador decide
assinar a autorizacdo. Nesse momento, quebrando o protocolo, seu sobrinho coloca a mfio no seu ombro e aponta na
direc@o da pintura, que estava coberta por um pano. O governador supde que aquilo seja obra da sobrinha e chama-a. Ela
sai das sombras e retira 0 pano sobre a pintura. O que todos veem ¢€ terrivel. Se o espirito de Edward Randolph aparecesse
do lugar dos tormentos, ndo poderia ter umrosto mais nfeliz do que aquele. O narrador se pde a descrever a figura
pintada no quadro, em detalhes. Depois de discutir coma sobrinha e o presidente do Conselho, Hutchinson assina, enfim, a
autorizacdo. Novamente o narrador intervém e explica que, na hora da morte, depois do Massacre de Boston, o sobrinho
encontrou no rosto do governador o mesmo senblante assustador do quadro, que, estranhamente, tinha voltado a escuriddo
anterior.

6. “Lady Eleanore’s mantle” € a terceira historia de Province-House. O narrador € convidado, certa noite, a tomar uma
sopa de ostras na mansdo. Refere-se ao sr. Tiffany, o mordomo, como um *“engenhoso contador de historias”, e a si mesmo



como um “‘simples tomador de notas”. Repetindo o mesmo procedimento narrativo das historias anteriores, pde-se a
recontar o que ouviu. O governador de Massachusetts, coronel Shute, recebe em sua casa uma parente distante, Eleanore
Rochcliffe, rica e bem-nascida, que The pedira proteco e abrigo. Eleanore ¢ recepcionada em Newport pela guarda do
governador. A populagdo a vé na carruagem, espléndida, vestida com uma manta finamente bordada por um famoso artista
londrino. Corre o boato de que o manto ¢ magico. Na hora do desembarque, o sino da igreja anuncia um funeral. O capitio
fica furioso, ela deveria ser recebida com um toque de boas-vindas. O médico da corte diz-The que “ummorto plebeu tem
preferéncia sobre uma rainha viva”. A carruagem chega, enfim, a mansdo. Na hora em que Eleanore estd para descer, um
homem joga-se no chio, oferecendo o proprio corpo como escada. O governador quer enxota-lo, mas ela ndo permite e
desce, pisando nas costas do estranho. Curiosos aplaudem. Pelo didlogo entre o capitdo e o médico, descobre-se que ele ja
a conhecia da Inglaterra e que tinha sido apaixonado por ela.

Dias depois, ha um baile em homenagem a visitante. O narrador volta a falar do manto, dizendo que fora tecido por uma
moribunda. Descreve Eleanora, na festa, como desdenhosa e superior. Afastada da multiddo, ela forma ao seu redor um
pequeno circulo. No entanto, seu desdém é tamanho que, aos poucos, vai ficando sozinha, até restar ao seu lado apenas o
capitdo, um fazendeiro da Virginia, umjovem bispo e o secretario do governador. Cansada e entediada, ela senta-se numa
poltrona e fecha os olhos. Algum tempo depois, tocada por alguém, abre-os e encontra ali Jervase Helwyse, o homem que
se jogara no chdo diante da carruagem Ela pergunta-The por que a perseguia assim e ele pede-lhe que beba um gole do
calice de vinho que temnas mios. O bispo, aproximando-se, quer saber quem era o louco que roubara aquela taca sagrada!
O homem ¢ acusado por todos. Depois, ele se joga novamente aos pés de Eleanore e implora-lhe que se livre do manto.
Desdenhosa, ela dizlhe adeus, murmurando: “Mantenha a minha imagem na tua lembranga”. “Nos encontraremos de novo”,
ele responde, “quando teu rosto tiver um outro aspecto. E serd essa a imagem que me acompanhard”.

O baile transforma-se no assunto preferido da populac@o. Imediatamente depois dele, surge uma peste na cidade que
ataca milhares de pessoas. As primeiras vitimas s30 os aristocratas, especialmente os que tinham estado no baile, em
primeiro lugar os quatro homens que conversaram com Eleanore. A seguir, a colera atinge também a populagdo em geral.
Espalha-se a suspeita de que o manto trouxera a doenga da Europa. Um dia, Jervase volta & mansio, que agora tema
bandeira vermelha da peste hasteada. Ele a arranca e entra no casardo. O governador tenta impedi-lo, mas sem sucesso.
Jervase sobe a longa escadaria e encontra o médico. Este o adverte de que Eleanore estd muito doente. Jervase quer vé-la
assimmesmo. Entra no quarto e a encontra, sedenta, delirando, completamente deformada. O homem arranca o manto de
Eleanore e corre para fora do quarto e da mansdo. O narrador explica que, depois daquele gesto, a peste amainou e, por
fim, cessou. As vezes, um fantasma de mulher ainda aparece na mansdo, enrolado num manto bordado.

7. “Old Esther Dudley” ¢ a quarta historia de Province-House. O narrador, o sr. Waite, atual dono da mansdo, e o
mordomo estdo na sala, ouvindo a nova histdria deste ultimo. Desta vez, o “contador de histdrias” chora nas passagens mais
patéticas. Chegara a hora da partida do governador deposto, sr. Wiliam Howe. O barco britanico o esperava. Na mansao,
ele clama a Deus em voz alta, desejando que seu sangue seja derramado por umrebelde, como testenunho de sua lealdade
ao Rei. Uma velha dama, Esther Dudley, que vive na mansao desde “tempos imemoriais”, responde-Ihe que a causa do Céu
e do Rei sdo uma so, e que ele, Howe, ainda ha de regressar triunfalmente. Comovido com a manifestagio de solidariedade
da velha dama, Howe oferece-lhe um punhado de moedas de ouro, para que ela compre umnovo abrigo para sua velhice.
Ela afirma que a mansio ¢ o seu unico abrigo. O governador tenta convencé-la a ir-se comele, mas ela resiste. Enfim, dé-lhe
a chave da mansdo, para que ela a cuide até a sua volta, ou até a chegada de umnovo governador, quando as forcas
britanicas tiverem derrotado os rebeldes.

A velha fica morando na mansdo, e o governo democratico, diante de sua amorosa dedicac@o, permite-Ihe ficar ali como
uma espécie de governanta do antigo prédio histdrico.

A lenda logo se forma: a solitaria sra. Dudley recebe a visita dos fantasmas das antigas familia reais, Olivers, Hutchinsons,
Dudleys. As criancas que a visitam voltam para suas casas dizendo que tinham visto “‘sombras” na mansdo. Apesar das
constantes vitorias das forcas revoluciondrias, a velha continua acreditando na volta do governo real.

Certa noite, a mansdo aparece toda ilummnada por lAmpadas e candelabros. No balcdo, a sra. Dudley colocou as miciais
do Rei sob uma coroa de luz. Os comentarios correma cidade, até que alguémrecorda que aquele € o dia do aniversario do
Rei. Ummajestoso visitante aparece as portas da mansdo, algum tempo depois. A mulher, j4 muito velha, confindindo-o
comum enviado do Rei, ou 0 novo governador enviado ao continente, prostra-se diante dele, abencoa-o e entrega-lhe a
chave que guardara com tanta fidelidade. Subitamente, ela o reconhece: € o antigo mercador Handock, transformado em
governador pelos rebeldes. Ele a homenageia como legitima representante do passado, enquanto apresenta a si proprio
como o do futuro. A velha, desfalecendo, deixa cair a chave. O narrador interrompe a narrativa e faz um final explicativo,
forcando uma alegoria inexistente.

8. Em “The prophetic pictures”, Walter Ludlow e a jovem Elinor, que estdo para casar-se, conversam sobre um pmtor
excepcional que se encontra de passagem por Boston. Ela o tinha convidado a visité-los no dia seguinte, para que os
retratasse. Ja no estidio, o casal, maravihado com o requinte do artista, discute a perenidade da beleza na pmntura, enquanto
a vida envelhece os retratados.

Chega o pintor, que, de imediato, os vé como personagens de uma tela, como que saidos de um quadro. Apesar de seus



nmuitos compromissos, aceita pintd-los. Ele deseja fazer uma s tela dos dois, mas o casal ja tem o espaco na futura casa
reservado para duas pinturas. Walter comenta coma noiva que as pinturas desse artista eram proféticas, que o que ele
imaginava como tema acabava realizando-se na vida. Cita o exemplo de uma velha senhora de Boston. Elinor ndo cré no
poder do pintor.

O artista pinta o casal a0 mesmo tempo, dando uma pincelada em cada retrato, porque para ele um “rosto lanca luz sobre
o outro”. No dia seguinte, o casal volta e encontra os quadros prontos. Surpreso, Walter fita o retrato de Elinor sob todos
os angulos. A pintura € perfeita, mas algo mudou na expressao da mulher. Enfim, ele vé€ uma estranha frieza e ansiedade em
seu olhar, e, depois, migoa e verdadeiro terror. Ao olhar para a noiva, que por sua vez examinava o rosto dele, Walter
parece perceber no seu rosto o que ha pouco tinha visto no retrato dela, mas a impressao € fugidia. O mesmo ocorre com
Elinor, que v€ a expressdo do noivo mudada na tela. Ao perguntar ao pintor sobre a mudanga, ouvenmno dizer que o
verdaderro artista enxerga além da aparéncia exterior, que ele vé as profundezas da alma, os pensamentos e os sentimentos.
O pmtor dispde-se a refazer as pinturas, mas pergunta se isso ajudara a mudar o futuro. Ela responde, rispidamente, que se
0 seu rosto no quadro ¢ triste servird como um bom contraste para a sua atual alegria. Que assim seja, responde o pintor.

Os jovens casamr-se. Os quadros sdo colocados na sala de jantar. Os amigos consideram as telas admiraveis exemplos
de moderna pntura. Dia ap6s dia, no entanto, eles vao percebendo que a expressdo de Elinor estava se transformando e se
aproximando cada vez mais da expressdo pintada. Um dia, Elinor coloca uma cortina na sala, de seda vermelha, encobrindo
os retratos. Os amigos dao-se conta de que, por uma questao de bom tom, ndo devem mais falar dos quadros na presenca
do casal

O tempo passa e o pintor retorna a Boston. Andara pelo pais, observando a vida selvagem, a natureza exuberante, mas
jamais esquecera o casal que pintara. Quer ver, ainda uma vez, antes de voltar & Europa, as suas obras-primas. Depois de
uma rapida busca pela cidade, encontra a casa de Walter Ludlow. Apds ser admitido pelo mordomo, entra na sala de jantar
e encontra o casal, sentado diante das duas telas, cuja protec@o fora removida. Sem ser percebido, fica a contemplar a cena.
Subitamente, Walter, com um olhar selvagem, com o mesmo olhar do quadro que pintara, ataca a mulher com uma faca.
Elinor cai no assoalho, agonizante. O pintor interfere, mas ¢ tarde demais. “Nao te avisei?”, ele pergunta a moribunda, que
responde: “Mas eu 0 amava”. Neste ponto, a narrativa ¢ nterrompida e o narrador indaga se ndo ha uma moral no conto.

9. O narrador de “Little Annie’s ramble” descreve as caminhadas da pequena Annie pela cidade de Londres e rememora
sua propria nfancia. Dirigindo-se a menina, acompanha-a por ruas, lojas, um circo, alternando terceira pessoa do singular e
plural. Ao final, descobre-se que a menina havia se perdido, mas que o narrador, como se fosse umanjo da guarda, tomara
conta dela e a devolvera a familia.

10. Em “The vision of the fountain”, o narrador debruga-se sobre uma fonte de &guas cristalinas e v€, num primeiro
instante, a propria face, que depois se transforma no rosto de uma mulher. E o rosto da fonte, a sua antropomorfizagio. A
miragem some € deixa o narrador desolado. Ele a espera por mais de uma hora, mas ela ndo volta. Terd mesmo existido ou
tudo fora fruto da imagmnac@o? Nao teria sido uma ninfa? Num arvoredo, revé a mulher, por um breve mstante. Chove e
aparece um lindo arco-iris, que a envolve e a faz desaparecer novamente. Alegoria da Esperanga, sentencia o narrador. Dias
e meses se passam, € ele continua a procurd-la. Chega o mverno. Certo dia, a caminho de casa, o jovem detém-se na
residéncia do pastor, durante uma tempestade de neve. O pastor tem duas filhas. Uma, corpulenta e saudavel; a outra,
doente. Estio todos ao redor do fogdo a lenha. Subitamente, na fraca luz das achas incendiadas, o narrador vé a visdo da
fonte. Dirigndo-se as leitoras, ele nterrompe a historia e pergunta se € preciso ainda transformar Raquel, a filha doente do
pastor, num anjo, como fazem todos os jovens amantes com suas amadas.

11. Em“The Wedding-Knell”’, o narrador recorda um casamento ocorrido durante a meninice de sua avd. Um homemde
65 anos, sr. Ellenwook, timido, orgulhoso, tido por louco pela comunidade de Nova York, casa-se comuma vitiva, quase
da sua idade, mas que fazia de tudo para parecer mais jovem No dia do casamento, quando a noiva esté entrando na igreja,
0 sino comeca a bater um dobre de finados. O espanto ¢ geral, mas a noiva, depois de quase soffer um desmaio, segue em
frente até o altar. Subitamente, entra na igreja uma comitiva fimebre. Julia pensa reconhecer nos rostos dos acompanhantes
antigos amigos mortos. Umdeles, de labios palidos, com aparéncia fantasmagorica, lhe diz: “Vem, minha noiva, vamos
casar! Depois, direto para o nosso caixao!”. Ao final, revela-se que tudo nfo passara de um trote do noivo, que resolvera
vingar-se pela vida dissoluta da noiva e pelos 40 anos que tivera de esperar para poder casar-se comela. Arrependida de
seus “pecados”, Julia aceita 0 matrimonio, sob a choradeira dos presentes, que também aprenderam a licio.

12. A historia de “The munister’s black veil” principia no sébado de manha em que o pastor Hooper entra na igreja como
rosto coberto por um véu preto, para espanto de seus fiéis. Com o rosto encoberto, sobe ao pulpito, I€ as escrituras, prega
o sermio. O efeito € tAo grande que algumas mulheres de nervos mais delicados veense obrigadas a retirar-se do templo.
O mmistro, que tinha reputacdo de ser bom pregador, mas sem energia, transforma-se. Ou a audiéncia, impressionada pelo
véu, assim o pensa. Embora utilizando a suave persuasao de sempre, suas palavras, agora, tém outro poder. E ele fala, neste
sermio, de pecados secretos. Cada membro da congregagdo sente como se, sob 0 véu, o pastor pudesse ver até mesmo
seus pensamentos mais escondidos. Pela primeira vez, apds o servigo religioso, ele ndo € convidado a almogar na casa de
algum paroquiano, ao contrario do que sempre acontecia.

Na mesma tarde, hd o funeral de uma jovem senhora. Durante o cortejo fimebre, um casal imagina que o pastor caminhe



de mAos dadas como espirito da morta. A noite, realiza-se um casamento, ao qual o mmnistro, mais uma vez, comparece de
véu. Neste segmento narrativo, o narrador recorda outro casamento, conhecido naquela comunidade como Wedding-Knell.
Depois da cerimdnia, o pastor some na escuriddo. No dia seguinte, os moradores de Milford nfo falam de outra coisa. Uma
delegacdo de membros foi enviada a casa do ministro para tirar-Ihe satisfagdes. Durante o encontro, contudo, ninguém foi
capaz de falar-The sobre o véu. Sequer a esposa do pastor, mais tarde, conseguiria demové-lo da decisdo de jamais deixar
de usar o véu sobre o rosto. Nemmesmo a ameaga de abandona-lo para sempre fez efeito. Solitario, o pastor do véu preto
passeia pela cidade, vai ao cemitério, prega, vive, enfim, cercado por uma aura de mistério. Esconde um crime horrendo ou
um terrivel softimento? Transforma-se, aos poucos, numa espécie de santo para os piores pecadores que, na hora da
agonia, ndo conseguem morrer sema sua presenga. De longas distancias, novos fiéis acorrem a igreja para vé-lo pregar. Até
os politicos, em época de eleigdes, procuram-no. Os anos se passame ele se transforma em Father Hooper, amado e
admirado por todos. No leito de morte, o mmnistro recusa as tentativas de um colega de retirar-lhe o véu. Morre comele,
sem que o mistério seja revelado e € enterrado com o rosto encoberto.

13. Em “Mr. Higgmbotham’s catastrophe”, um vendedor-ambulante de tabaco, Dominicus Pike, encontra-se com outro
viajante e pede noticias de Parker’s Falls. Embora ndo viesse daquela regido, o outro caixeiro-viajante conta-Ihe a historia
do sr. Higgmbotham, de Kimballton, que teria sido assassinado em seu proprio pomar, numa tocaia preparada por um negro
e um irland@s, as oito horas da noite. O viajante continua a viagem, ¢ Dominicus, montado em sua nmula, segue-o, indagando
mais detalhes sobre a morte de seu conhecido e cliente. Pike desconfia da veracidade da historia, afinal, sdo apenas sete
horas da manha. O outro recorda-lhe a velocidade do trem. Supondo haver engano de um dia na historia contada, ja que no
dia anterior ndo havia trem, Dominicus se convence. Assim, por onde passa, Pike vai recontando a historia ouvida.

Um dia, numa taverna, depois de ter divulgado mais uma vez o caso do assassinato, e que a estas alturas ja tinha crescido
muito e ja The tomava uma hora de narra¢do, um velho fazendeiro aproximou-se e afirmou que tomara café da manhd como
suposto morto. Desanimado, sem ter sua boa histdria para contar, Dominicus segue adiante e encontra no caminho outro
viajante, de origem oriental, que lhe repete o caso, excluindo, no entanto, o negro. Os dois separam-se e Pike chega a
Parker’s Falls. Com variagdes, o caixeiro-viajante faz circular pela cidade a nova versado, que se espalha como fogo em
palha seca. Até o jornal anuncia a catastrofe de Higgmbotham, com descricdes da marca da corda emseu pescoco e da
quantia de ddlares que lhe teria sido roubada. O poeta municipal escreve um réquiem em memdria do morto. A comunidade
oferece uma recompensa de 500 dolares para quem capturar os assassinos. Pike, entusiasmado, declara ter estado ele
proprio em Kimballton, logo apds o crime.

Unmna carruagem chega a cidade, trazendo um advogado, acompanhado de uma jovem. Ele traz uma nota assinada pelo
comerciante Higgnbotham, em que afirma estar vivo e bem de satide e que os boatos apenas tentam prejudicar os seus
negdcios. A jovemdiz que € sobrinha do velho tido como morto, de quem recebera, naquela manha, dinheiro para a
viagem até Parker’s Falls. A populacdo revolta-se contra o mentiroso, que € salvo e retirado da cidade pela sobrinha de
Higgmbotham. Na sequéncia, Pike ja se encontra em Kimballton, mas duvidando ainda de que o advogado e a sobrinha
estivessem falando a verdade. Por intermédio de outro viajante encontrado no caminho, ele descobre que o sr.
Higgmbotham tem, mesmo, um empregado irlandés. Ao dirigir-se a casa do comerciante, para vender-Ihe tabaco, Pike
descobre trés homens de tocaia no pomar, a espera do comerciante para assassind-lo. A mtervencdo de Dommicus salva o
sr. Higgmbotham, que, agradecido, acaba por transformar o vendedor em genro. Ap6s a morte natural do velho, Pike muda-
se para Kimballton, onde mnstala uma grande empresa beneficiadora de tabaco. No final do conto, o narrador declara-se
habitante da cidade 32

14. “David Swan” tem por subtitulo “Uma fantasia”. Principia em primeira pessoa, mas passa, em seguida, para a terceira,
quando o narrador pde-se a contar a historia de Swan. Num dia muito quente de verdo, a caminho de casa, David senta-se
sob uma arvore para descansar e adormece profundamente. Muitas pessoas passam pela estrada, ao lado da arvore.
Algumas o veem, outras ndo. Uma carruagem, com uma roda defeituosa, € obrigada a deter-se. Um comerciante e sua
esposa descem e observam o jovem adormecido. Ficam impressionados coma profundidade de seu sono, pois, apesar dos
ruidos que fazem, ele ndo acorda. O sol castiga-lhe o rosto e a mulher faz-lhe uma protecio com galhos e folhas. Nesse
momento, a velha sente-se mie novamente e diz ao marido que a Providéncia os trouxera ali, para que adotassem aquele
rapaz, em substituicdo a um filho morto. Semacordar o dorminhoco, no entanto, vdo-se embora, pensando em como seria
bom ter outro filho. Depois, uma moca v€ que uma abelha esta para picar o olho do rapaz e ela a escorraga com a manta.
Ele continua a dormir. Ela parte e o narrador divaga sobre o que poderia ter acontecido entre eles, casamento, riqueza, se o
rapaz tivesse acordado. Alguns mstantes depois, aproximam-se dois perigosos assaltantes, que revistam os bolsos de David.
Se acordasse, um deles puxaria o gatilho da pistola que tem apontada para o seu peito. Nada encontram e seguem adiante.
Enfim, 0 dorminhoco acorda, toma a carruagem para Boston, enquanto o narrador extrai de sua hora de sono consideragdes
sobre 0 Amor, a Morte e a Providéncia Divina.

15. “The hollow of the Three Hills” principia coma classica expressao popular ‘Naqueles estranhos velhos tempos”, que
caracteriza o inicio das parabolas. Duas bruxas, uma jovem e outra velha, encontram-se num precipicio cercado por trés
montanhas. A primeira ajoelha-se diante da outra, e fatos de seu passado, vozes e sons especialmente atravessama sua
mente. Ao final, a velha i e diz que ambas tiveram mais uma “6tima hora de bom esporte™.



16. O que € a culpa?, indaga-se o narrador de ‘“Fancy’s show box”. Uma mancha na alma, ele mesmo responde. Para
ilustrar alegoricamente o seu assunto, descreve o sr. Smith, comerciante rico, a beber um bom vinho € a ouvir o crepitar do
fogo na lareira, quando Fantasia, Memodria e Consciéncia fazenrlhe uma stbita visita. As trés aproximam-se e cercam-no.
Fantasia coloca sua caixa de tintas sobre a mesa. O narrador encarrega-se de descrever os variados quadros que ali se
desenham Ao final, prega peniténcia e arrependimento, para que, por Misericordia de Deus, as portas do Céu se abram

17. Em“Dr. Heidegger’s experiment”, encontramse quatro velhos amigos, no escritorio do dr. Heidegger: o sr.
Medbourne, o coronel Killigrew, o sr. Gascoigne e a viiva Wycherly. Na juventude, os trés haviam sido amantes da mulher,
informa o narrador. No consultorio, ha livros, fotos e um esqueleto. Numa das fotos, sorri a noiva do dr. Heidegger, morta
ha mais de 50 anos. Ela adoecera e, ao ser tratada pelo noivo, morrera na véspera do casamento.

Sentados ao redor de uma pequena mesa central, o médico micia a experiéncia ja anunciada desde o titulo do conto.
Depois de levantar-se, atravessa a sala e traz consigo um grande livro de couro, com cantoneiras de prata. Abre-o e retira
do meio de suas paginas uma rosa esmagada e ressequida. Pergunta ao grupo se € possivel fazer reflorescer aquela flor
passados 55 anos. Impossivel, diz a vitiva. O médico mergulha a rosa num vaso de agua e, milagrosamente, ela se
transforma, torna-se tdo fresca quanto uma rosa recémrapanhada. O dr. Heidegger declara, entdo, ter descoberto a Fonte
da Juventude e propde-se a fazer a mesma experiéncia comos quatro velhos. Ele proprio, afirma, ndo desejava voltar a ser
jovem, por isso ficard apenas a observar. Despeja o fluido méagico nas tacas de champanha. Os quatro bebem. A mulher
torna-se rosada e saudavel outra vez, o coronel volta a ser o amigo galanteador, Gascoigne fala de politica como ha meio
século e Medbourne faz planos para enriquecer coma venda de gelo para os indios. Eles pedem mais do fluido mégico e o
médico enche-lhes os copos por trés vezes. A viiiva convida o dr. Heidegger para dangar, mas ele diz que € velho e
reumatico, ela pode convidar um daqueles jovens ali na sala. Todos se candidatam, os trés a abragam, mas ela tenta livrar-se
deles. Umespelho no canto da sala, no entanto, reflete a imagem de trés velhos ridiculos disputando uma velha enrugada,
que acabam brigando e quebrando o vaso coma Agua da Juventude. O liquido escorre pelo assoalho e toca as asas de uma
borboleta morta, que renasce e pousa na cabega branca do dr. Heidegger. O médico solicita aos convidados que parem
coma confusdo. Os quatro tornam a sentar-se. De repente, a rosa renascida comeca a envelhecer nas mios do médico. E
os quatro jovens voltama velhice. O dr. Heidegger diz que aprendeu a licdo, jamais tentara rejuvenescer. O narrador
interrompe a historia para afirmar que os velhos decidiram fazer uma peregrinacao em busca da Fonte da Juventude.

18. Em “The ambitious guest”, uma familia — o pai, a mée, os filhos e a avd — esta reunida ao redor da lareira, numa noite
de mverno, numa casa em White Hills. Ouve-se o vento e os passos de alguémna estrada. A casa situa-se numa rota de
intenso conmércio, entre o Maine e as Green Mountains. Sabe-se, enfim, que a casa ¢ uma hospedaria. A porta se abre e
entra no saldo umjovem de rosto melancélico e cansado, que € descrito pelo narrador como “extremamente ambicioso™.
Troca amabilidades com o dono da pousada. Subitamente, um forte ruido se faz ouvir. E uma pedra que rola da montanha,
como acontece com frequéncia, e que pde a vida de todos em perigo. A conversa muda de tome eles passama falar da
Morte. As criangas, atentas, apenas escutam. A avd conta um estranho sonho que tivera na noite anterior, envolvendo
mortes e mortalhas. O jovem fala de sua ambicdo de ter um dia uma estatua enfeitando a praca de alguma cidade. Ouveny-se
ruidos novamente, mas desta vez ¢ uma verdadeira avalanche. Todos correm para fora da pousada e abrigam-se numa
espécie de barreira, construida pelo dono da casa. O esforgo € mitil. Os corpos jamais seriam encontrados, € a historia
tragica de White Hills se transforma em lenda.

19. Em“The sister years”, 0 Ano Velho € descrito como uma mulher que se prepara para dormir um longo sono e que
temnas mos um grande livro, que ela se pde a folhear sem muito prazer. Tudo se passa entre as 11 e 12 horas da noite.
Depois, outra mulher chega, com uma cesta dependurada no brago. E a alegoria do Ano Novo. As duas conversam sobre
politica em geral, abolicionismo, problemas do Tesouro Nacional. A segunda pergunta a primeira o que ela fez pela cidade e
pelo pais, e a outra responde que construiu estradas de ferro, pontes.

20. O narrador de “The seven vagabounds”, na “primavera da sua vida e no verdo do ano”, encontra-se numa
encruzilhada de trés direcdes, diante de uma espécie de vagio de trem transformado em residéncia-sobre-rodas. Dentro
dele, estdo um velho e umjovem, com ar intelectual, “literario”. Ha uma espécie de teatro de bonecos e uma grande
quantidade de livros. Depois, o narrador descobre que o intelectual é o autor de umdeles e que ele alugava uma parte do
vagio para circular pelo pais com sua biblioteca-ambulante. No vagdo hd, ainda, uma espécie de camara obscura coma
qual o velho trabalha. Chega um casal de “vagabundos”. Ela € cantora e contadora de historias. Depois, aparece um
mendigo, que troca cinco ddlares para o narrador. Este descobre que o pedinte carregava um verdaderiro tesouro. O
mendigo [€ o futuro nas cartas e, além disso, descreve acontecimentos passados da vida do narrador com espantosa
exatiddo. Umindio, carregando arco e flecha, também surge. Todos, por coincidéncia, dirigem+se a um encontro na cidade
de Stamford. Questionado pelos outros para onde se dirigia, o narrador afirma que esta indo para /a também. Depois de
muita conversa, os sete decidem ir juntos a cidade do encontro. No caminho, encontram um pastor que vemde Stamford e
que lhes avisa que o encontro o1 cancelado. O conto termina, abruptamente.

21. Em“The white old maid”, o narrador descreve uma velha morta sobre uma cama. A noite esta enluarada. Entram no
quarto uma joveme uma velha. A velha deita-se ao lado da morta e ordena que a outra va viver e que volte um dia para
contar sobre sua vida. Ao descer a escada, a jovem encontra um pastor € um escravo, que acabaramde chegar. Passam-se



0s anos € a jovem transforma-se na “Old Maid in the Widding Sheet”, meio lunatica, mas pacifica. Vive sozinha e jamais
aparece a luz do dia, exceto para ir a funerais, aos quais vai sob qualquer tempo. Certo dia, ela retorna & mansao do micio
da historia. O narrador descreve a cena final em que o pastor e o escravo, que estavam subindo as escadas ha muitos anos,
encontram duas velhas mortas.

22. Em“The Lily’s quest”, que tem por subtitulo “Um apdlogo”, um casal apaixonado resolve construir um Templo da
Felicidade, uma casa de verdo, onde possam amar-se com tranquilidade, receber os amigos. Assim, Adam Forrester e Lilias
Fay saema procura de um lugar onde possam construir tal palacio sagrado. No entanto, uma estranha figura persegue-os
pelas ruas, o que permite ao narrador fazer a sua alegoria. Eles sdo a Esperanca e a Alegria, e o perseguidor, a figura
estranha e assustadora, ¢ a Sombra da Aflicao.

23. Em “The threefold destiny”, o narrador anuncia que a histdria pode ser tomada como uma alegoria. Um dia, aparece
numa cidade uma figura escura, alta, usando uma bengala das selvas do Hindustao, um chapéu dos séis da Espanha, como
rosto queimado nos desertos da Arabia, um homem que respirou até o ar gelado da regido artica. Uma jovem o reconhece
numa palestra, trata-se de Ralph Cranfield, tmham sido colegas de ifancia. Ele acreditava que o destino The daria trés
presentes. O primeiro, encontrar uma linda muther com um broche com o desenho de um corac@o, que o amaria muito. A
mulher que o reconhecera usava um broche assim. O segundo, desenterrar um tesouro que estava escondido para ele em
algum lugar, tesouro que buscara por todos os paises por onde andara. O terceiro, ter o dom de exercer profunda nfluéncia
sobre as pessoas ao seu redor. Dias depois, Ralph recebe a visita de trés veneraveis ancidos que The oferecemo cargo de
professor na escola da vila. Depois, os trés parteme ele fica rememorando o passado e as suas viagens, pensando na
realizacdo de seu destino. Subitamente, chega a amiga de infancia, que The deseja as boas-vindas a casa e a terra natal. E o
narrador anuncia que comaqueles outros desejos realizados e com o auxilio da Providéncia, ele encontraria o Tesouro da
Prosperidade.

24. Em“Peter Goldthwaite’s treasure”, conta-se a historia de Goldthwaite, que fora sécio de Brown por mais de 30
anos, mas de quem se encontra separado. Os dois tinham visdes comerciais completamente diferentes. O primeiro
enriquecera e o segundo continuava proprietario apenas de uma velha casa num bairro bemrlocalizado da cidade. Brown
tenta comprar a casa de Goldthwaite, para construrr em seu lugar um edificio. Ha uma longa descri¢@o da casa e de seu
passado. Unma velha, sentada num canto escuro da cozinha, é descrita como uma bruxa. E uma velha amiga da familia, que
encontrou abrigo no casardo ha muitos anos. Por meio de um didlogo entre ela e Goldthwaite, sabe-se que um antepassado,
homonimo do atual proprietério, teria escondido ali um grande tesouro. Peter decide procuréd-lo, para dar uma licéo a
Brown. Comega por escavar o pordo e praticamente destroi toda a residéncia. Algum tempo depois, Brown chega para uma
nova visita e encontra os dois na cozinha, tentando abrir uma velha arca que haviam encontrado. Para surpresa dos trés,
encontramna arca apenas notas promissorias, algumas moedas e titulos do Tesouro Nacional j& sem nenhum valor. O feitico
vira contra o fetticerro e quem da uma ligao ¢ Brown, que acaba convencendo o outro a vender-lhe o imdvel e a aplicar o
dinheiro ndo em especulac@o, mas emalgo solido e produtivo. Como, por exemplo, os empreendimentos imobilidrios.

25. “Chipping with a chisel” € narrado em primeira pessoa. Conta a histdria de um gravador de timulos, amigo do
narrador e seu inquilino, que chega a Edgartown para fazer fortuna. Sao descritos o cemitério, os timulos, a oficina de
Wigglesworth, o gravador. Um dia, uma velha senhora encomenda-Ihe um servigo, a inscri¢do para o timulo de seu primeiro
amor, morto no Oceano Pacifico por uma baleia, ha mais de 40 anos. O narrador faz longas meditagdes sobre esse amor
que sobreviveu ao casamento da mulher e ao nascimento de seus filhos. Depois, um velho solicita uma inscric@o para o
timulo das trés mulheres com as quais viveu simultaneamente. O narrador observa que vitivos encomendam mais lapides que
viivas. Ao final, depois de vérias outras situacdes do mesmo tipo, o proprio narrador trabalha na nscricao de uma Biblia
para uma crista.

26. Em “The shaker bridal”, Father Epharaim, lider da seita Shaker, encontra-se em assembleia com outras liderangas do
movimento religioso, a exammnar o pedido de casamento de Adam, de meia-idade, e de Martha, de 30 anos. Os dois se
amam desde criancas. Descreve-se a f¢ Shaker, as exigéncias de “pureza” entre casais. O patriarca, que percebe a chama
do desejo ainda ativa nos dois, julga-os muito jovens para o casamento. Ao final, o lider autoriza-os a viverem juntos, mas
apenas como “rméos na f&”. O choque ¢ tdo violento para a noiva que ela desfalece, e seu coracéo para.

27. “Endicott and the Red Cross” ¢ a historia de John Endicott e da cruz vermelha usada pelos puritanos da Nova
Inglaterra. Nessa narrativa, curiosamente, aparece, de passagem, a mulher coma letra 4 bordada na blusa e que mais tarde
vird a ser a personagem central de 4 letra escarlate. Os crentes estdo reunidos diante de seu lider quando chega o pastor
de Salem, Roger Willians, comuma carta do governador Withrop. Os soldados-puritanos — criangas, homens, mulheres e
velhos — sdo convocados a resistir as tropas que acabaram de chegar da Inglaterra. Um oficial discute com Endicott, que
acaba banindo-o do grupo. Coma espada, o lider arranca a msignia da cruz vermelha do casaco do oficial. No final, o povo
ovaciona Endicott.

28. “Wakefield” tem um argumento simples, retirado de uma noticia de um jornal nglés: um homem abandona a esposa e
vai morar, incognito, nas redondezas de sua propria casa. O narrador examina, mnuciosamente, sua “loucura”, tentando
explica-la. Depois de 20 anos de auséncia, como se nada tivesse acontecido, Wakefield retorna para o lar e vive felizcoma
esposa pelo resto de seus dias.



Com base nessas sinteses, montamos 0 quadro comparativo.

Titulo Narrador Enredo Tempo Espaco Tema

1. “Champion” Eu-testemunha Alegorico | Hora Praga Liberdade

2. “Gentle boy” Onisciéncianeutra | Realista Meses Vérios Intolerancia
3. “Carbuncle” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Dias Montanha | Ambigo

4. “Howe’s” Eu-testemunha Alegorico | Horas Mansio Antecipagio
5. “Edward” Fu-testemunha Alegorico | Dias Mansgo Tela magica
6. “Lady Eleanore” Fu-testemunha Alegorico | Meses Mansgo Manto magico
7. “Old Esther” Fu-testemunha Realista Anos Mansgo Fidelidade

8. “Proph.Pictures” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Anos Casa Tela magica
9. “Little Annie’s” Fu-testemunha Realista Horas Rua Infancia

10. “Fountain” Eu-protagonista Alegorico | Meses Varios Esperanga
11. “Wedding-Knell” Fu-testemunha Realista Minutos Igreja Vaidade

12. “Black Veil” Onisciéncianeutra | Realista Anos Vérios Pecado

13. “Higginbothan” Onisciéncianeutra | Realista Meses Varios Antecipagio
14. “David Swan” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Horas Floresta Destino

15. “Hollow Hills” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Minutos | Montanha | Bruxaria

16. “Fancy’s show” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Minutos Casa Culpa

17. “Heidegger’s” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Horas Casa Licor magico
18. “Ambitious guest” | Onisciéncianeutra | Realista Horas Casa Ambigio

19. “Sister Years” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Horas Casa Ano novo
20. “Vagabounds” Eu-protagonista Realista Horas Trailer Viagem

21. “White old maid” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Anos Vérios Velhice

22. “Lily’s quest” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Meses Vérios Felicidade
23. “Threefold” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Dias Varios Antecipagio
24. “Goldthwaite’s” Onisciéncianeutra | Realista Dias Casa Especulagio
25. “Chipping with” Eu-protagonista Realista Dias Varios Morte

26. ““Shaker bridal” Onisciéncianeutra | Realista Minutos Igreja Intolerancia
27. “Edicott” Onisciéncianeutra | Realista Minutos Praga Lealdade
28. “Wakefield” Autor-editor Alegorico | Anos Vérios Matriménio

Dos 28 contos de Twice-told tales, sete sdo narrados por eus-testemunhas, trés por eus-protagonistas, 17 por
onisciéncias neutras (em terceira pessoa) € um por narrador autor-editor. No conjunto de historias, por exemplo, de
Province-House — “Howe’s masquerade”, “Edward Randolph’s portrait”, “Lady Eleanore’s mantle” e “Old Esther Dudley”
—, 0 narrador ndo testemunha os fatos, mas reconta-os a partir da narracdo do mordomo, que se poderia chamar de
homem-narrativa, na expressao de Tzvetan Todorov. Temos, assim, a narra¢@o dentro da narra¢@o, ou 0 encaixe, recurso
de antiga tradicio. Para Todorov, “o encaixe evidencia a propriedade mais essencial de toda a narrativa. E que a narrativa
englobante ¢ a narrativa de uma narrativa. Ao contar a historia de uma outra narrativa, a primeira atinge o seu tema
fundamental, a0 mesmo tempo que se reflete nesta imagem de si mesima; a narrativa enquadrada €, simultaneamente, a
imagem dessa grande narrativa abstrata de que todas as outras sdo apenas infimas partes, e também a imagem da narrativa
englobante que diretamente a precede.’33

Por outro lado, em “The gray champion” e em “The Wedding-Knell”, os proprios descendentes dos atores das tramas
sdo os narradores. Recontam histdrias que ouviram contar. E, por fim, o interessante uso do narrador autor-editor em



“Wakefield”, obra que chamou a atenc@o ndo so6 de Edgar Allan Poe, mas também de Julio Cortazar e Jorge Luis Borges. O
narrador dessa pega singular ¢ um eu-leitor, que reconta uma histdria lida num jornal londrino. Ele faz uma acurada analise
das motivacdes psicologicas do protagonista, area de grande mteresse para Poe. Na@o importa se a noticia ¢ verdadeira ou
ndo, se o jornal realmente existiu, ou se fo1 mventado por Hawthorne, importa sim o procedimento narrativo, de espantosa
moderidade. Num futuro distante, Jorge Luis Borges utilizara a mesma técnica com frequéncia. A orignalidade do conto
ndo se encontra no enredo, nem sua unidade de efeito € conseguida pela sequéncia peripécia-reconhecimento. Desde o
primeiro paragrafo, o leitor conhece o plot, do principio ao fim. O que ele I€ € a detalhada andlise dos motivos da a¢do do
senhor Wakefield. Onde estaria, assim, o gancho de mteresse? Na sutil exploracdo do desejo mconsciente do leitor de
abandonar também os seus deveres, sua vida regrada, e viver fora, a distancia, numa morte aparente? Poe trabalhou
fartamente, em seus proprios contos, esse desejo.

Em “The vision of the fountain”, o narrador € o proprio protagonista, narrando em primeira pessoa. Ja em “The seven
vagabounds” e em “Chipping with a chisel”, temos narradores que participam da trama como personagens secundarias e que
recontam as historias que vivenciaram.

O narrador de “Little Annie’s ramble”, embora seja também um eu-testenunha, possui um componente de onisciéncia
paradoxal: como se fosse 0 anjo da guarda de Annie, acompanha-a, de cima, como uma camera, descrevendo todos os
seus movimentos. Tal narrador, contudo, ndo se enquadra no narrador-camera de Friedman, ja que se prevé para esse tipo
de técnica o maximo de exclusdo do narrador na transmissdo de flashes da realidade como que apanhados por uma camera,
arbitraria e mecanicamente. E o que temos aqui € o maximo de inclusdo do narrador.

Nao se pode negar que o exame dos enredos comprova a critica de Poe a respeito da tendéncia alegorizante de
Hawthorne. Ela ¢ um fato. Quando a fabula ndo ¢ alegorica, o narrador encarrega-se de lembrar ao leitor que € necessario
ler-se ai um outro sentido. No entanto, nesse jogo de xadrez que ¢ o conto, em que cada elemento da historia € subordmnado
a agdo em conjunto, € o conjunto subordmnado as determinagdes histdricas, o que para Poe foi um defeito, para nds,
contemporaneamente, pode ser uma virtude.

Para Walter Benjammn, a alegoria ¢ uma “representac@o do outro” e necessita ser reativada para que seu contexto
historico adquira significagdo. Assim, por exemplo, o conto “The gray champion” precisa ser lido como alegoria dirigida aos
leitores do século XIX, como mitificacdo de lendas histdricas e geogréficas dos colonizadores da Nova Inglaterra.
Desenraizada, a historia do “Paladino grisalho” — na tradugdo brasileira —, alegoria do espirito libertario da populagdo
puritana, perde em atrativo. No entanto, recontextualizada, emerge como “ruina da historia”, monumento lnguistico aos
herdis anonimos responsaveis pela libertacdo norte-americana do jugo da coroa britanica. A alegorizacdo levada a efeito por
Hawthorne faz recuperar o carater épico da revolugdo, historiciza-a e fixa-a num espago e tempo bem delimitados. A
alegoria como que d4 um enderego a Historia, torna possivel localizar a luta particular dos puritanos no universal das lutas
contra as opressdes.2*

Longamente excluida, acusada por Hegel de ser uma “produgdo fiia e nua”22 a figura retdrica que diz o outro precisou
esperar o advento de um pensador do porte de Walter Benjamin para recuperar espaco. O proprio Nathaniel Hawthorne,
em carta ao amigo Fields, de 1854, afirma ndo “ter certeza de compreender perfeitamente” o que quis dizer “nalgumas
dessas malditas alegorias” ¢ Para o biografo Mark Van Doren, contudo, ndo poderia haver “maior loucura em matéria de
critica do que negar o poder dessas coisas s pelo fato de tratar-se de poder simbolico”3! E interessante, ainda, observar a
opmido que tem Nathaniel Hawthorne a respeito da tendéncia alegdrica de seus sketches, emartigo publicado emjornal, em
1851: “Eles téma palida tonalidade de flores que desabrocharam numa sombra retirada demais — a frialdade do habito da
meditac@o que se difunde pelo modo de sentir e de observar em cada sketch. Emvez de paixdo, ha sentimentalismo; mesmo
naquilo que pretende ser pintura da vida atual, encontramos alegoria, nem sempre calidamente coberta com trajes de carne e
sangue, para poder ser lida sem um estremecimento. Nao se sabe se por falta de poder, ou por uma invencivel reserva, as
pinceladas do autor ddo de vez em quando uma impressdo de fraqueza; o mais alegre dos homens mal consegue rir de sua
maior pilhéria; a mais terna das mulheres ndo derramara lagrimas nos trechos mais tristes. Para se ver alguma coisa no livro,
é preciso que ele seja lido na atmosfera pouco nitida, marrom, crepuscular em que foi escrito.”=2

A veemente recusa que Poe faz das alegorias hawthornianas tem um polo oposto, a sua ndo menos veemente defesa do
simbolo. O escritor que afirmou, no final de “A filosofia da composi¢io”, que o leitor devia “encarar o corvo como
simbolico”, ndo podia valorizar o uso frequente de alegorias em seu conterraneo, to embebido que estava dos ideais
romanticos. No entanto, as alegorias dao aos contos de Hawthorne uma inquietante modernidade, contos que, de certa
forma, pavimentam o cammnho para outros grandes alegoristas, como Charles Baudelaire e Franz Kafka.

Emnossa tipificacdo dos enredos, evitamos a oposi¢cao simbolico x alegdrico e optamos pela oposicdo alegorico x
realista. Para nossos propdsitos, realista ndo se refere, absolutamente, a escola literaria de mesmo nome, mas caracteriza a
narracdo que reproduz a causalidade natural, narragdo que se atéma representagdo, que ndo exige do leitor dobras de
significacdo, cujos enredos ndo remetem a simbolizagdes, que ndo requerema construcao secundaria de um sentido. Nesse
aspecto, os contos fantasticos, que tém uma causalidade ndo natural, uma outra ldgica interna, sdo classificados como
alegdricos.

Se nos sketches de Twice-told tales constataram-se o confinamento espacial e o estreitamento temporal, nos contos, por



outro lado, o espaco e o tempo sdo ampliados e variam conforme a necessidade do narrador de utilizar a cena ou o sumario.
Na definic@o do critico inglés Percy Lubbock, na cena, em que o narrador ndo deve fazer intervencdes, os acontecimentos
sdo mostrados (showing) ao lettor, e, no sumério, o narrador conta (felling) os fatos e os resume. No primeiro caso, o
tratamento € dramatico, e, no segundo, pictorico.2 Ligia Chiappini Moraes Leite, sintetizando as ideias de Lubbock, afirma,
em O foco narrativo, que a ‘‘cena restringe a acdo, apresentando-a num tempo presente e proxima do lettor, enquanto o
sumario a amplia, no tempo e no espago, distanciando o leitor do narrado” % Em contos como “The gentle boy”, “The
mmister black’s veil” e “Mr. Higgnbotham’s catastrophe”, por exemplo, alterna-se o uso de cenas e de sumdrios de tal
forma que grandes arcos temporais sdo abarcados pelas narrativas. No limite, tal técnica cria a impressdo de o conto ser
uma espécie de romance condensado.

Tomemos exemplos de cena e sunrio no conto “The mmnister black’s veil”. Logo ao micio, € como que a distancia, o
narrador pinta o ambiente (espaco carregado de caracteristicas sociais, econdmicas, morais, psicologicas e culturais em que
se movimentam as personagens), e instaura o clima dominical: “Estava o sacristdo no alpendre da igreja de Milford, puxando
diligentemente as cordas do sino. Os velhos da aldeia vinham curvados pela rua afora. Criangas de rostos risonhos
caminhavam alegremente ao lado dos pais, ou arremedavam um andar mais austero, conscias da dignidade de suas roupas
de domingo. Solteirdes alinhados olhavam de soslaio para as bonitas garotas, imagmnando que o sol domingueiro as fazia
ainda mais bonitas do que nos dias de semana.’*!

A esta cena, como que aproximando o leitor da narrativa, alternando também o tempo verbal, de um distante pretérito
imperfetto para um perfeito mais proximo no tempo, segue-se um sumario: “Quando o povo emsua maior parte se reuniu no
alpendre, o sacristdo comecou a tocar o sino, espichando a vista para a porta da casa do reverendo Hooper. O primeiro
indicio do vulto do ministro era o sinal para o sino deixar de tocar sua chamada. — Mas o que tem o paraco Hooper diante
do rosto? — perguntou de stbito, atonito, o sacristdo. Todos quantos ouvirama pergunta se voltaram para fitar o sr. Hooper,
que, a passo lento e comum ar pensativo, se dirigia para a casa de orac@o. O espanto foi uninime, e ndo exprinmia nais
perplexidade, caso algum ministro estranho estivesse chegando ali para espanar o pé das almofadas do sr. Hooper.”#2

Imediatamente depois dessa cena, um sunrio fornecerd ao leitor maiores mformagdes sobre o sr. Hooper, seu estado
civil, sua idade, detalhes mais precisos sobre o estranho véu. Nova cena vem quebrar a monotonia da descrigdo,
dinamizando a narrativa. Até o final do conto, cenas e sumarios vao-se alternando.

Sao frequentes, nos contos de Twice-told tales, o que Doren chamou de “simbolos controladores”, também largamente
utilizados pelos romancistas goticos, tais como John Neal, Charles Brockden Brown, William Godwin, Mrs. Radcliffe,
Horace Walpole e Maturin: o retrato misterioso, o pergaminho embolorado, o vildo deformado, o crime secreto, o elixir
proibido, a busca esotérica, o riso do diabo, o olhar reluzente, a palavra agourenta.®2

O exame dos temas apresentados no Quadro II desautoriza a afirmac@o de Poe de que hd, em Twice-told tales, “‘pouca
diversidade tematica”. Hawthorne discute a liberdade, a intolerancia, a ambicao, a fidelidade, a esperanga, a vaidade, a
culpa, a especulagio, a felicidade, a velhice e a lealdade, entre muitos outros assuntos.

Além dos procedimentos construtivos, que dizem mais respeito a estrutura das proprias narrativas de Twice-told tales,
Edgar Allan Poe observou, ainda, nas suas resenhas, o tratamento dispensado pelo escritor de Salem aos meios expressivos,
relacionados diretamente coma linguagem

Segundo os biografos de Nathaniel Hawthorne, entre eles Mark Van Doren e Raymona Hull, que tiveram acesso aos
orignais do autor, ele burilava seus contos incansavelmente. Reescrevia-os dezenas de vezes. Mesmo depois das provas
tipograficas compostas, infernizava os editores com emendas e corregdes. No entanto, o que Poe chamou de economia
verbal, passado mais de um século e meio, transformou-se, para os padrdes atuais, em prolixidade. Ocorre que Poe tem em
mente outros autores do periodo, como Irving e Melville, ou mesmo Scott € Brown, que sdo bem mais verborragicos e
descuidados em suas narrativas do que Hawthorne. Seu estilo, “tao lento, tdo lamuriento, tdo misterioso”, como o
caracterizou Doren, e seu tom, ligubre, monocdrdio e penumbroso, reproduzem o contexto historico e social de Salem.
Que, alids, ja era uma cidade morta, comseu “porto silencioso e coberto de limos”# quando Hawthorne ali nasceu. Além
das muitas leituras de autores goticos, conforme atestam seus cadernos de apontamentos, que cobrem o periodo da
juventude até a velhice precoce, hd que se considerar também o clima intelectual da Nova Inglaterra onde viveu, clima
carregado de teorias unitaristas e transcendentalistas. As cenas crepusculares de tantos de seus enredos podem ser, como
aponta a critica, pastiches de Scott, e sua tendéncia a usar situacdes de findo historico podem ter o velho historiador Cotton
Mather como fonte, mas isso ndo diminui o prazer que ainda hoje nos proporciona a leitura de Twice-told tales, nemretira

de Hawthorne o mérito de ter sido, com Poe, um dos “mestres iniciadores da short story americana” 2

23 Meio século depois, certos elementos do skefch retornardo com grande vigor. A sondagem introspectiva e a diluigio do enredo serdo fatores determinantes na contistica
cultivada desde Anton Tchecov, a que chamamos, aqui, de variante da modernidade oriental do conto, em oposigdo a variante da modernidade ocidental, introduzida por
Edgar Allan Poe.
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Edgar Allan Poe tem uma concepcao de fatura de livro de contos que leva em consideragio até mesmo o titulo da obra.
Ha, nessa postura, uma evidente preocupag@o como lettor. Esse respeito demonstra o quanto estava atento as novas
relagdes sociais no interior da sociedade capitalista. Nela, o leitor ¢ um cliente, um consumidor do produto artistico, € ndo
quer, e ndo deve, e ndo pode ser enganado. O titulo, proclama o contista, deve fazer referéncia a tudo o que a obra contém
Sketches sdo sketches, contos sdo contos. Poe mtitulou sua propria colegdo de historias curtas de Tales of the grotesque
and arabesque e pretendeu, dessa forma, ser fiel ao seu conteudo.

Tracemos, mais uma vez, uma sintese completa do que o livro contém.

1. Em“A queda da Casa de Usher”, o narrador viaja, a cavalo, durante um dia inteiro de outono, escuro, sombrio e
silencioso, até chegar a uma velha mansdo, cujas janelas assemelhant-se a olhos vazios. Atende a um chamado de seu amigo
de mfancia, Roderick Usher, que sofre de uma doenca aguda, um transtorno mental nexplicavel. A casa, desde o principio,
gera no visitante uma completa depressao.

Passamse os dias e a agitacdo nervosa de Roderick Usher aumenta. O narrador percebe a influéncia nefasta da casa
sobre 0 animo de seus habitantes, inclusive sobre si mesmo. Subitamente, tomamos conhecimento de um outro habitante,
Madeline, mmé do proprietario, um ser fantasmético, que percorre os aposentos sem aproximar-se do visitante. As
preocupacdes de Usher coma enfermidade da irmé — depress@o e epilepsia — piorama sua propria situagao.

As semanas transcorrem num clima doentio, miasmatico, com Roderick e seu amigo entretidos com leituras e
passatempos. No meio da narrativa, hd a transcricdo de um poema, cuja estrutura visual fende, literalmente, o conto em dois
blocos. Significativamente, os versos mtitulam-se “O palacio assombrado”. Apds a sua leitura, o narrador expressa a crenga
de Usher na sensibilidade dos seres vegetais e minerais. Poe faz uma nota de rodapé citando alguns quimicos da época que
pensavam da mesma forma. 2

Na sequéncia do conto, sdo referidos varios livros e autores que teriam ajudado, também, na formacédo da vida mental de
Roderick Usher. Abruptamente, o narrador mforma a morte de Madeline e o desejo do irmfio de conservar seu corpo, numa
das criptas da mansdo, por 15 dias, pois ela sofre de uma enfermidade rara, catalepsia — a morte aparente. Sob os
aposentos do visitante, o fardo higubre é depositado, numa cripta que servira, no passado, de masmorra e depdsito de
polvora. O estado fisico e mental de Usher deteriora-se. Dias depois, o visitante comeca a ouvir ruidos vagos e indefinidos.
Numa noite de tempestade, Roderick, transtornado, faz-lhe uma visita. Para acalmé-lo, o narrador 1€ um romance, Mad
Trist, de Launcelot Cunning. Ouvense, no nmeio da leitura, estalidos, ruidos de madeira quebrada, rangidos de caixilhos e
batentes. Os sons no interior da narrativa tém correspondéncia no exterior, dentro da mansdo. Ao grito sobrenatural do
dragdo, no romance de Cunning, corresponde um som aspero, prolongado, agudo e dissonante em algum lugar. O narrador
prossegue a leitura, sem deixar de notar o estado catatonico do amigo, que olha fixamente para o nada e balanga-se como
um autdmato na cadeira. Subitamente, o doente sai de seu mutismo e faz a grande revelagdo: ele também ouvia os estranhos
ruidos. Tinham enterrado a sua rmé viva! E agora ela queria vingar-se. Roderick Usher grita, dizendo que ela esta ali, atras
da porta. Como num passe de mégica, as pesadas portas do aposento abrentse e ela surge, com suas alvas vestes
manchadas de sangue. Ha sinais, em seu corpo, de violenta luta para sair do timulo. Ela avanca e, enfim em agonia, cai
sobre o iAo, que tem um ataque cardiaco fulmmante. O narrador, em panico, foge da mansdo. J4 na drea externa da
propriedade, v€ as grossas paredes da casa desmoronarem. Sob um estrondo medonho, os escombros afundam no lago
fétido e profundo.

2. Em“O barril de amontillado”, o narrador, depois de ter sido mjuriado por Fortunato, decide vingar-se. Durante os
festejos de carnaval, Montresor atrai o outro até o seu palazzo coma desculpa de experimentar um vinho, pois Fortunato ¢
expert no assunto. A adega situa-se nas antigas catacumbas do castelo. L4, depois de um longo didlogo, num pequeno nicho
dentro de uma cripta, o bébado € acorrentado a parede de pedra. O narrador assenta lentamente os tijolos que escondera
sob ummonte de ossos humanos, até enterrar o outro vivo, sob seus gritos de pavor. Ao final, hd um surpreendente e, a
rigor, falso forward, que reorganiza a temporalidade da narrativa. Montresor diz que durante meio século nenhum mortal
perturbou a muralha de ossos com que escondera a entrada da tumba de Fortunato. A passagem € a chave para a
compreeensdo do conto. Ao se reler o principio, compreendemos, a posteriori, que ele estd sendo julgado e que a narragdo
do crime € a sua confissdo. Os que tdo bem conhecem o seu carater sdo os jurados de seu julgamento.

3. Em“O gato preto”, o narrador decide contar a sua historia para aliviar o espirito, para certificar-se de que ndo esta
louco, embora saiba que as pessoas ndo acreditardo nele. Declara que, na infincia, tinha sido paciente, docil, terno e
humano com os animais. Inclusive durante boa parte da vida adulta portara-se dessa forma. Ele casa-se com uma mulher
que também estima os animais. Assim, eles acabam por cuidar de passaros, peixes dourados, um cdo, um macaquinho € um
gato.

Por varios anos, ele dedica-se a Pluto, o bichano, com desvelo, mas seu carater e seu temperamento sdo profundamente



modificados pela mtemperanga alcoolica. Torna-se indiferente, mal-humorado, wrritadi¢o e violento coma esposa € com os
animais domgésticos. Umdia, ao chegar em casa bébado, depois de ter sido mordido pelo gato, que se defendia da violéncia
de que era vitima, arranca-lhe um olho comum canivete. Na manhd seguinte, sente um pouco de remorso, mas o vicio o faz
nauffagar outra vez nos excessos.

A vida prossegue. O gato, cego de umolho, evita o dono, o que s6 o irrita ainda mais. Um dia, tomado pelo que chama
de espirito da perversidade, enforca-o num galho de arvore. Naquela mesma noite, a residéncia arde em chamas. Tudo se
perde no incéndio. Na manha seguinte, uma multidao de curiosos visita as ruinas para ver um estranho fendmeno. Numa das
paredes, em baixo relevo, surgira a figura de um gato gigantesco, com uma corda em torno do pescoco.

O narrador encontra uma explicac@o plausivel para o caso. Alguém jogara o gato enforcado pela janela, durante o
incéndio, para despertar os habitantes da casa. A cal do muro, construido recentemente, sob o efeito das chamas e do
amoniaco despreendido da carcaga, produzira a imagem. Durante meses, a lembranca do gato persegue o narrador, que
busca um animal parecido para substitui-lo. Um dia, num antro, encontra um gato preto quase idéntico a Pluto, exceto por
uma mancha branca que The cobre o peito. E um gato sem dono. Depois de alguns afagos, o bichano acompanha o narrador
a sua casa. A mulher apaixona-se pelo animal. No entanto, quanto mais o gato manifesta carinho, mais o narrador passa a
odié-lo, especialmente depois que descobre que ele ¢ cego de um olho, como Pluto. A mancha branca, no peito do gato,
comeca a gerar-lhe um verdaderro pavor. Aos poucos, aqueles contornos vao se definndo, até aparecer a imagem exata de
uma forca.

O narrador transforma-se num colérico, que odeia tudo e todos. Sua fliria volta-se contra a esposa, que sofre calada. Um
dia, no pordo da casa em que passarama morar, depois de tentar matar o gato com uma machadada, o narrador mata a
mulher, partindo-Ihe o cranio. Apos imaginar diversas formas de livrar-se do corpo, o homem opta por empareda-lo na
adega, como faziam os monges com suas vitimas na Idade Média. Acabado o servigo, sente-se satisfeito com o resultado. O
novo reboco confinde-se com o anterior, por causa da umidade do pordo. Ao procurar o gato para mata-lo também, nio o
encontra em lugar algum. A noite, pela primeira vez desde que o felino 0 acompanhara da taverna a casa, consegue dormir
tranquila e profundamente.

Passamrse dois ou trés dias, € as nvestigagdes sobre o desaparecimento da mulher ddo emnada. O narrador sente-se
confiante na sua felicidade futura. No quarto dia, uma caravana policial chega e faz nova e minuciosa mvestigacdo. Cada
canto da casa ¢ esquadrinhado. Descem, pela terceira ou quarta vez, ao pordo. O narrador, como um inocente, ndo se
altera, auxilia os policiais na sua pesquisa. Quando estes ja estdo na escadaria, de saida, resolve fazer um pequeno discurso,
desejando-Ihes saude e mais cortesia. Entusiasmado coma propria tranquilidade, elogia a construgo da casa, a solidez das
paredes. Movido por uma pura e frenética fanfarronada, bate a bengala exatamente onde se encontra o corpo emparedado
da esposa. E entdo, 14 dentro, ouve-se um choro abafado e entrecortado, um grito prolongado e estridente, umuivo. Os
policiais, depois do susto, correme derrubama parede. Sobre a cabeca do cadaver ja em estado avancado de
decomposicdo, esta o gato, coma boca vermelha escancarada e o tnico olho chamejante.

4. Em“Berenice”, Egeu, o narrador, diz-se descendente de uma linhagem de visiondrios. Suas primeiras lembrancas
achamrse ligadas a biblioteca da mansdo de propriedade da familia. Ele cresce ali, distante da realidade, na terra dos
sonhos, como chama o mundo dos livros. Berenice € sua prima, € vive comele, na casa paterna. Mas ela ¢ diferente dele, ¢
agil, saudavel, enérgica. Vive em contato coma natureza. No entanto, um dia, uma doenga fatal a atinge. Uma grande série
de enfermidades assolam-na, entre as quais a catalepsia. Egeu, por seu turno, ¢ acometido de uma estranha monomania, uma
nervosa intensidade de interesse, uma fixagdo obsessiva. Fica dias e noites a contemplar, em absoluta imobilidade, um
desenho num livro, uma sombra no chdo, uma lampada, algumas brasas na lareira. Por semanas, dedica-se a leitura de
Coelius Secundus Curio, Santo Agostinho, Tertuliano. Enquanto a prima fora bela, ndo a amara, mas agora, na sua
decadéncia e no seu atual triste estado, propde-Ilhe casamento.

Numa tarde de mverno, proxima das nipcias, Egeu, que meditava na biblioteca, vé, entre os labios de Berenice, os seus
dentes. Ela sai da sala, mas o espectro daqueles dentes ndo saem da memoria do noivo. A monomania instala-se e ele ndo
V€ outra coisa, somente os dentes, em todos os objetos, emtodos os lugares. Fica nesse estado de prostragdo por dois dias,
até¢ que uma criada avisa-Ihe que Berenice morreu emneio a uma crise de epilepsia, naquela manha, e que seu timulo ja
esta preparado. Angustiado, Egeu dirige-se ao quarto da morta. Ele tem a impressao de té-la visto mexer um dedo sob o
sudario. Seus olhos fixam-se nos labios de Berenice e nos seus dentes. Como um louco, ele sai correndo, desesperado.
Horas depois, da-se conta de que ja ¢ nmeia-noite, e de que esta, outra vez, sentado na biblioteca. Tenta lembrar-se das
horas anteriores, mas tudo ¢ confuso, vago, ambiguo. Suas recordagdes sdo atrozes e minteligiveis. De vez em quando, um
grito de mulher, penetrante e estridente, parece soar em seus ouvidos. Ele sabe que realizou um ato, mas ndo sabe que ato
foi esse. Na mesa, perto da lampada que arde, vé uma caixinha. Subitamente, chega um criado, comaspecto de extremo
horror, e conta-lhe que, depois que ouviu um grito, a criadagem foi até a tumba e encontrou o timulo violado, o corpo
desfigurado, mas respirando, palpitando ainda, ainda vivo. O criado aponta para as roupas de Egeu, manchadas de lama e
de sangue coagulado. Encostada a uma parede da biblioteca ha uma pa. Egeu atira-se a caixinha, mas nio consegue abri-la,
tdo trémulo que estd. Deixa-a cair e ela se quebra. Ouve-se, entdo, o barulho tilintante de 32 dentes espalhando-se pelo
assoalho.



5. Em“Manuscrito encontrado numa garrafa”, o narrador declara-se distante da patria e da familia por mé conduta. Os
bens que herdou permitiranm+ lhe uma educagio rigorosa. Considera-se umracionalista, superior aos fildsofos alemies. Insiste
nessas explicacdes, pois o que vai contar poderia ser considerado produto de imagnac@o. Embarca para um passeio pelo
arquipélago de Java. Numa noite, uma estranha calmaria desce sobre o mar. O narrador expressa as suas preocupagdes ao
capitdo, que ndo se digna a responder-lhe. A tripulagdo, constituida de malaios, deita-se no convés, tranquilamente. O
narrador desce ao camarote, mas, at¢ a meia-noite, ndo consegue dormir, pois tema viva sensa¢do de uma desgraga
imnente. Ao retornar ao conves, ainda na escada, ouve umruido forte e depois sente o navio estremecer, sacudido com
violéncia. Um grande vagalhdo aderna perigosamente o barco e varre o convés, de popa a proa. O impacto da 4gua arranca
0s mastros, mas o navio, milagrosamente, ndo afunda. Sobrevivem o narrador e um velho sueco. Os malaios foram varridos
para o mar, o capitdo e os marinheiros morreram afogados nas cabines. A dncora partira-se € 0 navio viaja a grande
velocidade, mpelido pelo tufio. Durante cinco dias e cinco noites, seguem assim, em dire¢do & Nova Holanda. No quinto
dia, comeca a fazer muito fiio. O sol torna-se opaco, enfermico, subindo poucos graus no horizonte. Ao sexto dia,
nmergulham numa escuriddo espessa, umnegro deserto de ébano derretido. A certa altura, o sueco da um grito. Tinha visto
ummnavio gigantesco, no alto de uma onda enorme, avangar sobre eles. Depois do choque, s6 o narrador sobrevive,
conseguindo agarrar-se ao cordame do navio desconhecido. Sem ser pressentido pela tripulacdo do novo barco, esconde-
se no pordo. Mais tarde, sobe ao convés e descobre que aqueles homens envelhecidos ndo o veem. Retira da cabine do
capitdo o papel, a tinta € a pena com que escreve o manuscrito. Segue-se mnuciosa descricdo do navio, de sua tripulagdo
velha e trémula, da estranha porosidade do casco. O narrador conclui que o navio esta condenado a vagar naquele mar de
breu por toda a eternidade. Ao ficar, novamente, diante do capitdo, observa que ele parece ter mil anos. Seu camarote esta
coberto de estranhos volumes in folio com cantoneiras de ferro, mstrumentos cientificos fora de uso e cartas de navegac@o
obsoletas. Tudo, no navio, esta saturado de outras épocas. As vezes, 0 navio flutua sobre o mar, comas velas enfinadas.
No final do relato, o navio afnda no precipicio gelado do polo, como que caindo através de uma fenda.

6. Em “William Wilson”, o narrador principia afirmando que seu nome ¢ um pseudonimo e que ele esta a beira da morte.
Conta-nos sua historia, como quem pede um pouco de simpatia. Confessa ter, ja desde a nfincia, um carater perverso, de
paixdes indomaveis. Descreve, com grande riqueza de detalhes, a casa emestilo elisabetano onde estudou, na Inglaterra. Foi
ali, conclui, que recebeu as primeiras adverténcias do destino. Recordando-se, no presente da narrativa, da-se conta de
como aquele mundo restrito — acordar, deitar, aprender as licdes, os recitativos, as férias, os passeios, as idas a missa, onde
o diretor da escola, Bransby, exercia tambéma fungio de pastor, o patio de recreio — era um universo de emogdes variadas
e de excitagdes apaixonadas e embriagadoras.

Na escola, William Wilson destaca-se, tem forte ascendéncia sobre os colegas, menos sobre um, que tem seu proprio
nome de batismo e de familia, embora ndo sejam parentes. O homonimo rivaliza em tudo com o narrador, nos estudos, nos
jogos, nas discussdes, € resiste a sua ditadura de menmo de génio. Wilson, o duplo, age com suficiéncia perfeita,
condescendéncia e até com certa afetuosidade, o que deixa William enfurecido. Sao tao parecidos que os colegas pensam
tratar-se de rmios gémeos. Contraditoriamente, apesar das brigas didrias, tornam-se companheiros inseparaveis. Um
detalhe fisico d4 ao primeiro superioridade sobre o segundo: este tema voz débil, pouco acima do sussurro. No entanto, sua
maestria em imitar o outro € tdo perfeita que esse detalhe passa despercebido. O homdnimo procura proteger Wilson,
aconselha-o. Este, ao narrar, reconhece que teria sido um homem melhor se tivesse seguido aquelas admoestagdes. Aos
poucos, a camaradagem transforma-se em ddio. Em meio a uma violenta discussao, o narrador descobre, ou imagna
descobrir, que conhece Wilson desde antes da formac@o de sua prdpria consciéncia.

Numa notite, resolve pregar uma peca no outro. Comuma lampada acesa, atravessa o labirmto de estreitos corredores do
internato e chega ao pequeno quarto ocupado por Wilson. Ao focar a luz sobre o rosto do menino adormecido, sente uma
angustia ntoleravel e mexplicavel. O mesmo nome! Os mesmos tragos! A entrada na escola no mesmo dia! Aquilo tudo ndo
pode ser fruto de simples imitagdo ou comcidéncia! Tomado de horror, William Wilson foge da escola, para nunca mais
voltar.

Vive alguns meses na casa dos pais e depois ¢ mandado para Eton. Por trés anos, entrega-se a dissolucdo. Numa notite,
durante uma orgia em companhia de colegas da escola, recebe uma visita. Desce ao vestibulo, bébado. A voz sussurrada
do visitante assusta-o de tal forma que desmaia. Ao recobrar-se, o outro havia desaparecido. Durante semanas, medita
sobre quem seria esse William Wilson. Descobre que, no mesmo dia em que fugiu da escola de Bransby, o outro também
deixara o lugar, motivado por problemas familiares. Passada essa rapida crise de consciéncia, William entrega-se ao vicio do
jogo.

Dois anos depois, chega a universidade um jovem arrivista chamado Glendinning. Wilson decide depena-lo no jogo de
cartas. Primeiro, deixa-o ganhar, para incentiva-lo. Certa noite, leva o adversario a ruina econémica. Subitamente, as portas
escancaranmtse € entra um estranho, cuja voz faz o sangue de William gelar nas veias. Sem cerimdnia, ele revela o método de
Wilson, as cartas escondidas nas mangas e nos bolsos do roupdo. Assim que termina de falar, o estranho parte, tdo
bruscamente quanto chegara. William Wilson € agarrado com violéncia e expulso dos aposentos de Glendinning e da propria
Universidade, depois que lhe entregam uma capa de pelica. Aterrado, Wilson percebe, entdo, que ja esta vestido coma sua
capa, € que a outra ¢ uma reprodugdo exata da sua. Sem que os outros percebam, coloca uma sobre a outra e retira-se,



coberto de vergonha.

Wilson tenta fugir do duplo, mas no consegue. Em Paris, Roma, Viena, Berlim, Moscou, o outro sempre antecipa-se €
estraga os seus negdcios. No entanto, jamais deixa revelar seu rosto, mas Wilson sabe que ele ¢ o William de Bransby.
Enfim, em Roma, num baile a fantasia, quando William esta prestes a encontrar-se coma jovem esposa do velho Di Broglio,
o duplo pousa a mo em seu ombro. Encolerizado, Wilson segura-o com violéncia pelo colete e arrasta-o até uma pequena
antecamara do saldo principal. Desafia-o para um duelo. Lutam e o narrador golpela o peito do outro varias vezes.
Cambaleante, o duplo diz que William Wilson acabara de assassinar a si proprio.

7. Em*“Os crimes da Rua Morgue”, o narrador principia com um longo comentario sobre os jogos de xadrez, dama e
whist. Conclui que o tltimo € um jogo muito superior aos outros, ja que nesse sobressai-se a necessidade de uma
verdadeira faculdade analitica e de observagao.

Depois desse preambulo descritivo, a narrativa tem, realmente, micio. O narrador apresenta-nos Auguste Dupin, um
jovem cavalheiro de finangas arruinadas, que conhecera na primavera de 1800 e tanto, numa pequena livraria de
Montmartre, quando ambos buscavam o mesmo livro raro. Imediatamente, veemse envolvidos numa grande comunhio
espiritual e decidem morar juntos, para dar prosseguimento as discussoes e andlises. O narrador aluga um velho casardo em
Faubourg Saint-Germam. Passam a viver em absoluta reclusdo. Dupin ama a noite, a luz das estrelas. Por isso, durante o dia,
fecham as janelas e acendem velas, para melhor sonhar, ler, escrever e conversar. A noite, saem pelas populosas ruas de
Paris, atras das excitagdes mentais que a observacao pode proporcionar. De vez em quando, Dupin exerce sua mvulgar
capacidade analitica e desvela coisas a respeito do proprio narrador. Chega, mesmo, a descobrir em que este pensa. Diante
de seu pasmo, Dupin descreve uma coerente concatenagio de fatos e ideias que o levarama descobrir sobre o que o amigo
refletia.

Depois da transcric@o do msolito didlogo, o narrador apresenta uma noticia publicada na Gazette des Tribunaux. No
quarto andar de uma casa da Rua Morgue, ocorreu um crime terrivel. Depois de gritos espantosos, moradores encontraram
madame L Espanaye coma cabega praticamente amputada, num pequeno quintal de cimento, nos fundos do edificio. No
quarto andar, os moveis estavam quebrados e jogados pelos cantos. Por fim, acharam Camille, a filha, entalada de cabeca
para baixo no mterior da chaminé. Nos dias seguintes, os jornais transcrevem diversas declaragdes contraditorias de pessoas
que ouviram os gritos, andlises dos jornalistas, opmides dos mspetores de policia. Dupin, sem sair de casa, desvenda o
mistério ao analisar esse conjunto de nformacdes. O orangotango enfurecido de um marinheiro era o responsével pelas
mortes.

8. “O mistério de Marie Roget” ¢ uma continuacdo das aventuras dedutivas de Auguste Dupin. Dois anos depois dos
tragicos acontecimentos da Rua Morgue, a jovem Marie Roget, grisette de uma perﬁlmaria no subsolo do Palais Royal, ¢
assassinada. Dupin, depois de desvendar o mistério da Rua Morgue, foi procurado vérias vezes pela p0h01a de Paris para
que os ajudasse. O caso de Marie Roget foi um deles. Um dia, ap6s trabalhar um ano como balconista, a jovem sumiu.
Monsieur Le Blac, o patrdo, ndo soube explicar o paradeiro da empregada. A policia investiga, os jornais aproveitam o
assunto para fazer sensacionalismo. Uma semana depois do sumigo, a perfumista reaparece, dizendo que havia passado
alguns dias em casa de um parente, no campo. Marie abandona o emprego e volta para a casa da mie, na Rua Paveé Saint-
Andrée.

Cinco meses depois, a jovem desaparece pela segunda vez. No quarto dia, um cadaver € encontrado boiando no Sena.
O assunto vira a sensa¢do do momento, pela atrocidade do crime, pela beleza da mulher, pela notoriedade alcangcada como
desaparecimento anterior. Todos os esforgos da policia em desvendar o caso mostramse infrutiferos. Diante das
dificuldades, uma recompensa ¢ oferecida. Lentamente, a oferta vai subindo, até chegar a uma pequena fortuna.

Dupin e seu amigo andam tdo absortos e enclausurados que sequer tomam conhecimento do caso. O delegado, certa
tarde, vai visita-los. Sua honra e sua reputagdo estdo emjogo. Conversam por mais de sete horas. O narrador sugere que
Dupin dormira durante boa parte da longa exposi¢ido do delegado. Dupin aceita uma proposta para trabalhar no caso, mas o
narrador nfio a revela. E algo mais que a simples recompensa. Um posto na hierarquia policial parisiense? Outro tipo de
sinecura? No dia seguinte, o amigo de Dupin obtém, na delegacia, umrelatdrio completo sobre o caso. Ele faz, entdo, um
resumo do que julga significativo.

Marie saiu de casa as nove horas da manha de domingo, 22 de junho de 18... para visitar uma tia, a duas milhas de
distancia. O noivo ficou de busca-la no final da tarde. Como choveu muito, ¢ era habito dela dormir na casa da tia em tais
circunstancias, o jovemndo cumpriu o prometido. Soube-se, em seguida, que Marie ndo estivera na casa da tia. Comecam
as buscas, que se estendem até o aparecimento do cadaver no Sena. A partir do relatdrio e das noticias de varios jornais,
Dupin desvenda o crime e recebe o dinheiro da recompensa.

Antes do final do conto, surge uma observagao escrita pelo proprio Poe, colocada ali como se fosse uma nota dos
editores da revista em que o artigo sobre a morte de Marie Roget teria sido publicado. J4 desde o titulo, o autor chamava
notas para explicar que a historia baseava-se em fatos reais, ocorridos em Nova York, com Mary Cecilia Rogers, jovem
empregada em uma empresa de tabaco, também brutalmente assassinada. Outras notas indicama correspondéncia entre
ambas as historias, como os rios Sena ¢ Hudson, os bairros Barrieré¢ du Roule ¢ Weehawken, as ruas Paveé Saint- Andrée e
Nassau Street etc. Segundo o autor, depois da publicacdo do conto, o crime americano teria sido desvendado gracas as



conclusdes anunciadas por ele por meio da ficcéo.

9. “A carta roubada” ¢ o terceiro conto da série de historias policiais. Inicia-se numa noite de outono, em que as duas
personagens principais estdo meditando e cachimbando, quando recebem, mais uma vez, a visita do delegado de policia de
Paris. Casualmente, o narrador acaba de pensar em alguns topicos sobre o caso da Rua Morgue e de Marie Roget. Havia
anos que ndo viamo delegado, e este os procurou por conta de um crime envolvendo altas figuras politicas. Uma carta fora
roubada dos aposentos de alguém da realeza, e por um mmnistro! A questao envolvia chantagem, e era preciso reaver o
documento sem escandalo. No entanto, a policia ja vasculhara cada centfimetro do hotel em que o ministro morava e nada
havia encontrado. Até batedores de carteira tinham examinado os seus bolsos, sem sucesso. O delegado oferece uma
grande recompensa a quem o auxilie. Sua honra e seu emprego estdo, mais uma vez, em perigo. Dupin aconselha-o a fazer
uma nova e rigorosa investigacdo no hotel, onde a carta deve estar. Antes de partir, o delegado faz uma descri¢do da carta
roubada. Ummes depors, ele retorna, ainda mais desolado. Agora oferece, além da recompensa, 50 mil francos do proprio
bolso a quemo levar a resolver o enigma. Dupin diz-The que, assim que assinar o cheque, receberd, ali mesmo, a carta. O
delegado hesita, mas assina. Dupin abre uma gaveta e devolve-lhe o objeto roubado. Surpreso, o delegado examina o
envelope, confere o seu interior € vai embora sem despedir-se. Dupin explica ao narrador que bastou raciocinar como
intelecto do ministro, que era matemético e poeta, para descobrir que ele deixara a carta perfeitamente a vista. Os policiais,
ingénuos, procuraram+na por todos os cantos do prédio. Depois, bastou fazer duas visitas ao ministro, uma para descobrir
onde estava a carta, e ela estava absolutamente visivel, num porta-cartas de cartolina azul, € outra visita para substitui-la por
uma carta falsa, de tal forma que ndo despertasse as suspeitas do perigoso ministro e assim pudesse deixar o hotel
calmamente.

10. “Metzengerstein” passa-se na Hungria, numa época indefinida. O narrador anuncia, nas primeiras linhas do relato,
tratar-se de um caso de metempsicose. Duas familias vivem, ha séculos, em conflito. Ha, inclusive, uma profecia sobre essa
mimizade, que dé a vantagem final na luta a familia Metzengerstein. O conde de Berlifitzing esta velho e caduco; o bardo de
Metzengerstein tem 18 anos, e, coma morte do pai, recém assumiu a posse dos muitos bens da familia. Frederick cedo
revelou-se um pequeno Caligula, por suas atrocidades, libertinagens e traigdes. No quarto dia apds a posse de seus bens, os
estabulos do castelo rival incendeianmtse. Os vizinhos concluem que se trata de mais um crime do bardo. Enquanto as
cavalaricas de Berlifitzing ardem, Metzengenstein contempla um cavalo enorme em sua sala, desenhado numa tapecaria. A
cena reproduz um antigo combate entre as duas familias, coma vitdria do ramo Metzengerstein. Frederick esta
completamente fascinado. E com esforgo que desvia os olhos para o clardio rubro que as chamas do estibulo langam sobre
as janelas de seus aposentos. Ao olhar outra vez para a tapecaria, percebe com horror e espanto que a cabega do
gigantesco cavalo havia mudado de posi¢ao e seus olhos, antes mnvisiveis, timham agora uma expressao enérgica e humana,
de um vermelho vivo e ncomum. Ao sair apavorado da sala, o conde vé uma sombra, que assume exatamente os contornos
do matador triunfante da tela. J& ao ar livre, vé trés cavalaricos tentando refrear um cavalo gigantesco, cor de fogo, que ¢
uma reproduc@o exata do animal da tapegaria. Apanharam-no quando fugia dos estibulos em chamas, mas os empregados
de Berlifitzing garantem que ndo pertence ao velho conde. Por isso, os cavalaricos supdem que o fabuloso animal pertenca
ao bardo. No entanto, o cavalo tem as iniciais WVB marcadas na testa, as miciais de Wilhelm Von Berlifitzing. Apesar disso,
no castelo do conde, ninguém reconhece o cavalo, de modo que o barfo aceita que o levem para os seus proprios
estabulos.

Um criado de quarto chega e avisa-o de que um pedaco da tapegaria desapareceu subitamente. Frederick manda fechar
aquele quarto, ficando ele mesmo coma chave em seu poder. Um dos vassalos informa-lhe, entdo, a morte do velho conde
emmeio as chamas. Depois disso, isola-se no castelo, saindo apenas para montar o impetuoso cavalo. Aos poucos, diante
das recusas, a nobreza local no o convida para mais nada. As proezas do cavalo espalham-se: seu salto ¢ descomunal. O
bardo cria um estabulo exclusivo para o portentoso corcel e ele proprio o trata, sem permitir que ninguém mais se aproxine.
Um pajem deformado afirma que sempre que o bardo retorna de sua cavalgada os muisculos de seu rosto vém deformados
numa expressao de maldade. Numa noite de tempestade, Metzengerstein sai a cavalgar na floresta. Um incéndio irrompe no
castelo e toma conta de tudo. Subitamente, diante da multiddo que contempla as chamas, o cavalo retorna como cavaleiro
tentando mutilmente controla-lo. O cavalo sobe as escadas semidestruidas e desaparece no torvelinho de chamas, levando o
cavaleiro consigo. A tempestade cessa e sobre o castelo destruido sobe uma coluna de fumaca, que toma a forma de um
cavalo.

11. “Nunca aposte sua cabeca como diabo” micia com uma dura critica do narrador aos criticos que sempre encontram,
na ficcdo, uma moral. Cansado de ser acusado de nunca ter escrito um conto moral, oferece esse ao publico, que ja em seu
titulo, diz ele, contém uma licio moral. E a historia de seu amigo Toby Dammit, que muito apanhou da e, mas que, apesar
disso, s se tornou pior. Aos cinco meses, ficava tdo enfirecido que ndo conseguia nem gritar; aos seis, mordia baralhos de
cartas; aos sete, agarrava-se aos bebés-fémeas; aos oito, recusou-se a assinar um documento em que se compromnetia a ser
temperante. Com um ano, usava bigode, praguejava, blasfermava e dizia “aposto isso, aposto aquilo”. Na vida adulta, ndo
conseguia falar semapostar. O narrador adverte-o de que aquele ¢ um habito imoral. Faz de tudo e o que consegue € que o
outro aposte a propria cabeca como diabo. E, desde entdo, Dammit passou a usar sempre essa formula. O narrador tenta
salvar-lhe a alma, mas o outro persiste com suas blasfemias. Dammit ofende o amigo e este desiste de incomodé-lo comos



seus conselhos, embora continue fazendo-lhe companhia. Um dia, vdo passear e chegam a uma ponte coberta, numrio
qualquer. Dentro dela, o narrador fica ofuscado com o contraste de luz e escuriddo. Dammit mostra-se com um bom humor
incomum, quase transcendental. Na ponte, ha uma cancela para pedestres. O narrador a atravessa, e Dammit aposta a
cabega com o diabo que ¢ capaz de saltar sobre ela comos dois pés juntos. O narrador ndo acredita que ele seja capaz de
tal feito. No mesmo instante, ouve-se um “hei”’. Depois de saltar para tras assustado, o narrador v€, num canto da armagio
da ponte, um velhinho coxo, de aspecto veneravel, de terno preto, canisa nuito limpa, colarinho engomado e gravata
branca. O velhote veste sobre as calgas um estranho avental. Sorrindo, aperta a mio de Dammit e diz-lhe que esta certo de
que ele ganhard a aposta. Dammit, sempre loquaz, pronuncia apenas “hei, het” e deixa-se conduzir pelo velho, que o leva a
tomar distancia da cancela para que possa correr antes de saltar. Dammit corre, projeta-se no ar e cai verticalmente. Apesar
da pouca luz do ambiente, o narrador consegue ver o velhote manquitola aparar alguma coisa como avental. SO mais tarde
percebera que seu amigo, na queda, perdeu a cabega. Procura-a, mas ndo a encontra. Ao abrir uma janela da ponte, o
narrador descobre que Dammit decepou a cabeca numa barra de ferro. Tratado com homeopatia, Dammit ndo consegue
sobreviver sema parte superior do corpo. O narrador afirma ter orvalhado seu timulo com lagrimas e ter esculpido uma
barra smistra no seu escudo de familia. Manda a conta do enterro aos transcendentalistas, mas, como eles recusam-se a
pagar, desenterra o caddver e vende-o como comida para cachorro.

12. Em“O pogo e o péndulo”, o narrador encontra-se diante de inquisitores, que o condenam a morte. Esta exausto, em
virtude da longa tortura que sofrera. Resiste, ainda, num semidelirio e depois desmmia. Acorda e tenta recordar o que
aconteceu, mas sO tem sombras de lembrancas. Grandes figuras carregam-no para uma espécie de calabougo. Al sente
monotonia ¢ umidade. Lentamente, suas sensagdes retornam, ouve o som das batidas do coracio, sente o tato, tem
consciéncia da propria existéncia, consegue pensar, mover-se. Recorda-se dos juizes, das tapegarias negras, da sentenga,
da fraqueza, do desmmaio. Sem abrir os olhos, compreende que esta deitado de costas. Lembra de outros detalhes: aquilo ¢
um calabougo, em Toledo, sofrera umauto de f&. E agora? Qual € o seu estado? Morto, ndo estd. Uma ideia terrivel, que
ndo revela ao leitor, o faz desmaiar outra vez. Ao acordar, pde-se de pé, estica os bracos para os lados, para o alto.
Horrorizado, ndo d4 um passo, julga-se num timulo. Vence o medo e movimenta-se. Pensa em histdrias de calaboucos e no
carater implacavel de seus algozes. Sabe que estd ali para morrer e da forma mais amarga possivel. Suas mios encontram,
enfim, algo solido, imido e limoso. O calabougo ¢ circular. Desmaia outra vez. Acorda e encontra, a seu lado, um pedaco
de pao e umpticaro com agua. Contando os passos, conclui que a prisdo tem 50 metros de didmetro. Descobre que as
paredes tém angulos, estd numa caverna. Afasta-se da parede, cammnha dez passos, cai, enrosca-se no camisoldo de sarja
que veste. Descobre que se tivesse avangado teria caido num poco. Joga uma pedra pela abertura € ouve-a cair na agua,
muito tempo depois. Retorna a parede e fica acordado por varias horas. Adormece. Ao acordar, reencontra o pao e a agua.
Deram+Ihe um sonifero, conclui. Sente sonoléncia e mal-estar. Agora, ha um forte clardo de enxofre no calabougo. Coma
luz, percebe que a prisdo € bem menor, tem 25 metros, os angulos sdo nichos nas paredes e ela ¢ retangular. O que ele
imaginara ser de pedra € de ferro. As reentrancias sdo produzidas por enormes pranchas. As paredes estdo cheias de
demdnios esculpidos. No centro hd, realmente, um poco. Adormece de novo e ao acordar encontra-se fortemente amarrado
de costas num andaime, coma cabega e o brago esquerdo livres. A dgua sumiu e hd agora, no prato, apenas carne muito
salgada. A sede ¢ abrasadora. No alto, uma espécie de péndulo move-se lentamente. No chdo, ha ratos enormes, saidos do
pogo, que avancam sobre o prato de carne. Com esforgo, € somente com o brago esquerdo, consegue afugenta-los.

Uma hora depois, percebe que o péndulo aumentou a oscilagdo e desceu. Observa, também, que a base do péndulo ¢
uma espécie de cimitarra afiada e que ela assobia a0 mover-se. Sao longas horas de terror a que € submetido, vendo o
péndulo descer lentamente sobre seu peito. Como estd amarrado por uma correia de couro inteirica, besunta-a como que
sobrou da gordura do prato de comida. Atrai, assim, centenas de ratos, que sobem sobre seu corpo, quase o sufocando,
mas que acabam por libertd-lo ao roerema correia. O péndulo roga-o ja, mas ele consegue esgueirar-se para o lado,
salvando-se da morte imnente. Observa, entdo, que a fonte de luz é uma espécie de mirante, atrés do qual os olhos
demoniacos de seus inquisitores 0 observam A cela, que no principio tinha uma forma circular, e que depois ficara
quadrada, agora assume o formato de um losango e estd incandescente. O objetivo dbvio € empurra-lo para o poco, onde o
horror maior o espera. Chamuscado e j& a borda do pogo, no instante final ouve o ruido de vozes humanas e o somde
trombetas. As paredes de fogo recuam e um brago agarra-o ¢ o salva. E o general francés Lassale, que acaba de conquistar
Toledo e derrotar as for¢as da Inquisi¢ao.

13. Em “A aventura sem paralelo de um tal Hans Pfaall”’, o narrador apresenta noticias recentes de Roterdam, onde, num
dia qualquer, dez mil pessoas viram descer do céu um objeto voador. Quando se aproxima do solo, percebe-se que € um
baldo, fabricado com folhas de jornal velho. No formato do balido, uma senhora, Grettel Pfaall, reconhece o chapéu do
marido, desaparecido ha cinco anos. Por um momento, ela exulta de alegria. Depois, vé-se no baldo um ser estranho, muito
pequeno, praticamente redondo, de mos monstruosamente gordas, cabega cinzenta e sem orelhas. Mantendo o baldo a
certa altura do solo, o extraterrestre joga aos pés do burgomestre da cidade uma volumosa carta, lacrada com cera
vermelha e comuma fita da mesma cor. O estranho ser joga sacos de areia para fora da cesta da nave para tornar a subir,
sacos que caem sobre Superbus van Underduck, o lider de Roterdam. O baldo sobe e desaparece das vistas dos fascinados
cidaddos. O burgomestre e o professor Rudabud, que dirigem o Colégio Astrondmico de Roterdam, leem o conteudo da



carta para a massa de populares. Assim, ao longo de mais de 50 paginas, Hans Pfaall conta a sua aventura, de como estava
endividado e de como resolveu fazer uma viagema Lua, a bordo de umbaldo dirigfvel.

A narrativa ¢ minuciosa e eletrizante, com descrigcdes técnicas detalhadas, baseadas no conhecimento cientifico da época.
A certa altura, a carta transforma-se num didrio de bordo. Em 19 dias, Hans Pfaall faz o percurso entre a Terra e a Lua. Ao
final, o viajante propde uma correspondéncia cientifica entre os dois mundos, pois ele tem informacdes privilegiadas sobre o
clima e sobre os habitantes da Lua: usos, costumes, tradicdes, auséncia de linguagens e de orelhas etc. Propde uma
barganha. Em troca desse conhecimento, pede perddo ao crime mvolutario praticado na partida, quando matou os credores
que o perseguiam coma explosao do lancamento de seu baldo. Hans Pfaall quer retornar a Terra, a familia, a uma vida
normal. Caso a proposta fosse aceita, 0 homenzinho do baldo levaria a resposta de volta.

O primeiro narrador reassume a sua fungdo e passa a descrever os acontecimentos apos a leitura da longa carta.
Espantados e admirados, o burgomestre e o professor vao para suas casas, coma intengdo de conseguir o perddo para
Hans Pfaall. No entanto, o homenzinho do balao nio retorna e tudo acaba num grande falatério. O narrador elenca cinco
versoes surgidas apos o aparecimento do baldo: 1) que os brincalhdes de Roterdam tém antipatias por burgomestres e
astronomos; 2) que um ladrdo, ando e sem orelhas, sumira recentemente da cidade vizinha de Bugres; 3) que os jornais que
envolviam o baldo eram holandeses. Da propria Roterdam, como garantiu Gluck, o tipdgrafo; 4) que Pfaall e seus credores
haviam sido vistos, trés dias antes, nas redondezas, com os bolsos cheios de dinheiro, depois de terem regressado de uma
expedicdo maritima; 5) que o Colégio de Astronomos ndo € tdo bom, esclarecido e competente como deveria ser.

14. O narrador de “O escaravelho de ouro” ¢ amigo de William Legrand, um protestante que ja fora rico e que deixara
Nova Orleans para fixar-se na Ilha de Sullivan, na Carolina do Sul. Ele descreve a vegetac@o da ilha e a cabana construida
pelo amigo, sua soliddo, formagao, cultura e nstabilidade emocional. Acompanha-o um velho negro, chamado Jupiter, que o
segue por toda parte. O narrador mora em Charleston, a uns 15 quilometros da ilha e, de vez em quando, visita-os.

Num dia muito frio, chega na cabana e encontra-a vazia, mas com fogo na lareira. Mais tarde, os hospedeiros chegam
Legrand esta numa de suas crises de entusiasmo. Havia descoberto umnovo tipo de escaravelho, que deixara no Forte, com
um tenente. No dia segumnte, Legrand mostraria a0 amigo o extraordindrio inseto. Descreve a cor e o formato do
escaravelho. Legrand, que ndo encontra nenhum pedaco de papel na cabana, retira do bolso um velho pergaminho sujo que
encontrara na praia e desenha sobre ele.

Proximo ao fogo, o narrador, ja com o pergaminho na méo, ¢ mterrompido pelos afagos de um cio que acaba de entrar.
Depois, vé uma caveira no pergaminho, € ndo o desenho do escaravelho de ouro. Legrand retoma o pergamnho e seu
humor se altera completamente. Diante disso, 0 amigo parte, apesar de ja ser noite, mudando seus planos de dormir na
cabana.

Ummnes depois, Jipiter aparece em Charleston, muito abatido e preocupado coma satde de Legrand. Seu patrdo anda
pensativo, desenhando algarismos numa lousa, quieto e palido. Jupiter acredita que Legrand fora mordido pelo escaravelho e
que aquela mudanca era sintoma de envenenamento.

O negro traz uma carta para o narrador. Legrand chama o amigo, precisa vé-lo com urgéncia. Ja no barco, descobre que
0 negro comprara uma foice e trés enxadas. Na cabana, o narrador pergunta a Legrand se o tenente devolvera-lhe o
escaravelho. Sim, diz este, e acrescenta que Jipiter tem razio, aquele ¢ um escaravelho de ouro macico, e que o levard ao
ouro de que ¢ um indicio. Enfim, o narrador vé o inseto. E grande, pesado, reluzente, comum desenho as costas que lembra,
vagamente, uma caveira. Legrand revela a intengdo de fazer uma expedic@o as colinas, no continente, € que precisa de
ajuda. Partem. O negro leva as enxadas e a foice, o narrador, as lanternas, e Legrand, o escaravelho dependurado num
longo barbante. Atravessam uma baia na extremidade da ilha e embrenham-se em densa floresta. L4, Legrand ordena que
Jupiter suba num tulipeiro, que o narrador afirma ser uma das mais belas arvores do continente americano, e que leve
consigo o escaravelho no barbante. O negro sobe e Legrand diz-lhe que v4 até o sétimo ramo do lado direito, muito acima
do solo, no meio da densa copada. De baixo, Legrand pede que o negro confirme se o galho esta morto, seco. Ele o
confirma. Deve seguir, entdo, até a sua ponta mais extrema. O negro segue e vé uma caveira, invisivel para quemesta sob a
copada da arvore. Legrand exulta. A caveira estd pregada no galho. Legrand manda o negro fazer descer o escaravelho por
dentro do olho esquerdo da caveira, mas sem soltar o barbante.

Depois de uma discussdo entre os dois sobre o lado esquerdo e o direito, o escaravelho surge no meio da folhagem
Legrand crava uma cavilha exatamente sob o escaravelho e faz em torno dela um circulo coma foice. Depois de executar
algumas medicdes, manda que os outros cavem no local indicado. Eles trabalham durante duas horas, mutilmente. No
caminho de volta, Legrand tem um acesso de fiiria contra o negro. Dé-se conta de que Jupiter trocara o olho esquerdo da
caveira pelo direito. Retornam. Legrand muda a posi¢o da cavilha e refaz as medicdes coma fita métrica. O resultado € um
ponto afastado do local onde tanto cavaram Novo circulo ¢ feito, e novas escavagdes. De repente, o cdo descobre dois
esqueletos enterrados. Perto deles, os homens descobrem trés ou quatro moedas de ouro e prata. Cavam mais, comnova
energia, € achamuma arca comum grande tesouro em ouro e joias. Esvaziam dois ter¢os desse cofie e transportam-no para
a cabana. Depois, buscama parte que haviam escondido na mata e descansam por quatro horas. Acordam e pdemnse a
avaliar o conteudo da arca. Calculam haver ali mais de um milhdo e meio de ddlares.

Enfim, Legrand comeca a descrever como resolvera o enigna. O calor da lareira, na noite da primeira visita do narrador,



fizera surgir no verso do pergaminho o desenho da caveira e mais um complicado criptograma numérico. Com paciéncia e
raciocinio claro, Legrand decodificara a chave secreta. O tesouro pertencera ao capitdo Kidd, um famoso pirata que
assolara os mares e que escondera seu tesouro naquela regido. O escaravelho, seu formato de caveira e a caverra desenhada
num dos lados do pergaminho e revelada pelo fogo ndo passaram de uma feliz coincidéncia. Néo fosse o cachorro entrar e
brincar com o narrador, fazendo com que o fogo aquecesse o pergaminho e fizesse surgir o desenho da caveira e o codigo
secreto, o tesouro continuaria escondido. Talvez para sempre.

15. Em“Uma descida ao Maelstrom”, o narrador e um velho acabam de alcancar um elevado cume. O homem garante
que ¢ jovem e que sua aparéncia ¢ o resultado de uma terrivel experiéncia que ndo teve uma duragdo maior que seis horas.
O narrador apavora-se como descuido do velho a beira do precipicio em que se encontram. Joga-se ao chio, longe da
borda. Mas ¢ instado pelo outro para que assista aquele extraordinario espetaculo da natureza. Eles estdo na Noruega, no
municipio de Lofoden, na montanha Helseggen, a Nublada. Animado pelo outro, o narrador levanta-se e, apesar da
vertigem, descreve o mar distante, as falésias, as ilhas e ilhotas. Sua descri¢@o € sombria, depressiva. Ouve-se um ruido,
como de bufalos na pradaria, € € o vento sobre o mar, € o comego de uma grande agitagdo, de uma firia mdomavel. O mar
se enche de espuma, que comeca a girar, formando um grande redemoinho, de cujo funil projeta-se umruido pior que o das
cataratas do Nidgara. O narrador joga-se outra vez ao chio e o velho diz-lhe que aquilo deve ser o grande redemoinho de
Maelstrom. Seguemrse as citagcdes do narrador as descrigdes do fendmeno feitas pelo escritor Jonas Ranmws. Ele critica-as,
cita a Enciclopédia Britanica, Kircher e outros que escreveram sobre o canal do Maelstrom

O velho discorda dessas opinides e convida o narrador a ouvir sua propria historia. Ele e dois rmfios timham um pequeno
barco, com que pescavamno canal. Os redemoinhos violentos, segundo ele, sdo muito bons para a pesca. Os trés
costumavam aventurar-se por ali. Apanhavam, numdia, o que os outros, em lugares mais calmos, levavam uma semana. O
velho descreve situagdes de perigo das quais os trés rmios safaram-se. Jamais levavam os filhos, embora pudessem ajuda-
los muito, tdo grandes eram os riscos. Enfim, o velho conta o que aconteceu ha trés anos, a pior tempestade da histéria da
Noruega, na qual ele perdeu os dois rmios, salvando-se por milagre, ao agarrar-se a uma barrica e ser devolvido pelo
turbilhdo a superficie e depois jogado pela tempestade em direc@o a costa, no meio dos pesqueiros. A narragdo encerra-se
com o pedido do pescador para que o narrador lhe dé mais crédito do que lhe ddo os seus companheiros de Lofoden, que
duvidam de que ele tenha envelhecido de terror em apenas seis horas.

16. Em“O jogador de xadrez de Maelzel”’, o narrador descreve com mmuciosa precisdo uma espécie de robd primitivo
que circulou pelos Estados Unidos no século XIX. O engenho mecanico jogava xadrez, e jogava bem. Raramente perdia.
Atraia multiddes aos saldes em que se apresentava. Partindo da opmnido de que uma maquina € incapaz de raciocinar, o
narrador trata de desmascarar a fraude. Para tanto, como um repdrter, passa a acompanhar as apresentagdes do automato
de Maelzel, at¢ deduzir, com base em sua acurada observagio, o funcionamento do mecanismo: um pequeno homem
escondido em seu interior. O proprietario do robd, Maelzel, morreu em 1854, depois de vendé-lo para o professor J. K.
Mitchel. Nesse mesmo ano, o automato foi destruido no incéndio do Museu Chinés da Filadélfia.

Com base nesses dados, montamos o quadro comparativo.

Titulo Narrador Enredo Tempo Espaco Tema

1. “Usher” Eu-testemunha Alegorico | Dias Manséo Catalepsia
2. “Amontillado” Eu-protagonista | Realista Horas Catacumbas | Vinganca

3. “Gato preto” Eu-protagonista | Realista Anos Vérios Alcoolismo
4. “Berenice” Eu-protagonista | Realista Anos Vérios Catalepsia
5. “Manuscrito” Eu-protagonista | Alegorico | Anos Mar Fantasma
6. “William Wilson” Eu-protagonista | Alegorico | Anos Vérios Fantasma
7. “Morgue” Eu-testemunha Realista Dias Gabinete Assassinato
8. “Marie Roget” Eu-testemunha Realista Meses Gabinete Assassinato
9. “Carta Roubada” Eu-testemunha Realista Ummés Gabinete Chantagem
10. “Metzengerstein” | Autor-editor Alegorico | Meses Castelo Vinganga
11. “Nunca aposte” Eu-testemunha Alegorico | Anos Vérios Misticismo
12. “Pogo e péndulo” Eu-protagonista | Realista Meses Calabougo Tortura
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14. “Escaravelho” Eu-testemunha Realista Meses Vérios Pirataria
15. “Maelstrom” Eu-testemunha Alegorico | Horas Mar Natureza
16. “Maelzer” Eu-protagonista | Realista Dias Salao Fraude

O exame das narrativas revela, em primeiro lugar, o acerto do autor a respeito do titulo da obra, que faz referéncia a tudo
o que ela contém. Observemos, micialmente, a expressao grotesco. O adjetivo que define o que € monstruoso, anornal, e
até o que € ridiculo, por si so, ndo da conta da sutileza da escolha de Edgar Allan Poe. Atento aos duplos sentidos, ele o
escolheu também por sua origem etimoldgica. Grottesco ¢ o estilo utilizado por pintores renascentistas, como Rafael Sanzio
e Giovanni da Udine, entre outros, € que anuncia o advento do Romantismo. Segundo Aurélio Buarque de Holanda Ferrerra,
a palavra ttaliana “‘originou-se na imitac@o de ruinas de edificagcdes descobertas no século XIV, em Roma, e que foram tidas
como grutas; nelas se encontraram pinturas que retratavam, sob forma de arabescos e linhas sinuosas, homens e animais”
Mais do que definir o tema de alguns contos, como “A queda da casa de Usher”, “O barril de amontillado”, “O gato preto”,
“Berenice”, “Manuscrito encontrado numa garrafa”, “Willam Wilson”, “Metzengerstein”, “Nunca aposte sua cabe¢a com o
diabo”, “O pogo e o péndulo” e “Uma descida ao Maelstrom”, Poe ainda se dé ao luxo de brincar com um requintadissimo
detalhe: os arabescos dentro das grutas. Ao traduzr Tales of grotesque and arabesque para Histoires extraordinaires,
Charles Baudelaire errou duas vezes. A primeira, ao trair a vontade expressa do autor, de que o titulo de um livro deve
mostrar tudo o que contém;, e a segunda, por ndo perceber a enorme riqueza semantica do original. Quando criticou o titulo
Twice-told tales, Poe também ndo tinha percebido, ou ndo quisera perceber, que, para além da mtencdo dbvia, podia haver
uma dobra de sentido, embora inconsciente, ja que o narrador € sempre um duplo do autor e que contar uma historia é
duplicar a realidade.2

Tomemos, ainda, o outro termo, arabesco. Ha, no vocébulo, duas acepgdes basicas. A primeira € a de ornato de origem
arabe, em que se entrelacam flores, frutos, grinaldas, ramagens e linhas; a segunda € a de rabisco, garatuja. A primeira gerou
o adjetivo exotico e ¢ para essa significacdo que o autor orientou a sua atencdo quando, em dezembro de 1839, publicou a
coletdnea de contos. Haveria, para a época, algo mais exotico do que aqueles cinco contos de raciocinio, que dariam origem
a umnovo género de literatura — “Os crimes da Rua Morgue”, “O assassinato de Marie Roget”, “A carta roubada”, “O
escaravelho de ouro” e “O jogador de xadrez de Maelzel™? Haveria algo mais exético do que a descida, na Terra, de um
extraterrestre redondo e sem orelhas, como o que aparece em “A aventura sem paralelo de um tal Hans Pfaall”? Ou a
propria viagem de Pfaall a lua, a bordo de umbalao? Nesse conto, embora distante, conserva-se um pouco do orientalismo
da expressdo, ja que a aventura de Pfaall pode ser lida como uma parodia da viagem maritima de Simbad, o marujo. Assim,
comprova-se o rigor do titulo escolhido por Poe a sua propria coletinea de historias. Dos 16 textos, 2 dez s3o contos
grotescos € seis sao arabescos.

Lembremos que Poe, emsua critica a Twice-told tales, apontou alguns aspectos sobre o procedimento construtivo, tais
como a pureza do género, a pouca diversidade tematica, a originalidade dos enredos, a questdo da totalidade e da extensao,
a alegorizacdo. E se fizermos o caminho mverso, aplicando a sua poética a seus proprios contos?

No primertro aspecto, seu rigor ¢ exemplar. Mesmo quando tende a dissertagdo, como no preambulo de “Os crimes da
Rua Morgue”, em que faz um demorado exame das faculdades mentais analiticas, ela ¢ absolutamente funcional
enquadrada no contexto maior da narracdo. 7ales of the grotesque and arabesque sdo contos, exclusivamente. Mesmo “O
jogador de xadrez de Maelzel”’, baseado em fatos reais, e que poderia ser visto como uma reportagem de jornalismo
mvestigativo, ¢ uma short storie. Emoldurando a descri¢do e a andlise da fraude do autdmato, temos um narrador € um
enredo comsua dupla face, a fabula e o assunto. O fato de que a base da historia seja histdrica pouco mmporta, ja que o que
define um género € a sua estrutura. Poe ndo incorre no defeito de Irving e Hawthorne, que reuniram mndistintamente esbocos,
sketches e contos emsuas coletaneas. De certo modo, essa “especializacao”, de que seu livro ¢ modelar, reflete o inicio do
surto de desenvolvimento capitalista de uma América industrial que terd no fordismo e na produc@o seriada a contraparte
econdmica dessa opcao estética.

Os temas de Tales of the grotesque and arabesque vao desde a classica historia de aventura, inovada por nio ocorrer
mais no mar, mas no espaco sideral, até o crime de vinganca, a fraude, o furor da natureza, a busca do tesouro escondido, a
tortura por motivos ideoldgicos, o misticismo popular, a chantagem politica, a metempsicose, o estupro, a violéncia animal, a
esquizofrenia, a fantasmagoria, a monomania, a obsessao paranoica, o incesto, a catalepsia e a fria racionalidade. Um
espectro tematico extraordinrio, a que se soma uma multiplicidade espacial e geografica impressionante, que vai de
catacumbas e calabougos a escarpas e montanhas, passando por mares e gabinetes, mansdes e castelos, estalagens e saloes
artisticos; das pradarias da Anérica do Norte a Espanha, Inglaterra, Franga, Italia, Hungria, Noruega, chegando ao Polo
Artico. Nesse sentido, a critica de Bret Harte, de que ndo ha, praticamente, na obra de Poe, cor local e temas nacionais, no
deixa de ser verdadeira. Foge, no entanto, ao outro contista norte-americano que esse internacionalismo e que essa
universalidade sejam os indicios antecipatdrios do novo nmundo que esta nascendo nas placas de impressao dos caracteres
tipograficos das revistas e dos jornais e nos pistdes € mancais das locomotivas a vapor.



Os enredos de Poe sdo originais tanto na fabula (o que efetivamente ocorreu) como na trama (a maneira pela qual o leitor
toma conhecimento disso). Retomemos o conceito de origmalidade defendido pelo escritor bostoniano, ndo sem antes
lembrar de Freud, para quem o terror s6 € possivel diante do ja conhecido, mas ainda ndo formulado. Para Poe, a
originalidade verdadeira, diferente da simples novidade, faz surgir as semiformadas, relutantes e mexpressas fantasias da
humanidade porque elas excitam os mais delicados impulsos das paixdes e fazem nascer os sentimentos universais ou
nstintos embriondrios. Que outro nome dariamos a isso, sendo retorno do reprimido? O que ha de mais nexpresso na
consciéncia humana do que o desejo de vinganca, de morte, de incesto, de necrofilia e de tantos outros sentimentos
“semiformados” e “relutantes”, como os que sentem, € que executam, as proprias personagens de Poe? Os seus enredos sdo
originais se lidos na perspectiva que ele proprio estabeleceu, e que s6 se pode realmente compreender com o advento da
psicandlise. Sem os conceitos de consciente, inconsciente, ego, alter ego, neurose, psicose, esquizofrenia, obsessao,
clivagem, pulsdo, deslocamento, transferéncia, lapso, condensago, introversio, complexo, significante, estranheza, suas
historias reduzen-se a fantasias romanticas, nascidas de um cérebro superexcitado pelo 4lcool e pelo dpio, ou a frutos
decadentes de suas leituras dos autores goticos — Hoflimann, Kleist e Tieck. Fossem apenas isso, ndo teriam permanecido no
imaginario artistico por tanto tempo. A rigor, elas sdo o antincio profético de umnovo tempo, as sementes que germinarama
estética da desventura — como a chamou Octavio Paz —, na qual a “exce¢@o, a beleza irregular, € a verdadeira regra”, € com
0 que se minaram “as bases éticas e metafisicas do classicismo™,2L abrindo passagem a modernidade.

Se William Shakespeare mventou o humano, como o afirmou Harold Bloom, Edgar Allan Poe inventou o homem
moderno, esse centauro desesperado, meio maquina, meio homem, meio anjo, meio fera.

Dos 16 contos de Tales of the grotesque and arabesque, sete sdo protagonizados pelos narradores, oito sdo por eles
testemunhados, e um, “Metzengerstein”’, como que fazendo contraponto ao narrador de “Wakefield”, de Hawthorne, ¢ uma
historia editada, recontada. No entanto, em Poe, o uso da técnica autor-editor ¢ um elemento de composi¢ao da
representacdo, ja que a fabula é mventada. Hawthorne baseou-se numa historia real, um caso ocorrido em Londres e
noticiado pela imprensa da época. Imaginava estar fazendo um skezch, um comentario autoral de cunho moralistico, uma
reflexdo edificante. Seu conto s6 adquiriu estatuto estético a posteriori. Ao passo que Poe criou a lenda, localizando-a na
Hungria, e para dar-lhe aparéncia de verdade, para construir a verossimilhanca, espalhou pelo texto referéncias a livros reais,
historicos, método que viria a ser amplamente utilizado por Jorge Luis Borges, um século depois. Sao trés, pois, os tipos de
narradores na obra em estudo, conforme a tipologia de Friedman: eu-protagonista, eu-testenunha e autor-editor, com
absoluta predominincia dos dois primeiros e coma exclusiva voz narrativa em primeira pessoa.22 O narrador autor-editor,
na verdade, ¢ um subtipo, pois podemos entender a leitura como um testemunho, ja que ler uma histdria, e reconta-la, ¢ uma
forma de fazer parte dela, com os evidentes acréscimos e supressoes que tal processo comporta. Este tipo de narrador, que
em Hawthorne e em Poe ¢ ainda forma embrionaria, em Borges vira a adquirir estatuto de fingdo organizadora do relato.2

Ao examinarmos a questdo da totalidade e da extensdo dos contos, € necessario retornar as correlagdes de pensamento
entre Poe e Aristoteles. O filosofo grego afirmou, na Poética, que ndo poderia ser belo algo de dimensdo reduzidissima,
porque a visdo tornar-se-ia confusa, nem poderia ser belo algo que fosse imenso, ja que faltaria ao espectador a visdo de
conjunto, que permite contemplar a unidade e a totalidade. Por isso, para Aristdteles, os mitos devem ter uma extensao que
a memdria consiga reter. O limite, pois, de uma tragédia deve ser o tempo necessério para que se dé a passagemda
infelicidade para a felicidade ou vice-versa. Poe apenas ndo faz referéncia, na sua transposi¢do do conceito, a memodria, por
ser desnecessario. O novo mundo industrial, o mundo da rapidez das locomotivas, ¢ um mundo construido sobre as bases
da Inguagem escrita. O conto moderno ndo € um causo, para ser decorado e recontado, mas umtexto. E um texto ndo
precisa ocupar espaco na memoria, ele pode ser reacessado a qualquer instante, basta abrir o livro e ler, enquanto a
paisagem desliza pela janela do vagdo. O relativismo da extensdo de uma assentada como média ideal para o formato de
uma histdria curta abre a possibilidade para a sua redugdo na direta propor¢éo do aumento da velocidade, como
efetivamente ocorreria na historia do conto. Hoje, temos ndo apenas as sudden-stories, como minicontos, microcontos
etc.

De certa forma, Poe mventou a relatividade literaria, ao conjugar o tamanho do texto coma aceleracdo do tempo de
letura. No novo mundo, ndo ha mais espago para as composicdes vagarosas e enfadonhas de Irving e Hawthorne. O leitor,
que trocou as lentas carruagens pelos rapidos trens, quer conhecer o destino, ditoso ou infeliz, de seus herdis antes da
chegada a estacdo ferrovidria. Fiel as suas proprias premissas, Poe, nas 16 histdrias de Tales of the grotesque and
arabesque, ndo o decepciona.

Como sabemos, Walter Benjamin, um século depois de Poe, procurou “isolar e caracterizar quatro momentos da arte:
arte ligada a magia, arte simbdlico-auratica, arte alegorica e arte ligada a reprodugdo técnica” 22 Nao se pode compreender
a critica de Poe a tendéncia alegorizante de Hawthorne, nos primordios da era da reprodutibilidade técnica, sem se
recuperar a imagem de alegoria no contexto daquela sociedade. Na Nova Inglaterra de clérigos findamentalistas, ela ¢ uma
forma literaria desgastada e retrograda, sem forca dialética e transformadora. E € contra isso que Poe se insurge. Ele ndo
quer que a literatura sirva a propositos religiosos, a licdes de moral, a propaganda civica. Como se pode ver na comparacao
entre 0 Quadro II e o Quadro III, tanto os enredos de Nathaniel Hawthorne como os de Edgar Allan Poe, as vezes, sdo
alegoricos. Em Poe, no entanto, eles perderam o carater ético-pedagdgico. A literatura ndo quer mais ensinar, mas divertr.



Se, por meio do prazer, alguém vier a aprender alguma coisa, tanto melhor.2

%

O segundo eixo criado por Poe para a andlise de Hawthorne, o do tratamento dos meios expressivos, leva em
consideracdo o burilamento da linguagem, a economia verbal e o tom. A escritura de Hawthorne, Melville, Thoreau,
Emerson, entre outros autores norte-americanos de meados do século XIX, € herdeira das formas do diario ¢ do sermio e
satisfaz as necessidades do velho mundo pré-industrial, mas, para expressar o novo mundo eletroquimico,”Z € necessario
reduzrr a “pletora verbal”, dar a frase um andamento mais firme e mais rapido. Escrever, enfim, numa linguagem mais
eficiente € mais flncional® E € o culto da brevidade, da intensidade e da unidade de efeito que possibilitam essa
modificac@o profunda no tecido verbal narrativo. Para Arthur Nestrovski, que estudou as mfluéncias do escritor sobre a
nmusica de Debussy, ‘“Poe ¢ um escritor agudamente consciente do artesanato da escrita, da fung@o que relaciona o produto
do artesdo a sua finalidade especifica, o que Barthes chamava de ‘moralidade da forma’22 Embora a alternincia de tipos
de personagens em 7ales of the grotesque and arabesque seja pequena, a linguagem transforma-se substancialmente de
um conto para outro. Em “A queda da casa de Usher”, por exemplo, ha um uso da antropomorfizacdo que nio se verd em
nenhuma outra historia. E que a palavra serve aos propositos alegoricos da trama: a mansdo ¢ umser vivo ¢ em
decomposicdo. A linguagem de “A aventura sem paralelo de um tal Hans Pfaall” € carregada de termos técnico-cientificos,
enquanto os quatro contos de raciocinio, protagonizados pelos narradores-detetives, o francés Dupin e o franco-americano
Legrand, s3o escritos com clareza e coeréncia cartesianas. Ja “O poco e o péndulo” e “O gato preto”, que mergulhamno
inconsciente, sdo narrados com metaforas obscuras, carregadas de simbologias e antinomias.

Num estilo rapido, econdmico, e num tom adequado ao enredo, em que a palavra ¢ precisa e exata, Poe deu ainda um
dos maiores exemplos de honestidade intelectual e de ntegridade moral da historia da literatura: num tempo em que os
escritores recebiam por pagina, recusou a prolixidade, as descricdes panoramicas, os nds e desenlaces folhetinescos, para
concentrar-se em historias curtas, com absoluto controle formal. Preferiu receber, em vida, seis dolares, em média, por
conto, com o que sequer sustentava os proprios vicios, para ser digno, no futuro, da admiracdo apaixonada dos grandes
contistas que ajudou a formar.&2

46 Esse método, em Poe, periférico, sera central na poética de Jorge Luis Borges.
47 Novo Aurélio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

48 Nio tera se deixado trair pela rima de Baudelaire-extraordinaire?

49 Nesse sentido, o conto pode ser lido como uma alegoria do mundo.

50 Trabalhamos com a edigo brasileira, na tradugo de Breno Silveira, que repetiu o titulo escolhido por Charles Baudelaire (POE, Edgar Allan. Histdrias extraordindrias.
Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978).

51 PAZ, Octavio. El lenguaje. In: La Casa de la Presencia. México: Circulo de Lectores/FCE, 1995, p. 69.

52 Apenas trés dos protagonistas tém nome: Montresor, em “O barril de amontillado”, Egeu, em “Berenice”, e William Wilson, no conto homdnimo. Observe-se, ainda, que
este tiltimo € um pseudonimo.

53 Para Iuri Tinianov, nenhum elemento literario desaparece com a automatizagdo, com o desgaste provocado pelo seu uso excessivo, mas apenas muda de fungdo, que se
torna auxiliar. Neste caso, a fungo auxiliar passou a ocupar a posi¢io de fungdo principal (Evolugdo literaria. In: Teoria da literatura. Lisboa: Edi¢des 70, 1987, p. 133).

54 Alfredo Monterosso, conhecido mundialmente, € autor de um conto de sete palavras: “Quando acordou, o dinossauro ainda estava 18",
55 In: KOTHE, Flavio René. Benjamin & Adorno: confrontos. Sao Paulo: Atica, 1978, p. 59.

56 Nao devemos nos esquecer que Poe ndo abriu mio da Verdade.

57 No dizer de Arthur Rosenblat Nestrovski. In: Debussy e Poe. Porto Alegre: L&PM, 1986.

58 Vide WILSON, Edmund. /1 ensaios. Sao Paulo: Cia das Letras, 1991, p. 40.

59 Op. cit., p. 23.

60 Conforme QUIROGA, Horécio. A honestidade artistica. In: Heroismos — Biografias exemplares. Porto Alegre: L&PM, 2002.



Capitulo Dois

Julio Cortazar lé
Edgar Allan Poe



No final da década de 1940, Jorge Luis Borges, entdo secretério de redagio da Revista Anales de Buenos Aires,
recebeu a visita de umjovem estranho, que lhe trazia um conto médito, manuscrito, para leitura. Além da insélita altura do
autor, impressionou-o a qualidade do relato. E assim, coma publicac@o de “A casa tomada”, nascia o escritor Julio
Cortazar, sobre cuja obra o mestre argentino diria, meio século depois, que “ninguém pode contar o argumento de um texto
de Cortazar”, porque se ‘tentarmos resumi-lo, verificaremos que algo precioso se perdeu” 8!

Aquele rapaz, que soffia de uma doenga rara — ndo parou de crescer até a sua morte em 1984 —, viria a destacar-se,
entre os escritores que também produziram poéticas sobre o conto, como um dos renovadores do género, por seus enredos
quase mapreensiveis, por sua linguagem encaracolada, escorregadia, por suas ousadias sintticas. Para Davi Arrigucci Jr., a
admiravel arte do contista ja esta toda em O bestidrio, publicado em 1951. O critico aponta a “perfeita naturalidade com
que seu mundo cotidiano softe a ruptura abrupta do fantastico”, “o gosto por animais insolitos”, “as brechas insuspeitadas no
cotidiano mais banal”’# Volodia Teitelboim lembra a poética da esponja e do camaledo, referida pelo proprio Cortazar: “A
esponja como figura da porosidade de uma realidade mtersticial; o camaledo como a figura da confusdo e da alteridade,
ligada a épocas obscuras” %

A poética do conto de Julio Cortdzar ¢ tomada, lenta e progressivamente, pela presenca de Edgar Allan Poe. Em artigos,
ensaios, prefacios, notas as tradugdes, o escritor do Sul procurou desvendar os mecanismos de funcionamento da historia
curta, acrescentando novas formulacdes tedricas e preceptisticas as ja estabelecidas pelo autor do Norte. Segundo Jaime
Alazraki, a “relacdo de Cortazar coma obra de Poe € tdo precoce quanto sua descoberta do fantéstico: remonta a sua
infincia e a suspeita de que toda crianga seja ‘essencialmente gotica™”. ¢

Em “A ilha final”, Cortazar afirma que sdo “‘inegaveis os rastros de escritores como Poe nos niveis mais profundos de
muitos de meus contos, € creio que sem Ligeia ou A queda da casa de Usher eu ndo teria sentido essa predisposicao ao
fantastico que me assalta nos momentos mais inesperados € me impulsiona a escrever, apresentando-me esse ato como a
unica forma possivel de ultrapassar certos limites e me instalar no territdrio do ‘outro’. Mas desde o comeco algo me
indicava que o caminho formal dessa outra realidade nfio se encontrava nos recursos e truques literarios dos quais a literatura

fantastica tradicional depende para seu tdo celebrado pathos.®

%

Cortazar traduzi, analisou, organizou antologias das obras de Poe, citou-o em seus proprios textos, desenvolveu e
ampliou concettos latentes em sua poética. Em 1956, publicou, pela Universidade de Porto Rico, a traducdo das Obras em
prosa, do escritor bostoniano, em dois volumes, com uma introducdo biografica. A esse trabalho, anexou notas com
comentarios sobre cada umdos contos. Classificou o conjunto em oito grupos, como:

— Contos de terror

— Contos do sobrenatural

— Contos do metafisico

— Contos analiticos

— Contos de antecipagio

— Contos de retrospeccdo

— Contos de paisagem

— Contos do grotesco

— Contos satfricos

E importante destacar que a ordenagio dos relatos em grupos teméticos, tais como a propde Cortézar, tem por base uma
carta de Poe, em que este diz que, embora escritos com longos mtervalos de tempo, sempre teve em mente a unidade de um
livro. Afirma que cada um deles foi escrito tendo como objetivo “seu efeito como parte de um todo” 8 Escreveu-os coma
intenc@o de mostrar a “maxima diversidade de temas, pensamentos e, sobretudo, zom e apresentagdo”. Chega a imaginar a
antologia em que todos os seus contos estariam reunidos. Leria o grande volume como se fosse “obra alheia”$? Tinha
certeza de que sua atengdo seria despertada pela diversidade e pela variedade.

Os principais trabalhos ensaisticos de Julio Cortazar sobre o criador do conto moderno sao “Vida de Edgar Allan Poe” e
“Poe: o poeta, o narrador e o critico”, escritos como introdugdes a antologias de contos traduzidos por ele. Os outros
ensaios, “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”, sofrem visivel influéncia das ideias do autor da
“Filosofia da composicao”.



“Vida de Edgar Allan Poe”, escrito em 1956, segue as linhas gerais da biografia de Harvey Allen, Israfel, the life and
times of Edgar Allan Poe. Divide-se em “Infancia”, “Adolescéncia”, “Juventude”, “Maturidade” e “Final”. Cortazar
elaborou fichas para cada um dos contos da antologia, destacando o titulo origmnal, o local, a data e a ordem cronoldgica de
publicagio.

A rigor, ndo interessa, aos propositos desta mvestigacdo, o exame da vida dos autores. No entanto, alguns comentérios
de Cortézar ilummnam aspectos da poética de Poe, o que basta para que os observemos com maior cuidado.

Embora nascido no Norte, Edgar Allan Poe cresceu no Sul. Isso, para o autor de O bestidrio, é importante, ja que
“muitas de suas criticas @ democracia, ao progresso, a crenca na perfectibilidade dos povos nasceu do fato de ser um
cavalheiro do Sul, com arraigados habitos mentais e morais moldados pela vida virginiana”. Para Cortazar, muito da
tematica de Poe tem origemno fato de ele ter crescido numa regido em que as amas de leite negras eram comuns. O menino
Poe passou sua infancia e sua adolescéncia junto a criados escravos, ouvindo-os contar historias de assombragdes, de
mortos-vivos. Esse “repertdrio sobrenatural” da comunidade negra mfluiu profundamente na imaginagao do autor de “O
barril de amontillado” £

A esses fatores da cultura oral, tipica das sociedades agrarias, devem acrescentar-se outros, da cultura livresca. O pai
adotivo de Poe, comerciante escocés emigrado para Richmond, entre outras atividades, vendia revistas europeias. No
escritorio de Ellis & Allan, o menino Edgar entrou em contato com ummundo erudito e pedante, gético e novelesco, no qual
os restos de “engenhosidade do século XVIII se misturavam com o romantismo em plena eclosdo”. Johnson, Addison e
Pope preparavam a emergéncia de Byron e de Wordsworth. Enquanto isso, Poe lia com avidez romances e contos de
terror. Aos quatro ou cinco anos, declamava extensas composicoes poéticas as amigas da mée, na hora do cha. Para
Cortazar, contudo, a obsessao pela escansio e magia ritmica viria de sua mammiy, a ama de leite negra. Os ritmos da gente
de cor aparecem em “O corvo”, “Ulalume”, “Annabel Lee”. Todo o “ar marinho” que circula em sua literatura — as imagens
de “Arthur Gordon Pym” e o redemomho do Maelstrom— fora trazido pelos capitdes de veleiros que frequentavam o
escritorio do pai. Mais tarde, uma viagem a Inglaterra e & Escdcia daria ao futuro escritor o “prestigio das singraduras, os
crepusculos em alto-mar, a fosforescéncia das noites atlanticas”. Desse periodo em Irvine e Londres, de suas lembrancas
escolares entre 1816 e 1820, nasceria o “estranho e misterioso cenario icial de “William Wilson’,

A adolescéncia ¢ o tempo dos amores impossiveis, matriz, talvez, do amor eternamente irrealizado dos contos de Poe.
Helen, senhora Stanard na vida real e me de um colega seu, € a “primeira mulher” por quem Edgar Allan Poe iria se
apaixonar ‘sabendo que era umideal, apenas umideal”, e pela qual “se apaixonava porque era esse ideal e ndo meramente
uma mulher conquistavel”.$2

Mais tarde, na universidade findada por Thomas Jefferson, Poe mergulharia numa vida desregrada. Jogava, perdia quase
invariavelmente, e bebia. Cortézar faz uma analogia entre Poe e Pushkin, o grande roméntico russo, dipsémano tarmbémZ
Ao contrario deste, sobre Poe o dlcool temum efeito devastador, misterioso e terrivel. A tinica explicagio para essa
hipersensibilidade seriam as “taras hereditarias”. Poe, o “feixe de nervos a flor da pele”, mtoxicava-se com um tinico copo de
rum. Antes da depressdo, transformava-se num conversador brilhante, um génio momentaneo. Nao sdo poucos 0s contos
emque esse estado de hiperlucidez se manifesta. “’A queda da casa de Usher” talvez seja o mais emblemético. Alémdo
estado de mtoxicagdo de Roderick Usher, sua profunda depressdo, os elementos dos ambientes descritos, tanto os da
natureza, no exterior, quanto os do mobilidrio, no interior da manso, estdo vazados de estranha e sonambulica melancolia,
que os exegetas identificam como um quadro delirante produzido pelo uso do 6pio.

No seu periodo académico, Poe estuda historia antiga, historia natural, livros de matemidtica, de astronomia. Sua paixdo
pelo célculo e pela circunvolugdo das estrelas encontrard nos contos de raciocinio e de aventura campo fértil para
desenvolvimento. Dividas de jogo levamrno a abandonar os estudos e a retornar para casa.

No entanto, as brigas com o padrasto for¢am-no a partir para Boston, onde inicia carreira literaria, com a publicacdo de
Tamerlao e outros poemas, emmaio de 1827. A miséria absoluta a que se viu submetido obrigou-o a alistar-se como
soldado raso no Forte Moultrie, na Carolina. Da experiéncia, e do cendrio pitoresco, reuniu material para a composicao de
umde seus melhores contos analiticos, “O escaravelho de ouro”, que se transformaria na matriz estrutural e ideoldgica da
literatura policial moderna, de enredos misteriosos, detetives intelectualizados e auxiliares-narradores.

Sobre o periodo de juventude, Cortdzar descreve Poe gundado a posicdo de sargento, depois de prestar bons servigos
ao exército como soldado raso. O “tédio msuportavel daquela mediocre companhia humana” leva-o a reatar relagdes como
padrasto, a quem pede ajuda para ingressar em West Point. Nesse meio-tempo, sua mée adotiva morre, sem que ele
participe do velorio.

Ap0s a entrada na Academia de West Pomt, aproximou-se de sua familia verdadeira. Tenta, em vao, publicar “El
Aaraaf”’, umlongo poema. Para Cortazar, esse momento € crucial na sua vida, pois lhe dd um pouco de estabilidade para
escrever. Poe ¢ acolhido pela tia Maria Clemm Passa a viver comela, a avd paterna, o rméo mais velho e os sobrinhos
Henry e Virginia. Gragas ao sotdo que compartilhou com o irméo tuberculoso, pode escrever em paz e estabelecer relacoes
com editores e criticos. A vida de caserna, por outro lado, € “vulgar, tosca, carente ad nauseam de imaginagao e



capacidade criadora”ZL Diante desse quadro, isola-se e estuda em Coleridge, mas ndo consegue suportar o ambiente militar.
Acaba por provocar a propria expulsdo, tantos eram os seus atrasos € as suas desobediéncias. Apesar disso, coma ajuda
de um coronel, consegue que os alunos financiem seu novo livro de poens, Israfel, a Helena e Leonore.

Em fevereiro de 1831, rompe com o padrasto definitivamente. Parte, entdo, no dia 19, para Nova York, “envolto na
capa de cadete que o acompanhou até o fimde seus dias”. Faminto e angustiado, pensa em alistar-se no Exército da
Polonia, em guerra contra a Russia, mas acaba voltando para a casa de Maria Clemm Depois da morte do o, consegue
nstalar-se e “trabalhar comrelativa comodidade no desvao que compartihava com o doente”. Dedica-se a escrever
histdrias curtas, mais vendaveis, e que além disso mteressam-lhe mais como género literario. Percebe que, no conto, seu
talento poético pode criar uma atmosfera especialissima, subjugante. E s6 néo confindir conto com poema, ou conto com
fragmento de romance. Para Cortézar, ‘Metzengerstein”, a primeira historia curta publicada por Poe, ja tem “todas as
qualidades que alguns anos mais tarde chegariam a perfeicao”.

Na casa da tia, Poe comportou-se sobriamente, ajudando-a tanto quanto possivel. Esse periodo, entre 1831 e 1832,
selou definitivamente a sua carreira de escritor. Em abril de 1833, com “Manuscrito encontrado numa garrafa”, venceu um
concurso de contos do Baltimore Saturday Visiter. A publicagdo rendeu-lhe os primeros admiradores e 50 ddlares. Em
1835, publicou “Berenice”, na revista Southern Literary Messenger, de Richmond. Um pouco mais tarde, regressou a essa
cidade virginiana e assumiu seu primeiro emprego estavel, na redaco da revista. A saudade da mulher, que permanecera em
Richmond, e a companhia de amigos que também bebiam, fez com que mergulhasse, outra vez, no seu Maelstrom particular.
Perdeu o emprego. A conselho do diretor de Messenger, buscou a familia. Reassumiu o posto na revista. Comecou a fazer
fama com suas “resenhas criticas, acidas, nstigantes, muitas vezes arbitrarias e mjustas, mas sempre cheias de talento”. A
revista publicou, em forma de folhetim, Narragdo de Arthur Gordon Pym.Z2 Nos meses em que trabalhou na redagdo, a
tiragem da revista octuplicou. Poe retornou as bebedeiras e acabou perdendo o emprego outra vez. Partiu para Nova York.
Desempregado, instalou-se numa precéria pensdo coma familia. Aproveitou a ociosidade para escrever uma nova série de
contos. A grande depressdo economica do governo Jackson obrigou-o a migrar mais uma vez. Refugiou-se na Filadélfia,
entdo o principal centro editorial e literario dos Estados Unidos. Em 1831, suas dificuldades financeiras eram tantas que
envolveu-se num lamentavel episddio de plagio. Justo ele, o agressivo denunciador de outros plagiarios. Publicou, como
sendo seu, refundido, um livro inglés sobre conquiliologia.

Para Cortézar, a publicagdo do conto “Ligeia”, em 1838, marca o micio da maturidade artistica de Poe. No ano seguinte,
nasceria outro, ainda mais extraordinario, “A queda da casa de Usher”, em que “os elementos autobiograficos proliferame
sdo facilmente discerniveis, mas no qual, sobretudo, revela-se — depois do antincio em ‘Berenice’ e da explosdo terrivel em
‘Ligeia’ — o lado anormalmente sadico e necrofilico do génio de Poe, assim como a presenga do 6pio” 2

Torna-se assessor literario da Burton's Magazine, colocando-a “a frente das outras em termos de origmalidade e
audacia”. Em 1839, reune as historias publicadas em jornais e revistas no volume 7ales of the grotesque and arabesque. A
Burton’s Magazine finde-se coma Graham's Magazine e Poe consegue uma posicao mais vantajosa. Com seu talento
editorial, faz a revista passar de 5 mil assinaturas para mais de 40 mil, emapenas 14 meses. Deixa a revista e atravessa uma
“época brilhantissima”.

Emjaneiro de 1842, uma hemoptise revelou a seriedade do estado de saude de sua esposa, lancando Poe em profundo
desespero.

De acordo com Cortazar, esta “foi a tragédia mais terrfvel de sua vida. Sentiu-a morrendo, sentiu-a perdida e sentiu-se
perdido também. De que forcas horrendas ele se defendia ao lado de ‘Sis’? A partir desse momento, seus tracos anornmais
comecam a mostrar-se abertamente. Bebeu, com os resultados conhecidos. Seu coragio falhava, ingeria alcool para
estimular-se e o resto era uminferno que durava dias.”Z*

Nesse ambiente carregado, o estribilho de “O corvo” comegou a persegui-lo. “Pouco a pouco, o poema nascia, larval,
indeciso, syjeito a mil revisdes”. Em 1844, alternando periodos de lucidez e delirio, retorna a Nova York, com Virginia
doente. Publica a “Balela do balao” e faz um grande sucesso. Seu relato € tdo verossimil que uma multiddo retine-se para
saudar a chegada do baldo ficticio tripulado por ingleses, que teria acabado de cruzar o Atlantico. De uma varanda, Poe
contempla a cena com um sorriso rdnico € superior. Seu poder narrativo era capaz de subjugar nultidoes. Conseguiu, com
o dinherro de seu labor jornalistico, alugar uma casa de campo, em Bloommngdale. Foi um pequeno paraiso na vida do casal.

Segundo Cortézar, “ali havia ar puro, pradarias, alimento em abundancia e até¢ mesmo alegria. (...) Edgar comecou a
escrever regularmente € os contos € 0s artigos se sucediam e até mesmo eram publicados rapidamente, porque bastava o
nome do seu autor para interessar os leitores de todo o pais. O ‘Enterramento prematuro’, mistura de conto e cronica, foi
escrito no ‘perfeito céu’” de Bloomingdale e prova a mvaridvel ambivaléncia da mente de Poe; ¢ um de seus relatos mais
morbidos e angustiantes, cheio de uma doentia fascinagio pelos horrores do timulo.’ 2

Nagquele verdo, “O corvo” recebeu uma nova versao, quase definitiva, mas que sofreria ainda infinitos retoques. O mnverno
chegou, e Poe retornou a Nova York, onde passou a trabalhar no Evening Mirror, recém-maugurado. Em 1845, afastou-
se desse jornal e ingressou no Broadway Journal. Publicou “O corvo” e transformou-se no “homem do momento”.
Segundo Cortézar, o poema teria abalado os circulos literarios e todas as camadas sociais “a um ponto que atualmente ¢
dificil imaginar”.



O contista argentino prossegue: “°A misteriosa magia do poema, seu apelo obscuro, o nome do autor, satanicamente
aureolado por uma ‘legenda negra’, uniram-se para fazer de ‘O corvo’ a propria imagem do Romantismo na Am¥érica do
Norte e uma das mais memoraveis instancias da poesia de todos os tempos. As portas dos saldes literarios abriram-se
imediatamente para o contista € poeta. O piblico comparecia a suas conferéncias como desejo de ouvi-lo recitar ‘O corvo’
— experiéncia inesquecivel para muitos ouvintes e da qual ha testenmunhos inequivocos” 2

No auge da fama, o dlcool ressurgiu na sua vida. No final de 1845, o Broadway Journal deixou de circular, e o escritor
viu-se, mais uma vez, desempregado. Durante o ano seguinte, frequentou as rodas literarias de Nova York. Depois, como
que enfarado daquela vida artificial, passou a publicar criticas contundentes sobre a obra dos escritores da moda, no Godey
's Lady’s Book. Uma série de mais de 30 resenhas, “quase todas implacaveis, que provocou uma comogao terrivel, réplicas
furibundas, 6dios e admiragdes igualmente exageradas”.

Em 1846, escreveu “Annabel Lee”, um canto de amor a esposa moribunda. No cortejo finebre, em janeiro do ano
segumnte, usou a velha capa de cadete militar, que fora o tnico agasalho na cama de Virginia, e que ele usaria até a sua
propria morte. Depois disso, sua vida ingressou num turbilhdo de desespero: bebedeiras, idealizacdes amorosas e nenhuma
produgio literaria.

Morreu as trés da madrugada do dia 7 de outubro de 1849, soznho.

%

O segundo ensaio de Julio Cortazar, “Poe: o poeta, o narrador e o critico”, ¢ considerado por Davi Arrigucci Jr., com “A
urna grega na poesia de John Keats”, um trabalho de cunho académico, por apoiar-se num aparato erudito e rigoroso. Nele,
Cortazar observa que ha duas tendéncias gerais da critica norte-americana sobre o escritor bostoniano. Uma que submete a
obra “as circunstancias de carater pessoal e psicologico que puderam condiciona-1a”; e outra que “traduz uma certa
depreciagdo da poesia e da literatura de Poe”ZZ

Entre os dois caminhos que se bifrcam— o do caso clinico e o da simples série de textos literarios —, Cortazar opta por
outro, quase metafisico, que se coaduna melhor com sua propria visdo de literatura: “Ha emnds uma presenca obscura de
Poe, uma laténcia de Poe. Todos nds, em algum lugar de nossa pessoa, somos ele, e ele foi umdos grandes porta-vozes do
homem, aquele que anuncia o seu tempo noite adentro. Por isso sua obra, atingindo dimensdes extratemporais, as dimensoes
da natureza humana profunda do homem sem disfarces, € tio profundamente temporal a ponto de viver num continuo
presente, tanto nas vitrinas das livrarias como nas imagens dos pesadelos, na maldade humana e tambémna busca de certos
ideais e de certos sonhos. 22

Cortazar situa o ambiente em que Poe vivia, compadecendo-se de sua pouca sorte, pois “a sua aristocracia intelectual
teria sido conveniente ummeio de alta cultura”. A industrializagdo e o progresso mecanico destruiam o antigo mundo pastoril
e ingénuo; a guerra civil entre abolicionistas e escravistas principiava; a literatura, em descompasso com a modernidade
emergente, agarrava-se as “elegancias retoricas”; Poe, provinciano da Virginia, sentia-se “incodmodo e fora de méo” em
grandes cidades como Nova York, Baltimore, Filadélfia. Enquanto os intelectuais de Boston elaboravam uma filosofia
transcendentalista sem “maior originalidade”, o mesmerismo, o espiritismo € a telepatia faziam “bons negdcios nos saloes das
senhoras inclinadas a buscar no alémo que ndo viama dois passos no aquém’2

Cortazar imagina seu companheiro de oficio diante de uma pagina em branco, num dia qualquer de 1843: “Que mevitiveis
fatores pessoais vao desembocar nesse novo conto, € que elementos exteriores se incorporardo a sua trama? Qual é o
processo, o silencioso ciclone do ato literario, cujo vortice esta na pena que Poe apoia neste instante sobre a pagna? Era um
homem que amava seu gato, até¢ que um dia comegou a odid-lo e he arrancou umolho... O monstruoso esta de imediato ai,
presente e mequivoco. A no¢do de normalidade se destaca com violéncia da totalidade de elementos que mntegram sua obra,
seja poesia, sejam contos. (...) Mas nada, diurno ou noturno, feliz ou infeliz, ¢ normal no sentido corrente que aplicamos
mesmo as anormalidades vulgares que nos rodeiam e nos dommame que ja quase nio consideramos como tais. O anormal,
em Poe, pertence sempre a grande espécie”

Do ponto de vista dos recursos composicionais, essa técnica de apresentar o monstruoso de chofre, “presente e
inequivoco”, corresponde, na pratica, a sua teoria do efeito para atrair a atenc@o do lettor. Para suportar a realidade,
“precéria, insuficiente e falsa”, o caranguejo ermitdo, o orgulhoso refugiado “num caracol de violéncia luciferma”, que so6 se
abre diante do carinho e do cuidado das mulheres, refugia-se na literatura, sem prestar atencdo aos outros. Cortazar justifica
esse egotismo cabal de Poe. E que s6 consigo mesno ele dignava-se a falar. Sem interlocutores, transformou o espago nas
revistas € nos jornais em tribuna, onde era “‘um ‘pequeno deus’, mido arbitro num mundo artistico miido”. Compensac@o
que talvez o acalmasse, mas que ndo foi capaz de salva-lo da loucura.

O escritor argentino encontra uma explicacio psicologizante para o que a critica, especialmente nos Estados Unidos,
sempre apontou como o maior defeito do contista de Boston. Por causa desse orgulho e desse egotismo, Poe ndo teria sido
capaz de compreender o humano, de se “aproximar dos outros”, de “medir a dimensdo alheia”, de criar uma “s6
personagem com vida mnterior”. Segundo Cortézar, o romance psicoldgico o teria desconcertado. No entanto, para outros
criticos — e especialmente nas tltimas décadas —, alémde ser o criador do romance policial e da novela de ficgdo cientifica,



Poe seria o criador também do romance psicologico.2

Para Cortazar, ¢ o mundo onirico que impulsiona as narrativas de Poe: “Os pesadelos organizam seres como os dos seus
contos; basta vé-los para sentir o horror, mas € um horror gue ndo se explica, que nasce tdo sé da presenca, da fatalidade
a que a acdo os condena ou a que eles condenardo a acdo. E a escotilha que pde diretamente em comunicagio o mundo do
inconsciente com o palco das narrativas de Poe ndo faz mais que transmudar os personagens e os acontecimentos do plano
sonhado ao plano verbal; mas ele ndo se dé ao trabalho de olhd-los a findo, de explora-los, de descobrir as molas que os
impelem ou de tentar uma explicagdo dos modos de agir que os caracterizan” 2

Cortazar cré que a antipatia dos ingleses e norte-americanos pelo trabalho de Poe advém de sua incapacidade de fazer
humor. Quando o tenta, deriva para o macabro ou o grotesco. Da mesma forma que Licia Santaella pode dizer que a
literatura fantastica criou, borgianamente, Edgar Allan Poe como seu precursor, pode-se dizer que o atual ptblico
consumidor da estética da violéncia cria-o como seu idedlogo.

Para o autor de Bestidrio, esse “fraco cheio de orgulho e egotismo precisa dominar com suas armas, intelectualmente”, o
neio social que The € hostil. Por isso, desde cedo organizou um “sistema de notas, de fichas, onde, no decorrer de suas
letturas variadissimas e indisciplinadas, vai registrando frases, opinides, enfoques heterodoxos ou pitorescos”. Nas revistas
inglesas, teria aprendido um pouco de “francés, latim e grego, hebraico, italiano, espanhol e aleméo” 2 Assim, em cada
pagina de critica ou de ficgdo de Poe, aparece “uma cultura vastissima, particular, comtons de mistério e vishumbres de
mniciagdo esotérica”, sem que haja, no entanto, uma organizacdo sistematica e organica desses dados. Poe, que defendeu a
informagdo contra a dissertagdo, intuia 0 poder da imagem. Parecer sabio, profundo e muito ilustrado, no novo mundo em
construgdo, € tdo importante quanto ser. A maneira de Borges, quando lhe ¢ necessario, inventa autores, obras e citagdes.
Transformar falsas referéncias bibliograficas em elementos constitutivos do proprio fazer literario ¢ mais uma das invencoes
do escritor norte-americano, processo que Borges transformaria em uma das fungcdes dommantes de seu estilo.

No cerne da teoria do efeito, na submiss@o da vontade do leitor ao autor durante o periodo de leitura, Cortazar encontra
a justificativa para a sua teoria do egotismo poeano: “Poe escrevera seus contos para dominar, para submeter o leitor no
plano imagmativo e espiritual. Seu egotismo e seu orgulho encontrardo no prestigio especial das narrativas curtas, quando
escritas como as suas, instrumentos de dominio que raras vezes podia alcancar pessoalmente sobre seus contemporaneos.”4

Cortazar revela o calcanhar de aquiles do método de Poe de subordmnar os incidentes a intengdo de obter um efeito tnico:
“Na pratica, ocorrerd com quase todos os contos de Poe 0 mesmo que com os poenmas, isto €, o efeito obtido depende, em
suma, de episddios ou de atmosferas que escapam originariamente ao seu dominio, o qual s se impde a posteriori. Mas
certas narrativas — as de puro raciocinio, por exemplo — aparecem mais bem subordinadas a esta técnica pragmatica que
devia satisfazer profindamente o orgulho de seu autor”

Cortazar aponta como importante na teoria de Poe “a liquidac@o de todo proposito estético do conto” e a coeréncia de
sua obra nesse sentido, j& que, como se pode ver “pela leitura de seus contos completos”, ndo ha “um s6 conto que possa
ser considerado nascido de um impulso meramente estético — como tantos de Wilde, de Henri de Régnier, de Rémy de
Gourmont, de Gabriel Mird, de Dario. E o tinico que toca neste campo no plano verbal, no seu ritmo de poema em prosa —
aludimos a Siléncio —, tem como subtitulo: uma fabula”.

Para o contista argentino, Poe teve uma perfeita compreensio dos principios que regemo género: “As suas observagdes
teoricas se agregam as que podemos deduzir da sua obra, e que sdo, como sempre, as verdaderramente importantes. Poe
percebeu, antes de todos, o rigor que exige o conto como género, e que as diferengas deste comrelagdo ao romance ndo
eram s6 uma questdo de tamanho. (...) Compreendeu que a eficacia de um conto depende da sua intensidade como
acontecimento puro, isto €, que todo comentario ao acontecimento em i (e que em forma de descricdes preparatorias,
didlogos margmais, consideragdes a posteriori alimentam o corpo de um romance e de um conto ruim) deve ser
radicalmente suprimido. Cada palavra deve confluir, concorrer para o acontecimento, para a coisa que ocorre € esta coisa
que ocorre deve ser sO acontecimento € ndo alegoria (como em muitos contos de Hawthorne, por exemplo) ou pretexto
para generalizagdes psicologicas, éticas ou didaticas. Um conto € uma verdadeira maquina literaria de criar interesse £

Para Cortazar, o critério da intensidade ¢, no fundo, o “critério da economia, de estrutura funcional. No conto vai ocorrer
algo, e esse algo sera mtenso. Todo rodeio ¢ desnecessario sempre que ndo seja um falso rodeio, ou seja, uma aparente
digressao por meio da qual o contista nos agarra desde a primeira frase e nos predispde para recebermos em cheio o
impacto do acontecimento” £

A “propriedade magnética dos grandes contos” — o ambiente — ¢ trabalhada por Edgar Allan Poe com perfei¢ao, pois ele
tema aptidao de “nos introduzir num conto como se entra numa casa, sentindo imediatamente as muiltiplas influéncias de suas
formas, cores, moveis, janelas, objetos, sons e cheiros”. Essa aptidio nasce da sua concepcao de economia narrativa: “A
economia ndo € ali somente uma questdo de tema, de ajustar o episodio ao seu miolo, mas de fazé-lo comcidir coma sua
expressao verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que ndo ultrapasse os seus limites. Poe procura fazer comque o que
ele diz seja presenga da coisa dita e ndo discurso sobre a coisa. (...) Para ele, um ambiente ndo constitui como que um halo
do que acontece, mas forma corpo com o proprio acontecimento e, as vezes, € o acontecimento” £

Entre os recursos técnicos empregados por Edgar Allan Poe na composic@o de suas obras, Julio Cortdzar indica ainda a
sua capacidade de fazer o “desenvolvimento tematico” repetir-se na moldura tonal, no cendrio, e a “perfeita coeréncia” que



ele consegue entre duracdo e intensidade. Com isso, finaliza o exame dos aspectos doutrindrios da poética do escritor norte-
americano, para ele secundérios, e passa para o “terreno muito mais amplo e complexo”, onde se encontram “os elementos
profundos” que ddo aos contos de Poe “sua inconfundivel tonalidade, ressonancia e prestigio™ as obsessdes inconscientes.

Para Cortéazar, o material inconsciente se “impoe irresistivelmente a Poe e /e da o conto”, sob a forma de “sonhos,
alucinacdes, ideias obsessivas”. O dlcool e o dpio, a0 mesmo tempo que colaboram na irrup¢ao no plano consciente desse
material inconsciente, ajudam o escritor a iludir-se e a pensar que tudo € fruto de “achados mmagmativos, produtos da
idealidade ou faculdade criadora”. As obsessdes fundamentais que assolam o espirito de Poe — necrofilia, sadismo e
desforra da mferioridade social — aparecem nos seus contos “refletindo-se umas nas outras, contradizendo-se aparentemente
e dando quase sempre uma impressao de ‘fantasia’ e ‘imagnacao’ marcadas por uma tendéncia aos tracos grossos, as
descricdes macabras”, com que o publico da época estava acostumado. Para Cortazar, somente hoje em dia, com o devido
distanciamento do modelo gético, podemos julgar o que, em Poe, ¢ fruto da criagdo e o que € fruto da mposicao técnica.

Cortazar recusa, parcialmente, a tese de Krutch — de que a mania analitica de Poe ndo seja sendo “o reconhecimento
tacito de sua neurose, uma superestrutura destinada a comenté-la num plano aparentemente livre de toda influéncia
inconsciente” —, ao indagar se basta a neurose para “explicar o efeito desses relatos sobre o leitor, a existéncia deles como
literatura valida. Os neurdticos capazes de refletir sobre suas obsessdes sdo legido, mas ndo escrevem O homem da
multiddo nem O demonio da perversidade’. Depois de admitir que neurdticos possam produzir fragmentos poéticos,
recusa-se a crer que possam escrever contos: “Ja € tempo de dizer com certa énfase aos clinicos de Poe que se este ndo
pode fugir das obsessdes, que se manifestam em todos os planos dos seus contos, mesmo nos que ele julga mais
independentes e mais proprios da sua consciéncia pura, ndo € menos certo que possui a liberdade mais extraordinaria que se
possa dar a um homem: a de encammhar, dirigir, enformar conscientemente as forcas desatadas do seu inconsciente. Em vez
de ceder a elas no plano expressivo, as situa, hierarquiza, ordena; aproveita-as, converte-as em literatura, distingue-as do
documento psiquidtrico. E isto salva o conto, cria-o como conto, € prova que o génio de Poe ndo tem, em ultima andlise,
nada que ver coma neurose, que ndo ¢ o ‘génio enfermo’ como foi chamado, e que, pelo contrério, seu génio goza de
espléndida saude, a ponto de ser o médico, o guardido e o psicopompo da sua alma enferma” £

Cortazar reprova em Poe — como Edmund Wilson — o “vocabulério enfatico”, influéncia direta da leitura de romances
negros de autores como Charles Brockden Brown, autor de Wieland, e de narrativas em que aparecem também
“sonambulos, ventriloquos, loucos e seres fronteiricos™. As personagens de Poe “levam ao limite a tendéncia noturna,
nelancolica, rebelde e margmnal dos grandes herdis mventados pelo Romantismo alemiio, francés e inglés; coma diferenca de
que estes agem por razdes morais ou passionais que carecem de todo interesse para Poe. A mfluéncia precoce de Byron na
sua formac@o ndo se discute, e € evidente que os romances ‘goticos’ alemées e ingleses, a poesia noturna francesa e
germanica, deixaram marcas num temperamento avidamente disposto a compartilhar essa atitude romantica cheia de
contradi¢des, na qual, porém, as notas dommantes sdo o cultivo da soliddo por inadaptagdo e a busca de absolutos. Se
a isto se soma o isolamento precoce de Poe de toda comunicagdo auténtica com os homens, seu continuo e exasperante
choque com o mundo dos ‘demonios’, e seu refiigio facil no dos ‘anjos’ encarnados, ndo sera dificil explicar esta total falta
de mteresse e capacidade para mostrar caracteres normais, que € substituida por um nundo especial de comportamentos
obsessivos, de monomanias, de seres condenados” 2

Para Edgar Allan Poe “ndo ha beleza rara semalgo de estranho nas proporgdes”, conceito que ele foi buscar em Bacon.
Nao surpreende, pois, que sua obra seja “‘um afastamento de todo canon, de todo denomimador comum”. Cortazar aponta
ainda um outro trago que torna diferentes as personagens de Poe, a auséncia de uma sexualidade normal: “Nao € que os
personagens ndo amem, pois com frequéncia o drama nasce da paixdo amorosa. Mas esta paixdo nio ¢ umamor dentro da
dimensdo erética comum; pelo contrario, situa-se nos planos de angelismo ou satanismo, assume os tragos proprios do
sadico, do masoquista e do necrofilo, escamoteia todo processo natural, substitundo-o por uma paixao que o heréi € o
primeiro a néo saber como qualificar — quando ndo cala, como Usher, aterrado pelo peso da culpa ou da obsessdo” 2!

Cortazar conclui o ensaio lembrando que Poe prescindiu da dimensao humana em seus contos, pdde ignorar o riso, a
paixdo, os conflitos do carater e da acdo porque “seu proprio mundo € tdo variado e tdo intenso, tdo assombrosamente
adequado a estrutura do conto como género literario, que cabe afirmar paradoxalmente que, se ele tivesse fingido todas as
suas incapacidades, teria agido em legftima defesa da sua obra, satisfatoriamente realizada em sua propria dimensio e com
recursos apenas seus. No findo, seus inimigos de ontem e de hoje s@o os mimigos da literatura de ficcéo (e que bemse

aplica o termo aos contos de Poe!), os avidos de tranche de vie” 22
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A palestra “Alguns aspectos do conto”, proferida por Julio Cortazar em Cuba, em 1963, forma, segundo Jaime Alazraki,
“uma verdadeira poética cortazariana do género breve”2 Em primeiro lugar, o contista argentino define sua propria ficgdo
como pertencendo ao género fantéstico, “por falta de um nome melhor”, e que se opde ao “falso realismo que consiste em
crer que todas as coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo filosofico e cientifico do
século XVIII, isto €, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um ssistena de leis, de principios, de



relagdes de causa e efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas”

Reconhece a sua particular preferéncia por tudo o que € excepcional em literatura, “quer se trate dos temas ou mesmo
das formas expressivas”. Embora isso explique a sua visdo de nundo, ndo ¢ suficiente para definir o género. Ele proprio tem
certeza da existéncia de “certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantasticos ou realistas,
dramaticos ou humoristicos”. Tratara, pois, de examinar tais elementos.

Diante da “importancia excepcional” que os paises de lingua espanhola ddo ao conto, diante da “enorme quantidade de
contos do passado e do presente” produzidos em tais paises, € possivel “fazer um balanco, tentar uma aproximacdo
apreciadora a esse género de tao dificil definicdo, tAo esquivo nos seus miltiplos e antagdnicos aspectos, e, em tltima
analise, t3o secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, rméo misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo
literario” 2

Como Poe, Cortazar examina a nogdo de tamanho, para estabelecer a diferenca entre romance e conto. Aquele, diz o
escritor, “‘se desenvolve no papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o esgotamento da matéria
romanceada’. O conto, por seu turno, “parte da nogao de limite, e, em primeiro lugar, de limite fisico, de tal modo que, na
Franca, quando um conto ultrapassa as 20 paginas, toma ja o nome de nouvelle, género a cavaleiro entre o conto € o
romance propriamente dito”. A analogia entre cinema/fotografia e romance/conto ¢ automitica. Filme e romance sdo ordens
abertas. Fotografia e conto, por oposicdo, sdo ordens fechadas, em que ha “limitacéo prévia” imposta tanto pelo narrador
quanto pelo tem.

Segundo Cortézar, grandes fotdgrafos definem “sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da
realidade, fixando-Ihe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosdo que abra de par em
par uma realidade muito mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende espiritualmente o campo abrangido pela
camara. Enquanto no cinema, como no romance, a captagdo dessa realidade mais ampla e multiforme ¢ alcangada mediante
o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que ndo excluem, por certo, uma sintese que dé€ o ‘climax’ da obra,
numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede nversamente, isto €, o fotdgrafo ou o contista sentem
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que nao s6 valham por si
mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que
projete a inteligéneia e a sensibilidade em diregdo a algo que vai muito além do argumento visual ou literario contido na foto
ou no conto”2

Agrega outra analogia, a da luta de boxe, creditando-a a um escritor argentino. “Um bom conto € incisivo, mordente, sem
trégua desde as primeiras frases”, diz. Recomenda que se tome um grande conto e que se examine a sua primeira pagina:
“Surprender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, meramente decorativos. O contista sabe que ndo pode proceder
acumulativamente, que ndo tem o tempo por aliado; seu tinico recurso ¢ trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para
cima ou para baixo do espago literario” 2

Quanto ao tempo e ao espaco, afirma que eles devem estar “‘condensados, submetidos a una alta pressio espiritual e
formal”’ para provocar essa “abertura” a que se referia anteriormente.

Quando um conto ¢ ruim? Quando ¢ escrito sem tensdo. A tensdo deve manifestar-se desde as primeiras palavras ou
desde as primeiras cenas. Nesse ponto, elenca os trés elementos que s@o a base de sua poética: significac@o, mtensidade e
tensao.

Por significacdo, entende a “misteriosa propriedade’ que determnados acontecimentos tém de “irradiar alguma coisa para
além deles mesmos”. Para explicar melhor seu conceito, refere-se a outros contistas — Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson e Anton Tchecov —, cujos vulgares “episddios domésticos” transformam-se no “resumo implacavel de uma certa
condigdo humana, ou no simbolo candente de uma ordem social ou historica” 2 Afirma que um conto € significativo “quando
quebra seus proprios limites com essa explosdo de energia espiritual que lumina bruscamente algo que vai muito além da
pequena e as vezes miseravel historia que conta”. A significacdo ndo reside “somente no tema do conto”, mas depende da
mntensidade e da tensdo, elementos de natureza técnica, resultantes do tratamento literario que o contista da ao tem.
Independentemente da forma como um contista chega ao tema, ele precisa ser excepcional, sem o que ndo se teria um bom
conto. Ndo necessariamente “‘extraordinario, fora do comum, misterioso ou insolito”. Pode até tratar-se de uma historia
trivial e cotidiana.

Onde estaria, entdo, a excepcionalidade?

“O excepcional reside numa qualidade parecida a do ma; um bom tema atrai todo um sistema de relagdes conexas,
coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimentos e até ideias que lhe
flutuavam virtualmente na memoria ou na sensibilidade; um bom tema € como um Sol, um astro em torno do qual gira um
sisterm planetario de que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o contista, astronomo de palavras, nos revela a sua
existéncia” 2

Depois de citar a lista de seus contos inesquecivess, e, portanto, significativos para si proprio, admite que essa nogao ¢
problemética, ja que um “mesmo tema pode ser profindamente significativo para um escritor, € anddino para outro; um
mesmo tema despertard enormes ressondancias num leitor e deixard indiferente a outro”. Ha algo, pois, “fora do tema emssi”,
algo que “estd antes e depois do tema”. Antes esta o escritor, comsua “carga de valores humanos e literarios” e sua



“vontade de fazer uma obra que tenha um sentido”, e depois, “o trabalho literario do tema, a forma pela qual o contista, em
face do temn, o ataca e situa verbal e estilisticamente”. Como saber, pois, se um tema € insignificante ou significativo? Por
ser o “primeiro a softer esse efeito indefinivel mas avassalador de certos temas” € que o escritor € escritor. A tautologia da
explicacdo recebe ainda uma carga de mistificacdo, quando afirma que “todo conto € assim predeterminado pela aura, pela
fascinacdo irresistivel que o tema cria no seu criador”. Para chegar ao tema, o contista precisa valer-se “dessas sutis antenas
capazes de lhe permitir reconhecer os elementos que logo haverdo de se converter emobra de arte”.

Ao final do processo, espera-o o leitor, “juiz implacével”. Mas para que o tema volte “a criar no leitor essa comogao” que
levou o contista a escrever o conto “¢ necessario um oficio de escritor”. E esse oficio “consiste entre muitas outras coisas em
conseguir esse clima proprio de todo grande conto, que obriga a continuar lendo, que prende a atengdo, que isola o leitor de
tudo o que o rodeia, para depois, termnado o conto, voltar a pd-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova,
enriquecida, mais profunda e mais bela” 1%

E isso s6 se consegue “mediante um estilo baseado na intensidade e na tens@o, um estilo no qual os elementos formais e
expressivos se ajustem, sema menor concessao, a indole do temm, lhe deema forma visual e auditiva mais penetrante e
original, o tornem tnico, inesquecivel, o fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente € no seu sentido primordial. O
que chamo de intensidade num conto consiste na elimnagao de todas as ideias ou situagdes intermédias, de todos os
recheios ou fases de transicdo que o romance permite € mesmo exige” 1%

A tensdo, para Cortazar, ¢ uma variagdo da intensidade, “€¢ uma intensidade de outra ordem”, que se exerce “na maneira
pela qual o autor vai nos aproximando lentamente do que conta”. Ainda se esta longe de saber o que vai ocorrer no conto,
mas o leitor ndo consegue subtrair-se a sua atmosfera. Ao contrario da intensidade, que joga o lettor de chofre na narrativa,
emque “os fatos, despojados de toda preparacdo, saltam sobre nos e nos agarram”, a tensdo organiza as “forgas que os
desencadeiam na malha sutil que os precedeu e os acompanha”.

Se os contos de Poe e Hemingway apresentam exemplos indiscutiveis de intensidade de ac@o, os de Conrad, Henry

James, Lawrence e Kafka sdo modelares no uso da tensdo interna da narrativa.1%2

%

O escritor uruguaio Horéacio Quiroga, confesso admirador do autor de “O gato preto”, escreveu um Decdlogo do
perfeito contistal® cujos dez mandamentos sdo:

“1) Cré nummestre — Poe, Maupassant, Kipling, Tchekov — como na propria divindade;

2) Cré que sua arte ¢ um cume macessivel. Nao sonha domna-la. Quando puderes fazé-lo, conseguirds sem que tu
mesmo o saibas;

3) Resiste quanto possivel @ imitagdo, mas imita se o impulso for muito forte. Mais do que qualquer coisa, o
desenvolvimento da personalidade ¢ uma longa paciéncia;

4) Nutre uma f& cega ndo na tua capacidade para o triunfo, mas no ardor com que o desejas. Ama tua arte como amas
tua amada, dando-lhe todo o corag@o;

5) Nao comeces a escrever sem saber, desde a primeira palavra, aonde vais. Num conto bem-fetto, as trés primeiras
linhas tém quase a mesma importancia das trés ultimas;

6) Se queres expressar com exatiddo esta circunstancia — “Desde o rio soprava um vento fiio” —, ndo ha na lingua dos
homens mais palavras do que estas para expressa-la. Uma vez senhor de tuas palavras, ndo te preocupes em avaliar se sao
consoantes ou dissonantes;

7) Nao adjetives sem necessidade, pois serdo mntteis as rendas coloridas que venhas a pendurar num substantivo débil. Se
dizes o que € preciso, o substantivo, sozinho, terd uma cor incomparavel. Mas € preciso acha-lo;

8) Toma teus personagens pela mio e leva-os firmemente até o final, sem atentar sendo para o caminho que tragaste. Nao
te distrai vendo o que eles ndo podem ver ou o que ndo lhes importa. Nao abusa do leitor. Um conto € um romance
depurado de excessos. Considera isso uma verdade absoluta, ainda que ndo o seja;

9) Nao escrevas sob o império da emog¢ao. Deixa-a morrer, depois a revive. Se és capaz de revivé-la tal como a viveste,
chegaste, na arte, & metade do caminho;

10) Ao escrever, ndo pensa em teus amigos nem na impressao que tua historia causara. Conta como se teu relato ndo
tivesse mteresse sendo para o pequeno mundo de teus personagens e como se tu fosses um deles, pois somente assim
obtémse a vida num conto”.

Julio Cortazar principia “Do conto breve e seus arredores” afirmando que os nove primeiros mandamentos de Quiroga
sdo “prescindiveis”, mas o Ultimo, o que recomenda que se deve narrar como se a narrativa tivesse interesse apenas para o
pequeno ambiente das personagens e como se o proprio narrador fosse uma delas, ¢ de uma “tucidez impecavel”. A noc@o
de “pequeno ambiente” de Quiroga reforca a ideia, coma qual Cortazar compartilha, de que o conto ¢ uma “forma
fechada”. A esse fendmeno, o escritor argentino chamou de “esfericidade”. E também significativa a tese do contista



uruguaio de que o narrador deve ser uma das personagens da historia que conta.

“A situac@o narrativa em si deve nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do interior para o exterior, sem que 0s
limites da narrativa se vejam tracados como quem modela uma esfera de argila. Dito de outro modo, o sentimento da esfera
deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever o conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se
movesse implicitamente nela e a levasse a sua extrema tensdo, o que faz precisamente a perfeigdo da forma esférica” 1%

A “maquina infalivel” que € o conto contemporaneo, que “nasce com Edgar Allan Poe”, cumpre sua “missao narrativa
coma maxima economia de meios”. Cortazar estabelece, mais uma vez, a diferenca entre o conto, a nouvelle € o romance:
“a diferenca (...) se baseia nessa implacéavel corrida contra o relogio que ¢ um conto plenamente realizado: basta pensar em
“The casc of amontillado’, “Bliss’, ‘Las rufnas circulares’ e “The killers’. Isto ndo quer dizer que contos mais extensos ndo
possam ser igualmente perfeitos, mas me parece 0bvio que as narragdes arquetipicas dos Ultimos cem anos nasceram de
uma impiedosa elimmaco de todos os elementos privativos da nouvelle e do romance, os exdrdios, os circunldquios,
desenvolvimentos e demais recursos narrativos” 1%

A nogdo de ser uma das personagens lanca o narrador de “rolddo” num plano mnterno da narrativa. O uso da primeira
pessoa, por motivos 0bvios, ¢ a técnica mais adequada a essa internalizagdo da esfera, ja que “narrac@o e acdo sdo ai uma
coisa s0”. Mesmo em suas narrativas em terceira pessoa, Cortazar afirma evitar as “tomadas de distancia que equivalema
um juizo sobre o que esta acontecendo”. A relagdo entre o narrador e o narrado, entre o contista € o conto, ¢ uma
“polarizacdo”, uma “ponte” entre a vontade de expressao e a propria expressdo. A metafora da bolha de sabdo e do canudo
¢ uma sintese desse processo. A narrativa precisa autonomizar-se, desprender-se do autor como a bolha do canudo, por
ntermédio da linguagem. Assim, “escrever ¢ de algummodo exorcizar, repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma
condicdo que paradoxalmente Thes dé existéncia universal a0 mesmo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde ja
ndo estd o narrador que soltou a bolha de seu pipo de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto breve plenamente
realizado, e em especial os contos fantasticos, sao produtos neuréticos, pesadelos ou alucinagdes neutralizadas mediante a
objetivacdo e a translacdo a ummeio exterior ao terreno neurdtico; de toda forma, em qualquer conto breve memoravel se
percebe essa polarizacdo como se o autor tivesse querido desprender-se o quanto possivel e da maneira mais absoluta de
sua criatura, exorcizando-a do {inico modo que The € dado fazé-lo: escrevendo-a”1%

Para livrar-se dessas “criatura obsedantes™ ndo basta a “mera técnica narrativa”, € preciso arrancé-las de si: “Um contista
eficaz pode escrever narrativas literariamente validas, mas se alguma vez tiver passado pela experiéncia de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, saberd a diferenca que ha entre possessdo e cozinha literaria, e por sua vez
umbom lettor de contos distinguira infalivelmente entre o que vem de um territorio indefinivel e omnoso, € o produto de um
mero meétier. Talvez o traco diferencial mais marcante — ja o assinalei em outro lugar — seja a tensdo interna da trama
narrativa. De ummodo que nenhuma técnica poderia ensinar ou prover, o grande conto breve condensa a obsessao do
bicho, ¢ uma presenca alucinante que se instala desde as primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder contato coma
desbotada realidade que o rodeia, arrasé-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora. De um conto assim se sai como
de umato de amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pouco a pouco comum olhar de surpresa, de
lento reconhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de resignagdo. O homem que escreveu este conto passou por
uma experiéncia ainda mais extenuante, porque de sua capacidade de transvasar a obsessdo dependia o regresso a
condicdes mais toleraveis; e a tensdo do conto nasceu da eliminacdo fulgurante de ideias ntermédias, de etapas
preparatorias, de toda a retorica literaria deliberada, uma vez que estava emjogo uma operacao de algummodo fatal que
ndo tolerava perda de tempo, estava ali, € s6 comum tapa podia arranca-la do pescogo ou da cara” 1%

Segundo Cortézar, certos contos nascem de um “estado de transe, anormal para os canones da normalidade corrente”.
Para reforgar o argumento, lembra que as melhores historias de Edgar Allan Poe também foram escritas nesse estado, que
os franceses chamam de ézat second. A possessao se da emmeio as insignificancias do cotidiano, no dentista, ao ler um
jornal, no teatro, no metrd, num café, num sonho, no escritdrio: ‘{...) semaviso prévio, sema aura dos epilépticos, sema
crispacdo que precede as grandes enxaquecas, semnada que lhe dé tempo para apertar os dentes e respirar findo, é um
conto, uma massa informe sem palavras nem rostos nem principio nem fim, mas ja um conto, algo que somente pode ser um

conto e, (...) este homem pora uma folha de papel na miquina e comegara a escrever’”1%

Sem nenhuma ideia prévia do enredo,% essa massa amorfa € um “enorme coagulo”, um “bloco informe”, que s6 ao ser
escrito transforma-se num “‘conto coerente e valido per se. (...) H4 a massa que é conto (mas que conto? Nao sei e sei, tudo
¢ visto por alguma coisa minha que ndo ¢ minha consciéncia mas que vale mais do que ela nessa hora fora do tempo e da
razio), ha a anglistia e a ansiedade e a maravilha, porque também as sensacdes € os sentimentos se contradizem nesses
momentos, escrever um conto assim € simultaneamente terrfvel e maravilhoso, ha um desespero exaltante, uma exaltagao
desesperada; ¢ agora oununca, e o temor de que possa ser nunca exacerba o agora, torna-o maquina de escrever correndo
a todo o teclado, esquecimento da circunstancia, abolicdo do circundante. E entdo a massa negra se aclara & medida que se
avanga, incrivelmente as coisas sdo de uma extrema facilidade como se o conto ja estivesse escrito com uma tinta simpatica
e a gente passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escrever um conto assimndo d4 nenhum trabalho, absolutamente
nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que aconteceu num plano onde ‘a sinfonia se agita na profundeza’ para dize-lo
com Rimbaud, ¢ o que provocou a obsessdo, o coagulo abomindvel que era preciso arrancar em tiras de palavras. E por



isso, porque tudo esta decidido numa regido que diurnamente me € alheia, nem sequer o remate do conto apresenta

problemas, sei que posso escrever semme deter, vendo apresentar-se e suceder-se os episddios, e que o desenlace esta tdo

incluido no codgulo inicial como o ponto de partida” 112

Enfim, reconhece que o processo de criagdo desse tipo de conto-possessdo ¢ semelhante ao da poesia simbolista, e cita
o exemplo de Charles Baudelaire, ndo por acaso o responsavel pela divulgacdo de Edgar Allan Poe na Europa. No entanto,
apesar da génese comum, o conto ndo tem “intencdes essenciais, ndo indaga nem transmite um conhecimento ou uma
mensagem’”. Nascido de um “repentino estranhamento”, de um deslocamento que “altera o regime ‘normal’ da consciéncia”,
o tipo de conto proposto por Cortazar “ndo temuma estrutura de prosa”. Como o poema ou o jazz, tais estruturas
narrativas dependem de valores como a tensdo, o ritmo, a pulsagdo interna, a imprevisibilidade e a improvisagdo, a
liberdade fatal. Esses contos sdo “criaturas vivas, organismos completos, ciclos fechados”.

Ao final do ensaio, o escritor argentino acrescenta duas observacoes especificas sobre a questdo do fantastico: 1) que a
“suspensao da incredulidade” atua como uma trégua sobre o determinismo que aprisiona o homem; e que o fantastico € uma
saudade; 2) que o fantastico exige “um desenvolvimento temporal ordindrio”, que o “excepcional deve ser também a regra
semdeslocar as estruturas ordindrias entre as quais se mseriu”. O processo se daria por uma espécie de osmose, de
deslocamento de uma ordem a outra, sema mtrodugio de “‘cunhas instantaneas e efémeras na sélida massa do habitual”,
como sao as situacdes de tantos maus contos do género, de casas mal-assombradas, de cavaleiros semrcabega etc. Nao
deve haver justaposicdo entre o fantastico e o habitual. A passagem de um para outro precisa acontecer da forma mais
natural possivel.
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Apesar da adverténcia de Jorge Luis Borges, tracemos uma sintese das tramas de Bestidrio.

1. Em“A casa tomada”, dois irméos, solteiros e velhos, moram juntos, ha anos. A casa ¢ heranca de familia. Sobrevivem
com o arrendamento dos campos que possuem. Ele passa os dias a ler; ela, a tricotar. Um dia, a casa ¢ mvadida, ndo se
sabe bem por quem ou pelo qué. Trancados na parte frontal, os dois adaptantse a nova situac@o. O o sente falta dos
livros de literatura francesa, que ficaram na biblioteca, na parte mvadida; Irene sente pela falta de umas toalhas, de umpar de
chinelos, de um frasco de remédio. Conformam-se como fato de que o trabalho de limpeza da casa simplificara-se. Assim,
témmais tempo disponivel. Sem os livros, ele dedica-se a velha colegdo de selos do pai. Aos poucos, ambos comegcama
ndo pensar mais. Pode-se viver sem pensar, afirma o narrador. Certa noite, ao levantar-se para tomar agua, ele ouve ruidos
do lado de cd da porta, na cozinha, no banheiro, no corredor. Fogem No sagudo, percebem que ndo trouxeram nada,
sobrara-lhes apenas as roupas que vestem, pjamas provavelmente, e umreldgio de pulso, que Thes permite saber que sdo
onze horas da noite. Saema rua. Antes de partir, ele fecha a porta de entrada e joga a chave num bueiro, para que um
ladrdo ndo cometa o erro de mvadir uma casa tomada.

2. Em“Carta a uma senhorita em Paris”, o narrador vai morar no apartamento de Andrée, a proprietaria, enquanto esta
permanece no exterior. Na epistola, que ndo enviard a Franga, conta sobre a mudanga, a resisténcia que teve em entrar
nessa nova ordem que é uma casa alheia, e sobre os coelhinhos que tém tirado da garganta. A noite, os animaizinhos sujam
tudo, quebram vasos de porcelana. Para que a empregada nfo perceba a existéncia deles, passa as madrugadas a limpar e a
colar os cacos. Até o décimo coelhinho, as coisas andam bem. Quando nasce o décimo-primeiro, o narrador se desespera e
diz que se jogara da sacada, junto comos coelhinhos.

3. Em“A distante”, Alina Reyes, que gosta de anagramas e palindromos, escreve um didrio, em que registra suas
impressoes de jovem sonhadora. Cria, ao escrever, um duplo, que vive em Budapeste, e a quem se refere como A dlistante.
Registra, em dias ndo sucessivos, o cotidiano das duas. Alina € filha de Nora, apaixonada por Luis Maria, e frequenta a
opera. Durante as apresentagdes, tece a existéncia da outra, a sua vida de mendiga que apanha, que ama, que sente frio,
numa praga de Budapeste. No tltimo segmento do texto, assume um narrador em terceira pessoa, onisciente, que conta a
historia de Alina Reyes e seu marido, que chegaram a Budapeste no dia 6 de abril. Na tarde do segundo dia, a senhora Alina
saiu para conhecer a cidade e o degelo. Numa ponte sobre o Dantibio, encontra uma mulher andrajosa, que a espera de
bragos abertos. Abracam-se, findemrse, separam-se. Alina transforma-se na mendiga e vé a outra seguir seu caminho,
lindissima em seu vestido cinza, enquanto ela sente o frio gelar seus pés, exatamente como imaginava em seu diario.

4. Em“Onibus”, Clara, uma jovem que cuida de uma senhora doente, tem o sabado de folga e sai para passear. Toma o
onibus 168. Senta-se a janela. E observada, atentamente, pelo cobrador e pelo motorista. Outros passageiros, todos com
ramalhetes de flores nas mfos, encaram-na. Sente-se constrangida, vigiada. Concentra-se na alavanca da porta de
emergéncia. Pela janela do dnibus, vé terrenos baldios e charcos onde pastam cavalos amarelos. Sempre que dirige o olhar
para o nterior do dnibus, da com as rosas vermelhas, os copos-de-leite, os gladiolos, os cravos, os crisantemos e as dalias.
Duas meninas de narizes cru€is, sentadas a frente, fitam-na com altivez. Tenta encara-las, mas desiste. Sdo muitos os olhares
fixos nela. Entra umrapaz, que passa a ser observado por todos também e com quem Clara estabelece uma fraterna
solidariedade. Ambos tiraram passagens de quinze centavos. Ela sente vontade de tocar-Ihe o braco e dizer-The que ndo dé
atenc@o aqueles metidos e bobos, com seus ramalhetes de flores. Ele tambémnao carrega flores, como ela. O 6nibus para
no cemitério, todos descem, exceto Clara e o rapaz Ele vem sentar-se ao seu lado. O 168 prossegue, com tanta velocidade
que ela sente um peso no estomago. O motorista € o cobrador continuam a fitar os dois, agressivamente. Clara nio reage
quando o rapaz pega a sua mio. Conversam. O 6nibus continua emalta velocidade. Para numa barreira policial. Segue
adiante. Clara e o rapaz elaboramum plano para descer. Enquanto ele barra o cammnho do corredor, ela joga-se porta
afora. Depois, ele também consegue safar-se. O motorista tenta alcanga-los, mas a porta de saida prende-lhe a mfo. Da
rua, Clara ainda vé o cobrador jogar-se sobre o volante abandonado e mexer na alavanca da porta que prendia a méo do
motorista.

5. Em“Cefaleia”, os narradores, em terceira pessoa do plural, sdo criadores de mancuspias. Descrevem o trabalho:
cuidar dos animais enfermos e examinar as crias depois da sesta. Uma noite de descuido seria fatal para as mancuspias e
uma ruina irreparavel para seus criadores. A noite, da camm, eles ouvem as mancuspias adultas andando em circulo. No se
sentem bem. Descrevem os sintomas de suas doengas com definicdes extraidas de um manual de homeopatia, Aconitum,
Nux Vomica. Sofrem de cefaleia, que se agrava coma escuriddo. Durante o dia, retiram as mancuspias-mées das gaiolas da
mnvernada e as retnemno curral de pastos secos. Umas retouga por 20 mnutos, enquanto o outro exammna os filhotes. Os
que témmais de 37,1 graus de temperatura retornam as suas casinhas numeradas, os outros sdo postos a mamar. Para os
narradores, ¢ o momento mais lindo do dia. Leonor e Chango, os pedes da estancia, ajudam em tudo. As oito, & hora do
banho. As mancuspias-mées ndo gostam de banhar-se. Leonor dé-lhes aveia maltada e, duas vezes por semana, leite com



vinho branco. Os narradores desconfiam que Chango esteja a beber o vinho. Tudo ¢ mondtono, repetitivo, mas nos ultimos
dias algo estd mudando — ¢ o periodo critico da desmama —, um deles reconhece no outro um quadro si/ica em progresso.
Falta ao doente si/ica, o silicio, a areia. E eles ali, no vale ameagado por dunas imensas, cercados de areia, sem areia
homeopatica na hora de ir dormir! Depois da sesta, tosquiam as mancuspias. Enquanto um acasala as jovens, o outro pesa
os filhotes. Chango I€ em voz alta os resultados da pesagem do dia anterior. As mais fracas sdo submetidas a
superalimentagiio. Ocupamse nisso até o anoitecer, quando separam os filhotes das nes e isolam-nos para dormir. A
noite, os narradores ndo se sentem bem. Leem o manual Estude-se a si mesmo e o Guia homeopadtico. As notas que
escrevem, e que lemos, estdo sendo feitas para documentar as fases de suas doengas, para que o dr. Herbin possa anexa-las
as suas historias clinicas, em Buenos Aires. No comego, estavam otimistas, esperavam ganhar um bom dinheiro com as
mancuspias. Chango e Leonor fogem da fazenda, levando o cavalo e a charrete, o cobertor de uma delas (hd mulheres entre
os narradores), o lampido a carbureto, o tltimo niimero de Mundo Argentino. Descrevem novos sintomas, como Cyclamen
e Belladona. As mancuspias comecam a emagrecer. Os narradores vao dormir, dividindo entre si a tltima dose do
tratamento homeopatico. Umnovo quadro Aconitum mstala-se. Sentem cefaleias violentas, enquanto ouvem ruidos ao redor
da casa, no teto, dentro do préprio quarto. De madrugada, batem a porta. E a policia. Prenderam Chango. Os narradores
assinam uma declaracdo. Os policiais tapam os narizes e saem correndo. Os narradores decidem que umdeles ra ao
povoado buscar comida. Descobrem que ndo eram as mancuspias que faziamruido a noite, mas ratos. As mancuspias
famintas disputam restos de alimento e ferem-se umas as outras. Os narradores dividemrse, uns tentando ir, de charrete, ao
povoado, mas retornando, e os outros permanecendo na fazenda. Na varanda, um filhote que escapulira do cercado esta
morrendo. Mancuspias adultas caem diante dos olhos dos narradores. As cefaleias aumentam, sentem agora Apis, dores
como que de picadas de abelhas. Eles tratam de completar as suas anota¢des para o dr. Herbin, enquanto ainda ha huz
Outras mancuspias morrem. Misteriosamente, dez gaiolas ficam vazas. A noite cai. Recolhidos a casa, os narradores leem
em voz alta. Tentam precaver-se de umnovo ataque de Apis. Fora, as mancuspias uivam mais alto.

6. Em“Circe”, o narrador conta-nos uma historia testemunhada por ele aos 12 anos. Délia era magra e loura, lenta de
gestos, e usava saias rodadas. Em 1923, o jovem Mério apaixona-se por Délia, cujos noivos anteriores haviam morrido.
Grande boataria cerca a moga, mas o rapaz persiste na corte. Passa a frequentar a casa dos Mafiara. D¢lia veste luto,
apesar da contrariedade dos pais, que veem naquilo um exagero mjustificado. O proprio Mario julga que seria melhor se ela
sofresse apenas no seu intimo, mas trata de faze-la esquecer o passado com passeios, desvelos, atengdes de namorado. Os
gatos a perseguem, os cdes submetem-se a sua vontade. A mie de Délia conta a Mario que, na infncia, ela brincava com
aranhas. Ao safrema passear, mariposas pousamnos seus cabelos. O primeiro noivo dera-lhe um coelho, que morrera logo,
antes do prdprio noivo, que se suicidara comum tiro, de madrugada. O segundo noivo, Rolo Médicis, morreu de sincope.
Por isso, os falatdrios centram-se mais no suicida. De vez em quando, morre alguém de infarto, € morte natural, mesmo num
jovem. Mas o suicidio sempre origina especulacdes. Rolo morreu na casa da noiva, no sagudo. Ao cair, ainda rachou o
cranio nos degraus da escada. Ela foi a primeira a gritar por socorro. O outro morreu cinco horas depois de deixa-la, numa
noite de neve, distante e sozinho. O narrador lembra-se muito pouco de Mario, mas diz que eles formavam um belo par.
Como a jungdo dos nds de um tapete, que formam uma imagem, nas suas noites de insdnia, Mario consegue ver com horror
os motivos do suicidio, do acidente, da morte do coelho. Uma vizinha garantia que Rolo chorara antes de despencar na
escada e quebrar a cabeca. Contra a boataria, Mario criava outras explicacoes. Esperava que umdia a propria Délia se
manifestasse, ja que ela e a familia deviam saber do assunto. Seus pais referiam-se aos noivos mortos com naturalidade,
como se eles estivessem viajando. Aos poucos, Délia fo1 abandonando o luto, recuperando a vivacidade. Seus pais
oferecem licor ao noivo, mas ela diz que jogou tudo fora. Umdia, traz-lhe bombons. Fora promovido no banco em que
trabalhava. Os pais de Délia dizenrlhe que fizera mal em presentea-la com aquilo, mas conformam-se. Délia passa a fazer,
ela propria, novos bombons. Mério compra-lhe novas esséncias, novos sabores. Ao mastiga-los, percebe a ansiedade da
noiva, e identifica, no findo do paladar, lagrimas, dores, magoas. Mério recebe cartas anonimas, avisando-lhe do perigo que
corre. Angustiado, convida o futuro sogro para tomar uma cerveja. No restaurante, ouve o velho dizer que Délia ¢ mais dura
do que ele magma. O velho vai embora apressado, depois de sugerir-lhe que antes, com os outros noivos, tinha sido assim
também. Na tltima noite, antes do rompimento, diante da exagerada expectativa de Délia, diante de seu rosto branco e de
seus olhos esbugalhados, resolve abrir um dos bombons. Encontra uma barata no meio da menta e do macapao. Ele atira os
pedagos no rosto de Délia, que comega a chorar, como na noite com Rolo. Para sufocar seus solucos, que podem ser
ouvidos pela vizinha, comega a esgana-la. Percebe que seus pais estdo escondidos na coznha, assistindo a tudo. Enfim,
deixa-a cair sobre o sofd, convulsionada e roxa, mas viva. O namorado diz que ele parte com pena dos Mafiara, que
estavam esperando que alguém fizesse cessar o infindavel pranto de Délia.

7. Em“As portas do céu”, o narrador recebe a noticia da morte de Celina, companheira de Mauro. No velorio,
encontram-se varios amigos. O narrador descreve o ambiente, o ar pesaroso, o cheiro azedo. Recorda-se do casal, no
carnaval de 1942. Ele acompanhou a dura e quente felicidade de Mauro e Celina, a tuberculose desta. Ela o chamava de
“doutor”, por ser advogado. lam juntos aos bailes populares, ao boxe, ao futebol. Aos domingos, tomavam mate. Celina ja
manifestava os sintomas da doenca. No velorio, o advogado-narrador encontra Mauro, que chora desesperadamente pela
morte da mulher. H4 um corte temporal na narrativa e a historia avanca uma semana. Nesse meio-tempo, o advogado viaja a



Rosério. Na volta, no trem, ele v€ duas bailarinas do Moulin Rouge, e reconhece a mais jovem. Ao vé-las, pensa na carreira
de Celina e em como Mauro a retirara do cabaré, para ir viver comele. Aos poucos, ela fora adaptando-se a nova vida,
saia menos, tornou-se mais caseira. Quando cantava, o narrador percebia, na sua voz, saudade do passado, especialmente
de Casidis. Dias depois do veldrio, o narrador visita o vitivo. Ambos saem a passear por Palermo. No findo de um café,
Mauro e o advogado bebem e se recordam de Celina. Depois, vdo ao cabaré Santa Fé Palace. O narrador descreve o
lugar, decadente e escuro. Faz comentarios sobre o ser humano. Bebem aguardente e cerveja. Trés conjuntos tocam em trés
ambientes diferentes, a banda tipica, a caracteristica e a nortenha. Os casais dancam Eles bebem. O advogado gosta de ir a
esse cabar¢ por causa dos “monstros”. S3o andes e ands que vémde todos os cantos da cidade, com grandes e altos
penteados. Gozando afinal a igualdade, dancam, bebem, esbofeteianm+se. Recendema talco molhado, a fruta passada,
maquiados com lo¢des, rimel, po-de-arroz. As morenas e negras oxigenam o cabelo. Fitando Mauro, que tem tragos
italianos, o narrador se da conta de que Celina estava mais proxima dos monstros, racialmente, do que deles. Casidis, dono
da boate, devia té-la contratado para agradar aos clientes achmesados. O advogado via, agora, o quanto Celina era o
cabar¢ Santa Fé Palace. Mauro a tirara da promiscuidade, mas Celina nascera para cantar tango, para a farra. O narrador
mede a grandeza de Celina, que pagara um preco alto por alguns anos de cozinha e mate-doce. Emtroca de alguns bailes de
vez em quando, abandona o seu céu de cabarés, sua ardente vocac@o para o anis € para as valsas crioulas. Mauro danca
comuma negra mais alta que os outros “monstros”. A cantora anuncia um tango, ha aplausos e gritos de satisfacdo. Mauro e
o0 advogado trocam olhares e recordam de uma noite no Racing, com Celina. Subitamente, ambos concentram-se num casal
que danca no meio dos outros pares. Como dois mergulhadores numa piscina, ambos encarantse sob as aguas do passado.
O narrador descreve Celina a dangar no saldo, como que renascida. Mauro pergunta ao advogado se também a vira. Ele
confirma. A mulher parecia-se muito com Celina. Mauro procura-a pelo saldo. O advogado fica fumando e observando,
certo de que o outro perdia o seu tempo.

8. Em “Bestiario”, que da titulo ao volume, conta-se a historia da menina Isabel, que ouve a mie e a empregada
comentando que a mandardo, no verdo, para Mar del Plata, para tratar dos pulmdes. Na cama, a menina lembra das
brincadeiras com Nino, o menino, filho de Rema e Luis Funes. Pensa que tudo nfo passa de um sonho, mas ouve a mie
conversando na grande sala de jantar, ultimando os preparativos para a viagem. Levada a Constituicdo, embarca na
plataforma 14, sozinha, com 20 pesos na bolsa. Sente-se dona do vagdo, da janelinha, dos espelhos. E se ninguém estivesse
a espera dela, no final da viagem? Mas seu Nicanor, florido e respeitoso, esperava-a. Os Funes dio-lhe um quarto no
segundo andar, todo para ela, um quarto de gente grande. Isabel escreve uma carta a mée, cujos fragmentos sao transcritos
intercalados a narrativa. A mesa do almoco, sentam-se Luis, Rema, Nino, Nené e Isabel. Um adulto em cada ponta e dos
dois lados um adulto e uma crianca. Rema conduz as criangas pela casa, examinando antes as salas, para ver se estavam
livres do tigre. As criangas brincam no bosque dos salgueiros, no jardim dos trevos, na margem do riacho. Nao iamao
escritorio de Luis, onde ele ia. Nem ao de Nené, porque tinhammedo de suas frias. Era uma vida triste. Um dia, Isabel
perguntou por que os Funes a convidaram para veranear na casa deles. Nao tinha idade para compreender que ela ndo
passava de um brinquedo de verdo para Nino. Luis d4 um microscopio de presente ao filho. As criancas entretém-se
criando bichos numa bacia com agua parada e examinando as larvas ao microscopio. Rema da-lhes um caleidoscopio, mas
elas preferem exammar os microbios. Isabel anota tudo numa caderneta. As criangas fazem uma farmicia no quarto de Nino.
Buscam coisas pela casa. Luis da-Thes pastilhas, algodao, umtubo de ensaio. Nené, uma bolsa de borracha, um frasco de
pilulas verdes. Nino, ou Isabel, teve a ideia de montar um herbario. No jardim dos trevos, colheram folhas e flores. Dias
depois, fizeram o formicdrio, comum grande e fundo cofre de vidro, que Luis Thes emprestou. Passavam os dias no quarto,
observando o trabalho incessante dos insetos. Estavam proibidos de descer a sala de jantar até que Rema autorizasse. Uma
tarde, safram ao jardim. Brincaram com uma bola e raquetes, até que quebraram o vidro da janela do escritdrio de Nené. A
noite, depois da surra que Nino levou de Neng, Isabel fica na cama, pensando nas formigas, que trabalhavam dentro do
formicério como se tivessem esperanga de sair. O capataz, seu Nicanor, prevenia os membros da familia sobre os
movimentos do tigre. Todos ajudavam, comunicando uns aos outros sobre as areas livres da casa. Isabel continua a escrever
cartas a mie, contando-Ihe sobre o veraneio e sua vida com os Funes. Numa noite, um gafanhoto enorme pousa num
cobertor e as criangas exammnam-no com uma lente de aumento. Luis mostra-lhes como o gafanhoto segue sua méo, pois € o
unico inseto que move a cabega. Depois, Isabel vai dormir e ouve passos no andar de baixo. Nao sdo os passos de Luis,
nemde Rema. De manhd, Nino convida-a a irem buscar caracdis no riacho. Isabel, nesse passeio, v€ o outro como uma
crianga, um garotinho entre caracois e folhas. Ao meio-dia, enquanto todos comem, Nen€ vai ao escritorio, onde estd o
tigre. Havia sido avisado, mas foi assim mesmo. Ouventse os gritos, todos correm, Luis tenta derrubar a porta. Ouven-se
os gemidos de Nené entre os latidos furiosos dos cachorros. Rema passa a mio no cabelo de Isabel para acalma-la.

Partindo disso, podemos montar o quadro comparativo dos contos de Cortazar:

Titulo

Narrador Fnredo Tempo Espaco Tema




1. “Casa tomada” Eu-protagonista Alegorico | Semanas Casa Invasdo

2. “Senhora em Paris” | Eu-protagonista Alegorico | Semanas Casa Invasdo

3. “A distante” Eu-protagonista Alegorico | Meses Vérios Duplo

4. “Onibus” Onisciente neutro Alegorico | Horas Casa-6nibus | Viagem

5. “Cefaleia” Eus-protagonistas | Alegorico | Semanas | Fazenda Homeopatia
6. “Circe” Eu-testemunha Alegorico | Meses Casa Loucura
7.“As portas do céu” | Eu-testemunha Alegorico | Semanas | Varios Amor

8. “Bestiario” Onisciente neutro Alegorico | Semanas | Varios Férias

Por uma questdo de método, retomemos o processo, ja empregado, de fazer a poética explicitada voltar-se para o
explictador, lendo Cortazar com o instrumental tedrico por ele produzido: esfericidade, mntensidade, tensdo e significaco.

A esfericidade em Cortazar corresponde a unidade de efeito em Poe. Se para produzir no lettor o efeito planejado o
contista precisa concentrar todo o seu labor na economia verbal, no rigor da organizac@o das partes, na austeridade e na
simplicidade da linguagem, para se chegar a esfericidade o contista precisa também comprimir 0 universo narrativo em
pequeno espaco e trabalhar com temas realmente significativos, liberando as forgas miticas e os arquétipos mentais para que
se produza a polarizagdo, que conduzra a autonomizac@o da criatura emrelagdo a seu criador. Os seres assim gerados s3o
mais que personagens, sdo sfmbolos ou metaforas da esséncia da propria condic@o humana.

Exammemos melhor essa ideia “quase geométrica’” que Julio Cortazar faz do conto, num trecho de uma entrevista
concedida a Omar Prego: “Vejo o conto mais ou menos como uma forma platonica, uma forma pura. Quero dizer, o
simbolo, a metafora do conto perfeito € a esfera, essa forma da qual ndo sobra nada, que envolve a si mesma de maneira
total, na qual ndo ha a menor diferenga de volume, porque nesse caso ja seria outra coisa, ja ndo seria uma esfera...” 1L

Poe subordinava tudo — a pureza do género, a diversidade temdtica, a originalidade do enredo, a totalidade, a extensdo, o
burilamento da linguagem, a economia verbal, o ambiente, a atmosfera, o estilo e o tom— a busca da unidade de mpressao.
Essa teleologia acabava por gerar uma estrutura fechada, compacta e eficiente, a que Julio Cortdzar chamou de maquina
infalivel. A rigor, a teoria da esfericidade trabalha com os elementos composicionais do mesmo modo, mas sem levar o leitor
em consideragdo. O capitalismo, de Poe a Cortézar, desenvolveu-se e produziu uma reificaco estrutural, em que tudo e
todos transformaram+se em mercadorias. Para resistir a essa desumanizagdo, Cortazar elimina o leitor do processo, ignora-
o, nternaliza-0. O conto-esfera ndo pode fazer nenhuma concessao ao gosto, a moda, sob pena de trair sua ética de
resisténcia. Ele recoloca o artista, o demiurgo solitario, na torre de vidro, a enfrentar as fiirias com o poder de sua alquima.
E o resultado desse processo de decantacdo — poesia ou conto — serd uma estrutura perfeita, um ideal platonico, a pairar
acima das vicissitudes histdricas. Obviamente, os temas de um autor ilumnado, que se propde a ser a “antena da raga”, que
ndo pode fugir ao seu destino literario, ndo serdo os do realismo comezinho, a tranche de vie, mas as narragdes fantasticas,
as alegorias, as ressemantizacoes dos mitos fundadores, que permitema abertura do particular ao universal, do pequeno ao
grande, do individual e circunscrito ao essencial e eterno.2 Nesse sentido, o conto torna-se alegoria do mundo, da arte, de
valores incorruptiveis. Dialeticamente, sua estrutura cerrada, macica, abre-se para a alteridade. Aproximar-se de uma obra
formalmente perfeita, e executd-la, produz no artista o estado de hiperlucidez (Poe) e de possessao (Cortazar). O proprio
conto, assim, se faz passagem, ponte entre os dois universos, o das desatadas for¢as do inconsciente e o das calmarias da
razio.

Sao esféricos, ntensos, tensos e significativos os contos de Bestiario?

Podemos encontrar na primeira colecio de contos de Julio Cortazar o mesmo rigor formal que descobrimos em Edgar
Allan Poe?113

Comecemos pelo titulo, como jé o fizemos com o escritor norte-americano.

Bestiario ¢ o gladiador que, no circo, combate as feras. E pode ser, também, o espaco em que elas sdo reunidas. Um
livro que retine variadas feras, alegdricas ou ndo, ¢ umbestidrio. E bestidrio pode ser, também, o autor que as arrebanhou.
Apesar de tais relacdes, o titulo de Cortdzar permite, ainda, a passagem do exterior para o interior, da moldura para a tela:
num dos contos, que ndo por acaso chama-se “Bestidrio”, a protagonista, Isabel, comum colega, monta herbarios,
formicérios. Como o autor faz uso do narrador onisciente, em terceira pessoa, nada nos impede de imaginar que seja Isabel
a narradora do conto que empresta o0 nome ao conjunto. Se na esfera a linha curva retorna a si mesma, do ponto de vista
estrutural, temos aqui um elemento dobrando-se sobre si, sendo, a umsé tempo, significante e significado. A fabula reflete-
se no titulo, o titulo antecipa a estrutura da fabula. No bestidrio organizado por Cortazar, encontramos um variado conjunto
de animais. Sao coelhinhos, em “Carta a uma senhorita em Paris”’; mancuspias, em ‘Cefaleia”; caes, gatos e peixes em
“Circe”; tigres, em “Bestirio”. Além disso, em “Onibus”, o proprio veiculo de transporte coletivo temalgo de animalesco,
bufa, morde. Em “As portas do céu”, so os andes e as ands que se animalizam, transformando-se em “monstros”.

Havia, em Poe, a ideia de que o autenticamente imaginativo — e portanto original — escondesse um sentido oculto e



profundo. Por isso, um bom contista ndo precisaria recobrir seus enredos com alegorias simplistas e evidentes. Por mais que
se force o “realismo” da existéncia de Roderick Usher e sua irmé Madeleine, ndo podemos aceitar, como causalidade
natural, o desabamento fisico de um castelo de paredes solidas, por mais rachaduras que tenha, por mais poderosos que
sejamos ventos, por mais instavel que seja o chdo sobre o qual estd assentado. A mans@o Usher ¢ secular e viu nascer e
morrer varias geracoes da familia. Seu desabamento, obviamente, € alegorico. Nele, € preciso ler outra coisa: 0
desmoronamento da psiqué ou de uma classe social. O conto, que comega coma chegada do narrador e termina coma sua
partida, ¢ um exemplar perfeito do que Cortdzar chamou de esfericidade. Sua estrutura e sua dindmica reverberam, como
num salio de espelhos, na estrutura e na dindmica de “A casa tomada”. O autor argentino, antes de ocultar a filiagao,
desvelou-a desde o titulo. Em ambos, convive um casal de irméos, numa relagdo veladamente ncestuosa. Tanto num quanto
noutro, hd uma progressiva antropomorfizacdo da casa, de tal forma que se pode dizer que esta € protagonista e seus
inquilinos, coadjuvantes. O fantastico penetra na realidade cotidiana aos poucos, instaurando uma nova ordem, sem ruptura
logica. Ao sairmos do circulo da leitura, no final do conto, sentimo-nos aliviados. Emambos os casos, o efeito sobre o leitor
¢ de sufocamento, de estranhamento. O casal de Cortazar, mais verossimil, menos anormal — em que pese o grotesco da
sugestdo de incesto —, vivera na memdria do leitor como metafora dos exilios, dos banimentos, dos medos opressivos e
paralisantes. A saida, parece enunciar o narrador, € a rua, o espago publico, a dissolugdo do pessoal no coletivo.

A técnica da primeira pessoa, ao tornar simultinea a narragdo e a agdo, ao elimmar a mediacdo e o distanciamento de
uma voz alheia a fabula, presta-se melhor a polarizagdo e ao exorcismo das obsessdes inconscientes. O msolito da situac@o
—um casal aristocratico, que vive de rendas, que historicamente detém os aparatos de repressdo do Estado para sua
autodefesa, vé-se na contingéncia de abandonar bens e habitos herdados, expulso por uma “presenca’ msidiosa, crescente,
mvisivel e indeterminada — irradia a “misteriosa propriedade” que faz o conto adquirir significacéio e ultrapassar o seu enredo
simples e convencional. O ritmo e a melodia da linguagem, articulados sintaticamente, produzem a intensidade e a tensdo que
Cortazar preconizou para os grandes contos. Nao deixa de ser sintomatico, quase profético, que tenha sido exatamente “A
casa tomada” que apresentou a Borges. Nesse conto, ha como que uma sintese da poética de Cortézar, a visao do
fantastico como passagem, deslizamento do nummoso a realidade, presentificacdo que € puro acontecimento.

O signo da invasdo reaparece, em “Carta a uma senhorita em Paris”, com outras nuangas. Aqui, temos um apartamento
vago que ¢ ocupado, consentidamente, por um amigo da proprietria que se encontra noutro pais. Por seu turno, o ocupante
¢ ocupado por pequenos inquilinos — os coelhinhos — que, uma vez extraidos da boca, passama ocupar, também, o espaco.
A reproduc@o incessante dessas ocupagdes levara o protagonista ao desespero e a morte. Nao ha saida: o proprio corpo
transforma-se numa casa tomada. Mais uma vez, a solugdo € a dissolugdo. Estruturalmente, refaz-se a esfera. O que
comecou coma chegada da personagem ao apartamento terminard coma sua saida, pela janela. O ingresso do narrador na
nova ordem, na outra ordem que ¢ o apartamento da amiga, desorganizou o sistema de produc@o de coelhinhos, alterou o
ritmo dos nascimentos dos animais. E esta € a tragédia. O fantastico ndo esta no nsolito, no musitado, mas na passagem de
uma ordema outra.

A natureza da invasdo em ‘Distante”, terceiro conto do volume, € mais complexa, tematica e estruturalmente. Alina
Reyes escreve um didrio e acontece-lhe, as vezes, sentir a existéncia de uma outra Alina Reyes. Por meio da polarizagdo, a
personagem dentro da personagem toma forma e relaciona-se coma hospedeira. Um dia, Alina vai a Budapeste e encontra
seu duplo. Abragcamse, trocam de alma.

A ubiquidade de Alina corresponde uma ubiquidade estrutural — uma parte da historia ¢ dada a conhecer por intermédio
do diario, em primeira pessoa, € a outra, por meio de uma narrativa em terceira pessoa, com narrador onisciente neutro —, o
que duplica o proprio doppelgcinger, que emerge assim na superficie linguistica do texto. Sao duas Alinas, sdo dois
narradores, s3o dois textos. Em “William Wilson”, de Poe, que também tematiza o duplo, ndo houve a duplicagdo da fabula.

O que faz de “Onibus”, a histéria banal e cotidiana de uma empregada doméstica em seu passeio de sabado, uma obra
extraordnaria? Davi Arrigucci Jr. apontou a “simultaneidade porosa” do universo cortazariano como umdos fatores de
significacdo de sua prosa melodica e encaracolada. O fantdstico de Cortazar € ubiquo, sema exigéncia dicotomica do ser ou
ndo ser. Regido pelas mesmas leis de causa e efeito da vida real, seus contos permitem, sempre, uma dupla leitura. No
entanto, para que o fantastico se mnstaure, € preciso encontrar as passagens de umuniverso a outro.

Nada h4 de anormal no passeio de Clara, nem em seu flerte adolescente com o jovem passageiro, mas, desde o instante
emque ela ultrapassa a porta de entrada do 6nibus da linha 168, pressentimos que deixou o mundo das coisas solidas e
conhecidas e que sua vida corre perigo. Essa ameaca velada, potencial, que ndo se concretiza no nivel superficial das acoes,
vibra, no entanto, em nervosa expectativa a cada curva, a cada freada, a cada novo passageiro que sobe no coletivo, e abre,
na consciéncia do leitor, passagens para a vasdo dos medos inconscientes, das frustracdes, das laténcias. E € nesse espago,
ou ndo espaco, entre narrativa e leitura, que se polariza a “ubiquidade dissolvente”. Para ver esse fantastico ¢ preciso
surpreendé-lo em seu proprio movimento de vir a ser, fragil bolha de sabao desprendida do canudo, translicido, aurético. O
leitor, antes ignorado por uma ética rigorosa, agora € reentronizado, pois dele se exige que seja poeta também, que saiba,
como o artista, secularizar a transcendéncia. A rigor, a trama ¢ realista — Clara sobe no onibus, sente-se mal em ser
observada pelos outros, encontra um passageiro com que estabelece uma relagao silenciosa, fraterna e solidéria, e que, no
futuro, evoluird para um possivel caso amoroso ou namoro mais sério; depois, desce, acompanhada do rapaz, e sente-se



aliviada por ter escapado da porta automética, que bufa ao se fechar.

A fabula, ndo custa repetir, € rigorosamente realista. Resumida, como previu Jorge Luis Borges, perde sua esséncia, seu
modo mesmo de ser. Porque o fantastico, em Cortazar, estd noutro espago, no modo de composic@o do mythos, na poesia
da Inguagem, que se faz ponte entre o real e suprarreal, nos mtersticios do ndo dito, na aura obliquamente entrevista. Em
“Onibus™, sofistica-se ainda mais o signo da invasdo, ja que sdo os leitores que s3o, lenta e inexoravelmente, invadidos pela
estranha atmosfera de “ar verde e claro” que flutua no espago da narracdo. Esfericidade, mntensidade, tensdo e significacdo
conjuganm-se para compor unma pequena obra-prima, rigorosa alegoria do mistério do mundo.

Se um conto fantastico pode ser a objetivizagdo de uma alucinagdo, uma neurose ou um pesadelo, ndo poderia ser
também a polarizac@o de uma dor? Que forma artistica assumiria, por exemplo, uma cefalalgia? As alucinacdes, as neuroses
e os pesadelos, por mais surrealistas que sejam, tém uma sintaxe, “‘contamy” uma histdria, organizam-se sobre um mythos.
Uma enxaqueca, comseus fluxos rajados, com suas oscilagdes de intensidade, ndo comporia, também, um enredo? A leitura
de “Cefaleia” parece confirmar a hipdtese. Se pudéssemos isolar sua estrutura, descarnando o conto do que conta, e se
isolassemos o ritmo da linguagem, registrando apenas as variagdes de intensidade e tensdo, talvez tivéssemos o desenho,
como num sismografo, do percurso da dor dentro de um cérebro. Infelizmente, o significante ndo pode separar-se do
significado, a0 menos ndo na literatura, ndo no conto, que sé se realiza coma harmonizac@o entre o que se conta € 0 como
se conta. Nesse aspecto, “Cefaleia” ¢ a cabal realizacdo do tour de force do artista: o tema vira forma, projetando-se
estruturalmente em todas as direcdes da esfera narrativa. “Cefaleia” ndo mimetiza a indisposicdo de mesmo nome, “Cefaleia”
¢. Em“O pogo e o péndulo”, as oscilacdes da linguagem de Poe, e a propria movimentac@o da personagem no mterior do
poco, reproduzem o significado da obra na estrutura do significante.

“Circe”, confessou Julio Cortézar a Omar Prego, nasceu de uma neurose, do medo de encontrar insetos na comida.
Assim que escreveu o conto, assim que a bolha de sabdo se autonomizou, a mania desapareceu. A génese, obviamente, nio
explica o conto, mas desvela os mecanismos de criacdo do autor. Quando Cortazar afirma que as personagens de Poe s@o
suas “criaturas mais profundas”, estd dizendo também que suas proprias personagens sao o que tem de mais auténtico,
projecdes fantasmaticas, cristalizagdes, no plano consciente, de delirios inconscientes.

Dos contos de Bestidrio, quatro sdo narrados por eus-protagonistas, dois por narradores oniscientes neutros € dois por
eus-testemunhas. No entanto, entre “Circe” e “As portas do céu”, ha diferencas fundamentais, embora a mesma técnica
tenha sido utilizada. No primeiro, o narrador testenmunhou, aos 11 anos, o que agora conta. Por isso, lembra-se mal de
Délia, lembra-se mal de Mario. No entanto, sua narragdo ¢ minuciosa e onisciente. O que, formalmente, estabelece uma
inquietante fratura. Para alémda leitura, permanece a questao da identidade do narrador e da sua confiabilidade. No limite,
entdo tudo pode ndo passar de uma fantasia de quem conta a historia? O fantastico ndo ¢ umuniverso paralelo, e logico, em
que ndo ha contradigdes? Abruptamente, o narrador afirma: “Agora ¢ mais dificil falar disto, isto se confunde com outras
historias que a gente acrescenta a base de pequenos esquecimentos, de dimnutas falsidades que s@o tecidas
nnterruptamente por tras das recordacdes”. Quem € o narrador? Alguém da familia de Dé€lia? De Mario? Irmfo? Primo?
Viznho? A tinica certeza que se tem ¢ a de que € alguém proximo dos protagonistas. Um autor como Cortdzar, que
declarou ter passado quase uma década elaborando os poucos contos de Bestidrio, ndo cometeria o descuido de deixar
uma fratura exposta. A contradicdo, pois, € uma aparéncia, uma mensagem cifrada, uma metonimia. O que faz ai, ¢
necessario indagar, esse menmno mntruso, voyeur, que depois — adulto — confessa “‘confundir histdrias™ Sutil e licido,
Cortazar constroi essa alteridade para desestabilizar as certezas do narrado. Se a literatura fantastica € capaz de criar
passagens na causalidade real, o real recupera sua supremacia coma admissdo de que o enredo pode ter sido composto
com “pequenos esquecimentos, dimnutas falsidades”. Dé€lia, mforma esse narrador ndo confidvel, ndo passa de uma louca de
suburbio, que, além de envenenar gatos e peixes, recheia bombons com baratas, o que leva os seus noivos ao suicidio.
Expulso pela porta principal, o fantastico retorna pela janela. O real-maravilhoso instaura-se também pela anormalidade
mesma dos temas. E o que fazem os pais de Délia, na cozinha, expectantes, trémulos de emogao, a espera de que Mario a
estrangule. A esfera, que parecia ter uma protuberancia, recupera sua forma perfeita.

“As portas do céu” ¢, aparentemente, um conto simples. Numa primeira leitura, descobrimos um narrador diferente do
menno-testemunha de “Circe”. Marcelo, o advogado-narrador, conta somente, e rigorosamente, o que presenciou. Aquela
construi-se sobre lapsos, e esta povoa-se de pequenos, mas significativos, indicios, que formam uma segunda estrutura
significativa, uma fabula duplicada. Para se abrir as portas de acesso a essa historia subterranea € preciso agir como
advogado ou detetive. Conjuntos de indicios, por forca de sua irresistivel causalidade, constituem-se em provas indiciais, que
podem substituir até mesmo as provas materiais.

Sabemos que Mauro ¢ apaixonado por Celina, a ex-prostituta. Tanto, que a retirou da vida e a acolheu emsua casa, ao
tédio e as cuias de mate dos finais de tarde. Sabemos que Celina softe calada a saudade de um passado mais agitado e a
tuberculose fatal. Sabemos ainda, pela voz narrativa de Marcelo, que tudo teve umtriste fim. E € exatamente pelo antincio
da morte da mulher que a histdria principia. Essa técnica, de narrar os fatos ja consumados e de fazer o tempo voltar-se
sobre si mesmo — o flashback — constroi, estruturalmente, a esfericidade. Trabalhando com uma temporalidade fechada e
compactada, Cortazar pode dar-se ao luxo de polir a esfera, de esticar os fios da tensdo e da mtensidade, aproximando-nos
lenta e insidiosamente do que conta. O tema, por si s, significativo — a forga do amor, capaz de apagar o passado e rumar



para o semfuturo —, agregado a técnica narrativa precisa, tornam este conto um exemplo magnifico do tipo de fantastico
empreendido por Julio Cortdzar.

O que sabemos do advogado-narrador?

Marcelo entrou na vida de Mauro por intermédio da sua profissdo, comuma a¢io judicial. Depois da causa, tornaram-se
amigos, o advogado e o cliente. Estranhamente, o “doutor” passou a acompanhar o outro e a sua mulher. “Eu os observava
viver”, afirma. Ndo apenas isso, porque diz, também, que nunca conseguiu “entrar na sua simplicidade” e que “se via
forcado” a se “alimentar por reflexo de seu sangue”. Em algumas passagens, refere-se a um fichario que elabora com base
na observacao de pessoas. Vai com Mauro a um baile de suburbio porque ali se retinem “os monstros”, os andes da cidade.
Por mais esforco que faca para “entrar’ na simplicidade dos outros, o simples esforco ja denuncia a sua condicio de
estranho, de diferente. Num nivel superficial de mnterpretagdo, pode-se afirmar que o que separa Marcelo de Mauro e Celina
¢ a condico social, a diferenga cultural e econdmica. Um € o intelectual, profissional liberal, a observar os outros, com
presuncdo e vaidade, como se eles fossem animais domésticos, ou “monstros”. Vouyerista, cataloga num bestidrio particular
os seres simples, auténticos, para quem tango e sentimento sao primicias do espirito. No entanto, uma leitura mais atenta, ou
que atente para os indicios, revela que a diferenca entre Marcelo e Mauro ¢ mais profunda. Apesar da aparente
normalidade, de um mythos organizado verossimilmente, em que os efeitos sdo posteriores as causas, Marcelo vive num
outro plano. Se fosse apenas um advogado-escritor, como a aparéncia leva a crer — seu fichario, seu voyerismo grotesco,
seu desejo de “entrar na simplicidade” alheia —, viveria no real, embora cercado de simbolos e alegorias. Mas seu universo ¢
outro. O monstro, o anormal, o ser fantastico € ele — que tenta, desesperadamente, fazer contato com seres reais, como
Mauro e Celina, e ndo consegue. Para esse universo fantastico, o estranho, o alegdrico, o maravilhoso e o nusitado € o
universo real. Para quem vive, como Marcelo, em dois mundos, as “portas do céu” dao acesso ao inferno da vida cotidiana.
Por isso, ao final do relato, o solitirio advogado decepciona-se profundamente com Mauro, depois de ouvi-lo dizer que o
fantasma de Celina “parecia” a Celina real. O advogado percebe, entdo, que Mauro vive apenas “deste lado”, no lado que
se chama realidade e que ndo pode encontrar as “portas do céu” entre “essa fumaca e essa gente” do cabaré. Lida pelo que
deixa entrever, pelo que anuncia em seus indicios, a historia de Marcelo revela o fantéstico pelo avesso. Rearticulamr-se os
outros indicios, que duplicama fabula:

a) Marcelo afirma ser forcado a “alimentar-se por reflexo do sangue” de Mauro e Celina. Se fosse um vampiro comum,
haveria a ruptura no plano do real e a passagem de um estado a outro seria mecanica. E o caso do conto “Metzergenstein”,
de Poe, emque o cavalo da tela transforma-se em cavalo real. Como é um vampiro da ordem fantastica, Marcelo alimenta-
se do reflexo do sangue, da propria anima de seus amigos. Por isso, acompanha-os aos bailes, as lutas de boxe, as cuias de
mate dos finais de tarde. E um vampiro psiquico, que se alimenta das forcas animicas e teliricas de seus semelhantes.

b) No trem, ao regressar de Rosario, para onde viajara por causa de um congresso de advogados, Marcelo encontra
“duas bailarmas do Moulin Rouge”. Reconhece a “mais jovem’, que se faz de “desentendida”. Nesse outro universo, a
ruptura geografica ndo ¢ uma contradic@o, ja que a ubiquidade permite que o narrador esteja a umsé tempo viajando pela
pampa argentina e pelos suburbios de Paris. A existéncia dessa bailarina de can-can estabelece um paralelismo coma
dancarina de tango. A simetria constroi uma ponte entre os dois universos, uma porta, como a que Mauro ndo foi capaz de
Ver.

c¢) Na cena final do conto, o fantasma de Celina reaparece aos dois homens, na pista de danca. Marcelo € Mauro
encaranmse € encontram-se no “mais intimo”, diz o narrador. A metafora dos mergulhadores trocando um olhar no findo de
uma piscina, utilizada pelo narrador, € significativa. Essa comunicac@o subaquatica remete a um mundo tectonico, primitivo, a
eras geoldgicas pré-historicas, anteriores a racionalidade. So imersos na agua do mito, Marcelo e Mauro serdo capazes de
penetrar nas “portas do céu”. Para um, a Celina no saldo &; para o segundo, parece. Para Marcelo, Mauro ¢ um “coitado”,
que vive preso a causalidade deste lado.

Com Cortazar, pode-se dizer que o fantstico atinge autonomia plena, realiza-se como umnovo género literario. O
grotesco e o simbolico de Poe tinham, ainda, os pés profundamente fincados no realismo e exigiam do lettor um tipo de
adesdo menos radical. Bastava a suspens@o da credulidade para ngressar-se num universo delirante. Conforme se vé no
Quadro IV, todos os enredos de Bestidrio sio alegoricos. Mesmo quando as fabulas sdo realistas, a trama e o tratamento
dos meios expressivos remetem os contos a representacdo de outra coisa, de outro universo.

O conto “Bestiario” fecha o ciclo miciado com “A casa tomada”. A mvasao se completa, j4 ndo ¢ mais possivel fugtr, é
preciso conviver comas feras. Isabel, uma menina em férias na casa da familia Funes, narra as peripécias dos moradores
que convivem com um tigre feroz sob o mesmo teto. Sem nenhuma perplexidade, os inquilinos evitam o animal, usando
apenas os quartos e as salas livres. Umssistema de observagio constante evita que se encontrem. No final, Nené, o tio
rabugento, ¢ devorado pelo tigre. O mundo, diz-nos a ficcao de Cortazar, esta sendo tomado, mvadido, lenta e
progressivamente, por forcas animicas, teltricas. “Bestidrio” € a realizacdo formal dessa alegoria. Se antes a mvasdo era um
processo, agora ¢ parte da rotina doméstica. Aos habitantes, como aos leitores, resta evitar os comodos invadidos e
procurar viver normalmente.

A imagem da esfera, que serviu a Cortazar como metafora do conto emsi, pode ser estendida ao conjunto de obras de
Bestiario. Os oito relatos, pelos temas, pelas técnicas narrativas, pela linguagem homogénea, pelo equilibrio formal, pelo



acurado acabamento, compdem uma esfera maior, um todo organico e unitario, nos moldes do proposto por Edgar Allan
Poe, em 1842.

11 PREGO, Omar. O fascinio das palavras. Entrevistas com Julio Cortazar. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 55.

112 Ementrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo, Cortazar admitira: “havia uma certa gratuidade na série de contos fantasticos que escrevi antes de ‘O perseguidor’. O que
verdadeiramente me interessava, aquilo que eu enfatizava, era o conto em si mesmo, a situagfo, 0 mecanismo fantastico que eu pretendia com o conto”. In: Conversas com

Cortdzar. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2002, p. 14.

113 Indagado por Bermejo, em 1977, por que ndo publicara seus contos mais cedo, o escritor argentino respondeu que nfo o fizera por ndo ter alcangado o “nivel de
qualidade” que estabelecera para si proprio (op. cit. p. 26).



Capitulo trés

Jorge Luis Borges lIé
Nathaniel Hawthorne,
Edgar Allan Poe e
Julio Cortazar



“N3ao sei se sou um bom escritor; creio ser um excelente leitor ou, emtodo caso, um sensivel e grato leitor” 14 afirmou
Jorge Luis Borges na abertura de Biblioteca pessoal, livro em que reuniu 66 prologos, escritos para a cole(;ao de obras
classicas que dirigiu para a Alianza Editorial, de Madri, emmeados da década de 1980. A colegdo, que previa a publicagdo
de cemobras, ficou mcompleta, mas fornece um excelente panorama de seus gostos literarios. L4 estdo Julio Cortazar e
Edgar Allan Poe. E possivel imaginar que o lugar de Nathaniel Hawthorne estivesse reservado entre as 44 obras que
faltaram, ja que em Outras inquisicoes, de 1952, dedicara ao escritor de Salem um alentado ensaio.

%

No prologo da edi¢do de “A casa tomada”, Borges observa que em obras posteriores Cortdzar retomaria o tema da
nvasdo, da ocupacdo, de “modo mais indireto e, portanto, mais eficaz’. A breve e quase usuraria afirmac@o exprime um
pouco de sua poética, a sua visdo da literatura fantastica. A técnica da sugestibilidade, por produzir no leitor um estado
propicio ao desenvolvimento da imagmnacéo, € mais eficiente que a transcric@o direta dos fatos.

Para Borges, as personagens de Cortazar sdo “deliberadamente triviais”, porque regidas por uma ‘rotina de casuais
amores e casuais discordias. (...) Movemse entre coisas triviais: marcas de cigarro, vitrines, bares, uisque, farmacias,
aeroportos e plataformas de estacdes. Resignanrse aos jornais e ao radio. A topografia corresponde a Buenos Aires ou a
Paris, e de micio podemos pensar que se trata de meras cronicas. Pouco a pouco sentimos que ndo ¢ assim. Muito
sutilmente o narrador atraiu-nos a seu terrivel mundo, onde a felicidade ¢ impossivel. E um mundo poroso, em que os seres
se entrelagam; a consciéncia de um homem pode entrar na de um animal ou a de um animal na de um homem Também se
joga coma matéria de que somos feitos, o tempo. Em algumas narrativas fluem e se confundem duas séries temporais. O
estilo ndo parece cuidado, mas cada palavra foi escolhida. Ninguém pode contar o argumento de umtexto de Cortézar,
cada texto consta de determnadas palavras em determinada ordem. Se tentamos resumi-lo, comprovamos que algo
precioso se perdeu” 12

Borges, o admirador de sagas e herdis emblematicos, tem uma certa resisténcia ao mundo excessivamente
contemporaneo de seu jovem companheiro de oficio, mas reconhece-Ihe o valor e a capacidade de atrai-lo para esse
universo comezinho, que parece fazer as narrativas confundirense com “meras cronicas”. A observacao trai uma singular
confusdo do mestre argentino, ao remeter a questdo do género — conto ou cronica — ao tema. Estruturalmente, nenhum conto
de Cortézar pode ser confundido com cronica. Emtodos, a existéncia cristalina de narradores, personagens, temporalidade,
espacialidade e enredos definidos, embora de dificil sintese, define-os como contos.

Borges percebe que a porosidade e a simultaneidade temporal constituem o cerne da narrativa cortazariana. Anota,
também, comrigor, a displicéncia da prosa e sua precisdo vocabular, mas foge-Ihe a musicalidade desse estilo que imita os
improvisos jazzisticos. Borges beirou a compreensdo ao afirmar que o resumo dos enredos praticamente os destroi, mas nio
se deteve no insight 118 O estilo “descuidado” de Cortazar é planejado e tem como proposito fazer o significante emergir na
superficie do significado. A Borges ndo interessavam nema miisica nem os empréstimos da psicanalise a teoria da literatura.

No entanto, apesar da economia da analise, em meia pagina impressa e com precisdo cirtirgica, elenca as principais
caracteristicas da poética de Cortazar:

— a trivialidade das personagens;

—a trivialidade do enredo, impossivel quase de ser resumido;

— a topografia realista, reconhecivel;

— a porosidade do universo da narrativa;

— 0 estilo sintaticamente descuidado, mas semanticamente rigoroso;

— as simultaneidades temporais.

Sobre Poe, Borges escreveu o texto ntrodutdrio para a mesma colegio da Alianza Editorial, uma resenha critica para a
Revista £/ Hogar um poema, intitulado “Edgar Allan Poe”, publicado em O outro, o mesmo, alémde cité-lo diversas vezes
em contos € ensaios, como em “A arte narrativa e a magia” 11

Jorge Luis Borges principia o referido prologo afirmando que a literatura de seu tempo seria inconcebivel sem Whitman e
Poe, ndo por acaso ambos escritores nascidos no alvorecer da era industrial. Apds um brevissimo comentario biografico,
considera a descricdo do colégio em que estudou William Wilson um verdadeiro monumento. Borges impressiona-se coma

arquitetura do prédio, t3o curiosa — diz ele — que a pessoa nunca sabe em que andar estd. Depois de descrever a indole de



Poe como agressiva e neurotica, confessa admirar seu carater de “firme trabalhador”, que nos legou “‘cinco generosos
volumes de prosa e verso”. Com seu estilo telegrafico, fornece mais algumas informacdes sobre a vida de Poe, cita outros
autores, como Emerson, Longfelow, Baudelaire e Mallarmé, os dois tltimos admiradores confessos do criador de “O
corvo”. Para Borges, toda a literatura policial, cultivada por Stevenson, Collins, Conan Doyle, Chesterton e Nicolas Blake,
origina-se de um tmico conto de Poe, “Os crimes da Rua Morgue” 18 Considera de inaudita invengao alguns contos
fantasticos, como “O caso do sr. Valdemar”, “A descida ao Maelstrom”, “O pogo e o péndulo”, “Manuscrito achado numa
garrafa” e “O homem da multiddo”. Arremata afirmando que em “A filosofia da composi¢do” o grande roméantico concebe a
execugdo de um poema ndo como doagio da Musa, mas como uma opera¢do matematica 12

A 2 de abril de 1937, na Revista E/ Hogar, Jorge Luis Borges resenhou o livro de Edward Shanks sobre o escritor de
Boston. Num primeiro momento, irdnico € mordaz, aborda a dificuldade que deveria ter um critico britanico de fazer o
elogio de um escritor yankee. Mas, por tras do desdém académico de Shanks, Borges percebe algo incontestavel, a
“consciéncia geral de que Poe foi um mventor ou imagmador prodigioso, mas também um mau executor de suas
invengdes” 12 Para Borges, sdo os tradutores de Poe que acabam responsabilizados por seus desajustes e pela énfase oca
de sua prosa. Ficara de sua obra, segundo o argentino, “a teoria poética, muito superior a sua pratica” € “nove ou dez
contos indiscutiveis: ‘O escaravelho de ouro’, ‘Os crimes da Rua Morgue’, ‘O barril de amontilado’, ‘O pogo e o péndulo’,
‘O caso do sr. Valdemar’, ‘A carta roubada’, ‘A descida ao Maelstrom’, ‘Manuscrito achado numa garrafa’, ‘Hop Frog™”.
Ficam, ainda, o “ambiente peculiar dessas narrativas™ e a invengdo do género policial. Apesar das redundancias e
fragilidades que “assolam cada pagina”, isso basta para “justificar sua gloria”. Arremata a resenha anunciando os temas dos
oito capitulos do livro de Shanks: a miseravel vida de Poe, a sua obra e a influéncia heterogénea que exerceu nas literaturas
do mundo.

Jorge Luis Borges € um leitor sensivel, mas rigoroso. Admira Edgar Allan Poe, mas ndo compartilha de suas ideias,
especialmente as que dizemrespeito a arte de composicao literaria. Para Américo Cristofalo, jornalista peruano que o
entrevistou, afirmou ndo acreditar — ao contrario do que propunha o escritor de Boston— que a “operacéo de escrever”
fosse uma “operagdo mtelectual”. Como os gregos, acreditava na Musa. ‘“Penso que € melhor que o escritor nterfira o
minimo possivel em sua obra”, disse. Na entrevista, ao explicar como produzira “El Zahir”, declarou: ““Vou lembrar de como
cheguei a concepcao desse ‘conto’. Uso a palavra entre aspas, ja que ndo seise € o que €, mas, enfim, o tema dos géneros
¢ o que menos importa. Crocce acreditava que ndo ha géneros. Eu creio que sim que ha, no sentido de que ha uma
expectativa no lettor. Se uma pessoa I€ um conto, 1€ de modo diferente de seu modo de ler quando procura um verbete na
enciclopédia, ou quando 1€ um romance, ou quando 1€ um poema. Os textos podem ndo ser diferentes uns dos outros, mas
se alteram segundo o leitor, segundo a expectativa. Quem I€ um conto sabe ou espera ler algo que o distraia da vida
cotidiana, que o faga entrar num mundo, ndo direi fantastico, a palavra € muito ambiciosa, mas ligeiramente diferente do
mundo das experiéncias comuns.12

Mais que uma poética do conto, temos aqui uma poética da leitura. Para Borges, se o leitor resolver ler um verbete de
enciclopédia como conto, aquele se transformara neste. Assim, em sua propria obra, praticamente elidird a distingdo entre os
géneros. O que chama a sua atenco, em Poe, ndo € a teoria do efeito, mas a pesada atmosfera de pesadelo que envolve as
suas narrativas.

Sao breves os comentarios de Borges a respeito de Poe, e ndo chegama configurar uma poética:

— valorizac@o da capacidade descritiva de seu predecessor;

— tronia sutil a seu esforco produtivo;

— reconhecimento da paternidade do conto policial.

Borges foi bemmais generoso com Nathaniel Hawthorne, a quem dedicou umensaio de 17 pagmnas. Talvez o incentivasse
o fato de tratar--se de uma conferéncia, proferida no Colégio Libre de Estudios Superiores, em Buenos Aires, em marco de
1949. Ou talvez pudesse escrever mais, pois ainda ndo estava completamente cego. A depurada sintese sobreveio-lhe com
a cegueira, nmas ja era perceptivel na prosa enxuta da juventude. Borges abommava a prolixidade e a retdrica va.

O ensaio sobre Hawthorne principia coma histéria de uma metafora, que relaciona a imagem do sonho a da
representacdo teatral. Borges concorda com Jung, para quema literatura € semelhante aos sonhos. E se isso € verdadeiro, é
bom que se comece a estudar a literatura norte-americana com Nathaniel Hawthorne, o sonhador.122 Quando Hawthorne
nasceu, em Salem, em 1804, a cidade era velha e decadente. E ali o escritor viveu, até 1836. Segundo Borges, amou-a por
seus fracassos, por suas doencas, por suas manias. Jamais afastou-se de sua aldeia puritana, mesmo quando viveu em
Londres e Roma. Como exenplo desse apego a valores arcaicos, cita o fato de Hawthorne ter desaprovado, em pleno
século XIX, que os escultores produzissem estatuas nuas.

O pai de Hawthorne, o capitdo Nathanail, morreu no Suriname, de febre amarela. Um antepassado seu, John Hawthorne,
havia sido juiz nos famosos processos de bruxaria de Salem, em 1692, que resultaram no enforcamento de 19 mulheres.

Depois da morte do patriarca, todos os membros da familia passarama viver em reclusdo. Nathaniel fechou-se em seu



quarto, onde passou os dias escrevendo. Ao entardecer, saia para camnhar. “Esse furtivo regime de vida durou doze anos”,
anota Borges. Nesse periodo, o escritor de Salem produziu milhares de pagmnas de um didrio, em que anotou centenas de
esbogos de contos, que jamais desenvolveria. Mesmo nesses relatos embriondrios, os finais sdo alegdricos.

As duas primeiras leituras de Hawthorne, ainda na infancia, além da Biblia, foram alegorias: o Pilgrim's Progress e The
Faerie Queen. Borges recorda a critica de Poe a respetto da tendéncia alegorizante do autor de Twice-fold tales e faz dvas
indagacdes: 1) se, de fato, o género alegorico € “ilicito”; e 2) se Hawthorne, realmente, incorreu no género.

Como nos livros de filosofia de Tlon, que comportam sempre a tese e a antitese, Borges confronta duas visoes de
alegoria. A de Crocce e a de Chesterton. O primeiro acusava essa figura literaria de ser um enfadonho pleonasmo, umjogo
de vas repetigdes, que primeiro mostra para depois explicar. A alegoria, “segundo essa mterpretacdo desdenhosa, viria a ser
uma adivinhagdo, mais extensa, mais lenta e menos incdmoda que as outras. Seria um género barbaro ou infantil, uma
distragdo da estética”12 A do segundo nega que o género seja condenavel. Argumenta que a realidade ¢ de uma
interminavel riqueza e que a linguagem dos homens ndo esgota esse vertiginoso caudal’. Infere dai a possibilidade da
existéncia de diversas linguagens para a apreensdo da realidade.

Do argumento de Chesterton, Borges conclui que “quanto menos uma alegoria for redutivel a um esquenm, a um ffio jogo
de abstracdes, melhor ela serd”. Assim, classifica os escritores em duas espécies: 0s que pensam por meio de imagens € 0s
que pensam por meio de abstragdes. 12 4 priori, os dois tipos tém o mesmo valor. O problema € quando um raciocinador
quer passar-se por imaginativo. Ai, ocorreria o denunciado por Crocce e perceberiamos “‘que um processo logico foi
enfeitado ou disfarcado pelo autor”. Para Borges, este € o defeito de Ortega y Gasset e também de Hawthorne, que foi
“prejudicado por um erro estético: o desejo puritano de fazer de cada imagmagao uma fabula”, o que o levava a acrescentar
“moralidades” as suas historias e, as vezes, “a falsea-las e deforma-las”. Borges passa a elencar uma série dos argumentos
que Hawthorne deixou em seus cadernos de anotagdes. Invariavelmente, o autor de Salem acrescentava a trama
ensinamentos morais. O contista argentino observa que eram “melhores aquelas fantasias puras que ndo procuram
justificativa nem moralidade e que parecemndo ter outro fundo além de um obscuro terror”.

Para Borges, o estfimulo, o ponto de partida de Hawthorne ndio sdo as personagens, mas as situagdes. Primeiro, ele as
imaginava. Depois, procurava personagens que as “encarnassen’. Cita Joseph Conrad, para quem sua propria personagem,
Schomberg, do romance Victory, era umser “real”. Prossegue: “/As aventuras do Quixote ndo estdo muito bem idealizadas,
os lentos e antitéticos didlogos — ‘arrazoados’, acho que o autor os chama assim— pecam por mverossimeis, mas nio resta
duvida de que Cervantes conhecia bem Dom Quixote e podia acreditar nele. Nossa crenga na crenga do romancista salva
todas as negligéncias e falhas. Pouco mmportam fatos macreditiveis ou grosseiros se nos consta que o autor os idealizou, ndo
para surpreender nossa boa-f¢, e sim para definir seus personagens. Pouco importam os pueris escandalos e os confusos
crimes da suposta Corte da Dinamarca se acreditamos no principe Hamlet.122

Segundo Borges, o método de Hawthorne pode produzrr “‘contos admirdveis”, mas “nunca romances admiraveis”. Porque
no conto, “dada sua brevidade, a trama ¢ mais visivel que os atores”. No romance, uma unica personagem “‘mal inventada
pode contammar de irrealidade aquelas que a acompanham’”.

Essa wrrealidade a que Borges se refere ¢ smonimo de verossimilhanca. Irreal, para o criador de labirintos e universos
paralelos, ¢ a personagem que ndo obedece a causalidade instaurada pela narrativa. Assim, para o autor de “Ruinas
circulares”, os contos de Hawthorne “valem mais que os romances de Hawthorne”. 4 letra escarlate, embora escrito em
“boa e sensivel prosa”, apesar de conter “muitas passagens memoraveis”, € inferior a “‘Wakefield”.

Borges resume e comenta a “singular historia” do homem que abandonou a esposa por 20 anos, para concluir que, nesse
conto de 1835, ja estamos no nundo de Melville, de Kafka, “mundo de castigos enigmaticos e culpas indecifraveis™.
Reconhece que seria justa a observagdo de que o mundo de Kafka ¢ o do judaismo e que o de Hawthorne ¢ o mundo do
Velho Testamento, mas argumenta que essa € apenas uma questo ética. Para ele, ambos t€émnio apenas uma ética conmum,
mas uma retorica comun: “Ha, por exemplo, a profunda trivialidade do protagonista, que contrasta com a magnitude de sua
perdicdo e que o entrega, ainda mais desvalido, as Furias. Ha o findo nebuloso, contra o qual se perfila o pesadelo. Em
outras narragdes, Hawthorne mvoca um passado roméantico; nesta limita-se a uma Londres burguesa, cujas multiddes The
servem, alias, para ocultar o herdi’ 128

A trivialidade, que Borges considerou um grave defeito no texto de Cortdzar, na obra de Hawthorne transforma-se em
virtude. Como ensina Pierre Ménard, um mesmo elemento, deslocado no espaco e no tempo, pode ser indice de
modermidade ou de anacronismo. Para um, porque vivia num nmundo antigo e fantasmatico, o cotidiano banal tem tracos de
heroismo; para o outro, porque vive num mundo banalizado pela tecnologia, o cotidiano ¢ tedioso.

Na sequéncia do ensaio, essa inovadora teoria da criagdo dos precursores aparece: “Aqui, sem nenhum den€rito de
Hawthorne, eu gostaria de intercalar uma observacdo. A circunstancia, a estranha circunstancia, de sentir em um conto de
Hawthorne, redigido no inicio do século XIX, o sabor mesmo dos contos de Katka, que trabalhou no micio do século XX,
ndo deve fazer-nos esquecer que o sabor de Kafka foi criado, determmnado por Katka. “Wakefield” prefigura Franz Kafka,
mas este modifica, e afina, a leitura de “Wakefield’. A divida ¢ miitua; um grande escritor cria seus precursores. Cria-os e de
certo modo os justifica” 122
Para Borges, se Kafka tivesse escrito “Wakefield”, o marido jamais conseguiria retornar para casa. E se Poe e Cortazar



tivessem escrito o conto, nds nos perguntamos? Na versdo do primeiro, o marido prodigo, enlouquecido por obsessoes
ciumentas, torturaria a mulher até conseguir a confissdo de atos indecentes praticados durante sua longa auséncia. Depois,
lenta e sadicamente, arrancar-lhe-ia os dentes, para que ndo mostrasse mais seu sorriso infiel. Na versdo do segundo,
teriamos narradores caudalosos, musicais, contando a histéria com displicéncia, enquanto a fabula fosse sendo
progressivamente tomada por uma presenca estranha. Ao final, ndo terfamos certeza de quem seria o fantasma, se o marido
ou a esposa. Ou talvez ambos. E Borges, que imaginou um Wakefield kafkiano, como desenvolveria essa historia? O texto,
seria um texto, teria sido encontrado por um edoctico dinamarqués, numa velha universidade, e comprovaria os desvios
morais do lider Quaker Nathaniel Hawthorne, fundador da seita apostata Os puros de Salem.

Borges descreve outra ficgdo alegorica de Hawthorne, “O holocausto da Terra”, prejudicada também pela sua
preocupacdo coma ¢tica. “Fartos de acumulagdes inuteis, os homens resolvem destruir o passado”. Retmem-se € acendem
uma altissima fogueira. Jogam tudo as chamas. Ao final, 0 demonio diz ao autor que se esqueceram de queimar o essencial,
0 cora¢do humano, “no qual se encontra a raiz de todo pecado”.

Borges condena, nesta alegoria de Hawthorne, a visdo calvinista da depravagao ingénita do homem e acusa-o de ndo “ter
percebido que sua parabola de uma ilusoria destruicdo de todas as coisas encerra um sentido filosofico e ndo apenas moral”.
Se o mundo € o sonho de Deus, como o querem os idealistas, ¢ preciso destruir o Sonhador para destrurr o mundo. Ele
lembra que a fantasia de destruir o passado foi tentada na China, trés séculos antes de Cristo. E também na Inglaterra do
século XVII, entre os puritanos, antepassados do proprio Hawthorne.

Ao fazer da arte uma fing@o da consciéncia, o escritor de Salem estaria dizendo que “a tarefa do escritor” € “fiivola ou, o
que ¢ pior, culpada”. No prefacio de A4 letra escarlate, Hawthorne imagmna os espectros de seus antepasssados criticando-
o por estar escrevendo um romance. Que modo estranho de glorificar a Deus e de ser 1til aos homens, dizem eles. Para
Borges, esta ¢ a velha disputa entre teologia e arte. O mestre das citagdes busca exemplos da milenar polémica na Biblia, em
Platdo, Maomé, Plotino. A forma encontrada por Hawthorne para resolver o paradoxo foi colocar a literatura a servico de
ideais religiosos. Em A casa das sete torres, por exenplo, o escritor defende a tese de que “o mal cometido por uma
geracdo perdura e se propaga nas subsequentes, como uma espécie de castigo herdado”.

No entanto, apesar da tendéncia alegorizante, que ja fora tio duramente criticada por Edgar Allan Poe, Borges defende o
autor de “O véu negro do mmistro™: “O fato de Hawthorne perseguir, ou tolerar, propdsitos de indole moral ndo mnvalida,
ndo pode invalidar, sua obra. No decorrer de uma vida consagrada menos a viver que a ler, pude muitas vezes verificar que
0s propositos e teorias literarias ndo passamde estimulos e que a obra final costuma ignoré-los e até contradizé-los. Se ha
algo no autor, nenhum propdsito, por mais fiitil ou errdneo que seja, podera afetar de modo irreparavel sua obra. Um autor
pode padecer de preconceitos absurdos, mas sua obra, se for genuina, se responder a uma visdo genuina, ndo sera absurda.
Por volta de 1916, os romancistas da Inglaterra e da Franga acreditavam (ou acreditavam que acreditavam) que os alemées
eram demonios; em seus romances, porém, costumavam apresenta-los como seres humanos. Em Hawthorne, sempre a
visdo germmnal era verdadeira; o falso, o eventualmente falso, sdo as moralidades que ele acrescentava no ultimo paragrafo
ou os personagens que idealizava, que armava, para representa-los” 12

Ao contrario de Henry James e Ludwig Lewisohn, Borges ndo vé objetividade nos romances de Hawthorne. Quem
quiser objetividade, afirma, que a procure em Conrad ou em Tdlstoi. Ele tambémrecusa a opinido de Groussac, que
denunciou em Hawthorne “a notavel influéncia de Hoflimann”. Para ele, a afirmagéo baseia-se numa “equanime ignorancia de
ambos os autores”. V€ a imaginacdo de Hawthorne como romantica e seu estilo como correspondente ao do século XVIII,
“a0 pélido fim do admiravel século XVIII”. E bom lembrar que Borges vé o romantismo ¢ o classicismo apenas como
procedimentos narrativos, sem levar em consideragdo os elementos historicos. Para ele, o escritor “de habito classico” evita
a expressividade”, enquanto que o escritor de “habito roméntico” quer, “com pobre fortuna, incessantemente expressar’” 2

Nesse rapido panorana da literatura de Hawthorne, Borges recorda aos ouvintes que ja lera vérios fragmentos dos
dirios do autor, resumira dois contos e anuncia que traduzira uma pagina de Marble Faun, cujo tema ¢ “aquele poco ou
abismo que, segundo os historiadores latinos, abriu-se no centro do Forume em cujas cegas profundezas atirou-se um
romano, armado e a cavalo, para aplacar os deuses”. Feita a traducdo, conclui que se trata de um simbolo myiltiplo e que sua
estrutura — o fato de uma coisa ser nuitas — € a mesma dos sonhos.

Retomando a afirmagdo micial, de que Hawthorne era um sonhador, Borges busca nos didrios do autor uma passagem
para reforcar o argumento: “Uma vez, ele propds-se escrever um sonho, ‘que fosse como um sonho verdadeiro e que
tivesse a incoeréncia, as estranhezas e a falta de propdsito dos sonhos’, e maravilhou-se de que ninguém, até ento, tivesse
executado algo semelhante. No mesmo didrio em que registrou esse estranho projeto — que toda a nossa literatura
‘moderna’ tenta em vao executar e que talvez s6 Lewis Carroll tenha realizado —, Hawthorne anotou milhares de impressoes
banais de pequenos aspectos concretos (0 movimento de uma galinha, a sombra de um galho na parede) que ocupam seis
volumes, cuja inexplicavel abundéancia faz a consternag@o de todos os bidgrafos. ‘Parecem cartas gratas e mnuteis’ — escreve
com perplexidade Henry James — ‘dirigidas a si mesmo por um homem temeroso de que fossem abertas no correio e que
por isso tivesse resolvido ndo dizer nada de comprometedor’. Tenho para mim que Nathaniel Hawthorne registrou essas
banalidades por anos a fio para provar a si mesmo que ele era real, para de algummodo livrar-se da impressdo de

irrealidade, de fantasmidade, que tanto o frequentava” 13



Ao retomar a tese que equipara as nvengoes literdrias as oniricas, acusa as literaturas de lingua espanhola de serem
“clientes do dicionario e da retdrica” e ndo da fantasia. Para ele, os escritores norte-americanos sao mais inventivos €
criativos que seus pares latino-americanos. Diante da literatura do Norte, a da Argentina parece-lhe provinciana, embora
reconheca que seus conterraneos tenham produzido paginas insuperaveis de realismo. Aos que alegam que William Faulkner
¢ tdo brutal quanto os escritores gauchescos, lembra-lhes que ele o €, mas de um “modo alucinatorio, de um modo infernal,
ndo terrestre. Do modo dos sonhos, do modo inaugurado por Hawthorne” 131

Borges conclui seu ensaio afirmando que a morte de Hawthorne, nas montanhas de New Hampshire, em 18 de maio de
1864, foi tranquila e misteriosa, porque aconteceu durante o sonho. Imagina-se, umdia, a escrever um conto que resgate a
historia que ele sonhava. Deporis, cita alguns livros que analisam e julgam a obra de Nathaniel Hawthorne. Promete, por fim,
para a proxima aula, estudar “a gloria e os tormentos de Poe, em que o sonho exaltou-se em pesadelo” 132

114 Numa resenha de 1929, afirmou: “Sou um leitor hedonista: jamais consenti que meu sentimento do dever interferisse em inclinagfio tdo pessoal como a aquisicio de
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Se em Edgar Allan Poe o niicleo da poética do conto € a unidade de efeito, e em Julio Cortazar a esfericidade, em Jorge
Luis Borges ¢ a duplicac@o da fabula, que reproduz a tese de Platdo, de um mundo mnteligivel e outro sensivel. Sonhar o que
sonhou Hawthorne no leito de morte € o grande sonho artistico do escritor argentino. Viver em dois ou mais universos,
realiza-los através da arte de contar historias, eis o proposito do autor de “O jardim de veredas que se bifurcam”

Em Borges, a poética também deve ser buscada nos proprios contos, ja que elide a diferenca entre ensaio e ficcdo. Ao
renegar a mimese aristotélica, seu simulacro neoplatonico de ficgdo faz-se doppelgiinger de sua propria argumentagdo
teorica.

Tracemos uma sintese dos enredos de Ficgoes:

1. Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, o narrador, Jorge Luis Borges, numa conversa com o amigo Adolfo Bioy Casares,
ouve falar, pela primeira vez, de Ugbar. Buscam em véo, em varias enciclopédias, o verbete sobre essa regido do Iraque ou
da Asia Menor. No dia seguinte, Bioy telefona a Borges e afirma ter encontrado informagdes sobre Ugbar no XXVI volume
da Anglo-American Cyclopaedia. Em vez das usuais 917 paginas, a obra tem 921. O artigo descreve uma vaga geografia,
obeliscos e espelhos de pedra. Na seco “Idioma e Literatura”, descobrem que a literatura de Ugbar € sempre fantastica e
que as suas epopeias e lendas contam historias das regides imaginarias de Mlejnas e Tlon. Na Biblioteca Nacional, Borges e
Bioy exammam atlas, catalogos, anudrios de sociedades geograficas, memorias de viajantes e historiadores: ninguém jamais
estivera em Ugbar. No outro dia, umamigo de Borges, Carlos Mastronardi, a quemrelatara o assunto, encontrou o XXVI
volume da enciclopédia numa livraria, sem nenhum indicio de Ugbar.

Dois anos depois, Borges recebeu um livro de 1001 pagmas, 4 First Encyclopaedia of Tlon. vol. X1. Hlaer to Jangr,
publicado sem indicagdo de data e lugar, que pertencera a Herbert Ashe, um inglés alto e enfastiado, que conhecera num
hotel de Adrogué. Ainda que as portas do céu se abrissem, Borges ndo sentiria a emogao que sentiu naquela tarde em que
tomou o livro nas mios. Enfim, tinha diante de si um “vasto fragmento metddico da historia total de um planeta
desconhecido”. Existiam outros tomos? Esse planeta de tigres transparentes e de torres de sangue era fruto de uma
sociedade secreta de astronomos, bidlogos, engenheiros, metafisicos, poetas, quimicos, algebristas, moralistas, pintores e
geometras, dirigidos por um homem de génio.

Cansado da busca de outros volumes feita em bibliotecas das Américas e da Europa, Alfonso Reys, que estava auxiliando
Borges e Bioy nisso, propds que todos os escritores empreendessem a tarefa de recompor os tomos que faltavam. Segundo
ele, uma geragdo de tlonistas bastaria. A Borges importava pouco a zoologia e topografia de Tlon. Interessava-lhe o seu
conceito de universo, que era idealista. A Ursprdiche de Tlon desconhece os substantivos, que se forma pela acumulacdo de
adjetivos. Nao se diz lua, mas dereo-claro sobre escuro-redondo ou alaranjado-ténue-do-céu. No outro hemisfério, os
verbos se substantivam. Para luar, usa-se lunecer ou lunar. A cultura classica de Tlon compreende uma so disciplina, a
psicologia Nesse planeta, o Universo ¢ uma série de processos mentais, que ndo se desenvolvemno espaco, mas de modo
sucessivo no tempo. Em Tlon, a ciéncia ndo € possivel, nem mesmo o raciocinio. Os metafisicos de Tlon ndo buscama
verdade nema verossimilhanga, mas o assombro. L4, a metafisica ¢ umramo da literatura fantastica. Uma de suas escolas
filosoficas nega o tempo; outra afirma que ja transcorreu todo o tempo; outra, que a historia do universo € escrita por um
deus subalterno; outra, que so ¢ verdade o que acontece a cada trezentas noites; € outra que diz que enquanto dormimos
estamos despertos noutro lugar. Assim, cada homem ¢ dois homens.

A geonetria de Tlon afirma que o homem que se desloca modifica as formas que o circundam. Em sua aritmética, a
operagdo de contar modifica as quantidades. Na literatura, ndo existe a figura do autor. Na@o ha plagios, todas as obras sao
de todos. Os livros de ficc@o t€m um tnico argumento; os de filosofia contéma tese e a antitese.

Os séculos de idealismo influfram na realidade e, agora, em Tlon, as coisas se duplicam. O mundo real esta se
desintegrando. O idioma de Tlon ja penetrou nas escolas, o passado ficticio ja ocupa o lugar do passado real. A
numismatica, a farmacologia e a arqueologia ja foram reformadas. A tarefa da dinastia dos solitarios mentores de Tlon
prossegue. Em cem anos, alguém descobrird os cem tomos da Segunda Enciclopédia. Assim, desaparecerdo o inglés, o
francés e o espanhol. O mundo serd Tlon. Enquanto isso, Borges, o narrador, revisa, num hotel de Adrogué, uma tradugao
quevediana de Urn Burial, de Browne.

2. Em “Pierre Ménard, autor do Quixote”, o narrador principia listando a obra visivel de Ménard, um soneto simbolista,
varias monografias, um artigo técnico sobre o xadrez, prefacios, andlises, invectivas, definicdes, sonetos listas etc. Depois,
passa a “subterranea, a inteiramente heroica, a fimpar” e inconclusa reescritura dos capitulos 9° e 38° da primeira parte do
Dom Quixote e de um fragmento do capitulo 22. Ménard ndo quer escrever outro Quixote, mas o Quixote. Inspirou-o um
fragmento de Novalis, sobre a total identidade com um autor determmnado. Assim, ndo se propde a uma transcricao
mecanica do original, mas a uma tamanha identificac@o a ponto de ser capaz de “produzir algumas paginas que comncidissem



— palavra por palavra, linha por linha — comas de Miguel de Cervantes”. Durante anos, Ménard trabalhou em rascunhos, até
chegar a forma final e coincidente com o original, mas “resolveu perder” esse esbocos. Seu trabalho ¢ muito mais laborioso
que o de Cervantes, ja que reconstroi literalmente a obra espontanea daquele. Cotejando-se, por exemplo, fragmentos dos
dois textos, verbalmente idénticos, percebe-se que uma enumeragdo, no original, ndo passa de ummero elogio retdrico da
historia, enquanto que o texto de Ménard apresenta a histdria como a origem da realidade e mée da verdade. Diferem
também no estilo: 0 de Ménard € arcaizante e afetado, ¢ o de Cervantes € desenvolto ¢ natural.

Por fim, 0 amigo de Ménard conclui que todo o exercicio intelectual ¢ mutil. Uma doutrina filosofica €, no principio, uma
descricdo verossimil do Universo; depois, transforma-se apenas num capitulo — ou num nome — da historia da filosofia. O
Quixote, que na sua época foi um livro agradavel, transformou-se em motivo para brindes patridticos e edicdes
comemorativas.

3. Em“Ruinas circulares”, um asceta, vindo do Sul, refugia-se num antigo templo de pedra. Ali, propde-se a imaginar um
homem, a sonha-lo com integridade mnuciosa, com o objetivo de impd-lo a realidade. Dedica-se com tanto afinco a esse
projeto que ¢ incapaz de dizer o proprio nome ou de repetir qualquer aspecto de sua vida passada. No templo, e sob o
pedestal de uma antiga divindade, dorme e sonha com “nuvens de alunos taciturnos”. No sonho, o homem dita ligoes de
anatomia, de cosmografia, de magia. Os fantasmas ouvem com atenco, pois desejam ser redimidos de sua condi¢do de va
aparéncia. O sonhador procura uma alma que mereca participar do Universo. Os alunos passivos ndo podiam ascender a
condicdo de individuos. Os outros conseguiam preexistir um pouco mais. Numa tarde, dispensou o restante da turma e ficou
com um unico aluno, um rapaz taciturno, citrino, indocil, de feicdes parecidas comas do proprio narrador. Em poucas licdes,
maravilhou o mestre. Sobreveio-lhe, entdo, a catastrofe, a longa insdnia que o impedia de sonhar. Compreendeu que
modelar a matéria incoerente dos sonhos € o mais arduo empenho de um vardo. Cansou-se na selva, jurou esquecer a
alucinac@o micial, procurou outro método de trabalho. Dedicou ummes a reposi¢ao de suas for¢as. Abandonou a
premeditac@o de sonhar e conseguiu dormir. Sonhou com um coragio que pulsava. Durante 14 noites, foi sonhando-o com
rigor crescente. Enfim, rocou o dedo na artéria pulmonar do 6rgio e o exame o satisfez

Umano depois, ja tinha um esqueleto, as palpebras. O mais dificil foi sonhar cada um dos mfinitos cabelos. Sonhou um
homem mteiro, que ndo falava, ndo se incorporava a realidade, ndo podia abrir os olhos. O Addo de sonho do mago era
nabil, rude e elementar. Uma tarde, quase destruiu a propria obra. Mas apelou ao deus do templo das rufnas circulares. E
este ensnou-Ihe alguns ritos. Executou as ordens. No sonho, o ser criado comecou a acostumar-se a realidade. O mago
dava-lhe missdes e ele as cumpria. Para que se acreditasse um homem real, o sonhador infundiu a criatura o esquecimento
total dos anos de aprendizagem. Enviou-o, finalmente, a outro templo, muitas léguas abaixo do local em que estavam

Umdia, anos ou lustros depois, uns remadores contaranmlhe de um méagico que vivia num templo do Norte e que pisava
no fogo semse queimar. Recordou-se que o deus do templo dissera-lhe que o fogo seria o tinico a saber que o seu filho era
um fantasma. Temeu que ele descobrisse sua condi¢ao de simulacro. Nao ser um homem, pensou o sonhador, que
humilhagao!

O final das cavilagdes do mago foi brusco. O fogo consumiu o santudrio do deus do fogo em que se encontrava hé tantos
anos. Velho e cansado, imagmou que a morte vinha corod-lo e absolvé-lo de seus trabalhos. Caminhou para o fogo, mas
este o0 acariciou sem calor e sem combustio. Compreendeu, entdo, que outro o estava sonhando.

4. Em“A Loteria de Babibonia”, o narrador, que se encontra numa nave prestes a zarpar, afirma que a loteria ¢ a parte
principal da realidade. No passado, era uma loteria comum. Como tais jogos fracassassem, alguém idealizou uma alterac@o:
além do sorteio, e além do risco de ganhar, corria-se também o risco de pagar uma pesada multa. Essa loteria de resultado
duplo levou os babilonios a entregarenm-se ao jogo. Tao grande o1 0 sucesso que a Companhia responsével pela loteria teve
de aumentar os numeros adversos. Aos perdedores que ndo pagassem a multa, restava-lhes a prisdo. A loteria, aos poucos,
passou a substituir o destino. Tornou-se secreta, gratuita e universal. Uma jogada feliz podia levar a prisdo de um mimigo,
trazer uma mulher desejada a cama; uma adversa podia resultar em mutilagdo, mfdmia ou morte. Os funcionarios da
Companhia tornaramse todo-poderosos e astutos. Serviamse de astrologos e espides. Surgiram oraculos. A Companhia
ndo desautorizava as crendices. Logo surgiram escrituras sagradas, em que se afirmava que a loteria era uma interpolagéo do
acaso na ordem do mundo e que aceitar esses erros ndo era contradizer o acaso, mas corrobora-lo.

Apesar da magnitude e da importancia da loteria, ninguém tratou de fazer uma teoria geral dos jogos. O narrador, no
entanto, conjetura. Se a loteria ¢ uma intensificac@o do acaso, uma periddica infusdo do caos no cosmos, nAo conviria que o
acaso interviesse em todas as etapas do sorteio e ndo apenas numa? Era justo que o acaso ditasse a morte de alguém e ndo
as circunstancias dessa morte? Tais escrupulos levaram a uma reforma do sistema. Assim, quando um sorteio, por exemplo,
decreta a morte de um homem, procede-se a outro sorteio, para a escolha de seus executores. Um terceiro sorteio dird o
nome do verdugo, e assim sucessivamente. Enfim, o niimero de sorteios € mfinito.

Por causa da Companhia, os costumes de Babilonia estdo saturados de acasos. Viboras aparecem nas anforas de vinho,
os escrivaes introduzem erros nos contratos, o proprio narrador confessa ter falseado um pouco o seu relato. Os escribas
prestam o juramento secreto de omitir, interpolar, alterar.

A Companhia ndo faz publicidade. Seus agentes sdo secretos.

Variadas conjeturas surgiram a respeito dela: que ha séculos ja ndo existe e que a desordem no mundo € puramente



hereditaria; que ela ¢ eterna; que ela € onipotente, mas que influi apenas em coisas msignificantes; que ela nunca existiu nem
existird; que a propria Babilonia ndo passa de um infinito jogo de acasos.

5. Em“Exame da obra de Herbert Quain”, o narrador faz uma resenha dos livros publicados pelo escritor do titulo.
Nesse formato, Borges comenta as obras The God of Labyrinth, April March e The Secret Mirror.

Quain, lucidamente, percebia a natureza experimental de seus livros: admiraveis pela novidade e pelo laconismo, mas
desprovidos de paixo.

Ao contrario de Gustave Flaubert e Henry James, Quain acredita que a boa literatura ¢ bastante frequente e que até
mesmo didlogos de rua atingem a condigdo artistica. O fato estético, para ele, ndo pode prescindir do assombro. E sua obra
¢ generosa em assombros.

The God of Labyrinth fracassou, segundo o resenhista, por ter uma elaborac@o deficiente e ser pomposo demais nas
descricdes do mar. A edic@o simultdnea de outro livro, cujo autor ndo € citado, Siamese twin mystery, ajudou a arrumnar o
lancamento de Quam. Sete anos depois, o narrador, que emprestara o seu volume a uma amiga que ndo o devolvera, tenta
resumir o enredo. Tudo o que consegue dizer € que ¢ um livro policial em que uma frase final faz o leitor rever os capitulos e
encontrar uma solugdo diferente para o crime da encontrada pelo detetive da historia.

April March é¢ umromance ‘regressivo, ramificado”. Consta de uma tinica parte, a terceira. Treze capitulos a integram
Cada capitulo ¢ totalmente diferente um do outro, o sequente € sempre véspera do antecedente. Como afirma o narrador,
seu autor “sacrifica tudo a um furor simétrico”. Lé-lo em ordem cronoldgica, ou seja, de trds para a frente, leva a perda de
seu sabor peculiar.

The Secret Mirror ¢ uma comédia heroica em dois atos. Para o resenhista, se nas obras anteriores a complexidade
formal entorpecera a imaginacao, neste sua evolugdo ¢ mais livre. O primeiro ato passa-se na casa de campo do general
Thrale. O centro da trama € sua filha Ulrica, noiva de Rutland. Ela ¢ adorada por Wilfred Quarles, um autor dramitico, que
The roubou um beijo fugaz. As personagens do primeiro ato reaparecemno segundo, com outros nomes. Quarles ¢ John
William Quigley. Ulrica existe, mas Quigley s6 a viu em fotos de jornais. A casa de campo ¢ uma pensio judaico-irlandesa,
onde Quigley vive. A trama dos atos ¢ paralela, mas, no segundo, tudo € “ligeiramente horrivel, se posterga ou se frustra”. A
peca ficou conhecida como comédia freudiana, o que determmnou o seu éxito.

Em 1939, Quain publicou Statements, seu mais original e menos elogiado livro. Cada uma de suas oito narrativas
promete um bom argumento, voluntariamente frustrado pelo autor. Uma insinua dois argumentos, que o leitor cré ser
nvencdo sua. Da terceira narrativa, Borges confessa ter extraido o conto “As rufnas circulares”.

6. Para o narrador de “‘A Biblioteca de Babel”, o universo € a propria biblioteca de galerias hexagonais onde vive. Velho,
quase sem conseguir ler o que escreve, prepara-se para morrer. Sabe que sera jogado no “ar insondavel” e se dissolvera no
vento gerado pela queda infinita. A existéncia da biblioteca gera sistemas filosoficos e misticos. O bibliotecario discute
algumas dessas premissas.

A biblioteca existe desde sempre. O homem pode ser obra do acaso, por ser imperfeito, mas nio a biblioteca, que ¢
perfeita e que so pode ter sido idealizada por um deus.

Vinte e cinco sdo os simbolos ortograficos e eles estdo aleatoriamente distribuidos pelas paginas dos livros da biblioteca.
Alguns supdem que os livros em si nada significam. Encontraram-se, por exemplo, livros inteiros que repetiam trés letras. Ha
500 anos, o chefe de um hexagono superior achou um livro com duas pagmnas escritas em portugués ou fidiche. Descobriu-
se, um século mais tarde, que era um dialeto guarani, com inflexdes de arabe classico e que continha no¢des de analise
combinatoria. Assim, um bibliotecario de génio descobriu a lei fundamental da biblioteca. Como os elementos s@o fixos € a
biblioteca ¢ mfinita, todas as combinagdes sio possiveis. Tudo o que € dado expressar, em todos os idiomas, existe na
biblioteca em alguma de suas galerias intermindvess. Isso gerou uma comog@o no mundo. Entdo, tudo ja estava escrito.
Alguns lancaram-se a busca de livros proféticos, sem levar em considera¢do que a chance de encontrar o livro que
contivesse os detalhes de seu proprio futuro era igual a zero. Buscou-se ainda o esclarecimento dos mistérios basicos da
humanidade e a origem do tempo e da propria biblioteca. Investigadores oficiais, os inquisidores, encarregamr-se disso. O
nsucesso gerou depressdo. Surgiram seitas pregando que se cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras
e simbolos até chegar-se a construgdo causal dessas obras candnicas. Outros passarama destruir os livros intiteis.
Perderam-se mihdes de exemplares. O que, no conjunto da biblioteca, ¢ quase nada, pois ha cdpias dos mesmos volumes
comunma virgula ou um ponto a mais.

Umdia, surgiu a supersticio do Homem do Livro. Esse bibliotecério teria visto o livro perfeito. Muitos o procuraram,
mnutilmente. O proprio narrador consumiu seus anos nessa busca. Agora, escreve metodicamente o texto sobre a biblioteca.
Epidemias, discordias heréticas, suicidios crescentes vém dizimando a populagdo. Ele suspeita que a espécie humana
perecera, mas a biblioteca ha de sobreviver, iluminada, solitaria, infinita, intitil, incorruptivel, secreta.

7. O narrador de “O jardim de veredas que se bifircam’” refere um adiamento de um ataque militar durante a Primeira
Guerra Mundial, citado em Historia da Guerra Europeia, de Liddell Hart, e transcreve um texto incompleto, de Yu Tsun,
que langa luz sobre o caso.

Yu Tsun marca um encontro com Richard Madden, um agente irlandés as ordens da Inglaterra, para entregar-Ihe dois
agentes do Império Alemfo. Tsun tem o segredo: conhece o nome do lugar do novo parque britanico de artilharia. Seu



plano, um assassinato, levara o chefe nazsta a saber o local exato desse parque. Na lista telefonica, encontra a tnica pessoa
que, através de sua morte, conduzird a compreensao. Sai do hotel e embarca num trem. Da janela, vé seu perseguidor,
Richard Madden correndo, mnutilmente, para alcangé-lo. Em Ashgrove, Tsun desce. Uns meninos, na estagdo, indicanmtThe o
caminho da casa de Stephen Albert. O conselho de sempre dobrar a esquerda lembrou-Ihe que tal era o procedimento para
se descobrir o centro de um labirinto. Ele € bisneto de Ts ui Pen, que foi governador de Yunnan e que renunciou ao poder
para escrever um grande romance e para fazer um labirinto em que os homens se perdessem Pen trabalhou por 13 anos.
Um forasteiro o assassinou. O romance, segundo o narrador, era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Tsun chegou a
um portdo enferrujado, depois de refletir sobre labirintos. Um homem com uma lanterna de papel pergunta-The se quer ver o
jardim. Apresenta-se, entdo, como descendente de Ts ui Pen. Seguem por uma vereda, até a uma biblioteca. Albert, o
smologo, recebe-o0. Tsun conclui que antes que se passe uma hora Madden ndo o alcancara. O sindlogo fala-lhe de seus
antepassados. Seu labirinto ¢ simbolico, ¢ um labirnto de tempo. Na verdade, explica-lhe, livro e labirinto sdo uma coisa so,
por isso o romance pareceu cadtico. O volume era ciclico, circular. Nas ficgdes em geral, cada vez que uma personagem se
defronta com diversas alternativas, opta por uma: na obra de Ts ui Pen, opta, simultaneamente, por todas. Todos os
desfechos ocorreme sdo o ponto de partida de outras bifurcagdes.

Tsun vé Madden aproximar-se pela vereda. Albert da-lhe as costas ¢ ele atira, matando-o. Madden o prende. E
condenado a forca, mas a mensagem foi enviada a Berlim: o nome secreto da cidade que deviam atacar era Albert. No dia
seguite, os jornais estampam o bombardeio da cidade e a morte, por assassinato, do sinologo Stephen Albert. O chefe
tinha decifrado o enigma.

8. O narrador de “Funes, o memorioso” recorda o rosto taciturno e indidtico, as mios afiladas, a voz pausada, ressentida
e nasal de Funes. Viu-o trés vezes. E, agora, escreve essas memorias para publica-las num livro a respeito desse homem
prodigioso.

Num entardecer de fevereiro ou margo de 1884, Borges e Bernardo Haedo, seu primo, voltavam da Estancia de Sao
Francisco. Uma grande tormenta se levantava. Na correria, a cavalo, ultrapassaram umrapaz, que também fugia da
tempestade. Haedo pediu-lhe as horas e Funes respondeu com precisdo, sem consultar relogio algum. Ele sempre sabia a
hora certa.

Dois anos depois, Borges volta a veranear em Fray Bentos e pergunta sobre Funes, ao que The contam sobre o acidente
de cavalo que soffera e de como ficara mvalido, imdvel num catre. O narrador traz consigo varios livros em latim, lingua que
andava a estudar. Logo recebe uma carta do mvalido, solicitando-Ihe o empréstimo de alguns deles, bem como de um
dicionario, pois dizia ignorar o latim. Prometia devolvé-los quase imediatamente. Para desiludir o rapaz, que imaginava
aprender a lingua s6 com um diciondrio, Borges remeteu-Ihe o dificil Plinio e um dicionario de Quicherat.

No dia 14 de fevereiro, o narrador ¢ chamado comurgéncia a Buenos Aires. Ao fazer a mala, da-se conta da falta dos
livros. Vai naquela mesma noite a casa de Funes. Ao passar por um patio, a caminho dos fundos, onde Funes estava, ouve-
o recitar, em latim, o primeiro paragrafo do 24° capitulo do livro 7° da Naturalis Historia. Depois, Funes conta-lhe que
antes do acidente tinha vivido como quem sonha, olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo. Ao cair, perdeu o
conhecimento. Ao recobrar a consciéncia, viu que sua memoria e perfeicdo eram agora infaliveis. Enquanto vemos uma taga,
Funes podia ver todos os cachos e fiutos de uma parrerra.

Funes projetou um outro sistema de numerac@o, emque 7.014, por exemplo, dizia-se A Ferrovia, e assim por diante.
Como Locke, no século XVII, Funes mventou um idioma em que cada objeto individual possuia um nome proprio. Funes
recordava cada folha de cada arvore de cada monte. Pretendia catalogar, na memodria, cada lembrancga de infincia. Desistiu,
pois a tarefa era interminavel € mutil

Tinha aprendido, sem esforgo, varias linguas. Porque pensar € esquecer diferencas, € generalizar, abstrair, Borges
suspeita que Funes ndo fosse capaz de pensar. Para Funes, ndo havia sendo os pormenores.

Funes morreu com 21 anos, de congestao pulmonar.

9. Em“A forma da espada”, o narrador, durante uma enchente, pernoita na fazenda La Colorada, de propriedade de um
homem conhecido como Inglés, que tem uma grande cicatriz no rosto. Nessa noite, Borges fica sabendo que, na verdade,
ele ¢ rlandés. Sob os efeitos do rum, 0 homem da cicatriz conta-lhe que lutou, em 1922, pela independéncia da Irlanda. Um
dia, chegou de Miinster um tal de John Vincent Moon. Era conunista fanatico e reduzia a histdria universal a um “sérdido
conflito econdmico”. No entanto, era um covarde, um medroso. Mais de uma vez, o homem da cicatriz viu-o apavorado,
imobilizado. Durante um cerco, que durou nove dias, o homem da cicatriz surpreendeu Moon ao telefone. Para seu espanto,
descobriu que o outro estava entregando-o aos inimigos. Lutam, e o narrador corta o rosto do traidor com um alfanje.

A narrac@o se interrompe e o dono da fazenda explica que o traidor recebeu a recompensa e fugiu para o Brasil. Pde o
dedo na cicatriz e balbucia que aquilo ¢ a marca de sua nfimia. Contara a historia a Borges, como se fosse o outro, para
que este o ouvisse at¢ o fim Ele era Vincent Moon.

10. O narrador de “Tema do traidor e do herdr” afirma ter imagmado o relato para justificar o dcio de suas tardes intiteis.
Embora lhe faltem “pormenores, retificacdes, ajustes” sobre o que vai contar, pde-se a fazé-lo, mantendo a narragio sob o
constante signo da incerteza — ele ndo sabe o local exato da ac@o, que tanto pode ser a Polonia, a Irlanda, a Reputblica de
Veneza, algum pais sul-americano ou balcénico, nema data em que os fatos transcorreram, “no meio ou no principio do



século XIX”. Por “comodidade da narrac@o”, elege a Irlanda e o ano de 1824. A tnica certeza do narrador € o seu proprio
presente, o tempo histdrico da composicdo da propria narrativa: “hoje, 3 de janeiro de 1944”. O narrador anuncia as
principais personagens, Ryan, Fergus Kilpatrick e James Alexandre Nolan. O argumento ¢ simples. Ao aproximar-se a data
do primeiro centenario da morte do herdi nacional Fergus Kilpatrick, seu bisneto Ryan dedica-se a escrever-lhe a biografia.
Contudo, ao aprofundar a pesquisa sobre o passado do bisavd, descobre que os historiadores estavam enganados. O heroi
era um traidor, que s6 ndo passou a historia como vildo porque James Alexandre Nolan, seu antigo companheiro de
guerrilha, salvou-o da execrac@o publica. As tentativas de rebelido contra os ingleses sempre falhavam, o que evidenciava a
presenca de um espido entre os sediciosos. Assim, Fergus encomendou a seu homem de confianca, James Alexandre Nolan,
a descoberta do traidor. A 2 de agosto de 1824, quando os revoltosos se reuniram, Nolan anunciou e demonstrou diante
dos conjurados que o traidor era o proprio Kilpatrick. Condenado a morte pelo grupo, o lider revolucionrio “implorou que
seu castigo ndo prejudicasse a patria”. James Alexandre Nolan idealizou um projeto que salvou a honra de Kilpatrick, ao
mesmo tempo que se tornou um “instrumento para a emancipagdo” da nacdo rrlandesa: o assassinato do bisavd de Ryan
durante a apresentacdo de uma peca de teatro por um desconhecido, o que, além de redimi-lo historicamente, tornava
suspeita a policia inglesa pelo atentado, reforcando a msatisfagdo popular.

11. Em“A morte e a bussola”, Erik Lonnrot, que se julgava um puro raciocinador, como Auguste Dupin, tenta descobrir
a identidade do assassino do rabino Yarmolinsky, tetrarca da Galileia. Este chegara ao Hotel du Nord no dia 3 de
dezembro, para um congresso rabinico. No dia seguinte, foi encontrado morto. Uma punhalada partia-IThe o petto. Para o
comissario Trevinarus, companheiro de mvestigacdes de Erik, era um caso de latrocinio. Lénnrot supunha que ndo. Um
papel comuma sentenga inconclusa foi achado na maquina de escrever: “A primeira letra do Nome foi articulada”. O
mvestigador levou os livros do Tetrarca para casa, para estuda-los. Dias depois, foi visitado pelo redator da Yidische
Zaitung, que queria falar do assassmnato. Lonnrot preferiu falar dos diversos nomes de Deus. O reporter escreveu que ele,
através da busca do nome de Deus pretendia chegar ao assassino. Lonrott ndo se irritou com a simplificac@o.

O segundo crime ocorreu no dia 3 de janeiro, num suburbio da capital. Daniel Stmon Azevedo, um carreteiro promovido
a cabo elettoral, foi encontrado com o peito atravessado por um punhal. Na parede em que estava escorado, lia-se a frase:
“A segunda letra do Nome foi articulada”.

O terceiro crime ocorreu na noite de 3 de fevereiro. Treviranus recebeu um telefonema anonimo, de alguém que se dizia
disposto a revelar os sacrificios de Azevedo e de Yarmolinsky. O policial descobriu que a ligagdo partira de uma taberna da
Rue du Toulon, em Liverpool House. Foi até 14. Descobriu que a ligacdo fora feita por um tal de Gryphius, que hé oito dias
alugara um quarto em cima do bar. Naquela noite, depois do telefonema, um cupé deteve-se diante do hotel. Era noite de
carnaval. Desceram dois arlequins, que trocaram algumas palavras em fidiche com Gryphius e depois subiram com ele ao
quarto. Quinze minutos depois, desceram. Gryphius estava cambaleante, bébado como os outros. Rumaram para a doca
proxima. Umdos arlequins havia garatujado uma figura obscena e uma nova sentenca sobre a arddsia do beiral: “A tltima
das letras do Nome foi articulada”.

No quartinho, Trevinarus encontrou uma mancha de sangue, tocos de cigarros hingaros e um livro em latim, o Philologus
Hebraeogaecus, comnotas manuscritas. Chamou Lonnrot. Este pds-se a ler, enquanto o comissério interrogava as
testemunhas do sequestro. Na rua, Trevinarus aventou a hipdtese de que a histdria daquela noite fosse um simulacro.
Lonnrot sorriu e mostrou-lhe uma passagem sublinhada no Philologus: “O dia hebreu comeca ao anoitecer e dura até o
anoitecer seguinte”.

Os jornais noticiaram os assassinatos. Num deles, o mais conhecido pistoleiro do Sul, Red Scharlach, acusou o
comissario Trevinarus de negligéncia.

Em 10 de margo, o comissario recebeu um envelope que continha uma carta assinada por Spinoza e um mapa da cidade,
que demonstrava que os crimes formavam “o vértice perfeito de um tridngulo equilitero e mistico”. Trevinarus enviou o
material a Lonnrot. Havia, concluiu este, simetria de espago e de tempo. Uma repentina intuicdo iluminou o mistério. Sorriu e
pronunciou a palavra Tetragramaton. Telefonou ao comissario para agradecer o envio do envelope. Garantiu que no dia
seguinte 0s criminosos estariam presos. Ao contrario do que a carta afirmava, eles planejavam um quarto crime.

Lonnrot viajou ao Sul, onde ficava a chacara Triste-le-Roy. Imagmava que a proxima vitima seria Red Scharlach. Depois,
descartou a hipotese.

A casa da chacara possuia simetrias muteis e repeticdes maniacas. Depois de examina-la, Lonnrot mvadiu-a. Algum
tempo depois, dois homens pequenos, acompanhados de outro, mais alto, desarmaram-no e o prenderam

O chefe era Red Scharlach.

Lonnrot perguntou-The se procurava o Nome Secreto e este respondeu-lhe que ndo, que procurava Erik Lonnrot. Entdo,
o pistoleiro explicou-The que tudo fora construido para atrai-lo a cilada. A primeira frase fora escrita pelo rabino. Azevedo,
cumplice de Scharlach, era um traidor, que se antecipara ao planejado roubo das esmeraldas do tetrarca. Azevedo matara o
velho. Scharlach executara o traidor. Gryphius era ele proprio, que se disfargara para criar o mistério da ultina letra do
Nome e atrair o raciocinador Lonnrot.

Antes de morrer, Lonnrot pede a Scharlach que, noutra vida, componha um labirinto em linha reta, como o do grego
Zendo de Eleia.



12. Em“O milagre secreto”, Jaromir Hladik, autor de uma tragédia macabada, Os inimigos, sonha comuma partida de
xadrez, na noite de 14 de marco de 1939, noite em que as tropas nazstas entram em Praga. Cinco dias depois, Hladik ¢
preso. Tinha um sobrenome materno judeu, fizera um ensaio judaizante sobre Boheme, assinara um protesto contra o
Anschluss, traduzira o Sepher Yezirah. Por isso, 101 condenado a morte. Data da execuco: 29 de margo, as 9h da manha.

Antes de ser executado, imagmnou milhares de formas de morte. Na ultima noite, pensou em seu drama, Os inimigos.
Pensou nos seus estudos sobre Boheme, Ibn Ezra € Fludd, pensou na sua tradugéo. Todos os livros que publicara
infundian lhe arrependimento. Julgou Vindicagdo da Eternidade o menos deficiente de seus trabalhos. Nele, historiou as
diversas eternidades que os homens idearam. Pensou também numa série de poemas, publicados numa antologia de 1924.
De tudo isso, Hladik queria redimir-se com um grande livro, seu drama em versos, Os inimigos.

O drama respetta as trés unidades, transcorre em Hradcany, na biblioteca do Bardo de Roemerstadt. Na primeira cena,
um desconhecido visita 0 bardo. Outras visitas aparecem. Ele tema impress@o de conhecé-las, como se as tivesse visto em
sonho. Todos o adulam, mas estdo conjurados para mat-lo. O bardo frustra os planos dos mimigos. Umtal de Jaroslav
Kubin importunou a noiva do bardo e agora, enlouquecido, acredita ser Roemerstadt. No final do segundo ato, o bardo
mata um dos conspiradores. Comega o terceiro ato, voltam atores ja descartados da trama, o homem morto pelo bardo
reaparece, alguém percebe que ndo entardeceu. O primeiro interlocutor repete as palavras que disse na primeira cena do
primeiro ato. O espectador compreende que o bardo ¢ Kubm. O drama ndo acontece: ¢ um delirio circular que Kubin vive e
revive intermnavelmente.

Hladik tinha escrito o primeiro ato € uma cena do terceiro. O carater métrico da obra possibilitava-lhe trabalhar sem o
original. Assim, rezou e pediu que Deus The desse mais um ano, para que pudesse concluir o trabalho. Depois, adormeceu e
sonhou que se escondera na biblioteca do Clementinum. Um bibliotecario perguntou-lhe o que procurava; ele respondeu que
Deus. O bibliotecario disse-The que Deus estava numa das letras dos 400 mil tomos da biblioteca. Subitamente, um leitor
entrou € devolveu um livro. “Este atlas ¢ inutil”, ele disse e deu-o0 ao escritor. Este abriu o livro e tocou, ao acaso, umas das
letras. Uma voz The disse que o tempo de seu trabalho lhe fora outorgado. Nesse momento, despertou.

Os soldados vieram buscé-lo e levaramno a um patio. Diante do pelotdo de fuzilamento, Hladik esperou. Para ndo
manchar a parede, um soldado mandou-Ihe que avancasse alguns passos. Uma gota de chuva rocou uma das témporas de
Hladik e deslizou pela sua face. O sargento vociferou a ordem final.

O universo fisico deteve-se. A gota perdurou na sua face, uma abelha continuou projetando sombra no chdo, a fumaca do
cigarro ndo se dissipou no ar. Levou um “dia” para que Hladik compreendesse. Deus atendera sua oragao.

Durante um ano, refez, elimmou, omitiu, abreviou, amplificou Os inimigos de memdria. Terminou seu drama com um
epiteto. Nesse instante, a gota resvalou na sua face. Ele gritou, moveu o rosto, o quarto tiro o derrubou. Morreu a 29 de
marco, as 9h2min da manha.

13. Em“Trés versdes de Judas”, Nils Runeberg ¢ membro da Unido Evangélica Nacional e profundamente religioso,
autor de Kristus och Judas e de Den Hemlige Frdilsaren. Para Runeberg, a traigdo de Judas ndo foi casual, mas um fato
predetermmnado na economia da redengdo. Um homem precisava fazer um sacrificio condigno, tornando-se o representante
de todos os homens. Judas foi esse homem. Como o Verbo rebaixara-se a condic@o de mortal, um mortal precisava
rebaixar-se a condic@o de delator. Diante da reprovacdo dos tedlogos, Nils reescreveu o livro e modificou sua doutrina.
Propds, entdo, obliquas razdes de ordem moral. Judas foi, também, um dos eleitos por Jesus para anunciar o reino dos céus,
sarar enfermos, limpar leprosos, ressuscitar mortos e expulsar demdnios. Para Runeberg, Judas ndo agiu por cobica, mas
por ascetismo. Se alguns envilecem e mortificam a carne, ele envileceu e mortificou o espirito. Renunciou a honra, ao bem, a
paz.

Alguns anos depois, Nils reviu ainda essa versdo e publicou outra, com um prefacio do hebraista Erik Erjford. Nesse
livro, afirma que Deus rebaixou-se a ser homem para a redengdo do género humano, mas precisou fazer-se homem
totalmente, homem até a infimia, homem até a reprovagao e o abismo. Deus se fez Judas.

Foi desdenhado por tedlogos e leitores. Nils viu nessa indiferenga um sinal divino: Deus ndo queria que seu terrivel
segredo se propagasse na Terra. Enlouquecido, Nils acabou gritando pelas ruas de Molmg, suplicando que fosse para o
inferno junto com o Redentor. Morreu de um aneurisma, a 10 de marco de 1912.

14. Em“O fim”, Recabarren, o dono de um armazém de campanha, sofre um derrame e fica paralisado, sem conseguir
falar, mas consciente. No armazém, umnegro dedilha uma guitarra, como que a espera de alguém. Depois de perder um
desafio de viola, ficou por ali, com sua pretensdo de cantor.

Dias depois, chega um cavaleiro, com um chapéu de abas largas e um poncho escuro, montado num cavalo mouro, a
quem Recabarren ndo consegue ver a face, imdvel na cama. Ele conversa com o negro, que continua a dedilhar a guitarra.
Saem para a planicie, para duelar. De seu posto, 0 dono do armazém vé o negro matar o outro. Sabe-se, pelo narrador, que
o recémr-chegado era Martin Fierro, que noutro conto de Borges matara um irméio do negro.

15. Em“A seita da Fénix”, ndo ha enredo, nem personagens. O narrador comenta sobre a tal Seita da Fénix, que retine
homens de todos os quadrantes e etnias e que, semritos e escrituras sagradas, mantém seus membros unidos pelo Segredo.
O texto acaba sem que o leitor saiba de que segredo se trata.

16. Em“O Sul”, Juan Dahlmann, neto de terceira geragdo de imigrantes, € secretario de uma biblioteca municipal. Por



gauchismo, esforca-se por conservar uma fazenda no Sul, heranca de seus antepassados. No entanto, ano apds ano protela
a decisdo de visita-la.

Nos ultimos dias de fevereiro de 1939, ao subir correndo pelas escadas de sua casa, fere-se na testa. A ferida infecciona
e ele passa oito dias e noites delirando de febre e dor. Salva-se da morte por pouco. O médico recomenda-lhe que va
restabelecer-se na estancia.

John Dahlmann sai da clinica e atravessa a cidade, emdirecdo a estacdo de trem, num carro de praga. Na estacdo
ferrovidria, percebe que restamrThe 30 minutos antes de o trem partir. Lembra-se de um bar, na Rua Brasil, para onde se
dirige. Toma um café. Acaricia um gato e sente que aquele contato € ilusorio.

Ao regressar a estagdo, escolhe um vagio quase vazio, acomoda-se e apanha As mil e uma noites. L€ pouco. A
realidade parece-lhe mais interessante que os milagres supérfluos de Sheerazade. O trem detém-se no nmeio do trajeto e
Dahlmann desce. Caminha devagar, até¢ um armazém que dista dez ou doze quadras da pequena estagio perdida no meio do
campo. Disseram+lhe que [4 encontraria um carro que o levaria até a estancia. Ao entrar, tema sensa¢do de reconhecer o
dono do armazém, mas percebe que se enganou: ele era parecido comum dos empregados da clinica. O homem ouviu-o e
mandou preparar uma charrete para leva-lo até a estancia. Dahlmann prefere ficar e comer alguma coisa. Numa mesa, alguns
arruaceiros comem e bebem Num outro canto, um gaucho muito velho esta acocorado no solo, apoiado no balcdo.
Dahlmann acomoda-se junto a uma janela e fica a mirar o campo, o anoitecer. O bolicheiro traz-lhe sardinhas, carne assada
e vinho tinto. Vai ficando por ali, até sentir no rosto “um leve rogar”. Alguém jogara-lhe uma bolinha de pao. O dono do
armazém chama-lhe pelo nome — o que faz Dahlmann encher-se de brios e de valores esquecidos. Toma satisfagdo com os
nativos embriagados. Um pedo indidtico, depois de mjuria-lo com pesadas obscenidades, saca um grande punhal e desafia-o
a duelar. O dono do armazém lembra-lhes de que o visitante esta desarmado. O velho gaticho, no entanto, atira-lhe uma
adaga, que caia seus pés. Seu destino esta selado, terd que duelar. Mas seus conhecimentos sobre o assunto sdo literarios.
Mais que ajudé-lo, a arma serd uma justificativa para a sua morte.

Os homens saemao patio e o narrador termina a narrativa afirmando que se Dahlmann, no hospital, pudesse ter escolhido
uma morte, seria esta, num duelo.

A partir disso, podemos montar o quadro comparativo dos contos de Borges:

Titulo Narrador Enredo Tempo Espaco Tema

1. “Tlon” Eu-protagonista Alegorico | Semanas Indefinido | Invasdo
2. “Pierre Ménard” Eu-testemunha Realista Semanas Indefinido | Leitura
3. “As ruinas...” Onisciéncianeutra | Alegorico | Anos Ruinas Sonho

4. “A loteria...” Eu-protagonista Alegorico | Anos Indefinido | Jogo

5. “Exame da obra” Eu-testemunha Realista Indefinido | Indefinido | Livro

6. “A biblioteca...” Eu-protagonista Alegorico | Anos Biblioteca | Biblioteca
7.0 jardim...” Eu-testemunha Realista Dias Vérios Guerra

8. “Funes” Eu-testemunha Realista Meses Fazenda Membria
9. “A forma...” Eu-testemunha. Realista Dias Fazenda Traigdo
10. “Tema do traidor” | Onisciéncianeutra | Realista Indefinido | Vérios Traigdo
11. “A morte...” Onisciéncianeutra | Realista Dias Vérios Crime

12. “O milagre....” Onisciéncianeutra | Alegdrico | Ano Prisdo Milagre
13. “Trés versoes” Onisciéncianeutra | Realista Anos Vérios Heresia
14. O fim” Onisciéncianeutra | Realista Dias Armazém Vinganga
15. “A seita” Onisciéncianeutra | Alegorico | Indefinido | Indefinido | Mistério
16. “O Sul” Onisciéncianeutra | Alegorico | Dias Clinica Sonho

Retomemos o método do Uruboro, lendo em Borges o que este leu em seus pares. Em Cortazar, condena trés aspectos:
a trivialidade das personagens e da trama, a topografia realista e o descuido estilistico, mas elogia a porosidade do universo
narrado e sua ubiquidade temporal; em Poe, critica os desajustes nos enredos, a énfase oca do estilo, as redundancias, as
fragilidades e o mtelectualismo, enquanto que The agradam o ambiente das narrativas, seu poder descritivo € a mvengdo do
género policial; e a Hawthome dedica uma verdadeira vindicago. E evidente a admiragiio e o respeito que sente pelo



escritor de Salem. Defende-o na querela sobre a alegoria como figura retorica, mas condena-lhe o contetdo calvinista.
Aproxima Hawthorne de Kafka, aplicando aos dois a teoria da criagdo dos predecessores. A rigor, ¢ como se dissesse que
Metamorfose seria impossivel sem A4 letra escarlate, ou que Joseph K € primo-irmaio de Wakefield. Em Hawthorne,
Borges valoriza, sobretudo, o onirismo. Em seus contos, reconhece a mecéanica dos sonhos ¢ a sintaxe do devaneio. Deplora
os pesadelos de Poe. S¢ lhe faltou dizer, depois de ter dito que Poe era o precursor de Faulkner, que ele, Borges, quer ser
o precursor de Hawthorne. Ou que Hawthorne, em seu misterioso e tranquilo leito de morte, nas montanhas de New
Hampshire, sonhou Jorge Luis Borges, que sonhou Edgar Allan Poe, que sonhou Julio Cortazar.



Ao contrario de Edgar Allan Poe e Julio Cortazar, que concebemo livro de contos como unidade, estrutura fechada,
Jorge Luis Borges assemelha-se a Nathaniel Hawthorne, que reuniu skefches e contos dispersos em Twice-told tales,
anteriormente publicados em jornais e revistas. Em 1941, Borges reuniu também publicacdes dispersas e chamou ao
conjunto de sete narrativas de O jardim de veredas que se bifurcam. Trés anos depois, relangou o livro, com o nome
genérico de Ficgoes, acrescido de outros nove contos, enfeixados sob o titulo de “Artificios”. A publicacdo de “Pierre
Ménard, autor do Quixote”, na Revista Sur, em 1939133 j4 apontava para a metaficcdo como elemento estruturador da
contistica borgiana. O titulo definitivo, Ficgoes, descarta as “‘chantagens faceis da verossimilhanca™, como disse Davi
Arrigucci Jr. O subtitulo nterno, “Artificios”, desvela ainda mais esse carater ludico e simulador. Como Poe, Borges ndo
pretende, com seus contos, une tranche de vie, mas a ficgdo, a simulagdo, a mvengao e a criagdo de mundos mmaginados.
Nesse sentido, o primeiro conto do volume, “Tlon, Ubqar, Orbis Tertius”, ¢ uma sintese perfeita e acabada de sua poética.

Conforme podemos ver no Quadro V, o narrador que Borges mais utiliza € a onisciéncia neutra. S3o oito casos: “As
rufnas circulares”, “Tema do traidor e do her6i”, “A morte e a bussola”, “O milagre secreto”, “Trés versdes de Judas”, “O
fim”, “A seita da Fénix”’ e “O Sul”’. O eu-testemunha € utilizado cinco vezes, em “Pierre Ménard, autor do Quixote”, “Exame
da obra de Herbert Quain”, “O jardim de veredas que se bifurcam”, “Funes, o memorioso” e “A forma da espada”. O
narrador eu-protagonista aparece trés vezes, em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “A loteria de Babilonia” e “A biblioteca de
Babel”.

Ao modo de Cervantes e de outros escritores classicos, Borges ignora a distingdo entre autor e narrador. Para dar conta
da contradic@o, ¢ obrigado a duplicar o proprio autor, como, por exemplo, no ensaio ‘“Notas sobre Walt Whitman”, em que
divide o poeta no “eloquente selvagem”, personagem de Leaves of grass, € o “pobre diabo que o inventou”. Assim, a
autorrepresentacdo torna-se uma constante emsua obra, e ndo apenas em Ficgoes. No entanto, essa duplicagdo — pois o
Borges no interior da narrativa ndo € o que a compde — ndo deixa de produzir um narrador, chame-se ele Borges ou ndo. A
identidade de nomes gera uma rica instabilidade e reforca a indefinicio das margens do real e do smulado. No ensaio “A
arte narrativa e a magia”, referiu-se a “teleonomia” e a “longa repercussio” que t€mas palavras. O uso de nome proprio,
como no final de “O homem da esquina rosada”, ou em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, por exemplo, contamina de realidade
a irrealidade ficcional, enriquecendo-a, multiplicando-a, desestabilizando a “suspengdo da ncredulidade” do pacto de leitura,
num instigante jogo de espelhos. Se o que se conta € sonho do narrador, e se o sonho se autoapresenta, o autor — que sonha
0 sonho do narrador — também € sonho, ¢ assim infintamente.

A critica de Borges a trivialidade de Cortazar ndo ¢ justa, se por realista entendemos um espaco sem transcendéncia. O
mais simples dos objetos cortazarianos é poroso, magnético, mitificado. Leiamos, outra vez, a passagem de “Onibus”, em
que os dois jovens conseguem fugir: “Viram que o 168 teria sinal verde na esquina da praga: tremendo os vidros e a ponto
de mvestir contra o corddo da calgada da praga, tomou a curva a toda velocidade. O passageiro saltou do banco para a
frente, e atrds dele passou veloz Clara, jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava e a ocultava com o corpo. Clara
olhava a porta, as tiras de borracha preta e os retingulos do vidro sujo; nfo queria ver outra coisa e tremia horrivelmente.
Sentiu no cabelo a respiracdo do companheiro, a freada brutal atirou-os a um lado e no mesmo momento em que a porta se
abria o motorista correu pelo corredor comas mios estendidas. Clara ja saltava na praga, e quando se voltou para olhar o
companherro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As borrachas pretas prenderam a mio do motorista, seus
dedos rigidos € brancos” 13

Adepto da complexidade, dos jogos sofisticados, dos universos paralelos, dos paradoxais sistemas filosoficos e
matematicos, Borges compde personagens e enredos labirinticos, espelhados, ubiquos. 132 A natureza do fantastico em
ambos os autores € a mesma. Os contos de Borges ndo s3o “diretos”, como ele afirmou no prefacio a Informe de Brodiie.
O cotidiano, a matéria vulgar e prosaica, como um punhal ou uma pequena esfera, adquire, na sua obra, uma vibragdo
hieratica, animica e fatal. O punhal retém rancores, a esfera concentra em i o universo. O prosaico 6nibus da linha 168, de
Cortézar, transforma-se na barca da morte. O universo no seu interior € outro, mas, felizmente, sempre ha uma porta, uma
passagem.

Borges, em “Avatares da tartaruga”, j4 anunciava esse universo paralelo: “Nos (a indivisa divindade que opera emnos)
sonhamos o mundo. Nés o sonhamos resistente, misterioso, visivel, ubiquo no espago e firme no tempo; mas aceitamos em
sua arquitetura ténues e eternos intersticios de desrazio para saber que € falso”13¢

Os contos de Borges tanto se localizam em espagos realistas quanto alegoricos, nas planicies argentinas ou nos
descampados de Tlon, mas sempre sdo findamentais para a composicdo do enredo e para a caracterizagdo das
personagens. Se ha algo que Borges /ex em Poe, e o incorporou, € a capacidade de construir também “ambientes
peculiares”. O ubiquo pampa de “O Sul” reproduz a ubiquidade de Dahlmann, capaz de sonhar o que vive, na cidade, e de
viver o que sonha, no campo. Sabemos que Borges ficou vivamente impressionado coma descricdo da casa em que estudou



William Wilson. Releiamos a passagem do conto de Poe: “Mas a casa! — que estranha e antiga construg@o! Para nuim, que
verdadertro paldcio encantado! Realmente, eram infindaveis os seus desvios, as suas incompreensiveis subdivisdes. Era dificil
dizer com certeza, a determinado momento, se nos encontrdvamos no primeiro ou no segundo pavimento. De uma peca a
outra, tinha-se a certeza de encontrar dois ou trés degraus a subir ou descer. Além disso, as subdivisdes laterais eram
mnumeras, inconcebiveis, giravam de tal maneira umas sobre as outras, que nossas ideias mais exatas acerca do conjunto do
edificio ndo erammuito diferentes daquelas através das quais consideravamos o mfinito. Durante os cinco anos de residéncia
ali, nunca fui capaz de determinar, com precisdo, em que localidade longinqua ficava situado o pequeno dormitério que me
fora designado em comum, commais 18 ou 20 outros escolares.”13Z

Esse labirinto vertical, com suas escadas abruptas, desnecessarias, com seus desvaos e meandros, que preparam o leitor
para as tortuosidades do pensamento e da acdo do narrador, prefiguram os labirintos borgeanos emum século. Ver-se em
Poe, encontrar-se em Poe, como num espelho, gerou em Borges uma comog@o ubiqua: aquele “firme trabalhador”,
construtor de enredos desajustados e dono de uma prosa enftica e redundante, era capaz de transformar um conjunto
assimétrico de corredores e degraus de um internato de menmnos em alegoria do Universo e do Infinito, sem cair na tentac@o
hawthorniana das ilagdes morais e religiosas. No entanto, para Borges, a “boa e sensivel prosa” de Hawthorne € superior a
prosa “descuidada” de Cortazar e ao estilo de “€nfase oca” de Poe. Para criticos do mundo mterro, o estilo do escritor
argentino caracteriza-se por uma mmnuciosa elaboragio verbal. Como seu companheiro de Salem, Borges reescrevia muito.
Em “As versdes hom¥éricas”, afirmou que o “conceito de texto definitivo ndo corresponde sendo a religido e ao
cansago” 138

Para que se possa entender a concep¢ao borgiana de estilo, € preciso dilatar a mvestigacdo. No artigo “A supersticiosa
ética do leitor”122 de 1930, credita a indigéncia das letras argentinas a uma “distraida leitura de atengdes parciais”. Essa ma
lettura teria gerado uma “supersticdo de estilo”. Ele afirma: “Os que sofrem dessa supersticdo entendem por estilo ndo a
eficacia ou ineficacia de uma pagina, mas as habilidades aparentes do escritor: suas comparacdes, sua acustica, os episodios
de sua pontuacdo e de sua sintaxe. Sdo indiferentes a propria convicgdo ou a propria emocado: buscam tecniquerias (a
palavra ¢ de Miguel de Unamuno) que lhes informardo se o escrito temo direito ou ndo de agradar-lhes. Ouviram dizer que
a adjetivacdo ndo deve ser trivial e vao considerar que uma pagina estd mal escrita se ndo houver surpresas na juncdo de
adjetivos com substantivos, embora sua finalidade geral esteja cumprida. Ouviram dizer que a concis@o € uma virtude e
consideram conciso quem se demora em dez frases breves e ndo quem domina uma longa. (...) Ouviram dizer que a
repeticdo proxima de algumas silabas ¢ cacofonica e fingirdo que na prosa isso os incomoda, embora no verso lhes
proporcione um gosto especial, penso que fingido, também. Ou seja, ndo percebema eficacia do mecanismo, mas a
disposicdo de suas partes. Subordinama emogao a ética, ou, antes, a uma etiqueta incontestavel” 140

Nem Hawthorne, nem Poe nem Cortazar sofreram da “charlatanice da brevidade”, nem do “frenesi sentencioso”, que
Borges encontrou nas falas de Polonio, em Hamlet, por exemplo. O que talvez tenha faltado, na rigorosa anlise estilistica
que fez de seus pares, foi levar em consideracdo a sua propria supersticao de leitor erudito, incapaz de aceitar a emergéncia
de umnovo modo de escrever, mais coerente com os novos processos sociais em andamento. 4! Do estilo de Borges,
caudatario da tradi¢do classica, Poe poderia ter dito o que disse de Hawthorne — que corria o risco de ser acusado de
maneirista.1*2 Muitos dos contos de Ficgdes ndo tém tensdo, nem intensidade, e parecem-se mais com verbetes, resenhas,
ensaios. Borges ndo se esforga em transforma- los na maquina de fazer efeito poeana, nem em dar-lhes a esfericidade que
Cortazar exigiu do género. Nao que ndo saiba ou ndo possa fazé-lo. “O homem da esquina rosada”, publicado em 1935, ¢
um exemplar paradigmatico da antiga poética: desde o principio, tudo € elaborado com vistas ao final. No desfecho, somos
levados outra vez ao principio, onde tudo ja estava preconizado. A narragdo em primeira pessoa, langando-nos de chofie
em plena a¢do narrada, reforca ainda mais a impressao de esfericidade. No entanto, o outro Borges, o que elege o simulacro
e 0 sonho como fundamentos de sua poética, prefere os “textos transversais”, 12 em que se interpenetram o policial € o
fantastico, o ensaio ¢ a ficgdo.

Moralidades e personagens idealizadas — eis o que Borges deplora em Hawthorne. Admira-lhe o estilo anacronico,
oitocentista, seu inglés eclesiastico e ainda britdnico. Se Cortazar encontrou nos pesadelos de Poe um espelho no qual fitar-
se, Borges compartihou com Hawthorne uma “‘impressao de wrrealidade, de fantasmidade”. Ambos viveram reclusos, entre
as reliquias de antepassados ilustres e grossos volumes de literatura classica. Hawthorne reconstruiu uma Salem que ndo
chegou a conhecer; Borges mitificou os patios, os luares e os heroismos de uma Buenos Aires morta antes que nascesse.

Desde os formalistas russos, sabemos que todo procedimento técnico € neutro e s6 se torna eficiente na articulagdo com
os demais elementos que ntegram a estrutura narrativa. Borges mimetizou alguns procedimentos de Hawthorne e Poe,
transformando-os emssistema. As referéncias bibliograficas, as citagdes, as mvencdes parddicas, que ja apareciam em Poe,
nele adquirem estatuto de género.1# O onirismo, lateral em Hawthorne, no argentino converte-se em fingdo ideologica, em
Weltanschaaung. Borges ndo tem f&, mas o mito platonico mteressa-lhe literariamente. Dos fildsofos, os que mais admira
sdo Schoppenhauer, Leibniz e Berkeley, idealistas.

Mais que ensinar uma nova forma de escrever contos, Borges ensmou uma nova forma de Ié-los. A literatura, ensina-nos
ainda, ndo mita a realidade, ela é uma outra realidade, irmé do sonho, do devaneio, do delirio. Porque ndo podemos ter
certeza de estarmos ou ndo sendo sonhados, resta-nos apenas sonhar outras tantas incertezas. E uma delas € a ficgdo, este



sonho do sonho, terceiro grau de afastamento da verdade platonica, smulacro do que cremos ser o real.

133 Este conto, conhecido no mundo inteiro e admirado como de rara originalidade, tem uma origem curiosa. Segundo Volodia Teitelboim, o autor sentia “empatia por
escritores com intengdes transgressoras. Um autor francés, hoje bastante esquecido, Louis Ménard, foi seu modelo num género que Borges cultivou com esmero: a
apropriacio e uso de textos alheios. E classificado como escritor parddico. Atraiu-o porque tratou novamente e a seu modo classicos da literatura grega. Reinventava-os em
francés. Depois de Esquilo, parodiou franceses. Reescreveu £ demonio en el cafe com tal perfeicio que fingiu que fora incluido numa selegfio de Diderot. Anatole France
denunciou a fraude. Ménard tinha a mania de brincar com os cléssicos. Lia Homero como se fosse Shakespeare. Hamlet contemplava Helena e punha Desdémona junto de
Aquiles. Borges interessou-se tanto por essa brincadeira que inventou um Pierre Ménard”. In: Los dos Borges: vida, suefios, enigmas (Santiago do Chile: Editorial
Sudamericana, 1996, p. 29).

134 CORTAZAR, Julio. O bestidrio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p.62.

135 Em suas memorias, Borges parece desvelar a fonte primordial dessa obsessao: “Eu conheci em garoto esse horror de uma duplicagdo ou multiplicagio espectral da
realidade, mas diante dos grandes espelhos. O seu infalivel e continuo funcionamento, a sua perseguigio dos meus atos, a sua pantomina comica, eram entdo sobrenaturais,
desde que anoitecia. Uma das minhas insidiosas stiplicas a Deus e ao meu anjo-da-guarda era para nfio sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com inquietagio. Receei,
algumas vezes, que comegassem a divergir da realidade; outras, ver neles o meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Sei que esse temor esté outra vez,
prodigiosamente, no mundo” (In: BARNATAN, Marcos R. Conhecer Borges e a sua obra. Lisboa: Ulisseia, 1977).

136 BORGES, Jorge Luis. Obras completas. V. 1. Sdo Paulo, Globo, 2001, p. 278.

137 POE, Edgar Allan. Historias extraordindrias. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 88.

138 BORGES, Jorge Luis. Obras completas. V. 11. Sdo Paulo, Globo, 2001, p. 255.

1391d., ibid., p. 214-7.

1401d., ibid., p. 214.

141 Licia Santaella, em Os melhores contos de Edgar Allan Poe, referindo-se a Cortazar, diagnostica: “Um século depois, a emergéncia tardia da industrializagio na América
Latina — com todas as dilaceragdes econdmicas, politicas e culturais especificas — colocaria o artista numa condigfo tao tragica quanto aquela vivida quase solitariamente por
E. A. Poe. Emambos, o tipo de resposta e de engajamento nas veias vitais da criagio foi semelhante. Numa recusa radical a qualquer forma de realismo critico ingénuo,
seduzidos pela possibilidade de criagio de universos narrativos parrareais, povoaram o mundo de ‘corpos estranhos’ capazes de flagrar e denunciar a pobreza essencial ¢ a

falacia das mentiras sociais. Na posi¢io aparente de outsider, o escritor, como que apalpando as margens da histéria e rogando um lugar outro que ndo o seu, acaba sendo o
grande denunciador das contradigdes mais fundas de sua propria historicidade” (Sao Paulo: Circulo do Livro, 1987, p. 150-1).

142 Edgar Allan Poe prefigura, com décadas de antecedéncia, a tese de Arnold Hauser sobre a alienagfio e o narcisismo tipicos do maneirismo. Para Davi Arrigucci Jr.,
Borges tem sido criticado por intelectualismo exagerado, falta de espontaneidade ou de naturalidade, exibicionismo virtuosista e inconsequente, pedantismo da erudigio,
excesso de formalismo, engenho superficial em lugar da verdadeira profundidade. Exatamente as mesmas criticas que se faz ao maneirismo.

143 Na expressdo de Octavio Paz, citado por Volodia Toitelboim (op. cit., p. 100).

144 Poe, que ndo sabia alemao, inventa, a partir de um titulo — Suard und andre— , dois novos escritores: Suard e André. O equivoco de tradugio gerou dois novos
procedimentos contisticos: a invengdo de obras ¢ autores e a citagfo ficcional.



Leitura final



No principio, o suporte imaterial do conto foi a memodria e dessa dependeu para a sua transmissdo. Nesse periodo, que
se perde no passado, o conto configurou umde seus principais elementos de eficicia — a essencialidade. Para ser
lembrado, e para poder ser recontado, incorporou um modelo estrutural repetitivo, baseado na rigida causalidade de
comego, meio e fim, e na linguagem ritmica, melddico-mnemdnica, que o acompanha ainda, e que, de certa forma,
aproxima-o da lirica, ao ponto de chamar-se a certos contos sem enredo definido de poesia em prosa ou de prosa poética.
Suas figuras, motivos e situagdes, extraidos da vida pratica, ou do fabulario mitico, conservaram um carater pedagdgico,
moral e religioso durante séculos, marcados que foram pela exemplaridade. Enquanto a tragédia transformava-se no dranma,
€ a epopeia, no romance, a histdria curta, em qualquer de suas manifestacdes — forma oral, popular ou erudita —, manteve
suas caracteristicas primitivas: brevidade, unidade e totalidade. Se sua estrutura interna permaneceu praticamente nalterada,
ndo assima sua tematica, nem mesmo a sua recepgao.

O advento, no entanto, da sociedade industrial fez declinar a importancia da narragio e da experiéncia, destruindo esse
carater de exemplaridade.2 No mundo da automagéo, a maquina sabe o que fazer. Este novo aprendiz ndo tem
necessidade de mestres. Na medida em que a licdo de vida, o ensinamento moral e a histdria exemplar perderam prestigio, o
conto assumiu uma fng@o hedonistica e de entretenimento, como de resto toda a literatura. Semaura, o conto virou
mercadoria. Para o ouvinte, estivesse ele ao redor do fogo numa caverna ou num galpao, a estrutura simples, rigida e
repetitiva facilitava o imediato entendimento, a apreensao da mensagem. A passagemda formma oral a escrita levou a
humanidade a uma maior intelectualizagio e ao aprimoramento das técnicas narrativas, € a memoria, liberada do
esquematismo necessario ao arquivamento mental, pode dedicar-se a complexificac@o artistica. O que se conta — a fabula,
no sentido que The deram os formalistas russos!*¢ — continuou a ter importancia, mas a fixagdo do enredo no suporte material
chamado texto permitiu ao lettor a compreensdo também dos aspectos formais e técnicos da trama — o como se conta.

O género tornou-se mais sofisticado, mais intrincado, mais artistico. No entanto, e sintomaticamente, ndo evoluiu para o
romance. A sua temporalidade fechada, de fato consumado e acabado, distingue-o radicalmente da narrativa longa. Retrato
do que foi, ou fantasia do que poderia ter sido, o conto ¢ alegoria, ruina viva da histéria dos homens, dos animais, das
plantas e das coisas em seu melancolico deixar-de-ser. Como Proteu, assume qualquer forma, desde que pequeno,
auténomo e total. Pode ser apologo, parabola, fabula, relato, causo ou conto literario. Produz uma reagao no leitor tao mais
intensa quanto maiores forema sua mtensidade e singularidade. Apesar de sua antiguidade, mantém a vitalidade, o frescor e
a novidade. Mil vezes revisitado, mil vezes travestido. Porque narra algo que se perdeu— o proprio tempo —, € porque o
perder-se ndo cessa jamais sua perdic@o, o conto trata de renovar-se incessantemente e de resistir a dissoluc@o de sua
propria forma. As ﬁguras alegoricas, por exemplo, que em Nathaniel Hawthorne ja eram caducas, arcaicas e decadentes,
porque caduco, arcaico e decadente era o nundo em que vivia, em Jorge Luis Borges um século depois, recuperam o
vigor, porque este sabe que o uso deliberado de um anacronismo forja uma aparéncia de eternidade 142

Jogando dialeticamente com seus proprios elementos constitutivos, como num tabuleiro de xadrez, em que as pecas sao
fixas e limitadas, o conto produz nmuitas variantes e quase infinitas aberturas e linhas. Examinamos, aqui, através das leituras
de Hawthorne, Poe, Cortazar e Borges, a variante da modernidade ocidental, o conto nascido com o admiravel mundo novo
da tecnologia e do consumo. Esse tipo de relato, como vimos, além de uma nova forma, precisou mventar outros € mais
excitantes protagonistas: o extraterrestre, o detetive, o flaneur. E, também, uma reflexdo convincente sobre si mesmo. Nao
por acaso, o marco-zero dessa conceptualizacdo o1 feita por um contista — Poe —, ao ler outro contista — Hawthorne.

Desde Harold Bloom, em A4 anguistia da influéncia, sabemos que o processo de apropriac@o e de desvio da poética de
um autor por outro ¢ lento e doloroso, e que s6 os grandes autores o realizam plenamente. Nos casos examinados aqui, as
ressonancias e identificacdes mais profundas se ddo entre Borges/Hawthorne e Cortazar/Poe. Em ambos os casos, o
mecanismo de apropriac@o assemelha-se. No comeco, o contista-leitor traduz seu homonimo espiritual, num exercicio de
testagem de sua propria capacidade de apreender na sua linguagem as nuancas, os matizes, as riquezas da linguagem de seu
predecessor. E o caso de Jorge Luis Borges vertendo Nathaniel Hawthorne para o espanhol. Depois, o contista-leitor reflete
sobre o outro, produzindo material critico em didrios, cartas, prefacios anexados as traducdes, ensaios mais extensos, como
¢ o caso de Julio Cortazar examinando a obra de Edgar Allan Poe. E, enfim, o contista-leitor micia a sua desleitura do outro,
0 seu clinamen, o seu afastamento, a sua particularizacdo. Com os mesmos elementos, reordenados, produz um novo
conto. Como em literatura nada se cria, mas tudo se reescreve, o contista-leitor, incapaz de criar uma forma artistica
absolutamente médita, tratara de reconfigurar alguns elementos da narrativa de seu progenitor espiritual, imprimindo a outros
a sua propria marca. Com o mesmo clima e ambientagdo, Poe reordena a poética de Hawthorne, elegendo como seu ponto
de fuga a unidade de efeito, enquanto Julio Cortdzar, comos conceitos de intensidade e de tensao, ja encontraveis emseu
companheiro de oficio de Boston, cria o seu onirismo particular, em que a nusicalidade, a harmonia e a alegorizac@o sdo
constantes configuradoras de sua propria estética. E, por fim, Jorge Luis Borges, que ndo teve a felicidade de ser lido por
dois de seus predecessores, Poe e Hawthorne, leu a todos e sem nenhum pudor, transformando a desleitura em releitura, o
clinamen em apophrades, o retorno dos mortos. Das tradicdes contisticas que os outros contistas legaramylhe, Borges fez
um género. Nele, o conto encontrou o fechamento do grande ciclo — de forma arcaica, primitiva e oralizada, os causos
mnorganicos, a forma artistica extraordinariamente elaborada, metalinguistica e autorreferencial.

Como no jogo de xadrez, as variantes comportam aberturas. Assim, se a modernidade pode ser caracterizada por duas



variantes, a ocidental e a oriental, cada variante subdivide-se em aberturas, de tal forma que podemos falar em abertura-
Cortézar, abertura-Borges, abertura-Katka, abertura-Rulfo. E dentro das aberturas, teriamos ainda infindaveis linhas,
pequenas alteragdes produzidas pelos epigonos desses contistas maiores. 12 O exame cuidadoso das linhas, aberturas e
variantes leva-nos a configurar o estilo da partida ou do proprio jogador. Aqui, dentro da variante da modernidade
ocidental, iniciada por Edgar Allan Poe, o exame de algumas aberturas desvelou a existéncia de uma espécie de camisa de
forca a que nossos contistas ndo conseguem fugir: a alegoria, em Hawthorne; o efeito, em Poe; a esfericidade, em Cortazar;
e a metaficcdo, em Borges. Uma imagem, uma técnica, uma visdo de mundo e uma linguagem. Ou, uma mensagem, uma
emocao, uma metafisica € um jogo.

Trés indagacdes constitufram o norte deste trabalho: 1) se a relagdo entre o modelo idealizado e a execucdo € coerente;
2) se a leitura do contista € produtiva e se melhora ou se o faz recusar seu proprio padrdo; 3) se o resultado das poéticas
tem utilidade para novos contistas.

Do ponto de vista estrutural, vimos, no primeiro capitulo, que Poe ndo encontrou em Hawthorne uma amarragio de
causalidades tdo rigida e estreita quanto a que percebia em seus proprios contos. Isso levou-o a definir com maior precisdo
a sua propria teoria do efeito. Sem poder atacar seu antecessor em bloco, ja que reconhecia nele umraro talento de artista,
atacou partes do conjunto composicional, como se criticasse nio o seu jogo, mas alguns movimentos de suas pecas.
Extraordinariamente exigente com seu labor artistico, o proprio Hawthorne ja percebera que sua tendéncia alegorizante
prejudicava a eficiéncia de seus contos. Era evidente, também para este, que a Salem sonolenta e conservadora estava com
seus dias contados. Romper, no entanto, com seu proprio meio, ultrapassar sua propria visdo de mundo e langar-se no
frenético mundo novo exigia um carater e uma vontade que estavam além de suas forcas. A mudanca, Hawthorne sabia,
exige uma grande dose de autodestruic@o. Poe, que ndo tinha muito a perder, que alids j& perdera tudo na rredutivel decisdo
do pai adotivo de ndo faze-lo seu herderro, era o homem indicado para lancar-se as chamas.

Enfim, por maiores criticas que se possam fazer ao escritor de Boston, como as que fez Jorge Luis Borges, € preciso
destacar que Poe ¢ importante:

1. por ter tido a coragem de atacar uma visdo de literatura conservadora e por exigir da nova que se coadunasse como
espirito de seu proprio tempo;

2. por ter sido um exemplo de rigor artistico;

3. por ter criado novos tipos de personagens e ambientacdes, novas formas e novos géneros;

4. por ter tipificado um novo modelo de artista, o autor-critico, e por ter gerado uma multidao de epigonos.

A lettura que Julio Cortézar faz de Edgar Allan Poe, conforme nosso segundo capitulo, apesar do rigor e da riqueza
tedrica, ¢ a mais generosa e abrangente de quantas examinamos. O autor de Bestidrio trata de encontrar uma passagem,
uma ponte entre 0 homem-Poe, com seus delirios e desesperos, sua soliddo e sua pobreza, e sua grandeza de artista. Num
século em que as relagdes humanas ja se alienaram completamente, € em que a loucura e a violéncia passarama ser o pao
cotidiano, langa sobre o precursor um olhar terno, compassivo, € assume, praticamente como suas, a estética e a visao de
mundo do outro. Nao acrescenta nmuito & poética de seu modelo, mas leva as suas ligdes a um limite extremo, produzindo
contos do mais puro e radiante género fantastico. Coma privilegiada perspectiva de escritor nascido depois da psicanalise,
busca no precursor de Boston algumas respostas aos seus anseios de conjugar irracionalidade, fantasia e realidade. No jogo
do outro, desde menino, I€ seu proprio jogo. Coma vantagem de poder defendé-lo semriscos, pois a estética da desventura
ja adquiriu direitos de cidade. O processo, miciado por Poe, mvadiu todas as artes, transformou-se em movimento
organizado — o surrealismo —, ao qual Cortazar dedica apaixonada consideracdo.

Borges, o lettor irdnico, o leitor classico, como se viu no terceiro capitulo, € o menos expansivo em suas admiragdes, o
mais comedido em suas criticas. Ele sabe que ndo hd nada de novo sob o sol, sabe que o novo pode ser o velho
reapresentado, reorganizado. Por isso, ignora a agitacdo de Poe e revaloriza a fleuna de Hawthorne. Do jogo, Borges faz
um jogo. Mas, de todos, € o mais respeitoso coma palavra. Ler, para o autor de Ficgoes, é uma operagdo quase sagrada,
magica, hedonista. Nao por acaso criou a Biblioteca de Babel e o Livro de Areia, que ja mvadiram o mundo, como Tlon,
através da Internet. Se Poe viu nos mancais das locomotivas o conto moderno, o conto rapido e eficiente, Borges
prenunciou o conto muiltiplo, sem centro e sem autor, que nasce hoje nas entranhas da nova maquina, nos infintos blogs que
cobrem o mundo numa sé rede.

Em nenhum dos casos examinados, a leitura dos contistas levou-os a recusa de seus proprios padrdes. Antes pelo
contrario, o outro, a alteridade reforgou neles as convicgdes que ja traziam. E cono se, no jogo dos outros, fossem capazes
de perceber linhas ndo desenvolvidas, ou de encontrar linhas de jogo semelhantes as suas. E sdo exatamente estas que eles
valorizam. O outro, a rigor, confirma a autoridade do que eles proprios ja diziam, ou faziam. Deste modo, como polos
magnéticos mvertidos, atraemrse pelo que se lhes assemelha. Cortazar sente-se mégica e irresistivelmente magnetizado por
Poe, enquanto Borges desloca-se na direcao de Hawthorne.

A tltima indagacdo, de cunho pedagogico, mereceria uma tese a parte. O que podemos afirmar, a partir da leitura das
leituras que fizemos, € que alguns elementos sdo quantificavess, isolaveis, e, portanto, capazes de transmissao e apreensao.

Se o exenplo € pedagdgico, algumas ilagdes podem ser tiradas:

1. contistas sdo elos de uma mesma corrente, enxadristas diante do tabuleiro, pertencem a uma tradigdo, mas podem ser



classificados pelas variantes, aberturas e linhas que adotam;,
2. os elementos narrativos sdo poucos, mas produzem combmacdes infinitas;
3. a leitura devotada refor¢a no contista o que ja estava nele.

O propostto de nosso trabalho foi o de exammar a poética de um mventor, Edgar Allan Poe, e as repercussoes de suas

ideias sobre alguns mestres, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges, com base na obra de um mestre anterior, precursor de

todos eles, Nathaniel Hawthorne. Como que reproduzindo a analogia do jogo de xadrez!*2 um outro caminho agora se abre

— a andlise da variante da modernidade oriental, niciada por Anton Tchecov, e de suas aberturas e linhas: Franz Kafka,
Katherine Mansfield. Mas isso € um outro jogo, uma outra leitura.

145 O narrador — Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. 6. ed. Sao Paulo, Brasiliense, 1993, p. 197-21;
Adorno, T. Posi¢des do narrador no romance contemporaneo. In: Textos escolhidos. 2. ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1994.

146 TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: textos dos formalistas russos. Lisboa: Edigdes 70, 1965.

147 Numa resenha critica sobre City Lights, filme de Charles Chaplin, que Borges ainda conseguiu ver, diz: ““Arcaismo e anacronismo também sdo géneros literarios, sei
disso; mas seu uso deliberado é diferente de sua perpetragio infeliz” (Obras completas, p. 236).

148 Ezra Pound classificou os escritores em inventores, mestres, diluidores, homens, belles-lettres e iniciadores de modas transitorias. Inventores: descobridores de um
processo particular ou de mais de um processo; mestres: inventores que, além de suas invengdes pessoais, sdo capazes de assimilar e coordenar grande niimero de invengdes
anteriores; diluidores: os que seguem os inventores € os mestres e que produzem alguma coisa de menor intensidade; #omens: os que trabalham mais ou menos bem, dentro
do estilo mais ou menos bom de um periodo; belles-lettres: ndo criam formas novas, mas conferem umalto grau de desenvolvimento a um estilo; iniciadores de modas
transitorias: cobrem a arte de escrever durante alguns séculos ou décadas, depois refluem, deixando as coisas como eram antes.

149 Flavio René Kothe, em Benjamin & Adorno: confrontos, 1978, ja havia utilizado a metéafora do jogo de xadrez para discutir as ideias dos dois fildsofos da Escola de
Frankfurt.
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Anexo [

Primeira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne!

Sempre consideramos que o conto (usamos esta palavra em sua forma popularmente aceita) fornecesse a melhor
oportunidade em prosa para a demonstracdo do talento em seu mais alto grau. Possui vantagens peculiares sobre o
romance. E, obviamente, uma 4rea muito mais refinada que o ensaio. Chega a ter pontos de superioridade sobre a poesia.
Um acidente privou-nos, neste mes, de nosso costumeiro espaco de resenha, o que matou no nascedouro umdesejo ha
muito acalentado — o de tratar deste assunto em detalhes, tomando os volumes do senhor Hawthorne como tema. Em maio,
tentaremos levar a cabo a nossa intengdo. Neste momento, somos forgados a ser breves.

Compraras excegdes — como no caso de 7ales of a traveller, do senhor Irving, e de algumas outras obras do mesmo
molde —, ndo temos tido contos norte-americanos de elevado mérito. Nao temos tido composicdes habilidosas — nada que
pudesse ser considerado obra de arte. De bobagens que foram chamadas de conto j4 tivemos mais do que o suficiente.
Temos tido uma superabundancia de efusdes do tipo “Rosa-Matilda” — papéis de borda dourada, todos couleur de rose.
Unmna pletora de melodramatismos forgados e sem quaisquer sutilezas, um excesso nauseante de miniaturas vulgares copiadas
da vida cotidiana, muito parecidas com os arenques holandeses e quejjos em decomposi¢do de Van Tyssel, mas com
metade do seu valor — sobre tudo isso, eheu jam satis!

Os trabalhos do senhor Hawthorne parecem estar com o titulo errado por dois motivos. Primeiramente, ndo deveriam ter
sido chamados de Twice-told tales — pois este € um titulo que ndo suporta a repeticdo. Se na primeira edicdo completa
foram contados duas vezes, € claro que agora sdo contados trés vezes. 2! Que possamos viver para ouvi-los sendo contados
cemvezes! Em segundo lugar, estas composicdes ndo sdo de maneira alguma fodas “‘contos”. A maioria s30 ensaios
propriamente ditos. O autor teria sido mais sabio se tivesse modificado o titulo, para que fizesse referéncia a tudo o que
compreende. Isso poderia ter sido facilmente arranjado.

Sejam quais forem, no entanto, os erros de titulo com os quais recebemos este livro, ele ¢ muito bem-vindo. Nao temos
Visto uma composicao sequer em prosa escrita por umnorte-americano que possa ser comparada com alguns desses
artigos, tanto comos de maior nérito quanto com os de menor, a0 mesmo tempo que ndo hd um trabalho sequer que se
desonre diante do melhor dos ensaistas britanicos.

“The Rill from the Town Pump”, que, devido a natureza ad captandum de seu titulo, tem atraido mais atenc@o do publico
do que qualquer outra composicao do senhor Hawthorne, ¢ talvez aquela que possui menor valor. Entre os melhores,
podemos brevemente mencionar “The Hollow of the Three Hills”, “The Minister’s Black Veil”, “Wakefield”, “Mr.
Higginbotham's Catastrophe”, “Fancy’s Showbox”, “Dr. Heidegger’s Experiment”, “David Swan”, “The Wedding Knell” ¢
“The White Old Maid”. E extraordinario que todos estes, com excegao de um, fagam parte do primeiro volume.

O estilo do senhor Hawthorne ¢ de uma pureza singular. Seu fom € particularmente impressionante — selvagem, tristonho,
pensativo, e em completa harmonia com seus temas. S6 podemos nos opor ao fato de haver diversidade msuficiente nestes
mesmos temas, ou melhor, em seu carater. Sua originalidade, tanto emrelagdo aos episddios quanto a reflexdo, ¢
extraordindria. Esta caracteristica por si so lhe asseguraria nosso mais caloroso respeito € louvor. Aqui, falamos
principalmente dos contos. Os ensaios ndo sdo tdo marcadamente originais. No conjunto, podemos vé-lo como um dos
poucos homens inquestionavelmente geniais que nosso pais ja produziu. Deste modo, serd nosso grande prazer homenagea-
lo. Para que ndo parega que o estamos homenageando mais do que merece com essa resenha superficial e sem maiores
demonstragdes, adiaremos qualquer comentario adicional para uma oportunidade mais favoravel

150 Abril de 1842, Graham's Magazine. O livro de Hawthorne fora publicado, em dois volumes, por James Munroe & Co., Boston.

151 Poe faz umtrocadilho: “Now they are thrice-told” .



Anexo 11

Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne!>2

Fizemos alguns comentarios apressados a respeito do senhor Hawthorne em nosso ultimo nimero. Tinhamos o objetivo
de falar commais profundidade neste, mas ainda estamos com pouco espago. Precisamos, necessariamente, discorrer sobre
seus dois volumes com brevidade e mais aleatoriamente do que mereceriam pelo seu valor.

O livro professa ser uma colecao de zales, mas, emdois aspectos, esta classificacdo € equivoca. Esses trabalhos ja estdo
emsua terceira republicagdo. Logo, estdo sendo contados pela terceira vez. Além do mais, eles ndo sdo de maneira alguma
todos contos, seja na forma comum ou no entendimento legitimo do termo. Muitos sdo puros ensaios, como, por exemplo,
“Sights from a steeple”,”Sunday at home”, “Little Annie’s ramble”, “A rill from the town-pump”, “The toll-gatherer’s day”,
“The haunted mind”, “The sister years”, “Snow-flakes”, “Night sketches” e “Foot-prints on the sea-shore”. Mencionamos
esses problemas brevemente, por conta de suas discrepancias com a notavel precisdo e acabamento que distinguem o
restante do corpo do trabalho.

Emrelacao aos Ensaios mencionados ha pouco, precisamos contentar-nos em falar deles brevemente. Cada um, e o
grupo todo, ¢ belo, sema caracteristica de refinamento e adequac@o, tio visiveis nos contos propriamente ditos. Um pintor
imediatamente observaria essa caracteristica principal, ou predominante, e a designaria de repouso. Nao ha ai tentativa de
fazer efeito. Tudo € quieto, contemplativo, ténue. Mesmo assim, esse repouso pode existir simultaneamente com um alto
grau de originalidade de pensamento, e isso o senhor Hawthorne tem demonstrado. A cada momento deparamo-nos com
combinagdes musitadas. E, no entanto, essas combinagdes nunca excedem os limites da quietude. Somos acalmados a
medida que lemos. E, assim, ficamos calmamente surpresos de que ideias aparentemente to obvias nunca tenham passado
pelas nossas cabecas, ou nunca nos tenham sido apresentadas antes. Nesse aspecto, nosso autor diferencia-se
significativamente de Lamb, Hunt ou Hazlitt, que, com sua maneira e expressdo origimalmente vivida, possuem em menor
grau do que em geral se supde a verdadeira novidade de pensamento, e cuja origmalidade, na melhor das hipoteses, possut
uma qualidade pitoresca, inquieta e superficial, repleta de efeitos surpreendentes e pouco naturais que induzem a linhas de
reflexdo que ndo levam a nenhum resultado satisfatorio. Os ensaios de Hawthorne parecentse aos ensaios do mesmo tipo
de Irving, commais orignalidade e menor acabamento, mas, quando comparados com 7he espectator, possuem uma vasta
superioridade sobre eles, € emtodos os aspectos. O senhor Irving e o senhor Hawthorne tém em comum aquela maneira
tranquila e calma que decidimos chamar de repouso. Porém, no caso dos dois primeiros ensaios mencionados, esse repouso
¢ obtido mais pela auséncia de combinagdes musitadas, ou de originalidade, do que de outra forma, e consiste
principalmente na expressao calma, quieta e sem ostentacdo dos pensamentos comuns de umno ambicioso e ndo
adulterado anglo-saxdo. Neles, com grande esforco, somos obrigados a admitir a auséncia de tudo. Nos ensaios que estdo
agora diante de nds, a auséncia de esforco ¢ Obvia demmis para equivocar-se, e uma forte corrente subterranea de sugestdo
corre continuamente sob o fluxo superior da tese tranquila. Em resumo, as efusdes do senhor Hawthorne sdo o produto de
um intelecto verdaderramente imagmativo, comedido e, até, reprimido por meticulosidade de gosto, por melancolia
constitucional e por indoléncia.

No entanto, € sobre seus contos que, principalmente, desejamos falar. O conto oferece, emnossa opinido, o melhor
campo para o exercicio do mais nobre talento. Se nos pedissem para dizer de que forma o mais alto génio pode ser
empregado do modo mais vantajoso para a melhor exibicdo de seu proprio poder, responderiamos sem hesitar que na
composi¢ao de um poema rimado que ndo excedesse em extensdo o que pudesse ser lido emuma hora. Somente dentro
desse limite pode existir a verdadeira poesia da mais alta categoria. E necessario apenas dizer a respeito disso que em quase
todas as categorias de composi¢ao a unidade de efeito ou de impressao ¢ um ponto da maior importancia. Além do mais,
esta claro que esta unidade ndo pode ser totalmente preservada em producdes cuja leitura ndo possa ser feita de uma
assentada. Podemos continuar a leitura de uma composi¢do em prosa, pela propria natureza da prosa, por muito mais tempo
do que podemos persistir, com bom propdsito, na leitura atenta de um poema. Esse tltimo, se realmente satisfizer as
exigéncias do sentimento poético, induz a uma exaltacdo d’alma que ndo pode ser suportada por longo tempo. Todas as
emogdes elevadas sdo necessariamente transitorias. Assim, um poema longo ¢ um paradoxo. E sem unidade de impressao,
os efeitos mais profundos ndo podem realizar-se. Os poemas épicos foram o fiuto de um sentido imperfeito de Arte e seu
predominio ndo mais existe. Um poema curto demais pode produzir uma impressao viva, nas janais esta sera intensa ou
duradoura. Semuma certa continuidade de esforco, semuma certa duragio ou repeticdo, a alma nunca ¢ profundamente
tocada. E preciso a queda d"agua sobre a rocha. De Béranger tem produzido coisas brilhantes, pungentes, que movem o
espirito, mas como todos os corpos volumosos, carecem de momentum, e deixam de satisfazer o Sentimento Poético.
Brilham e excitam, mas, por falta de contnuidade, deixam de impressionar profundamente. A brevidade excessiva degenera
em epigramatismo, mas o pecado da extensdo excessiva € ainda mais imperdoavel. In medio tutissimus ibis.



Se nos pedissem para designar a classe de composi¢ao que, ao lado do poema, pudesse melhor satisfazer as exigéncias
de grande genialidade, que pudesse oferecer a esta o mais vantajoso campo para o seu exercicio, deverfamos falar sem
hesitacdo do conto em prosa, como o senhor Hawthorne tem aqui demonstrado. Referimo-nos a narrativa em prosa curta,
que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta. O romance comum tem suas objecdes, devido a sua
extensdo, pelos motivos ja citados em destaque. Como ndo pode ser lido numa assentada, perde, € claro, a imensa forga
derivada da totalidade. Os mteresses do mundo que intervém durante as pausas da leitura modificam, desviam, anulam, em
maior ou menor gray, as impressoes do livro. Porém, a simples detenc@o da leitura por si s seria suficiente para destruir a
verdadeira unidade. No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade de sua intenc@o, seja ela qual for.
Durante a hora de leitura, a alma do leitor esta nas mos do escritor. Nao ha influéncias externas ou extrinsecas, produzidas
pelo cansago ou pela mterrupgao.

Umartista literario habilidoso constrdi um conto. Se € sabio, ndo amolda os pensamentos para acomodar os incidentes,
mas, depois de conceber com cuidado deliberado a elaboragdo de um certo efeito tnico e singular, cria os incidentes,
combmando os eventos de modo que possam melhor ajudé-lo a estabelecer o efeito anteriormente concebido. Se a primeira
frase ndo se direcionou para esse efeito, ele fracassa ja no primeiro passo. Emtoda a composi¢do nio deve haver sequer
uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele tnico plano preestabelecido. Com tal cuidado e
habilidade, através desses meios, um quadro por fim serd pintado e deixard na mente de quem o contemplar um senso de
plena satisfacdo. A ideia do conto apresentou-se imaculada, visto que ndo foi perturbada por nada. Este ¢ um fima que o
romance nao pode atingir. A brevidade excessiva € censurdvel tanto no conto quanto no poerma, nmas a excessiva extensao
deve ser ainda mais evitada.

Dissemos que o conto tem um ponto de superioridade até emrelag@o ao poema. De fato, enquanto o ritmo deste Ultimo
¢ um auxilio essencial no desenvolvimento da ideia mais elevada do poema — a da Beleza —, as artificialidades do ritmo s@o
uma barreira intransponivel ao desenvolvimento de todos os pontos de pensamento ou expressao que témsua base na
Verdade. Porém, a Verdade é, frequentemente, e em grande parte, o objetivo do conto. Alguns dos melhores contos sdo
contos de raciocinio. Assim, 0 campo desse tipo de composicdo, se ndo ¢ uma regido tao elevada na montanha da Mente, ¢
uma meseta de muito maior extensdo do que o dominio do mero poema. Seus produtos nunca sdo tao ricos, mas sao
infinitamente mais numerosos e mais apreciados pela massa da humanidade. Em resumo, o escritor do conto em prosa pode
levar seu tema a uma vasta variedade de modos ou inflexdes de pensamento e expressdo (o de raciocinio, por exemplo, o
sarcastico, o humoristico), que ndo so sdo antagdnicos a natureza do poema, mas absolutamente proibidos por for¢a de um
de seus elementos secundarios indispenséveis. Falamos, € claro, do ritmo. Pode ser acrescentado aqui, entre parénteses, que
0 autor que quer atingir o meramente belo num conto em prosa esta trabalhando com grande desvantagem, ja que a Beleza
pode ser melhor elaborada num poema. O que ndo ¢ verdade quanto ao terror, ou a paixdo, ou ao horror, ou a uma miriade
de outros elementos. Veremos aqui como as criticas costunmeiras contra 0s contos de efeito sdo extremamente pre-
conceituosas. Encontramse nos primeiros numeros da Blackwood muitos exemplos desses tipos de contos. As impressdes
produzidas foram elaboradas numa esfera legitima de agdo e constitufram+se de um interesse as vezes exagerado, mas
legitimo. Eram saboreadas por todo homem de génio, apesar de haver muitos génios que as condenavam sem fundamento
justo. O verdaderro critico exige apenas que o plano mntencionado seja exemplarmente cumprido, através dos meios mais
eficientes.

Temos poucos contos americanos de real valor — podemos dizer, na verdade, que ndo temos nenhum, coma excecéo de
The tales of a traveller, de Washington Irving, e agora esses Twice-told tales, do senhor Hawthorne. Alguns trabalhos do
senhor John Neal abundam em vigor e orignalidade, mas, em geral, suas composi¢des sdo excessivamente difusas,
extravagantes e indicam um sentimento imperfeito emrelac@o a Arte. De vez em quando, encontram-se em nossos
periodicos artigos que podem ser vantajosamente comparados aos melhores exemplares das revistas britanicas. Mas,
geralmente, estamos muito atras de nossos progenitores nesse departamento da literatura.

Podemos dizer, enfaticamente, em relagéo aos contos do senhor Hawthorne, que pertencem a regidio mais elevada da
Arte, uma Arte subordinada a um génio de uma ordem muito nobre. Tinhamos suposto, € cremos que comrazio, que ele
houvesse sido levado para sua posi¢ao atual por uma daquelas panelinhas mnsolentes que acossamnossa literatura, e cujas
pretensdes temos a obrigacdo de expor quanto mais cedo melhor, mas, felizmente, estavamos errados. Conhecemos poucas
composigdes que podem ser tao sinceramente recomendadas pelo critico como Twice-told tales. Como americanos,
orgulhamo-nos desse livro.

A marca distintiva do sr. Hawthorne € a nvengdo, a criagdo, a imaginacao, a originalidade, caracteristicas que, na
literatura de ficgdo, certamente valem por todo o resto. Contudo, a natureza da orignalidade, no que diz respeito as suas
manifestacdes em contos, ¢ muito malcompreendida. A mente inventiva ou original mostra-se tao frequentemente na
mnovagdo de rom quanto na inovagdo de assunto. O senhor Hawthorne € orignal em todos esses aspectos.

Seria bastante dificil designar qual o melhor conto do conjunto. Repetimos que, sem nenhuma excecao, sio belos.
“Wakefield” ¢ extraordinario, pela habilidade com que uma ideia antiga — um incidente bem conhecido — ¢ elaborada ou
discutida. Um homem cheio de caprichos propde-se a abandonar a esposa e a morar incognito, por vinte anos, nas
imediacdes de sua propria casa. Um incidente deste tipo de fato ocorreu em Londres. A for¢a do conto do sr. Hawthorne



esta na andlise dos motivos que devem ou podem ter impelido o marido a tamanha loucura, em primeiro lugar. E comas
possiveis causas de sua persisténcia, em segundo. Sobre essa tese um quadro de singular forga foi construido.

“The Wedding Knell” esta repleto da mais audaciosa mmaginacao, uma imaginac@o completamente controlada pelo bom
gosto. O critico mais capcioso jamais poderia encontrar una falha nesta produgao.

“The mnister’s black veil” ¢ uma composicdo magistral, cujo tmico defeito € que, para o vulgo, sua habilidade soberba
sera como o caviare2 Ver-se-a que o sentido dbvio sufoca o que esta insinuado, supor-se-a que a moral posta na voz do
pastor moribundo carrega o real valor da narrativa. SO as mentes que simpatizam com o autor serdo capazes de perceber o
crime de coloragdo negra que foi cometido (fazendo referéncia a “jovem senhora”).

“Mr. Higginbotham's Catastrophe” ¢ vividamente original e manejado commuita destreza.

“Dr. Heidegger’s Experiment” ¢ muito bem imagmnado e executado com habilidade acima da média. O autor vive em cada
uma de suas linhas.

“The White Old Maid” ¢ questionavel, em func@o de seu mistiscismo, ainda mais do que “The mmnister’s black veil”.
Mesmo entre os leitores mais atentos e analiticos, havera aqueles que terdo dificuldade em compreender seu completo valor.
Citarfamos “The Hollow of the Three Hills” por mteiro, se tivéssemos espago, ndo por demonstrar naior talento do que

qualquer um dos outros trabalhos, mas como exemplo da habilidade peculiar do autor. O assunto ¢ comum. Uma bruxa
submete a Distancia e o Passado a contemplac@o de uma pessoa chorando. Temssido costumeira, nesses casos, a descricdo
de umespelho em que as imagens do ser ausente aparecem, ou uma nuvem de fumaga se levanta e, assim, gradualmente, as
figuras se revelam. O senhor Hawthorne enfatizou maravilhosamente seu efeito ao fazer com que o ouvido, em lugar do olho,
fosse o meio pelo qual a fantasia € mostrada. A cabega do enlutado estd envolta no manto da bruxa e, entre suas dobras
magicas, surgem sons que possuem uma inteligéncia autossuficiente. Em todo este texto o artista revela-se também
notavelmente, tanto em valores positivos quanto negativos. Nao so6 tudo que deve ser fetto € feito, mas (o que € um objetivo
que se alcanga commais dificuldade) ndo hd nada feito que ndo devesse ter sido feito. Cada palavra diz e ndo ha uma
palavra que ndo diga.

Em “Howe’s Masquerade” observamos algo que parece plagio, mas que pode ser uma coincidéncia de pensamento
muito lisonjerra. Citamos a passagem em questao:

“Com um rubor escuro de colera estampado em sua face, eles viram o general puxar sua espada e avangar ao
encontro da figura de manto antes mesmo desta ultima ter dado um passo no solo.

‘Patife, descubra-se’, ele gritou, ‘daqui vocé ndo passa!’

A figura, sem se desviar um milimetro da espada que estava apontada para o seu peito, parou solenemente e baixou o
capuz do manto de seu rosto, mas ndo o suficiente ainda para que os espectadores pudessem vishumbra-lo. Mas Sir William
Howe ja havia visto o bastante. A austeridade de sua expressao deu lugar a um olhar de surpresa desatinada, talvez de
horror, a medida em que recuou varios passos, e deixou sua espada cair no chao” (ver volume 2, pagina 20).

A ideia aqui € que a figura de manto € o fantasma ou reduplicagio de Sir Wiliam Howe. Emum texto chamado “William
Wilson”, umdos Tales of the grotesque and arabesque, tivemos ndo somente a mesma ideia, mas a mesnma ideia foi
apresentada de forma semelhante em vérios aspectos. Citamos dois paragrafos que nossos leitores podem comparar ao que
ja foi apresentado. Colocamos em itélico, abaixo, os pontos particulares de semelhanca.

“O breve momento em que desviei os olhos havia sido o suficiente para produzr, aparentermente, uma mudanca material
no arranjo da ponta mais distante do saldo. Um espelho grande, pareceu-me, estava agora onde antes ndo se podia
perceber nenhunm: e a medida em que dele me aproximei, num estado de extremo terror, minha propria imagem, mas com os
tragos palidos e cobertos de sangue, avancou num passo fraco e cambaleante a meu encontro.

Assim pareceu, digo eu, mas ndo era de fato. Era Wilson que parou na minha frente na agonia da dissolucdo. Nao havia
uma linha entre todos os tragcos marcados e singulares daquele rosto que ndo fossem exatamente os meus. Sua mascara e
seu manto estavam onde ele os havia jogado, no chdo” (ver volume 2, pagina 57).

Podemos observar aqui que ndo somente as duas ideias gerais sdo idénticas, mas como também existem varios pontos
similares. Em ambos os casos, a figura que se vé € o fantasmma ou a duplicagdo daquele que a contempla. Em ambos os
casos, a cena acontece num baile de mascaras. Em ambos os casos, a figura veste um manto. Em ambos os casos, ha uma
discussdo, ou seja, ha uma troca dspera de palavras entre as partes. Em ambos os casos, a pessoa que contempla esta
enfurecida. Em ambos os casos, o manto e a espada caemno chdo. A frase “Patife, descubra-se”, emitida pelo senhor
Howe corresponde a passagem da pagna 56 de “William Wilson”.

Dificilmente terfamos alguma palavra de objecdo a dizer a respeito desses contos. Existe, talvez, um fom muito geral e
predominante de melancolia e misticismo. Os assuntos s@o insuficientemente variados. Nao hd versatilidade suficiente em
evidéncia, o que poderiamos muito bem esperar de um talento tdo poderoso quanto o do senhor Hawthorne. Mas, além
dessas excegdes triviais, ndo temos realmente nada a dizer. O estilo € a simples pureza. A forca abunda. A mais alta
imaginac@o brilha em cada pagmna. O senhor Hawthorne ¢ um homem do mais alto grau de genialidade. S6 lamentamos que
os limites de nossa revista ndo nos permitam prestar-lhe a homenagem conpleta, que, em outras circunstancias, prestariamos
COM O MAIOT prazer.



152 Maio de 1842, Graham's Magazine.

153 Emiitaliano, no original. Caviar.



Anexo 111

Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne!>*

No prefacio aos meus skefches de New York Literati, quando falava da ampla distingdo entre a visdo do publico e a
opmido privada a respeito de nossos autores, referi-me assim a Nathaniel Hawthorne: “Por exemplo, o sr. Hawthorne, o
autor de Twice-told tales, é escassamente reconhecido pela imprensa ou pelo publico, e quando ¢ lembrado, ¢ lembrado
apenas com timidos aplausos. Agora, minha propria opmnido sobre ele, que ja chegou ao limite de sua caminhada e que
podera rapidamente vir a ser acusado de maneirismo, por tratar a todos os assuntos num mesmo tom de cismador
innuendo, embora nessa caminhada evidencie um génio extraordinario, € que ele nfo temrival na América ou em qualquer
outro lugar. Minha opmnifio nunca foi contestada por nenhum critico literario no pais. Essa opmido, no entanto, foi verbal e
ndo escrita, e referia-se ao fato, em primeiro lugar, de que o sr. Hawthorne ¢ um homem pobre, e, em segundo, que ele ndo
¢ um charlatdo”.

A reputagio do autor de Twice-told tales temr-se confinado, entretanto, até ha pouco tempo, aos circulos literarios.
Espero ndo estar equivocado ao citd-lo como um exemplo, par excellance, emnosso pais, de homem de génio a quemse
admira privadamente e a quem o publico em geral desconhece. E verdade que nesses tiltimos dois anos um ou outro critico
sentiu-se animado por uma honrada indignac@o a expressar seu mais calido elogio. O sr. Weber, por exenplo, a quem
ninguém supera em seu fino gosto por esse tipo de literatura que o sr. Hawthorne ilustra como nlnguem, publicou, num
recente nimero de The American Review, um cordial e amplissimo tributo a seu talento; desde a aparicdo de Mosses from
an old manse ndo lhe tem faltado criticas com um tom parecido em nossos mais importantes periddicos. Recordo-me de
poucas resenhas de obras de Hawthorne anteriores a Mosses. Citarei uma, de Arcturus (dirigido por Mattews e Duyckink),
de maio de 1841; outra, de The American Monthly (cujos diretores eram Hoffiman e Herbert), de margo de 1838; uma
terceira, no nimero 96 de North American Review. Essas criticas, no entanto, parecem ndo ter influido muito no gosto
popular — pelo menos se nossa ideia do dito gosto fundar-se no modo como os didrios o expressam, ou na venda de livros
de nosso autor. Nunca foi moda (até recentemente) inclui-lo nas listas de nossos melhores autores. Os criticos diriam, nas
suas colunas didrias, em tais ocasioes, “Nao ha Irving, Cooper, Bryant, Paulding e — Smith?””. Ou também: “Nao temos
Halleck e Dana, Longfellow — e Thompson?”’. Ou: “Nao haveriamos nos de assinalar, triunfalmente, os nossos proprios
Sprague, Willis, Channing, Bancroft, Prescott e — Jenkins?”. No entanto, essas incontestaveis enquetes jamais foram
encerradas com o nome de Hawthorne.

Nao ha divida de que essa falta de apreciac@o por parte do piblico nasce, principalmente, das causas que assinalei — do
fato de o sr. Hawthorne ndo ser nem um homem rico nem um charlatdo —, mas sdo insuficientes para explicar a questdo. Nao
¢ pouco o que se deve atribuir as idiossincrasias do proprio sr. Hawthrone. Em certo sentido, e em grande medida,
destacar-se como homem singular representa uma originalidade, e ndo ha virtude literaria maior que a orignalidade. Mas
esta, tdo auténtica quanto recomendavel, ndo implica uma peculiaridade uniforme, mas sim continua, uma peculiaridade que
nasca de um vigor da fantasia sempre emacdo, e ainda melhor se nascer dessa forga mmagmnativa, sempre presente, que da
seu proprio matiz e seu proprio carater a tudo o que toca, e especialmente, que sente o impulso de tudo tocar.

Costuma-se dizer, rrefletidamente, que os escritores muito origmais sempre falham em popularidade — que tais e tais
pessoas sdo demasiadamente originais para serem compreendidas pelas massas. “Muito peculiares”, deveria ser a frase,
“muito idiossincréticas”. E, na verdade, a excitavel, indisciplinada e pueril mentalidade popular que mais agudamente sente o
que ¢ original. E a critica dos conservadores, dos vulgares, 13 dos cultivados velhos clérigos da North American Review, e
somente ela, que condena a originalidade. “Nao ¢ muito divinal” — disse Lord Coke — “ter um espirito feroz e salamandrino”.
Como sua consciéncia ndo Thes permite mexer-se para nada, estes dignatrios t€m um horror sagrado de serem movidos.
“Deemrnos quietude pedem encarecidamente. Abrindo a boca comas devidas precaugdes, susplram a palavra ‘“repouso”.
E, por certo, ¢ a unica coisa que deveria permitir-se-lhes gozar, que mais ndo fosse para seguir o principio cristio de dar e
receber.

A verdade ¢ que se o sr. Hawthorne fosse realmente original ndo deixaria de chegar a sensibilidade do publico. Mas
ocorre que ndo ¢, de modo algum, original. Os que assim o qualificam querem dizer somente que ele difere, em tom e modo,
e na eleicdo de temas, de qualquer umde seus autores conhecidos — sendo evidente que tal conhecimento ndo se estende ao
alenio Tieck, que tem algumas obras com um tom absolutamente idéntico ao que é Aabitual em Hawthorne. E claro que o
elemento da origmalidade consiste na novidade. O elemento de que dispde o leitor para aprecia-lo € o seu sentido do novo.
Tudo o que The d4 uma emoc@o tao novidadeira quanto agradavel parece-Ihe origmal, e aquele escritor capaz de The
proporcionar isso serd original. Numa palavra, a soma dessas emogdes leva-o a pronunciar-se sobre a originalidade do



autor. Fu poderia observar aqui, contudo, que h4 claramente um ponto no qual até mesmo a novidade em si mesma cessaria
de produzr a legitima originalidade, se a julgamos, como poderiamos, pelo efeito pretendido: esse € o ponto emque a
novidade transforma-se em nada de novo, e o artista, para preservar a originalidade, incorre em lugares-conmuns.
Parece-me que ninguém percebeu que, por descuidar desse aspecto, Moore fracassou, relativamente, com seu Lalla
Rookh. Poucos lettores, e certamente poucos criticos, elogiaram esse poema por sua originalidade, pois, de fato, o efeito
que produz ndo ¢ a originalidade. No entanto, nenhuma obra de igual volume abunda em tao felizes orignalidades,
individualmente consideradas. S@o tao excessivas que, ao final, mbem toda capacidade do leitor de aprecia-las.

Uma vez bem compreendidos esses pontos, veremos que o critico (desconhecedor de Tieck) que tiver lido apenas um
conto ou sketch de Hawthorne pode ser perdoado por imagina-lo orignal, mas o tom, a maneira ou a eleicdo do tema que
provoca nesse critico a sensagdo do novo ndo deixard de provocar-lhe, a leitura de um segundo conto, ou de um terceiro ou
dos segumtes, uma impressao absolutamente antagonica. Ao terminar um volume, e mais especialmente ao termmar todos os
volumes do autor, o critico abandonard a sua primeira intencdo de qualifica-lo de “origmal” e contentar-se-4 em chamé-lo de
“singular”.

Eu poderia, certamente, concordar coma vaga opinido de que ser original equivale a ser impopular, sempre que meu
conceito de origmalidade fosse o que, para minha surpresa, possuem muitos que témo direito de ser chamados de criticos.
O amor a meras palavras levou-os a limitar a origmalidade literaria a metafisica. Eles somente consideram originais em
literatura as combina¢des absolutamente novas de pensamento, de incidentesetc. E evidente, no entanto, que a unica coisa
nmerecedora de consideragdo ¢ a novidade de efeito, e que se logra esse efeito, o prazer, ao final de toda composi¢do
ficcional antes evitando que buscando a novidade absoluta da combmaco. A orignalidade, assim entendida, assalta e
sobrecarrega o ntelecto, colocando indevidamente em ac@o as faculdades que na boa literatura deveriamos empregar em
menor grau. E, assim entendida, ndo pode deixar de ser impopular para as massas que, buscando entretenimento na
literatura, sentense positivamente ofendidas coma mstrugdo. Mas a auténtica originalidade — auténtica em relagio aos seus
propositos — € aquela que, ao fazer surgrr as fantasias humanas, semiformadas, vacilantes e mexpressas, ao excitar os
impulsos mais delicados das paixdes do coragdo, ou ao dar a luz algum sentimento universal, algum instinto em embrido,
combina-se com o prazeiroso efeito de uma novidade aparente, um verdadeiro deleite egotistico. O leitor, no primeiro dos
casos supostos (o da novidade absoluta), fica excitado, mas, a0 mesmo tempo, sente-se perturbado, confundido, e, em
certo modo, doi-lhe sua propria falta de percepc@o, sua propria ignorancia, por ndo ter percebido, por simesmo, a ideia.
No segundo caso, seu prazer ¢ duplo. Invade-o um deleite intrinseco e extrinseco. Sente e goza ntensamente a aparente
novidade de pensamento. Goza-a como realmente nova, como absolutamente original para o autor — e para si proprio.
Imagina que, dentre todos os homens, somente o autor e ele tinham pensado nisso. Juntos, eles a criaram. Por isso, nasce
um laco de simpatia entre os dois, simpatia que se irradia de todas as pagmas do livro.

Ha um determinado tipo de composi¢do que, comalguma dificuldade, cabe admitir como de um grau inferior do que se
tem denominado de autenticamente original. Quando lemos tais obras, ndo dizemos a nds mesmos, “‘como isso ¢ original!”,
nem “eis aqui uma ideia que ocorreu somente ao autor € a mim’, sendo que dizemos “eis uma fantasia tio evidente, mas tio
encantadora!”, e também, “eis aqui um pensamento que ndo sei se me ocorreu alguma vez, mas que, sem duvida, ocorreu a
todo o resto da humanidade”. Esse tipo de composi¢ao (que, todavia, pertence a uma ordem elevada) costuma-se qualificar
de “natural’”. Tempouca semelhanga exterior, mas grandes afinidades internas com o autenticamente original, a menos que
seja, como ja foi sugerido, de um grau inferior desse ultimo. Entre os escritores de lingua inglesa, seus melhores exemplos
encontram-se em Addison, Irving e Hawthorne. A “naturalidade”, que costuma ser descrita como seu trago mais distintivo,
tem sido considerada por alguns como apenas aparentemente facil, embora, na realidade, de dificilima obtenc@o. Esse
critério deve ser recebido, sem diivida, com certa reserva. O estilo natural € dificil somente aqueles que jamais deveriam
tentd-lo, isto &, para aqueles que ndo s3o naturais. Nasce de se escrever coma consciéncia ou como instinto de que o fom
da composicdo deve ser aquele que em qualquer ponto ou em qualquer tema seria sempre o tomda grande maioria da
humanidade. O autor que, ao modo dos americanos do Norte, limita-se a mostrar-se tranquilo a todo momento, ndo €, na
maioria dos casos, sendo tonto ou estupido, e tem tanto diretto de considerar-se “simples’ ou “natural” como o que poderia
ter um cockney almofadinha!*® ou a bela adormecida do museu de cera.

A “singularidade”, a uniformidade e a monotonia de Hawthorne, em seu mero carater de “singularidade” e semreferéncia
ao que seja a singularidade, bastariam para tirar-lhe qualquer chance de apreciagdo popular. Mas € claro que ndo podemos
assustar-nos com seu fracasso nesse terreno quando o vemos incorrer na monotonia no pior dos pontos possiveis, nesse
ponto que, por ser o mais distanciado da natureza, encontra-se também mais distante do intelecto popular, de seu sentimento
e de seu gosto. Refiro-me a corrente alegorica que envolve por completo a naioria de seus temas e que, em certa medida,
nterfere no desenvolvimento direto de todos eles.

Pode-se aduzir pouco emdefesa da alegoria, seja qual for seu emprego ou sua forma. A alegoria apela, sobretudo, a
fantasia, isto ¢, a nossa aptidao para adaptar o real ao irreal — para adaptar, em suma, elementos inadequados. A conexdo
assim estabelecida ¢ menos inteligivel que a de “algo” com “nada”, e temmenos afinidade efetiva do que podem ter a
substancia e a sombra. A mais profunda emocdo que produz a mais feliz das alegorias, enquanto alegoria, ¢ somente uma
vaga, muito vaga satisfagdo pelo esforco do escritor que superou uma dificuldade, e que, a nosso ver, era preferivel que nem



tivesse tentado superar. A faldcia da ideia de que a alegoria, em qualquer de seus modos, possa refor¢ar uma verdade — que
a metafora, por exemplo, tanto ilustra quanto embeleza um argumento — pode ser prontamente demonstrada. Sem muito
trabalho, pode-se provar que a verdade € justamente o contrario, mas esses sdo temas alheios a meu atual proposito. Uma
coisa € clara: se, alguma vez, uma alegoria obteve algum resultado, foi a custa da aniquilagdo da ficgdo. Ali, onde o sentido
alusivo corre através do sentido 6bvio, numa corrente subterranea muito profunda, de modo que ndo interfira jamais como
fluxo superficial, a menos que assim o queiramos, € de modo a ndo mostrar-se, a menos que a chamemos a superficie,
somente ali a alegoria pode ser consentida para o uso adequado na narrativa de ficgdo. Mesmo nas melhores circunstancias,
sempre interferira na unidade de efeito que, para o artista, vale por todas as alegorias do mundo. Mas o que ela mais
prejudica, e da maneira mais vital, € esse ponto de méxima importancia para a ficgdo: a seriedade ou verossimihanca. Que
Pilgrim’s Progress seja um livro ridiculamente superestimado, que deva sua aparente popularidade a esses acidentes da
literatura critica que os criticos compreendem de sobra, ¢ uma questdo sobre a qual todas as pessoas bem+pensantes hdo de
estar de acordo, mas todos os prazeres derivados de sua leitura advém diretamente da capacidade do leitor de esquecer seu
verdadetro proposito, da capacidade de livrar-se da alegoria — ou da sua incapacidade de compreendé-la. Undine, a obra
de De la Motte Fouqué, ¢ o melhor e mais notavel exemplo de alegoria bem realizada, com visdes sugestivas, acercando-se
da verdade numa oposi¢cdo nada moportuna e, portanto, ndo desagradavel.

Nao obstante, as razdes evidentes que t€m impedido a popularidade do sr. Hawthorne ndo bastam para condena-lo aos
olhos dos poucos que pertencem propriamente aos livros, e aos quais os livros, talvez nio pertengam tdo propriamente.
Esses poucos estimam um autor ndo como o publico, que se baseia somente no que aquele faz, mas pela capacidade que ele
temde fazer. Sob este ponto de vista, Hawthorne ocupa, entre os literatos da América do Norte, uma posi¢do muito
parecida coma de Coleridge, na Inglaterra. Estes poucos a que aludo, além disso, sofrem de certa deformagéo do gosto,
que o longo estudo dos livros como meros livros ndo deixa jamais de produzr, e ndo se acham em condi¢des de perceber
os erros de umscholar como tais. A todo momento, esses cavalheiros mostram-se propensos a pensar que ¢ o publico que
esta equwocado antes de supor que umautor educado o esteja. Mas a simples verdade ¢ que todo escritor que se propde a
impressionar o publico estara sempre enganado se ndo conseguir fazer o publico sofrer essa impressao. Naturalmente, ndo
cabe a mim dizer em que medida o sr. Hawthorne tem se dirigido ao publico, mas seus livros estdo cheios de evidéncias
internas de terem sido escritos para si mesmo € para seus amigos.

Tem havido, por longo tempo, um infundado e fatal preconceito literario que nossa época terd a seu encargo aniquilar: a
ideia de que o mero tamanho de uma obra deva pesar consideravelmente em nosso exame de seus méritos. O mais
mentecapto dos autores de resenhas das revistas trimestrais ndo o sera a ponto de sustentar que no tamanho ou no volume
de um livro, abstratamente considerados, haja algo que possa despertar especialmente nossa admiragio. E certo que uma
montanha, através da sensacdo de magnitude fisica que provoca, afeta-nos comum sentimento de sublimmnidade, mas ndo
podemos admitir semelhante influéncia na contemplacdo de um livro, nem que se trate de 7he Columbiad. As proprias
revistas trimestrais ndo admitiriam isso. No entanto, como devemos entender essa continua conversa fiada sobre o “esforgo
sustentado™? Admitindo-se que tdo sustentado esfor¢o haja criado uma epopeia, admitiremos o esforgo (se isso € coisa de
se admirar), mas ndo a epopeia em i por conta daquele. Em tempos vindouros, o bom senso insistira provavelmente em
medir uma obra de arte pela sua finalidade, pela impress@o que provoca, antes que pelo tempo que se levou a chegar a
finalidade, ou pela extensdo do “sustentado esforco” necessario para produzr tal impressdo. A verdade € que a
perseveranca € uma coisa, € 0 génio, outra muito distinta, embora todos os transcendentalistas do paganismo os confundam

Numa critica sobre Simis, o tltimo nimero de North American Review, repleto de ideias desajeitadas, “honestamente
confessa que tem uma pequena opinido sobre o mero conto”. A honestidade da confissdo €, ndo em pequeno grau, garantida
pelo fato de que essa revista até agora nunca foi reconhecida por expressar publicamente uma opinido que #do fosse mesmo
nuito pequena.

Para o exercicio do mais alto génio, o conto propicia o melhor campo para o desenvolvimento do dominio completo da
prosa. Se me pedissem para dizer em que 4rea esse génio poderia dispor de seus poderes commaiores vantagens,
responderia sem hesitagdo “‘que numa composi¢ao de um poema rimado que ndo precisasse de mais de uma hora para ser
lido comatenc@o”. Somente dentro desse limite pode a nobre ordem da poesia existir. J& discuti esse topico noutros lugares
e vou repetir aqui apenas que a frase “‘um longo poema’ contém um paradoxo. Um poema precisa excitar intensamente. O
excitamento € sua provincia, € sua essencialidade. Seu valor esta no raio de acdo de seu (elevado) excitamento. Mas toda a
excitagdo ¢, por uma necessidade psiquica, transitoria. Isso ndo pode ser sustentado através de um poema de grande
extensdo. No decurso de uma hora de leitura, no méximo, a excitagdo esmorece, falha. Um poema, de fato, ndo pode ser
mais longo que isso. Embora cansados com o Paraiso perdido, os homens admiram as platitudes que inevitavelmente
seguemr-se a outras platitudes, com mtervalos regulares (com depressoes entre ondas de excitag@o), até que o poema (que,
considerado adequadamente, ndo ¢ mais que uma sucessao de poemas breves) tenha sido trazido até o final. Descobrimos,
entdo, que a soma de nosso prazer e desprazer chegou bem perto da igualdade. Por essas razdes, o absoluto, derradeiro e
acumulado efeito produzido por um poema €pico sob o sol € uma msignificdncia. “A Iliada”, emsua forma épica, temmas é
uma existéncia imagnaria. Admitindo que seja real, entretanto, s posso dizer que se baseia num primitivo senso de Arte. A
melhor coisa que se pode dizer sobre o épico moderno € que ele é uma imitacdo de venda de cabra-cega. Aos poucos,



essas proposi¢des serdo entendidas como evidentes, e, nesse meio-tempo, suas verdades ndo serdo inteiramente
prejudicadas por serem, em geral, condenadas como falsificagdes.

Por outro lado, um poema muito breve pode produzir uma impressao nitida ou vivida, mas jamais profunda ou
duradoura. A alma no se emociona profundamente sem certa continuidade de esfor¢o, sem certa duragao na reiteragio do
proposito. Deve haver aquele gotejar constante da dgua sobre a pedra, aquela pressao firme do sinete sobre o lacre de cera.
De Berangér criou brilhantes composicdes, pujantes € comovedoras, mas, como a todos os corpos carentes de peso, falta-
Thes mpulso de movimento e ndo chegam a satisfazer o sentimento poético. Brilham e excitam, mas, por falta de
continuidade, ndo chegam a impressionar com profundidade. A brevidade excessiva, na verdade, pode degenerar em
epigramatismo, mas esse perigo nio evita que a extensio excessiva seja um pecado ainda mais imperdodvel

Se me pedissem para designar o tipo de composicao que, depois do poema tal como o sugeri acima, prenchesse melhor
as exigéncias de génio e oferecesse um campo de agdo mais vantajoso, pronunciar-me-ia sem vacilar pelo conto breve, em
prosa. Deixamos fora dessa questdo, ¢ logico, a Historia, a Filosofia, e outras matérias do mesmo tipo. Eu disse é /dgico, e
apesar das barbas brancas. Esses topicos de escultor, no final das contas, serdo melhor ilustrados pelo que o mundo
discrimmador, que torce o nariz para os panfletos monétonos, concordou em designar de tolercvel. Por razdes andlogas
aquelas que tornam objetavel a leitura extensa de um poema, € objetavel também a leitura extensa de um romance comum
Quando ndo podemos Ié-lo de uma assentada, deixamos de usufruir dos imensos beneficios da fotalidade. Interesses
mundanos, ntervindo durante as pausas de uma leitura atenta, modificam, neutralizam e anulam as impressoes pretendidas. A
simples mterrupgdo na leitura poderd, por si so, ser suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no
entanto, o autor € capaz de levar adiante seu inteiro propdsito sem interrupgdo. Durante a hora de leitura atenta, a alma do
leitor estara sob controle do escritor.

Um habil artista literario construiu um conto. Se € prudente, ndo terd elaborado seus pensamentos para ajustar os
incidentes, sendo que, depois de conceber cuidadosamente certo efeito unico e singular, inventara os incidentes,
combmando-os da maneira que melhor o ajudem a lograr o efeito preconcebido. Se sua primeira frase ndo tender ja a
produgdo do dito efeito, significa dizer que fracassou no primeiro passo. Nao deveria haver uma so palavra emtoda a
composi¢ao cuja tendéncia direta ou indireta ndo se dirigisse ao designio preestabelecido. Com esses meios, com esse
cuidado e habilidade, conseguir-se-ia, enfim, uma pintura que deixaria na mente do contemplador um sentimento de plena
satisfacdo. A ideia do conto foi apresentada sem mécula, pois ndo sofreu nenhuma perturbagao. Isso € algo que no romance
ndo se pode conseguir jamais. A brevidade indevida € aqui t3o recusavel quanto no romance, mas deve-se evitar ainda mais
a excessiva extensao.

Existem muitos espécimes americanos de contos habilmente construidos — ndo me refiro a outros pontos, alguns deles
mais importantes que a construg@o. Deste conjunto, ndo conhego nenhum melhor que “Murder will out”, do sr. Simirs, e
mesmo esse tem evidentes defeitos. As narrativas de “Tales of a traveler”, de Irving, sdo graciosas e comoventes. “The
young Italian” ¢ especialmente bom— mas nfo ha um tnico na série que possa ser elogiado como totalidade. Em muitos
deles o mteresse ¢ subdividido e dissipado, e suas conclusdes sdo insuficientemente climaticas. No que tange aos mais altos
requisitos de composi¢ao — vigor do pensamento, pitoresca combinac@o de incidentes, e assim por diante —, as histdrias da
revista de John Neal distinguentse, mas elas vagueiam demais e, invariavelmente, falham justamente quando encammham-se
para o final, como se o escritor tivesse recebido um stbito e irresistivel chamado para almocar, e ele impusesse a si mesmo
finalizar a sua historia antes de . Umdos mais felizes e melhor acabados contos que ja vi € “Jack Long; or The shot in the
eye”, de Charles W. Webber, o editor-assistente da American Review, de propriedade do sr. Colton. Mas, na habilidade
de composicdo, os contos de Willis, penso eu, ultrapassam qualquer outro escritor americano, com excecao do sr.
Hawthorne.

Preciso adiar para uma melhor ocasido a discussdo completa das pecas individuais do volume que tenho agora nas maos
e apressar-ie a concluir essa resenha com um sumério de seus méritos e demeéritos.

Hawthorne € peculiar, mas ndo original, exceto nessas fantasias mnuciosas e pensamentos detalhados, que seu constante
esforco de orignalidade priva da devida apreciac@o, distanciando-o do olhar do publico. O sr. Hawthorne ama
excessivamente a alegoria e enquanto persistir nela ndo podera esperar nenhuma popularidade. Mas ndo havera de persistir,
pois a alegoria encontra-se em contradico coma natureza dele, que sempre se expressa melhor quando deixa de lado os
mistiscismos de seus Goodman Browns e suas The white old maid para entregar-se ao saudavel, jocundo, embora
atemperado, clima de seus Wakefield's e Little Annie’s ramble. Na verdade, sua tendéncia a “mania” metaforica foi,
nequivocamente, bebida na atmosfera de falange e falanstério em que viveu por tanto tempo, lutando para respirar um
pouco de ar puro. Hawthorne tem tudo de universal, mas falta-Ihe ainda o pessoal, o exclusivo. Possui o estilo mais puro, o
gosto mais fino, a erudigdo, o humor delicado, o dramatismo comovedor, a imaginagdo radiante e a mais consumada
engenhosidade. Tem+se mostrado um bom mistico com todas essas qualidades. Mas, por acaso, algumas dessas qualidades
poderiam impedir-lhe de ser duplamente bom nummundo de coisas simples, honestas, sensatas, tangiveis, sensiveis e
compreensiveis? Que o st. Hawthorne emende a sua pena, procure um frasco de tinta visivel, abandone sua Velha Morada,
rompa como st. Alcott, enforque (se possivel) o diretor de 7he Dial e jogue aos porcos todos os nimeros que tenha de
The North American Review.



154 Novembro de 1847, em Godey's Lady's Book. Este trabalho de Poe engloba, também, o novo livro de contos de Nathaniel Hawthorne, Mosses from an old manse,
editado por Wiley & Putnam, Nova York, 1846.

155 Poe utilizou a palavra hackneys, que também significa “cavalo de sela, cavalo de tiro, carro de aluguel”. A palavra é duplamente agressiva.

156 O malandro seria um bom equivalente em portugués. Cortazar, numa tradugo de grande beleza, mas de pouco rigor cientifico, pois misturou, como se fossem uma so,
duas resenhas, preferiu traduzir por dandy de arrabal. Mantive o sentido original porque a expresso cockney exquisite trai o preconceito de Poe em relagio aos londrinos

dos bairros pobres.



Anexo IV

Resenha de E. A. Poe’s Tales, Aristidean, outubro de 1845

O grande erro dos autores norte-americanos e britanicos € imitar as peculiaridades de pensamento e dicc@o dos que os
precederam. Seguem o caminho j4 trilhado porque o recorrem sem tropegos. Vém atréas, como discipulos, em vez de serem
mestres. Por isso, denunciam toda novidade como uma variag@o culpavel a respetto das regras normais e consideram
incompreensivel qualquer originalidade. Fazer algo que antes ndo havia sido feito equivale, na sua opinido, a pelo menos seis
dos sete pecados capitais — talvez o proprio pecado mortal — e pensam que o autor deveria expiar a ofensa no purgatorio da
falsa critica, e depois, no nferno do esquecimento. O cheiro de originalidade num livro novo &, para eles, “‘um odor de morte
dentro da morte”, e por menos que isso deveria ser destruido. Assim, eles gritam alto: “Estranho! Incompreensivel! Do que
se trata?”, apesar de a ideia encontrar-se desenvolvida com meridiana claridade. Isso, lamentamos dizer, impera no pais, e
por isso estamos aprisionados a uma roda que gira monotonamente em torno de um eixo fixo, avancando sem avangar.

Nao obstante, pelo livro que se encontra diante de nos, no reconhecimento geral de seus méritos em ambos os lados do
Atlantico, pode-se ver que estamos nos emancipando dessa serviddo. Vendeu beme a imprensa o elogiou com
discernimento, sem insultos. The British Critic e outros periddicos literdrios ingleses elogiaram-no com a maior
generosidade. Embora, por principio, ndo nos importemos nem um pouco coma critica, dada a forma como normalmente ¢
levada a cabo, apreciamos, no entanto, uma opinido favoravel, quando o critico € claramente movido por uma grande
admiracdo e um forte senso de justica, como no caso que temos diante de nos. E tudo isso, como j& dissemos, demonstra
que estamos escapando dos grihdes da imitagdo. Ha tantas oportunidades de orignalidade em nossa época como em
qualquer outra, em que pese o disparate dos sofistas que afirmam o contrario. “Nao ha nada de novo debaixo do sol”, disse
Salomo. Talvez o provérbio fosse acertado nos dias do rei que teve tantas esposas, mas hoje € letra morta. O poder
criador da mente ndo tem limites. As combinagdes originais de palavras ndo tém fim, como tampouco necessariamente o tem
a combinacao original de ideias.

O primeiro conto do livro do senhor Poe chama-se “O escaravelho de ouro”. Se ndo estamos enganados, foi escrito para
participar de um concurso ha alguns anos e obteve o prémio. Quando apareceu pela primeira vez, foi muito aplaudido e teve
uma circulagdo maior que a de qualquer conto americano precedente ou posterior. Desde o principio, a intenc@o do autor foi
escrever um conto popular. Elegeu o dinheiro, e a busca do dinheiro, como a tese mais popular. Nisso, dedicou-se a
desenvolver sua ideia de perfeicdo da trama — que ele define como aquela em que nada pode estar desorganizado, ou da
qual nada pode ser removido sem que se arruine o conjunto —, em que nunca conseguimos determinar se um ponto sustenta
o outro ou € por ele sustentado. Pensamos que ele alcancou perfeitamente seu perfeito objetivo. Ha, com certeza, nesse
conto, uma peculiaridade evidente. E ¢ a seguinte: o escaravelho, que da titulo ao relato, ¢ usado somente como uma forma
de mistificacdo, e tem, do principio ao fim, um vinculo aparente, € ndo real, como tema. Seu propdsito € atrair o letor a
ideia de ummecanismo sobrenatural, e, dessa forma, manté-lo iludido até o tiltimo momento. A engenhosidade do relato ¢
msuperavel. Talvez seja a historia mais genial que o senhor Poe ja escreveu. Mas, quanto aos seus maiores atributos — uma
grande mvencdo, uma invenc@o propria —, ndo se compara, emabsoluto, com “O coragdo delator”, e mais especialmente
com “Ligeia”, a mais extraordinaria de suas composicdes desta espécie. As personagens estdo bem desenhadas. Suas
qualidades reflexivas e seus firmes propositos, fundados na laboriosa convicgéo obtida por Legrand, estdo pintados coma
maior fidelidade. O retrato do negro € perfetto. Delineado com precisdo, nenhum trago seu foi ressaltado ou distorcido. A
maior parte desses bosquejos sdo caricaturas. 28

Aparentermente, os materiais com que “O escaravelho de ouro” {01 construido sdo dos mais simples. A perfeicao de seu
uso reside no modo de reuni-los emtorno da ideia principal e na absoluta necessidade de cada parte para como todo —
veja-se a definicdo de trama do senhor Poe, anteriormente citada. A solugdo do mistério € a parte mais peculiar do conjunto.
Para descobrir esse espléndido exemplar de andlise, remetemos o leitor ao livro.

O préximo conto € “O gato preto”. Emnosso numero anterior, nds o criticamos por ser uma reproducéo de “O corac@o
delator”. No entanto, ao estuda-lo mais a fundo, concluimos que, de algum modo, estavamos equivocados. E, melhor
dizendo, a ampliacdo de uma das fases daquele conto. Seu dénduement € um tableau de execugio perfeita.

“Revelagdes mesméricas”, o conto seguinte, provocou grande discussdo. Um vasto niimero de mesireristas,
suficientermente excéntricos, tomaram tudo como se fosse o proprio Evangelho. Alguns dos seguidores de Swedenborg, na
Filadélfia, escreveram uma carta a Poe, dizendo-lhe que tinham duvidado, no principio, mas que, ao final, convenceram-se
de sua veracidade. Em que pese o ar de vraisemblance que impregna o proprio artigo, a situacdo € extraordindria e
nsuperavelmente engracada. Significa, evidentemente, ndo ser mais que o veiculo das visdes do autor sobre a Divindade, a
imaterialidade, o espirito, &c., que ele aparentemente acredita serem verdadeiros, e em cuja crenga € acompanhado pelo
senhor Bush. O assunto ¢ rigorosamente condensado e simplificado. Com facilidade, poderia espalhar-se pelas pagmnas de



um grande in octavo.

“Lionizing”, que Paulding e alguns outros trataram com grande simpatia, tem, geralmente, passado despercebido. E uma
extravaganza,2 composta por regras — € as regras de composi¢do de uma extravaganza sdo muito mais claramente
definidas que as de qualquer outra espécie.

“A queda da casa de Usher” foi roubado por Bentley, que o copiou em Miscellany, sem indicar a fonte donde o extrafra.
O tema desse conto ¢ o choque emocional que produziria a descoberta de que os sons de regozijo ou de indiferenga, que
tivéssemos ouvido por um longo tempo, fossemna verdade os sons de uma agonia. E um conto complexo, superado, a
1nosso juizo, somente por “Ligeia”. A opmido que dele tem Irving — ele o chama de poderoso, emitalico — € correta. O
desenlace, ao abrir-se a porta e aparecer a figura de pé do outro lado, como Usher havia previsto, ¢ grandioso e
impressionante. Foi, ao que parece, o conto do senhor Poe de que os homens de letras mais gostaram. Embora “O
escaravelho de ouro” e “Os crimes da Rua Morgue” sejam os mais populares entre o vulgo, pelo seu interesse minterrupto,
pela novidade de combinac@o, de incidentes ordinarios e pela fiel mnuciosidade de detalhes. “O palacio encantado”, que foi
incluido nesta cole¢do — e do qual Longfellow plagiou tudo o que valia a pena plagiar, como demonstramos em nossa tltima
critica de seus poemas de “Cidade sitiada” —, havia sido enviado, origmalmente, a O"Sullivan, da Democratic Review, e por
ele foi rejeitado, porque “achou impossivel compreendé-lo”. Alids, a proposito de rejeigdes, ha algo que se refere a
Tuckerman, que mostra, se fosse necessario mostrar, seus preconceitos, suas discriminagdes. Quando ele editava o Boston
Miscellany, Poe, pensando que era Hale quem a dirigia, enviou-lhe “O corag@o delator”, uma composic@o extraordindria e
muito original. Entdo, o Amo Tuckerman, explicando sua recusa, resolveu dizer, por meio de seus editores, que “se o senhor
Poe concordasse em aquietar-se, seria um valioso colaborador para a imprensa”. Poe replicou que Tuckerman era o Rei
dos Quietistas e que em trés meses deixaria a Miscellany quieta. O autor errou no prazo, pois a publicagdo acabou em
apenas dois meses. Posteriormente, Lowell publicou “O coragio delator” no Pionner.

“Uma descida ao Maelstrém” chama a atengdo sobretudo pela audacia do tema — um tema nunca antes sonhado — e pela
clareza de suas descrigoes.

“Monos e Una” ¢ uma série de devaneios post-mortem. Emnossa opmnido, o estilo ¢ bom. Sua filosofia ¢ condenavel,
mas isso ndo parece ter contado para o autor, cujo propdsito, sem duvida, era a novidade de efetto, uma novidade lograda
pelo tomdo coloquio. O leitor sente como se estivesse ouvindo a conversa dos espiritos. Nas conversagdes imaginarias
habituais, como as de Landor, por exemplo, percebe-se um tom burlesco, sente-se que o autor ndo fala a sério. Entende-se
que os espiritos foram mventados com o propdsito de introduzir as supostas opmides do autor.

“O homem da multidao” € o ultimo sketch da obra. Ele € peculiar e fantastico, mas contém pouco que seja digno de
mencdo especial, depois do que se disse dos outros.

Os trés contos anteriores a este Ultimo sdo “O crime da Rua Morgue”, “O mistério de Marie Roget” e “A carta roubada”.
Todos sdo do mesmo tipo, um tipo caracteristico do senhor Poe. Sdo ndutivos, contos de raciocinio, de andlise profunda e
penetrante. “O mistério de Marie Roget” — embora neste os fatos parecam haver estorvado o autor — pde a descoberto o
segredo de seu método de construgio. E certo que nesse caso tinha os fatos diante de si— de modo que niio é cabalmente
um paralelo —, mas o principio do processo revela-se aqui. O autor — como no caso de “Os crimes da Rua Morgue”, o
primeiro que foi escrito — comega por imaginar um crime emque a criatura que o comete, ou a maneira como € conetido,
obriga eficazimente a que as averiguagdes tomem um rumo equivocado. Entdo, aplica a analise & mvestigac@o.

Logra-se muito a partir de nuito pouco em “A carta roubada”. A historia € simples, mas o raciocinio € notavelmente claro
e dirige-se exclusivamente ao fim proposto. Apareceu, pela primeira vez, em 7he Gift, e deste foi reproduzido no
Edinburgh Journal, de Chambers, como uma composi¢do verdadeiramente notavel. Gostamos menos deste do que dos
outros do mesmo tipo. Nao tem um interesse continuo e absorvente.

“O mstério de Marie Roget” tem um interesse local, independente de qualquer outro. Quem quer que conhega um pouco
a historia recente de Nova lorque recordard o assassinato de Mary Rogers, a vendedora de cigarros. Todas as tentativas da
policia para descobrir a forma e o momento em que foi cometido este crime, assim como a identidade dos culpados, foram
vas.

Exceto pela luz que arroja sobre ele o conto do senhor Poe, em que a faculdade analitica € aplicada aos fatos, até o dia
de hoje o caso inteiro estd envolto num completo mistério. Cremos que Poe demonstrou de maneira categdrica o que
pretendia. Emtodo caso, dissipou por completo de nossa mente qualquer suspeita de que o assassinato tenha sido cometido
por mais de uma pessoa.

Os incidentes de “Os crimes da Rua Morgue” sdo puramente imaginarios. Como todos os outros, o conto € escrito ao
reves.

Assim, repassamos a colegdo nteira e sO nos resta dizer, para finalizar, que ela de nenhum modo inclui o melhor dos
trabalhos que temos visto do senhor Poe. Ou melhor, que ndo € tdo boa em seu conjunto como poderia ter sido, embora
contenha algo do melhor.

O estilo do senhor Poe € claro e contundente. Com frequéncia, ha minuciosidade nos detalhes, mas, se observarmos com
atencdo, se vera que essa minuciosidade era necessaria para o desenvolvimento da trama, do efeito ou dos incidentes. Seu
estilo pode, rigorosamente, ser chamado de um estilo sério. E esta seriedade ¢ uma de suas maiores virtudes. Um escritor



deve estar bem convencido de suas afirmacdes, ou deve fingir perfeitamente que o esta, para produzr um interesse
absorvente na mente de seu leitor. Este poder de simulagiio somente pode encontrar-se num homem de grande génio. E o
resultado de uma peculiar combmnacao de faculdades mentais, que produz seriedade, mnuciosidade, mas ndo detalhismo em
profusdo, e fidelidade de descricdo. O senhor Poe a possui, com perfeicdo completa.

O objetivo mais evidente e destacado do senhor Poe € a originalidade, seja a de ideia ou a de combinac@o de ideias.
Parece pensar que escrever ¢ umdelito caso ndo se tenha algo novo sobre o que escrever, ou uma forma nova de escrever
sobre algo velho. Recusa qualquer palavra que ndo contribua para o desenvolvimento do efeito. A maioria dos escritores
procuram primeiro um tema e escrevem para desenvolvé-lo. O que o senhor Poe busca em primeiro lugar € um efeito novo,
depois um tema. Isto €, umnovo arranjo das circunstancias ou uma nova aplicacdo de tom com que possa desenvolver o seu
efeito. E dbvio que ele considera material legitimo tudo o que contribua para o desenvolvimento desse efeito. Assim, realizou

obras do mais notavel carater e colocou o simples “conto”, neste pais, acima do mais extenso romance, convencionalmente
chamado.

157 Esta critica encontra-se em: Essays and Reviews de Edgar Allan Poe. The Library of América, 1984, p. 316319. Apareceu, originalmente, sem assinatura, na revista
Aristidean, em outubro de 1835, publicagio da qual Poe foi colaborador ocasional. Sua classica definigio de trama e 0 método que sempre afirmou haver utilizado para
escrever suas melhores composigdes — exposta ampla e detalhadamente em seu ensaio intitulado “Filosofia da composi¢io” —, seu ceticismo e desagrado diante dos circulos
de literati sdo alguns dos temas caracteristicos de Poe que reaparecem neste texto. O livro resenhado, 7ales, edigdo de Wiley and Putnam, de julho de 1845, reunia varios dos
contos que lhe deram ampla e larga fama: “O escaravelho de ouro”, “O gato preto”, “A queda da casa de Usher”, “Os crimes da Rua Morgue”, “A carta roubada”. A selegdo
desses cinco contos, com mais outros sete, que sdo comentados um por um nesta critica, foi publicada quando Poe ja era um escritor muito conhecido nos Estados Unidos,
gracas a popularidade alcangada com “O escaravelho de ouro” (1843) e seu poema “O corvo” (1845). Segundo afirma G. R. Thompson, o editor de Essays and Reviews,
essa resenha teria sido escrita pelo proprio Edgar Allan Poe. Em suas breves notas sobre os ensaios, nas criticas, nos artigos e nas colunas, Thompson assinala que muitos
deles apareceram sem assinatura. Ao que parece, Poe nunca

lhes dedicou 0 mesmo cuidado que aos seus contos e poesias € nunca se deu ao trabalho de reuni-los em livro. No entanto, baseando-se em informagdes extraidas da

correspondéncia de Poe, cotejando-as com o contetido de outros textos indubitavelmente seus, Thompson atribui a Poe a autoria de todos os trabalhos recompilados em
Essays and Reviews.

158 Vimos, por outro lado, que Willis, numa de suas cartas, afirmou que os contos teriam encontrado um obstéaculo na Inglaterra por causa da palavra bug. Isso ¢ mera
afetacio, e se ndo for, a jungo com gold o salva. Vejam outras composigdes de uso comum do inglés — bugbear, por exemplo. Gold-bug é uma expressao peculiar inglesa e
ndo norte-americana. (Nota do Autor)

159 Um poema comico-heroico.



Anexo V

Borges e o conto!®

Acabam de informar-me que vou falar sobre meus contos. Vocés, com certeza, conhecem-nos melhor do que euw, ja que
eu, depois de té-los escrito, tratei de esquecé-los. Para ndo desanimar, passei a outros. Em compensagio, talvez algum de
voces tenha lido algum conto meu, digamos, duas vezes, coisa que ndo aconteceu comigo. No entanto, creio que podemos
falar sobre meus contos, se Thes parece que merecem atenc@o. Vou tentar lembrar de algum e depois gostaria de conversar
comvoces que, possivelmente, ou sem o advérbio, podem ensinar-me muitas coisas, ja que ndo acredito, ao contrario da
teoria de Edgar Allan Poe, que a arte, a operac@o de escrever, seja uma operacdo intelectual. Penso que seja melhor que o
escritor nterfira 0 minimo possivel em sua obra. Isso pode parecer estranho, mas ndo €. Emtodo caso, trata-se,
curiosamente, da doutrina classica. Nos a vemos na primeira linha, eu ndo sei grego, da lliada, de Homero, que todos lemos
na censuravel versdo de Hermosilla: “Canta, Musa, a colera de Aquiles”. Isto €, Homero, ou os gregos que chamamos de
Homero, sabia que o poeta ndo € o cantor, que o poeta, ou prosador, di na mesnma, ¢ simplesimente o amanuense de algo
que ignora e que em sua mitologia particular chama de Musa. Por outro lado, os hebreus preferiram falar de Espfrito, e nossa
psicologia contemporanea, que ndo sofre de excessiva beleza, de subconsciéncia, inconsciente coletivo, ou algo assim. Mas,
enfim, o importante ¢ o fato de que o escritor ¢ um amanuense, ele recebe algo e procura expressa-lo. O que recebe ndo
sdo exatamente certas palavras numa certa ordem, como queriam os hebreus, os quais pensavam que cada silaba do texto
havia sido pré-fixada. Nao, acredito em algo muito mais vago do que isso, € que, em qualquer caso, sempre ¢ receber
alguma coisa.

Vou procurar entdo recordar um conto meu. Enquanto me traziam para c4, fiquei pensando em um conto meu, no sei se
voces leram, e que se chama “El Zahir””. Vou lembrar como cheguei a concepcao desse “conto”. Uso a palavra entre aspas,
ja que ndo sei se € o que €, mas, enfim, o tema dos géneros € o de menos. Crocce acreditava ndo haver géneros. Eu creio
que sim, que os h4, no sentido de que ha uma expectativa no lettor. Se uma pessoa 1€ um conto, 1€ de modo diferente de seu
modo de ler quando procura um verbete na enciclopédia ou quando € umromance, ou quando 1€ um poema. Os textos
podemndo ser diferentes uns dos outros, mas alteram+se conforme o lettor, segundo a expectativa. Quem I€ um conto sabe
ou espera ler algo que o distraia da vida cotidiana, que o faga entrar num mundo, ndo direi fantéstico, a palavra ¢ muito
ambiciosa, mas ligeiramente diferente do mundo das experiéncias comuns.

Chego, agora, a “El Zahir”. Ja que estamos entre amigos, vou contar-lhes como pensei nesse conto. Nao recordo a data
emaque o escrevi, sei apenas que era diretor da Biblioteca Nacional, que fica no sul de Buenos Aires, perto da igreja de La
Concepcion. Conhego bem esse bairro. Meu ponto de partida foi uma palavra, uma palavra que usamos quase todos os dias
semnos dar conta do mistério que nela ha, exceto que todas as palavras sdo misteriosas. Pensei na palavra mesquecivel.
Unforgettable, em inglés. Detive-me a pensar nela, ndo sei por que, ja que havia ouvido essa palavra milhares de vezes,
quase ndo passava umdia sem que a ouvisse. Pensei: que coisa extraordindria seria se houvesse algo de que realmente ndo
pudéssemos nos esquecer? Que fantastico seria se houvesse, no que chamamos de realidade, uma coisa, um objeto, por que
ndo?, que fosse realmente mesquecivel!

Este foi meu ponto de partida, bastante abstrato e pobre: pensar no possivel sentido dessa palavra ouvida, lida,
literalmente mesquecivel, unforgettable, unvergesslich, inouviable. Foi um considerac@o bastante pobre, como podem
ver. Depois, pensei que se existe algo mesquecivel, deve ser algo comum, ja que se tivéssemos uma Quimera, por exemplo,
ummonstro de trés cabecas, uma cabega, se nio me engano, de cobra, outra de serpente, outra de cio, ndo tenho certeza,
certamente recordariamos disso. De modo que ndo haveria graga nenhuma num conto com um minotauro, uma quimera, um
unicormio mesqueciveis. Nao, teria que ser alguma coisa bem comum Ao pensar nessa coisa comum, pensei imediatamente
numa moeda, ja que sao cunhadas milhares e milhares de moedas absolutamente iguais. Todas coma efigie da liberdade ou
um escudo, ou com certas palavras convencionais. Que coisa extraordinaria seria se houvesse uma moeda, uma moeda
perdida entre esses milhdes de moedas, que fosse mesquecivel. Pensei, assim, numa moeda que ja saiu de circulag@o, uma
moeda de vinte centavos, uma moeda igual as outras, igual @ moeda de cinco ou a de dez centavos, um pouco maior. Que
coisa extraordinaria seria se, entre os milhdes, literalmente, de moedas cunhadas pelo Estado, houvesse uma que fosse
mnesquecivel. Dai surgiv-me uma ideia: uma inesquecivel moeda de vinte centavos. Nao sei se elas ainda existem, se 0s
numismaticos as colecionam, se elas tém algum valor, mas, enfim, ndo pensei nisso naquele mnstante. Pensei numa moeda que,
para os objetivos do meu conto, teria de ser inesquecivel. Isto €, uma pessoa que a visse ndo poderia mais pensar em outra
coisa.

Depois, encontrei-me diante da segunda ou terceira dificuldade. Perdi a conta das dificuldades. Por que essa moeda viria
a ser inesquecivel? O leitor ndo acettaria tal ideia. Eu tnha de preparar o nesquecivel da minha moeda, e para tanto convinha
supor um estado emocional em que ele a via, tinha de msmnuar a loucura, ja que o tema de meu conto € um tema que se



parece coma loucura ou a obsessdo. Pensei, como pensou Edgar Allan Poe quando escreveu seu merecidamente famoso
poema “O corvo”, na morte de uma mulher bonita. Poe perguntou a si mesmo a quem poderia impressionar a morte dessa
mulher bonita e deduziu que tnha de impressionar a alguém que estivesse apaixonado por ela. Dai cheguei a ideia de uma
mulher, por quem, no conto, estou apaixonado, e que morre, o que me deixa desesperado. Neste ponto, teria sido ficil,
talvez facil demais, que essa mulher fosse como a perdida Lenore, de Poe. Mas ndo. Decidi mostrar essa mulher de um
modo satfrico, mostrar o amor de quem ndo esquecera a moeda de vinte centavos como um pouco ridiculo. Todos os
amores 0 s30, para quemos V€ de fora. Assim, ao nvés de falar da beleza do love splendor, converti-a numa mulher
bastante trivial, um pouco ridicula, nem feia nem muito linda. Imagnei uma situag@o que ocorre com frequéncia: um homem é
apaixonado por uma mulher, ndo pode viver sem ela, mas, a0 mesmo tempo, sabe que essa mulher ndo € especialmente
recomendavel, digamos, para sua mie, para suas primas, para a camareira, para a costureira, para as amigas. No entanto,
para ele, essa mulher € tinica.

Isso me levou a uma outra ideia: a de que talvez toda pessoa seja tinica € que nds no vemos o extraordinario que fala a
favor dessa pessoa. As vezes, penso que isso se d4 emtudo. Sendo, fixemo-nos no fato de que na natureza, ou em Deus,
Deus sive Natura, como dizia Spinoza, o importante ¢ a quantidade e ndo a qualidade. Por que ndo supor, entdo, que haja
algo singular em cada formiga e que por isso Deus, ou a natureza, cria milhdes de formigas. O que ¢ falso. Nao ha mihdes
de formigas, ha mihdes de seres diferentes, mas a diferenca € tao sutil que nds as vemos como iguais.

O que &, pois, estar apaixonado? Estar apalxonado ¢ perceber o que ha de extraordindrio em cada pessoa, smgulandade
essa que ndo pode ser comunicada a ndo ser por neio de hipérboles ou de metaforas. Entdo, por que ndo imaginar que essa
mulher, um pouco ridicula para todos, um pouco ridicula para quem esta apaixonado por ela, que essa mulher morra.
Depois, temos o velorio. Escolhi o lugar do veldrio, escolhi a esquina, pensei na igreja da Concei¢do, uma igreja ndo nmuito
famosa nem muito interessante, € no homem que, depois do velorio, vai tomar um refresco num botequim. Paga, dio-lhe
uma moeda de troco, e ele percebe, em seguida, que ha algo nela: foi riscada, o que a diferencia das outras. Ele vé a moeda,
esta muito emocionado pela morte da mulher, mas, ao ver a moeda, ja comega a se esquecer de tudo e a pensar somente na
moeda. Eu tinha, assim, o objeto mégico para o conto. Depois € que surgem as tentativas do narrador de livrar-se de sua
obsessao. Diversos artificios sdo utilizados: um deles € perder a moeda. Leva-a, entdo, a outro botequim, distante dali. Usa-
a para pagar, procura esquecer em que esquina o botequim se encontrava, mas isso ndo resolve o problema, ele continua
pensando na moeda. Chega a extremos um tanto absurdos. Por exemplo, compra uma libra esterlina, com Sao Jorge e o
drago, examina-a com uma lupa, procura pensar nela e esquecer a moeda de vinte centavos, ja perdida para sempre, mas
ndo consegue livrar-se da lembranca. Até o final do conto, 0 homem vai enlouquecendo, mas pensa que essa mesma
obsessao podera salva-lo. Isto €, havera ummomento no qual o Universo ja terd desaparecido e o proprio Universo sera
uma moeda de vinte centavos. Entdo ele, e aqui produzi um pequeno efeito literério, ele, Borges, estara louco, ndo sabera
mais que ¢ Borges. Ja ndo sera outra coisa a ndo ser o espectador dessa perdida moeda mesquecivel. E conclui com uma
frase devidamente literéria, isto &, falsa: “Talvez por detras da moeda esteja Deus”. Ou seja, se alguém vé uma s coisa, essa
coisa unica ¢ absoluta. Ha outros episddios que esqueci, alguns talvez que vocés recordem. Ao final, ele ndo pode dormr,
sonha com a moeda, ndo pode ler, a moeda se mterpde entre o texto e ele, quase ndo pode falar sendo de um modo
mecanico, porque realmente estd pensando na moeda. Assim termina o conto.

Bem, esse conto pertence a uma série em que ha objetos magicos que, no principio, parecem maravilhosos e que depois
se transformam em maldi¢cdes, pois estdo carregados de horror. Recordo-me de outro conto que € essencialmente o mesmo
e que esta emmeu melhor livro, se € possivel falar em livros melhores, “O livro de areia”, um livro impossivel, pois ndo se
pode ter livros de areia, ja que se desagregariam. Chamet-o de /ivro de areia porque compde-se de um ntimero infinito de
pagmnas. O livro tem o niimero da areia, ou mais que o presumivel niimero infinito de pagnas, ndo pode ser aberto duas
Vezes na mesnma pagina.

Este poderia ter sido um grande livro, de aspecto ilustre, mas a mesma ideia que me levou a uma moeda de vinte centavos
no primeiro conto conduziv-me a um livro mal impresso, comilustragdes confusas e escrito num idioma desconhecido. Eu
necessitava disso para o prestigio do livro, e chamei-o Holy Writ, escritura sagrada, a escritura sagrada de uma religio
desconhecida. O homem o adquire, pensa que tem um livro tinico, mas depois percebe o quanto € terrfvel ter um livro sema
primeira pagina, ja que se houvesse uma primeira, haveria uma ultima. Em qualquer parte que abra o livro, havera sempre
algumas paginas entre aquela em que ele abre, o livro e a capa. O livro ndo temnada de particular, mas acaba por nfundir-
The horror e ele opta por perdé-lo e o faz na Biblioteca Nacional. Escolhi este lugar em especial porque conheco bema
Biblioteca. Assim, temos 0 mesmo argumento: um objeto magico que realmente contém horror. Mas, antes disso, eu havia
escrito um outro conto, mtitulado “Tlon, Ugbar e Orbis Tertius”. Nao se sabe a que idioma Tlon pertence, possivelmente a
uma lingua germanica. Ugbar sugere algo arabico, algo asiatico. E mais duas palavras claramente latinas: Orbius Tertius,
Mundo Terceiro. A ideia era diferente. Era a ideia de um livro que modifica o mundo.

Eu sempre fui lettor de enciclopédias, creio que ¢ umdos géneros literarios que prefiro porque, de certo modo, oferece
tudo de maneira surpreendente. Recordo que costumava ir a Biblioteca Nacional com meu pai. Fu era muito timido para
pedir um livro, entdo retirava um volume das prateleiras, abria-o e lia. Encontrei uma velha edic@o da Enciclopédia
Britanica, uma edic@o muito superior as atuais, ja que era concebida como livro de leitura € ndo de consulta, era uma série



de extensas monografias. Recordo que, numa noite especialmente feliz, busquei o volume que corresponde ao D-E e lium
artigo sobre os druidas, antigos sacerdotes celtas, que acreditavam, segundo César, na transmigracdo das almas. Pode ser
umerro de César. Li outro artigo sobre os drusos da Asia Menor, que também acreditavam na transmigragdo. Depois,
pensei em algo ndo indigno de Kafka: Deus sabe que esses drusos sao muito poucos, que seus vizinhos os assediam, mas
que, ao mesmo tempo, creemna existéncia de uma vasta populac@o de drusos na China, e que creem também, como os
druidas, na transmigragdo. Isso eu encontrei naquela edigdo, creio que do ano de 1910; depois, na de 1911, ndo encontrei
mais esse paragrafo, que possivelmente sonhei, embora acredite recordar ainda a frase chinese druses, drusos chineses, e
um artigo sobre Dryden, que falava de toda a triste variedade do inferno, sobre a qual o poeta Eliot escreveu um excelente
livro. Isso tudo me foi dado numa noite.

Como sempre fui letor de enciclopédias, refleti, essa reflexdo € trivial também, mas ndo importa, para num foi inspiradora,
que as enciclopédias que eu tinha lido referem+se ao nosso planeta, aos outros, aos diversos idiomas, as suas diversas
literaturas, as diversas filosofias, aos diversos fatos que configuram o que se chama mundo fisico. Por que ndo supor uma
enciclopédia de um mundo imaginario?

Essa enciclopédia teria o rigor que ndo tem o que chamamos de realidade. Disse Chesterton que € natural que o real seja
mais fantastico que o maginado, ja que o magmado procede de nds mesmos, enquanto o real procede de uma imaginagao
infinita, a de Deus. Bem, vamos imaginar a enciclopédia de um mundo imaginario. Esse mundo imaginario, sua historia, suas
matenmticas, suas religioes, as heresias dessas religides, suas linguas, as gramticas e filosofias dessas linguas, tudo isso sera
mais ordenado, isto €, mais aceitdvel para a imagmacdo que o mundo real em que estamos perdidos, do qual podemos
pensar que ¢ um labirnto, um caos. Podemos imagmnar, entdo, a enciclopédia desse mundo, ou desses trés mundos que se
chamam, em trés etapas sucessivas, Tlon, Ugbar, Orbius Tertius. Nao sei quantos exemplares eram, digamos, trinta
exemplares desses volumes que, lidos e relidos, acabam por suplantar a realidade. J& que a histdria real que narra € mais
aceitavel que a histdria real que ndo entendemos, sua filosofia corresponde a filosofia que podemos admitir facilmente e
compreender: o idealismo de Hume, dos hindus, de Schopenhauer, de Berkeley, de Spnoza. Suponhamos que essa
enciclopédia mvada o mundo cotidiano e o substitua. Entdo, aquela mesma ideia de um objeto magico, que modifica a
realidade, leva a uma espécie de loucura. Uma vez escrito o conto, penset: “O que € que realmente aconteceu?”. O que seria
do mundo atual sem os diversos livros sagrados, semos diversos livros de filosofia?

Esse 101 um dos primeiros contos que escrevi. Vocés observardo que esses trés contos de aparéncia distinta, “Tlon,
Ugbar e Orbius Tertius”, “O Zahir” e “O livro de areia”, sdo essencialmente o mesmo: um objeto magico intercalado no que
se chama mundo real. Talvez vocés pensem que eu tenha escolhido mal, talvez haja outros que lhes interessem mais.
Vejamos, portanto, um outro conto: “Utopia de um homem que esté cansado”. Essa utopia de um homem que esté cansado
¢ realmente a minha utopia. Creio que nos enganamos de muitas formas, e uma delas € a fama. Nao ha nenhuma razio para
que um homem seja famoso. Para esse conto, eu imaginei uma longevidade muito superior a atual. Bernard Shaw acreditava
que conviria viver trezentos anos para se chegar a ser adulto. Talvez a cifra seja pequena, ndo lembro qual a que fixei nesse
conto. Escrevi-o faz muito tempo. Suponho primeiro ummundo que ndo ¢ dividido emnagdes como atualmente, um nundo
que tenha chegado a umidioma comum. Vacilei entre o esperanto e outro idioma neutro e logo pensei no latim. Todos
sentimos saudade do latim. Recordo-me de uma frase muito bonita de Browning que fala disso, Latin, marble’s language,
idioma do marmore. O que se diz em latim parece, efetivamente, gravado no marmore de modo bastante lapidar. Pensei num
homem que vive muito tempo, que chega a saber tudo o que quer saber, que descobriu sua especialidade e a ela se dedica,
que sabe que na sua vida os homens e mulheres podem ser inumeraveis, mas nfo se retira a soliddo. Dedica-se a sua arte,
que pode ser a ciéncia ou qualquer das artes visuais. No conto, trata-se de um pintor. Ele vive solitariamente, pinta, sabe que
¢ absurdo deixar uma obra de arte a posteridade, ja que ndo ha nenhuma razio para que cada umnio seja seu proprio
Velasquez, seu proprio Schopenhauer. Chega, entdo, o momento em que ele decide destruir tudo o que fez Ele ndo tem
nome: os nomes servem para distinguir os homens uns dos outros, mas ele vive s6. Chega o momento em que ele cré que ¢
conveniente morrer. Dirige-se a um pequeno estabelecimento, onde se admmistra o suicidio. Ele queima toda a sua obra.
Nao ha razio para que o passado nos oprina, ja que cada umpode e deve bastar-se. Para que esse conto fosse contado,
faltava-The uma pessoa do presente. O narrador € esta pessoa. Aquele homem presenteia o narrador comumde seus
quadros, que regressa ao tempo atual, creio que contemporaneo a este nosso. Relembrarei aqui duas famosas fantasias, uma
de Wells e outra de Coleridge. A de Wells esta no conto intitulado “The time machine”, em que o narrador viaja a um futuro
nmuito remoto e desse futuro traz uma flor, uma flor em botdo. Ao regressar, essa flor ainda ndo floresceu. A outra € uma
frase, uma sentenca perdida de Coleridge, que estd num de seus cadernos de notas que s foram publicados depois de sua
morte, e que diz simplesimente: “Se alguém atravessasse o paraiso e The dessem como prova de sua passagem pelo paraiso
uma flor e ele despertasse com essa flor nas mfos, entdo, o qué?”.

Isso € tudo. Conclui deste modo: 0 homem volta ao presente e traz consigo um quadro do futuro, um quadro que ndo foi
pintado ainda. Esse conto ¢ um conto triste, como o indica o titulo: “Utopia de um homem que esta cansado™.

160 Transcrigio de uma conversa informal entre Jorge Luis Borges e um grupo de estudiosos de sua obra, entre eles o jornalista peruano Américo Cristéfalo, que deu
publicidade ao texto.



