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I

EL PROBLEMA

En rigor, una teoría del cuento debiera comenzar
por un examen de la acción narrativa, capaz de leoc!ir
cuenta del hecho particularlsimo mediante el cual el
hombre da. del universo en que es parte, una imagen
poética. Esta exigencia parece aqul acentuarse toda vel
que por narrar entendemos el acto de referir un suceso.
Pues. de ser as'. el cuento estaría estrechamente ligado a
la fuente misma del fenómeno literario. en cuyo seno
más recóndito hallamos la participación, la intima nece­
sidad del diálogo. Testigo y cronista de su mundo. desde
los tiempos más remotos el hombre se ha visto impulsado
a expresar y transferir la realidad de diverso modo. En la
efusión poética que corresponde al cuento y a la novela
obra como un historiador en sentido lato, a pesar de los
distintos resortes temporales puestos en juego a través
de las diversas técnicas narrativas que les conciernen.

Que la temporalidad propia del cuento se nutre de
un pasado activo, tal como lo postulamos en el presente
ensayo, parecerla extraerse de la sola etimologla del verbo
narrar. Pues narrar proviene de retero, entre cuyas acep­
dones figuran las de restituir, restablecer, retroceder.
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volver hacia atrás. Para los fines que aquí nm interesan
baSla, sin embargo, admitir la participaci6n del pasado
para situarnos en un punto de vista que incluye la pro­
blematiddad como un rasgo formal. Aquí también la eti­
mologla vendría en nuestro apoyo, pues cuento, que
proviene de computus¡ es no solo recapitulación o resta­
blecimiento del hecho, sino cuenta, es decir, "razón, sao
tisfacciónde alguna cosa". CSmputo -que, por lo demás,
es calculus- nos conduce naturalmente a "conjetura".
que es su segunda acepción, por lo que tocamos. así. de
nuevo. el nudo de aquella problematicidad: b~squeda de
la Verdad que Poe postulaba como uno de los mÓviles
formales del cuento.

El suceso, como acontecimiento puro, tributario del
pasado, es el verdadero asunto, el solo "personaje", si se
quiere, del cuento )' tan así es ello que la bondad del
mismo habrá de medirse, precisamente. por su recurren·
cía y. dentTO de esta forzosa recapitulación. por la habi·
lidad con que el narrador sabrá adscribirle, fielmente,
sus menores incidentes. Aquf el autor actualiza e indaga
el hecho impulsor de un modo tal que no se sabría decir
cu:il es )a parte del lógico y cuál la del poeta. Demás
está agregar que en estos rasgm habita, ya. )a diferencia
específica entre el c~:ento y la novela. Pues, fuera de que
en ésta"son )05 caracteres y la acción misma los elementos
que definen. perceptivamente, al menos, e) género, la
verdad es que en ella el asunto fabulado se ofrece. en
el tiempo narrativo, como una experiencia coetánea del
lector. En otras palabras: la vi\'encia noveIfstica se abre
paso. entre autor y lector a través de una temporalidad
sincrónica. Pero no nos adelantemos demaaiado. Digamos.
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por ahora. que el interés del cuento radica en el acto de
relatar: la narración es el estilo. Por ello es que sentimos
en él la presencia del relator como no nos ocurre. ni tiene
por qué ocurrimos. cuando participamos de una novela.
Porque el suceso lo es todo, afirmamos que el cuentista,
interpuesto entre el acontecimiento y el lector, maneja
aquél a su arbitrio. De muy diverso modo pasan las cosas
en la novela, donde su traductor está detrás y no delante
del contenido estético, de tal manera que la acción nove­
lesca parece venir hacia nosotros por un imperio del que
el novelista constituiría el solo mediador. Tanto es así
que muy frecuentemente no puede él mismo con sus
criaturas, que terminan por imponérsele. Ahorro los ejem­
plos clásicos. El novelista maneja sus penonajes desde
ellos mismos, y el acontecimiento, si lo hay. quedará con­
figurado en la última línea. El cuentista trabaja un
suceso: neutral punto de partida que, por -modo im'erso,
es el desenlace. En William Wilson l de Poe, la persona
del personaje cuenta menos que lo que le ocurre. Es decir:
que lo que hay en él de caso y, por tanto, de aconteci­
miento.

Postula Whilehead que pasado, presente y futuro se
implican y que, por lo tanto, cada segmento del tiempo
nos muestra, a la \'ez, una recapitulación y una prefigu­
ración de la realidad. En un "proceso" semejante el flujo
misterioso de la vida cobra una marcha circular y rever­
sible, comparable al eterno retorno. Una idea parecida
podríamos extraer de los planteos fenomenológicos de
Husserl en su revisión del pensamiento de Brentano. De
un modo o de otro la idea de una temporalidad discon­
tinua, recurrente y previsible confirma las más osadas
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aventuras de la fantasía y certifica, a un tiempo. la vali.
dez de la inluición poética y el indisoluble Jazo que une
poesía y filosof{a.

El problema del tiempo en la literatura ha sido
estudiado con singular penetración por quienes vislum·
bran en el arte de la ficción los elenientos filosóficos
que le corresponden de modo panicular. Un examen
semejante era inexcusable a partir de Proust, de Joyce
y de Kafka, quienes. sin Olra ayuda que su intuición
estética, competirían con la ciencia en el descubrimiento
de insospechados modos de temporalidad o, si se quiere,
de comportamientos del liempo dentro de la materia
narrativa. Demás está decir que una intervención de la
misma raíz se ha producido en el resto del campo estb
LÍco, donde el tema se ha tratado profusamente.

PeTO una cosa es el tiempo narrativo, es decir. el
perteneciente a la captación y traslación estilística de los
modos de la realidad, y muy otra la categoría temporal
propia del género en qu~, como en un molde, se vuelca
el tracto de la fábula. En el prtsente trabajo ptttende-­
mos que la categoría formal del cuento se ordene en la
primera de las instancias temporales que, con un criterio
sucesi..·o y lineal. postulamos, analíticamente, como pasa­
do, presente y futuro. O sea, que el género cuento se
inscribe, temporalmente, en la órbita de un pasado ab­
soluto O "revolu", Las notas restantes, articuladas por
la retórica desde Poe, son consecuencias de esta radicación
formal de su estructura, que hace del género un orbe
cenado, temáticamente rígido, técnicamente difícil.

En este imperio irreversible y singular del suceso radi­
ca su famosa brevedad, requisito tan simple como fecundo,
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del que deriva. forzosamente. el resto de sw exigencias
clásicas: unidad. originalidad. intensidad, estilo depurado.
Pero también la Verdad, señalada por Poe como causa
final del cuento y expuesta, ad. como su primer principio
filosófico, deriva. naturalmente. del radical dominio de
un suceso que pide ser indagado y expuesto.

Alcanzar el hecho, explicarlo: he aquí la labor re·
capituladora, historiante, del cuentista. Se comprende,
pues. que en su tarea el lenguaje cognoscitivo y el emo­
tivo confluyan en un solo estilo.

Una teoría del género reclama, por lo demás, una
estética del narrador y del lector. Pues la brevedad del
circuito narrativo corresponde, en el primero, a una dis·
posición mental capaz de un esfuerzo tan rápido como
intenso. El cuento requiere una reducción del campo
narrativo análoga al estrechamiento de conciencia que
acompaña a las ideas fijas. En cierto modo. el cuentista
procede como un ob~. Por algo, el tema y su recu·
rrencia -literariamente. su debida recurrencia- pertene­
cen al alma del cuento. Desde el punto de vista del
lector. el cuento es acto riguroso de leer: lectura por
excelencia. No leemos un cuento con los mismos ojos
que siguen una novela o meditan un tratado científico.
En la primera, la lectura no es jamás demasiado atenta
y es natural que así sea: nos toma desde ángulos y
distancias muy diversos. Distraído por una trama en la
que de algún modo interviene, el lector lee y no lee a
un tiempo. Una novela puede reposar en las manos.
Un cuento es operaci6n estricta del ojo: atenci6n al es­
tado puro. La menor desviación pone en peligro el inci­
dente. que es el suceso y el efecto: en rigor. toda la
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historia. Más que a conmovemos, el cuento tiende a
asombramos y, estiU'sticamente, el cuentista es un virtuo­
so. Su "tour de force" consiste en convertir el aconteci­
miento en un lenguaje.
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SOCIOLOG/A y NATURALEZA
DEL CUENTO

Si es .verdad que las descripciones retóricas de 105

géneros no alcanzan demasiada fortuna en el intento de
reducir a términos lógicos la ilimitada libertad de la
expresión literaria, entonces el cuento señalarla el nivel
más bajo del (racaso. Esta circunstancia no pertenece al
azar. Como ocurre, en general, con las formas pequeñas,
el cuento es tributario de una brevedad e intensidad na­
rrativas capaces de extremar el respeto de sus fundamen·
tos teóricos. No es raro, pues, que, en este caso, las
dificultades de su esclarecimiento guarden una correspon·
dencia enrieta con la naturaleza del género por definir.

Por lo común, aquellas descripciones caen en el pre­
juicio del contenido estético, incurriendo, asL, en la tras­
posición literaria de su objeto y. con ella, en infinitas
peticiones de principio. En un empeño semejante, las
preceptivas no pierden, necesariamente, toda la partida.
Son, eso sL, insuficientes. Así ocurre, por ejemplo, con el
requisito de la brevedad, no por simple menos preñado
de consecuencias ricas e insospechadas. Pero, fieles a si
mismas. las preceptivas no van más allá del enunciado.
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Sin embargo, esta característica aluae a un fenómeno que,
como la duración, pertenece a la esencia temporal de la
expresión literaria. Cabe preguntarse, pues, de qué modo
y en qué medida las categorías del tiempo gravitan en
la narración breve hasta darle una particular estructura
formal.

Claro que en el siglo pasado, en cuya primera mitad
aparece, con Poe, el cuento moderno, una indagación
semejante habría parecido inimaginable. El relativo ai5­
lamiento de las disciplinas del saber y el estado de una
filosofía detcrminada por los principil» de un idcalismo
creciente no lo consentían y fue preciso tanto el avance
de una teoría de la ciencia como la superación de aquella
corriente estética para que, desechado un estudio dema·
siado ceftido a la esfera de aparición. del fenómeno, la
crítica literaria se lanzara a una investigación trascen­
dente de su objetCl que, sin renegar del origen, se diera
a captarlo en un plano mú hondo.

No podemos separar, tampoco, dicho cambio de pers·
pectiva de las condiciones sociales que impulsarían la
renovación del cuento hasta elevarlo al rango filosófico
que adquiere en las primeras narraciones de Poe. El
progreso de la ciencia y el comienzo de la era industrial,
con el consiguiente desarrollo de los centrOS urbanos,
bastaban para confinar al escritor en el centro de un
asombro no distinto, en el fondo, de su soledad en medio
de un mundo que comienza a ser populoso. La especula­
ción, así estimulada, sobre el hombre y su destino, que,
bajo el imperio de la ciudad definida por sus ak-daños
fabriles, halla en Dickens a un expositor histórico y que,
"iKOrizada por los contrastes del Nuevo Mundo, encucntra
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en Poe y en Hawthorne a sus voceros alucinantes, se
enriquece en el particular recogimiento de la urbe: el
cuento, que es una estructura aislada. nace de este par­
ticular encierro que, apagados los ruidos y ensordecida
la muchedumbre. le proporciona, en medio de ellos. la
ciudad.

Aparecen, así, las expresiones de un misterio cercano
que la calle, la gente y los edificios imensicican, ya, por
una razÓn de perspectiva. La ciudad crea nuevas formas,
tan próximas como solapadas. de ocultamiento: lo terri·
ble está a un paso y muy pronto será un género. Por los
mismos motivos una realidad apremiame pide fundamen·
to y la estructura hermética del cuento es el receptáculo
ideal de una circunstancia que comienza a ser extraordi·
naria. Lo anormal, lo esotérico. constituyen las primeras
incitaciones de una forma literaria que halla tema en los
avances de la psicología experimental tanto como en los
arcanos de un delito que comienza a perfeccionarse.

Pero si el cuento es. sobre todo, una técnica. no pare­
ce un azar que cobre altura por la misma época en que
la ciencia se torna visible en sus aplicaciones mágicas. y
no es casualidad que quien le imprime su perlil mod~o
pertenezca a un país de inventores. Si hay un Poe niño
en el deslumbramiento que el progreso mecánico trai.
ciona en sus cuentos es porque obra en él, cualquiera
que sea la originalidad de su genio. la raíz universal del
americano. Claro que. en la medida en que el cuento es
ahora una máquina. su logro implica el respeto literal
de las leyes del juego: ocio, destreza y seguridad capa~

de florecer al amparo de una seguridad que es. todavía.
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la urbe. Crimen perfecto y polida infalible son términos
de un común estado social.

Parece lógico, pues. que obras como Ligeia y Los
crímenes tú la calle Margue hayan salido de la misma
pluma. La ciencia abre nuevos horizontes al razonamiento,
lo vuelve audaz, ilimitado.. Las fantadas sobre el mesme­
rismo o las lucubraciones sobre el más allá integran con
el misterio policial un mismo derecho a la temática del
cuento. Si la indagación de la Verdad, que Poe entreviera
como uno de sus fundamentos, no tiene fronteras, el
pasado es un terreno fértil, digno de ser explorado. El
crimen nos lega ese pasado. Su reconstrucción pertenece
tanto a la policía como al narrador, identificado con un
pesquisante que le hace competencia. Se advierte, así,
gracias a Poe, que el pasado virtual es de la esencia del
cuento y que la misión del narrador consiste en exponer
su operancia actual o en indagar su auténtico acaecer.
¿Cómo ocurrieron verdaderamente los hechos?, se pregun­
tan el polida y el narrador. A partir de este simple
inferrogante nace el cuento policial.

Esta irreductible vigencia del pasado justifica en el
cuento el clásico tercer enunciado preceptivo del desen·
lace de la fábula, norma que cobra aqu( una importancia
decisiva en la medida en que viene a serlo todo. Pues
el cuento supone un pasado absoluto en cuanto SUI pri­
meras Uneas entrañan, ya, una acción definitivamente
ocurrida. Acontecimiento puro, el desenlace es, en él, a
la vez, la exposición y el nudo, y bastaría esta sola
característica para diferenciarlo de la novela, donde his­
toria y desenvolvimiento discurren en una misma actua·
lidad, se confunden con la acción y son contemporáneas
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del lector. En Otras palabras: el suceso, que ya pasó al
comenzar el uno, apenas se inicia al empezar la otra.
Más adelante veremos cómo funciona históricamente esta
absolutización del tiempo según perviva, en ciertos rela­
tos, el pasado o irrumpa, en otros, el presente. Cabe, si,
anticipar que obra entre uno y otro tipo una evolución
señalada por el tránsito del misterio a lo absurdo, capaz
de confirmar en el seno del hecho est~tico la estructura
temporal de que intentamos hacer mérito en este trabajo.

La concepción del cuento como un mecanismo per­
fecto no debe, empero, inducimos en el error de limitarlo
a una forma capaz de albergar tan solo las precisiones
de la razón. La estructura cerrada del género no solo
admite los contenidos de la m:is patética humanidad,
sino que los eleva en la proporción de su intenso flujo
narrativo. Por su forma y temporalidad el cuento es el
asiemo ideal de la situación, esa condición trágica del
hombre que, anticipada en Kierkegaard, llegaría a tener
en la filosofía existencial el alcance de una tesis. La in­
clinación por las ciencias ocultas, la pasión y el encanto
de l~s números no impiden, en Poe, El hombre tk la
mu.chedumbre, donde gime una condición humana que
prefigura el Wake¡;eld de Hawthome, el Markheim de
Stevenson. el Bartleby de Melville. Ya en nuestro siglo.
y a partir de La metamorfOsis, no cabe dudar de que
la situación inlegra el cuento como un tema eterno en el
que vida y forma se dan una cita austera y viril. demos­
tradora de )a problematicidad radical de la existencia y el
progreso hacia una mayor gravedad del cuento, señalado
a mediados del siglo pasado por el admirable relato de
Hawthome. prueba que la indicada transición del mis-
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terio a lo absurdo encubre. en el (onda. el paso de lo
extraordinario a la situación.

Es cieno que de Poe a Kafka el mundo es pródigo
en hechos capaces de justificar cOn amplitud una socio­
logia del fenómeno ¡iterario. Es posible que la estructura
hermética del cuento luya sido menos pródiga que otras
formas en reflejar la influencia de los altibajos sociales.
En cambio. SU natura!eza conjetural. su capacidad innata
para admitir lo extraordinario, las exigencias de una ori·
ginalidad no distinta del estilo. lo hacen singularmente
apto para recoger el estimulo del medio con fuerza y
tensión impares. En este sentido. Bartleby es tan sinto­
má.tico de la angustia y de la soledad del hombre en un
universo inconmensurable como el propio Moby Diclc, y
basta un cuento, limpiamente escrito, para inaugurar, en
el presente siglo. todo un estilo literario: la repercusión
de La metamorfosis, en los años de la primera guerra. es,
ya, un ejemplo clásico.

Con una audacia que la novela, tributaria de una
concepción lenta y de un desarrollo de largo alcance.
no conoce, el cuento testimonia con rara felicidad esa
perdición del hombre en una era técnica que agrava su
desvalida condición ante los arcanos del universo y el
misterio <le Dios. Desde el singular Mr." Waktfield hasta
El extranjero de Camus. es posible trazar una linea que.
pasando por Las mtmorias del subsuelo, revela una irre­
ductible vuelta de tuerca en las condiciones dramáticas
de un hombre que comienza a sentirse ajeno a sf mismo.

Pero si el individuo eu~lquiera de DOSloievski con­
fiesa sin ambages U!la enfermedad y una maldad no dis­
tintas de su aislamiento, si Mersault puede nacer a la
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literatura como la personificación de un nihilismo im·
plivido, también es verdad que casi un siglo antQ Melville
epiloga su famoso cucoto con un llamado a la condición
del personaje ("¡Oh Barl1ebyl ¡Oh humanidadl") y que
ya Hawthorne. al prevenimos en la moraleja de Wake·
field sobre el peligro de apartamos un punto de nuestro
lugar en el mundo, denuncia, tanto como aquél. la pre­
sión de una sociedad capaz de convertir al hombre en
un desterrado.

Parece inútil agregar que desde el hombre cualquiera
de D05toievski la vuelta de tuerca progresa de un modo
ala~ante. Pues si a través del escritor ruso se tiene la
impresión de que el personaje puede. todavía, enfrentar
el mundo a través de una ironía esperanza&, no diversa
de su capacidad para redimirlo. en Kaf'ka la lucha entre
el hombre y las cosas termina en un compromiso grotes­
co. a raíz del cual el hombre comienza a ser menos que
la mliquina social en que se mueve como un autómata:
una condición que en Camu5 no es. siquiera. paradoja.
sino estoica. indiferente aceptación.

La presencia. cada vez más frecuente, de la alegoría
como recurso narrativo capaz de potenciar. después de
Kafka. las virtudes de la anécdota no es sino la conse­
cuencia de una realidad que se toma extrema. El trlinsito
hacia el símbolo ocurre naturalmente y es en cierto modo
un escape por presión desmesurada de la circunstancia.
La indefensión del hombre se parece lo bastante a la
propia de los entes inanimados o privados de espíritu
para justificar en la cosa o en el animal el recurso de
una proyección tentadora. Perros. topos, ratas. comparten
con la máquina ciega un orbe que Kafka y Buzzaui con·
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templan con los oje» del horror. En eata recepción de un
mundo que excede a IU protagonista hasta convertirlo,
como se ha dicho con agudeza, en un "ser anticuado",
el dominio formal del cuento le enriquece con' una trans­
ferencia que Poe villumbraba como un elemento capaz
de enaltecer, sabiamente administrado, las virtudes del
relato.

La alegorfa pertenece, pues, a loa elementos virtuala
de un cuento que se abre a la paradoja y a lo absurdo.
Un paso m" nos conduce a Ja, franca disociación de
ese dominio aparente que llamamos realidad: sociedad
esquizofrénica sobre cuyo desdoblamiento, liberador de
una promiscua instancia caótica y presumiblemente veraz,
loneteo nos da una venión eacálofriante.

No es dificil advertir, pues, en las condiciones de
una circunstancia que la ciudad vuelve apremiante el
rigor de un drculo social que, al imponer al cuento las
vigillu de un ejercicio solitario, temunan por darle su
forma auténtica, ciliéndolo a la exigencia de un atilo
no diveno del contenido y apartindolo. por el mismo
aeto, del anecdotismo. Es verdad que semejante depura­
Ción no alcanzó, fuera de SUl cullares inglesa y ameri·
canOl, a otros modelos, ilwtres por distintos conceptos,
pero. de algún modo, todavía aferrados al prejuicio realis­
ta de la "tranche de vie". Desde Maupassant hasta Mora·
via hay toda una pléyade de eximios eacritora de narra·
ciones breves. Falta saber si todas esas historias son cuen­
tos. Pero al indicar que la bondad del género se mide
por el fiel ajuste de los incidentes al acontecimiento que
los informa, Poe nos daba la pauta atiUadca, caPaz de
mOltramos la diferencia especifica entre la mera acumu·
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lación de episodios, la simple reducción de un material
novelesco y el cuento verdadero.

En una página brevúima de Kafka. tan sucinta que
parece má! bien el proyecto de un relato, se expone la
.ituación de dos personas -A y B- que deseando en­
contrarse no logran. pese a su vecindad. hacerlo jamu
Esta relación de un hecho (suerte de paribola a la ma·
nera de Zenón) que adivinamos grave balta para reco­
nacer en la naturaleza tética, proposicional. del cuento
el punto de convergencia de sw restantes elementos for­
males. Explica. retrospectivamente. por qué no es obra
del acaso que el creador del cuento moderno fuera un
inconqible aficionado a los números y que en él las
alucinaciones de la íantufa se templaran en el dominio
razonante de la reducción lógica. Pues dejaba. asf, formu­
lada para siempre. su íntima naturaleza problemitica.
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LA TEORIA DE POE

La primera exposición moderna de las normas que
gobiernan el cuento aparece en una notable y curiosa
reseña crhica de Poe -curiosa, por la extraña mezcla de
severidad y elogio de que hace gala- originada en la
tercera publicación de los Twice·Told Tales ("Cuentos
contados otra vez") de su colega, compatriota y contem·
por:tneo, Nathaniel Hawthorne. Poe señala como esen·
ciales la brevedad, el logro unitario de cierto efecto, la
intensidad, la ausencia de finalidad estética. Si se admite
que los dos primeros requisitos se hallan naturalmente
incluidos en la intensidad -pues no se ve cómo, siguien­
do sU propio pensamiento, podrfa alcanzarse el tercero
sin suponer los anteriores-, parece claro que la teoría
del cuento elaborada por Poe se reduce en lo funda·
mental a los dos últimos. Intensidad y omisión deliberada
de un tributo exclusivo a la Belleza, que Poe reserva al
dominio del poema (el :tmbito del cuento es la Verdad) ,
constituyen asf, para nuestro autor, los pilares de la es­
tructura formal del género.

No es fácil entrar en el examen separado de cada
uno de estos elementos. Pues lo cierto es que unos y otros
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se hallan recíprocamente implicados. As1, las relaciones
entre brevedad e intensidad, entre intensidad Y. unidad de
efecto. ~sf, el vinculo entre estm requisitos y el logro
de la Verdad como causa final del cuento. Por lo demois,
la tesis del efecto -ya expuesta en la Filoso/la de la
composición y la única verdaderamente discutible, como
se veri- se encuentra ligada en su teorla a un concepto
muy sutil sobre la novedad, no menos que a la idea,
bastante ambigua, de la univenalidad o popularidad del
cuento. Comencemos dicho análisis por el principio de
la intensidad, el mois evidente de los postulados de Poe.

Si el cuento es, esencialmente y como lo postulamos.
acontecimiento puro, pasado absolutó cuya presencia in­
forma el desarrollo entero del relato, entonces encontra­
remos que esta característica se halla en cierto modo im­
pl1cita en el requisito de la intensidad cuando. despuh
de decimos que el literato prudette no elaborani sus
pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, "des­
pués de concebir cuidadosamente cierto efecto ónico y
singular, inventará los incidentes, combinándolos de la
manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconce­
bido", Poe agrega estas palabras que valen por toda una
preceptiva: "Si su primera frase no tiende ya a la pro­
ducción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado
el) el primer paso. No deberla haber una sola palabra
en toda la composición cuya tendencia. dirttta o indirtt­
ta, no se aplicara al designio preestablecido". Convenga·
mos, por lo pronto, en que Poe sab1a muy bien lo que
decía al recomendar, segón este concepto, la brevedad e
intensidad de la narración. Hallamos aquí la recurrencia
del suceso, a que nos referiremos más adelante, al exponer
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nuestra propia idea del asunto. Ya veremos cómo los
modelos del g61ero, aun aquellos que, como La metamor­
fosis de Kafka, desaflan considerablemente la extensión,
lo respetan a la letra.

Pero, tqu~ quiso decir Poe al referir la unidad y la
singularidad a la consecución de cierto efecto? Pues, al
menos de un modo inmediato, este elemento no parece
un rasgo diferencial suficiente. De toda manifestación
estética, y no 5010 del poema o del cuento, podemos afir·
mar que tiende a un efecto. Por otra parte, es bien sabido
que toda obra de arte auténtica surge de una necesidad
interior, contraria, por definición, a toda idea de un
movimiento deliberado. ¿Traiciona, entonces, en Poe el
efecto un destello retórico o es el producto subconsciente
de su admiración morbosa y casi pueril por los presti­
gios del invento en una era mecánica en cuyo seno el
gblero es capaz de justificarse como un organismo de
precisión? Frente a estas dudas vale la pena intentar una
respuesta a trav~ de la propia teorla de Poe, no dema­
siado dara y convincente en este punto.

Por lo pronto, la tesis del efecto se halla unida en
Poc, indistintamente, tanto a la brevedad y a la unidad
o intensidad, como a la novedad· u originalidad y a la
universalidad o popularidad del cuento. ¿Cuál de estas
rderencias se manifiesta como legitima para desentraftar
su vaga apelación al efccto? Si por efecto ha de enten·
derse el logro cabal de la forma, parece lógico pronun­
ciarse por las tres primeras condiciones mencionadas,
premisas que, dentro o fuera de la teona de Poe, pueden
reducirse sin esfuerzo a una sola: la unidad. Pero si con­
jugamos las normas expuestas por el ensayista en el tra-
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bajo de Hawthome con las expuestas como poeta en
El principio p~tico y en la Filosofla de la composición,
veremos que el efecto se combina no solo con la novedad
u originalidad a que nos referíamos, sino con una uni­
versalidad tan pronto ligada a Ja popularidad como a
la na~uralid(Jd del tono que debe emplear el escritor.

P05tula Poe que "Jo llOico merecedor de considera­
ción es la novedad del efecto, y que ese efecto se logra
mejor a los fines de toda obra de ficción -o sea, el pla­
cer-, evitando antes que buscando la novedad absoluta
de la combinación". A lo largo del pasaje del que extrae­
mos este fragmento, Poe distingue entre la verdadera y
la falsa originalidad, atribuyéndole a ésta el defecto de
buscar una novedad absoluta o metafísica alU donde
basta la simple y llana originalidad literaria, vinculada,
como se verá, al estilo natural. Pero lo que a nuestro
juicio cuenta en Ja teoría general de Poe es el probJema
de las relaciones entre el escritor y el lector, que -no es
aventurado decirlo- el autor de Ligtia resuelve democrá.­
ticamente. Pues la originalidad mal entendida, "no puede
dejar de ser impopular para las masas que, buscando en­
tretenimiento en la literatura, &e sienten marcadamente
moJestas por toda instrucción". He aquf una primera re­
velación sobre el efecto de que nos habJa Poc. Ya tene­
mos, por lo pronto, su destinatario: Jas masas, el públ~co.

Ahora bien, ¿cómo alcanzar, en definitiva, el ansiado con­
tacto entre el narrador y el lector a quien le está. dirigido
el efecto? Poe responde: con la naturalidad.

¿En qu~ consiste, según Poc. eJ estilo natural? Pre­
ferimos copiar sus palabras. El estilo natural "nace de
escribir con Ja conciencia o con el instinto de que el tono
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de la composici6n debe ser aquel que, en cualquier punto
o en cualquier tema, seria siempre el tono de la gran
mayoría de la humanidad". No se trata de una concepci6n
limilada al cuenlo, pues con idénlicas palabras auspicia
Poe en El principio poético la bondad del poema. Debe·
ríamos, pues, admitir esta idea como la expresi6n de un
principio estélico fundado en lo más hondo de su es·
píritu.

Decimos "deberíamos" y no "debemos" porque no
parece demasiado cierlo que Poe haya seguido al pie de
la lelra la norma estiUstica expuesla. ¿Recoge Ligeia a
través de su tono esa gran ma)'oria de que nos habla
Poe? Por lo demás, ¿en qué (orma podrla un escritor
hacerse eco de una presunta gran mayor/a! ¿Incluye, aca·
so, este pensamiento de Poe una petici6n de principio
sobre el estilo mismo? Además, Poe no nos da. en rigor,
una definici6n del estilo natural. Se limita a decirnos
cómo nace. De cualquier modo, queda abierta aquf, según
se mencionó, la diUcil cuestión de las reladones entre el
escritor y su público. ¿Debe el escritor trabajar con vistas
a una presunta masa o, como lo afirma Poe irónicamente
respecto de Hawthorne, para sí mismo y para sus amigos?

Creemos que Poe se debatió entre ambas cosas y que
su inclinación sislemática por lo popular se relaciona de
alg\ín modo con su comtitución mórbida, capaz de pasar
del más fino rasgo aristocrático a la explosión más vulgar.
Hay pruebas biográficas de este aspecto de Poe; pero su
estudio, apasionante desde el punto de vista psicológico
y capaz, en tal sentido, de arrojar luz no solo sobre el
mal gusto que le enrostran algunos crfticos. sino, tamo
bién, sobre ]a tipica cunilerla de que suele dar muestra
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un no pequeño sector de sus aficionados (como si cons­
tituyera éste y no una vaga humanidad, la verdadera gT'an
mayor{a a que se dirige), excederla del propósito y 105

limites del presente trabajo.
Hay en Poe, sin duda, una naturaleza lo bastante

compuesta para autorizar en ~lla convivencia monstruosa
de un "doble" vulgar -tiranizado, como se sabe, por
las drogas, pero afectado, ademl1s, por un resentimiento
social y un infantilismo neurótico capaces de explicar,
como una protesta viril (Adler), sus proclividades dema­
gógicas- y de un escritor de raza "malgrt tout". Solo
una teoría del genio puede dar cuenta de esta mezcla
extraña.

Pero hay pruebas genuinamente literarias. Releamos
William Wilson. LigeifJ. El hombre de la multitud y ve­
remos cómo el pruritO de una claridad capaz de halagar
al lector comón degenera en aclaradones excesivas, en
insistencias pueriles, en moralejas innecesarias. Recorde­
mos el lamentable final de William Wilson. insistiendo
el aulOr sobre la verdadera penona del muerto cuando
el cuento está acabado cuatro' Uneas más arriba y el
descubrimiento pertenece. de un modo obvio, al lector.
Recordemos en Ligeria la subrayada personalidad que, de
la protagonista, nos ofrece el desenlace. Evoquemos, en
fin, la ampulosa y demasiado erudita reflexi6n en que
culmina El hombre de la multitud.

Después de las consideraciones expuestas no parece
exagerado afinnar que la tesis voluntarista del electo se
halta en Poe más próxima a la popularidad que a la
originalidad y que, afortunadamente, ahí están los cuentos
del autor de Los crímenes de la calle Morgue para de-
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mostrar que en la práctica nO siguió del todo la equIvoca
divisa de la universalidad (cuyo logro, en definitiva, no
depende de la deciJión del creador) y si, eJt cambio, la
norma de un estilo que, correctamente referido a dicha
intención por Stendhal (en Ja medida en que ambos tér·
minos denuncian una técnica), consute, segón éste, en
"añadir a un pensamiento dado todas Jas circunstancias
propias para producir lodo el efecto que ese pensamiento
debe producir". En este punto, la definición del autor
de Rojo y negro coincide, pues, con un electo que en
Poe juega con el requisito de la unidad o intensidad.
Pues, añadir a un pensamiento determinado todas las
circunstancias aptas para lograr plenamente su efecto,
¿no equivale a inventar los incidentes de tal manera que
no haya "una soJa palabra" que no se aplique al designio
de producirlo?

Una consideración aparte merece en el autor del en·
sayo sobre Hawthome su felicisima opinión sobre la ale­
gona. Poe admite tan solo aqueIJa en que el sentido
alusivo no interfiere con el sentido obvio del relato. La
alegoría debe actuar discretamente y por lo bajo y no
asomar a la superficie sino cuando la necesidad interna
de Ja narración 10 impone. 'Reacciona, aquí, Poe contra
el abuso de la metMora, tan cOrriente en su época. En este
sentido su se..'Cridad llega hasta el punto de condenar en
el propio Hawthome un defecto no distinto de la mo­
notonla que descubre en la mayor parte de sus temas.

En rigor, y sin participar del todo de su juicio sobre
el colega, la doctrina de Poe es, insistimos, excepcional·
mente lúcida. Tanto que, fielmente aplicada, no soJo no
interferirá, como lo teme, con la unidad del efecto, sino
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que propenderá a esa intemidad que él mismo relaciona,
en otra parte, con aquella unidad. Kafka ha probado con
exceao el grado de fuerza y, por tanto, de efecto, que
puede alcanzar un relato capaz de aliar en una sabia
vecindad el signo con lo significado. Por algo la creciente
depuración del cuento producida a partir de La meta­

morfosis coincide con el empleo sostenido e inteligente de
un elemento que invade, también, la novela. Camus y
Buzzati bastarían para probar el aserto. ¿Es que la situa­
ción extrema del hombre contemporáneo autoriza un re­
greso a la raíz más primitiva de la fábula, como si solo en
el símbolo pudiese hallar su testimonio más cabal? De to­
dos modos, la alegoría tiene la virtud de mostramos en el
cuento un elemento formal menos simple de lo que a
primera vista parece. Pues, por virtud de la naturaleza
abstracta del signo, la alegoría intensifica el relato en
la medida en que refuerza la presencia de ese pasado
absoluto alrededor de cuya virtud temporal gira. a nues­
tro juicio, la esencia del género.

Otro acierto profundo de la teoría de Poe corresponde
a su idea del cuento como dominio de la Verdad. No lo
dke de una manera absoluta, aunque le asigna tal ám­
bito en una buena parte del género. "Pero con frecuen­
cia y en alto grado -nos dice- el objetivo del cuento
es la verdad. Algunos de los mejores lIon cuentos fundados
en el razonamiento", Poe llega a esta conclusión no solo
a través de su experiencia como narrador, sino como re­
sultado de sus especulaciones diferenciales vinculadas al
poema, imperio propio de lo Bello. Sin embargo, la tesis
del cuento como razonamiento pertenece de tal modo a
la naturaleza propia del cuento, es decir, a sufntima
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estructura formal. que. para ser cabal. la tesis de Poe
debería transformarse en absoluta. Pues, no se trata, tan

solo, de ciertos cuentos. El cuento mismo es función pro­
blemática. hipotética. Pero este punto corresponde a otro
lugar.
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IV

EL CUENTO COMO PASADO ACTIVO

Si la característica de la brevedad, aparentemente
simple, es capaz de conducimos a la noción mú profun­
da y. por 10 tanto, inmanente a aquélla. de la intensidad
y denundar, una vez mis, el imperio. en el cuento, de
la universal norma est~tica de la unidad -aclarecien­
do, asl, a travb de uno de sus elementos. la natura­
leza del gmero-; si, puea, la extensión es para el cuento,
algo así como una categoría necesaria, entonces el suceso
mismo. como acontecimiento· puro, no es menos hábil
para adentramos con idéntica hondura en su noción mú
genuina. Ya Jas retóricas consagradas y los diccionario.
má.s depurados nos hablan invariablemente de suceso y
no de una acción definida por episodios, pasiones, COI­

tumbres o caracteres, tal como 10 hacen para su moderno
género vecino: la novela.

Pero esta singularidad del acontecimiento se relado­
na, a la vez, con su ancter extraordinario y su tempora­
lidad particular. Obsérvese que en Ja novela "pasan co­
Sal", en tanto que en el cuento soló'ocurre austanciaJmente
una, cualesquiera que sean los incidentes de que el na·
rrador se valga para actualizarla. Y esa cosa linica en
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que el cuento incurre para darle renovada presenda es,
justamente. el suceso. Tal actualidad señera del aconte·
cimiento explica, en el narrador, la observancia de un
dC5arroUo y de un dima que, uncidos a la presión impe­
riosa del tema, no se distinguen del estilo y extreman, en
cambio, en la medida de tal dominio, el requisito de la
originalidad. Pero, además, esta persistencia tem:itica del
cuento, fuera de aclararnos su naturaleza henn~tica e
insular, nos revela una temporalidad propia, capaz por si
501a de descubrimos un car:icter diferencial bien preciso
respecto de otros géneros y, en especial, de la novela, cuyo
deslinde, generalmente referido a la extensi6n, no resulta
siempre claro en los manuales.

En la novela, en efecto, la acción es contempodne.
del lector y el suceso, que, en el transcurso de la lectul"oI
es desarrollo actual, solo alcanza cumplimiento en la
{¡ltima página. No incurrimos en exceso de metáfora al
decir que una novela es una vida, en cuanto, existencial­
mente, su verdadero significado se logra al final. No abu­
samos, tampoco. de la imagen si, paralelamente, afirma­
mos, de un modo obvio, que el cuento es un hecho. Las
oposiciones podrfan ~ultiplicarse desde otros puntos de
vista. Dominio del corazón en un caso, del ingenio en
el otro, para no poner sino un ejemplo. Pero, volviendo
a la temporalidad del cuento. diremos que, a diferencia
del flujo progresivo y contemporáneo del acomecimiento
que advertimos en la novela, en el cuento el suceso "a
ocurrió al iniciarse la narración, a partir de cuyo mom&nto
vamos a enteramos de 105 incidentes que le atañen.

Este carácter retrospectivo, que hace del cuento en
general, y del cuento policial en particular, una recapi-
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tulación. pertenece a su esencia recurrente y muestra en
el género. como una característica que lo define en su
temporalidad. la vigencia de ún pasado activo. Esta pre.
sencia de un tiempo absoluto explica no solo la naturaleza
insular del cuento. como forma celT3.da, opuesta a la
estructura abierta y actual de la novela. sino su aptitud
peculiar para recoger ciertos temas donde aquel vigor
cobra una autonomía particular: crimen, irrealidad. ana·
cronismo, excentricidad, apuran la fuerza del aconteci·
miento en la medida en que introducen una pausa (un
escándalo) en la marcha continua y vegetativa de la vida.
y esta pausa, que, como un corte uanli\'ersal, detiene la
existencia en un "tempo" absoluto, configura el recep­
táculo temitico del cuento, Por este camino se \'Uelve a
la insularidad del género, puesto que la pausa. tanfO
como el "caso" (o lo extraordinario, que en el fondo es
lo mismo) son aislantes ideales que conducen necesaria·
mente a la forma breve.

Un ejemplo tfpico de esta presencia \'iva del pasado
en el molde del cuento lo proporciona desde el siglo XIX
Walcefield, el célebre y tantas veces citado relato de Haw­
momeo Se trata de un hecho escueto y real ocurrido en
Londres probablemente a mediados de aquel siglo. Un
hombre. después de vivir varios años en paz con su
mujer, decide un buen dla, con el pretexto de un viaje.
alejarse por unos dlas del hogar conyugal. Se muda a
pocas cuadras y pasa asf veinte años hasta regresar otro
buen día. El hecho. de una extravagancia inaudita. da
pie a Hawthome para escribir uno de los cuentos más
correctos y conmovedores que se conocen. Pero la feli·
cidad de la narración' consiste en que el autor no solo
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no se aparta en ningún momento del escandaloso acon·
tecimiento que le sirve de tema, .ino que, por el contra·
rio, insiste en él de un cabo al otro del relato.

Cómo logra Hawthome esta proeza sin que a 10 largo
de sus breves páginas decaiga un solo instante el interés
es algo que no puede explicarse tan solo por la diaEanidad
y la sencillez del estilo. Se comprende, sobre lodo, por
una intuición perfecta del principio expuesto, en cuanto
implica la recurrencia indeclinable del suceso mismo. Di·
jimos que todo el mecanismo del cuento puede enten­
derse como una recapitulación y, a su favor, como un
modo de indagar la posibilidad y la modalidad misma del
hecho que 10 funda. En rigor, Wa1ttfield se resuelve en
una serie de conjeturas alrededor de la personalidad del
protagonista, capaces de explicar o no su conducta apa·
rentemente inexplicable. El empleo del tiempo presente
no hace sino vigorizar el regreso vivo del pasado, su
recurrencia constante. "Imaginemos ahora a WakeEield
despidiéndose de su mujer. Wakefield lleva un sobretodo
gris ..... "Podemos pensar que Wakefield mismo no so,.
pecha 10 que le espera. Tiende las manos a su mujer.....
"Pero volvamos al marido". "\Pobre Wakefieldl ¡Qué poco
conoces tu propia insignificancia en este ancho mundol"
Etcétera.

A estas reflexiones; en que el lector es conducido por
la mano del narrador en una indagación conjunta del
protagonista, siguen algunos incidentes discretos referidos
a la ambulación del personaje, muy pronto incógnito,
por las inmediaciones de una casa que, perdida en el
tráfago londinense es, sin embargo, la suya. Hay, incluso,
una escena en que Mr. y Mrs. Wakefield se rozan en
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plena multitud... Dice Poe, refiriéndose a este relato,
que "la fuerza del cuento de Mr. Hawthome reside en el
análisis de los motivos que impelieron o pudieron impeler
al marido a semejante locura, y las posibles causas de
que perse\'erara en ella". Creemos. m:b bien, que esa
fuerza se debe, sobre todo, a ]a presencia inalterable de
un IUceso que, citiéndose al imperio de un pasado que
es la historia misma. la fantasía del autor ropeta en todo
instante. Con Kafka, el cuento moderno define todavía
más el imperio del suceso como categoría temporal del
género. Y es que con él, como ]0 anticipáramos. se
cumple el tdnsito del misterio a lo absurdo. y ]0 absurdo
comparte con el acontecimiento puro que da vida formal
al cuento su fatal irreductibilidad. Obsérvese que en cuan·
to fractura con un orden determinado. lo absurdo no
reconoce la menor ambigüedad. No hay en él medias tino
tas. Participa del carácter radical de la situación: es,
simplemente. No hay aquí, como en el misterio, veJo
alguno que apartar. Lo absurdo podrá asombramos, pero
es inconjurable.

No es extraño, entonces, que el escritor hicido de
una época en que ]0 extraordinario corre a la par de ]0

ordinario y cotidiano alcance el I1mite extremo de aquel
efecto de que nos habla Poe mediante el recurso de la
alegorla. Pues la naturaleza marginal del signo debla
corresponder necesariamente al carácter in!lular de lo ab­
surdo. Por razones y caminos distintos -pues lo absurdo
es situación. en tanto que el signo es una técnica- ambos
equidistan de 10 obvio y cotidiano. Ligada a lo absurdo,
la alegoría fortalece en él ]a irrupción de un presente
que mantiene vivo en el dominio fúreo, inequivoco y
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neutral del signo. I.y qu~ persigue este recurso si no
alcanzar intuitivamente la unidad del rclato? El hombre·
insttto de La metamorlwis lo consigue sin duda. y con
creces. No el! aventurado agregar que la alegoda, al mano
tener la convivencia del hombrc y del animal enriquece
la narración con la permanenda de un pasado que expli­
ca. a la vez, la vida de Gregorio Samsa y la existencia
de un cuento perfecto.
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LOS UMITES DEL CUENTO

Dijimos que es de la esencia del cuento la presencia
sefiera, recurrente. de un pasado absoluto, en la medida
en que el ¡UCC$O que 10 informa traspasa, por así decirlo,
su contenido entero. Conviene, empero, entender este
juicio de un modo formal, referido al tiempo que con·
diciona su estructura misma. De otro modo, la teoda se
..'erla desmentida en aquellas narraciones que. sin apa·
reme sujeción a un acontecimiento determinado, compren.
sh'o de un desenlace impulsor, se resuelven en episodios
de sola actualidad donde el ..'erdadero suceso, incidiendo
a distancia desde su órbita social, cede el primer plario
a la aventura misma -que, como la vida, puede. incluso,
quedar trunca o indeCinida- o se agota en el planteo,
directo o alegórico, de una situación dada.

Surge, asf, la cuestión de si estas narraciones son,
cabalmente, relatos o han sido incluidas en la denomina·
ción por un exceso analógico. ¿Son cuentos Bola de sebo,
lA lección del maestro, La muerte de lvdn lllich7 La sola
extensión bastada para excluirlos como tales, si bien La
metamorfosis nos prueba que tal caracteristica no es un
elemento absoluto. Pero lo cierto es que tampoco son
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novelu cortas o "nouvelIea·'. Falta en ellos tanto la ac­
tualidad de la acción como la incidencia del hecho con­
aeto y acabado. No se pretendrli. por cierto. que en el
relato de Maupusant -el tUs cercano. de loa tres citados.
a Ja forma del cuento- el sacrificio cumplido por la pro­
tagonista sea el "sucero" vertebral y no mis bien la gue­
rra, un estado &OciaJ determinado. una humanidad co­
rrompida.

Descripciones de una sociedad IOn, también, La mUeT­

te ck Ivd" lllich o La lucid" del maestro, cualquiera que
sea la divenidad de los estilos. Ni la lutil ciencia literaria
de Henry James ni el genio espontáneo e individual de
Tolltoi reatan a IW narraciones el caricter de "epiaodiOl
nacionales'·, en la medida en que un limbito social es
el mundo. En ambos caros, al mostramos un ambiente,
proceden como novelistas, aunque sin dejarnos formal·
mente una novela. La probidad del artista en La lección
ckl maestro, Ja vida de un modesto funcionario en La
muerte de lVán lllich son retratos acabadol de una IOde­
dad, de un estilo de vida y en definitiva de una costumbf'§.
Salvando las diferencias individuales, ambos son. send­
llamente, aonistas y IU verdadero ~nero ea el de un testi­
monio. una denuncia, a Ja vez impar e inclasificable.

No podrlamOl imputar estas presuntas trasgresiones
formales al imperio de tin realismo que la estética del
presente siglo intentarla superar, pues, ~de acuet:d0 con
qué principios habríamos de clasificar, entonces, La ma­

driguera, de Kafka? También aquí seguimos una descrip­
ción. un testimonio. Tambim aquí uutimos al ocaao de
una circurutancia locial más fuerte que el individuo.
La diferencia reside en que, al estrecharte el cerco -desde
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Tolstoi, desde Doatoievaki la preaión de lo social cobra
rigor-, el escritor se refugia en la alegoría, impone a
su estilo un esquematismo severo que reflejá la imposición
terminante del contorno. Mucho antes de preguntimOllo,
aentimos que lA mtUtriguera no ea un cuento y si la
examinamos de cerca, no noa parece, siquiera, una narra·
ción. Una voz, la voz de la soledad y el temor, ocupa
el lugar del IUceso. Por primera vez, testimonio y acon·
tecimiento le funden en un ejercicio literario que destie­
rra la an«dota y nos muestra una suerte de informe.

A primera vista, no le &abe si con este tipo de relato
KaEka sortea los límites del gmero, dando lugar, asl, a
una nueva forma narrativa o ai extiende 101 moldes de
aqu~l, convirtiendo en lato su anterior sentido estricto.
Empero, la aegunda hipótesis parece mL. veroslmil. Des­
cubre, por 10 pronto, la insuficiencia del suceso como
requisito dirimente, según lo asientan las preceptivas bao
aadaa en el principio anecdótico, sin perjuicio de eviden­
ciar la transición, a que aludj~ramoa en loa capltulos
anteriores, del hecho escueto a la situación, como resulta­
do de un pro<:eao que culmina en la problemática del
hombre hasta hacer precisamente de su nuda condición
el acontecimiento por excelencia.

Es ya un logro de la filosofía existencial el haber
puesto en claro que la lucha eterna entre el hombre y
su circunstancia le muelve en la situación. La narrativa
de Kafka traduce en thminos literarios, '1 mediante re­
cunos tan espedfiCOl como la alegoría, este punto de pa~

tida. Pero, de paso, nos muestra la verdadera naturaleza
del cuento: su raíz ~tica, problemática, IU can\eter filo­
IÓfico, en fin. No extrafia, pues, que, a trav~ de un eacri-
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tor signado 'por la primera guerra, el cuento alcance una
depuración en el seno de una humanidad que no se ilu­
siona demasiado sobre su destino y que, al tomar concien­
cia de si y de su ing61ita escasa, se toma dramáticamente
reflexiva.

Por lo general, los relatos de KaEka que, correspon­
diendo al tipo de La madriguera, responden al estilo
propio del diario, nos revelan la legitimidad de una teona
que inscribe la estructura del género en el dominio de
su íntima temporalidad. Véase cómo el verdadero tema
de esta narración es la amenaza, la posibilidad, siempre
cercana e imprevisible, de la destrucción del protagonista.
Dejemos a un lado el origen -cósmico, teológico, social­
de tal amenaza. Detengámonos en el procedimiento y
descubriremos en la recurrenda del pasado la fuerza
atrozmente viva con que. a lo largo de todo el relato,
aquel peligro perdura: una circunstancia que en la medi­
da de su irreversibilidad. n~ sume, paradójicamente, en
un presente absoluto, vigilante. Esta persistencia del pa­
sado como un presente irrevocable, como una "duración",
explica la tara y sobrecogedora atracción de El proceso y
El castillo, que están elaborados conforme a la técnica
de la narración breve y son, en definitiva, las novelas de
un cuentista.

Un examen detenido de las reladones de temporali­
dad entre cuento y novela n05 llevaría, quiú, demasiado
lejos, obligándonos a excedemos del marco escueto de
este ensayo. Pero no POdemos dejar de consignar el ejem.
plo de El proceso como punto de intersecd6n de ambos
géneros, por lo menos en la medida en que 105 diversos
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capítulos de la novela parecen escritos sin respetar otro
vínculo que el de la mera contigüidad.

Pongamos por ejemplo el episodio del verdugo. Es­
treehamente ligado al primer capítulo, solo guarda con
~te un lazo remoto y es de tal modo intemporal que,
no obstante su contenido sorpresivo, produce la impresión
de un hecho prefigurado. Lo mismo ocurre con la inter­
vención, en la primera parte, de la señorita Burstner y,
más adelante, de IU amiga. la señorita Montag. como así
en plena nO\'ela, con la del pintor Titorelli. si el capítulo
de las escribanías o la entrevista con el abad no confi­
guraran otras muestras dpicas.

Lo notable de semejante estilo es que a través de
tales capítulos estancos el juicio sumario de que es objeto
el prevenido adquiere una presencia obsesionante. Se
diría que la sentencia está dictada de antemano y que
las diversas secuelas del proceso son meras fonnalidades.
tan hueras como las gestiones, por lo demás, desesperadas,
del protagonista. Al cabo de cada capítulo se comparte
el presentimiento, ya esbozado en las primeras líneas de
la obra, de que el destino de José K... no puede ser
otro que el que recoge el desenlace.

Como en el cuento, el principio y el fin se tocan de
cerca. Pero lo importante es que el ténnino de cada tracto
-cada capitulo traiciona el clima de un epilogo- nos
remite, por una suerte de calda en la irreversibilidad del
juicio, en IU duración, a la condena ya decidida y, así,
Ja marcha discontinua nos envla, paradójicamente, a la
continuidad del proceso. El resultado es una presencia
cuya modalidad agobiadora crece con el carácter a un
tiempo marginal y promiscuo del proceso. No es aven-
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turado afirmar que en esta intuición de los resortes tem­
porales de Ja narración radica, asimismo. gran parte de
la originalidad de otros escritos de Kafta, concebidos a
la luz de una tttnica parecida. Parece obvio observar aquf
la recurrcnda de un pasado que coincide con el esque­
matismo del estilo, in.pirado, como 10 in.inu~ramos, en
101 cstúDulOl del relato breve.



VI

KAFKA Y EL CUENTO. CONCLUSIONES

Las consideraciones anteriores permiten ¡nferlr que
una teoría del cuento solo puede formularse de un modo
dlido con respecto a una órbita histórico-social deter­
minada. De otro modo se corre el riesgo ocle aceptar gene­
ralizaciones demasiado vagas. Una de ellas, lo hemos visto,
es la que señala el suceso escueto como uno de los tbmi.
nos de la definición del g61ero. Vimos, asimismo, que este
requisito, tanto como el de la brevedad, debe intcgrane
en el plano más profundo de ]a temporalidad, a fin de
establecer cuál es el elemento que, dentro de CIta eteala,
es capaz de dar cuenta ocle su forma actual

Podrá discutirse, desde luego, la pretensión de englo­
bar en una sola tesis las formas, variables con cada autor,
del género que nos ocupa. Pero, desechando el argumento
demasiado le~ de que los ejemplos indóciles no COIll­

lituirían verdader05 cuentos, es indudable que un prop6­
sito semejante corrcsponode tanto al destino como a la
miseria de toda teoría. Admitiendo, pues, que nuestra
hipótesis se mUCltre incapaz de abarcar el género entero,
aun dentro de los limites de un tiempo o de una época
determinados, el hecho de explicar algunos de sus cjern-
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pIares más notorios bastarla para justificarla al menos
en tal medida.

Pero cualquiera que sea el ..-alor de una. tesis sobre
la estructura del cuento, resulta c:Iaro que la evolución
operada a. parlir de Poe describe una parábola que supe·
rando el marco estricto de la anécdota como hecho exter­
no al narrador conduce a un tipo de relato en que la
circunstancia no es independiente de una vicisitud que
de algún modo incluye a quien la describe. El cuento
cumpliría, a51. un progreso vecino a la hipótesis existen­
cial de un mundo no distinto de su protagonista. El
empleo de la primera persona ya no seftalaría. empero.
como en el romanticismo, el modo de adentramos en
UDa subjetividad destacada. por un acto de rebeldía. del
agobiador contorno lOCial. sino. por el contrario. un
medio de reflejar la dramática objetividad de un orbe
técnico que encierra al hombre en el círculo fatal de la
situación. Desde Kafka el cuento debe, pues escribirse
necesariamente desde adentro. A esta inversión del punto
de vista y de la técnica corresponde el rigor de un estilo
depurado. capaz de absorber en el testimonio las ~s
variadas formas de la fantasía.

Ocurrida en todos los órdenes de la estética, la ev~

lución de las formas debía encontrar en la expresión
literaria IU crisis más honda y evidente. La quiebra del
significado como expresión de UD asunto capaz de tra­
ducir una realidad puesta en tela de juicio o, como lo
quiere Husserl, entre paréntesis. debla extremar su at·
canee, necesariamente, en un terreno donde las exigencias
lógicas del entendimiento ponlan UmitCS a una evasión
total. Todavía en esta materia había una cuestión de gra-
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do. Pues ai no parece excesivo, que, tal como 10 pottula
Me Leisch, un~ no signifique nada, na es fácil exten­
der la afirmación al terreno de la novela O del cuento. Me­
DO$ aÓD, en éste que en aquaIa, pues, en comparación con
los otros valores, el dominio de la Verdad, que proclama
Poe, progresa de un modo panimonioso y no admite
saltos. No es, pues, una casualidad que la experiencia de
joyce tuviera lugar en terreno novelfstiro.

Pero frente a una evolución que no reconada fron­
teras el cuento sabría hallar una fórmula de compromiso
en el terreno neutral de la alegoría. Es el punto donde
lo ha dejado su último reformador: Franz Kafka. De qué
nuevos recursos formales ae valdd la narrativa del futuro
es algo dificil de predecir, pero es posible conjeturar el
mantenimiento, por algún tiempo. de aquella modalidad
críptica, hábil para transferir las inspiraciones de una
realidad confusa, confinada. por el momento, en los
lindes de lo provisional. No es aventurado afirmar que
un paso más conducirla a una disociación de ]a materia
anecdótica con grave riesgo de una unidad especialmente
regida por su incorruptible naturaleza lógica. razonanle.

Desde el punto de vista de una filesoffa o teorla
del cuento, las consideraciones anteriores nos permiten
arribar a las siguientes conclwiones:

J. El cuento se da en un ti.empo propio caracte­
rizado por el dominio del suceso como hecho sucedido.
El signo de esta temporalidad específica del cuento es,
pues, el ¡>asado. bajo cuyo imperio tiene lugar la expli­
citación de tal suceso o lea, el relato propiamente dicho.
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2. El cuento no importa, pues, ni un corte en el
flujo del tiempo vulgar, la utra.nehe dc vic" o el cuadro.
caros al realismo, ni, tampoco, un traslado dcl tiempo
subjetivo, tal como 10 practica la novelistica moderna
a partir dc Joyce, Proust y Kafb (excluido, naturalmen­
te, cl movimiento objetivi.ta). Con estas salvedades que­
da fundada, asimismo, desde el !ngulo de la temporali­
dad, la diferencia especifica con la novcla.

3. En el cuento, el narrador queda fuera del her­
mético circulo temporal dcl relato. El tiempo dcl narra·
dor y cl del relato wn, ad, independientCl.

4. En la novela, el narrador ocupa la temporalidad
de la acción y de los personajes y, en rigor, teje la trama
dcsde adentro. An!logo enfrentamiento e identificación
ocurre, respectivamente, en el plano del lector de un cuen­
to y del lector de una novela.

5. La naturaleza tética o proposicional dcl cuento,
dirigida a desentrañar y desenvolver los datos y las cir·
cunstancias del acontccimiento en el plano dc una solu­
ción lógica. le imprimc un car!cter filosófico "a priori"
o formal.

6. Dentro del rigor temitico y cstiUstico que él
mismo le impone. el cuentista es absolutamente libre.
Aceptadas las premisas del relato, el lector se limita a
seguir IW alternativas, a las que asiste, por decirlo asf,
desde afuera.

7. En el uso de una libertad formal de que carece
el cuentista, el novelista, en cambio, C{ueda vinculado a
la existencia de un personaje que acaba por imponénele.
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De alguna manera. por identificación o por proyección.
es él mismo cada uno de sus personajes. Un proceso ani­
lago ocurre del lado del lector.

8. El cuento es un orbe cerrado y finito. La novela
es un mundo abierto y. en principio. ilimitado. El cuen­
tista indaga y define: su actividad es demo.trativa. El
novelista praenta y su iarea es ffiostrativa. En el primer
caso el autor procede desde el lector. En el 5egUndo. obra
desde el personaje o la circunstancia.
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VII

EL TIEMPO EN LA OBRA NOYEUSTICA
DE KAFKA

Nos referimos en su momento. y con ~Iación a El
pJ'oceso~ al singular manejo de la temporalidad en la
obra de Kafka. Ahora podemos afirmar que esa intuición.
asistida. asimismo. por la idea de un tiempo ubicuo y.
paradójicamente, anacrónico. encuentra fundamento en
las modernas indagaciones sobre el tiempo como entidad
o sustancialidad discontinua, emancipada del concepto
clásico de sucesión. En El proceso nos encontramos con
dos planos perfectamente diferenciados: uno. el de José
K. ".• corre. por asI decirlo. en la supeñicie del relato;
otro. el del proceso propiamente dicho, discurre de un
modo subterráneo. aunque no menos palpable. Podemos
irogaginarlos como dos líneas paralelas de ritmo asincró­
nico, comunicadas, aquí y allá, de un modo intermitente
toda vez que, de una manera o de otra (primera au·
diencia de José K.. "' conversación con la sefiorita Burts­
ner, escena del verdugo, visita al abogado, en~vista con
Titorelli. parlamento con el abate) el protagonista toma,
o cree tomar, contacto con el proceso (lig. 1).
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Figura 1

Esto, por lo que hace a la totalidad del asunto en d.
La marcha narrativa, en cambio, describe una línea que­
brada, representativa del tracto discontinuo, a la vez
simultáneo e independiente, en que se dan ambos planos.
Dentro de este cuadro temporal, cada capflulo genera
un hiato a través del cual se nos muestra, latente, el
proceso (fig. 2).

(

Joot l. ...

_. A --~.r,---..r---..!r-----.
i •
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Figura 2

En rigor. basta puntear los extremos para evidendar
que ambas proyecciones se corresponden. La marcha vaci­
lante del héroe alterna, así, con la continuidad sobrecoge.
dora del juicio. En El castillo ocurre otro tanto. Tenemos
aquí. por un lado, el plano del agrimensor 1'.; por el otro,
el del castillo y sus autoridadcs. También en cste caso hay
coexistencia paralela y asincrónica de los planos anecdó­
ticos y confluencia periódica en los contactos remotos y
anacrónicos que el héroe toma con el castillo y su gente.

Esta genial intuici6n del tiempo como una entidad
discontinua genera en la obra de Kafka coweeuencias de
un raro encanto poético. La carga onírica que traicionan
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sus menores episodios obedece a un estilo que encuentra
en los sueños la huella de un anacronismo minuciOiO
-una pan;imonia en el seno de la agitadón- muy cercano
de la corriente vital en el sentido del destino. Kafka sabe
que tiempo y existencia haun una $Ola y misteriOA sU&­
tancia. Este punto de partida da su fruto más óptimo en
el tejido de un relato que a cada paso nos muestra la
verdadera densidad, el genuino carácter trágico de la vida.

Si se pudiese admitir en literatura un cabal realismo,
es decir, la trasposición estética de una rt:alidad que cla·
ma, previamente. por su definición, entonces la obra de
Kafka habría logrado su auténtico propósito. Pues el
logro de Kafka consiste en mostramos la simultaneidad,
la 'promiscuidad, en que se debate la figura temporal de
la vida. Y este paso del tiempo no se obtiene, daro cstá,
por una observación de frente, solo hábil para inmovilizar
aquélla en el mero corte transvenal de una utranche de
vie" que no excede de la lámina. Se da, más bien, en
la visión distra{da que asiste al curso temporal como a
una reminiscencia. Kaf'ka capta este movimiento fugitivo
del tiempo mediante una perspectiva que nos descubre
el drama vital de un modo preliminar por aceptación
del complejo total y contradictorio de los diversos puntos
de mira.

Por la absorción de pasado, presente y rutulo en
una trasposición literaria que da cuenta del residuo vital,
Karka es capaz de ofrecernos la marcha irrevocable de
una vida que es, esencialmente, drama. El anacronismo,
el sesgo legendario de la narración, son los medios esti­
lísticos en que aparece, como un pasado activo, esa marcha
inequívoca de )a vida que 106 pretendidos realistas no
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obtienen. La novelística de Kafka, aparece, así, como la
prolongación moderna de la m:b autbttica vena trágica.
Si algo innominado y sobrecogedor sucede ¡iempre en la
obra de Kafka, ese algo es obtenido por la inserción pro­
funda del pasada en el presente. El destino, ~ decir, la
tragedia, se dan en esta persistencia desde los orígenes de
la poesía, pero Kafh sabe imponerla en los menores
episodios: adivina que su carga metafísica se da, tambibt,
en lo nimio. La marcha, a la vez actual y lejana «kl
relato, sus circunstancias tan vagas como circunscritas,
obedecen a la t~ica descrita.

En una intuición que trabaja con la misteriosa vigen­
cia del tiempo hasta el punto de reconstituirlo en ilUtan­
cias de arte debían encontrar su lugar adecuado ciertas
actitudes anímicas que participan del genio mismo de
aquél. ~ales, por ejemplo, la evocación y el presenti­
miento, disposióones del alma que en Kafka adquieren
una honda fuerza de actualidad, un excelso carácter dra­
mático y poético. Una y otro son en Kafka una técnica
y en de1'to modo la inUexión misma del relato. Asf se
explica que cuando tales sentimientos se manifiestan de
de una manera expresa muestren un vigor increíble, una
fuerza de sugestión que sobrecoge el ánimo. Recuérdese
la actitud de la hermana de Gregorio Samsa el día
infausto de la metamorfosis del héroe. Separada de éste
por un muro, sin ver 10 que ocurre, la joven llora, sin
embargo; llora desesperadamente. Y su llorar es la ex­
presión misma del presentimiento. El mecanismo del sue­
ño parece regir aquí las evoluciones del relato. En ciertos
casos se diría que asistimos a la lisa transposición del
fluir onirico al plano literario, como si constituyera .u
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materia misma. El "tempo" pertene«. tambi61. a los sue­
ños. Es, como en éstost algo a un tiempo leve e inerte:
una presencia fija e instantineat un acontecimiento sin
duraci6n y, sin embargo. irremisible.

En rigor, toda la obra de Kafka se halla embebida
de las suertes del sueilo, de ese mundo desolado y sin
tiempo en que solo somos vida que nos vive. Esas apari­
ciones abruptas. esos seres que ya estaban aJU muy cerca
del héroe y que éste "reconoce" a cada paso, ~ presente
que solo aparece después. en sus asombros silenciosos, esos
penonajes en segundo plano que parecen seguir un curso .
autónomo. a un tiempo lejano y cercano, ese fluir de
im~es en constante retomo t ese estado. en fin t de
enajenada rem.in~a: todo ello pertenece a la virtud
misma de la pesadilla. Recordemos, para lomar como
ejemplo su novela mAs popular, aquel ambular de Jos~

K ... por las escribanías: la estrechez de los corredores,
la falta de aire, esas palabras inaudibles que se quedan
en el vado o en el mero articular de las bocas y cuyo
sentido se comprende después, los acusados que esperan.
los penonajes insólitos. las apariciones repetidas y fugaces.
ese malestar que postra al héroe en una especie de maras­
mo sonambular...

La promiscuida'd es en Kaflea un sostenido recuno
estético y pertenece. él también. a las suertes del suefto.
R.ecordemos, en América, el sal6n inmenso que sirve de
dormitorio a los MCeIlSOristas del Hotel Occidental; la
habitaci6n en que duermen. en el desorden mis cruel.
Delamarche y su compatiera, Robinsoo y Karl Rossman.
EvoqueIDO$, en El Proceso. esos tribunales que funcionan
en un granero; esos guardianes castigados en un cuarto
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perdido del Banco en que trabaja J~ K... Traigamos
a la memoria esas escenas de amor entre K... y Frieda,
en El Castillo, y de las que IOn testigos impensados los
ayudu; el curioso cuarto "conyugal" de aquéllos en el
aula de una escuela, etc. Y nada digamos de los objetos.
Claro que tal promiscuidad se halla cargada de una in­
tención que excede de la mera transposición del fluir
onírico. Hay aquí. adem:h. Ja supervivencia del "tempo"
de las cosas, el abandono que las caracteriza y aun la
condición ahmrda de Ja existencia. En pocos recuno. des­
pliega Ka.fka una virtud irónica tan marcada como en
éste de la promiscuidad. Se advierte en ella esa espon­
tAnea vis cómica y aricatureKa que lo define como es­
mtor y. en este caso IObre todo, como judío. Pero todavía
hay nula en este aparente desorden, e.ta convivencia ana·
a6nica de la. cosu. Pues Ja promiscuidad es tambi~n Ja
CuJpa, e!e delito de" que nos .entimOl siempre acusados.
esa. Falta que &e nos pega al cuerpo y que parece expo­
nemos, en la plena demudez, frente alojo vigilante. in·
~Iible a nuestro desvalido pudor. de la Autoridad. Todo
se carga en Kana de virtud metafúica.

El tiempo es en Kafka minucioso y su fluir casi
material, tangible. Se diría que tiene un peso y un volu­
men. Si en la marcha general del relato Jo temporal es
discontinua, en el episodio es. por el contrario, de una
marcada continuidad, de una puntual consecuencia, sin
grietas. De ahí IU discurrir lento y gradual. panimonioso.
y ad. por un mecani11Ilo que une inexorablemente la
instancia tempOral a la espacial, lo pequefto .e vuelve
inmenso. lo más diminuto se toma infinito. úta particu·
laridad que informa los relatos de Kafb pertenece a IU
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más Intimo hábito estético y se adivina la d~Jectaci6n mo­
rosa que anima el procedimiento. En Ja malla de las
cosas y de las situaciones Kaflc.a no desdefta nada. Ni el
intersticio más recóndito. ni el redcuJo más apartado
queda fuera de su implacable minucia descriptiva. La
misma virtud que alienta en IU estética del tiempo anima
su vi!i6rÍ dramática del acontecimiento y ad todo tie~e

la misma importancia -cada mónada es un mundo- y
el hecho más Infimo puede ser irreparable para siemp~.

Por añadidura, una concepci6n capaz de animar pareja
téOlica narrativa debfa volver inacabable -infinito. si se
quiere- el relato mismo y cerrado, concluso y flenso de
universalidad el capftuJo más breve. Los reJatos de Kana
poseen de tal modo la di5COntinuidad misma de la vida.
su fragmentaria eternidad. su parcial. circunscrito y
definitivo acabamiento.

Pero el tiempo de Kafka posee di,tintas veJocit'Jades.
Tan pronto transcurre con una impensada lentitud, tan
pronto pasa con una prisa increfble. En ambos casos el
héroe resulta siempre sorprendido. como si el tiempo le
hubiera jugado una broma. se le hubiera anticipado. Esta
modalidad sorpresiva del tiempo se corresponde en KaEka
con la estética del sueilo. Pues pertenece al discurrir onl·
rico CIte rapto del tiempo del que aquél suele servirse
como de un recurso de la mái pujante fuerza emocional.
Kafka describe como nadie ese movimiento imprevisible
que .con el tiempo nos sobresalta dejándonos la impresi. '1

evocativa de algo que p~6 sin nuestro consentimiento.
de que hemos sido vividos por una instancia ignota de
la cual no guardamos sino una reminiscencia vaga. Véase
en el capItulo segundo de El Castillo cómo le cae la noche
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al héroe y obshvese la lugestión ~tica d~1 breve trozo

en que se describe el ~uceso. Apenas ha llegado hace unas
horas y ya el agrimensor siente la mañana de aquel día
como un acontecimiento lejano. A este manejo del tiempo
corresponde, en parte, la atmÓSfera de ensuefto en que
pone Kafka la narración. La menor Eracdón de tiempo
se vuelve así historia, misterio y encanto de vida vivida.
E.l alejamiento en el espacio pertenece a la misma técnica.
Véase en el mimo capitulo el pasaje en que K... pienle
de vista a Barnabé. Hace apenas un segundo que acaba
de dejarlo cuando advierte que se halla inae{blemente
lejos de aquél. E.n rigor, los héroes de Kaf'k.a viven "aper­
cibib1dose" y en este apercibirse conocen, con un retardo
dramático, el paso de "lo otro" de aquello que no es
su vida.

La supervivencia es en Kafh otro recurso est~dco

que se derivarla de su manejo del tiempo. Debla ser,
por 10 dem~s, una con~enda de aquel penistir del
pasado en el presente el que cosas, seres 'Y situaciones se
sobrevivieran en su obra. Y ad. voluntades remotas impo­
nen su ley, como si continuaran viviendo, oroenan el
presente como si aán alentara 'Su perdido IOplo. Esta
vigencia de lo póstumo adquiere en los relatos de Kana
un ntraordinario valor sugestivo. R~cuérdese la sobre­
viviente voluntad del emperador en lA Muralla China o,
en el mismo relato. el tema del mensaje que pervive mlla
a11l1 de la muerte del que lo dieta. Recuérdese la voluntad
del viejo comandante en lA COI01'lM Ptnitenciaria. O ese
inquietante supérstite que anima la belleza desolada y
onfrica del C4lJJdor Graco.

Un "tempo" circular, eternamente presente. anima la
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angustiada nostalgia de eternidad de que es~ hechos
estos relatos. Y por ello todo 10 que es ya fue de alg6n
modo. En El Proceso la Justicia habla sido antes muy
otra. En El Castillo los personajes parecen aquejados de
amargas reminiscencias en tomo de un tiempo mejor, de
una pasada grandeza. En Las Armas de la Ciudad la cons­
trucción de la torre habla marchado en orden al principio,
pero después de todo se perdió. El pecado original, la
Culpa, explican el hiato que divide los tiempos. Una p~
funda raron teológica parece informar esta divisi6n. Esa
nostalgia de un tiempo mejor que embarga las narra·
dones de Kana proviene de una concepción que estima
perdido para siempre un primitivo estado de Gracia: el
de ahora seria el tiempo de la Perdidón, de los lamentos.

A una concepción en que las distintas instandas del
tiempo asumen una vigencia omnipresente, no men~

que a un pesimismo teológico que considera inalcanzable
la Justicia y la Grada, corresponde la circunstancia de
que seres y situaciones se debatan en un eterno prelimi­
nar. Si en cada instante se contiene la eternidad, si el
hecho m!s sencillo posee una trascendencia incalculable,
si la menor ~ituaci6n describe un drculo .in salida en
que todo está resuelto y si, en rigor, el fin último resulta
inalcanzable, entonces poco importa el epOogo y lo que
nos parece preliminar es justamente lo eterno, lo verdade­
ro, lo 1\ni(O con que contamos. Por ello no interesa dema­
siado en qu~ pueden parar las idas y venidas del agrimen­
sor en El Castillo -modelo como El Proceso, de prelimina­
ridad en la obra de Kafb-, desde que lo que anima la
trama es su perfecta inconclusión, el infinito peregrinar
del héroe. Y cuando Kafka mismo nos dice que el agri-
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mensor es admitido, al fin, en los dominios del Castillo,
pero que su admisión ocurre en el instante de IU muerte,
no hace lino confirmar, con la idea tIe un epflogo que
no cerró, en definitiva, su novela, su punto de vista esen·
cial Pues el interminable peregrinar del héroe no ha cesa·
do: una infinitud te ha prolongado en la otra. La muerte
es también para Kafka un eterno e insondable ambular.

La milma razón de infinitud que preside su incesante
dcbatine en la preliminaridad hace que los héroes de
KaIka esperen siempre: )0 hagan sin esperanza, como Jos
ajusticiados permanentes de El Proceso~ o los sostenga
semejante virtud, como ocurre con el protagonista de
El Castillo. Porque hay en Kafb la cspera del que so)o
cree en la espera. En ta! sentido El Castillo fijarla, con su
optimismo vago, la posición definitiva de Kafka: el hom­
bre solo sabe que espera. Los puentes que debieran unirlo
con la Divinidad estm cortados. Y esto sería a5Í para Jos
que no aceptan que su verdadera posición sea la de El
Proc~so. Aquí la conclusión es desesperante: solo la ver­
güenza sobrevive. Lo Absoluto es un absoluto de aniqui­
lación. Pero la esperanza misma es en Kafka una llama
que 1010 se sobrevive, algo que es en la medida en que
fue, un aHento impreciso que solo vive "a la manera de
las inscripciones funerarias".
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Dos tareas esenciales se propone el autor de este ensayo; mostrar la evo·
lución operada en el QJento. de acuerdo con una parábola cuyos extre­
mos están representados por Poe y Kafka. V ofrecer una teoría del relato
cápaz de sustentarlo en el orbe temporal que necesariamente le corres·
ponde. Si la primera de ellas entra en los propósitos corrientes de quien
se interesa en un proceso interno que pide a la sociología de la narración
la respuesta a sus ptincipales interrogantes, la segunda. másambicioy.
quiere prestar al género una estructura en la que se base su naturaleza
profunda.
Mario A. lancelotti, narrador probado a lo largo de más de I/einte a~
dedicados a esa e~cialidad. autor de dos nutridos libros de cuentos
-El ascensor y La casa de afeites- V de una obra sobre critica t'stétiee
titulada Filosofía del violln. ha intentado con esta obra el anélisis de·
tallado V profundo de un tema de gran interés para los estudiosos de
esta forma literaria.
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