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EL PROBLEMA

En rigor, una teorfa del cuento debiera comenzar
por un examen de la accidén narrativa, capaz de rendir
cuenta del hecho particularfsimo mediante el cual el
hombre da, del universo en que es parte, una imagen
poética. Esta exigencia parece aquf acentuarse toda vez
que por narrar entendemos el acto de referir un suceso.
Pues, de ser asl, el cuento estarfa estrechamente ligado a
la fuente misma del fendmeno literario, en cuyo seno
mds recéndito hallamos la participacién, Ja {ntima nece-
sidad del didlogo. Testigo y cronista de su mundo, desde
los tiempos mds remotos el hombre se ha visto impulsado
a expresar y transferir la realidad de diverso modo. En la
efusién poética que corresponde al cuento y a la novela
obra como un historiador en sentido lato, a pesar de los
distintos resortes temporales puestos en juego a través
de las diversas técnicas narrativas que les conciernen.

Que la temporalidad propia del cuento se nutre de
un pasado activo, tal como lo postulamos en el presente
ensayo, parecerfa extraerse de la sola etimologia del verbo
narrar. Pues narrar proviene de refero, entre cuyas acep-
ciones figuran las de restituir, restablecer, retroceder,
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volver hacia atrds. Para los fines que aquf nos interesan
basta, sin embargo, admitir la participacién del pasado
para situarnos en un punto de vista que incluye la pro-
blematicidad como un rasgo formal. Aquf también la eti-
mologia vendrfa en nuestro apoyo, pues cuento, que
proviene de computus, es no solo recapitulacién o resta-
blecimiento del hecho, sino cuenta, es decir, “razén, sa-
tisfaccion de alguna cosa”. Cémputo —que, por lo demds,
es calculus— nos conduce naturalmente a “conjetura”,
que es su segunda acepcién, por lo que tocamos, asi, de
nuevo, ¢l nudo de aquella problematicidad: budsqueda de
la Verdad que Poe postulaba como uno de los méviles
formales del cuento.

El suceso, como acontecimiento puro, tributario del
pasado, es el verdadero asunto, el solo “personaje”, si se
quiere, del cuento y tan as{ ¢s ello que la bondad del
mismo habri de medirse, precisamente, por su recurren-
cia y, dentro de esta forzosa recapitulacién, por la habi-
lidad con que el narrador sabrd adscribirle, fielmente,
sus menores incidentes. Aqui el autor actualiza e indaga
el hecho impulsor de un modo tal que no se sabria decir
cudl es la parte del légico y cudl la del poeta. Demds
estd agregar que en estos rasgos habita, ya, la diferencia
especifica entre el cuento y la novela. Pues, fuera de que
en ésta’son los caracteres y la accién misma los elementos
que definen, perceptivamente, al menos, el género, la
verdad es que en ella el asunto fabulado se ofrece, en
el tiempo narrativo, como una experiencia coetdnea del
lector. En otras palabras: la vivencia novelfstica se abre
paso, entre autor y lector a través de una temporalidad
sincrénica. Pero no nos adelantemos demasiado, Digamos,
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por ahora, que el interés del cuento radica en el acto de
relatar: la narracién es el estilo. Por ello es que sentimos
en ¢l la presencia del relator como no nos ocurre, ni tiene
por qué ocurrirnos, cuando participamos de una novela.
Porque el suceso lo es todo, afirmamos que el cuentista,
interpuesto entre el acontecimiento y el lector, maneja
aquél a su arbitrio. De muy diverso modo pasan las cosas
en la novela, donde su traductor estd detris y no delante
del contenido estético, de tal manera que la accién nove-
lesca parece venir hacia nosotros por un imperio del que
el novelista constituirfa el solo mediador. Tanto es asf
que muy frecuentemente no puede ¢l mismo con sus
criaturas, que terminan por imponérsele. Ahorro los ejem-
plos cldsicos. El novelista maneja sus personajes desde
ellos mismos, y el acontecimiento, si lo hay, quedari con-
figurado en la dltima linca. El cuentista trabaja un
suceso: neutral punto de partida que, por modo inverso,
es el desenlace. En William Wilson, de Poe, 1a persona
del personaje cuenta menos que lo que le ocurre. Es decir:
que lo que hay en €l de caso y, por tanto, de aconteci-
miento.

Postula Whitehead que pasado, presente y futuro se
implican y que, por Jo tanto, cada segmento del tiempo
nos muestra, a la vez, una recapitulacién y una prefigu-
racién de la realidad. En un “proceso” semejante el flujo
misterioso de la vida cobra una marcha circular y rever-
sible, comparable al eterno retorno. Una idea parecida
podriamos extraer de los planteos fenomenolégicos de
Husser! en su revisién del pensamiento de Brentano. De
un modo o de otro la idea de una temporalidad discon-
tinua, recurrente y previsible confirma las mds osadas
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aventuras de la fantasfa y certifica, a un tiempo, la vali-
dez de la intuicién poética y el indisoluble lazo que une
poesfa y filosoffa.

El problema del tiempo en la literatura ha sido
estudiado con singular penetracién por quienes vislum-
bran en el arte de la ficcibn los clementos filosSficos
que le corresponden de modo particular. Un examen
semejante era inexcusable a partir de Proust, de Joyce
y de Kafka, quienes, sin otra ayuda que su intuicién
estética, competirfan con Ia ciencia en el descubrimiento
de insospechados modos de temporalidad o, si se quiere,
de comportamientos del tiempo dentro de la materia
narrativa, Demds est4 decir que una intervencion de la
misma raiz se ha producido en el resto del campo esté-
tico, donde el tema se ha tratado profusamente.

Pero una cosa es el tiempo narrativo, es decir, el
perteneciente a la captacidn y traslacién estilistica de los
modos de la realidad, y muy otra la categorfa temporal
propia del género en que, como en un molde, se vuelca
el tracto de la fibula. En cl presente trabajo pretende-
mos que la categorfa formal del cuento se ordene en la
primera de las instancias temporales que, con un criterio
sucesivo y lineal, postulamos, analiticamente, como pasa-
do, presente y futuro. O sea, que el género cuento se
inscribe, temporalmente, en la érbita de un pasado ab-
soluto o “revolu”, Las notas restantes, articuladas por
la retérica desde Poe, son consecuencias de esta radicacién
formal de su estructura, que hace del género un orbe
cerrado, temdticamente rigido, técnicamente diffcil.

En este imperio irreversible y singular del suceso radi-
ca su famosa brevedad, requisito tan simple como fecundo,
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del que deriva, forzosamente, el resto de sus exigencias
cldsicas: unidad, originalidad, intensidad, estilo depurado.
Pero también la Verdad, seiialada por Poe como causa
final del cuento y expuesta, asf, como su primer principio
filos6fico, deriva, naturalmente, del radical dominio de
un suceso que pide ser indagado y expuesto.

Alcanzar el hecho, explicarlo: he aquf la labor re-
capituladora, historiante, del cuentista. Se comprende,
pues, que en su tarea el lenguaje cognoscitivo y el emo-
tivo confluyan en un solo estilo.

Una teorfa del género reclama, por lo demis, una
estética del narrador y del lector. Pues la brevedad del
circuito narrativo corresponde, en el primero, 2 una dis-
posicién mental capaz de un esfuerzo tan ripido como
intenso. El cuento requiere una reduccién del campo
narrativo aniloga al estrechamiento de conciencia que
acompana a las ideas fijas. En cierto modo, el cuentista
procede como un obseso. Por algo, ¢l tema y su recu-
rrencia —literariamente, su debida recurrencia— pertene-
cen al alma del cuento. Desde el punto de vista del
lector, el cuento es acto riguroso de leer: lectura por
excelencia. No leemos un cuento con los mismos ojos
que siguen una novela o meditan un tratado cientifico.
En la primera, la lectura no es jamis demasiado atenta
y es natural que asf sea: nos toma desde dngulos y
distancias muy diversos. Distraido por una trama en la
que de algin modo interviene, el lector lee y no lee a
un tiempo. Una novela puede reposar en las manos.
Un cuento es operacién estricta del ojo: atencién al es-
tado puro. La menor desviacién pone en peligro el inci-
dente, que es el suceso y el efecto: en rigor, toda la

11



DE [-OE A iTAFKA

historia. Mds que a conmovernos, el cuento tiende 2
asombrarnos vy, estilisticamente, el cuentista es un virtuo-
s0. Su “tour de force” consiste en convertir el aconteci-

miento en un lenguaje.

12



11

SOCIOLOGIA Y NATURALEZA
DEL CUENTO

Si es-verdad que las descripciones retéricas de los
géneros no alcanzan demasiada fortuna en el intento de
reducir a términos logicos la ilimitada libertad de la
expresién literaria, entonces ¢l cuento sefialarfa ¢l nivel
mis bajo del fracaso. Esta circunstancia no pertenece al
azar. Como ocurre, en general, con las formas pequeiias,
el cuento es tributario de una brevedad e intensidad na-
rrativas capaces de extremar el respeto de sus fundamen-
tos tedricos. No es raro, pues, que, en este caso, las
dificultades de su esclarecimiento guarden una correspon-
dencia estricta con la naturaleza del género por definir.

Por lo comtin, aquellas descripciones cacn en el pre-
juicio del contenido estético, incurriendo, asf, en la tras-
posicién literaria de su objeto y, con ella, en infinitas
peticiones de principio. En un empefio semcjante, las
preceptivas no pierden, necesariamente, toda la partida.
Son, eso sf, insuficientes. As{ ocurre, por ejemplo, con el
requisito de la brevedad, no por simple menos prefiado
de consecuencias ricas e insospechadas. Pero, fieles a si
mismas, las preceptivas no van mds alli del enunciado.
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Sin embargo, esta caracteristica alude a un fendmeno que,
como la duracién, pertenece a la esencia temporal de la
expresion literaria. Cabe preguntarse, pues, de qué modo
y en qué medida las categorfas del ticmpo gravitan en
la narracién breve hasta darle una particular estructura
formal.

Claro que en el siglo pasado, en cuya primera mitad
aparece, con Poe, el cuento moderno, una indagacién
semejante habrfa parecido inimaginable. El relativo ais-
lamiento de las disciplinas del saber y el estado de una
filosoffa determinada por los principios de un idealismo
creciente no lo consentfan y fue preciso tanto el avance
de una teoria de la ciencia como la superacién de aquella
corriente estética para que, desechado un estudio dema-
siado cefiido a la esfera de aparicién del fendmeno, la
critica literaria se lanzara a una investigacién trascen-
dente de su objeto que, sin renegar del origen, se diera
a captarlo en un plano mds hondo.

No podemos separar, tampoco, dicho cambio de pers-
pectiva de las condiciones sociales que impulsarfan la
renovacién del cuento hasta elevarlo al rango filoséfico
que adquiere en las primeras narraciones de Poe. El
progreso de la ciencia y el comienzo de la era industrial,
con ¢l consiguiente desarrollo de los centros urbanos,
bastaban para confinar al escritor en el centro de un
asombro no distinto, en el fondo, de su soledad en medio
de un mundo que comienza a ser populoso. La especula-
cibn, as{ estimulada, sobre €l hombre y su destino, que,
bajo el imperio de la ciudad definida por sus aledafios
fabriles, halla en Dickens 2 un expositor histérico y que,
vigorizada por los contrastes del Nuevo Mundo, encuentra

14



SOCIOLOGIA Y NATURALEZA DEL CUENTO

en Poe y en Hawthorne a sus voceros alucinantes, se
enriquece en el particular recogimiento de la urbe: el
cuento, que es una estructura aislada, nace de este par-
ticular encierro que, apagados los ruidos y ensordecida
la muchedumbre, le proporciona, en medio de ellos, la
ciudad.

Aparecen, asf, las expresiones de un misterio cercano
que la calle, la gente y los edificios intensifican, ya, por
una razén de perspectiva. La ciudad crea nuevas formas,
tan préximas como solapadas, de ocultamiento: lo terri-
ble estd a un paso y muy pronto serd un género. Por los
mismos motivos una realidad apremiante pide fundamen-
to y la estructura hermética del cuento es el recepticulo
ideal de una circunstancia que comienza a ser extraordi-
naria. Lo anormal, lo esotérico, constituyen las primeras
incitaciones de una forma literaria que halla tema en los
avances de la psicologfa experimental tanto como en los
arcanos de un delito que comienza a perfeccionarse.

Pero si el cuento es, sobre todo, una técnica, no pare-
ce un azar que cobre altura por la misma época en que
la ciencia se torna visible en sus aplicaciones migicas, y
no es casualidad que quien le imprime su perfil moderno
pertenezca a un pafs de inventores. Si hay un Poe nifio
en el deslumbramiento que el progreso mecdnico trai-
ciona en sus cuentos es porque obra en él, cualquiera
que sea la originalidad de su genio, la raiz universal del
americano. Claro que, en ]a medida en que el cuento es
ahora una miquina, su logro implica el respeto literal
de las leyes del juego: ocio, destreza y seguridad capaces
de florecer al amparo de una seguridad que es, todavia,

15



DE POE A KAFKA

la urbe. Crimen perfecto y policfa infalible son términos
de un comin estado social.

Parece ldgico, pues, que obras como Ligeia y Los
crimenes de la calle Morgue hayan salido de la misma
pluma, La ciencia abre nuevos horizontes al razonamiento,
lo vuelve audaz, ilimitado.. Las fantasfas sobre el mesme-
rismo o las lucubraciones sobre el mds alld integran con
el misterio policial un mismo derecho a la temdtica del
cuento. Si la indagacién de la Verdad, que Poe entreviera
como uno de sus fundamentos, no tiene fronteras, el
pasado es un terreno fértil, digno de ser explorado. El
crimen nos lega ese pasado. Su reconstruccién pertenece
tanto a la policfa como al narrador, identificado con un
pesquisante que le hace competencia. Se advierte, asf,
gracias a Poe, que el pasado virtual es de la esencia del
cuento y que la misidn del narrador consiste en exponer
su operancia actual o en indagar su auténtico acaecer.
¢Cémo ocurrieron verdaderamente los hechos?, se pregun-
tan el policia y el narrador. A partir de este simple
interrogante nace el cuento policial.

Esta irreductible vigencia del pasado justifica en el
cuento el clisico tercer enunciado preceptivo del desen-
lace de la fibula, norma que cobra aquf una importancia
decisiva en la medida en que vicne a serlo todo. Pues
el cuento supone un pasado absoluto en cuanto sus pri-
meras lineas entrafian, ya, una accién definitivamente
ocurrida. Acontecimiento puro, el desenlace es, en ¢l, a
la vez, la exposicién y el nudo, y bastaria esta sola
caracteristica para diferenciarlo de la novela, donde his-
toria y desenvolvimiento discurren en una misma actua-
lidad, se confunden con la accién y son contempordneas
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del lector. En otras palabras: el suceso, que ya pasé al
comenzar ¢l uno, apenas se inicia al empezar la otra.
Mis adelante veremos cémo funciona histéricamente esta
absolutizacién del tiempo segin perviva, en ciertos rela-
tos, ¢l pasado o irrumpa, en otros, el presente. Cabe, sf,
anticipar que obra entre uno y otro tipo una evolucién
sefialada por el trénsito del misterio a lo absurdo, capaz
de confirmar en el seno del hecho estético la estructura
temporal de que intentamos hacer mérito en este trabajo.

La concepcién del cuento como un mecanismo per-
fecto no debe, empero, inducirnos en el error de limitarlo
a una forma capaz de albergar tan solo las precisiones
de la razén. La estructura cerrada del género no solo
admite los contenidos de la mis patética humanidad,
sino que los eleva en la proporcién de su intenso flujo
narrativo. Por su forma y temporalidad el cuento es el
asiento ideal de la situacidn, esa condicién trigica del
hombre que, anticipada en Kierkegaard, llegarfa a tener
en la filosoffa existencial el alcance de una tesis. La in-
clinacién por las ciencias ocultas, la pasién y el encanto
de los nimeros no impiden, en Poe, El hombre de la
muchedumbre, donde gime una condicién humana que
prefigura el Wakefield de Hawthorne, el Markheim de
Stevenson, el Bartleby de Melville. Ya en nuestro siglo,
y a partir de La metamorfosis, no cabe dudar de que
la situacién integra el cuento como un tema eterno en el
que vida y forma se dan una cita austera y viril, demos-
tradora de la problematicidad radical de la existencia y el
progreso hacia una mayor gravedad del cuento, seiialado
a mediados del siglo pasado por el admirable relato de
Hawthorne, prueba que la indicada transicién del mis-
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terio a lo absurdo encubre, en el fondo, el paso de lo
extraordinario a la situacién.

Es cierto que de Poe a Kafka el mundo es prédigo
en hechos capaces de justificar con amplitud una socio-
logfa del fenémeno literario. Es posible que la estructura
hermética del cuento haya sido menos prédiga que otras
formas en reflejar la influencia de los altibajos sociales.
En cambio, su naturaleza conjetural, su capacidad innata
para admitir lo extraordmano. las exigencias de una ori-
ginalidad no distinta del estilo, lo hacen singularmente
apto para recoger el estfmulo del medio con fuerza y
tensién impares. En este sentido, Bartleby es tan sinto-
mitico de la angustia y de la soledad del hombre en un
universo inconmensurable como el propio Moby Dick, y
basta un cuento, limpiamente escrito, para inaugurar, en
el presente sigio, todo un estilo literario: la repercusién
de La metamorfosis, en los afios de la primera guerra, es,
¥a, un ejemplo clasico.

Con una audacia que la novela, tributaria de una
concepcién lenta y de un desarrollo de largo alcance,
no conoce, €l cuento testimonia con rara felicidad esa
perdicién del hombre en una era técnica que agrava su
desvalida condicién ante los arcanos del universo y el
misterio de Dios. Desde el singular Mr.- Wakefield hasta
E{ extranjero de Camus, es posible trazar una linea que,
pasando por Las memorias del subsuelo, revela una irre-
ductible vuelta de tuerca en las condiciones dramiticas
de un hombre que comienza a sentirse ajeno a s{ mismo.

Pero si el individuo cudlquiera de Dostoievski con-
fiesa sin ambages una enfermedad y una maldad no dis-
tintas de su aislamiento, si Mersault puede nacer a la
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literatura como la personificacién de un nihilismo im-
pdvido, también es verdad que casi un siglo antes Melville
epiloga su famoso cuento con un llamado a la condicién
del personaje (“jOh Bartleby! ;Oh humanidadl”) y que
ya Hawthorne, al prevenirnos en la moraleja de Wake-
field sobre el peligro de apartarnos un punto de nuestro
lugar en el mundo, denuncia, tanto como aquél, la pre-
sibn de una sociedad capaz de convertir al hombre en
un desterrado.

Parece inutil agregar que desde ¢l hombre cualquiera
de Dostoievski la vuelta de tuerca progresa de un modo
alarmante. Pues si a través del escritor ruso se tiene la
impresién de que el personaje puede, todavia, enfrentar
el mundo a través de una ironfa esperanza'aa, no diversa
de su capacidad para redimirlo, en Kafka la lucha entre
el hombre y las cosas termina en un compromiso grotes-
co, a rafz del cual el hombre comienza a ser menos que
la mdquina social en que se mueve como un autémata:
una condicién que en Camus no es, siquiera, paradoja,
sino estoica, indiferente aceptacién.

La presencia, cada vez mds frecuente, de la alegorfa
como recurso narrativo capaz de potenciar, después de
Kafka, las virtudes de la anécdota no es sino la conse-
cuencia de una realidad que se torna extrema. El trdnsito
hacia el simbolo ocurre naturalmente y es en cierto modo
un escape por presién desmesurada de la circunstancia.
La indefension del hombre se parece lo bastante a la
propia de los entes inanimados o privados de espiritu
para justificar en la cosa o en el animal el recurso de
una proyeccién tentadora. Perros, topos, ratas, comparten
con la miquina ciega un orbe que Kafka y Buzzatti con-
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templan con los ojos del horror. En esta recepcién de un
mundo que excede a su protagonista hasta convertirlo,
como s¢ ha dicho con agudeza, en un “ser anticuado”,
el dominio formal del cuento se enriquece con'una trans-
ferencia que Poe vislumbraba como un elemento capaz
de enaltecer, sabiamente administrado, las virtudes del
relato.

La alegorfa pertenece, pues, a los elementos virtuales
de un cuento que sc abre a la paradoja y a lo absurdo.
Un paso mis nos conduce a la franca disociacién de
ese dominio aparente que llamamos realidad: sociedad
esquizofrénica sobre cuyo desdoblamiento, liberador de
una promiscuz instancia cadtica y presumijblemente veraz,
Ionesco nos da una versidn escalofriante.

No es dificil advertir, pues, en las condiciones de
una circunstancia que la ciudad vuelve apremiante el
rigor de un circulo social que, al imponer al cuento las
vigilias de un ejercicio solitario, terminan por darle su
forma auténtica, cifiéndolo a la exigencia de un estilo
no diverso del contenido y apartindolo, por el mismo
acto, del anecdotismo. Es verdad que semejante depura-
cién no alcanzb, fuera de sus cultores ingleses y ameri-
canos, a otros modelos, ilustres por distintos conceptos,
pero, de algiin modo, todavia aferrados al prejuicio realis-
ta de la “tranche de vie". Desde Maupassant hasta Mora-
via hay toda una pléyade de eximios escritores de narra-
ciones breves. Falta saber si todas esas historias son cuen-
tos. Pero al indicar que Ia bondad del género se mide
por el fiel ajuste de los incidentes al acontecimiento que
los informa, Poe nos daba la pauta estilistica, capaz de
mostrarmos la diferencia especifica entre la mera acumu-
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Iacién de episodios, la simple reduccién de un material
novelesco y el cuento verdadero,

En una pigina brevisima de Kafka, tan sucinta que
parece mds bien el proyecto de un relato, se expone la
situacién de dos personas —A y B— que deseando en-
contrarse no logran, pese a su vecindad, hacerlo jamds
Esta relacién de un hecho (suerte de pardbolz a la ma-
nera de Zendén) que adivinamos grave basta para reco-
nocer en la naturaleza tética, proposicional, del cuento
el punto de convergencia de sus restantes elementos for-
males. Explica, retrospectivamente, por qué no es obra
del acaso que el creador del cuento moderno fuera un
incorregible aficionado a los nimeros y que en 4l las
alucinaciones de la fantasfa se templaran en el dominio
razonante de la reduccién légica. Pues dejaba, asf, formu-
lada para siempre, su {ntima naturaleza problemitica.
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III

LA TEORIA DE POE

La primera exposicién moderna de las normas que
gobiernan el cuento aparece en una notable y curiosa
resefia critica de Poe —curiosa, por la extrafia mezcla de
severidad y elogio de que hace gala— originada en la
tercera publicacién de los Twice-Told Tales (“Cuentos
contados otra vez”’) de su colega, compatriota y contem-
porineo, Nathaniel Hawthorne. Poe sefiala como esen-
ciales la brevedad, el logro unitario de cierto efecto, la
intensidad, la ausencia de finalidad estética. Si se admite
que los dos primeros requisitos se hallan naturalmente
incluidos en Ja intensidad —pues no se ve cémo, siguien-
do su propio pensamiento, podria alcanzarse el tercero
sin suponer los anteriores—, parece claro que la teorfa
del cuento elaborada por Poe se reduce en lo funda-
mental a los dos ultimos. Intensidad y omisién deliberada
de un tributo exclusivo a la Belleza, que Poe reserva al
dominio del poema (el 4mbito del cuento es la Verdad),
constituyen asf, para nuestro autor, los pilares de la es-
tructura formal del género.

No es fcil entrar en el examen separado de cada
uno de estos elementos. Pues lo cierto es que unos y otros
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se hallan recfprocamente implicados. Asf, las relaciones
entre brevedad e intensidad, entre intensidad y unidad de
efecto. Asi, el vinculo entre estos requisitos y el logro
de la Verdad como causa final del cuento. Por lo demis,
la tesis del efecto —ya expuesta en la Filosofia de la
composicidn y la tnica verdaderamente discutible, como
se verd— se encuentra ligada en su teorfa a un concepto
muy sutil sobre ]a novedad, no menos que a la idea,
bastante ambigua, de la universalidad o popularidad del
cuento. Comencemos dicho andlisis por el principio de
la intensidad, el m4s evidente de los postulados de Poe.

Si el cuento es, esencialmente y como lo postulamos,
acontecimiento puro, pasado absoluto cuya presencia in-
forma el desarrollo entero del relato, entonces encontra-
remos que esta caracterfstica se halla en cierto modo im-
plicita en el requisito de la intensidad cuando, después
de decirnos que el literato prudente no elaborard sus
pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, “des-
pués de concebir cuidadosamente cierto efecto ¥nico y
singular, inventard los incidentes, combindndolos de la
manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconce-
bido”, Poe agrega estas palabras que valen por toda una
preceptiva: “Si su primera frase no tiende ya a la pro-
duccién de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado
en el primer paso. No deberfa haber una sola palabra
en toda la composicién cuya tendencia, directa o indirec-
ta, no se aplicara al designio preestablecido”. Convenga-
mos, por lo pronto, en que Poe sabfa muy bien lo que
decfa al recomendar, segin este concepto, la brevedad e
intensidad de la narracién. Hallamos aquf la recurrencia
del suceso, 2 que nos referiremos mds adelante, al exponer
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nuestra propia idea del asunto. Ya veremos cémo los
modelos del género, aun aquellos que, como La metamor-
fosis de Kafka, desaffan considerablemente la extensién,
lo respetan a la letra.

Pero, ¢qué quiso decir Poe al referir la unidad y la
singularidad a la consecucidén de cierto efecto? Pues, al
menos de un modo inmediato, este elemento no parece
un rasgo diferencial suficiente. De toda manifestacién
estética, y no solo del poema o del cuento, podemos afir-
mar que tiende a un efecto. Por otra parte, es bien sabido
que toda obra de arte auténtica surge de una necesidad
interior, contraria, por definicién, a toda idea de un
movimiento deliberado. ¢Traiciona, entonces, en Poe el
efecto un destello retérico o es el producto subconsciente
de su admiracién morbosa y casi pueril por los presti-
gios del invento en una era mecdnica en cuyo seno el
género es capaz de justificarse como un organismo de
precisién? Frente a estas dudas vale la pena intentar una
respuesta a través de la propia teorfa de Poe, no dema-
siado clara y convincente en este punto.

Por lo pronto, la tesis del efecto se halla unida en
Poe, indistintamente, tanto a la brevedad y a la unidad
o intensidad, como a la novedad u originalidad y a la
universalidad o popularidad del cuento. ¢Cudl de estas
referencias se manifiesta como legftima para desentrafiar
su vaga apelacién al efecto? Si por efecto ha de enten-
derse el logro cabal de la forma, parece légico pronun-
ciarse por las tres primeras condiciones mencionadas,
premisas que, dentro o fuera de la teorfa de Poe, pueden
reducirse sin esfuerzo a una sola: la unidad. Pero si con-
jugamos las normas expuestas por el ensayista en el tra-
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bajo de Hawthome con las expuestas como poeta en
El principio poético y en la Filosofia de la compasicidn,
veremos que el efecto se combina no solo con la novedad
u originalidad a que nos referfamos, sino con una uni-
versalidad tan pronto ligada a la popularidad como a
la naturalidad del tono que debe emplear el escritor.

Postula Poe que “lo tnico merecedor de considera-
cién es la novedad del efecto, y que ese efecto se logra
mejor a los fines de toda obra de ficcién —o sea, el pla-
cer—, evitando antes que buscando la novedad absoluta
de la combinacién”, A lo largo del pasaje del que extrae-
mos este fragmento, Poe distingue entre la verdadera y
la falsa originalidad, atribuyéndole a ésta el defecto de
buscar una novedad absoluta o metafisica alli donde
basta la simple y llana originalidad literaria, vinculada,
como se verd, al estilo natural. Pero lo que a nuestro
juicio cuenta en la teorfa general de Poe es el problema
de las relaciones entre el escritor y el lector, que —mo es
aventurado decirlo— el autor de Ligeia resuelve democri-
ticamente. Pues la originalidad mal entendida, “no puede
dejar de ser impopular para las masas que, buscando en-
tretenimiento en la literatura, se sienten marcadamente
molestas por toda instruccién”. He aquf una primera re-
velacién sobre el efecto de que nos habla Poe. Ya tene-
mos, por lo pronto, su destinatario: las masas, el piiblico.
Ahora bien, ¢¢cédmo alcanzar, en definitiva, el ansiado con-
tacto entre el narrador y el lector a quien le estd dirigido
el efecto? Poe responde: con la naturalidad.

¢En qué consiste, segin Poe, el estilo natural? Pre.
ferimos copiar sus palabras. El estilo natural “nace de
escribir con la conciencia o con el instinto de que el tono
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de la composicién debe ser aquel que, en cualquier punto
o en cualquier tema, serfa siempre el tono de la gran
mayorfa de la humanidad”. No se trata de una concepcién
limitada al cuento, pues con idénticas palabras auspicia
Poe en El principio poético la bondad del poema. Debe-
rfamos, pues, admitir esta idea como la expresién de un
principio estético fundado en lo méds hondo de su es-
piritu.

Decimos “deberfamos” y no “debemos” porque no
parece demasiado cierto que Poe haya seguido al pie de
la letra la norma estilistica expuesta. ¢Recoge Ligeia a
través de su tono esa gran mayoria de que nos habla
Poe? Por lo demis, sen qué forma podria un escritor
hacerse eco de una presunta gran mayoria? ¢Incluye, aca-
so, este pensamiento de Poe una peticién de principio
sobre el estilo mismo? Ademds, Poe no nos da, en rigor,
una definicién del estilo natural. Se limita a decirnos
cémo nace. De cualquier modo, queda abierta aqui, segiin
se menciond, la dificil cuestién de las relaciones entre el
escritor y su publico. ¢Debe el escritor trabajar con vistas
a una presunta masa o, como lo afirma Poe irénicamente
respecto de Hawthorne, para s{ mismo y para sus amigos?

Creemos que Poe se debatié entre ambas cosas y que
su inclinacién sistemdtica por lo popular se relaciona de
algiin modo con su constitucién mérbida, capaz de pasar
del mis fino rasgo aristocritico a la explosién més vulgar.
Hay pruebas biogrificas de este aspecto de Poe; pero su
estudio, apasionante desde el punto de vista psicoldgico
y capaz, en tal sentido, de arrojar luz no solo sobre el
mal gusto que le enrostran algunos criticos, sino, tam-
bién, sobre la tipica cursilerfa de que suele dar muestra
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un no pequeiio sector de sus aficionados (como si cons-
tituyera éste y no una vaga humanidad, la verdadera gran
mayoria a que sc dirige), excederfa del propdsito y los
lfmites del presente trabajo.

Hay en Poe, sin duda, una naturaleza lo bastante
compuesta para autorizar en ¢l la convivencia monstruosa
de un “doble” vulgar —tiranizado, como se sabe, por
las drogas, pero afectado, ademds, por un resentimiento
social y un infantilismo neurético capaces de explicar,
como una protesta viril (Adler), sus proclividades dema-
gégicas— y de un escritor de raza “malgré tout”. Solo
una teorfa del genio puede dar cuenta de esta mezcla
extraiia.

Pero hay pruebas genuinamente literarias. Releamos
William Wilson, Ligeia, El hombre de la multitud y ve-
remos cémo el prurito de una claridad capaz de halagar
al lector comdn degenera en aclaraciones excesivas, en
insistencias pueriles, en moralejas innecesarias. Recorde-
mos el lamentable final de William Wilson, insistiendo
el autor sobre la verdadera persona del muerto cuando
el cuento estd acabado cuatro 'lineas mis arriba y el
descubrimiento pertenece, de un modo obvio, al lector.
Recordemos en Ligeria la subrayada personalidad que, de
la protagonista, nos ofrece el desenlace. Evoquemos, en
fin, la ampulosa y demasiado erudita reflexién en que
culmina El hombre de la multitud.

Después de las consideraciones expuestas no parece
exagerado afirmar que la tesis voluntarista del efecto se
halla en Poe mds préxima a la popularidad que a la
originalidad y que, afortunadamente, ah{ estin los cuentos
del autor de Los crimenes de la calle Morgue para de-
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mostrar que én la préctica no siguié del todo la equivoca
divisa de Ia universalidad (cuyo logro, en definitiva, no
depende de la decisién del creador) y sf, en cambio, la
norma de un estilo que, correctamente referido a dicha
intencién por Stendhal (en la medida en que ambos tér-
minos denuncian una técnica), consiste, segin éste, en
“afiadir a un pensamiento dado todas las circunstancias
propias para producir todo el efecto que ese pensamiento
debe producir”. En este punto, la definicién del autor
de Rojo y negro coincide, pues, con un efecto que en
Poe juega con el requisito de la unidad o intensidad.
Pues, aifiadir a un pensamiento determinado todas las
circunstancias aptas para lograr plenamente su efecto,
¢no equivale a inventar los incidentes de tal manera que
no haya “una sola palabra” que no se aplique al designio
de producirlo?

Una consideracién aparte merece en el autor del en-
sayo sobre Hawthorne su felicisima opinién sobre la ale-
goria. Poe admite tan solo aquella en que el sentido
alusivo no interfiere con el sentido obvio del relato. La
alegorfa debe actuar discretamente y por lo bajo y no
asomar a la superficie sino cuando la necesidad interna
de la narracién lo impone. Reacciona, aqui, Poe contra
el abuso de la metifora, tan corriente en su época. En este
sentido su severidad llega hasta el punto de condenar en
el propio Hawthorne un defecto no distinto de la mo-
notonfa que descubre en Ia mayor parte de sus temas.

En rigor, y sin participar del todo de su juicio sobre
el colega, la doctrina de Poe es, insistimos, excepcional-
mente licida. Tanto que, fielmente aplicada, no solo no
interferird, como lo teme, con la unidad del efecto, sino
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que propenderd a esa intensidad que ¢l mismo relaciona,
en otra parte, con aquella unidad. Kafka ha probado con
exceso el grado de fuerza y, por tanto, de efecto, que
puede alcanzar un relato capaz de aliar en una sabia
vecindad el signo con lo significado. Por algo la creciente
depuracién del cuento producida a partir de La meta-
morfosis coincide con el empleo sostenido e inteligente de
un elemento que invade, también, la novela. Camus y
Buzzati bastarian para probar el aserto. ¢Es que la situa-
cién extrema del hombre contemporineo autoriza un re-
greso a la raiz mis primitiva de la fibula, como si solo en
el simbolo pudiese hallar su testimonio mids cabal? De to-
dos modos, 1a alegoria tiene la virtud de mostrarnos en el
cuento un elemento formal menos simple de lo que a
primera vista parece. Pues, por virtud de la naturaleza
abstracta del signo, la alegoria intensifica el relato en
la medida en que refuerza la presencia de ese pasado
absoluto alrededor de cuya virtud temporal gira, a nues-
tro juicio, la esencia del género.

Otro acierto profundo de la teoria de Poe corresponde
a su idea del cuento como dominio de la Verdad. No lo
dice de una manera absoluta, aunque le asigna tal dm-
bito en una buena parte del género. “Pero con frecuen-
cia y en alto grado —nos dice— el objetivo del cuento
es la verdad. Algunos de los mejores son cuentos fundados
en el razonamiento”. Poe llega a esta conclusién no solo
a través de su experiencia como narrador, sino como re-
sultado de sus especulaciones diferenciales vinculadas al
poema, imperio propio de lo Bello. Sin embargo, la tesis
del cuento como razonamiento pertenece de tal modo a
la naturaleza propia del cuento, es decir, a su intima
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estructura formal, que, para ser cabal, la tesis de Poe
deberia transformarse en absoluta. Pues, no se trata, tan
solo, de ciertos cuentos. El cuento mismo es funcién pro-
blemitica, hipotética. Pero este punto corresponde a otro
lugar.

8]
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EL CUENTO COMO PASADO ACTIVO

Si la caracterfstica de la brevedad, aparentemente
simple, es capaz de conducirnos a la nocién mas profun-
da y, por lo tanto, inmanente a aquélla, de la intensidad
y denunciar, una vez m4s, el imperio, en el cuento, de
la universal norma estética de la unidad —esclarecien-
do, asf, a través de uno de sus elementos, la natura-
leza del género—; si, pues, la extensién es para el cuento,
algo asf como una categorfa necesaria, entonces el suceso
mismo, como acontecimiento -puro, no es menos hdbil
para adentrarnos con idéntica hondura en su nocién mis
genuina. Ya las retéricas consagradas y los diccionarios
més depurados nos hablan invariablemente de suceso y
no de una accién definida por episodios, pasiones, cos-
tumbres o caracteres, tal como lo hacen para su moderno
género vecino: la novela.

Pero esta singularidad del acontecimiento se relacio-
na, a la vez, con su cardcter extraordinario y su tempora-
lidad particular. Obsérvese que en la novela “pasan co-
sas”, en tanto que en el cuento 3010 ocurre sustancialmente
una, cualesquiera que sean los incidentes de que el na-
rrador se valga para actualizarla. Y esa cosa tnica en
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que el cuento incurre para darle renovada presencia es,
justamente, el suceso. Tal actualidad sefiera del aconte-
cimiento explica, en el narrador, la observancia de un
desarrollo y de un clima que, uncidos a }a presién impe-
riosa del tema, no se distinguen del estilo y extreman, en
cambio, en la medida de tal dominio, el requisito de la
originalidad. Pero, ademds, csta persistencia temdtica del
cuento, fuera de aclararnos su naturaleza hermética e
insular, nos revela una temporalidad propia, capaz por si
sola de descubrirnos un caricter diferencial bien preciso
respecto de otros géneros y, en especial, de la novela, cuyo
deslinde, generalmente referido a la extensidn, no resulta
siempre claro en los manuales.

En la novela, en efecto, la accién es contemporines
del lector y el suceso, que, en el transcurso de la lecturu
es desarrollo actual, solo alcanza cumplimiento en la
ultima pdgina. No incurrimos en exceso de metdfora al
decir que una novela es una vida, en cuanto, existencial-
mente, su verdadero significado se logra al final. No abu-
samos, tampoco, de la imagen si, paralelamente, afirma-
mos, de un modo obvio, que el cuento es un hecho, Las
oposiciones podrian multiplicarse desde otros puntos de
vista. Dominio del corazén en un caso, del ingenio en
el otro, para no poner sino un ejemplo. Pero, volviendo
a la temporalidad del cuento, diremos que, a diferencia
del flujo progresivo y contemporineo del acontecimiento
que advertimos en la novela, en el cuento el suceso ya
ocurrid al iniciarse la narracién, a partir de cuyo momento
vamos a enterarnos de los incidentes que le atafien.

Este cardcter retrospectivo, que hace del cuento en
general, y del cuento policial en particular, una recapi-
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tulacién, pertenece a su esencia recurrente y muestra en
el género, como una caracterfstica que lo define en su
temporalidad, la vigencia de un pasado activo. Esta pre-
sencia de un tiempo absoluto explica no solo 12 naturaleza
insular del cuento, como forma cerrada, opuesta a la
estructura abierta y actual de la novela, sino su aptitud
peculiar para recoger ciertos temas donde aquel vigor
cobra una autonomf{a particular: crimen, irrealidad, ana-
cronismo, excentricidad, apuran la fuerza del aconteci-
miento en la medida en que introducen una pausa (un
escindalo) en la marcha continua y vegetativa de la vida.
Y esta pausa, que, como un corte transversal, detiene la
existencia en un “tempo” absoluto, configura el recep-
tdculo temdtico del cuento. Por este camino se vuelve a
la insularidad del género, puesto que la pausa, tanto
como el “caso” (o lo extraordinario, que en el fondo es
lo mismo) son aislantes ideales que conducen necesaria-
mente a la forma breve.

Un ejemplo tipico de esta presencia viva del pasado
en el molde del cuento lo proporciona desde el siglo XIX
Wakefield, el célebre y tantas veces citado relato de Haw-
thorne. Se trata de un hecho escueto y real ocurrido en
Londres probablemente a mediados de aquel siglo. Un
hombre, después de vivir varios afios en paz con su
mujer, decide un buen dia, con el pretexto de un viaje,
alejarse por unos dfas del hogar conyugal. S¢ muda a
pocas cuadras y pasa asi veinte afios hasta regresar otro
buen dfa. El hecho, de una extravagancia inaudita, da
pie a Hawthomne para escribir uno de los cuentos mds
correctos y conmovedores que se conocen. Pero la feli-
cidad de la narracién’ consiste en que el autor no solo
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no se aparta en ningun momento del escandaloso acon-
tecimiento que le sirve de tema, sino que, por el contra-
rio, insiste en ¢l de un cabo al otro del relato.

Cémo logra Hawthorne esta proeza sin que a lo largo
de sus breves piginas decaiga un solo instante el interés
es algo que no puede explicarse tan solo por la diafanidad
y la sencillez del estilo. Se comprende, sobre todo, por
una intuicién perfecta del principio expuesto, en cuanto
implica la recurrencia indeclinable del suceso mismo. Di-
jimos que todo el mecanismo del cuento puede enten-
derse como una recapitulacién y, a su favor, como un
modo de indagar la posibilidad y 12 modalidad misma del
hecho que lo funda. En rigor, Wakefield se resuelve en
una serie de conjeturas alrededor de la personalidad del
protagonista, capaces de explicar o no su conducta apa-
rentemente inexplicable. El empleo del tiempo presente
no hace sino vigorizar el regreso vivo del pasado, su
recurrencia constante. “Imaginemos ahora a Wakefield
despidiéndose de su mujer. Wakefield lleva un sobretodo
gris..."” “Podemos pensar que Wakefield mismo no sos-
pecha lo que le espera. Tiende las manos a su mujer..."
""Pero volvamos al marido”. *|Pobre Wakefield! ;Qué poco
conoces tu propia insignificancia en este ancho mundol”
Etcétera.

A estas reflexiones; en que el lector es conducido por
la mano del narrador en una indagacién conjunta del
protagonista, siguen algunos incidentes discretos referidos
a la ambulacién del personaje, muy pronto incégnito,
por las inmediaciones de una casa que, perdida en el
trifago londinense es, sin embargo, la suya. Hay, incluso,
una escena en que Mr, y Mrs. Wakefield se rozan en
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plena multitud... Dice Poe, refiriéndose a este relato,
que “la fuerza del cuento de Mr. Hawthorne reside en el
andlisis de los motivos que impelieron o pudieron impeler
al marido a semejante locura, y las posibles causas de
que perseverara en ella”. Creemos, mds bien, que esa
fuerza se debe, sobre todo, a la presencia inalterable de
un suceso que, cifiéndose al imperio de un pasado que
es la historia misma, la fantasfa del autor respeta en todo
instante. Con Kafka, el cuento moderno define todavia
mis el imperio del suceso como categoria temporal del
género. Y es que con él, como lo anticipdramos, se
cumple el trinsito del misterio a lo absurdo, y lo absurdo
comparte con el acontecimiento puro que da vida formal
al cuento su fatal irreductibilidad. Obsérvese que en cuan-
to fractura con un orden determinado, lo absurdo no
reconoce la menor ambigiiedad. No hay en ¢l medias tin-
tas. Participa del cardcter radical de la situacién: es,
simplemente. No hay aqui, como en el misterio, velo
alguno que apartar. Lo absurdo podr4 asombrarnos, pero
es inconjurable.

No es extrafio, entonces, que el escritor hicido de
una época en que lo extraordinario corre a la par de lo
ordinario y cotidiano alcance el limite extremo de aquel
efecto de que nos habla Poe mediante el recurso de Ia
alegorfa. Pues la naturaleza marginal del signo debfa
corresponder necesariamente al cardcter insular de lo ab-
surdo. Por razones y caminos distintos —pues lo absurdo
es situacidn, en tanto que el signo es una técnica— ambos
equidistan de lo obvio y cotidiano. Ligada a lo absurdo,
la alegoria fortalece en él la irrupcién de un presente
que mantiene vivo en el dominio férreo, inequivoco y
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neutral del signo. ¢Y qué persigue este recurso si no
alcanzar intuitivamente la unidad del relato? E1 hombre-
insecto de La metamorfosis lo consigue sin duda, y con
creces. No es aventurado agregar que la alegorfa, al man-
tener la convivencia del hombre y del animal enriquece
la narracién con la permanencia de un pasado que expli-
ca, a la vez, la vida de Gregorio Samsa y la existencia
de un cuento perfecto.
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LOS LIMITES DEL CUENTO

Dijimos que es de la esencia del cuento la presencia
sefiera, recurrente, de un pasado absoluto, en la medida
en que el suceso que lo informa traspasa, por as{ decirlo,
su contenido entero. Conviene, empero, entender este
juicio de un modo formal, referido al tiempo que con-
diciona su estructura misma. De otro modo, la teoria se
verfa desmentida en aquellas narraciones que, sin apa-
rente sujecién a un acontecimiento determinado, compren-
sivo de un desenlace impulsor, se resuelven en episodios
de sola actualidad donde el verdadero suceso, incidiendo
a distancia desde su érbita social, cede el primer pla;)o
a la aventura misma —que, como la vida, puede, incluso,
quedar trunca o indefinida— o se agota en el planteo,
directo o alegérico, de una situacién dada.

Surge, asf, la cuestién de si estas narraciones son,
cabalmente, relatos o han sido incluidas en la denomina-
cién por un exceso analdgico. ¢Son cuentos Bola de sebo,
La leccién del maestro, La muerte de Ivdn Hlich? La sola
extension bastarfa para excluirlos como tales, si bien La
metamorfosis nos prueba que tal caracteristica no es un
elemento absoluto. Pero lo cierto es que tampoco son
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novelas cortas o “nouvelles”. Falta en ellos tanto la ac-
tualidad de la accién como la incidencia del hecho con-
creto y acabado. No se pretendrd, por cierto, que en el
relato de Maupassant —el mds cercano, de los tres citados,
a la forma del cuento— el sacrificio cumplido por la pro-
tagonista sea el “suceso” vertebral y no mds bien la gue-
rra, un estado social determinado, una humanidad co-
rrompida.

Descripciones de una sociedad son, también, La muer-
te de Ivdn Illich o La leccidn del maestro, cualquiera que
sea la diversidad de los estilos. Ni la sutil ciencia literaria
de Henry James ni el genio espontdneo e individual de
Tolstoi restan a sus narraciones el cardcter de “episodios
nacionales”, en la medida en que un dmbito social es
el mundo. En ambos casos, al mostrarnos un ambiente,
proceden como novelistas, aunque sin dejarnos formal-
mente una novela. La probidad del artista en La leccidn
del maestro, la vida de un modesto funcionario en La
muerte de Tvdn Illich son retratos acabados de una sode-
dad, de un estilo de vida y en definitiva de una costumbre.
Salvando las diferencias individuales, ambos son, senci-
llamente, cronistas y su verdadero género es el de un testi-
monio, una denuncia, a la vez impar e inclasificable.

No podrfamos imputar estas presuntas trasgresiones
formales al imperio de un realismo que la estética del
presente siglo intentarfa superar, pues, ¢de acuerdo con
qué principios habrfamos de clasificar, entonces, La ma-
driguera, de Kafka? También aquf seguimos una descrip-
cién, un testimonio. También aqui asistimos al ocaso de
una circunstancia social mds fuerte que el individuo.
La diferencia reside en que, al estrecharse el cerco —desde
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Tolstoi, desde Dostoievski la presidn de lo social cobra
rigor—, el escritor se refugia en la alegorfa, impone a
su estilo un esquematismo severo que refleja la imposicién
terminante del contorno. Mucho antes de preguntdrnoslo,
sentimos que La madriguera no es un cuento y si la
examinamos de cerca, no nos parece, siquiera, una narra-
cién. Una voz, la voz de la soledad y el temor, ocupa
el lugar del suceso. Por primera vez, testimonio y acon-
tecimiento se funden en un ejercicio literario que destie-
rra la anécdota y nos muestra una suerte de informe.

A primera vista, no se sabe si con este tipo de relato
Kafka sortea los limites del género, dando lugar, as(, a
una nueva forma narrativa o si extiende los moldes de
aquél, convirtiendo en lato su anterior sentido estricto.
Empero, la segunda hipétesis parece mds verosimil. Des-
cubre, por lo pronto, la insuficiencia del suceso como
requisito dirimente, segin lo asientan las preceptivas ba-
sadas en el principio anecdético, sin perjuicio de eviden-
ciar la transicién, a que aludiéramos en los capitulos
anteriores, del hecho escueto a )a situacidn, como resulta-
do de un proceso que culmina en la problemdtica del
hombre hasta hacer precisamente de su nuda condicién
el acontecimiento por excelencia.

Es ya un logro de la filosoffa existencial el haber
pucsto en claro que la lucha eterna entre el hombre y
su circunstancia se resuelve en la situacién. La narrativa
de Kafka traduce en términos literarios, y mediante re-
cursos tan especificos como Ia alegorfa, este punto de par
tida. Pero, de paso, nos muestra la verdadera naturaleza
del cuento: su rafz tética, problemdtica, su caricter filo-
sélico, en fin. No extrafia, pues, que, a través de un escri-
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tor signado ‘por la primera guerra, el cuento alcance una
depuracién en el seno de una humanidad que no se ilu-
siona demasiado sobre su destino y que, al tomar concien-
cia de sf y de su ingénita escasez, se torna dramiticamente
reflexiva.

Por lo general, los relatos de Kafka que, correspon-
diendo al tipo de La madriguera, responden al estilo
propio del diario, nos revelan la legitimidad de una teorfa
que inscribe la estructura del género en el dominio de
su intima temporalidad. Véase cémo el verdadero tema
de esta narracién es la amenaza, la posibilidad, siempre
cercana € imprevisible, de Ja destruccién del protagonista.
Dejemos a un lado el origen —césmico, teolégico, social—
de tal amenaza. Detengdmonos en el procedimiento y
descubriremos en la recurrencia del pasado la fuerza
atrozmente viva con que, a lo largo de todo el relato,
aquel peligro perdura: una circunstancia que en la medi-
da de su irreversibilidad, nos sume, paradéjicamente, en
un presente absoluto, vigilante. Esta persistencia del pa-
sado como un presente irrevocable, como una “duracién”,
explica la rara y sobrecogedora atraccién de El proceso y
El castillo, que estdn elaborados conforme a la técnica
de la narracién breve y son, en definitiva, las novelas de
un cuentista.

Un examen detenido de las relaciones de temporali-
dad entre cuento y novela nos llevaria, quizd, demasiado
lejos, obligindonos a excedernos del marco escucto de
este ensayo. Pero no podemos dejar de consignar el ejem-
plo de El proceso como punto de interseccién de ambos
géneros, por lo menos en la medida en que los diversos
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capftulos de ]a novela parecen escritos sin respetar otro
vinculo que el de la mera contigiiidad.

Pongamos por ejemplo el episodio del verdugo. Es-
trechamente ligado al primer capftulo, solo guarda con
éste un lazo remoto y es de tal modo intemporal que,
no obstante su contenido sorpresivo, produce la impresién
de un hecho prefigurado. Lo mismo ocurre con la inter-
vencién, en la primera parte, de la sefiorita Burstner vy,
mds adelante, de su amiga, 1a sefiorita Montag, como asf
en plena novela, con la del pintor Titorelli, si el capitulo
de las escribanfas o la entrevista con el abad no confi-
guraran otras muestras tipicas.

Lo notable de semejante estilo es que a través de
tales capftulos estancos el juicio sumario de que es objeto
el prevenido adquiere una presencia obsesionante. Se
dirfa que la sentencia estd dictada de antemano y que
las diversas secuelas del proceso son meras formalidades,
tan hueras como las gestiones, por lo dem4s, desesperadas,
del protagonista. Al cabo de cada capftulo se comparte
el presentimiento, ya esbozado en las primeras lineas de
la obra, de que el destino de José K... no puede ser
otro que el que recoge el desenlace,

Como en el cuento, el principio y el fin se tocan de
cerca. Pero lo importante es que ¢! término de cada tracto
—cada capitulo traiciona el clima de un epflogo— nos
remite, por una suerte de caida en la irreversibilidad del
juicio, en su duracién, a la condena ya decidida y, asf,
la marcha discontinua nos envia, paradéjicamente, a la
continuidad del proceso. El resultado es una presencia
cuya modalidad agobiadora crece con el cardcter a un
tiempo marginal y promiscuo del proceso. No es aven-
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turado afirmar que en esta intuicién de los resortes tem-
porales de la narracién radica, asimismo, gran parte de
la originalidad de otros escritos de Kafka, concebidos a
la luz de una técnica parecida. Parece obvio observar aqui
la recurrencia de un pasado que coincide con el esque-
matismo del estilo, inspirado, como lo insinudramos, en
los estimulos del relato breve.



V1

KAFKA Y EL CUENTO. CONCLUSIONES

Las consideraciones anteriores permiten inferir que
una teorfa del cuento solo puede formularse de un modo
vilido con respecto a2 una Orbita histérico-social deter-
minada. De otro modo se corre el riesgo de aceptar gene-
ralizaciones demasiado vagas. Una de ellas, lo hemos visto,
es la que seiala el suceso escueto como uno de los térmi-
nos de la definicién del género. Vimos, asimismo, que este
requisito, tanto como el de la brevedad, debe integrarse
en el plano méds profundo de la temporalidad, a fin de
establecer cudl es el elemento que, dentro de esta excala,
es capaz de dar cuenta de su forma actual

Podrd discutirse, desde luego, la pretensién de englo-
bar en una sola tesis las formas, variables con cada autor,
del género que nos ocupa. Pero, desechando el argumento
demasiado lev¢ de que los ejemplos indéciles no cons-
tituirfan verdaderos cuentos, ¢s indudable que un propé-
sito semejante corresporrde tanto al destino como a la
miseria de toda teorfa. Admitiendo, pues, que nuestra
hipétesis 3¢ muestre incapaz de abarcar el género entero,
aun dentro de los limites de un tiempo o de una época
determinados, el hecho de explicar algunos de sus ejem-
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plares mds notorios bastarfa para justificarla al menos
en tal medida.

Pero cualquiera que sea el valor de una tesis sobre
la estructura del cuento, resulta claro que la evolucién
operada a partir de Poe describe una pardbola que supe-
rando ¢l marco estricto de la anéedota como hecho exter-
no al narrador conduce a un tipo de relato en que la
circunstancia no es independiente de una vicisitud que
de algin modo incluye a quien la describe. E! cuento
cumpliria, asf, un progreso vecino a la hipétesis existen-
cial de un mundo no distinto de su protagonista. Fl
empleo de Ja primera persona ya no sefialaria, empero,
como en el romanticismo, el modo de adentrarnos en
una subjetividad destacada, por un acto de rebeldfa, de!
agobiador contorno social, sino, por el contrario, un
medio de reflejar la dramitica objetividad de un orbe
técnico que encierra al hombre en el circulo fatal de la
situacién. Desde Kafka el cuento debe, pues escribirse
necesariamente desde adentro. A esta inversién del punto
de vista y de la técnica corresponde el rigor de un estilo
depurado, capaz de absorber en el testimonio las mis
variadas formas de la fantasfa.

Ocurrida en todos los érdenes de la estética, la evo-
lucién de las formas debfa encontrar en la expresién
literaria su crisis mas honda y evidente. La quiebra del
significado como expresién de un asunto capaz de tra-
ducir una realidad puesta en tela de juicio o, como lo
quiere Husserl, entre paréntesis, debfa extremar su al-
cance, necesariamente, en un terreno donde las exigencias
légicas del entendimiento ponfan limites a una evasidn
total. Todavia en esta materia habfa una cuestién de gra-
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do. Pues si no parece excesivo, que, tal como lo postula
Mc Leisch, un poema no signifique nada, no es ficil exten-
der Ia afirmacidn al terreno de la novela o del cuento. Me-
nos aun, en éste que en aquélla, pues, en comparacién con
los otros valores, el dominio de la Verdad, que proclama
Poe, progresa de un modo parsimonioso y no admite
saltos. No es, pues, una casualidad que la experiencia de
Joyce tuviera lugar en terreno novelistico.

Pero frente a una evolucién que no reconocfa fron-
teras el cuento sabrfa hallar una férmula de compromiso
en el terreno neutral de la alegorfa. Es el punto donde
lo ha dejado su ultimo reformador: Franz Kafka. De qué
nuevos recursos formales se valdrd la narrativa del futuro
es algo dificil de predecir, pero es posible conjeturar el
mantenimiento, por algin tiempo, de aquella modalidad
criptica, hdbil para transferir las inspiraciones de una
realidad confusa, confinada, por el momento, en los
lindes de lo provisional. No es aventurado afirmar que
un paso mas conducirfa a una disociacién de la materia
anecddtica con grave riesgo de una unidad especialmente
regida por su incorruptible naturaleza légica, razonante.

Desde el punto de vista de una filosofia o teorfa
del cuento, las consideraciones anteriores nos permiten
arribar a las siguientes conclusiones:

1. El cuento se da en un tiecmpo propio caracte-
rizado por el dominio del suceso como hecho sucedido.
El signo de esta temporalidad especifica del cuento es,
pues, el pasado, bajo cuyo imperio tiene lugar la expli-
citacién de tal suceso o sea, el relato propiamente dicho.
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2. El cuento no importa, pues, ni un corte en el
flujo del tiempo vulgar, la “tranche de vie” o el cuadro,
caros al realismo, ni, tampoco, un traslado del tiempo
subjetivo, tal como lo practica la novelistica moderna
a partir de Joyce, Proust y Kafka (excluido, naturalmen-
te, el movimiento objetivista) . Con estas salvedades que-
da fundada, asimismo, desde el 4ngulo de la temporali-
dad, la diferencia especifica con la novela.

3. En el cuento, el narrador queda fuera del her-
mético circulo temporal del relato. El tiempo del narra-
dor y el del relato son, asf, independientes.

4. En la novela, el narrador ocupa la temporalidad
de la accién y de los personajes y, en rigor, teje la trama
desde adentro. Anidlogo enfrentamiento e identificacién
ocurre, respectivamente, en ¢l plano del lector de un cuen-
to y del lector de una novela.

5. La naturaleza tética o proposicional del cuento,
dirigida a desentrafiar y desenvolver los datos y las cir-
cunstancias del acontecimiento en el plano de una solu-
cién légica, le imprime un cardcter filoséfico “a priori”
o formal.

6. Dentro del rigor temitico y estilistico que ¢l
mismo s¢ impone, el cuentista es absolutamente libre.
Aceptadas las premisas del relato, el lector se limita a

seguir sus alternativas, a las que asiste, por decirlo asf,
desde afuera.

7. En el uso de una libertad formal de que carece
el cuentista, el novelista, en cambio, queda vinculado a
la existencia de un personaje que acaba por imponérsele.
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De alguna manera, por identificacién o por proyeccién,
es ¢l mismo cada uno de sus personajes. Un proceso and-
logo ocurre del lado del lector.

8. El cuento es un orbe cerrado y finito. La novela
es un mundo abierto y, en principio, ilimitado. El cuen-
tista indaga y define: su actividad es demostrativa. El
novelista presenta y su tarea s mostrativa. En el primer
caso el autor procede desde el lector. En el segundo, obra
desde el personaje o la circunstancia.
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EL TIEMPO EN LA OBRA NOVELISTICA
DE KAFKA

Nos referimos en su momento, y con relacién a El
proceso, al singular manejo de la temporalidad en la
obra de Kafka. Ahora podemos afirmar que esa intuicién,
asistida, asimismo, por la idea de un tiempo ubicuo y,
paradéjicamente, anacrénico, encuentra fundamento en
las modernas indagaciones sobre el tiempo como entidad
o sustancialidad discontinua, emancipada del concepto
clisico de sucesién. En El proceso nos encontramos con
dos planos perfectamente diferenciados: uno, el de José
K..., corre, por as{ decirlo, en la superficie del relato;
otro, el del proceso propiamente dicho, discurre de un
modo subterrineo, aunque no menos palpable. Podemos
imgaginarlos como dos lineas paralelas de ritmo asincré-
nico, comunicadas, aquf y z2ll4, de un modo intermitente
toda vez que, de una manera o de otra (primera au-
diencia de José K. .., conversacién con la sefiorita Burts-
ner, escena del verdugo, visita al abogado, entrevista con
Titorelli, parlamento con el abate) el protagonista toma,
o cree tomar, contacto con el proceso (fig. 1).
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Esto, por lo que hace a la totalidad del asunto en sf.
La marcha narrativa, en cambio, describe una linea que-
brada, representativa del tracto discontinuo, a la vez
simultidneo e independiente, en que se dan ambos planos.
Dentro de este cuadro temporal, cada capftulo genera
un hiato a través del cual se nos muestra, latente, el
proceso (fig. 2).

k...
Anan)”® + !_ ! !— .
H $
somoilied |l ) 2 r
Figura 2

En rigor, basta puntear los extremos para evidenciar
que ambas proyecciones se corresponden. La marcha vaci-
lante del héroe alterna, asf, con la continuidad sobrecoge-
dora del juicio. En El castillo ocurre otro tanto. Tenemos
aquf, por un lado, el plano del agrimensor K.; por el otro,
el del castillo y sus autoridades. También en este caso hay
coexistencia paralela y asincrénica de los planos anecdé-
ticos y confluencia periédica en los contactos remotos y
anacrénicos que el héroe toma con el castillo y su gente,

Esta genial intuicién del tiempo como una entidad
discontinua genera en la obra de Kafka consecuencias de
un raro encanto poético. La carga onirica que traicionan
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sus menores episodios obedece a un estilo que encuentra
en los suefios la huella de un anacronismo minucioso
—una parsimonia en el seno de la agitacidn— muy cercano
de la corriente vital en el sentido del destino. Kafka sabe
que tiempo y existencia hacen una sola y misteriosa sus-
tancia. Este punto de partida da su fruto mis éptimo en
el tejido de un relato que a cada paso nos muestra la
verdadera densidad, el genuino cardcter trigico de la vida.

Si se pudiese admitir en literatura un cabal realismo,
es decir, la trasposicién estética de una realidad que cla-
ma, previamente, por su definicidn, entonces la obra de
Kafka habrfa logrado su auténtico propdsito. Pues el
logro de Kafka consiste en mostrarnos la simultaneidad,
la ‘promiscuidad, en que se debate la figura temporal de
la vida, Y este paso del tiempo no se obtiene, claro estd,
por una observacién de frente, solo h4bil para inmovilizar
aquélla en el mero corte transversal de una “tranche de
vie" que no excede de la limina. Se da, mds bien, en
la visién distraida que asiste al curso temporal como a
una reminiscencia. Kafka capta este movimiento fugitivo
del tiempo mediante una perspectiva que nos descubre
el drama vital de un modo preliminar por aceptacién
del complejo total y contradictorio de los diversos puntos
de mira.

Por Ia absorcién de pasado, presente y futuro en
una trasposicién literaria que da cuenta del residuo vital,
Kafka es capaz de ofrecernos la marcha irrevocable de
una vida que es, esencialmente, drama. El anacronismo,
el sesgo legendario de la narracién, son los medios esti-
lMsticos en que aparece, como un pasado activo, ¢sa marcha
inequivoca de la vida que los pretendidos realistas no
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obtienen. La novelistica de Kafka, aparece, asf, como la
prolongacién moderna de la mids auténtica vena trgica.
Si algo innominado y sobrecogedor sucede siempre en la
obra de Kafka, ese algo es obtenido por la insercién pro-
funda del pasada en el presente. El destino, es decir, la
tragedia, se dan en esta persistencia desde los origenes de
la poesfa, pero Kafka sabe imponerla en los menores
episodios: adivina que su carga metafisica se da, también,
en lo nimio. La marcha, a la vez actual y lejana del
relato, sus circunstancias tan vagas como circunscritas,
obedecen a la técnica descrita.

En una intuicién que trabaja con la misteriosa vigen-
cia del tiempo hasta el punto de reconstituirlo en instan-
cias de arte debfan encontrar su lugar adecuado ciertas
actitudes anfmicas que participan del genio mismo de
aquél. Tales, por ejemplo, Ia evocacién y el presenti-
miento, disposiciones del alma que en Kafka adquieren
una honda fuerza de actualidad, un excelso caridcter dra-
mitico y poético. Una y otro son en Kafka una técnica
y en cierto modo la inflexién misma del relato. Asf se
explica que cuando tales sentimientos se manifiestan de
de una manera expresa muestren un vigor increfble, una
fuerza de sugestién que sobrecoge el &nimo. Recuérdese
la actitud de la hermana de Gregorio Samsa el dfa
infausto de la metamorfosis del héroe. Separada de éste
por un muro, sin ver lo que ocurre, la joven llora, sin
embargo; llora desesperadamente. Y su llorar es la ex-
presién misma del presentimiento. El mecanismo del sue-
fio parece regir aquf las evoluciones del relato. En ciertos
casos se dirfa que asistimos a la lisa transposicién del
fluir onirico al plano literario, como si constituyera su
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materia misma. El “tempo” pertenece, también, a los sue-
fios. Es, como en éstos, algo a un tiempo leve e inerte:
una presencia fija e instantdnea, un acontecimiento sin
duracién y, sin embargo, irremisible.

En rigor, toda Iz obra de Kafka se halla embebida
de las suertes del suefio, de ese mundo desolado y sin
tiempo en que solo somos vida que nos vive. Esas apari-
ciones abruptas, esos seres que ya estaban alli muy cerca
del héroe y que éste “reconoce” a cada paso, ese presente
que solo aparece después, en sus asombros silenciosos, esos
personajes en segundo plano que parecen seguir un curso -
auténomo, a un tiempo lejano y cercano, ese fluir de
imigenes en constante retorno, ese estado, en fin, de
enajenada reminiscencia; todo ello pertenece a la virtud
misma de la pesadilla. Recordemos, para tomar como
ejemplo su novela mis popular, aquel ambular de José
K... por las escribanfas: la estrechez de los corredores,
la falta de aire, esas palabras inaudibles que se quedan
en el vaclo o en el mero articular de las bocas y cuyo
sentido se comprende después, los acusados que esperan,
los personajes insélitos, las apariciones repetidas y fugaces,
¢se malestar que postra al héroe en una especic de maras-
mo sonambular. ..

La promiscuidad es en Kafka un sostenido recurso
estético y pertenece, él también, a las suertes del suedlo.
Recordemos, en América, el salén inmenso que sirve de
dormitorio a los ascensoristas del Hotel Occidental; la
habitacién en que duermen, en el desorden més cruel,
Delamarche y su compafiera, Robinson y Karl Rossman.
Evoquemos, en El Proceso, esos tribunales que funcionan
en un granero; esos guardianes castigados en un cuarto
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perdido del Banco en que trabaja Jos¢ K... Traigamos
a la memoria esas escenas de amor entre K... y Frieda,
en El Castillo, y de las que son testigos impensados los
ayudas; el curioso cuarto “conyugal” de aquélios en el
aula de una escuela, etc. Y nada digamos de los objetos.
Claro que tal promiscuidad se halla cargada de una in-
tencién que excede de la mera transposicién del fluir
onfrico. Hay aquf, ademds, la supervivencia del “tempo”
de las cosas, el abandono que las caracteriza y aun la
condicién absurda de la existencia. En pocos recursos des-
pliega Kafka una virtud irénica tan marcada como en
éste de la promiscuidad. Se advierte en ella esa espon-
tinea vis cdmica y caricaturesca que lo define como es-
critor y, en este caso sobre todo, como judfo. Pero todavia
hay mis en este aparente desorden, esta convivencia ana-
crénica de las cosas. Pues la promiscuidad es también la
Culpa, ese delito de que nos sentimos siempre acusados,
esa Falta que se nos pega al cuerpo y que parece expo-
nernos, en la plena desnudez, frente al ojo vigilante, in-
sensible a nuestro desvalide pudor, de la Autoridad. Todo
se carga en Kafka de virtud metaffsica.

El tiempo es en Kafka minucioso y su fluir casi
material, tangible. Se dirfa que tiene un peso y un volu-
men. Si en la marcha general del relato lo temporal es
discontinuo, en el episodio es, por el contrario, de una
marcada continuidad, de una puntual consecuencia, sin
grietas. De ah{ su discurrir lento y gradual, parsimonioso.
Y asf, por un mecanismo que une inexorablemente Ia
instancia temporal a la espacial, lo pequefio se vuclve
inmenso, lo mds diminuto se torna infinito. Esta particu-
laridad que informa los relatos de Kafka pertenece a su
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mids Intimo hdbito estético y se adivina la delectacién mo-
rosa que anima el procedimiento. En la malla de las
cosas y de las situaciones Kafka no desdefia nada. Ni el
intersticio mds recdndito, ni el retfculo mds apartado
queda fuera de su implacable minucia descriptiva. La
misma virtud que alienta en su estética del tiempo anima
su visién dramdtica del acontecimiento y asf todo tiene
la misma importancia ~cada ménada es un mundo— y
el hecho mis infimo puede ser irreparable para siempre.
Por afiadidura, una concepcién capaz de animar pareja
técnica narrativa debfa volver inacabable —infinito, si se
quiere— el relato mismo y cerrado, concluso y denso de
universalidad el capftulo mis breve. Los relatos de Kafka
poseen de tal modo la discontinuidad misma de la vida,
su fragmentaria eternidad, su parcial, circunscrito y
definitivo acabamiento.

Pero el tiempo de Kafka posee distintas velocidades.
Tan pronto transcurre con una impensada lentitud, tan
pronto pasa con una prisa increfble. En ambos casos el
héroe resulta siempre sorprendido, como si el tiempo le
hubiera jugado una broma, se le hubiera anticipado. Esta
modalidad sorpresiva del tiempo se corresponde en Kafka
con la estética del suefio. Pues pertenece al discurrir onf-
rico este rapto del tiempo del que aquél suele servirse
como de un recurso de la mis pujante fuerza emocional.
Kafka describe como nadie ese movimiento imprevisible
que con ¢l tiempo nos sobresalta dejéndonos la impresi. 1
evocativa de 2lgo que pasé sin nuestro consentimiento,
de que hemos sido vividos por una instancia ignota de
la cual no guardamos sino una reminiscencia vaga. Véase
en el capftulo segundo de El Castillo cémo le cae la noche
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al héroe y obsérvese la sugestién poética del breve trozo
en que se describe el suceso. Apenas ha llegado hace unas
horas y ya el agrimensor siente la mafiana de aquel dfa
como un acontecimiento lejano. A este manejo del tiempo
corresponde, en parte, la atmdsfera de ensuefio en que
pone Kafka la narracién. La menor fraccién de tiempo
se vuelve asf historia, misterio y encanto de vida vivida.
El alejamiento en el espacio pertenece a la misma técnica.
Véase en el mismo capftulo el pasaje en que K. .. pierde
de vista a Barnabé. Hace apenas un segundo que acaba
de dejarlo cuando advierte que se halla increfblemente
lejos de aquél. En rigor, los héroes de Kafka viven “aper-
cibiéndose” y en este apercibirse conocen, con un retardo
dramitico, el paso de “lo otro” de aquello que no e
su vida.

La supervivencia es en Kafka otro recurso estético
que se derivarfa de su manejo del tiempo. Debfa ser,
por lo demds, una consecuencia de aquel persistir del
pasado en el presente el que cosas, seres y situaciones se
sobrevivieran en su obra. Y asf, voluntades remotas impo-
nen su ley, como si continuaran viviendo, ordenan el
presente como si atn alentara su perdido soplo. Esta
vigencia de lo péstumo adquiere en los relatos de Kafka
un extraordinario valor sugestivo. Recuérdese la sobre-
viviente voluntad del emperador en La Muralla China o,
en ¢l mismo relato, el tema del mensaje que pervive mis
all4 de ]a muerte del que lo dicta. Recuérdese la voluntad
del viejo comandante en La Colonia Penitenciaria, o ese
inquietante supérstite que anima la belleza desolada y
onfrica del Cazador Graco.

Un “tempo” circular, eternamente presente, anima la
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angustiada nostalgia de eternidad de que estdn hechos
estos relatos. Y por ello todo lo que es ya fue de algiin
modo. En El Proceso la Justicia habfa sido antes muy
otra. En El Castillo los personajes parecen aquejados de
amargas reminiscencias en torno de un tiempo mejor, de
una pasada grandeza. En Las Armas de la Ciudad la cons-
truccién de la torre habfa marchado en orden al principio,
pero después de todo se perdié. El pecado original, la
Culpa, explican el hiato que divide los tiempos. Una pro-
funda razén teolégica parece informar esta divisidn. Esa
nostalgia de un tiempo mejor que embarga las narra-
ciones de Kafka proviene de una concepcién que estima
perdido para siempre un primitivo estado de Gracia: el
de ahora serfa el tiempo de la Perdicién, de los lamentos.

A una concepcién en que las distintas instancias del
tiempo asumen una vigencia omnipresente, no menosg
que 2 un pesimismo teoldgico que considera inalcanzable
la Justicia y la Gracia, corresponde la circunstancia de
que seres y situaciones se debatan en un eterno prelimi-
nar. Si en cada instante se contiene la eternidad, si el
hecho mis sencillo posee una trascendencia incalculable,
si la menor situacién describe un circulo sin salida en
que todo est4 resuelto y si, en rigor, el fin dltimo resulta
inalcanzable, entonces poco importa el epflogo y lo que
nos parece preliminar es justamente lo eterno, lo verdade-
ro, lo tinico con que contamos. Por ello no interesa dema-
siado en qué pueden parar las idas y venidas del agrimen-
sor en El Castillo —modelo como E!l Proceso, de prelimina-
ridad en la obra de Kafka—, desde que lo que anima la
trama es su perfecta inconclusién, el infinito peregrinar
del héroe. Y cuando Kafka mismo nos dice que el agri-
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mensor es admitido, al fin, en los dominios del Castillo,
pero que su admisién ocurre en el instante de su muerte,
no hace sino confirmar, con la idea de un epilogo que
no cerr, en definitiva, su novela, su punto de vista esen-
cial. Pues el interminable peregrinar del héroe no ha cesa-
do: una infinitud e ha prolongado en 1a otra. La muerte
es también para Kafka un eterno e insondable ambular.

La misma razén de infinitud que preside su incesante
debatirse en la preliminaridad hace que los héroes de
Kafka esperen siempre: lo hagan sin esperanza, como los
ajusticiados permanentes de E! Proceso, o los sostenga
semejante virtud, como ocurre con el protagonista de
El Castillo. Porque hay en Kafka la espera del que solo
cree en la espera. En tal sentido E{ Castillo fijarfa, con su
optimismo vago, la posicién definitiva de Kafka: el hom-
bre solo sabe que espera. Los puentes que debieran unirlo
con la Divinidad estdn cortados. Y esto serfa as{ para los
que no aceptan que su verdadera posicién sea la de El
Proceso. Aqui la conclusién es desesperante: solo la ver-
glienza sobrevive. Lo Absoluto es un absoluto de aniqui-
lacién. Pero la esperanza misma es en Kafka una llama
que solo se sobrevive, algo que es en la medida en que
fue, un aliento impreciso que solo vive “a la manera de
las inscripciones funerarias”.
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Dos tareas esenciales se propone el autar de este ensayo: mostrar 13 evo-
lucion operada en el cuento, de acuerdo con una pardbola cuycs extre
mos estin representados por Poe y Kafka, y ofrecer una teoria del relato
capaz de sustentarlo en el orbe temporal que necesariamente le corres-
ponde. Si la primera de ellas entra en los propdsitos corrientes de quien
se interesa en un proceso interno que pide a la sociologia de la narracién
12 respuesta a sus principales interrogantes, 13 segunda, mds ambiciosa,
quiere prestar al género una estructura en la que se base su naturaleza
profunda.

Mario A. Lancelotti, narrador probado a lo largo de mds de veinte afior
dedicados a3 esa especialidad, autor de dos nutridos libros de cuentos
—E1 ascensor vy La casa de aleites— y de una obra sobre critica estética
titulada Filosofia del violin, ha intentddo con esta obra el anélisis de-
tallado y profundo de un tema de gran interés para ios estudiosos de
esta forma literaria.
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