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APRESENTACAO

A utilizacdo da andlise estrutural vem-se difundircda
vez mais nas ciéncias humanas. Nos estudos ldasradsse
método tem conhecido alguns percal¢cos. Tendo despmmos
trabalhos dos formalistas russos, por volta de 1820 conheceu
porém a mesma evolugcdo do estruturalismo lingbisknguanto
os linglistas continuaram a desenvolver e a precsaetodo
estrutural promovendo a linguistica a ciéncia-pil@ntre as
demais ciéncias humanas, os trabalhos pioneirogodomlistas
cairam, por certo tempo, em relativo esquecimgRtigina 9]



Somente uns trinta anos mais tarde esses trabiieosm
eco e continuacdo no Ocidente. O encontro de dasdgs
pensadores, Roman Jakobson e Lévi-Strauss teve i@suibado
a eclosdo do estruturalismo francés. A andlise ambos
empreendida, em 1962, do poerhas Chatsde Baudelaire,
deslocou para a Franca o centro das pesquisaguessuem
literatura. A partir de entdo, um grupo cada vesmameroso de
criticos franceses vem trabalhando nesse sentidte Eeles,
destaca-se o0 nome de Roland Barthes, cujo l@mbique et
Vérité marcou o ponto culminante da polémica entre acarit
tradicional e a “nouvelle critique”. O que caraizaro trabalho do
grupo estruturalista francés € a abertura e a tigmgule para o
gue se tem feito no mesmo sentido em outros paiges,
assimilacéo e reelaboracéo de idéias vindas de I(Bstmalismo
russo, Circulo Linguistico do Praga) como do O¢pasquisas
semibdticas norte-americanas, “new criticism”, lirgjica
transformacional).

O método estruturalista tem sofrido inUmeras coatées.
A primeira objecéo que a ele se fez, e a mais coainda agora,
€ a que diz respeito ao “formalismo”. Ora, emboEWPO russo
ficasse conhecido como “formalista” e suas analgsesedessem
do exterior para o interior da obra — em termossatanos, do
significante para o significado — seus componerjsais
admitiram a separacédo de forma e conteudo. Fore@anteddo
sao inseparaveis. Onde esta o contelddo sendo maXoBera
possivel uma forma verbal sem conteudo? A Unicaragfo que
se pode fazer € operacional. E ndo se trata eptémd separacao
entre forma e contetdo, mas de uma distingdo miégida entre
“material” e “procedimento”.

Outra acusacéo freglientemente feita contra o esthisimo
é a de “imobilismo”. A semelhanca do que se fazadsas areas,
0 estruturalista literario procura extrair da olparticular as
estruturas gerais de um género, de um movimentdeouma
literatura nacional; visa, portanto, ao estabeleatm de modelos.
Ora, o conceito de modelo, fundamental para o tes&iismo,
tem sido atacado como um conceito a-historico, ihstd.
Entretanto, devemos precisar que nao € ao modeki qoe visa
a analise estrutural. O modelo, assim como asnd@&s acima



citadas, [Pagina 10]é uma abstracdo com fins aplicativos.
Procura-se, por exemplo, estabelecer o prototipdetierminado
tipo de narrativa ndo para alcancar este prot@@onesmo, mas
para aplica-lo a obras patrticulares. Cria-se paisnoovimento
circular: das obras particulares extrai-se 0 modgl® sera em
seguida aplicado a obras particulares. Realizarsde eircuito,
elucidam-se a natureza e as caracteristicas dotarwliterario.

Aquilo que fica para fora do molde é o especifioo,
original, o elemento gerador de transformacOegioies. Cada
grande obra literaria supera o modelo anterior ale género e
estabelece outro, a luz do qual serdo examinadasbess
seguintes; e assim por diante. O modelo, portantmca é
definitivo. Os “modelos” da ciéncia também tém ada atraves
dos tempos, sem que isso tenha impedido seu ayango pelo
contrario). O modelo ideal € aquele que tenha adguimnaves
mestras, mas ofereca ao mesmo tempo certa fledadd, para
poder variar no momento da aplicacao e ser capeazvetar tanto
0 repetido quanto o novo.

Outra critica dirigida ao estruturalismo literadiz respeito
a sua pretensdo de lancar as bases de uma ciénétardtura.
Podera a analise literaria atingir a objetividade mgor de uma
verdadeira ciéncia? O gue ndo pode ser negado @ aqndlise
estrutural possibilita uma objetividade e um rigauito maiores
do que os que se podiam atingir com os métodosrempida
critica tradicional. Partindo da forma e do arraihjs signos, para
avancar pouco a pouco em direcao de sua signibcaca
comecando da descricdo dos fenbmenos para empreende
seguida sua interpretacdo (assim como, na lingéistioderna,
avanca-se da fonética em direcdo a semantica)esedtados a
gque chega a andlise estrutural, embora de inicimosme
espetaculares, oferecem uma seguranca e uma pregiainente
alcancadas em critica literaria. Ao atingir o plaaosignificacao,
0 critico ja tera desvendado uma série de estsifioranais em
gue se apoiarao suas interpretacoes, evitandolgsiese diluam
no impressionismo e no subjetivismo.

Estes séo alguns dos problemas que tem atraidmgéatde
Tzvetan Todorov. Todorov representa um elo vivoresmn
formalismo russo e o estruturalisfi®agina 11jfrancés. Nascido



na Bulgaria em 1939, teve uma formacéo linguistidéteraria

aberta para as idéias eslavas. Radicando-se ngaFeam 1964, a
primeira tarefa que empreendeu foi a traducdo dodog

fundamentais dos formalistas russos para o frafit&rie de la
littérature. Textes des formalistes rusg&euil, 1965). Sendo
esses textos até entdo raros ou inacessiveis, goorapecerem
numa lingua pouco conhecida no Ocidente, a tradwigo
Todorov preenchia uma lacuna e abria caminhos npaos os

estudos literarios franceses.

Mas Todorov ndo se contentou com a divulgacaodtaag
formalistas. O grupo russo se dissolvera em 198bn ser
chegado a elaborar uma teoria coerente e comuntod/dé seus
estudos permaneceram em estagio embrionario oche&garam
a desfazer suas contradicGes. Além disso, nasadlito@cadas, a
lingliistica conheceu enorme desenvolvimento e ahego
resultados que o0s estudos literarios ndo podem ragho
principalmente se se levar em conta que os dais ile estudo
tem por objeto os signos verbais. O que pretenderby € levar
adiante certas reflexdes formalistas e atualizadaduz da
lingUistica contemporanea.

O interesse desse trabalho é duplo. Por um ladstudo
dos signos literarios pode constituir uma contghaiaos estudos
linguisticos, pelas diferencas que pode estabeletgre o
“discurso” e a “lingua”, o “discurso particular’” @ “discurso
corrente”. Por outro lado, essa pesquisa constitai passo
importante em direcdo a semiologia, a ciéncia giralsignos.

A atencdo de Todorov, ao contrario da do mestrehian,
volta-se para a narrativa mais do que para a poésdorov
pretende colaborar para o fundamento de uma greanaka
narrativa, gramatica ndo no sentido normativo, ntasentido do
conhecimento e classificagcao das estruturas nasatDescobrir
as estruturas gue existem subjacentes a todaivayestabelecer
um repertdrio de intrigas, de funcdes, de visdssalguns de seus
objetivos, na esteira de Propp, Chkldvski, Eichenha

Em busca dessas estruturas gerais, Todorov des&au-
analise de obras particulares. Seu litté- [Pagina 12fature et
signification (Larousse, 1967) é o resultado da analise esatutur
de Les liaisons dangereuseate Laclos, apresentada como tese



universitaria sob a direcdo de Barthes. Um objetmais vasto foi
por ele perseguido no estud®oétique incluido no volume
Qu’est-ce que le structuralisrpe(Seuil, 1968): “Enquanto a
lingUistica é a ciéncia da lingua, a poética padetornar-se a
ciéncia dodiscursd; “o objeto da poética é hteraridade seu
método, as leis que governam o proprio discurso”.

O designio de Todorov é portanto ambicioso, masoele
persegue com extrema modéstia. No prefacio a edtddnea,
ver-se-4 que ele qualifica sua tarefa corno umathab de
“esclarecimento”, mais proximo da técnica do quectincia.
Enquanto outros se lancam a mesma empresa inefwsandom
uma terminologia desnecessariamente rebuscada/aculd os
paradoxos e osiots d’esprit Todorov parece imune ao micrébio
do esnobismo; prossegue passo a passo, mas decoeddnte,
em direcdo a objetivos precisos. Por isso mesmuyal®s que
procuram elaborar um método para a andlise esifuida
narrativa, seus estudos sdo dos mais uteis, pgilzalinterna de
seu raciocinio e pela clareza didatica da exposicao

A obra que ora vem a publico € uma coletanea taltras
nunca antes apresentados em forma de livro, mdgaddbs em
diferentes revistas européias, algumas de dift@bkso para nos.
A primeira parte trata de questdes epistemoldgiams
metodoldgicas; a segunda reune alguns exemploplidagio do
método estrutural & andlise da narrativa. Emborites em
periodos diferentes, no decorrer dos ultimos carams, 0s artigos
estdo ligados por grande coeréncia interna. Coraopsbprio
explica, no prefacio que se lera a sequir, seuwalinabgira em
torno de algumas constantes, relacionadas comsalgablemas
essenciais da literatura: linguagem e literatuggtipa e critica,
semelhanca e diferenca, literatura e real.

Nao me cabe discutir aqui esses problemas, quéditcens
o cerne do presente volume. Mas posso, talvez cavaigumas
consideracgoes.

A distincdo realizada por Todorov entre poéticaigca tem
a importancia de definir dois enfoques da obradia, que
embora afins e complementares ri@agina 13]sao idénticos.
Enquanto a poética visa leeraridade e se encaminha para a
teoria da literatura, a critica visa ao conhecimeda obra



particular. Sendo o estruturalismo uma procura eoalgno
particular, a expressao “critico estruturalista”§aem si uma
contradicdo. Poder-se-a usar um metodo que Sergoeoso e
cientifico e, ao mesmo tempo, buscar o particol@nico?

Esse problema se liga intimamente ao da dupla hamgd-
diferenca. Talvez esteja ai o0 ponto crucial dasexéés de
Todorov como de todo o estruturalismo. Do ponto vikta
filosoéfico, é todo o problema do sujeito e do indixalismo que
ai se coloca. Do angulo metodoldgico, a questaosguede € a
dos modelos, e da possibilidade de, através dmbesender a dar
conta da originalidade de cada obra. Ao longo demaadas
paginas que se seguem, veremos Todorov a bracosessan
guestao. As obras que mais se aproximam do modaloas
menores (assim a literatura policial, objeto de gapitulo)
enquanto as maiores, por exemplo, as novelas dey Hames
agui estudadas, escapam sempre a classificacdatabso

A utilidade do modelo ndo pode ser negada. O que@&so
€ evitar que ele se torne obsessivo para quem ,oeugae se
procure encaixar a obra no modelo de qualquer man@ii que
se acabe tendo o modelo como critério de julgamestético,
como acontecia no classicismo. Todorov esta bentcate esses
perigos, e embora o problema néo esteja resolpala, ele como
para todo o estruturalismo, suas reflexdes coestittmportante
contribuicao para a sua solvéncia.

A guestao das relacdes da literatura com o real Tedorov
a estudar a narrativa fantastica. Se o mundo dativar € o0 da
ficcdo, que tem suas regras proprias, diferentesddamundo
real, € de certa forma estranho que se considetgomas
narrativas como “fantasticas”. Fantastica, todgéfico € em certa
medida. E exatamente o estabelecimento dessa nupakdatrai a
atencéo de Todorov.

Ja é tempo de passar a palavra ao Autor. Esta ssvéa
certamente de grande utilidade para os nossos i@stsdde
literatura, pois constitui em a divulgacdo, em pgues, das
idéias formalistas e estruturalistas, afifagina 14]vés de um
herdeiro das primeiras e participante das seguidasse trata de
uma teoria da narrativa, mas de um passo importaagsa
direcdo. A analise estrutural, em literatura, estd seus



primordios. Se por um lado isso acarreta certadradigdoes
metodoldgicas e terminoldgicas entre 0s autores&ezes entre
“fases” do mesmo autor), oferece, em compensacagrande
atrativo da descoberta e do debate vivo.

LEYLA PERRONE-MOISES

[Pagina 15]



[Pagina 16 (em branco)]
PREFACIO

Prefaciar minha prépria coletanea de artigos € tarefa
gue me obriga a adotar uma atitude toda particakatextos que
a compOem foram escritos durante cinco anos (1969)le, com
excecdo dos ultimos, ndo “vivem” mais para mimgye todo
novo texto mata o precedente, este prefacio mesma taduco
0 escrito que o precede no tempo. Nao quero pore\es este
prélogo na contigiiidade dos textos que compdemletarea,
posSso apenas toma-los como objeto de um novo estugara
tanto, é preciso que eu me torne meu proprio lestwno se fosse
algum outro que tivesse escrito em meu ludgagina 17]



Os textos aqui reunidos dao uma imagem fiel de ainh
atividade durante esses cinco anos (ou daquilguige ser sua
melhor parte): ndo s6 porque eles séo seu resuladovel, mas
também porque varios dentre eles “representam”d@aeima dos
embaixadores) os trabalhos que realizei em outtesp Assim,

0 primeiro artigo, “A heranca metodoldgica do folistao”, data
do periodo em que eu traduzia os formalistas russosdade
cujo resultado foi a coletanddéorie de la littérature, Textes des
formalistes russes(Seuil, 1965). Agrada-me ver esse texto
encabecando a lista, ndo por suas qualidades sitds, mas
porque ele simboliza minha divida para com o foisna. Os
formalistas continuam sendo minha fonte de inspoagais
direta e ainda os considero como a corrente maidvelo de
critica literaria que tenhamos conhecido.

“Linguagem e literatura” € igualmente um “embaixedo
representa — no plano metodolégico — meu likitbérature et
signification (Larousse, 1967), que era consagrado a analise de
uma unica obral.es liaisons dangereusek®e Laclos. Da mesma
forma, “A analise estrutural da narrativa” retoraa) resumo, 0S
temas de minha contribuicdo ao volume cole@dest-ce que le
structuralismé@ (Seuil, 1968), tratando da “poética” estrutural.
Enfim, dois outros textos, “A gramatica da narrdtive “A
narrativa fantastica” ligam-se a livros que vénua 40 mesmo
tempo que a presente coletan€Gaammaire du “Decameron”
(Mouton) elntroduction a la littérature fantastiquEseuil).

Devo entretanto dissipar, desde o inicio, a ide&audcha
“diversidade” dos textos aqui reunidos, da “varcefa das
guestdes tratadas: ndo € nada disso. Ao me &g #m contrario
a impressao (que outro leitor pode néo partilharpde se trata
constantemente da mesma coisa — até a monotoaiaméis
longe: é impensavel, para mimorrigir esses artigos, salvo no
plano do estilo, para os reunir numa coletanea f@bicorrecao
implica a supressdo da propria coletanea: cadaales,da meu
ver, € uma nova versao do (ou dos) precedentegajr&iamente
ao que se poderia pensar, levantar uma questasigréibca que
se podera responder a ela. Ao invés de passar@pot[Pagina
18] blema, volta-se, como o0 assassino ao lugar doecsempre
ao ponto de partida.



Ndo me é entretanto facil nomear essas constantes e
sobretudo fazé-las aceitar pelo leitor: é aqui sjo® de maneira
particularmente aguda que meu estatuto, neste niomedio €
diferente do de outro leitor qualquer. S6 possdambo avancar
hipbteses.

Uma primeira constante seria a atracao que exeroee s
mim a teoria literaria, em oposicao a critica, anotislo classico.
Mesmo se meus textos sdo, cada vez com maior freigié
analise de obras particulares, e ndo pura teoreal abjetivo
continua sendo sempre nao o conhecimento de tamoenou de
tal novela, mas o esclarecimento de um problemal géa
literatura ou mesmo dos estudos literarios. O wstatiessa
“teoria literaria” ndo me €, entretanto, perfeitateeclaro. Falei
de uma oposicao entre critica e poética (ligandosnestudos ao
segundo tipo de atividade), analoga a que existie ea
interpretacdo e a ciéncia; mas inscrever a poéticguadro das
ciéncias humanas néo explica grande coisa, nocestal de
nossos conhecimentos epistemologicos sobre as iasénc
humanas. Por outro lado, n&o reivindico para mestsdes
nenhum valoditerario; sendo o francés, para mim, uma lingua
estrangeira, os problemas da escritura (da minbainffora de
meu campo de visdo. Enfim, ndo considero meus gextono
ligados ao discurso filoséfico; ndo s6 porque nam tvalor
filosofico particular, mas também porque sua inéen€ outra.

Tocado, influenciado, modificado por esses trésstipe
discurso — cientifico, literario, filoséfico — mdexto ndo me
parece pertencer a nenhum deles. Nao poderia ,trapeno
elemento positivo para a solucdo do problema, samda
comparacdo: essa atividade me parece ter algo aorar a
técnica, procura preencher uma funcdo, digamos de
esclarecimento Mais do que de fazer obra de ciéncia, de
literatura, de filosofia, tenho a impressao degditim raio de luz,
fraco e fugidio € verdade, sobre esse objetoegatiira. Em meio
a um desinteresse, para mim incompreensivel, gala @atureza
do fato literario, tento mostrar como funcionadaltal parte do
meca-[Pagina 19]nismo. Essas exposi¢cbes sdo sempre parciais:
mas € preciso que se comece um dia...



Ligar meus textos a teoria mais do que a criticaaou

descricdo levanta também outro problema: o do legdmo papel
da obra literaria particular. Recusar a critica gladica,

socioldgica ou filosofica tem sido frequentememtigof em nome
de uma “protecdo” dabbra: essas criticas externas violam
autonomia da obra individual. Ao mesmo tempo qu#osso a
recusa da critica externa, ndo me proponho “protege‘salvar”

a unicidade do texto literario (o texto intitulatRoética e critica”
ajudou-me a precisar este ponto). A critica quefonalirigida

com maior frequéncia (por parte dos criticos belamtes) é
precisamente: ndo se deve ignorar a especificicialeobra
individual. Por minha natureza, tenho tendénciaaardz&o ao
adversario, mas isto me é muito dificil no que eone a este
ponto particular. A “especificidade” da obra (a almomo pura
diferenca) parece-me ser um mito: mito cuja fabéduhdamento
aparece tanto no texto literario quanto no texiticor

Pois, por um lado, a obra literaria ndo é jamaiggial”,
ela participa de uma rede de relagdes entre elenanesas outras
obras do mesmo autor, da mesma época, do mesmmg8rese
da a palavra género um sentido generalizado, pmedex-dizer
gue a obra n&o existe nunca fora do género: gjemuse género
“pessoal” (constituido por todas as obras do esyribu
“temporal”’ (pelas obras de um periodo) ou “trachaild (como a
comeédia, a tragédia etc.). Em cada um desses cpsds;se
provar a realidad®rmal do género.

Por outro lado, mesmo se a especificidade existtssexto
critico ndo saberia dizé-la. O ultimo estudo desdatanea, “Os
fantasmas de Henry James”, € em parte consagradese
problema, e tento ai demonstrar que a naturezaratdst
essencialista, “genérica” da linguagem nos obrigsatar dos
géneros, ndo de obras particulares. A Unica madeipaeservar a
especificidade seria guardar siléncio: mas viutse mesmo esta
especificidade ja é falseada.

A linguagem exerce sobre mim uma verdadeira fagama
e sua problematica intervém em varios niveis (&warlem conta
alguns estudos mais proprigragina 20lmente linguisticos —
ou, se se quiser, “retdricos — que lhe consagmieendo estao
incluidos aqui). Primeiramente, a linglistica reprdou para

a



mim o papel de um intermediario util com relacdo a
epistemologia. Por outro lado, a obra literaria eéiste fora de
sua literalidade verbal, e esta pode ter um papsElgminante,
mesmo no nivel das estruturas narrativas, comaitenbstrar
com Aurélia, em “A narrativa fantastica”. Em terceiro lugar, a
obra literaria propde sempre — de modo mais ou serplicito
— urna concepcdao da linguagem e da palavra; adoggm é uma
das constantes tematicas da obra literaria, coramads com
relacdo adisséiaAs Mil e Uma Noitesu A Demanda do Graal
(analisei nesse sentido textos de Laclos e de @uanst
igualmente; esses estudos ndo estao incluidos aqui)

Enfim, a linguagem intervém também a titulo de nhmde
Mais precisamente, a teoria literaria deve insereeeno quadro
da semidtica, a ciéncia geral dos signos. Sendteratura ela
mesma um sistema de signos, descobriremos no slistit@rario
numerosos tracos comuns a todas as linguagensorexgssa
aproximacdo em “Linguagem e literatura” e “A graicetda
narrativa”.

Uma dupla de categorias que, em mim, vem da litigéis
mas a extravasa por sua generalidade, parece-g@mahorizonte
para o qual se orienta o conjunto desses estuthegja@os assim
a narrativa — que permanecia curiosamente auseeste d
prefacio embora figure no titulo do livro. Essa ldusera
chamada, por enquanto, de diferenca e repeticasefoelhanca),
sem nada presumir da sorte ulterior desses terS8ma talvez
buscar longe demais o ponto de partida, quereaurst essas
duas nocOes na base de todas as outras. Nado me naco
momento, nenhuma pergunta relativa a seu estattrimpalogico
ou epistemologico. Mas nao cesso de as encontratoeninios
aparentemente isolados da analise literaria.

Primeiramente, no dominio da temporalidade, e medeno
modo mais geral, no da organizacdo sintagmatiaaadativa. A
narrativa se constitui na tensédo de duas forcas &m mudanca,
0 inexoravel curso dos acontecimentos, a internainferrativa
da “vida” (a histéria), onde cada instante se ars pela pri-
[Pagina 21]meira e Ultima vez. E o caos que a segunda forca
tenta organizar; ela procura dar-lhe um sentidwpdiuzir uma
ordem. Essa ordem se traduz pela repeticao (ouspalalhanca)



dos acontecimentos: 0 momento presente nao é akigimas
repete ou anuncia instantes passados e futuroarrAtiva nunca
obedece a umau a outra forgca, mas se constitui na tensédo das
duas, como tentei mostrar em “Tipologia do romapakcial”,

“A narrativa primordial”’ e “A demanda da narrativa”

Uma oposicdao analoga pode ser observada no plano
tematico (grande parte de meu livrdroduction a la littérature
fantastique € consagrada a essa questdo; ela é simplesmente
evocada em “Os fantasmas de Henry James”). Os temas
literatura podem ser organizados em duas grandEs,reujos
elementos sédo, em principio, incompativeis. Podaa-slefinir a
primeira como aquela em que predomina a problematic
homem colocado diante do mundo ou, em termos faeodi o do
sistema percepcao-consciéncia. Pertence a seguneimao das
relacdes inter-humanas, o que nos remete ao sistesnanpulsos
inconscientes. Que me perdoem essa esquematizacama, da
gual necessito para o presente raciocinio.

A oposicdo das redes tematicas e a dos tipos de
temporalidade s&o redutiveis uma a outra (ou aaddipérenca-
repeticdo). Empiricamente, sd0 0S mesmos textos rpse
permitem observar a temporalidade do tipo “eteradaV e os
temas de “percepcao-consciéncia’. AsshrDemanda do Graal
onde 1) todas as peripécias da narrativa sao adawxide
antemdo, a nocao de acontecimento original é pdaimente
contestada, e 2) o tema fundamental é o lugar doeho no
mundo, sua busca de Deus. O mesmo acontece — masnd&ra
bem diferente — nas novelas de Henry James, onegto se
organiza em torno de acontecimentos sucessivogepentes de
uma ou de varias pessoas, de um mesmo aconteci(peantanto
temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o temagypal € o da
percepcao, da busca humana do mundo (tratei desgeta numa
introducao as novelas de James, nao incluida agytématica do
desejo, em compensacao, € proibida num como ntaxro, em-
[Pagina 22] quanto ela predomina nas narrativas onde a
temporalidade é do tipo “presente perpétuo”.

Essa € uma hipdtese por enquanto bastante grosseira
contra a qual nao sera dificil encontrar exemglasta citar, entre
0s textos de que trato no presente livroQOdisséia Creio,



entretanto, que uma elaboracéo futura da teori@iper superar
as contradicdes, que se tornardo entdo um porpartida para a
descoberta de novos aspectos, de novas leis dargbsliterario.
Essa tensdo entre a diferenca e a semelhanca patlesa dar
conta das intuicbes que estavam na base da amogicao entre
prosa e poesia — 0posicao superada, mas cujareist@erece
explicacao.

...Volto ao ponto de partida: a atitude de leitpre resolvi
adotar, ndo me €, percebo agora, de modo algunorestda.
Minhas “constantes”, o que ainda conserva um vpdya mim
neste livro, ainda mais: O que constitui “minha’agem tal qual
a vejo eu mesmo — Sa0 precisamente as passagerescreei
como se eya fosse um leitor, um outro. Onde eu escrevia nao
para mim mas para outrem, nao para me exprimir,paes fazer
(falar) o texto. SO se escreve lendo.... paradow@ aligna
contrapartida reside no proprio ato da escritutee parece ter
sido inventado para dar um exemplo perfeito da modéa
impossibilidade. Pois a escritura ndo conhece urte$d, ela nao
€ a expressao de um pensamento prévio; mas eni@ que se
escreve?

O “mistério nas letras” tem isto de atraente: tesaamais
espesso a medida que se tenta dissipa-lo.

TZVETAN TODOROV
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1. A HERANCA METODOLOGICA DO
FORMALISMO

O meétodo estrutural, desenvolvido primeiramente em
Linglistica, encontra partidarios cada vez mais earosos em
todas as ciéncias humanas, inclusive no estudibedatlira. Essa
evolucao parece tanto mais justificada quantoeaagmrelacdes da
lingua com as diferentes formas de expressao, aaqunem a
literatura sdo profundas e numerosas. Nao € algsreira vez
gue se opera essa aproximacao. A origem do Citgntpiistico
de Praga, uma das primeiras escolas de lingUissicatural, ndo
€ outra sendo uma corrente de estudos literarios spi
desenvolveu na Russia diragina 27]rante os anos 1915-1930,



e gue é conhecida sob o nome de “formalismo rugsaélacao
entre um e outro € incontestavel: estabeleceu-a® tpor
intermédio daqueles que participaram dos dois grugimultanea
ou sucessivamente (R. Jakobson, B. TomachévsRBipdratiriov),
qguanto pelas publicacdes dos formalistas, que culdide Praga
nao ignorou. Seria exagerado afirmar que o es#ligaro
lingUistico tomou suas idéias emprestadas ao fesma) pois os
campos de estudo e os objetivos das duas escabasamaos
mesmos,; encontram-se, entretanto, nos estrutasglistarcas de
uma influéncia “formalista”, tanto nos principiogrgis quanto
em certas técnicas de analise. Eis por que é haturacessario
lembrar hoje, quando o interesse pelo estudo esttutda
literatura renasce, as principais aquisicdes méigdms devidas
aos formalistas, e compara-las com as da lingéistic
contemporanea.

As idéias dos formalistas, modificadas e enriguwexidelo
trabalho dos linglistas de Praga, sdo muito maikamdas hoje
gue seus nomes e seus escritos; ha dez anos,toesa caido
no esquecimento. O leitor ignorou esses textost@s@m russo,
cujas edicdes originais sdo alias dificeis de emaprhoje. A
situacao modificou-se sensivelmente com a publedgaivro de
V. Erlich, Russian Formalism{1955), a unica monografia nao-
russa consagrada ao assunto. Essa obra continispensavel
como fonte de informacado; tem o mérito de levaatanalisar um
grande numero de textos, publicados frequentenmanteevistas
ou coletdneas esquecidas e dificimente enconwamai hora
atual. Entretanto, nao explica com clareza sufteiesuas
implicacbes metodologicas, e isto por uma razaopdiprio
formalismo: essa escola nunca elaborou uma teorapgdesse
ser admitida de modo geral. O grande mérito dosidest
formalistas € a profundidade e a finura de suaksasé&oncretas,
mas suas conclusdes tedricas sao muitas vezesunwddas e
contraditorias. Os proprios formalistas sempre réne
consciéncia dessa lacuna: ndo cessam de repetsuquaoutrina
estd em constante elaboracdo. Assim, para levantaduma
discusséao tedrica, Erlich é frequentemente obrigadecorrer as
declaragdes paradoxais de Chklovski, que refletpnmaeira fase
[Pagina 28]do formalismo, ao invés de realcar certas tendéncia



entdo secundarias, mas mais proximas dos métodpsdss,
desde entdo, pelos linglistas e antropdlogos. Amddque néo
sdo mais discutiveis sdo levadas em conta, a0 p@ES30as
sugestbfes concernentes aos pontos mais complexdsoda
passam muitas vezes despercebidas. Enfim, mesmelt@orm
apresentacdo € necessariamente uma simplificacdome
empobrecimento, e ndo poderia substituir os prépeatos. Eis
por que a traducéo inglesa de um livro da épaAaaprfologia do
conto popularde Propp (1928a), suscitou grande interesse.
Entretanto, essa obra representa uma das tend@xtramistas
do formalismo, e ndo a corrente geral; precisameoie essa
razao, a justa critica que lhe fez Lévi-Straussé&mnto a critica
do formalismo em geral, quanto a que um formalisiEsmo
poderia dirigir ao livro de Propp. Tendo ficado eessmducao
como unica no género, € com alegria que recebemeedazdo de
certos textos russos, empreendida por Mouton na S@vistic
Printings and Reprintinggn®. XXVI, B. Eichenbaum,Skvoz
literatru; XXXIV, V. Jirmanski, Voprossi teorii literatun
XLVII, J. Tinianov, Problema stikhotvérnovo iazikaXLVIII,
Russkaia proZa A escolha dos editores € entretanto dificil de
explicar: tirante o de Tinianov, 0s outros livrosté® longe de
constituir os melhores estudos formalistas?.

Erlich atribui importancia exagerada as razdestipaf na
dissolugcao do grupo formalista. A crise do movimetdmeca de
fato antes de sua condenacéo oficial e se devm@danternos.
Os escritos dos formalistas, tanto os do ultimaggker do grupo
(1927-1930) quanto alguns livros recentes onde refEsnaram
suas melhores idéias, sem trazer nada de novoria tderaria
(cf. o livro de Chkldévski, 1959), provam-no suficiemente. A
falta de rigor cientifico conduziu o movimento a impasse. O
defeito € sobretudo sensivel nos trechos em queromlistas
recorrem a nocoes lingiisticas ou semiologicasekflade que
elas ndo possuiam ainda a precisao e a generatjdad®oje tém.
Mas, para nos, esta é uma razao suple-

Nota de rodapé€l) Indiquemos igualmente a colegdihigan Slavic Materials
sobretudo os n°s. ZRéadings in Russian Poetics3 (N. S. Trubetzkoy,Three



Philological Studieg 5 (O. M. Brik, Two Essays on Poetic LanguagéN. do A.)
[Pagina 29]

mentar pala confrontar a doutrina formalista cormatodos e
nocodes linguisticas atuais. Poderemos assim distiogjue resta
de util para a andlise estrutural da literaturantd®mos aqui
fazé-lo, sem pretender exaurir o assunto.

Antes de encetar esse confronto, € importante gaeci
alguns principios de base da doutrina formalisea-5e mais
freqientemente de “método formal”’, mas a expreésaaprecisa
e pode-se contestar a escolha tanto do substagtiaato do
adjetivo, O método, longe de ser unico, englobacomunto de
processos e técnicas que servem a descricdo déitetana, mas
também a investigacdes cientificas muito diverssessencial,
diremos simplesmente que € preciso considerar aatdsdo a
obra mesma, o texto literario, como um sistema ensr esta
claro que este € apenas um ponto de partida e ®XpPasICa0
detalhada de um método. Quanto ao termo “formadtatse mais
de uma etigueta que se tornou comoda do que de uma
denominacdo precisa, e 0s proprios formalistas itaray A
forma, para eles, recobre todos os aspectos, w@slgmrtes da
obra, mas ela existe somente como relacéo dos rdesnentre si,
dos elementos com a obra inteira, da obra com eaafitra
nacional etc., isto €, como um conjunto de func@®sestudo
propriamente literario, que chamamos hoje de estijt
caracteriza-se pelo ponto de vista escolhido pedewador e ndo
pelo seu objeto que, de outro ponto de vista, pageestar-se a
uma analise psicoldgica, psicanalitica, linglisgéta A formula
de Jakobson (1921): “o objeto da ciéncia literdm@o € a
literatura mas diteratdrnost isto €, o que faz de determinada
obra uma obra literaria”, deve ser interpretada nimel da
investigacao e nao do objeto.

Todo estudo, desde que se queira cientifico, teopEq
problemas de terminologia. Entretanto, a maior epatibs
pesquisadores recusam aos estudos literarios dodaeuma
terminologia bem definida e precisa, sob pretextgue a visada
dos fendmenos literarios muda segundo as épocagaises. O
fato de que forma e funcéo, essas duas faces do, Jpssam



variar independentemente uma da outra, impede toda
classificacdo absoluta. Toda classificacdo estatemae manter
uma dessas faces idéntica, sejam q(ia&gina 30]forem as
variagcdes da outra. Segue-se cqajecada termo deve ser definido
com relacao aos outros e ndo com relacao aos fednf{ebras
literarias) que ele designh) todo sistema de termos vale por um
corte sincrénico determinado, cujos limites, pastok, s&o
arbitrarios. J. Tinianov coloca o0 problema em seefggio a
coletaneaA prosa russg1926) e o ilustra pela classificacédo dos
géneros em seus artigos “O fato literario” e “Daolagao
literaria” (Tinianov, 1929). Segundo seus prépriesmos, “o
estudo dos géneros isolados € impossivel forastensa no qual

e com o qual eles estdo em correlacao” (p. 38)d&micoes
estaticas dos géneros, que empregamos correnteraénvam
em conta o significante. Um romance contemporarymr,
exemplo, deveria ser aproximado, do ponto de wvikasua
funcdo, da antiga poesia épica; mas nds 0 asscgiammmance
grego em razao de sua forma prosaica comum. “Gajwetraco
distintivo do poema no século XVIII deixou de o serXIX. Do
mesmo modo, sendo a funcao da literatura correlasaoutras
séries culturais da mesma época, 0 mesmo fenbmath® ger
fato literario ou extraliterario’Russkaia prozg. 10).

O objetivo da pesquisa € a descricdo do funciontnem
sistema literario, a analise de seus elementostitgives e a
evidenciacdo de suas leis, ou, num sentido maieitest a
descricdo cientifica de um texto literario e, atipadai, o
estabelecimento de relagcdes entre seus elementgsingipal
dificuldade vem do carater heterogéneo e estratificda obra
literaria. Para descrever exaustivamente um podtaaemos
colocar-nos sucessivamente em diferentes niveis Gricd,
fonoldgico, métrico, entonacional, morfolégico, taiico, Iéxico,
simbdlico... — e levar em conta suas relacbes de
interdependéncia. Por outro lado, o codigo literéb inverso do
cbdigo linguistico, ndo tem carater estritamentestangedor e
somos obrigados a deduzi-lo de cada texto particola pelo
menos a corrigir cada vez a formulac&o anteriguoi necessario
operar um certo numero de transformacdes para olnerdelo, e
somente este se prestara a uma analise estrigategtanto, em



oposicdo ao estudo mitolégico ou onirico, nossacaie deve
voltar-se para o carater dessas operacdes, tagm@o smais,
guanto[Pagina 31]para seus resultados, jA& que nossas regras de
decodificacdo sdo analogas as regras de codificdedgue se
serviu o autor. Se assim nao fosse, correriamaxo de reduzir

ao mesmo modelo obras inteiramente diferentes éazielas
perder todo carater especifico.

O exame critico dos métodos empregados exige a
explicitacao de algumas proposi¢coes fundamentaiergendidas
nos trabalhos formalistas. Estas sdo admit@gsriori, e sua
discussao néo € do dominio dos estudos literarios.

A literatura é um sistema de signos, um codigologaéaos
outros sistemas significativos, tais como a lingu#culada, as
artes, as mitologias, as representacfes oniricaB@t outro lado,
e nisso ela se distingue das outras artes, cois&troom a ajuda
de uma estrutura, isto é, a lingua; é pois ummastgignificativo
em segundo grau, por outras palavras, um sisten@aio/o. Ao
mesmo tempo a lingua, que serve de matéria a fa@ammdas
unidades do sistema literario, e que pertence,, a@igundo a
terminologia hjelmsleviana, ao plano da expressao,perde sua
significacdo propria, seu contetdo. E preciso, aisso, levar
em conta as diferentes funcdes possiveis de umsagem, e ndo
reduzir seu sentido a suas funcdes referencialotivean A nocéao
de funcdo poética, ou estéetica, que diz respeit@r@ria
mensagem, introduzida por lakubinski, desenvolvigar
Jakobson (1921, 1923) e Mukarovsky, e integradasistema
nocional da linguistica por Jakobson (1963), irdarvtanto no
sistema da literatura quanto no da lingua, e amaeguilibrio
complexo de funcdes. Notemos que o0s dois sistemas,
frequentemente analogos, ndo sao entretanto idéntialém
disso, a literatura utiliza codigos sociais cujalse ndo compete
a um estudo literario.

Todo elemento presente numa obra traz uma siggdtca
gue pode ser interpretada segundo o cdodigo literdPara
Chklovski, “a obra é inteiramente construida. Tadsua matéria
€ organizada” (1926, p. 99). A organizacao é ing@a ao sistema
literario e nédo diz respeito ao referente. Assingh&nbaum
escreve: “Nenhuma frase da obra literaria pode esarsi, uma



expressao direta dos sentimentos pessoais do al#ok, sempre
construcao e jogo...” (p. 161). Portanto € preigs@lmente levar
em conta as difgPagina 32fentes funcdes da mensagem, pois a
“organizacdo” pode manifestar-se em varios planiéesranhtes.
Essa observacdo permite distinguir nitidamenteralitea de
folclore; o folclore admite uma independéncia muitaior dos
elementos.

O carater sistematico das relacbes entre os element
decorre da propria esséncia da linguagem. Essas;0ed
constituem o objeto da investigacao literaria peopente dita.
Tinianov (1929) assim formulou essas idéias, furetams em
lingliistica estrutural: “A obra representa um sislede fatores
correlativos. A correlacdo de cada fator com ososue sua
funcao com respeito ao sistema” (p. 49). “A exist@&mlo sistema
nao resulta de uma cooperacao igualitaria de todadementos,
supde a predominancia de um grupo de elementaefanacao
dos outros” (p. 41). Uma observacao de Eichenbaunete um
exemplo disso: quando as descricdes sao substituyiesas
intervencbes do autor, “é principalmente o dialage torna
manifestos o argumento e o estilo” (p. 192). Isaolar elemento
no decorrer da analise ndo € mais que um process@lioalho:
sua significacao se encontra em suas relacdes somtims.

A desigualdade dos elementos constitutivos impo&a um
outra regra: um elemento néo se liga diretamente goalquer
outro, a relacao se estabelece em funcdo de umarquea de
planos (ou estratos) e de niveis (ou fileiras)usdg o eixo das
substituicOes e o0 eixo dos encadeamentos. Comal atdanov
(1929), “o elemento entra simultdaneamente em relacém a
seérie de elementos semelhantes de outras obrasiase mesmo
de outras séries, e com 0s outros elementos do onsstema
(funcdo autébnoma e funcdo sintatica)” (p. 33). OGrerentes
niveis sao definidos pelas dimensdes de suas pértpoblema
da menor unidade significativa sera discutido rafm; quanto a
maior, €, no quadro dos estudos literarios, todaeeatura. O
nimero desses niveis € teoricamente ilimitado, naagpratica
consideram-se trés: o dos elementos constitutovds, obra, o de
uma literatura nacional. Isso ndo impede que, atoLeasos, se
ponha no primeiro plano um nivel intermediéario, gaemplo,



um ciclo de poemas, ou as obras de um@égina 33] nero ou
de um periodo determinado. A distincdo de difeemianos
exige maior rigor légico e essa é nossa primenegfdaO trabalho
dos formalistas visou essencialmente a analiseodengs, onde
eles distinguiram os planos fénico e fonoldgico, triné,
entonacional e prosodico, morfologico e sintatitn. ®ara sua
classificacdo, a distincdo hjelmsleviana entre foensubstancia
pode ser muito util. Chklévski mostrou, a propositotextos em
prosa, que essa distincdo € valida igualmente moplda
narrativa, onde o0s processos de composi¢cao podegesarados
do conteudo episédico, evidente que a ordem dessa@cedos
niveis e dos planos, no texto, ndo deve obrigat@mde coincidir
com a da analise; eis por que esta ataca frequentera obra por
inteiro: € ali que as relacfes estruturais se rastam de forma
mais nitida.

Examinemos primeiramente alguns métodos, ja suugerid
pelos trabalhos dos formalistas, mas desde ent@anhnte
aperfeicoados pelos linguistas. Por exemplo, aissmaln tracos
distintivos, que aparece de modo bem claro na iftménos
primeiros escritos dos formalistas, os de lakubiasBrik. Mais
tarde, alguns formalistas participam dos esforcoss d
estruturalistas de Praga, tendo em vista definogio de fonema,
de traco distintivo, de traco redundante etc. (gatre outros, 0s
estudos de Bernstein). A importancia dessas nqudiesa analise
literaria foi indicada por Brik, a proposito da degdo de um
poema, onde a distribuicdo dos fonemas e dos tidistativos
serviria a formar ou a reforcar sua estrutura. Bekne a dupla
de repeticdo mais simples como “aquela na quakeatistingue
0 carater palatalizado ou nao-palatalizado dasoeories, mas
onde as surdas e as sonoras sao representadas swI®O
diferentes” (p. 60).

A validade desse tipo de analise é confirmada tpatcseu
éxito na fonologia atual quanto por seu fundameadoico, que
reside nos principios acima mencionados: a debnigéacional é
a Unica valida, pois as nocdes nao se definem etagdo a uma
matéria que lhes é estranha. Como notou Tiniar®Wuticdo de
cada obra esta na sua correlacdo com as outriasé. lEn signo
diferencial” Russkaia prozgp. 9). Mas a aplicacdo desse método



pode ser con-[Pagina 34] sideravelmente alargada, se nos
fundamentarmos na hipotese da analogia profunde astfaces
do signo. E assim que o mesmo Tinianov (1924) tantdisar a
significacdo de uma “palavra”, do mesmo modo quarsdisa
sua face significante (“A nocédo de traco fundamergm
semantica € analoga a nocao de fonema em fonépcal'34),
decompondo-a em elementos constitutivos: “Nao ge gartir da
palavra como de um elemento indivisivel da artgditia, trata-la
como o tijolo com o qual se constréi o edificioa &l indivisivel
em ‘elementos verbais’ muito menores” (p. 35). Easalogia nao
foi, na época, desenvolvida e matizada, em razadefiaicdo
psicologica do fonema entdo predominante. Mas legse
principio é cada vez mais aplicado nos estudos eaeastica
estrutural.

Enfim, pode-se tentar aplicar esse méetodo a andise
unidades significativas do sistema literario, it@o contetudo do
sistema conotativo, O primeiro passo nesse camiongistiria
em estudar as personagens de uma narrativa eedaeses. As
numerosas indicacdes dos autores, ou mesmo umsalparficial
sobre qualquer narrativa, mostram que tal persanageopde a
tal outra. Entretanto, uma oposicao imediata dasopagens
simplificaria essas relagdes, sem nos aproximawodso objetivo.
Seria melhor decompor cada imagem em tragos dvstante
coloca-los em reacéao de oposicao ou de identidaaleos tracos
distintivos das outras personagens da mesma warrébter-se-
la assim um numero reduzido de eixos de oposichas diversas
combinacdes reagrupariam esses tracos em feixessespativos
das personagens. O mesmo procedimento definirisaropa
semantico caracteristico da obra em questdo. Nucipio, a
denominacao desses eixos dependeria essencialdemeiicao
pessoal do investigador, mas o confronto de véaaiaalises
analogas permitiia estabelecer quadros mais ou osnen
“objetivos” para um autor, ou mesmo para um periodo
determinado de uma literatura nacional,

Esse mesmo principio engendra um outro procesdaygke
aplicacdo em linguistica descritiva: a definicaoute elemento
pelas possibilidades de sua distribuicdo. Tomadhé(@029)
utilizou esse processo para car@igina 35jterizar os diferentes



tipos de esquema metrico, e vé nele uma definicao p
substituicdo: “é preciso chamar de iambo de quadrdidas toda
combinacao que pode substituir, num poema, qualgaeso
iambico de quatro medidas” (p. 46). O mesmo pracdss
utilizado por Propp (1928a) numa andlise semantia
enunciado.

O método de analise em constituintes imediatosisengra
igualmente em linguistica descritiva. Foi aplicadaitas vezes
pelos formalistas. Tomachévski (1925) o discuteap@sito da
nocao de “tema”. “A obra inteira pode ter seu tesm@o mesmo
tempo cada parte da obra possui 0 seu... Com a aadsa
decomposicao da obra em unidades tematicas, chegepartes
indecomponivejsas menores particulas do material tematico... O
tema de cada unidade indecomponivel da obra seacimariva
No fundo, cada oracdo possui seu proprio motivo”13Y). Se a
utilidade de tal principio parece evidente, suacapfo concreta
coloca problemas. Primeiramente, € preciso absterds
identificar motivo e oracéo, pois as duas categgoertencem a
séries nocionais diferentes. A semantica contempgaravita a
dificuldade introduzindo duas nocbes distintas:etea (ou
morfema) e sema. Como notou justamente Propp (192&ma
frase pode conter mais de um motivo (seu exempluéoo
guatro); é igualmente facil encontrar exemplos dsocinverso.
Propp mesmo manifesta uma atitude mais prudenteais m
nuancada. Cada motivo comporta varias funcfess Estistem
ao nivel constitutivo e sua significacdo nao € iatadna obra;
seu sentido depende mais de sua possibilidader deegrado no
nivel superior: “A funcéo representa o ato de ureesgnagem,
definido do ponto de vista de sua importancia pastasenrolar da
acao” (pp. 30-31). A exigéncia de significacdo fanal é
importante aqui também, pois 0s mesmos atos téntasmnezes,
um papel diferente em narrativas diferentes. Paop® essas
funcbes sao constantes, em numero limitado (teérdeas para os
contos fantasticos russos) e podem ser defirad@siori. Sem
discutir aqui a validade para sua analise do nadtévlclorico,
podemos dizer que uma definicaopriori ndo se revela util a
analise literaria. Parece que para esta, como [Pagina 36]a
linglistica, o éxito dessa decomposicdo dependeordam



admitida no procedimento. Mas sua formalizacdoaaglpara a
analise literaria, problemas ainda mais complexumque a
correspondéncia entre significante e significaduags dificil de
seqguir do que em linglistica. As dimensdes verloEsum
“motivo” ndo definem o nivel no qual ele se ligawros motivos
E assim que um capitulo pode ser constituido tppntovarias
paginas como por uma so frase. Por conseguingjraithcdo de
niveis semanticos, onde aparecem as significaggsnitivos,
constitui a premissa indispensavel a essa an&séd. claro, por
outro lado, que essa unidade minima pode ser adaliem seus
constituintes?2, mas estes nao pertencem mais aagocod
conotativo: a dupla articulagdo se manifesta, aqaimo em
lingUistica.

A diversidade do material pode ser consideravelenent
reduzida, gracas a uma operacao de transformacamp P
introduz essa nocéo de transformacéo, procedemdoparacao
das classes paradigmaticas. Uma vez decompositumnuss, em
partes e funcdes, torna-se claro que as parteségu® mesmo
papel sintatico podem ser consideradas como degvae um
mesmo prototipo, por intermédio de uma regra destcamacéao
aplicada a forma primaria. Essa comparacao paradicgn(ou
por “rubricas verticais”) mostra que sua funcao gonpermite
aproximar formas em aparéncia muito diferentes. sd&s
formacbes sao consideradas freqientemente como awo n
assunto, se bem que deduzidas das antigas, por cenia
transformacéao... Agrupando o material de cada cappodemos
definir todas as maneiras, ou melhor, todos os stipke
transformacao... Os elementos atributivos, assinmocoas
funcdes, sdo submetidos as leis de transformad®@8g, p. 28).
Assim, Propp supde que se pode remontar ao comano, do
gual sairam os outros.

Duas observacbes preliminares se impdem. Aplicaado
literatura as técnicas de Propp, é preciso levarcemta as
diferencas entre criacao folclérica e cria-

(nota de rodapé) (2) E o que propde, por exemplo, Hbckett: “E preciso
admitir que um romance inteiro possui uma espéeieestrutura determinada de
constituintes imediatos; esses constituintes ineslizonsistem, por sua vez, em



constituintes menores e assim por diante, até amegaaos morfemas individuais” (p.
557). (N. do A.)[Pagina 37]

cao individual (cf. a esse respeito o artigo de @&ioigv e R.
Jakobson). A especificidade do material literarnoge que a
atencao se volte para as regras de transformapacaea ordem
de sua aplicagao, mais do que para o resultaddoolRior outro
lado, em analise literaria, a procura de um esqugargtico
primario ndo se justifica. A forma mais simplegittano eixo dos
encadeamentos como no das substituicdes, forneamparacao
a medida que permite descrever o carater da tranafdo.

Propp explicitou essa idéia e prop6s uma class#icalas
transformacfes num artigo intitulado “As transfogies dos
contos fantasticos” (1928b). “As transformacdedddim-se em
trés grandes grupos:. mudancas, substituicoes eikggies,
sendo estas definidas como uma substituicdo coapletuma
forma por outra, de tal sorte que se produz umaofuas duas
formas em uma unica” (p. 84). Para agrupar esaasfarmacoes
no interior de cada um dos grandes tipos, Proppep de duas
maneiras diferentes:

No primeiro grupo segue certas figuras retoricasuamera
as seguintes mudancas:

1) Reducéo

2) Amplificacéo

3) Corrupcgéo

4)  Inversao (substituicdo pelo inverso)
5) Intensificacéo

6) Enfraguecimento.

Os dois ultimos modos de mudanca concernem soloréisid
acoes.

Nos dois outros, a origem do elemento novo fornece
critério de classificacdo. Assim, as assimilacaem ser:

15) Internas (ao conto)
16) Derivadas da vida (conto + realidade)
17) Confessionais (seguem as modificacOes dade)ig



18) Devidas a supersticoes
19) Literarias
20) Arcaicas.

[Pagina 38]

O numero total das transformacgdes € limitado popPem
vinte. Elas sédo aplicaveis a todos os niveis deatiag. “O que
concerne aos elementos particulares do conto come&s contos
em geral. Um elemento acrescentado produz uma fecapéo,
no caso inverso uma reducao” etc. (p. 85).

Assim, o problema da transformacao, crucial tardm
lingUistica contemporanea quanto para 0S outrosogaia
antropologia social, coloca-se igualmente na amdlisraria; a
analogia permanece evidentemente incompleta. Cotaatativa
de Propp néo foi seguida de outros ensaios do meg&mero,
discutir sobre as regras de transformacéo, suanicéd, seu
ndmero, sua utilidade ndo é possivel; parece,tantte que um
agrupamento em figuras retoricas, cuja definiciueda ser
retomada de um ponto de vista légico, daria os oneth
resultados.

O problema da classificacao tipologica das obiasalias
suscita, por sua vez, dificuldades que reenconsaalids em
linglistica. Uma analise elementar de vérias otexgrias revela
imediatamente um grande numero de semelhancas teages
comuns. Foi uma verificacdo analoga que deu nastimao
estudo cientifico das linguas; é ela também quensentra na
origem do estudo formal da literatura, como testdmm os
trabalnos de A. N. Vesseldvski, eminente predeceskis
formalistas. Do mesmo modo, na Alemanha, a tipalode
Wolflin em historia da arte deu a idéia de uma lag@ das
formas literarias (cf., por exemplo, os trabalhesGl Walzel, F.
Strich, Th. Spoerri). Mas o valor e o alcance dscdkerta néo
foram percebidos. Os formalistas abordam esse gabh partir
de dois principios diferentes, que néao é facil denar. Por um
lado, eles reencontram 0s mesmos elementos, 0sS amesm
processos ao longo da historia literaria universaléem nessa
recorréncia uma confirmacdo de sua tese, segundoah a
literatura € uma “pura forma”, ndo tem nenhuma (@uase



nenhuma) relacdo com a realidade extraliterarode pois ser
considerada como uma “série” que tira suas forneasi dnesma.
Por outro lado, os formalistas sabem que a sigwfo de cada
forma é funcional, que uma mesma forma pode teershs
funcdes, as Unicas que importam para a compre¢Rggma 39]
da obra, e que, por conseguinte, discernir a samedhentre as
formas, longe de fazer progredir o conhecimentolta literaria,
seria mesmo inatil. A inexisténcia desses dois cipins nos
formalistas se deve, por um lado, a auséncia detemmanologia
Unica e precisa, por outro, ao fato de eles naersertilizados
simultaneamente pelos mesmos autores: o primeinzipio é
desenvolvido e defendido sobretudo por Chklovskquanto o
segundo é fundado nos trabalhos de Tinianov e degvadov.
Esses se preocupam muito mais com descobrir a agaoy a
justificac&o interna de tal elemento numa obrague com notar
sua recorréncia em outra parte. Assim, Tinianoveesc “Recuso
categoricamente o método de comparagao por citagdiesnos
faz acreditar em umaadicdo passando de um escritor a outro.
Segundo esse método, os termos constitutivos sstoatls de
suas funcbes, e finalmente confrontam-se unidades
incomensuraveis. A coincidéncia, as convergénciatesn sem
davida em literatura, mas elas concernem as fungies
elementos, as relacdes funcionais de um elemenéontaado”
(Rasskaia prozapp. 10-11). E evidente, com efeito, que as
semelhancas estruturais devem ser procuradas rel das
funcdes; entretanto, em literatura, a ligacao efioim@ma e funcao
nao é ocasional, nem arbitraria, jA que a formagualmente
significativa — num outro sistema, o da lingua. Pamseguinte,

0 estudo das formas permite penetrar nas relagaemhais.

Ao mesmo tempo, o estudo das obras isoladas, evadak
como sistemas fechados, ndo é suficiente. As madagge o
codigo literario sofre, de uma obra para outra, sigoificam que
todo texto literario tenha seu cédigo proprio. €gmo evitar duas
posicOes extremas: acreditar que existe um codignim a toda
literatura, afirmar que cada obra engendra um codifgrente. A
descricdo exaustiva de um fendmeno, sem recorresisé@ma
geral que o integra, € impossivel. A linglisticatemporanea
sabe bem disso: “E tdo contraditorio descreveersias isolados



sem fazer sua taxinomia quanto construir uma tamiaona
auséncia de descricOes de fendbmenos particularehias tarefas
implicam-se mutuamente” (Jakobson, 1963, p. 70néte a
inclusdo do sis{Pagina 40]tema das relacbes internas que
caracterizam uma obra no sistema mais geral, dergému da
época, no quadro de uma literatura nacional, perastabelecer
os diferentes niveis de abstracdo desse codigadifesentes
niveis de “forma” e “substancia” segundo a ternoga
hjelmsleviana). Muitas vezes, seu deciframento nidpe
diretamente de fatores externos: assim, as novésasn
conclusdo” de Maupassant s6 tomam sentido no quddro
literatura da época (cf. Chklovski, 1929, p. 72al Tonfronto
permite igualmente descrever melhor o funcionamdotaddigo
em suas diferentes manifestacbes. Mesmo assim,saigio
precisa de uma obra particular € uma premissa peadsavel.
Como notou Vinogradov: “Conhecer o estilo individudo
escritor, independentemente de toda tradicao,daolante, e na
sua totalidade, enquanto sistema de meios lingassticuja
organizacdo estética € preciso definir — deve piecdoda
procura histérica (e comparativa)” (1923, p. 286).

A experiéncia das classificacfes tentadas em ktigéi e
em historia literaria leva a colocar alguns priraspde base.
Primeiramente, a classificacdo deve ser tipologiodo genética,
as semelhancas estruturais nao devem ser procuradas
influéncia direta de uma obra sobre outra. Esseimio, diga-se
de passagem, foi discutido por Vinogradov em s&goatSobre
os ciclos literarios” (1929). E preciso, em seguldaar em conta
o carater estratificado da obra literaria. O ppatidefeito das
tipologias propostas em historia literaria, sobnfuéncia da
historia da arte, € que, apesar de construidagiag@um unico
e mesmo plano, sdo aplicadas a obras e até megrdaaos
inteiros. Ao contrario, a tipologia linguistica d¢mmta os
sistemas fonolégico, morfolégico ou sintatico, seue as
diferentes abordagens coincidam necessariamertiaséificacéo
deve pois seguir a estratificacdo do sistema emopla ndo em
niveis (obras)3. Enfim, a estrutura pode estar fesia tanto nas
relagdes entre as personagens, quanto nos diferestdos de



narrativa, ou no ritmo... E assim que @nCapotede Gégol, a
oposicao é realizada pe-

Nota de rodapé (3) As excec¢les aparentes, comdPatdesen, que propde dez
oposicOes binarias sobre sete estratos sobrepgstodem seu valor por causa do
carater “mentalista” dessas oposicbes — por exemphjetivo-subjetivo, claro-

nebuloso, plastico-musicatc. (N. do A)[Pagina 41]

lo jogo de dois pontos de vista diferentes, adatado
sucessivamente pelo autor, e que se refletem rfasentas
|éxicas, sintaticas etc. (Eichenbaum, pp. 149-165¢stado atual
dos estudos linguisticos sobre a classificacdo qcartigo de
Benveniste, “A classificacdo das linguas”) trazgnande numero
de sugestdes acerca desse procedimento de conmparada
generalizacéo.

Consideremos agora a tipologia das formas nargtiva
simples, tal como foi esbocada por Chklovski (1929 m parte,
por Eichenbaum. Essas formas estdo representabisetusimo na
noveld; o romance apenas se distingue por sua maior
complexidade. Entretanto, as dimensdes do romastegspecto
sintagmatico) estdo em relacdo com os processoeglqudtiliza
(seu aspecto paradigmatico). Eichenbaum observa gue
desenrolar do romance e o da novela seguem lasedits. “O
fim do romance € um ponto de enfraquecimento eded@forco;

0 ponto culminante do movimento fundamental dewaresm
algum lugar antes do fim... Eis por que é naturs Qs fins
inesperados sejam fenbmeno muito raro no romamcEuanto a
novela tende precisamente para um inesperado MAXJu®
concentra em torno de si tudo o que o precedentanmoe exige
certa queda depois do ponto culminante, enquaatmonela, é
mais natural que se pare, uma vez atingido o pouiminante”
(pp. 171-172). Essas consideracdes sO concernéhengmente,
a “trama®, a sequéncia episddica tal qual ela é apresemada
obra. Chklévski supde que toda trama correspondeeréas
condicOes gerais, fora das quais uma narrativatedo trama
propriamente dita. “Uma ima-




Nota de rodapé (4) Existe certa flutuacdo no engpdzgpalavra “novela”, em
portugués. No presente texto se separa de um ladmance, de outro a novela. A
novela, em termos quantitativos, seria uma nagativta (que pode ter, como se vera
em seguida, uma forma aberta ou fechada). Por tadma palavra “conto”, quando
utilizada pelos formalistas (Propp) ou Todorov,igles em geral o conto popular,
folclorico. (N. da T.)

Nota de rodapé (5) Os formalistas distinguiam &ufa” (em francégable) da
“trama” (em francésuje). “A fabula designa a matéria basica da estorispraa de
eventos narrados numa obra de ficcdo, ou seja, terimlapara a construgdo da
narrativa. Coversamente, trama (em ingliéd) designa a estdria tal como € contada ou
0 modo como os eventos estéo ligados uns aos oAtfos de se transformar em parte
da estrutura estética, a matéria bruta da fabumade ser elaborada em trama” (V.
Erlich, p. 209). A palavraujetpoderia ser também traduzida por “enredo” ou itjatt.

Preferi a palavra “trama”, que conota a idéia déeiacéo. (N. da TpPagina 42]

gem um paralelo, atté mesmo uma simples descricdo do
acontecimento nao dao ainda a impressao de umdah@pe68).

“Se nado ha desenlace, ndo temos a sensacao deaama (p.

71). Para construir uma trama, € preciso que ¢ fipgesente 0s
mesmos termos do comeco, se bem que numa relaghbcanta.
Todas essas analises, que visam descobrir a re&stadural,
dizem respeito unicamente, ndo o0 esquecamos, acelonod
construido e n&o a narrativa como tal.

As observacdes de Chklovski sobre as diferenteseinaan
de construir a trama de uma novela levam a distinduas
formas que, de fato, coexistem na maior parte dasativas: a
construcdo em patamares e a construcdo em cikglonstrucao
em patamares € uma forma abeftaf A, + Az + ... A, onde 0s
termos enumerados apresentam sempre um trago coassm),
as empresas analogas de trés irmaos nos contassumnessao de
aventuras de uma mesma personagem. A construc&o@rno é
uma forma fechada(RA,) ... (ARA)°, que repousa sobre uma
oposicao. Por exemplo: a narrativa comeca por ue@igio, que
no fim se realiza, apesar dos esforcos das persnsa@u entao:
0 pai aspira ao amor de sua filha, mas s0 o pemeldeal da
narrativa. Essas duas formas se encaixam uma ra segundo
varias combinacdes: geralmente, a novela inteirasapta uma
forma fechada, de onde a sensacdo de acabamenétacgiescita
nos leitores. A forma aberta se realiza segunds dipos
principais, um dos quais se encontra em estadonagmovelas e
romances de mistério (Dickens), nos romances p@icO outro



consiste no desenvolvimento de um paralelismo copu,

exemplo, em Tolstoi. A narrativa de mistério e arativa de

desenvolvimentos paralelos s&o, em certo sentigmstas,

embora possam coexistir na mesma obra. A prim@sandscara
as semelhancas ilusdrias, mostra a diferenca @nisdenémenos
aparentemente semelhantes. A segunda, ao contla@sopbre a
semelhanca entre dois fendbmenos diferentes e,néeipai vista,

independentes. Essa esquematizacdo empobrece, (s, cas
finas observacdes de Chklévski, que nunca teveeacppacao
nem de sistemati-

Nota de rodapé (6), A; ... designam as unidades paradigméatiBady, ... as
relagdes entre elas. (N. do AFagina 43]

zar, nem de evitar as contradicbes. O materialetgieetne para
apoiar suas teses € consideravel, colhido tantdit@eatura

classica quanto na literatura moderna: entretantaivel de

abstracédo é tal que é dificil ficar convencido. ffabalho deveria
ser empreendido, pelo menos no comeco, nos lindieesima

Unica literatura nacional e de determinado periddioda aqui o

campo de investigacdo permanece virgem.

Um problema que sempre preocupou o0s teodricos da
literatura € o das relacdes entre a realidadétitee a realidade a
qual se refere a literatura. Os formalistas fizenam esforco
consideravel para o elucidar. Esse problema, queokea em
todos os dominios do conhecimento, é fundamental @p&studo
semioldgico, porque pde em primeiro plano as gesste
sentido. Lembremos sua formulacdo em linguisticadeo
constitui o proprio objeto da semantica. Segundtefanicdo de
Peirce, o sentido de um simbolo é sua traducdo etroso
simbolos. Essa traducdo pode operar-se em tréis wlierentes.
Pode permanecentralingual, quando o sentido de um termo é
formulado com a ajuda de outros termos da mesmadimesse
caso, € preciso estudar o eixo das substituicoesnddingua (cf.

a esse respeito as reflexdes de Jakobson, 19638142, 78-79).
Ela pode seinterlingual, Hjelmslev da exemplos disso quando
compara os termos que designam os sistemas degsn@iou de



cores nas diferentes linguas. Enfim, ela podenser-semiotica,
gquando a operacao linglistica € comparada a operaefizada
por um dos outros sistemas de signos (no sentigo o termo).
“A descricdo semantica deve pois consistir, antedudio, em
aproximar a lingua das outras instituicbes sociigarantir o
contato entre a linguistica e 0s outros ramos deo@ologia
social” (Hjelmslev, p. 109). Nenhum desses tréseisivfaz
intervirem as “coisas” desighadas. Para tomar uem@ilo, a
significacdo linguistica da palavra “amarelo” naestabelecida
com referéncia aos objetos amarelos, mas por Gmsas
palavras “vermelho”, “verde”, “branco” etc., no tsiga
lingUistico portugués; ou entdo com referéncia asavpas
“jaune”, “yellow”, “gelb” etc., ou entdo com referéa a escala
dos comprimentos de ondas da liZagina 44Jestabelecida pela
fisica e que representa, também, um sistema deossign
convencionais.

A sintaxe, segundo a definicdo dos logicos, deveatar
das relacOoes entre os signos. Na realidade, eldolinseu
dominio ao eixo sintagmatico (eixo dos encadears@¢nta
lingua. A semantica estuda as relacfes entre adia@s sistemas
de signos néao-linguisticos. O estudo da paradigmabiu do eixo
das substituicGes, foi negligenciado. Por outrm |ad existéncia
de signos cuja principal funcdo € sintatica vemcolecer o
problema. Na lingua articulada, eles servem unicten@ara
estabelecer relacbes entre outros signos, por daeroprtas
preposicées, 0s pronomes possessivos, relativosopald.
Evidentemente, eles existem também em literatlgseguram o
acordo, a ligacdo, entre os diferentes episodiogragmentos.
Essa distincdo de ordem logica ndo deve ser coitfarmbm a
distincdo linguistica entre significacdo gramatieasignificacao
léxica, entre forma e substancia do contetdo, emnboincidam
freqientemente. Na lingua, por exemplo, a flexdondmero
depende muitas vezes da “significacdo gramaticalas sua
funcdo € semantica. Assim, em literatura, os sigi®guncao
sintatica nao dependem necessariamente das regeas d
composicdo, que correspondem a gramatica (a forma d
contetdo) de uma lingua articulada. A exposicaonda narrativa



nao se encontra forcosamente no comeco, nem o ldesam
fim.

As diferencas entre relagcbes e funcdes sao bastante
complexas. Os formalistas observam-nas sobretude na
transicOes, onde seu papel aparece mais clarankRareeeles, um
dos fatores principais da evolucéao literaria resiodato de certos
processos ou certas situacdes aparecerem autometica e
perderem entdo seu papel “semantico” para repaasapénas um
papel de ligagcdo. Numa substituicdo — fendmenotate no
folclore — 0 novo signo pode representar o mesmpelpa
sintatico, sem ter mais a menor relacdo com a $sgmilhanca”
da narrativa; assim se explica a presenca, na®$esmppulares,
por exemplo, de certos elementos cujo “sentidofiexplicavel.
Inversamente, os elementos de fungao dominantendiema

Nota de rodapé (7) Seguimos a distincdo formulamaEp Benveniste em seu
curso no Collége de France, 1963-1964. (N. dRfigina 45]

podem ser modificados sem que mudem os sighodisosala
narrativa. Skaftimov, que se preocupou com essblgma em
seu estudo sobre as bilinas (cancbes épicas rudsasxemplos
convincentes: “Mesmo nos pontos onde, em razaond@sancas
sobrevindas nas outras partes da cancao épicafarcdi ndo €
absolutamente necessario e até contradiz a situagia, ele é
conservado apesar de todos o0s inconvenientes edabsqgue
engendra” (p. 77).

O problema que reteve, acima de tudo, a atencdo dos
formalistas concerne a relacdo entre o0s constramjos
impostos a narrativa por suas hecessidades internas
(paradigmaticas) e os que decorrem do acordo exapch aquilo
gue 0s outros sistemas de signos nos revelam solmnesmo
assunto. A presenca de tal ou tal elemento nasabjastifica pelo
gue eles chamam sua “motivacdo”. Tomachévski (18&5nhgue
trés tipos de motivacadccomposiciongl que corresponde aos
signos essencialmente sintaticoealista, que diz respeito as
relacbes com as outras linguagenstética enfim, que torna
manifesto o fato de pertencerem todos 0s elemaosiesmo



sistema paradigmatico. As duas primeiras motivac8és
geralmente incompativeis, enquanto a terceira coa@todos 0s
signos da obra. A relacdo entre as duas ultimamada anais
interessante, porque suas exigéncias nao estaesimmamivel e
nao se contradizem. Skaftimov prop0e que se caiaEtesse
fenOmeno da seguinte maneira: “Mesmo no caso de uma
orientacdo direta em direcéo a realidade, o dondaioealidade
encarada, mesmo quando se limita a um s6 fatoupossa
moldura e um nucleo do qual ele recebe sua orgginza A
realidade efetiva é dada em suas grandes linhasprmtecimento
se inscreve unicamente na trama do esboco prireipatente na
medida em que ele é necessario a reproducdo dacamtu
psicolégica fundamental. Embora a realidade efetsgja
retransmitida com uma aproximacao sumaria, é edaepresenta
0 objeto imediato e direto do interesse estéticbo i€, da
expresséo, da reproducéo e da interpretacao; @sziéacia do
cantor Ihe € subordinada. As substituicbes corgratacampo da
narrativa, nao lhe sao indiferentes, pois elas re@pdas nao
somente pela expressividade emotiva geral, masémamtelas
[Pagina 46jurgéncias do objeto da cancéo, isto €, por criét®
reproducdo e semelhanca” (p. 101). Tomachévskisvelacdes
entre as duas motivacfes numa perspectiva estatistnisso ele
esta proximo da teoria da informacdo. “NoOs exigindescada
obra uma ilusao elementar... Nesse sentido, catiaardeve ser
introduzido como um motivprovavelpara aquela situacédo. Mas
ja que as leis de composicdo do enredo nada teer aovn a
probabilidade, cada introducdo de motivos € um comsso
entre essa probabilidade objetiva e a tradicacahia (1925, p.
149).

Os formalistas procuraram essencialmente analisar a
motivagcao estética, sem ignorar entretanto a ngiivédrealista”.
O estudo da primeira € mais justificado por naomaosr
geralmente nenhum meio de estabelecer a segundssoNo
procedimento habitual, que restabelece a realidquatir da obra
e tenta uma explicacdo da obra pela realidadeuigist] constitui,
com efeito, um circulo vicioso. A visao literariade, é verdade,
comparar-se as vezes a outras visdes fornecidapgioeproprio
autor, quer por outros documentos concernentesseanépoca e



as mesmas personagens, quando se trata de personage
historicas. E o caso das cancbes épicas russasefigtem uma
realidade histérica conhecida alhures; as persmsagsio
freqientemente principes ou senhores russos. Bstodessas
relacbes, Skaftimov escreve: “O fim tragico da &mnépica é
sem duvida sugerido por sua fonte historica ourldgea, mas a
motivacdo da desgraca de Sukhomanti... ndo sdigastpor
nenhuma realidade histérica. E também nenhumaneraéoral
estd em jogo. Resta unicamente a orientacdo estéticela da
sentido a origem desse quadro e o justifica” (8)10omparando
as diferentes personagens das cancles e as pPeENs® NaEais,
Skaftimov chega a seguinte conclusao: “O grau disrao dos
diferentes elementos da cancdo épica varia segusgo
importancia na organizacao geral do conjunto.elAgéo entre as
personagens da cancado épica e seus prototiposridustée
determinada por sua fungao na concepcao geralrdativa’ (p.
127).

Enquanto os linglistas utilizam cada vez mais 0sg8s0s
matematicos, é preciso lembrar que os formalistaanf os
primeiros a tentar fazé-lo: Tom@Ragina 47]chévski aplicou a
teoria das cadeias de Markov ao estudo da prodésise esforco
merece nossa atencdo agora que as matematicastdtiwes”
conhecem larga extensao em linguistica. Tomachéeskou n&o
s6 um estudo precioso sobre o ritmo de Puchkinpcemabe ver
também que o ponto de vista quantitativo ndo deséa
abandonado, quando a natureza dos fatos o justifica
principalmente quando ela depende de leis estassti
Respondendo as multiplas objecbes suscitadas poesedo,
Tomachévski escreve (1929): “Nao se deve proiboiéacia a
utilizacdo de um método, qualquer que seja... Oemana forma,
a curva sao simbolos do pensamento tanto quarnpalagras e
Sa4o compreensiveis unicamente por aqueles que domasse
sistema de simbolos... O nimero nao decide nadanteipreta,
€ apenas uma maneira de estabelecer e de desosefatpns. Se
se tem abusado dos numeros e graficos, 0 metodsené&mnou
por isso vicioso: o culpado é aquele que abusa,ondiojeto do
abuso” (pp. 275-276). Os abusos sdo bem mais finéegigue as
tentativas bem sucedidas, e Tomachévski ndo cessaod



prevenir contra o perigo das simplificacbes premnaatu “Os
calculos tém freqientemente por objetivo estabelegm
coeficiente suscetivel de autorizar imediatamentejuigamento
sobre a qualidade do fato submetido a prova... Jogksses
coeficientes sdo dos mais nefastos por causa de'asgtaistica”
filologica... Nao se deve esquecer que, mesmo 80 da um
calculo correto, o numero obtido caracteriza unemi® a
frequéncia de aparecimento de um fenGmeno, mas nedo
esclarece de modo algum sobre sua qualidade” §pp6 3

Tomachévski aplica os processos estatisticos awmlaesto
verso de Puchkin. Como ele préprio disse, “todatiesica deve
ser precedida de um estudo, que procura a difegizireal dos
fenbmenos” (p. 36). Essa pesquisa 0 leva a distingara
abordar o estudo do metro, trés diferentes nipeisum lado, um
esquema de carater obrigatorio, mas que nao de@ras
gualidades do verso, por exemplo, o verso iambieocithco
medidas; por outro lado o “uso”, isto €, o versdipalar. Entre
0s dois se situa o impulso ritmico, ou norma (o delo de
execucao”, na terminologia de Jakobson, 1963, [2).2Bssa
norma poddPagina 48jser estabelecida por uma obra ou por um
autor, sendo o método estatistico aplicado ao ntmgscolhido.
Assim, o ultimo tempo forte em Puchkin leva aceso 100%
dos casos, o primeiro em 85%, o penultimo em 4@% et

Vemos, ainda uma vez, as nocOes da analise ldaerari
aproximarem-se das da linguistica. Lembremos cagitoefjue
para Hjelmslev, que estabelece uma distincdo estienorma e
esquema nha linguagem, “a norma é apenas uma alustiisada
do uso por um artificio de método. No maximo poamsituir
um corolario conveniente para se poderem colocdragss da
descricdo do uso” (p. 80). O estudo da norma sazrepara
Tomachévski, “a observacéo das variantes tipicadimites das
obras unidas pela identidade de forma ritmica @@mplo: o
troqueu de Puchkin em seus contos dos anos 30); ao
estabelecimento do grau de freqUiéncia a obserdagiaesvios
do tipo; a observacédo do sistema de organizacadifle®ntes
aspectos sonoros do fendmeno estudado (os pretérasms
secundarios do verso)a definicdo das fungbes construtivas
desses desvios (as figuras ritmicas) e a integietadas



observacdes” (p. 58). Esse vasto programa € itisar analises
exaustivas do iambo de quatro e cinco medidas eankiif]
confrontado ao mesmo tempo com as normas de qubetss e
de outras obras do mesmo autor.

Esse método aplica-se melhor ainda nos dominios ond
quadro obrigatorio ndo € definido com precisido.dasn do verso
livre, e sobretudo da prosa, onde nenhum esquersig.eXssim,
para o verso livre, “que é construido como umaag@b da
tradicdo, € inatil procurar uma lei rigorosa queo nEdmita
excecdes. SO se deve procurar a norma meédia, @aestu
amplitude dos desvios com relagcdo a ela” (p. 6B.MeEsSMa
forma, para a prosa, “a forma media e a amplitideadcilacdes
s80 0s Unicos objetos de investigacdo... O ritmprdaa deve,
por principio, ser estudado com a ajuda de um roétsthtistico”
(p. 275).

A conclusao é gue ndo se deve aplicar esses méiedoao
estudo de um exemplo particular, isto €, a intéagé® de uma
obra, nem ao estudo das

Nota de rodapé (8) Tais como a sonoridade, o Iéxcsintaxe etc. (N. do A.)

[Pagina 49]

leis e das regularidades que regem as grandesdesida sistema
literario. Podemos deduzir dai que a distribuicas dnidades
literarias (do sistema conotativo) ndo segue neahumi
estatistica, mas que a distribuicdo dos elemeiriggisticos (do
sistema denotativo) no interior dessas unidadesged® a uma
norma de probabilidade. Assim se justificariam aserosos e
brilhantes estudos estilisticos dos formalistasr (pgemplo,
Skaftimov, Vinogradov, 1929) que observam o acunti@a@ertas
formas sintaticas ou de diferentes estratos dadéeam torno de
unidades paradigmaticas (por exemplo, as persospgel
sintagmaticas (os episédios) do sistema liter@vidente que se
trata aqui de norma e nao de regra obrigatoriachkgdes dessas
grandes unidades permanecem puramente “qualitgtieasao
geradora de uma estrutura cujo estudo € inacegsivehétodos
estatisticos, o que explica o relativo éxito dessé®dos, quando



aplicados ao estudo do estilo, isto €, a distrimuide formas
lingUisticas numa obra. O defeito fundamental desstudos é
ignorar a existéncia de dois sistemas diferentesigi@ficacao
(denotativo e conotativo) e tentar a interpretagio obra
diretamente a partir do sistema linguistico.

Essa conclusdo poderia, sem duavida, ser estendida a
sistemas literarios de maiores dimensdes. A evoldigénal de
uma literatura nacional, por exemplo, obedece & Il&do-
mecanicas. Ela passa, segundo Tinianov (1929)s @elguintes
etapas: “1°) o principio de construcdo automatizadaca
dialeticamente o principio de construcdo opostpge&fe encontra
sua aplicacédo na forma mais facil; 3°) ele se dsténmaior parte
dos fendbmenos; 4°) ele se automatiza e evoca parved
principios de construcdo opostos” (p. 17). Essapast nunca
poderdo ser delimitadas e definidas sendo em tedm@sumulo
estatistico, 0 que corresponde as exigéncias gedas
epistemologia, a qual nos ensina que s6 0s estadysorarios
dos fendmenos obedecem as leis probabilistas. Desseira
sera fundada, melhor do que foi até agora, a galcae certos
processos matematicos aos estudos literdRagiina 50]
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2. LINGUAGEM E LITERATURA

Meu propésito pode ser resumido por esta frase aléry,
frase que tentarei ao mesmo tempo explicitar etrdus“A
Literatura €, e ndo pode ser outra coisa, sendo aspécie de
extensdo e de aplicacao de certas propriedademglaagem”.

O que é que nos permite afirmar a existéncia dessgio?
O proprio fato de ser a obra literaria uma “obraade verbal”
levou, desde ha muito, os pesquisadores, a falagrdade papel”
da linguagem numa obra literaria; uma disciplindeim, a
estilistica, criou-se nos confins dos estudos dites e da
lingUistica; multiplas teses foram escritas sobréire [Pagina
53] gua” de tal ou tal escritor. A linguagem € ai deiincomo a
matéria do poeta ou da obra.

Essa aproximacdo, por demais evidente, esta lormge d
esgotar a multiplicidade das relagcdes entre a dggm e a
literatura. Nao se trata da linguagem enquantomaatéa frase de
Valéry, mas enquanto modelo. A linguagem preensba fincéo
em muitos casos exteriores a literatura. O homeposstituiu a
partir da linguagem — os fildsofos de nosso sécuddo tém
repetido com frequéncia — e seu modelo pode secoedrado
em toda atividade social. Ou, para retomar as pEdave
Benveniste, “a configuracdo da linguagem determotos o0s
sistemas semioticos”. Sendo a arte um desses asEMIOtiCOS,
podemos estar certos de nela descobrir a marcafodams
abstratas da linguagem.

A literatura goza, como se V€&, de um estatuto
particularmente privilegiado no seio das atividagesioticas.
Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto delgpa
como ponto de chegada; ela Ihe fornece tanto snfigacacéo
abstrata quanto sua matéria perceptivel, € ao mdsmpo
mediadora e mediatizada. A literatura se reveldaptws ndo s6
como O primeiro campo que se pode estudar a pdsdir
linguagem, mas também como o primeiro cujo conhegcim



possa lancar uma nova luz sobre as propriedadeprajaia
linguagem.

Essa posicao particular da literatura determinganoslacao
com a linguistica. E evidente que, tratando daubwggm, ndo
temos o direito de ignorar o saber acumulado psa eg€ncia,
assim como também por qualquer outra investigacidmesa
linguagem. Entretanto, como toda ciéncia, a lingifisprocede
frequentemente por reducéo e por simplificacdoedeabjeto, a
fim de o manejar mais facilmente. Ela afasta ouorngn
provisoriamente certos tracos da linguagem, a fnestabelecer
a homogeneidade dos outros e deixar transpareeeidgica.
Procedimento sem duavida justificado na evolucdermat dessa
ciéncia, mas do qual devem desconfiar agueles guapelam
seus resultados e seus métodos: 0s tracos Mmeradpsezao
talvez precisamente aqueles que tém a maior impoaanum
outro “sistema semiotico”. A unidade das ciénciasianas reside
menos nos métodofPagina 54]elaborados na linguistica e
utilizados alhures, que nesse objeto comum a tadas. a
linguagem. A imagem que dela temos hoje, e querigadia de
certos estudos dos linglistas, enriquecer-se-a Ccom
ensinamentos tirados das outras ciéncias.

Se se adotar essa perspectiva, torna-se evidertdodo
conhecimento da literatura seguira uma via paraklado
conhecimento da linguagem; mais ainda, essas dasmsewnderao
a confundir-se. Um campo imenso se abre a investma
somente uma parte relativamente reduzida foi eaghraté
agora, nos trabalhos cujo brilhante pioneiro é Rodwkobson.
Esses estudos se realizaram na poesia e se esforgaor
demonstrar a existéncia de uma estrutura formade pe
distribuicdo dos elementos linglisticos no intertir poema.
Proponho-me indicar aqui, ao tratar agora da pidsearia,
alguns pontos em que a aproximacgao entre linguagkteratura
parece particularmente facil. Nao é preciso dizer, gm razao do
estado atual de nossos conhecimentos nesse dofirmiat-me-
ei a consideracOes de ordem geral, sem ter a npeetmnsao de
esgotar o assunto.

A bem dizer, os estudos sobre a prosa ja tentaeaia ¢ez
operar essa aproximacao e dela tirar proveito. @mdlistas



russos, que foram pioneiros em mais de um camptnijam
procurado explorar essa analogia. Situavam-na, mais
precisamente, entre 0s processos de estilo e aegsws de
organizacdo da narrativa; um dos primeiros artadm£hklovski
chamava-se mesmo: “A relacao entre 0s processosnigosicao

e 0S processos estilisticos gerais”. Esse autoota@iva que “a
construcdo em patamares pertence a mesma Sérieague
repeticbes de sons, a tautologia, o paralelismtoltagico, as
repeticbes” Théorie de la literatureParis, Ed. du Seuil, 1965, p.
48). Os trés golpes desferidos por Rolando solpedaa eram
para ele da mesma natureza que as repeticdegdsrigicais na
poesia folclorica.

N&o quero fazer aqui um estudo histérico e contengei
com lembrar brevemente alguns outros resultadogstaslos dos
formalistas, dando-lhes a forma que nos pode seadui. Em
seus estudos sobre a tipologia da narrativa, CekiGhegara a
distinguir dois grandes tipos de combinacéo ergrhis[Pagina
55] torias: havia, de um lado, uma forma aberta, odpaslia
sempre acrescentar novas peripécias, no fim, pemgbo, as
aventuras de um herdi qualquer, como Rocamboleutte lado,
uma forma fechada, que comecava e terminava pekmme
motivo, enquanto no interior nos eram contadasasutistorias,
por exemplo, a histéria de Edipo: no comeco umaipie, no
fim sua realizagdo, entre as duas, as tentativaswia-lo.
Chklévski ndo percebera porém que essas duas formas
representam a projecdo rigorosa de duas figurakatisas
fundamentais, servindo a combinacéo de duas oraggies si, a
coordenacdo e a subordinacdo. Notemos que, emidiigi)
chama-se hoje essa segunda operacdao por um nonmeaacm
antiga poética: encaixe.

Na passagem acima citada, falava-sepdealelismq esse
processo € apenas um dos que Chklévski reveloulisAndo
Guerra e Pazele revela, por exemplo, antiteseformada por
duplas de personagens: “1. Napoledo — Kutuzov; i2rrd®
Bezukhov — André Bolkonski e ao mesmo tempo Nicolau
Rostov, que serve de eixo de referéncia a um dra’dibid., p.
187) Encontra-se igualmentggeadacao varios membros de uma
familia apresentam os mesmos tracos de carateremagraus



diferentes. Assim, eAna Karenina“Stiva se situa num patamar
inferior ao de sua irma’igid., p. 188).

Mas o paralelismo, a antitese, a gradacao, a ¢cépetiao
figuras retéricas. Podemos assim formular a tebgasente as
observacdes de Chklovski: existem figuras da naarajue sao
projecbes das figuras retoricas. A partir dessaosigfo,
poderiamos verificar quais sdo as formas tomadasoptrias
figuras de retdrica, menos comuns, no nivel daahaa.

Tomemos, por exemplo, a associacao, figura que se
relaciona com o emprego de uma pessoa inadequaackalam Eis
um exemplo linglistico: esta frase que um profegsmieria
dirigir a seus alunos: “Que temos para hoje?”. Baslembram,
por certo, da demonstracao sobre os empregos tigasa em
literatura, dada por Michel Butor a propésito des€ates. Todos
se lembram também do emprego que ele mesmo faz dess
processo em seu livica Modification [Pagina 56]

Eis outra figura que poderiamos considerar como uma
definicho do romance policial, se n&o a tomasserdes
empréstimo a retorica de Fontanier, escrita ho ¢congl® século
dezenove. E austentacdpque “consiste em manter o leitor ou o
ouvinte em suspense, e a surpreendé-lo em segoidaEgo que
ele estava longe de esperar”. A figura pode, gassformar-se
em género literario.

M. Bakhtin, grande critico literario soviético, denstrou a
utilizacdo particular feita por Dostoiévski de eutfigura, a
ocupacagassim definida por Fontanier: “ela consiste eavenir
ou rejeitar de antemao uma objecao que se podseder’. Toda
palavra das personagens de Dostoiévski englobdiciamente,

a de seu interlocutor, imaginario ou real. O mogole sempre
um dialogo dissimulado, o0 que determina, precisamen
profunda ambiguidade das personagens dostoievskiana

Lembrarei, por ultimo, algumas figuras fundadassaima
das propriedades essenciais da lingua: a auséecieeldcao
biunivoca entre os sons e 0s sentidos, que ocasiom
fendmenos linglisticos bem conhecidos, a sinonimiaa
polissemia. A sinonimia, base dos trocadilhos rwlugistico,
toma a forma de um processo literario que chamadms
“reconhecimento”. O fato de que a mesma persongessa ter



duas aparéncias, isto &, a existéncia de duas$quara o0 mesmo
conteudo, assemelha-se ao fenbmeno que resularakimacao
de dois sinGnimos.

A polissemia ocasiona varias figuras retoéricas, qgiass so
reterei uma: a silepse. Um exemplo notério de sdegsta contido
neste verso de Racine: “Je souffre... brllé de gdufeux que je
n'en allumai*. De onde vem a figura? Do fato de que a palavra
feux que faz parte de cada oracao, esta tomada, atjueen dois
sentidos diferentes. Os fogos da primeira oracédrsaginarios,
gueimam a alma da personagem, enquanto os fogesgimda
correspondem a incéndios bem reais.

Essa figura conheceu larga extensao na narratdpagenpos
observa-la, por exemplo, numa novela de Boccacin.mbnge
tinha ido a casa de sua amante,

Nota de rodapé (1) ‘Sofro ... queimado por mai$odo que os que acendi”.

(N. da T.)[Pagina 57]

mulher de um burgués da cidade. Subitamente, admanlta a
casa. que fazer? O monge e a mulher, que se tifd@mdo no
guarto do bebég, fingem estar cuidando dele queinsiegdizem,
estd doente. O marido, reconfortado, agradece-lhes
calorosamente, O movimento da narrativa segue, COEWE,
exatamente a mesma forma da silepse. Um mesmoofatonge
e a mulher no quarto de dormir, recebe uma inteapée na parte
da narrativa que o precede e outra na que o ssggendo a parte
precedente, é um encontro amoroso; segundo a tratiiyam de
uma crianca doente. Essa figura € bastante fregiem
Boccacio: pensemos nas histérias do rouxinol, deltetc.

Até aqui nossa comparacao, seguindo o procedineirgo
formalistas, de onde partimos, justapunha manifést& da
linguagem a manifestacdes literarias; por outrdavpas, apenas
observavamos formas. Eu gostaria de esbocar aqtria ou
perspectiva, que interrogaria as categorias sulljigga esses dois
universos, o0 universo da palavra e o universo tdeatura. Para
tanto, é preciso deixar o nivel das formas e reamoab das



estruturas. Por isso mesmo, afastar-nos-emos alatlita para
aproximar-nos daquele discurso sobre a literatueaéoa critica.

Os problemas de significacao puderam ser abordddos
medo senao feliz pelo menos prometedor, a partimdmento
em que se caracterizou mais precisamente a nocéentieo. A
lingliistica negligenciou durante muito tempo essexlemas,
portanto ndo é nela que vamos encontrar nossagodat® mas
junto aos logicos. Podemos tomar como ponto deidpald
divisao tripartida de Frege: um signo teria umaenéicia, um
sentido e uma representacaBedeutung, Sinn, Vorstellung
Somente o sentido se deixa apreender com a ajudmémdos
lingliisticos rigorosos, pois € o unico a dependetusivamente
da linguagem e a ser controlado pela forca do dgs,habitos
lingUisticos. Que é o sentido? Diz-nos Benveniste @ a
capacidade que tem uma unidade linglistica de rartegma
unidade de nivel superior. O sentido de uma pal@walimitado
pelas combinacbes nas quais ela pode cumprir sog@adu
linguistica. O sentido de uma palavra é 0 conjutéo suas
relacOes possiveis com outras palaViRggina 58]

Isolar o sentido no conjunto das significacbes € um
procedimento que poderia ajudar enormemente nalbhabda
descricdo, em estudos literarios. No discursoalitey como no
discurso cotidiano, o sentido pode ser isoladordecanjunto de
outros sentidos aos quais se poderia dar o normeeatpretacoes.
Entretanto, o problema do sentido é aqui mais cexapl
enquanto, na palavra, a integracao das unidadesltmapassa o
nivel da frase, em literatura, as frases se integta novo em
enunciados, e 0s enunciados, por sua vez, em @uddd
dimensdes maiores, até a obra inteira. O sentidondmondlogo
ou de uma descricao deixa-se apreender e verifioarsuas
relacbes com outros elementos da obra: ele pode aser
caracterizacdo de uma personagem, a preparacaonee u
transformacdo na intriga, um atraso. Em compensaego
interpretacdes de cada unidade s&o inUmeras, ppendem do
sistema no qual ela sera incluida para ser comgicgerSegundo
o tipo de discurso no qual se projeta o elementobda, teremos
uma critica sociolégica, psicanalitica ou filosaficMas sera
sempre uma interpretacdo da literatura num outpop tile



discurso, enquanto a busca do sentido ndo nos z@ulaxterior
do proprio discurso literario. Neste ponto talvegaspreciso
estabelecer o limite entre essas duas atividadaserpdas e
entretanto distintas que sao a poética e a critica.

Passemos agora a outra dupla de categorias funtisien
Elas foram formuladas por Emilio Benveniste em du@squisas
sobre os tempos do verbo. Benveniste mostrou &éagia, na
linguagem, de dois planos distintos de enunciagatn discurso
e 0 da histéria. Esses planos de enunciacdo seemefa
integracdo do sujeito de enunciacdo no enunciadoca$o da
historia, diz-nos ele, “trata-se da apresentac&ofatos advindos
a certo momento do tempo, sem qualquer intervedodocutor
na narrativa”. O discurso, por contraste, € definidmo “toda
enunciacao supondo um locutor e um ouvinte, tendonoeiro a
intencdo de influenciar o outro de algum modo”. &£adithgua
possui determinado numero de elementos destinadossa
informar unicamente sobre o0 ato e o0 sujeito da @agéo e que
realizam a converséao da lifRagina 59jguagem em discurso, 0s
outros sdo destinados unicamente “a apresentacéofados
advindos”.

Sera preciso portanto fazer uma primeira reparagdo
matéria literaria segundo o plano de enunciacdo npla se
manifesta. Tomemos estas frases de Proust: “Elgnmgigou
uma amabilidade que era tao superior a de Sainp-goanto esta
a afabilidade de um pequeno-burgués. Ao lado dandgrande
artista, a amabilidade de um grande senhor, pas eriantadora
gue seja, parece uma representacao teatral, umaasan”.
Nesse texto, somente a primeira oracdo (até “aratéd”)
pertence ao plano da historia. A comparacdo quaesegssim
como a reflexdo geral contida na segunda frasdenmEm ao
plano do discurso, 0 que estd marcado por indiogsiisticos
precisos (p. ex., a mudanca de tempo) . Mas a panoeacao
também esta ligada ao discurso, pois o0 sujeitond@a@acao ai
esta indicado pelo pronome pessoal. Ha pois umécagéo de
meios para indicar se tal trecho pertence ou naalis@urso:
podem ser ou externos (estilo direto ou indirata)jnternos, isto
€, 0 caso em que a palavra ndo remete a uma dERkdderior. A
dosagem dos dois planos de enunciacao determineaw dg



opacidade da linguagem literaria: todo enunciadomgrtence ao
discurso tem uma autonomia superior, pois toma teda
significacdo a partir de si mesmo, sem o intermedide uma
referéncia imaginaria. O fato de Elstir ter protiggdo sua
amabilidade remete a uma representacado exterialasaduas
personagens e de um ato; mas a comparacao e gaoefigie
seguem sao representacdes em si mesmas, sO reaw®Ijeito
da enunciacdo e afirmam por isso a presenca darigprop
linguagem.

A interpretacdo dessas duas categorias €, comodeever,
vasta, e ja pde, em si mesma, multiplos problemasainda néo
foram tocados. A situacao se complica ainda maisegécamos
gue esta ndo é a Unica maneira sob a qual as dagegmmam
corpo em literatura. A possibilidade de considerada pavra
como, antes de tudo, um depoimento sobre a realidadcomo
enunciacao subjetiva nos conduz a outra constaiagémrtante.
N&o sdo apenas as caracteristicas dos dois tippalaeas, sado
também os dois aspectos complementares de todR4ugna 60]
lavra literaria ou ndo. Em todo enunciado, podensidar
provisoriamente esses dois aspectos: trata-sejrpdado, de um
ato da parte do locutor, de um arranjo linguistjor, outro, da
evocacao de certa realidade; e esta nao tem, nadea#eratura,
nenhuma outra existéncia além da conferida peloprjord
enunciado.

Os formalistas russos tinham, ainda aqui, notaojposicao,
sem entretanto poder mostrar suas bases ling$isttta toda
narrativa, eles distinguiam dabulg isto €, a série de
acontecimentos representados, tais quais eles samte
desenrolado na vida, daama, arranjo particular dado a esses
acontecimentos pelo autor. As inversdes temporeasn eseu
exemplo favorito: esta evidente que a relacdo de um
acontecimento posterior com um anterior trai arugecao do
autor, isto €, do sujeito da enunciacédo. Verificamgora que essa
oposicao néo corresponde a uma dicotomia entre@ di a vida
representada, mas a dois aspectos, sempre presdatasm
enunciado, a sua dupla natureza de enunciado eiagfia. Esses
dois aspectos déo vida a duas realidades, tdoistmai uma
guanto outra: a das personagens e a da dupla oate#dr.



A distincdo entre discurso e historia permite assanelhor
outro problema da teoria literaria, o das “visdes” “pontos de
vista’. De fato, trata-se ai das transformacdes ajuecao de
pessoa sofre na narrativa literaria. Esse problesngrora
levantado por Henry James foi tratado muitas veessle entao;
em Franca, principalmente, por Jean Pouillon, &atdmond
Magny, Roger Blin. Esses estudos, que nao levavancata a
natureza lingiistica do fenbmeno, ndo conseguiraplicegar
inteiramente sua natureza, embora tenham desetit® aspectos
mais importantes.

A narrativa literaria, que € uma palavra mediaizadnao
imediata e que sofre além disso os constrangimelatdecao, s
conhece uma categoria “pessoal”’ que é a tercessopeisto €, a
impessoalidade. O que dirno romance nao éaudo discurso,
por outras palavras, 0 sujeito da enunciacdo; éaspeima
personagem e o estatuto de suas palavras (o distito) Ihe da o
maximo de objetividade, ao invés de aproxima-lavdaladeiro
sujeito da enunciacdo. Mas existe um o@moum eu invisivel a
maior parte dgPagina 61ftempo que se refere ao narrador, essa
“personalidade poética que apreendemos atravésisbursb.
Existe pois uma dialética da pessoalidade e dassaadidade
entre oeu do narrador (implicito) e ele da personagem (que
pode ser uneu explicito), entre o discurso e a historia. Todo o
problema das “visbes” esta aqui: no grau de tradspa dogles
impessoais da historia com relacaceaalo discurso.

E facil ver, nessa perspectiva, qual a classificalz® visdes
gue podemos adotar: ela corresponde, mais ou marmpsge Jean
Pouillon tinha proposto em seu livi@mps et romarou oeudo
narrador aparece constantemente atravésedin herdi, como no
caso da narrativa classica, com um narrador onmisgie2 0
discurso gue suplanta a histéria;

ou oeudo narrador fica inteiramente apagado atragldo
do heroi; estamos entdo diante da famosa “narrabgetiva”,
tipo de narrativa praticada sobretudo pelos autanesricanos de
entre as duas guerras: nesse caso, 0 narradorigmw de sua
personagem e vé simplesmente seus movimentos, gesiss,
ouve suas palavras; € pois a histéria que suptadiscurso;



ou enfim oeu do narrador esta em igualdade coml®@do
her6i, ambos sdo informados do mesmo modo sbbre o
desenvolvimento da acao; € o tipo de narrativa gpatecida no
século XVIII, domina atualmente a producéao litexao narrador
se apega a uma das personagens e observa tudésaleseus
olhos; chega-se ai, precisamente nesse tipo datimarra fusao
do eu e doele em umeu que conta, 0 que torna a presenca do
verdadeiraey, o do narrador, ainda mais dificil de apreender.

Essa € apenas uma primeira reparticdo sumaria; toda
narrativa combina varias visdes a0 mesmo temp&tesri por
outro lado, multiplas formas intermediarias. A pe@yem pode
trapacear consigo mesma ao contar, como pode sanfeglo o
gue sabe sobre a histoéria; pode analisa-la atérimps detalhes
ou satisfazer-se com a aparéncia das coisas; prvdseatar-nos
uma disseccdo de sua consciéncia (0 “monologadariteou uma
palavra articulada; todas essas variedades fazet®m @ga visédo
gque pbe em condicdo de igualdade narrador e p&sona
Andlises fun-[Pagina 62]Jdamentadas em categorias linguisticas
poderdo captar melhor essas nuancas.

Tentei delimitar as manifestacfes mais evidentesirda
categoria linglistica da narrativa literaria. Ositraategorias
esperam sua vez. sera preciso, um dia, descobiue se
tornaram o tempo, a pessoa, 0 aspecto, a voz eratlita, pois
essas categorias ai estarao bem presentes, s@itd for, como
acreditava Valéry, apenas a “extensdo e aplicagdccattas
propriedades da LinguagenjRagina 63]



[Pagina 64 (em branco)]



3. POETICAE CRITICA‘

Eis aqui dois livros cujo confronto promete setrimsvo.
Possuem suficientes tracos comuns para que a éaposerfeita
formada por seus outros caracteres nao seja aiditrdas
carregada de um sentido que é preciso revelar.

Essa oposicdo concerne a diferentes aspectos sos/dus.
Primeiramente o temaStructure du langage poétiqué um
estudo das propriedades comuns a todas as obea&ridis;
Figures é consagrado a descricdo dos sistemas poéticos
particulares: o de Etienne

Nota de rodapé (1) A propésito de dois livros: @né€ite Figures Paris, Seuil.
1966; 3. Cohenstructure du langage poétiqu@aris, Flammarion, 196¢Pégina
65]



Bonnot, o de Proust, o detrée O objetivo do primeiro é colocar
os fundamentos da poética; o do segundo, recansigumas
poéticas. Um visa a poesia, 0 outro, a obra paoética

A oposicdo chega até as propriedades formais. At@sc
de Cohen é sintética e seu livro quer ser transf@ar®s textos de
Genette sao, pelo contrario, analiticos, descste@erfeitamente
opacos: ndo remetem a um sentido independente, @efesma
escolhida € a unica possivel. Nao é por acaso sgp@sicao
coerente de Cohen, se opde uma coletanea de astigosnidade
é dificil apreender. E mesmo o singular 8&ucture opde-se
significativamente ao plural dagures

N&o teriamos entretanto motivo de nos comprazer em
realcar essas oposicoes, se os dois livros na@nteshassem, ao
mesmo tempo, uma unidade igualmente significati¥gamos
gue essa unidade reside na abordagem imanentdedsatulia,
praticada tanto por um quanto por outro. A exphcagnanente
dos fatos é urslogantornado hoje banal; mas, no que concerne a
reflexdo sobre a literatura, acreditamos estar diguite das duas
primeiras tentativas sérias de tratar a literatargartir dela
mesma e por ela mesma. Esse principio seria Suiic@ara que
se operasse uma aproximacao entre o metodo ndiaadat e
uma corrente de idéias atual; mas outra particddde se
acrescenta e reforca a primeira impressao: o vbj@iieciso de
um e de outro livro é descrever estruturas litegariA analise
estrutural da literatura teria finalmente nasci8esto é verdade,
como pode ela encarnar-se ao mesmo tempo em dams bao
diferentes?

Para responder a essas perguntas, podemos pautin des
artigos de Genette, intitulado precisamente “Stmatisme et
critique littéraire”. Ao problema colocado por esdelo, Genette
da quatro respostas sucessivas: todo critico épemtlentemente
de suas intencées, “estruturalista” porque, comobuigoleur’,
usa elementos de estruturas existentes (as obeedriis) para
com elas forjar novas estruturas (a obra critieaneésma); os
aspectos da obra que exigem ao mesmo tempo aealit&liaria e
a analise linglistica



Nota de rodapé (2Bricoleur é o que exerce um oficio como amador, com
material e ferramentas improvisados. (N. ddPagina 66]

devem ser estudados com a ajuda de métodos elabopath

lingliistica estrutural; o estruturalismo é impogediante da obra
particular, sobretudo se o critico lhe atribui uemtglo, o que
sempre ocorre quando esta obra esta suficienterpedtena de

nos; a historia literaria, em compensacao, podeve dornar-se
estrutural, estudando os géneros e sua evolucda. rEsumir,

pode-se dizer que, na concepcao de Genette, o cdarifieratura
deveria estar separado em dois, cada uma das pesttando-se
a um tipo de analise diferente: o estudo da obracpkar nao

pode ser feito com a ajuda de meétodos estrutunaes estes
continuam pertinentes no que concerne a outra gartampo.

Perguntamo-nos se o vocabulario da separacamtelrié o
mais apropriado para caracterizar essa diferenceneisl.
Estariamos antes inclinados a falar de um gratederglidade. A
analise estrutural, ndo devemos esquecer, foianadnterior de
uma ciéncia; era destinada a descrever o sistenwoffico de
urna lingua, ndo um som, o0 sistema de parentesecoa nu
sociedade, ndo um parente. E um método cientifam aplica-lo
fazemos ciéncia. Ora, que pode fazer a ciénciaalidno objeto
particular que é um livro? No maximo, pode tentasalevé-lo;
mas a descricdo em si mesma nao € ciéncia e sirsetal a
partir do momento em que essa descricdo tendeilasseever
numa teoria geral. Assim, a descricdo da obra psth ligada a
ciéncia (e portanto permitir a aplicacdo dos mé&toelstruturais)
unicamente com a condicdo de nos fazer descobrir as
propriedades de todo o sistema de expressao ievarde suas
variedades sincronicas e diacronicas.

Reconhecemos aqui as direcbes prescritas por @eaett
“critica estrutural”: a descricdo das propriedadies discurso
literario e a historia literaria. A obra particufaza fora do objeto
dos estruturalistas, menos por causa do investimgmtsentido
gue se produz por ocasiao da leitura, do que [Eeta fde seu
préprio estatuto de objeto particular. Se a “aiitastruturalista”
nao existe, desde ha muito, sendo no optativogéegsa etiqueta



encerra uma contradicdo nos termos: é a ciénciapqde ser
estrutural, ndo a criticfRPagina 67]

A historia literaria estrutural também nao exist#¢ o
momento. Em compensacéo, o livro de Jean Cohermldasna
imagem do que pode ser essa investigacao sobm@@sepades
do discurso literario, a qual convém melhor, parga® 0 nome
de poética Cohen toma, desde sua “Introducéo”, um partido
deliberado: por um lado, quer emitir hipdteses tdieas,
verificaveis e refutaveis, sem temer o sacrilégeofalar numa
“ciéncia da poesia”; por outro lado, considera asmp antes de
tudo como uma forma particular da linguagem; eisque limita
seu trabalho ao estudo das “formas poéticas daidgmm e
somente da linguagem” (p. 8). O objetivo que el@repde € o
seguinte: descobrir e descrever as formas da lgegngroprias a
poesia, em 0posicado a prosa; pois “a diferencee gminsa e
poesia é de natureza linguistica, isto é, formal”109). Eis que
finalmente a poética toma o lugar que Ihe convémlado da
lingUistica. Estamos evidentemente longe do critigo objetivo
seria caracterizar especificamenima obra: 0 que interessa a
Cohen é uma “invariavel que permanece através daacdes
individuais” e que existe “na linguagem de todospostas” (p.
14).

Mas se a “critica estruturalista” € uma contradigés
termos, onde fica o “estruturalismo” de Genette?aUwitura
atenta nos revelara que as estruturas literariasresimente o
objeto de seu estudo; mas nao no mesmo sentidauenCohen
estuda a “estrutura da linguagem poéticaésiruturade Cohen é
uma relacdo abstrata que se manifesta na obracyarti sob
formas muito variadas. Ela se aparenta a lei, @yegse encontra
num nivel de generalidade diferente daquele dama®rpelas
guais ela se realiza. Nao é o casoeakiruturasde Genette. Essa
palavra deve ser tomada aqui num sentido puranesgacial,
como se pode falar, por exemplo, das estruturdscgsade um
quadro. A estrutura € a disposicao particular gessdarmas, uma
com relagcdo a outra. Num de seus textos, “L’or ®mbus le
fer”, Genette chegou mesmo a desenhar, no sentiwip da
palavra, a estrutura formada pelos “elementos” matais, as
pedras, no universo da poesia barroca. Nao seactade um



principio logicamente anterior as fgRagina 68Jmas do espaco
particular que separa e reane duas ou varias formas

Somos assim levados ao proprio centro da visawacHie
Genette. Poder-se-ia dizer que o objeto Unico de pasquisas é
preencher, compartimento por compartimento, todosamtos de
um largo espaco abstrato; ele se coloca fascinatdeddesse
guadro imenso onde simetrias dissimuladas esperam,
imobilidade, que uma méo atenta as venha recdivaenciar as
estruturas é apenas um meio de aceder a esta iImgyerse
torna, a cada instante, mais rica, mas cujo desdehoonjunto
continua tao hesitante quanto no inicio.

Vé-se bem que nenhum ponto de doutrina postula a
existéncia obrigatéria dessas estruturas na otm@ria. Sem o
declarar explicitamente, Genette deixa entender @juescritor
goza de certa liberdade, que Ihe permite submaiendm o
universo de seu livro as leis estruturais. Se bam Qs
preferéncias de Genette recaiam precisamente ssbEitores
gue organizam esse universo segundo um desenho
preestabelecido, nada nos diz que outros nao terdsamto
ignorando esse modo de pensar. Os autores es®lipido
Genette sao “técnicos” — o0s poetas barrocos, RGbbe- e
outros; ao contrario, como se vé, da critica pégioh, cuja
alegria eram os autores “espontaneos” e “inspifados

Nao nos espantaremos mais de ver a metade dodaro
Genette consagrada a obras de criticos: ele prépeixplicou, a
critica € um mostruario de estruturas particulatmeico. E este
lado da critica que o atrai, a critica-objeto, e r& critica
enquanto método. Procurariamos em vao, nessedwroritica,
consagrado em grande parte a critica, dez linhaseaos sobre o
método proprio do autor. Mesmo a respeito doscodtiGenette
se contenta com uma explicacdo, e ndo acrescerdgi a
construgcdo de um sistema critico transcendente:én&enette
sobre Valéry, Genette sobre Borges, que lemos yaldorges
vieram aqui eles proprios para nos apresentar, waglam texto-
-sintese de todos os seus textos. Genette consetfie realizar
uma verdadeira proeza: lemos paginas que ao mesnuotlhe
pertencem e fazem parte da obra de um ojRagina 69]



Qual é pois esse método fugidio de Genette? Podeaese
em todo caso, que ele ndo adota aquele principio do
estruturalismo segundo o qual o método deve sengem de seu
objeto (se nédo fér o objeto que se torna a imagemétodo). O
procedimento de Genette aparentar-se-ia mais agaaientario
gue desposa as formas do objeto para fazé-las quasnao
abandona a obra senao para a reproduzir alhures.

Voltemos a antitese que nos serviu de ponto déedpakd
espaco visado por esses dois procedimentos, dostra
vizinhos, é aquele que separa a poética da critada:a analise de
Genette merece mais plenamente o nome de critezarla. Os
dois livros encarnam, de modo exemplar, as duasidat
essenciais que provoca a leitura: critica e ciérciaca e poética.
Tentemos agora precisar as possibilidades e ote$inde cada
uma.

Primeiramente a poética: o que ela estuda naoo&sigpou
a literatura mas a “poeticidade” e a “literaridad&® obra
particular ndo € para ela um fim ultimo; se eldet®m nesta obra
e nao em outra, é porque esta deixa transparetgmniidamente
as propriedades do discurso literario. A poétidadssa nao as
formas literarias ja existentes mas, partindo delasconjunto de
formas virtuais: o que a literatupmdeser mais do que o que ela
€. A poética € a0 mesmo tempo Menos e mais exigpraea
critica: ndo pretende determinar o sentido de uilma; omas
pretende ser ela propria muito mais rigorosa queeditacao
critica.

Os gue sustentam a idéia de “analisar a obra peEle@ é,
nao pelo que ela exprime” ndo encontrarao pois e apsejam
através da poética. Lamentam-se frequientemente,eteito, as
interpretacfes de uma critica psicologica ou soOgiod: ela
analisa a obra ndo como fim em si, mas como um deiaceder
a outra coisa, como o efeito de uma causa. Mas e au
psicanalise e a sociologia querem ser ciénciasisgormesmo, a
critica que nelas se inspira condena-se a nao ficdema obra
mesma. Logo que os estudos literarios se constiemamgiéncia,
como faz hoje a poética, ultrapassa-se, novamaribra: esta é
considerada, ainda uma vez, como um efeito, masagmmo
efeito de sua propria forma. A Unica diferen¢zggina 70]pois



— mas ela é importante — é que ao invés de trarsspbra para
um outro tipo de discurso, estudam-se as propresiad
subjacentes do proprio discurso literario.

Essa impossibilidade de ficar no particular esGp#encao
de Cohen em suas declaracdes explicitas. Assingealsura 0s
criticos por se interessarem mais pelo poeta dopgle poema
(p. 40) e diz, a proposito de seu trabalho, quan@ise literaria
do poema enquanto tal nada mais pode ser senammmaante
desses mecanismos de transfiguracao da linguagenpopge das
figuras” (p. 198). Evidentemente, aplicando-se @scckver esses
“mecanismos de transfiguracao” ele ndo mais anatispoema
enquanto tal”, pois isto € impossivel; estuda geoente um
mecanismo geral; e ndo se trata de nenhum poem#dmo
livro, salvo a titulo de exemplo.

Essa confusdo ndo € grave, pois se limita a algumas
declaracbes isoladas, situando-se o0 conjunto doo lima
perspectiva da poética, que ndo estuda o poemamiogial, mas
enquanto manifestacdo da poeticidade. Outra redypdi@m,
ameaca prejudicar os resultados alcancados, eartmestn qual o
género de perigo que a poética tem a temer, onska galimite
gue ela ndo deve ultrapassar. Trata-se da excegsnezalidade
gue atinge Cohen, tomando ao pé da letra um dasipios do
estruturalismo: estudar nao os fenOmenos mas d$eeemia. A
unica tarefa da poética, nos diz ele, é estudailcagm que a
poesia se diferencia da prosa. O Unico traco dardigque
reteremos € aquilo em que a expressao poéticafeserdiia da
expressao “natural’. Mas para definir a poesia,bvegia dizer em
gue ela é diferente da prosa, pois as duas témpanb@ comum
gue € a literatura. Da “linguagem poética”, Cohete@m apenas o
adjetivo, esquecendo que existe também um subsiadtifigura
€ ndo somente uma expressao diferente de outratamdmEm
uma expressatwut court Esquecé-lo, isolar as duas partes, seria
considerar a figura — ou a poesia — do ponto d&\ds outra
coisa e nao dela mesma. Eis novamente infringigareipio de
imanéncia que Cohen proclama em outra parte, mais agpm
conseqiéncias mais graves, pois 0 autor tem de témien-
[Pagina 71]cia a tomar a poesia por aquilo que nela difere da
prosa e nao por um fendmeno integral.



O extremo que a poética deve evitar é a excessiva
generalidade, a excessiva reducdo do objeto poéiignodelo
gue ela utiliza corre o risco de deixar passam@reeno poético.
Pode-se adivinhar, pela descricdo que demos dodméie
Genette, onde se acha o limite que ele deve, @ovest) cuidar de
nao ultrapassar. Sua critica se funde a tal poato a obra-
objeto, que corre o risco de nela desaparecerngal@ freqiente
citacdo ndo € um acaso nos textos de Genette, éosntracos
mais caracteristicos de seu meétodo: o poeta pogenex seu
pensamento tanto quanto ele proprio, da mesma founeaele
fala como o poeta. Um passo mais e essa criticgaigesle ser
uma explicitacdo para se tornar apenas uma retgmada
repeticdo. A melhor descricdo — e é de descric&osgurata nos
textos de Genette — € a que nado o é totalmentejea ap
reproduzir, explicita.

As duas atitudes teriam pois interesse em tendes nmaa
para a outra. Um dos mais belos textos do livroGamette,
“Silences de Flaubert”, permite-nos entrever, emlu® longe, as
possibilidades assim oferecidas. Nesse texto, @Genebcura
compreender “a escritura de Flaubert naquilo gad¢ezh de mais
especifico” (p. 242); simplificando muito, poderi@ndizer que
se trata da funcéo particular concedida por Fldubelescricao,
do papel tao importante que ela representa em regnances.
Reencontramo-nos pois diante das nocdes da pogkcparecem
esclarecer muitas coisas; mas € apenas uma argostnaos faz
desejar algo mais. Pois fala-se da descricao comels se
explicasse por si mesma; mas, de fato, de quats@ tiPor que ela
se opde a narracdo, enquanto ambas parecem pertaoce
discurso do narrador com relacdo as personagessaggEm da
visdo “com” a visdo “por detras”) nesta frase deddrante de
Bovaryque aparece em meio a um “furor de locomocao’'thtbve
de paleté negro passeavam ao longo de um terragodatido de
hera...” (p. 239)? Eis ai muitas perguntas as qaajsoética
poderia dar, sendo uma resposta, pelo menos oss mdeioa
encontrar.

N&o existe, pois, um muro entre a poetica e acarie a
prova disso esta presente ndo s6 no dedefgina 72]que
acabamos de formular, mas também no fato de quecelEo



puro e esse tedrico puro tenham encontrado urmmteoemum, e
tenham tratado, ambos, do mesmo problema: as $igdea
retérica. A escolha desse ponto de encontro jageifisiativa
(entre outras, por influéncia real de Valéry sobrpensamento
critico de hoje): trata-se realmente de uma re¢abép da retorica.
Eles ndo subscrevem, é verdade, todas as afirmdg8estoricos
classicos; mas esta doravante claro que néo seligogdar em
duas palavras o problema das figuras, problemainepbrtante e
complexo.

Nossos dois autores desenvolvem duas teorias nlésrela
figura retdrica, que examinaremos brevemente d&ptienhamo-
nos, para tanto, no unico ponto essencial, quedéfiaicdo da
figura. Segundo Genette, para que haja figuragéiso que haja
também dois meios de dizer a mesma coisa; a fgume tal por
oposicao a uma expressao literal. “A existéncia eakater da
figura sdo absolutamente determinados pela exist&ng carater
dos signos virtuais aos quais comparo 0s signas, re@ocando
sua equivaléncia semantica” (p. 210). A figura éspaco que
existe entre duas expressoes.

Segundo Cohen, a figura se define também pelaa®legm
outra coisa que esta fora dela. Mas ndo é uma exgr@ssao, € a
regra que pertence ao codigo da linguagem. Ao mésmpo ele
restringe as verdades de relacdo entre a figunaegra: a relacéo
em pauta € uma transgressao, a figura repousa sabredo-
obedecimento a regra (“cada uma das figuras eseuio-se
como infragcdo a uma das regras que compdem o ¢oqhgbl).
O corpo do livro de Cohen representa o desenvohte a
verificacdo dessa hipétese, com o exemplo de alguigaras
representativas. E preciso dizer desde ja4 que esse
desenvolvimento e essa verificacdo, salvo algunsgnificantes
excecdes, sao irrepreensiveis e provam efetivamguee as
figuras consideradas representam infragdes a alguegsa
linglistica.

Mas por isso mesmo o0 problema da figura ainda & e
resolvido. O denominador comum das quatro ou ciingaras
examinadas por Cohen deve reencontrar-se em tedastias,
para que seja uma condicdo necessaria ao fenoniguoa".
Sendo, duas podPagina 73]sibilidades se oferecem (assim



corno para a definicdo de Genette): podemos deda 0 que
nao tem esse denominador comum ndo é uma figura. désa
definicdo € entdo puramente tautoldgica: induz-skefanicdo a
partir de fendmenos escolhidos com a ajuda de utérior
fornecido pela prépria definicdo. Ou entdo declammdefinicao
insatisfatoria e procuramos outro denominador conmama as
figuras escolhidas segundo um critério independente

Tomemos uma figura tdo comum quanto a antitese€l©
esta em seus olhos, o inferno em seu coracao”;&gaaxpressao
literal que desenha o0 espaco da linguagem? Qualrégia
lingUistica infringida?

A confusao tem causas diferentes em cada uma d#sa8s
concepcoes. Genette quase formula a sua, quantd dea
descricdo. E realmente uma figura, mas por quéguepnos diz
ele no rastro de Fontanier, “Terameno... diz entrquaersos o
que poderia ter dito em duas palavras, portantoescritao
substitui (isto é, poderia ser substituida por) usimples
designacao: eis a figura” (p. 214). Mas se a dgiuriestava
ausente, ndo haveria mais 0 messentidg a Unica coisa que
permaneceria idéntica é o objeto evocadaeferente Genette
desliza aqui da oposicao entre duas formas de uridsea
oposicao entre dois sentidos que dizem respeitm aeferente;
mas nao é mais um espaco linguistico que elesrantemas um
espaco psicoldgico: descrever ou nado descreveregerigao,
tanto quanto a antitese, a gradacédo e muitas digumas, nao se
refere a uma expressao literal. O espaco da liregnagio esta ai
presente.

O raciocinio de Cohen n&o é errdbneo mas incompleto.
verdade que as figuras que ele examina sao insagiss muitas
outras ndo o sdo. A aliteracdo, diz-nos Cohen, & tigura
porque ela se opde ao paralelismo fofo-semanti@ rgina na
linguagem: nesse caso, 0s sons semelhantes n&@spmrdem a
sentidos semelhantes. Isto é verdade; mas queafiguwntdo a
derivacdoou a simplesepeticdq na qual a aproximacao de sons
semelhantes corresponde a uma aproximacao de aentid
semelhantes? Se o provamos, € que dispomos de wodaneé
dialético que, como gfagina 74sabe, ganha sempre. Nem toda



figura é anomalia e é preciso procurar outro ¢atéue ndo a
transgressao.

Entretanto, a definicdo correta ja estava presestetorica
de Dumarsais (cujo malogro Genette declara um pouco
apressadamente): “As maneiras de falar, escrevea @lie
exprimem nao somente pensamentos mas ainda perieamen
enunciados de um modo particular que Ihes da uéatergoroprio,
essas maneiras, digo, sdo chamadas figuras”. Eaf@gue da ao
discurso “um carater proprio”, o que O torna petiegly o
discurso figurado € um discurso opaco, o discueso figuras €
um discurso transparente. Chamar o navio “naviaitiézar a
linguagem apenas como um mediador de significag@matar ao
mesmo tempo o objeto e a palavra. Chama-lo “vada{eter
nosso olhar sobre a palavra, dar a linguagem uor pabprio e
uma possibilidade de sobreviver ao mundo.

Mas ndo € necessario, para tanto, que exista exprassao
para dizer a mesma coisa, nem uma regra linguistidagida.
Basta que haja uma forma, uma disposicdo particdiar
linguagem (Dumarsais o disse: “uma maneira padrtulpara
que possamos perceber a propria linguagem. E figujae se
deixa descrever, 0 que € institucionalizado corhdtgradacao é
uma figura porque notamos a sucessao de trés aaldarmesma
especie: o olhar da vida a figura como mata Ewid®e nao
houvesse figuras, talvez ainda ignorassemos aéaexist da
linguagem: nao esquecamos que o0s sofistas, quen fawm
primeiros a falar dela, foram também os criadoeesetbrica.

As figuras sdo o assunto de um unico artigo em tBene
mas elas se encontram no centro da atencédo de CGolseia
interpretacdo abusiva ameaca mais a construcaorgonto. As
figuras como infracGes sao a propria base da tderfaohen: elas
freiam o funcionamento normal da linguagem paraatgpassar
apenas a mensagem poética. Mas as figuras sacsappnesenca
da propria linguagem, ndo ha destruicdo necesdarimguagem
comum. Entdo, como essa “outra” mensagem chegssala

Acreditamos que a “outra” mensagem nao passa porque
nunca existiu, pelo menos nao sob a forma quetifiiaCohen.

E como ndo € em sua argumentacao que queremoggrrocna
falha, sera preciso, pafRagina 75]|descobrir as causas de uma



nova confusao, descer as premissas logico-lingéssilas quais
partiu seu raciocinio.

A face significada do signo linguistico se separara
Cohen, em duas partes: forma e substancia. Es$a diipermos,
tomada de empréstimo a Hjelmslev, conhece cer&rtema no
uso, e seria bom fixarmos seu sentido desde mirfi&iforma é
o estilo” (p. 35), € 0 que se perde numa traducEm as
particularidades expressivas e estilisticas nadsembais restrito
da palavra. A substancia é a “coisa existente eme si
independentemente de toda expressao verbal ouangalv (p.
33). A partir dessas bases, a teoria poética deerCate
desenvolve do seguinte modo: a substancia (osospjréo pode
ser unicamente poética em si; pois a poesia vegaom@nte da
forma. Para que ela se imponha, é necessario impedi
funcionamento normal da linguagem, que transmite
habitualmente as substancias, ndo as formas: éqgspel das
figuras. Uma vez embaralhada a mensagem denotptidar-se-a
perceber a forma que se resolve numa pura afedigididesse
momento, “nao se trata mais da mensagem ela mesmaanto
sistema de signos, mas do efeito subjetivo produzadreceptor”
(p. 203); o efeito da poesia esta nas emocoes estedo cabe a
psicologia, ndo a semantica. E Cohen cita essa §igsificativa
de Carnap que “exprime muito bem a concepcao cquaassa’:
“O objetivo de um poema... é... exprimir certas edes do poeta
e excitar em nés emocdes analogas” (p. 205).

Comecemos pelas premissas. O que impressiona nessa
teoria da significacdo — e é paradoxal — € o fat@sl palavras
nao terem sentido: tém somente um referente (d&dis) e um
valor estilistico e emocional (a forma). Ora, aidage a
linglistica afirmam desde ha muito que, fora desdes
elementos, existe um terceiro, 0 mais importanie, g chama
sentido ou compreensao“O satélite da terra” e “essa foice de
ouro™, nos diz Cohen, opSem-se unicamente por sua foama:
primeira expressao ndo contém figura e é afetiveameautra, a
segunda é figurada e emo-

Nota de rodapé (3) Imagem famosa de Victor HuggoemaBooz endormi



“Quel dieu, quel rnoissonneur de I'éternel été
Avait, en s’en aliant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles”.daT.)[Pagina 76]

cional. A lua & poética como “rainha das noites”como “essa
foice de ouro...”; fica prosaica como “o satélitetdrra” (p. 39).
Ora, ndo é apenas o valor estilistico que diferesame duas
expressoes, é também o sentido; o0 que elas téno@rmnc € um
referente, ndo uma significacdo; mas esta € imtarimguagem.
A diferenca essencial ndo esta na reacdo emocipumlelas
provocam no receptor (e provocam?), mas no seqtiddém.

“Le Lac de Lamartine,Tristesse d'Olympiade Hugo,Le
Souvenirde Musset dizem a mesma coisa, mas cada um a diz de
um modo novo”, afirma Cohen (p. 42); ou ainda: mwvastético
do poema nao reside no que ele diz, mas na mareena diz (p.
40). Ora, ndo ha duas maneiras de dizer a mesrsa; ) 0
referente pode permanecer idéntico; as duas “nasieariam
duas significagcOes diferentes.

N&ao h& pois nenhuma prova de que a poesia resglalma
gue Cohen chama de “forma”: se ele consegue pou@ela néao
esta no referente, nada nos diz no que concerrsergao. Ha,
em compensacao, muitos argumentos contra a rediacpoema
a um complexo de emocdes. Jakobson nos alertavamalsade
guarenta anos: “A poesia pode utilizar os meiodimguagem
emocional, mas sempre com designios que lhe sfoiggsOEssa
semelhanca entre os dois sistemas linglisticosn assmo a
utilizacdo feita pela linguagem poética de meiodppos a
linguagem emocional, provoca frequentemente aiifttagao das
duas. Essa identificacdo é errbnea, ja que ndodevaonta a
diferenca funcional fundamental entre os dois siate
lingUisticos”. Reduzir a poesia a um “sentimentoialago no
poeta e em seu leitor, como quer Carnap, € vodtaoacepcoes
psicolégicas ha muito superadas. A poesia ndo équmestdo de
sentimentos, mas de significacoes.

O abismo cavado por Cohen entre dois tipos difesede
significacdo, dos quais um sO € esteticamente oalicem
restabelecer, em toda sua antiga grandeza, a digrlaa” e
“conteudo”. O perigo dessa concepcao (que o profaiéry nao



conseguiu evitar completamente) ndo esta no printadoedido
ao conteudo as expensas da forma (dizer o invees@a S
igualmente falso) mas na propria existéncia dessi@édgina 77]
cotomia. Se o estruturalismo deu um passo a frdatgle o
formalismo, é precisamente por ter cessado derisola forma,
unica valida, e de se desinteressar dos conteAdoista literaria
ndo tem uma forma e um conteddo, mas uma estrutara
significacGes cujas relacdes é preciso conhecer.

A concepcao reducionista de Cohen se choca, aigda a
com os fatos: muitas poéticas ndo podem ser expic&omo
uma infracdo aos principios da linguagem. Mas “tétiea
classica € uma estética anti-poética”, assegurd&obsn (p. 20).
N&o; 0 que acontece é que a poética constitui @t@maria mais
ampla do que a que ele nos apresenta; e a estéaadassicos ai
encontra perfeitamente seu lugar.

As ressalvas criticas que acabamos de formuladagem
levar a um engano sobre a importancia do trabathG@ahen. A
maior parte de suas analises continua sendo unoatastavel
aguisicdo, e se suas premissas e suas conclusgeestem a
discussao, ai talvez esteja um mérito suplemembis:ja era bem
tempo de comecar a discutir os problemas da poffiégina 78]



4. A ANALISE ESTRUTURAL DA NARRATIVA

O tema que me proponho a tratar € tdo vasto gpewr=as
paginas que se seguem tomarao, inevitavelmentepafde um
resumo. Meu titulo contém, alem disso, a palavsdrteural”,
palavra que, hoje em dia, confunde mais do quaresd. Para
evitar ao maximo os mal-entendidos, procederei eguiate
maneira. Darei, primeiramente, uma descricdo dbstia que
acredito ser a abordagem estrutural da literatsaa abordagem
serd em seguida ilustrada por um problema concetala
narrativa, € mesmo mais estreitamente, da int@gpexemplos
serdo todos colhidos nDecameronde Boccacio. Finalmente,
tenta- [Pagina 79]rei tirar algumas conclusdes gerais sobre a
natureza da narrativa e sobre 0s principios dasalse.



Podemos, primeiramente, opor duas atitudes possivei
diante da literatura: uma atitude tedrica e umiadsi descritiva.
A andlise estrutural tera sempre um carater essamante tedrico
e nao descritivo; por outras palavras, o objetieotal estudo
nunca sera a descricdo de uma obra concreta. Asebiissempre
considerada como a manifestacdo de uma estrutsteata) da
qual ela é apenas uma das realizacdes possiveisihecimento
dessa estrutura serd o verdadeiro objetivo dasan@strutural, O
termo “estrutura” tem pois aqui um sentido logicae espacial.

Uma outra oposicdo nos permitird delimitar melhor a
posicao critica que nos preocupa. Se opusermosaboraagem
interna da obra literaria a uma abordagem exteananalise
estrutural estard do lado da interna. Essa opos&ébem
conhecida dos criticos literarios, e Wellek e Waraecolocaram
na base de sukheory of literatureE portanto necessario lembra-
la aqui, pois ao qualificar a andlise estrutural teéérica,
aproximava-me aparentemente daquilo que se chama
habitualmente de “externo” (num uso impreciso, fiE) e
“externo”, de um lado, “descritivo” e “interno”, deutro, sao
sinbnimos). Por exemplo, quando os marxistas esiwaumalistas
tratam de uma obra literaria, nao estdo interessado
conhecimento dessa obra ela mesma, mas no conindcime
uma estrutura abstrata, social ou psiquica, quanarifesta
através dessa obra. Essa atitude é pois, ao mesmottedrica e
externa. Por outro lado, um New Critic (imagingri@uja
abordagem é visivelmente interna, ndo tera outjetigb sendo o
conhecimento da obra ela mesma; o resultado dead®lho sera
uma parafrase da obra, que pretende revelar sedasarelhor do
gue a obra ela mesma.

A anadlise estrutural é diferente de cada uma dedsas
atitudes. N&o se satisfaz com uma pura descricambdg nem
com sua interpretacdo em termos psicolégicos oolégaos, ou
mesmo filosoficos. Em outros termos, a andliseutstil da
literatura coincide (em grandes linhas) com a &dd literatura,
com a poética. Seu objeto € o discurso literarics rda que as
obras literarias, a literatura virtual mais fféagina 80]que a
literatura real. O objetivo desse estudo néo é mudisular uma
parafrase, um resumo argumentado da obra conanagpropor



uma teoria da estrutura e do funcionamento do discliterario,
apresentar um quadro dos possiveis literarios, @ as obras
literarias existentes aparecem como casos pargsutaalizados.

E preciso acrescentar imediatamente que, na prédica
analise estrutural visara também a obras reaiselbancaminho
para a teoria passa pelo conhecimento empiricaspredas essa
analise descobrird em cada obra o que esta terardent com
outras (estudo dos géneros, dos periodos etc.imemmo com
todas as outras (teoria da literatura); ela nacersaldizer a
especificidade individual de cada uma. Na pratieda-se sempre
de um movimento continuo de ida e volta, das peodjpdes
literarias abstratas as obras individuais e inveesde. A poética
e a descri¢cao sao, de fato, duas atividades coreplanes.

Por outro lado, afirmar o carater interno dessadsgem
nao quer dizer que se negue a relacdo da literaturaoutras
séries homogéneas, como a filosofia, ou a vidaaketi. Trata-se
aqui principalmente de estabelecer uma ordem kjeica: a
literatura deve ser compreendida na sua espeaeaifleidenguanto
literatura, antes de se procurar estabelecer sagidoecom algo
diferente dela mesma.

Nao é dificil ver que tal concepcdo dos estud@salitos
deve muito a idéia moderna de ciéncia. Pode-ser djge a
analise estrutural da literatura € uma espécierdpedéutica a
uma futura ciéncia da literatura. Esse termo c&r@mnpregado a
proposito de literatura, suscita habitualmente uomala de
protestos. Sera talvez oportuno levantar algunssdel tentar
responder-lhes desde ja.

Releiamos, primeiramente, esta pagina tirada dmoart
célebre sobre “The Art of Fiction” de Henry Jamgse contém
varios desses prostestos: “Ha muita probabilidaglgue ele [o
romancista] tenha uma disposicdo de espirito tad @ssa
distincdo bizarra e literal entre descricdo e didJodescricao e
acao, pareca-lhe desprovida de sentido e poucaresetiora. As
pessoas falam freqlentemente dessas coisas corarississe
uma distincdo nitida entre elas, como se fagina 81]nao a
confundissem a todo instante, como se elas naomgassem
intimamente ligadas num esfor¢co geral de expreddao. posso
imaginar a composi¢cdo de um livro encarnada numig sk



blocos isolados; nem conceber, num romance dignosate
mencionado, uma passagem de descricdo que seja\ddapde

intencdo narrativa, uma passagem de diadlogo que S&n

intencdo descritiva; uma reflexao qualquer que pddicipe da
acao, ou uma acao cujo interesse tenha outra ededodaquela,
geral e Unica, que explica o éxito de toda obrartke a de poder
servir de ilustracdo. O romance é um ser vivo, ermontinuo,

como qualquer outro organismo, e notar-se-a, aaioque ele
vive precisamente a medida que em cada uma de pautes

aparece qualquer coisa de todas as outras, Oocuitie, a partir
da textura fechada de uma obra terminada, pretemndear a
geografia de suas unidades, sera levado a colomaeiras tao
artificiais, temo eu, quanto todas aquelas que stOia

conheceu”.

Nesse trecho, Henry James acusa o critico queautdrmos
como “descricdo”, “narracdo”, “dialogo”, de cometelois
pecados. Primeiramente, nunca se encontrara, ndmreal, um
didlogo puro, ou uma descricdo pura etc. Em seguungiar, o
préprio emprego desses termos € inutil, senao gioél, pois o
romance € “um ser vivo, uno e continuo”.

A primeira objecao perde todo seu valor quando nos
colocamos na perspectiva da analise estrutural. €ito, ela
visa ao conhecimento de conceitos como “descrig@in*acao”,
mas nem por isso precisara encontra-las em alggar lam
estado puro. E mesmo natural que os conceitosafdrstndo se
deixem observar diretamente, no nivel da realideapirica.
Falar-se-a em fisica, por exemplo, de uma propidiedaomo a
temperatura, embora ndo a possamos encontrar enmoals que
se observa em corpos que tém muitas outras prapesdainda,
por exemplo, resisténcia, volume etc. A temperat@raum
conceito tedrico, ndo precisa existir em estadm;parmesmo
acontece com a descricao.

A segunda objecdo € ainda mais curiosa. Tomemas ess
comparacéao, ja duvidosa, da obra com o ser vivioer8as todos
que uma parte qualquer de nosso corpo contém sangues,
musculos etc. — tododPagina 82Jao mesmo tempo; mas nao
pedimos por isso ao bidlogo que abandone essasagiiest
aberrantes, designadas pelas palavras: sanguesnemisculos.



O fato de esses se encontrarem sempre juntos sémpede de
os distinguir. Se o primeiro argumento de Jamdmtum aspecto
positivo — indicava que nosso objeto deveria sastituido por
categorias abstratas e nao por obras concretasegando
representa a pura recusa a reconhecer a existhagieategorias
abstratas, daquilo que nao se Vveé.

Existe outro argumento muito divulgado contra eothticao
de principios cientificos nos estudos literariozelh-nos, nesse
caso, que a ciéncia deve ser objetiva enquanttegratacdo da
literatura € sempre subjetiva. Em minha opinia@aesposicao
brutal é insustentavel. O trabalho do critico ptetediferentes
graus de subjetividade, tudo depende da perspeqtia ele
escolheu. Esse grau sera muito menos elevado séeriar
identificar as propriedades da obra do que se sbdeupar a
significacdo de determinada época ou determinadao. rAkas, 0s
diferentes estratos da obra deixam-se identificam cgrau
desigual de subjetividade. Havera poucas discussdbse o
esquema métrico ou fébnico de um poema; um poucs, Isaldre a
natureza de suas imagens; ainda mais, sobre asadesid
semanticas superiores.

Por outro lado, n&o existe ciéncia social (nem noesm
ciéncia) que seja livre de toda subjetividade.iApdes escolha de
um conjunto de conceitos teodricos ao invés de gatpessupde
uma decisao subjetiva; mas, se nao se faz essthasfica-se a
marcar passo, O economista, o antrop6logo, o ktgidevem
igualmente ser subjetivos; a Unica diferenca é gles sao
conscientes disso e tentam circunscrever essatisudgde e
leva-la em conta no interior da teoria. Nado temer® pois
repudiar a subjetividade das ciéncias sociais népaga em que
ela penetra até mesmo nas ciéncias naturais.

E tempo, agora, de interromper essas especulagiesas
para dar um exemplo do que pode ser a abordagentuest da
literatura. Este exemplo serve de ilustracao, whaigue de prova;
as tomadas de posicéo tedricas que acabo de exp@erdo con-
[Pagina 83jtestadas se se encontrarem falhas na analise tancre
gue nelas se fundamenta.

O conceito literario (abstrato) que eu gostariaideutir € o
da intriga. Isso nao quer dizer, evidentemente, gara mim a



literatura se reduza unicamente a intriga. Penssajue a intriga
€ uma nocao que 0s criticos ndo apreciam e, per PEsSMa
razao, ignoram. O leitor comum, pelo contrariojié livro antes
de tudo como a narrativa de uma intriga; mas est® ingénuo
nao se interessa pelos problemas tedricos. Meuivabjeera
propor um certo numero de categorias que podenir seuele
gue identifica e descreve intrigas. Essas categ@uiatar-se-ao
pois aquele pobre vocabulario de que dispomos ®@disanda
narrativa e que consiste dos termos: acéo; persasag
reconhecimento etc.

Os exemplos literarios que utilizarei sdo tirados d
Decameronde Boccacio. Nao € entretanto minha intencao fazer
aqui uma analise dDecameron esses contos servem apenas a
manifestar uma estrutura literaria abstrata que da antriga.
Comecarei por contar a intriga de algumas dessasawm

Um monge leva uma jovem a sua cela e faz amor tan®e
abade fica sabendo e se prepara para puni-lo seeeta. Mas o
monge percebe que o abade descobriu e preparasie u
armadilha, deixando sua cela. O abade entra e feclans
encantos da moca, enquanto o monge o observa,upovex.
Quando finalmente o abade pretende punir o morgge,llee faz
notar que ele acaba de cometer o mesmo pecadoltdfieswo
monge néo é punido (I, 4).

Isabetta, jovem monja, estd com seu amante na Asla.
outras freiras percebem, ficam com ciimes delaceacdrdar a
abadessa para que esta puna Isabetta. Mas a abad&ssm na
cama com um abade; por isso tem de sair as prespas 0s
calcbes do abade na cabeca ao invés da coifa.nrsabetta a
igreja e a abadessa comeca a fazer-lhe um sermamdaq
|sabetta nota os calgcdes em sua cabeca. Ela osaapdodos;
assim a punicao € evitada (1X, 2).

Peronella recebe seu amante na auséncia do mpadce
pedreiro. Mas um dia este ultimo volta mais cederoRella
esconde o amante num tonel; quando o marido exiadhe diz
gue alguem queria conjPagina 84]|prar o tonel e que esse
alguém o esta agora examinando. O marido acreds@ aegra
com a venda. O amante paga e vai embora com o(MiheR).



Uma mulher casada recebe todas as tardes seu amanmde
casa de campo da familia, onde ela esta habitusnsn Mas
uma tarde o marido volta da cidade; o amante anddaesta la,
ele chega um pouco mais tarde e bate a porta. Aaenalfirma
gue é um fantasma que vem importuna-la todas destar que é
preciso exorciza-lo. O marido pronuncia formulagpravisadas
pela mulher; o amante adivinha qual é a situacéai @mbora,
contente com a esperteza de sua cumplice (VII, 1).

Nao é dificil reconhecer que essas quatro intrigada
muitas outras semelhantes Becameroi tém algo em comum.
Para exprimi-lo, usarei uma formulacdo esquemajica retém
apenas o0s elementos comuns dessas intrigas. O sal
significara a relacédo de implicacéo existente emiiges acoes.

Xviolaumalei® Y deve punir X X tenta evita-lo

—
[Y viola uma lei]

| < = Y nao pune X

Y acredita que X nao viola a le

Essa representacdo esquematica pede varias ekpkcac

1. Percebe-se primeiramente que a unidade minima de
intriga se deixa naturalmente representar por uragdo. Existe
uma analogia profunda entre as categorias da linguas
categorias da narrativa, que deve ser explorada.

2. A andlise dessa oracdo narrativa nos faz dascabr
existéncia de duas unidades inferiores que comesm as
“partes do discurso”@) Os agentes, aqui chamados de X e Y,
correspondentes aos homes proprios. Eles servem@®d ou de
objeto da oracao; por outro lado, eles permitidaniificar sua
referéncia sem a descreviy.O predicado que é sempre aqui um
verbo: violar, punir, evitar. Os verbos possuem earacteristica
semantica comum: designam uma acao que modificauacdo
precedentec) Uma analise de outros contos nos teria feito



descobrir uma terceira parte do discurso narratoyee cor-
[Pagina 85fesponde a qualidade e que nao transforma a situaca
em que aparece: e o0 adjetivo. Assim, em |,8: noegontla acao
Ermino é avarento enquanto Guglielmo é generosgli€iono
encontra um meio de ridicularizar a avareza de lkwn@ desde
entdo este € “o mais liberal e 0 mais amavel dossgpomens”.

As qualidades das duas personagens sao exempaogetigos.

3. As acles (violar, punir) podem ter uma formatp@sou
negativa; teremos pois igualmente necessidade w@gora de
estatuto.

4. A categoria de modalidade é aqui pertinente.nQoia
dizemos “Y deve punir X”, designamos assim uma agée
ainda ndo aconteceu (no universo imaginario doojamas que
nao estd menos presente em virtualidade. AndrésJsligeria que
se caracterizassem géneros inteiros por seu madbui seria
0 género do imperativo, na medida em que ela nssrede um
exemplo a seqguir: o conto de fadas é, como se tém d
frequentemente, 0 género do optativo, do desejza€a.

5. Quando escrevemos “Y acredita que X nao vidki'a
temos ai o exemplo de um verbo, “acreditar”, quierente dos
outros. Nao se trata de uma acao diferente, magedzepcao
diferente da mesma acao. Poder-se-ia falar assifipai@o de
vista”, fazendo com que essa nocao diga respedcsaa dupla
narrador-leitor mas também as personagens.

6. Existem relacOes entre as oragdes; em nossopixem
essa relacao é sempre causal; mas uma analiseanaisada
distinguiria implicacbes de pressuposicoes (p. &xelacdo que
introduz a punicdo modal). O estudo de outros comtostra que
existem igualmente relagcdes puramente temporaisidessao)
ou espaciais (de paralelismo).

7. Uma sucesséo organizada de oracOes forma una nov
unidade sintagmatica, a sequéncia. A sequénciacélpda pelo
leitor como uma historia acabada, € a narrativamaircompleta.
Essa impressdo de acabamento € produzida por ymeacé®
mo-

Nota de rodapé (1) No textiggende (N. da T.)[Pagina 86]



dificada da oracao inicial: a primeira e a Ultimagdes terdo
diferentes modos, ou estatutos, ou serao encadmldgerentes
pontos de vista etc. Em nosso exemplo, € a purgg@odeve
repetir-se: primeiro modalizada, em seguida negé&sha. uma
sequéncia de relacdes temporais, a repeticao podespleta.

8. Poderiamos perguntar também: existe um camirgho d
volta? Que caminho deveremos seguir para ir deggsasentacao
esquematica e abstrata a novela individual? A stap@aqui, €
tripla:

a) Podemos estudar o mesmo género de organizagdo num
nivel mais concreto: toda oracdo de nossa sequpnderia ser
reescrita como uma seqiéncia inteira etc. Nao namdas entao
a natureza do estudo mas o nivel de generalidade.

b) Podemos igualmente estudar as agdes concretagsatr
das quais percebemos nossas unidades abstratasxdétoplo,
podemos levantar as diferentes leis que se achalades nos
contos doDecameron ou as diferentes punicbes que ai se
realizam etc. Sera este um estudo tematico.

c) Finalmente, podemos indagar sobre a matéria vt
suporta nossas unidades abstratas. A mesma acé® gwvd
apresentada através de um dialogo ou de uma dEsCMNCIM
discurso figurado ou nao. Por outro lado, cada gu@ae ser
encarada de um ponto de vista diferente. Tratagse de um
estudo retorico.

Essas trés direcOes correspondem as trés grandes
subdivisbes da analise da narrativa: estudo dax&nmarrativa,
estudo tematico e estudo retorico.

Chegados a esse ponto, podemos perguntar-nos.gpara
serve tudo isso? Essa analise nos revelou alge ssbnovelas
em questdo? Mas essa seria uma ma pergunta. Ngssgmnao
€ 0 conhecimento doecameron(embora tal analise possa servir
também a esse objetivo) mas o conhecimento datlit@r ou, no
caso preciso, da intriga. As categorias da intaga introduzidas
podem permitir uma descricao mais avancada e mmagsp de
outras intrigas. O objeto do estudo deve ser oomodrrativos,
ou 0s pontos de vista, ou as seqliéncias, e naa tal conto, em
si mesmo e por ele mesnjBagina 87]



A partir de categorias semelhantes podemos darassopa
frente e interrogar-nos sobre a possibilidade da tipologia das
intrigas. E dificil por enquanto avancar uma hipéteazoavel;
por isso contentar-me-ei com resumir o resultadondehas
pesquisas sobre@ecameron.

Pode-se apresentar a intriga minima completa como a
passagem de um equilibrio a outro. Esse termo ibqgaijl que
tomo de empréstimo a psicologia genética, signidi@xisténcia
de uma relacdo estavel mas dinamica entre os menderama
sociedade: € uma lei social, uma regra do jogo, sistema
particular de troca. Os dois momentos de equililm@melhantes
e diferentes, estdo separados por um periodo eguilbrio que
sera constituido de um processo de degradacaopragmesso de
melhora.

Todos 0s contos doecamerornnscrevem-se nesse esquema
muito geral. Mas a partir dai podemos estabeleger distincdo
entre dois tipos de historia. O primeiro pode deantado “a
punicdo evitada”; as quatro historias que lembreiinicio s&o
desse tipo. Nelas, o ciclo completo € seguido: canse por um
estado de equilibrio, rompido pela violacdo daAgbunicéo teria
restabelecido o equilibrio inicial, o fato de elar svitada
estabelece um novo equilibrio.

Outro tipo de histéria € ilustrado pela novela soBrmino
(I, 8); podemos chama-la “a conversao”. Essa hastmeca no
meio do ciclo completo, por um estado de desedqialitEsse
desequilibrio consiste na presenca de um defeitcanater da
personagem. A novela se reduz a descricdo de uoesso de
melhora, até que o defeito ndo exista mais.

As categorias que nos servem na descricdo depssssio
reveladoras para o universo de um livro. Em Boogags dois
equilibrios simbolizam (em grandes linhas) a calwia natureza,
o0 social e o individual; a novela consiste, halbmgmte, em
demonstrar a superioridade do segundo termo sgieneiro.

Poderiamos também procurar maiores generalizagdes;
possivel confrontar tal tipologia das intrigas cama tipologia
dos jogos e ai encontrar duas variantes de umaestrcomum.
Tao pouco foi feito negPagina 88fka direcdo que ignoramos até
mesmo a natureza das questdes que podem ser @sfocad



Gostaria de voltar agora aos temas do principetamar a
guestao inicial: qual é o objeto da analise estalittia literatura
(ou, se se preferir, da poética)? A primeira viéta,Literatura, ou
como diria Jakoson, ieraridade Mas olhemos mais de perto.
Discutindo os fenébmenos literarios, fomos obrigaaastroduzir
certo numero de questdes, a criar uma imagemaetatlira; essa
imagem constitui a preocupacao constante de tostaufsa sobre
a poética. “A ciéncia ndo se ocupa das coisas mmsidtemas de
signos com que ela substitui as coisas”, escreteg®ry Gasset.
As virtualidades que constituem o objeto da poétaano de
toda outra ciéncia), essas qualidades abstratdgedzura, s6
existem no discurso da propria poética. Nessa eetisp, a
literatura é apenas um mediador, uma linguagemuehse serve
a poética para falar.

Nao se deve concluir que a literatura seja secimg@ara a
poética e que ela ndo seja, em certo sentido, Isgetoo O que
caracteriza a ciéncia é justamente essa ambiguidadabjeto,
ambiguidade que nao se pretende resolver mas calagaropria
base do estudo. A poética, como a literatura, stssnum
movimento ininterrupto de ida e volta entre doikpbdo primeiro
€ a auto-referéncia, a preocupacao consigo mesmsegundo o
gue se chama habitualmente seu objeto.

H& uma conclusao pratica a ser tirada dessas dsp@aes.
Em poética, como alhures, as discussfes metodakgi&o sao
uma parte secundaria do dominio mais vasto, umaciEsmle
subproduto acidental: elas constituem seu propremtro,
representam sua principal tarefa. Como diz Freud: due
constitui o carater essencial do trabalho ciemtifido € a natureza
dos fatos de que trata, mas o rigor do método gaside a
constatacdo desses fatos, e a procura de umaesiates/asta
guanto possivel”.

Nota de rodapé (2) Algumas indicacdes bibliogr&fideato mais longamente
dos mesmos problemas no capitulo “Poétique” da abtativa Qu’est-ce que le
strucruralismé, Paris, Edition du Seuil, 1968; e em meu livBammaire du
Décameéron a ser publicado por Mouton, em Haia. Varios essudituados numa
perspectiva semelhante foram publicados na reGstamunicationspParis, Ed. do



Seuil, n° 4, 8, 11 (textos de Roland Barthes, GlaBdemond, Gérard Genette etc.)
[Pagina 89]
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1. TIPOLOGIA DO ROMANCE POLICIAL

“O género policial ndo se subdivide em espécies.
Apenas apresenta formas historicamente diferentes.”

Boileau-NarcejacLe Roman PolicielRayot, 1964,
p. 185.

Se ponho essas palavras em epigrafe a um artigtrajage
precisamente, das “espécies” no género “romangeigdil ndo é
para sublinhar minha discordancia dos autores esstgo, mas
porque essa atitude é muito difundida e a primzora relacéo a
qgual é preciso tomar posicdo. O romance policial @& causa
disso: ha mais de dois séculos se faz sentir une fieacéo, nos
estudos literarios, a contestar a ppBagina 93]pria nocao de



género. Escreve-se ou sobre a literatura em geralobre uma
obra; e existe uma convencao tacita segundo a enepladrar
varias obras num género € desvaloriza-las. Essal@tiem uma
boa explicacdo historica: a reflexdo literaria geaa classica,
gue tratava mais dos géneros do que das obrasfestama
também uma lamentavel tendéncia: a obra era coad@ena se
nao obedecia suficientemente as regras do génesa €Etitica
procurava, pois, ndo sé descrever 0s géneros, essreveé-los; o
guadro dos géneros precedia a criacao literariavags de segui-
la.

A reacao foi radical: os romanticos e seus atuais
descendentes recusaram-se nao sO a se conformegras dos
géneros (0 que era de seu pleno direito) mas tamb@tonhecer
a propria existéncia dessa noc¢ao. Por isso a tdosagéneros
ficou singularmente pouco desenvolvida até nosss dpesar
disso, ho momento atual, teriamos tendéncia a mDCUM
intermediario entre a nocdo demasiadamente gerktedatura e
esses objetos particulares que s&o as obras. b atean sem
duvida do fato de que a tipologia implica e € imgudia pela
descricdo dessas obras particulares; ora, essaalitirefa esta
longe de ter recebido solucdes satisfatorias: eniquado se
souber descrever a estrutura das obras, sera @Em$entar-se
com comparar elementos que se sabe medir, como tm.me
Apesar de toda a atualidade de uma pesquisa ssbgéreros
(como tinha notado Thibaudet, é do problema dogeusais que
se trata), ndo podemos comeca-la sem fazer avancar
primeiramente a descricdo estrutural: sO a crilcaclassicismo
podia permitir-se deduzir os géneros a partir de@sas 10gicos
abstratos.

Uma dificuldade suplementar vem juntar-se ao estm®
géneros; ela provém do carater especifico de todaaestética.

A grande obra cria, de certo modo, um novo géresmn mesmo
tempo transgride as regras até entdo aceitas. ©raéle A
Cartuxa de Parmaisto é, a horma a qual esse romance se refere,
nao é o romance francés do comec¢o do século XlkX,género
“romance stendhaliano” que foi criado precisam@oteessa obra

e por algumas outras. Poder-se-ia dizer que todadgr livro
estabelece a exigPagina 94}téncia de dois géneros, a realidade



de duas normas: a do género que ele transgridejaueaava a
literatura precedente; a do género que ele cria.

Existe, entretanto, um dominio feliz onde essaraditéo
dialética entre a obra e seu género nao existex ldatatura de
massa. A obra-prima habitual ndo entra em nenhumargéenéo
O Seu proprio; mas a obra-prima da literatura dessmaé
precisamente o livro que melhor se inscreve nogénero, O
romance policial tem suas normas; fazer “melhor’qie elas
pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer &ezar’ o
romance policial faz “literatura”, ndao romance pm@i. O
romance policial por exceléncia ndo é aquele gamesgride as
regras do género, mas o que a elas se adapfardads for Miss
Blandishé uma encarnacdo do género, ndo um ultrapassamento
Se 0s géneros da literatura popular tivessem seao descritos,
nao caberia mais falar de suas obras-primas: ésmmeoisa; o
melhor romance sera aquele do qual ndo se temandd=r. Eis
um fato pouco notado e cujas consequéncias afeteategoria
do belo: estamos hoje em presenca de um corte sumie duas
manifestacdes essenciais; ndo ha mais uma Unicaanestética
em nossa sociedade, mas duas; nao se pode medascmesmas
medidas a “grande” arte e a arte “popular”.

A classificacao dos géneros no interior do romgueial
promete ser, portanto, relativamente facil. Masré&cipo, para
tanto, comecar pela descricdo das “espécies”, oquee dizer
também por sua delimitacdo. Tomaremos como ponpadila o
romance policial classico que conheceu sua hogdd entre as
duas guerras, e que podemos chamar “romance dma&higa
houve varias tentativas de precisar as regras dgésero
(voltaremos mais tarde as vinte regras de Van Dings a
melhor caracteristica global nos parece ser a qseda Michel
Butor em seu romande€emploi du tempsGeorge Burton, autor
de numerosos romances policiais, explica ao narrqde “todo
romance policial se constroi sobre dois assassnat@rimeiro,
cometido pelo assassino, € apenas a ocasidao dodeega qual
ele é vitima do matador puro e impune, do detetieetjue “a
narrativa... superp0e duas séries temporais: ggRbgina 95]do
inquérito, que comegcam com o crime, e os dias @mdrque
levam a ele”.



Na base do romance de enigma encontramos uma aimlid
e é ela que nos vai guiar para descrevé-lo. Essanmme nao
contém uma, mas duas histérias: a historia do ceraehistoria
do inquérito. Em sua forma mais pura, essas dusd8riais néo
tém nenhum ponto comum. Eis as primeiras linhagsndalesses
romances “puros”.

“Num cartdozinho verde |éem-se estas linhas batalas
maquina:

Odell Margaret

Rua Setenta e Um, 184, Oeste. Assassinato. Eslaaiagu
por volta das vinte e trés horas. Apartamento saipieJoias
roubadas. Corpo descoberto por Amy Gibson, cansarés. S.
Van Dine, The “Canary” MurderCasg “.

A primeira histéria, a do crime, terminou antesdmecai a
segunda. Mas que acontece na segunda? Pouca édsa.
personagens dessa segunda historia, a histériagderito, ndo
agem, descobrem. Nada lhes pode acontecer: unsaade@eénero
postula a imunidade do detetive. Ndo se pode imaaditercule
Poirot ou Philo Vance ameacados por um perigo, adtzs;
feridos, e ainda menos, mortos. As cento e cingleaginas que
separam a descoberta do crime da revelacdo dodculgao
consagradas a um lento aprendizado: examina-seiandpos
indicio, pista apos pista. O romance de enigmaetasdim para
uma arquitetura puramente geométribdurder on the Orient
Express (Agatha Christie), por exemplo, apresenta doze
personagens suspeitas: o livro consiste em dode, r@ovo doze
interrogatorios, prologo e epilogo (isto é, desc@bdo crime e
descoberta do culpado).

Essa segunda historia, a histoéria do inquéritoaguss de
um estatuto todo particular. Ndo é por acaso que el
frequentemente contada por um amigo do detetive regonhece
explicitamente estar escrevendo um livro: ela ctesde fato, em
explicar como essa propria narrativa pode ser ,fatano o
préprio livro é escrito. A primeira histéria ignotatalmente o
livro, isto €, ela nunca se confessa livresca (nentautor de
romances policiais poderia permitir-se indicar @®smo o
carater imaginario da historia, conjBagina 96]acontece na
literatura). Em compensacéao, a segunda historia daw so levar



em conta a realidade do livro, mas ela é precissrerhistoria
desse livro.

Podem-se ainda caracterizar essas duas histodasdd
gue a primeira, a do crime, conta “o0 que se pasfetivamente”,
enquanto a segunda, a do inquérito, explica “conf@tor (ou o
narrador) tomou conhecimento dela”. Mas essas idéérs nao
sdo mais as das duas histérias do romance policad, de dois
aspectos de toda obra literaria, que os formalistasos tinham
descoberto ha quarenta anos. Eles distinguiangtdedfabula e
atramade uma narrativa: a fabula € o que se passoudaa &i
trama, a maneira como 0 autor no-lo apresentaimgma nocao
corresponde a realidade evocada, a acontecimeetosligntes
agqueles que se desenrolam em nossas vidas; a aegonatéprio
livro, a narrativa, aos processos literarios de spiserve o autor.
Na fabula, ndo ha inversédo de tempo, as acdesraegjise ordem
natural; na trama, o autor pode apresentar-nossadtados antes
das causas, o fim antes do comeco. Essas duassnoéibe
caracterizam duas partes da histéria ou duas iaistdiferentes,
mas dois aspectos de uma mesma histéria, sdo dotsspde
vista sobre a mesma coisa. Como acontece entao gqumance
policial chegue a explicitar as duas, a p6-las mtio?

Para explicar esse paradoxo, € preciso primeirament
lembrar o estatuto particular das duas histériaprifeira, a do
crime, é de fato a historia de urna auséncia: swacteristica
mais justa é que ela ndo pode estar imediatameasenie no
livro. Por outras palavras, o narrador nao podastratir-nos
diretamente as réplicas das personagens que ndlo es
implicadas, nem descrever-nos seus gestos: paéaldazeve
passar necessariamente pelo intermediario de unna (au da
mesma) personagem gque contara, na segunda his®pajavras
ouvidas ou os atos observados. O estatuto da segndomo
vimos, igualmente excessivo: € uma historia que b&o
nenhuma importancia em si mesma, que serve sonunte
mediadora entre o leitor e a histéria do crime.t&%icos do
romance policial sempre concordaram em dizer gesilm, nesse
tipo de literatura, deve ser perfeitamente traresgar inexistente;
sua Unica exi{Pagina 97]géncia € ser simples, claro, direto.

7

Tentou-se mesmo — o0 que e significativo — suprimir



inteiramente essa segunda historia: um editor q@ouli
verdadeiros arquivos, compostos de relatérios iaddic
interrogatorios, fotos, impressoes digitais, até&smmee mechas de
cabelos; esses documentos “auténticos” deviam leviaitor a
descoberta do culpado (em caso de malogro, um apesel
fechado, colado na udltima pagina, dava a respastpgb: por
exemplo, o veredicto do juiz).

Trata-se pois, no romance de enigma, de duas iastdas
quais uma estd ausente mas é real, a outra presegde
insignificante. Essa presenca e essa ausénciacaxplia
existéncia das duas na continuidade da narrativarifeira
comporta tantas convencdes e processos literayios 1680 sao
outra coisa sendo a “trama” da narrativa) que oraudio pO de
deixa-los sem explicacdo. Esses processos saomawbe
essencialmente de dois tipos: inversdoes temporaigisées”
particulares: o teor de cada informacédo € detednipela pessoa
daquele que a transmite, ndo existe observacawolssenvador; o
autor nao pode, por definicdo, ser onisciente, caTe no
romance classico. A segunda histéria aparece, poIs0 um
lugar onde se justificam e se “naturalizam” todeses processos:
para dar-lhe um ar “natural’, o autor deve expligae esta
escrevendo um livro! E é temendo que essa segustimid se
torne opaca ela propria que ele joga uma sombrid sBubre a
primeira, que tanto se recomendou o estilo neutsingles,
tornado imperceptivel.

Examinemos agora outro género no interior do romanc
policial, o que se criou nos Estados Unidos pountesae
sobretudo depois da segunda guerra, e que foi gadloli na
Franca na Série noiré; podemos chama-lo de romance negro,
embora esse termo tenha tambéem outra significdg&omance
negro € um romance que funde as duas historiaparuputras
palavras, suprime a primeira e da vida a segunda.éNmais um
crime anterior ao momento da narrativa que se cantarrativa
coincide com a acdo. Nenhum romance negro € apagieesob a
forma de memorias: ndo ha ponto de chegada a parifual o
narrador abranja os acontecimentos passdé@gina 98]nao
sabemos se ele chegara vivo ao fim da histériarospeccao
substitui a retrospeccao.



N&o ha histéria a adivinhar; ndo ha mistério, niide em
gue ele estava presente no romance de enigma. Mes@sse do
leitor n&o diminui por isso: nota-se aqui que eisduas formas
de interesse completamente diferentes. A primewmdepser
chamada de curiosidade; sua caminhada vai do €feimusa; a
partir de certo efeito (um cadaver e certos indic® preciso
encontrar a causa (0 culpado e o que o levou anegriA
segunda forma é 0 suspense e aqui se vai da causteito:
mostram-nos primeiramente as causas, 0s dadosaisnici
(gansgtergjue preparam um golpe) e nosso interesse é sukienta
pela espera do que vai acontecer, isto €, dogf@adaveres,
crimes, dificuldades). Esse tipo de interesse mrancebivel no
romance de enigma, pois suas personagens prin¢mpdetetive e
seu amigo, o narrador) eram, por definicdo, imunasta podia
acontecer-lhes. A situacao se inverte no romangeonéudo é
possivel, e o detetive arrisca sua saude, senaodaua

Apresentei a oposicao entre romance de enigma anwan
negro como uma oposicao entre duas historias esomaas esta
€ uma classificacéo légica e néo historica, O ramaregro nao
necessita, para aparecer, de operar essa mudaecssapr
Infelizmente para a logica, os géneros nao se itoEst em
conformidade com as descrigdes estruturais; umrgéame/o se
cria em torno de um elemento que nao era obrigatdriantigo:
os dois codificam elementos diferentes. E por estdo que a
poética do classicismo se perdia na procura dealasaificacdo
|6gica dos géneros. O romance negro moderno coinssé nao
em torno de um processo de apresentacao, mas mondormeio
representado, em torno de personagens e costumiesilpees;
por outras palavras, sua caracteristica const o seus temas.
E assim que o descrevia, em 1945, Marcel Duhamel, s
promotor na Franca: ai encontramos “a violénciacbk-tedas as
formas, e mais particularmente as abominadas —paneamento
e 0 massacre”. “A imoralidade esta ali a vontaaetot quanto os
bons sentimentos.” “Esta também presente o amor e— d
preferéncia bestial — a paixao desenfreada, o $&ho piedade...
[Pagina 99]Com efeito, € em torno dessas constantes que se
constitui 0 romance negro: a violéncia, o crime afjrente
sordido, a amoralidade das personagens. Obrigaieniz,



também, a “segunda histéria”, aquela que se ddsemo
presente, ocupa ai um lugar central; mas a suprelss@rimeira
nao é um traco obrigatério: os primeiros autoresatee negra, D.
Hammet, R. Chandler, conservam o mistério; o ingme é que
ele terd aqui uma funcdo secundaria, subordinadd@oe mais
central, como no romance de enigma.

Essa restricdo quanto ao meio descrito distingodéan o
romance negro do romance de aventuras, embordimggenao
seja bem nitido. Podemos verificar que as propdiesiaté aqui
enumeradas, 0 perigo, a perseguicao, a luta, samatlimbéem
num romance de aventuras; no entanto, 0 romance negserva
sua autonomia. E preciso levar em conta variosdai® relativo
desaparecimento do romance de aventuras e su&lsgastpelo
romance de espionagem; em seguida, sua inclinagdo p
maravilhoso e pelo exdtico, que o aproximam, porlado, da
narrativa de viagens, e por outro, dos atuais reemdescience-
fiction; enfim, uma tendéncia para a descricao, que perean
completamente estranha ao romance policial. Aaliige do meio
e dos costumes descritos soma-se a essas outiagddis; e foi
exatamente ela que permitiu ao romance negro tanse.

Um autor de romances policiais particularmente ditgr,
S. S. Van Dine, enunciou, em 1828, vinte regragusss deve
conformar-se todo autor de romances policiais queespeita.
Essas regras foram fregliientemente reproduzidasle desstao
(veja-se, por exemplo, no livro ja citado de BaileaNarcejac) e
foram, sobretudo, muito contestadas. Como nao rpfeteos
prescrever um procedimento, mas descrever 0S En@oo
romance policial, € de nosso interesse aqui nasrdes por um
instante. Em sua forma original, essas regras sssaza
redundantes, e podem facilmente ser resumidas itm$antos
seguintes:

1. O romance deve ter no maximo um detetive e um
culpado, e no minimo uma vitima (um cadavigtagina 100]

2. O culpado né&o deve ser um criminoso profissjaréd
deve ser o detetive; deve matar por razdes pessoais

3. O amor nao tem lugar no romance policial.

4. O culpado deve gozar de certa importancia:

a) navida: ndo ser um empregado ou uma camareira;



b) no livro: ser uma das personagens principais.

5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o &t
nao e admitido.

6. N&o ha lugar para descricbes nem para analises
psicoldgicas.

7. E preciso conformar-se a seguinte homologiantgua
as informacdes sobre a historia: “autor: leitor salpado:
detetive”.

8. E preciso evitar as situacées e as solucdessbsfan
Dine enumera dez delas).

Se compararmos esse inventario com a descricdo do
romance negro, descobriremos um fato interessahte parte
das regras de Van Dine diz respeito, aparentementmdo
romance policial e outra ao romance de enigma. Hssaio
coincide, curiosamente com o campo de aplicacacgetasas: as
gue concernem a referéncia, a vida representadarif@eira
histdria”) limitam-se ao romance de enigma (red4a); as que
se referem ao discurso, ao livro (a “segunda h&dorsao
igualmente validas para o romance negro (regras 4lregra 8 é
de uma generalidade muito maior). Com efeito, mearmce negro
ha freqientemente mais de um detetiMee(five cornered square
de Chester Hymes) e mais de um crimind3o ¢ateau'!de J. H.
Chase). O criminoso € quase obrigatoriamente uriispranal e
nao mata por razdes pessoais (assassino a sdlém);deésso, e
freqientemente um policial. O amor “de preferéramatial” ai
encontra também lugar. Em compensacdo, as expdisaco
fantasticas, as descricdes e as analises psicadgientinuam
banidas; o criminoso deve sempre ser uma das [@&sons
principais. Quanto a regra 7, perdeu sua pertinéeom o
desaparecimento da histéria dupla. Isto nos praaajPagina
101] evolucéo focou principalmente a parte tematicaregicial,
e nado a propria estrutura do discurso (Van Dine mdiou a
necessidade do mistério e, por conseguinte, dariaistupla,
considerando-a sem duvida como Gbvia).

Alguns tracos a primeira vista insignificantes puode
encontrar-se codificados num ou noutro tipo de raegolicial:
um género relne particularidades situadas em ditgeniveis de
generalidade. Assim 0 romance negro, avesso agajlalquer



énfase sobre o0s processos literarios, ndo reseas surpresas
para as Ultimas linhas do capitulo; enquanto o nomade
enigma, que legaliza a convencao literaria expicib-a na sua
“segunda histéria”, terminara freqiientemente otalppor uma
revelacdo particularmente surpreendente (“E vo@&sassino’,
diz Poirot ao narrador ernhe meurtre de Roger AckroydPor
outro lado, certos tracos de estilo no romance aegfio
especificos do género. As descricbes sdo feitas &afiase,
friamente, mesmo se se descrevem fatos aterradpoe-se
dizer “com cinismo” (“Joe sangrava como um porewrilvel que
um velho possa sangrar a esse ponto”; Horace Mgckiss for
ever good bye). As comparagcbes conotam certa rudeza
(descricao das maos: “eu sentia que se alguma veexz Maos
agarrassem minha garganta, ele me faria esguiengus pelas
orelhas”: J. H. Chas&arces de femmBsBasta ler tal passagem
para se ter certeza de ter entre as maos um romagoe

N&o é de espantar que entre essas duas formasai@miets
tenha podido surgir uma terceira, que combina pugi@iedades:
o0 romance de suspense. Do romance de enigma, rderga o
mistério e as duas histérias, a do passado e aedemie; mas
recusa-se a reduzir a segunda a uma simples detéagzrdade.
Como no romance negro, € essa segunda historimaeaqui o
lugar central. O leitor esta interessado ndo s@u® aconteceu,
mas também no que acontecerd mais tarde, intesedanto
sobre o futuro quanto sobre o passado. Os dois tipanteresse
se acham pois aqui reunidos: existe a curiosidadsealder como
se explicam os acontecimentos ja passados; e hBemano
suspense: gue vai acontecer as personagens pigfcipasas
personagens gozavam de imunidadéagina 102] estamos
lembrados, no romance de enigma; aqui elas arriscam
constantemente a vida. O mistério tem uma funcderetite
daquela que tinha no romance de enigma: € antepomio de
partida, e o interesse principal vem da segundarlasa que se
desenrola no presente.

Historicamente, essa forma de romance policialexear em
dois momentos: serviu de transicao entre o romdacenigma e
O romance negro; e existiu ao mesmo tempo que Asesses
dois periodos correspondem dois subtipos de romatee



suspense. O primeiro, que se poderia chamar aofiasto

detetive vulneravel”, é sobretudo atestada pelosances de
Hammet e de Chandler. Seu traco principal é guetetide perde
a imunidade, é espancado, ferido, arrisca constemie a vida,
em resumo, esta integrado no universo das demessnagens,
ao invés de ser um observador independente, comadedor

(lembremo-nos da analogia detetive-leitor de Vanelpi Esses
romances sao habitualmente classificados como rcesamegros,
por causa do meio que descrevem, mas vemos quessuéura
0s aproxima mais dos romances de suspense.

O segundo tipo de romance de suspense quis precisam
desembaracar-se do meio convencional dos profasiodo
crime, e voltar ao crime pessoal do romance denanigao
mesmo tempo que se conformava a nova estruturalt®eslisso
um romance que se poderia chamar de “histéria dpesio-
detetive”. Nesse caso, um crime é cometido nasgmas paginas
e as suspeitas da policia se inclinam para uma pessoa (que é
a personagem principal). Para provar sua inocémrsga pessoa
deve encontrar ela propria o verdadeiro culpadgnmeese para
tanto arriscar a propria vida. Pode-se dizer qessé caso, a
personagem é ao mesmo tempo o detetive, o cul@adoolhos
da policia) e a vitima (potencial, dos verdadeiagsassinos).
Muitos romances de Irish, Patrik Quentin, Charledidkhs sao
construidos segundo esse modelo.

E bastante dificil dizer se as formas que acabad®s
descrever correspondem a etapas de uma evolu¢cgmadem
existir simultaneamente. O fato de podermos enapmliversos
tipos num mesmo autofPagina 103]precedendo o grande
florescimento do romance policial (como em Conaryl®mu
Maurice Leblanc), far-nos-ia optar pela segundaicga, tanto
mais que essas trés formas coexistem perfeitanhejiee Mas é
bastante notavel que a evolucdo do romance polieral suas
grandes linhas, tenha seguido precisamente a SceEssas
formas. Poder-se-ia dizer que, a partir de certonemto, o
romance policial sente como um peso injustificads o
constrangimentos de tal ou tal género e delessmndmraca para
constituir um novo codigo. A regra do género éidantomo um
constrangimento a partir do momento em que el tpura



forma e ndo mais se justifica pela estrutura dquedo. Assim,
nos romances de Hammet e de Chandler, o mistéoioablke
havia transformado em puro pretexto, e 0 romangeongue Ihe
sucedeu, dele se desembaracou, para elaboraefdegpcia, essa
nova forma de interesse que € 0 suspense e sent@amncea
descricdo de um meio, O romance de suspense, qoeundepois
dos grandes anos do romance negro, sentiu essecoram um
atributo inudtil, e sé conservou o0 proprio suspengas foi
preciso, ao mesmo tempo, reforcar a intriga e lbektaer o
antigo mistério, Os romances que tentaram dispet@do o
mistério quanto o meio proprio a “série negra”’ conpor
exemplo,Before the factle Francis lles oMr. Ripleyde Patricia
Highsmith — sdo muito pouco numerosos para que ossap
considera-los como constituintes de um génerota.par

Chegamos aqui a uma Uultima pergunta: que fazer dos
romances que ndo entram em nossa classificacdo?éNaumr
acaso, parece-me, que romances como 0s que acatendmnar
sao julgados habitualmente pelo leitor como sitgaglonargem
do género, como uma forma intermediaria entre oarm®m
policial e o romancdout court Se entretanto esta forma (ou
outra) se tornar o germe de um novo género deslipaiciais,
nao sera este um argumento contra a classificagpogta: como
ja disse, 0 novo género ndo se constitui necessamig a partir
da negacao do traco principal do antigo, mas ar padet um
complexo de caracteres diferentes, sem preocupdedormar
com o0 primeiro um conjunto logicamente harmonids&agina
104]



2. A NARRATIVA PRIMORDIAL

Existe uma imagem de uma narrativa simples, sadia e
natural, uma narrativa primitiva que ndo conhecesiaicios das
narrativas modernas. Os romancistas atuais seaafak velha e
boa narrativa, ndo seguem mais suas regras, poesaobre as
guais ainda nao se chegou a um acordo: seria peerpglade
inata da parte desses romancistas, ou por va pac&o de
originalidade, por obediéncia cega a moda?

Perguntamo-nos quais sao as narrativas reais qonipgm
tal inducdo. E muito instrutivo, de qualquer mamereler nessa
perspectiva a0disséia essa primeira narrativa que devera,
priori, correspondefPagina 105]melhor a imagem da narrativa



primordial. Raramente se encontrardo, nas obras meaentes,
tantas “perversidades” acumuladas, tantos processesfazem
dessa obra tudo, salvo uma narrativa simples.

A imagem da narrativa primordial ndo é uma imagem
ficticia, pré-fabricada para as necessidades dedisnassao. Ela
esta implicita tanto em certos julgamentos soldremtura atual
guanto em certas observacdes eruditas sobre obraassado.
Fundamentando-se numa estética propria da narativenrdial,
0s comentadores das narrativas antigas declararmaniest ao
corpo da obra tal ou tal de suas partes; e, o qergacreditam
nao se referirem a nenhuma estética particulacidammente, a
proposito daOdisséia onde nédo se dispbe de certeza historica,
essa estética determina as decisbes dos eruditoe b
“insercdes” e as “interpolacdes”.

Seria fastidioso enumerar todas as leis dessaicastét
Lembremos algumas delas:

A lei da verossimilhangaodas as palavras, todas as acbes
de uma personagem devem concordar numa verossngalha
psicolégica — como se, em todos os tempos, sestvpdgado
verossimil a mesma combinacdo de qualidades. Assimam-
nos: “Toda essa passagem era considerada cornoaditao,
desde a antiguidade, porque essas palavras pacecegsponder
mal ao retrato de Nausica feito pelo poeta em eutexhos”.

A lei da unidade dos estilo® rasteiro e o sublime né&o
podem misturar-se. Dir-nos-ao assim que tal passage
“indecorosa” deve ser naturalmente considerada cama
interpolacéo.

A lei da prioridade do sériotoda versdo cdmica de uma
narrativa acompanha, temporalmente, sua verséa géioridade
temporal também, do bom sobre o0 mau: é mais velleas@o que
julgamos hoje melhor. “Essa entrada de Telémacocasa de
Menelau e imitada da entrada de Ulisses em caééca, o que
parece indicar quéd Viagem de Telémadomi composta depois
dasNarrativas da casa de Alciro

A lei da nao-contradica@pedra angular de toda critica de
erudicao): se uma incompatibilidade referencialultas da
justaposicdo de duas passagens, pelo menos umdudasé
inauténtica. A ama dgPagina 106]eite se chama Euricléia, na



primeira parte daDdisséia Eurinbmia, na ultima; portanto as
duas partes tém autores diferentes. Segundo a nlégina, as
partes doAdolescentsndo poderiam ter sido escritas ambas por
Dostoiévski. — Diz-se que Ulisses € mais novo gestdl, ora,
ele encontra Ifito que morreu durante a infancidNdstor. como
poderia essa passagem nao ser interpolada? Do nmascho,
deveriam excluir-se como inauténticas boa partepdagnas de
Em busca do tempo perdidonde o jovem Marcel parece ter
véarias idades no mesmo momento da histéria. Owaaiinksses
versos, reconhece-se a costura inabil de uma loriggoolacéo;
pois como Ulisses pode falar de ir dormir, ja go&afcombinado
gue ele partiria no mesmo dia?” Os diferentes dtoMacbeth
também tém autores diferentes, ja que se |é neepomue Lady
Macbeth tinha filhos, e no dltimo, que ela nunc#eos.

As passagens que nao obedecem ao principio da néo-
contradicdo sao inauténticas; mas ndo o é o prppnaoipio?

A lei da nao-repeticaqpor mais dificil que seja acreditar
gue se possa imaginar tal lei estética): num taxténtico, ndo ha
repeticbes. “A passagem que comeca aqui vem repeta
terceira vez a cena do tamborete e do banquinhdAgtiroo e
Eurimaco lancaram precedentemente contra Uliss&ssa
passagem pode pois, com bons motivos, ser condalera
suspeita.” Seguindo esse principio, poder-se-igacarma boa
metade d@disséiacomo suspeita ou entdo como “uma repeticao
chocante”. E dificil entretanto imaginar uma degimida epopéia
gue nao levasse em conta essas repeticoes, dernad felas
parecem ter um papel fundamental.

A lei antidigressiva toda digressdo da acdo principal é
acrescentada posteriormente, por um autor diferébie verso
222 0 verso 286, insere-se aqui uma longa narradlae a
chegada imprevista de certo Teoclimeno, cuja gegealnos
seria indicada pormenorizadamente. Essa digreas&on como
as outras passagens que, mais adiante, dirao trespei
Teoclimeno, é pouco util & marcha da acéo printigal ainda
melhor: “Essa longa passagem, dos versos 394-466Vior
Bérard (ntroduction a ['Odysseel, [Pagina 107]p 457)
considera uma interpolacéo, parece ao leitor des hopa
digressdo néo so indtil, mas também mal vinda, pospende a



narrativa num momento critico. Pode-se sem difaiédexcisafa
do contexto”. Pensemos no que restaria deTustrarn Shandy
se “excisassemos” todas as digressbes que “intpenomtao
desagradavelmente a narrativa”!

A inocéncia da critica de erudicdo é, evidentemdatsa,
esta aplica conscientemente ou nao, a toda nayatntérios
elaborados a partir de algumas narrativas partesilgignoro
guais sejam). Mas ha também uma conclusdo mai$ gesar
tirada: é que a narrativa primitiva nao existe. M@onarrativa
natural; toda narrativa € uma escolha e uma cag@sifué um
discurso e ndo uma seérie de acontecimentos. N&ieeMma
narrativa “propria” em face das narrativas “figuaat (como,
alias, ndo ha sentido préprio); todas as narrath@as figuradas.
So6 existe o mito da narrativa propria; e, de fatoma narrativa
duplamente figurada: a figura obrigatéria é secdadaor outra,
gue Dumarsais chamava de “corretivo”. urna figuna ali esta
para dissimular a presenca das outras figuras.

Antes do Canto

Examinemos, agora, algumas das propriedades datinarr
na Odisséia E, para comecar, tentemos caracterizar os tipos d
discurso de que se utiliza a narrativa e que redgraldos nha
sociedade descrita pelo poema.

Existem dois grandes tipos de palavra, com proadesl tao
diferentes que podemos perguntar-nos se pertere&sgmante ao
mesmo fendmeno: sdo a palavra-acao e a palavratiaarr

A palavra-acao: trata-se sempre, com efeito, deagaim
ato que ndo é simplesmente a enunciacdo dessasagalksse
ato é geralmente acompanhado, para aquele queléalanrisco;

e poderiamos definir melhor essa palavra como sooriNao se
deve ter medo para falar (“o terror os fazia enveed, e

Nota de rodapé (1)Excisar, tirar com um instrumento cortante: excisar um
tumor’ (Petit Laroussg (N. do A)[Pagina 108]



somente Eurimaco encontrava o que lhe respofdérpiedade
corresponde ao siléncio, a palavra se liga revd®a homem

deveria sempre evitar ser impio, e gozarsilénciodos dons que
enviam os deuses ”). Existem talvez palavras pesiagsie nao
comportam risco; mas, em principio, falar é seraio$o, ousar.
Assim, as palavras de Ulisses, que nao faltam caaseito ao
interlocutor, tém como resposta: “Miseravel! Voustaga-lo sem
tardar! Vejam essa lingua! Tu vens tagarelar aguntel de todos
esses herdis! Verdadeiramente, ndo tens medo!paiprio fato

de alguém ousar falar justifica a constatacéo taée medo”.

A passagem de Telémaco da adolescéncia a virilidade
marcada quase unicamente pelo fato de ele comedalamla
“todos se espantavam de que os dentes plantadosalios,
Telémaco ousasse lhes falar de tdo alto”. Falassé@nair uma
responsabilidade, eis por que é também correr uigg e chefe
da tribo tem direito de falar, os outros corremseoa de falar as
suas custas.

Se a palavra-acdo é considerada antes de tudo womo
risco, a palavra-narrativa é urage — da parte do locutor, assim
como um prazer para os dois comunicantes. Os dzswao a
par, aqui, NnAo0 com 0S perigos mortais, mas conleggsias e as
delicias. “Deixai-vos ir, nessa sala, ao prazerdissursos como
as alegrias do festim!” “Eis as noites sem fim, gee&am lazer
para 0 sono e para o prazer das histérias!”

Como o chefe de um povo era a encarnagcao do paoried
de palavra, aqui um outro membro da sociedade -s@nseu
campedo incontestado: o aedo. A admiracdo gerdirgge ao
aedo porque ele sabe dizer bem; ele merece aseasidionras:
“ele é tal que sua voz o iguala aos Imortais”; éuelicidade
ouvi-lo. Nunca um ouvinte comenta o conteudo dota@gamas
somente a arte do aedo e sua voz. Em troca, é sapeinque
Telémaco, tendo subido a agora para falar, sejabide por
observacdes sobre a qualidade de seu discursodsssgso €
transparente e sO se reage a sua referéncia: ‘‘Qderale cabeca
quen-




Nora de rodapé (2) Aqui, como nas outras partés,ecitraducdo francesa de
Victor Bérard. (N. do A.JPagina 109]

te... Telémaco, V€ 14, deixa teus projetos e takss fmaldosas!”
etc.

Notemos aqui que essa 0Oposicdo entre a palavrasgue
considera justa e aquela que se qualifica de Hekgpareceu de
nossa sociedade; pede-se hoje ao poeta, em poingie diga a
verdade, discute-se a significacdo de suas palané&s sua
beleza. S&o duas reacdes totalmente diversas.

A palavra-narrativa, a palavra-arte encontra simirsacao
no canto das Sereias, que passa a0 mesmo tempodakIa
dicotomia de base. As Sereias tém a mais lindaladerra, e seu
canto é o mais belo, sem ser entretanto difereatelal aedo.
“Viste 0 publico olhar para o aedo, inspirado pelesises para
alegria dos mortais? Enquanto ele canta, a gemejuér outra
coisa senéo ouvi-lo, e para sempre!” Deixar o aatpuanto ele
canta ja é dificil; e as Sereias sdo como um aemon§o se
interrompe. O canto das Sereias é pois um graurisupda
poesia, da arte do poeta. E preciso assinalar aguimodo
especial, a reproducao desse canto por UlissegijuBdala esse
canto irresistivel, que faz infalivelmente pereaghomens que o
ouvem, tdo grande é sua forca de atrac&o? E um gaattrata de
si proprio. As Sereias sO dizem uma coisa: queoesatando:
“WYem ca! Vem a nos! Ulisses tdo louvado! A honraAdaia! ...
Para teu barco: vem escutar nossas vozes! Nuncaaveanegra
dobrou nosso cabo sem ouvir as doces melodias apm sle
nossos labios ...“ A palavra mais bela é a quedalsi mesma.

Ao mesmo tempo, € a palavra que iguala o ato nalsnio
gue existe: matar (-se). Aquele que ouve o cargoSe#aeias nao
pode sobreviver: cantar significa viver, se ouvigéal a morrer.
“Mas uma versao mais tardia da lenda, dizem os otaderes da
Odisséia pretendia que, de despeito, apos a passagemsded)|
elas se tenham precipitado, do alto do rochedopano’” Se ouvir
é igual a viver, cantar significa morrer. Aquelezdala sofre a
morte se aquele que ouve Ihe escapa. As Sereias fperecer
aquele que as ouve porque, de outra forma, deveetgreelas
proprias.



O canto das Sereias €, a0 mesmo tempo, aquela Epesi
deve desaparecer para que haja vida, e ddamina 110]la
realidade que deve morrer para que haja literafDraanto das
Sereias deve cessar para que um canto sobre dasSpossa
surgir. Se Ulisses néo tivesse ouvido as Sereistivesse
perecido ao lado de seu rochedo, nédo teriamos colohseu
canto: todos os que o tinham ouvido tinham morre@mao
puderam retransmiti-lo. Ulisses, privando as Seréevida, deu-
-lhes a imortalidade. E Homero, o0 aedo cujo cartfioéelo que
o confundimos com o das Sereias, pode contar-nasistioria
como se fossem elas a fazé-lo.

A Palavra Fingida

Se procurarmos descobrir quais as propriedadenaseue
distinguem o0s dois tipos de palavra, duas oposicoes
independentes aparecem. Primeiramente, no casalalagacao,
reage-se ao aspecto referencial do enunciado (commos no
caso de Telémaco); se se trata de uma narratitraico aspecto
gue os interlocutores retém parece ser o aspéetalliA palavra-
-acdo ¢é percebida como uma informacdo, a palavra-
-narrativa como um discurso. Em segundo lugar,se marece
contraditorio, a palavra-narrativa pertence ao moadlestatativo
do discurso, enquanto a palavra-acdo € sempre tformativo.

E no caso da palavra-acdo que o processo de egiiondieama
uma importancia primordial e se torna a referémpeimeira do
enunciado; a palavra-narrativa trata de outra ceisavoca a
presenca de um processo diferente do de sua eg@ocia
Contrariamente a nossos habitos, a transparénceapa com o
performativo e a opacidade, com o constatativo.

O canto das Sereias nao € o Unico que vem embaesba
configuracdo ja complexa. A ela se acrescenta orggistro
verbal, muito difundido n®disséiae que se pode chamar de “a
palavra fingida”. S&o as mentiras proferidas pp&sonagens.

A mentira faz parte de um caso mais geral que é wda
palavra inadequada. Pode-se assim designar o stisearqual se



opera um desacordo visivel entre a referénciaefesente, entre
o designatume o denotatum Ao lado da mentira, encontramos
agui os erros, o fantasma, o fantastico. DesdesguemgdPagina
11] consciéncia desse tipo de discurso, percebe-sefrpgibé a
concepcdo segundo a qual a significacdo de um rdiscé
constituida por seu referente.

As dificuldades comecam quando procuramos saberea
tipo de palavra pertence a palavra fingidaQdisséia Por um
lado, ela s6 pode pertencer ao constatativo: s@merpalavra
constatativa pode ser verdadeira ou falsa, o peditwo escapa a
essa categoria. Por outro lado, falar para meatréigual a falar
para constatar, mas para agir: toda mentira € satasiente
performativa. A palavra fingida € ao mesmo tempoati@a e
acao.

O constatativo e o0 performativo interpenetram-se
constantemente. Mas essa interpenetracdo nao amy@sicao
ela mesma. No interior da palavra-narrativa, vemgsra dois
polos distintos, se bem que haja uma passagenvpbssire 0s
dois: existe, por um lado, o préprio canto do aedmca se falara
de verdade e mentira a respeito dele; o que refouwvintes é
unicamente o aspecto literal do enunciado. Poiodatto, véem-
se multiplas breves narrativas feitas pelas pegarsaumas para
as outras ao longo da historia, sem que por iss® s tornem
aedos. Essa categoria de discurso marca um graprogmacao
da palavra-acéo: a palavra permanece aqui comgsataias toma
também outra dimenséo que é a do ato; toda naratproferida
para servir a um objetivo preciso que nao é apenamzer dos
ouvintes. O constatativo aparece aqui encaixadoeni@rmativo.
Dai resulta o profundo parentesco da narrativa eopalavra
fingida. Esbarra-se sempre na mentira, enquantest@ na
narrativa. Dizer verdades é mentir.

Reencontramos essa palavra ao longo de toQalisséia
(Mas numa dimensao somente: as personagens meniamas
outras, 0 narrador ndo nos mente nunca. As Sufrdsas
personagens nao sao surpresas para nos. O didogarichdor
com o leitor ndo e isomorfo ao das personagenspaicao da
palavra fingida assinala-se por um traco particulavoca-se
necessariamente a verdade.



Telémaco pergunta: “Mas vejamos, responde-rsem
fingimentg ponto por ponto; qual € teu nome, teu povo, tua
cidade e tua raca?...“ Atena, a deusa dos olhasagareplicou:
“Sim, vou responder-tesem [Pagina 112]fingimento Eu me
chamo Mentes: tenho a honra de ser filho do sabigufalos e
comando nossos bons remadores de Tafo” etc.

Telémaco ele proprio mente ao guardador de poreosua
mae, para esconder a chegada de Ulisses a itaammgnepanha
suas palavras de formulas tais coma@osto de falar
francamentg “eis, minha méae, toda\erdadé.

Ulisses diz: “Na&o peco mais, Eumeu, que dizer
imediatamente a filha de Icaro, a sébia Penélope, 4 verdade”.
Segue-se um pouco mais tarde a narrativa de Uldisese de
Penélope, toda feita de mentiras. Do mesmo modssed
encontrando seu pai Laertes: “Sim, vou respondesden
fingimento”. Seguem-se novas mentiras.

A invocacdo da verdade é um sinal de mentira. Essa
parece tdo forte que Eumeu, o guardador de podads,deduz
um correlato: a verdade traz, para ele, um inddg@omentira.
Ulisses lhe conta sua vida; essa narrativa € amante inventada
(e precedida, evidentemente, da formula: “vou redpote sem
fingimento”), exceto num pormenor: € que Ulissestioma Vvivo.
Eumeu acredita em tudo mas acrescenta: “so0 ha aio,pEabes,
gue me parece inventado. Nao! Nao! Nao acredito auordos
sobre Ulisses! Em tua condicao, por que essassvastatiras?
Estou bem informado sobre a volta do chefe! E o dditodos os
deuses gque o oprime A Unica parte da narrativeetpiehama de
falsa é a Unica verdadeira.

As Narrativas de Ulisses

Vé-se que as mentiras aparecem mais freglientemaste
narrativas de Ulisses. Essas narrativas sao nuaeesobrem
boa parte daOdisséia A Odisséiando é pois uma simples
narrativa, mas uma narrativa de narrativas. Elasista na
explicitagcao das narrativas feitas pelas persorsagkimda uma



vez, nada de uma narrativa primitiva e naturala esveria, ao
gue parece, dissimular sua natureza de narrativquaato a
Odisséianao faz mais que exibi-la. Mesmo a narrativa proée
em nome do narrador ndo escapa a essa regra, ¥isis, éo
interior da Odisséia um aedo cegdPagina 113]que canta,
precisamente, as aventuras de Ulisses. Estamose diken um
discurso que nao procura dissimular seu processmuleciacao,
mas explicitd-lo. Ao mesmo tempo, essa explicitacéeela
rapidamente seus limites. Tratar do processo decerfio no
interior do enunciado é produzir um enunciado qumcesso de
enunciacao fica sempre por descrever. A narratiestiata de sua
prépria criacdo nunca pode interromper-se, salladgrariamente,
pois resta sempre uma narrativa a fazer, restarsetoptar como
essa narrativa que se esta lendo e escrevendo suidge. A
literatura é infinita, no sentido de que trata senge sua criacao.
O esfor¢o da narrativa, de se dizer por uma adlexé®, s6 pode
redundar num malogro; cada nova explicitacdo aergacuma
nova camada aquela espessura que esconde 0 prodesso
enunciacdo. Essa vertigem infinita s6 cessaradsscarso obtiver
uma perfeita opacidade: nesse momento, 0 discarstizssem
gue seja necessario falar dele proprio.

Em suas narrativas, Ulisses ndo experimenta eSS®s30S.
As historias que ele conta formam, aparentememba, série de
variagdes, pois a primeira vista ele trata semprendsma coisa:
conta sua vida. Mas o teor da histéria muda seguado
interlocutor, que € sempre diferente: Alcino (nosaarativa de
referéncia), Atena, Eumeu, Telémaco, Antinoo, Ryl
Laertes. A multiddo dessas narrativas faz de Wisé® sO uma
encarnacdo viva da palavra fingida, mas permite bémm
descobrir algumas constantes. Toda narrativa desédi é
determinada por seu fim, por seu ponto de chegsetae para
justificar a situacao presente. Essas narrativasezaem sempre
a algo ja feito, e ligam um passado a um presdeieem terminar
por um “eu — aqui — agora”. Se essas narrativasrgam, € que
as situacOes nas quais foram proferidas sao dieebllisses
aparece bem vestido diante de Atena e Laertesrrativa deve
explicar sua riqueza. Inversamente, nos outrosscasle esta
coberto de farrapos e a historia contada devefigasti esse



estado, O contetddo do enunciado é inteiramentaldifzelo
processo de enunciacdo: a singularidade dessed@pdiscurso
apareceria ainda mais fortemente se pensassemaselasmq
narrativas mais recentes, onde nédo é o ponto dgadhemas o
ponto de partida gu@&agina 114¢ o unico elemento fixo. Nelas,
cada passo adiante é um passo no desconhecidoegidia
seguir € posta em questdo a cada novo movimentoi, &go
ponto de chegada que determina o caminho a percoire
narrativa defristram Shandyao liga um presente a um passado,
nem mesmo um passado a um presente, mas um prasanie
futuro.

H& dois Ulisses nddisséia um que vive as aventuras,
outro que as narra. E dificil dizer qual dos dois gersonagem
principal. A préopria Atena tem suas duavidas. “Poleterno
mentiroso! s6 tens fome de artimanhas!... Voltaspais e so
pensas, ainda, nos contos de bandidos, nas mecdiras ao teu
coracdo desde a infancia...” Se Ulisses leva teartgpo a voltar
para casa € gue este nao é seu desejo profunddesegjo € o do
narrador (quem conta as mentiras de Ulisses, Ulisse
Homero?). Ora, o narrador deseja narrar. Ulissegjnér voltar a
itaca para que a histéria possa continuar. O ten@disséian&o
é a volta de Ulisses para Itaca; essa volta é, pahtrario, a
morte daOdisséia seu fim. O tema d@disseéiasdo as narrativas
gque formam aOdisséia é a propriaOdisséia Eis por que,
voltando a seu pais, Ulisses ndo pensa nisso naeg®,; ele so
pensa nos “contos de bandidos e nas mentiras”pehsa a
Odisséia

As narrativas mentirosas de Ulisses sdo uma forma d
repeticdo, discursos diferentes dissimulam um eateridéntico.
Outra forma de repeticdo é constituida pelo emppegtcular do
futuro naOdisséia e que se pode chamar de profético. Trata-se,
de novo, de uma identidade do referente: mas ao te$sa
semelhanca com as mentiras, ha também uma opasigéatica:
trata-se aqui de enunciados idénticos, cujos psosesde
enunciacao diferem; no caso das mentiras, 0 process
enunciacao era idéntico, estando a diferenca situads
enunciados.



O futuro profético daDdisséiaaproxima-se mais de nossa
imagem habitual da repeticdo. Esse tempo do veeb@cha
empregado unicamente em diversas espécies de guedie é
sempre secundado por uma descricdo da realizacdac@a
predita. A maior parte dos acontecimentoOdlisséiase acham
assim contados duas ou varias vezes (a volta dsddlié predita
muito mais de duas vezes). Mas essas duas nasr@fiagina
115]dos mesmos acontecimentos ndo se acham no mesmag pla
opdem-se, no interior desse discurso queCaiaséia como um
discurso a uma realidade. O futuro parece, contoefentrar
numa oposicao importante a todos 0s outros temposgedoo,
Cujos termos s&o a auséncia e a presenca de uflitmdeado
nao-discurso. S6 o futuro existe apenas no inteaodiscurso; o
presente e o passado se referem a um ato que odwrd@prio
discurso.

Podemos estabelecer varias subdivisdes no intiduturo
profético. Primeiramente, do ponto de vista do destau da
atitude do sujeito da enunciacdo. As vezes, sddeases que
falam no futuro; esse futuro ndo € entdo uma sg@osnas uma
certeza, 0 que eles projetam se realizara. Assontace com
Circe, Calipso ou Atena, que predizem a Ulissesu® lpe vai
acontecer. Ao lado desse futuro divino, existetortudivinatorio
dos homens: os homens tentando ler os sinais qdeuz®s Ihes
enviam. Assim, uma aguia passa: Helena se levadia: €Eis
qual é a profecia que um deus me lanca no coraggeese
realizara... Ulisses voltard a sua casa para wegal' Outras
multiplas interpretacbes humanas dos sinais diviadsam-se
dispersas naDdisséia Afinal, sdo as vezes o0s homens que
projetam seu futuro; assim Ulisses, no comec¢o duocdo,
projeta até os minimos detalhes a cena que se&égyo depois.
A esse caso também pertencem algumas palavrasaitivpsr

As predicbes dos deuses, as profecias dos adivird®s
projetos dos homens: todos se realizam, todo:\sdam justos.
O futuro profético ndo pode ser falso. Ha entretamh caso em
gue se produz essa combinacdo impossivel: Ulispesntrando
Telémaco ou Penélope em itaca, prediz que Ulissttar& ao
pais natal e revera os seus, O futuro sé é faleayse se prediz é
verdadeiro — ja verdadeiro.



Uma outra gama de subdivisbes nos é oferecida pelas
relagdes do futuro com a instancia do discursoutOrd que se
realizara no decorrer das paginas seguintes é apsnalesses
tipos; chamemo-lo futuro prospectivo. Ao lado dedgjste o
futuro retrospectivo; € 0 caso em que nos contam um
acontecimento sem deixar de lembrar que ele foeaigio de
ante-[Pagina 116mao. Assim o Ciclope, ao saber que o home de
seu carrasco é Ulisses: “Ah! Miséria! vejo reakerarse 0S
oraculos de nosso velho adivinho!... Ele me havelio o que
me aconteceria e que pelas maos de Ulisses eucsgaalo...”
Assim Alcino, vendo seus barcos afundarem diantsudepropria
cidade: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os orasultns velhos

tempos de meu pai” — etc. Todo acontecimento ndoddsivo €
apenas a realizacdo de um discurso, a realidager@as uma
realizacao.

Essa certeza na realizagcao dos acontecimentosqaadieta
profundamente a nocdo de intriga. @disséiando comporta
nenhuma surpresa; tudo € dito de anteméo; e tugleecé dito
acontece. Isto a pde novamente em oposicdo fundaimas
narrativas ulteriores, onde a intriga representapapel muito
mais importante e onde ndo sabemos nunca o quecweatecer.
Na Odisséia ndo s6 0 sabemos, mas no-lo dizem com
indiferenca. Assim, a proposito de Antinoo: “Seeeprimeiro a
experimentar as flechas enviadas pela mao do etmitdisses”
etc. Essa frase, que aparece no discurso do ngrradoa
impensavel num romance mais recente. Se continuarmbamar
intriga o fio seguido de acontecimentos no intedarhistoria, é
apenas por facilidade: que tém em comum a intriga d
causalidade que nos é habitual com a intriga ddeptmacao
propria daOdissei& [Pagina 117]



3. OS HOMENS-NARRATIVAS

“Que € uma personagem sendo um determinante d& acao
Que € a acao senao a ilustracao da personagen? pueuadro
ou um romance queao sejauma descricdo de caracteres? Que
outra coisa neles procuramos, neles encontramos?”

Essas exclamacOes vém de Henry James e se enc@amiram
seu célebre artigdhe Art of Fiction(1884). Duas idéias gerais
vém a luz através delas. A primeira concerne acdiga
indefectivel dos diferentes constituintes da naaat as
personagens e a acdo. Nao ha personagens fordaaagqm acéo
independentemente de personagens. Mas, sub-reptitie,



[Pagina 119uma segunda idéia aparece nas ultimas linhas: se as
duas estdo indissoluvelmente ligadas, uma € entoetmais
importante que a outra: as personagens. Isto éarasteres, isto

€, a psicologia. Toda narrativa é “uma descricacatacteres”.

E raro observar um caso tdo puro de egocentrisreosgu
toma por universalismo. Se o ideal tedérico de Jaesrasuma
narrativa onde tudo esta submetido a psicologigpdesonagens,

é dificil ignorar a existéncia de toda uma tend&mia literatura
na qual as acdes nao existem para servir de ‘alcdBd’ a
personagem mas onde, pelo contrario, as personags=as
submetidas a acdo; e onde, por outro lado, a @alavr
“personagem” significa coisa bem diversa de umarérmea
psicologica ou de uma descricdo de carater. Esgieneia da
gual a Odisséiae o Decameron As Mil e Uma Noitese o
Manuscrito Encontrado em Saragossado algumas das
manifestacdes mais célebres, pode ser considepauaum caso-
limite de a-psicologismo literario. Tentemos obseiv de mais
perto, tomando como exemplo as duas Ultimas bbras

Contentamo-nos, habitualmente, ao falar de livemaaAs
Mil e Urna Noites com dizer que a analise interna dos caracteres
ai esta ausente, que nao ha descricdo dos estsidofgicos;
mas essa maneira de descrever o a-psicologismosaiaala
tautologia. Seria preciso, para melhor caracteeszae fenémeno,
partir de uma certa imagem do andamento da naaragiwando
esta obedece a uma estrutura causal. Poder-s&@representar
gualquer momento da narrativa sob a forma de unagdor
simples, que entra em relacdo de consecucéo (nptadam +)
ou de consequéncia (notada pdy com as oracdes precedentes e
seguintes.

A primeira oposi¢cao entre a narrativa preconizamtalapmes
e a daMil e Urna Noitespode ser assim ilustrada: se existe uma
oracao “X vé Y”, o importante, para James, é Xafanerazade,
Y.A

Nota de rodapé (1) O acesso aos textos desses logloca ainda seérios
problemas. Conhece-se a histéria movimentada ddsigdes dad/il e Uma Noites
referir-nos-emos aqui a nova traducdo de René Kimafta I: Damas insignes e
servidores galanted. 1l: Os coragbes desumanddammarion, 1965 e 1966); para os



Contos ainda néo publicados nessa traducao, altnGéGarnier-Flammarion, t. I-lll,
1965); para o texto de Potocki, que continua indetopem francés, refiro-me ao
Manuscrito Encontrado em Saragos@aallimard, 1958, 1967) e Avadoro, historia

espanholgt. I-IV Paris, 1813). (N. do AjPagina 120]

narrativa psicoldgica considera cada acdo comowiague abre
acesso a personalidade daquele que age, como Umass&o
sendao como um sintoma. A a¢ao nao é considerads pwsma,
ela é transitiva com relacdo a seu sujeito. A narrativa a-
psicolégica, pelo contrario, caracteriza-se por ssuEcoes
intransitivas: a acao importa por ela mesma e pawadndicio de
tal traco de caratetAs Mil e Uma Noitepertencem, pode-se
dizer, a uma literaturpredicativa a énfase recaird sempre sobre
0 predicado e nao sobre o sujeito da oracao. O mremais
conhecido desse obscurecimento do sujeito grarhat@anistoria
de Sindbad, o marujo. Até mesmo Ulisses sai de aguasturas
mais determinado do que ele: sabe-se que ele éespeidente
etc. Nada disso pode ser dito de Sindbad: suatvarr@mbora
conduzida na primeira pessoa, € impessoal; devesiamnota-la
nao como “X vé Y’ mas como “Vé-se Y”. Somente a snimia
das narrativas de viagem pode rivalizar, em im@dgEae, com
as historias de Sindbad; mas ndo qualquer narrdgvaiagem:
pensemos n¥iagem Sentimentadle Sterne!

A supresséo da psicologia se faz aqui no inte@oor¢ao
narrativa; continua com mais éxito ainda no cama® rlacoes
entre oracdes. Certo tragco de carater provoca e, anas ha
duas maneiras diferentes de fazé-lo. Poder-selza te uma
causalidadamediata oposta a uma causalidadeediatizada A
primeira seria do tipo “X é corajos® X desafia 0 monstro”. Na
segunda, a aparicao da primeira oracao nao senapanhada de
nenhuma consequéncia; mas, no decorrer da narrakva
apareceria como alguém que age com coragem. E uma
causalidade difusa, descontinua, que ndo se tpoluzima so6
acao, mas por aspectos secundarios de uma seérucas,
frequentemente afastadas uma das outras.

Ora, As Mil e Uma Noitesndo conhecem essa segunda
causalidade. SO0 de passagem nos dizem que asdarsidtana
sao ciumentas, que pdéem um cachorro, um gato eeagiacp de



pau no lugar dos filhos dela. Cassim €& avido: ptotavai
procurar dinheiro. Todos os tracos de carater is@aliatamente
causais; assim que aparecem, provocam uma acacstanaa
entre o traco psicolégico e a acdo que ele progad&s minima;
e mais que de uma oposicao qualidade/d€&mina 121}rata-se
de uma oposicao entre dois aspectos da acao:\aupatntual ou
iterativo/ndo-iterativo. Sindbad gosta de viajaagb de carater)
= Sindbad parte em viagem (a¢ao): a distancia estoos tende
a uma reducéo total.

Outra maneira de observar a reducdo dessa dist&ncia
procurar saber se uma mesma oragao atributiva pergieno
decurso da narrativa, varias consequéncias ditgenNum
romance do século XIX, a oracdo “X tem ciimes depdde
ocasionar “X foge do mundo”, se suicida”, “X fazarte a Y”,
“X prejudica Y”. Nas Mil e Uma Noitegss6 ha uma possibilidade:
“X tem ciimes de Y= X prejudica Y”. A estabilidade da relacéo
entre as duas orac0es priva o antecedente de wibal@oaia, de
todo sentido intransitivo. A implicacdo tende atsmar uma
identidade. Se 0s conseqientes sao mais numerasos,
antecedente tera maior valor proéprio.

Toca-se aqui uma propriedade curiosa da causalidade
psicologica. Um traco de carater ndo € simplesmardausa de
uma acdo nem simplesmente seu efeito: € as duaascab
mesmo tempo, assim como a acdo. X mata sua muthngue é
cruel; mas é cruel porque mata sua mulher. A anélsisal da
narrativa ndo remete a uma origem, primeira e inaltgue seria
0 sentido e a lei das imagens ulteriores; por sybedavras, em
estado puro, € preciso poder perceber essa cadmlidra da
imagem do tempo linear. A causa ndo éanmtesprimordial, ela é
apenas um dos elementos da dupla “causa-efeito” gagEgmum
seja por iSSoO mesmo superior ao outro.

Seria pois mais justo dizer que a causalidade Iggioa
reforca a causalidade das acbes, do que dizelg@uée interfere
nesta Ultima. As acfes se provocam umas as olwrappr
acréscimo, uma dupla causa-efeito psicolégicosegpamas num
plano diferente. Aqui podemos colocar a questaca&Eéncia
psicoldgica: esses suplementos caracteriais podamaf ou néo
um sistema.As Mil e Uma Noitesoferecem novamente um



exemplo extremo. Tomemos o famoso conto de Ali Baba
mulher de Cassim, irmdo de Ali Baba, esta inquetan o
desaparecimento de seu marido. “Passou a noiteamop.” No
dia seguinte, Ali Baba traz o corpo de seu irmaocperiPagina
122] dacos e diz, a guisa de consolo: “Cunhada, eispaga vos
um motivo de aflicdo, tanto mais que ndo o esp&akenbora o
mal seja sem remédio, se alguma coisa entretant@ap@z de vos
consolar, ofereco-vos de juntar os poucos bens Rpies me
enviou aos vossos, desposando-vos...” Reacdo dadan“Ela
nao recusou o partido, encarou-o pelo contrarioocam motivo
razoavel de consolo. Enxugando as lagrimas que gamaea
verter com abundancia, e suprimindo os gritos agwadmuns as
mulheres que perderam os maridos, testemunhouesuémente
a Ali Baba que aceitava sua oferta...” (Gallanl}, Assim passa
do desespero a alegria a mulher de Cassim. Os &Emp
semelhantes s&o inumeros.

Evidentemente, contestando a existéncia de urnemcea
psicolégica, entra-se no dominio do bom senso. t&xisem
duvida, uma outra psicologia onde esses dois ainsecutivos
formam uma unidade psicoldégica. Mas Mil e Uma Noites
pertencem ao dominio do bom senso (do folclora)abundancia
dos exemplos basta para nos convencer de que réats@qui
de outra psicologia, nem mesmo de uma anti-psi@lo@gs de
uma a-psicologia.

A personagem nao € sempre, como pretende James, 0
determinante da ac&o; e nem toda narrativa consistea
“descricdo de caracteres”. Mas 0 que € entdo umspmegem?
As Mil e Uma Noitesnos dao unia resposta muito clara, que
retoma e confirma dvanuscrito Encontrado em Saragossa
personagem € urna historia virtual que é a histdeiasua vida.
Toda nova personagem significa uma nova intrigaarges no
reino dos homens-narrativas.

Esse fato afeta profundamente a estrutura da varrat

Digress0es e Encaixes



A aparicio de wuma nova personagem ocasiona
infalivelmente a interrupcdo da historia precedepéea que unia
nova historia, a que explica o “eu estou aqui dgdea nova
personagem, nos seja contada. Uma histéria seguadglobada
na primeira; esse processo se chamaixe [Pagina 123]

Essa néo e, evidentemente, a Unica justificativerdmixe.
As Mil e Uma Noitega nos oferecem outras: assim, em “O
pescador e o djinn” (Khawam, Il) as histérias exadas servem
como argumentos. O pescador justifica sua faltpiedade para
com o djinn pela historia de Dubane; no interiostde 0 rei
defende sua posicdo pela do homem ciumento e quiteri o
vizir defende a sua pela do principe e do vampi#e. as
personagens permanecem as mesmas na histéria asfecaxna
historia encaixante, essa motivagdo mesmo € im&il:Historia
das duas irmas ciumentas da cacula” (Galland,dlharrativa do
afastamento dos filhos do sultdo do palacio e de se
reconhecimento pelo sultédo, engloba o da aquisigi@bjetos
magicos; a sucessdo temporal é a uUnica motivacés o
presenca dos homens-narrativas €é certamente a fomaia
espetacular do encaixe.

A estrutura formal do encaixe coincide (e n&o a&atrcomo
se vé, de uma coincidéncia gratuita) com a de uamend
sintatica, caso particular da subordinacédo, a qudéhguistica
moderna da precisamente o nome de encarbéddiny para
desnudar essa estrutura, tomemos esse exemplooa(gniue a
sintaxe alema permite encaixes muito mais elogégnte

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf Beicke,
der auf dem Weg, der nach Worms flhrt, liegt, st@ngeworfen
hai, anzeigt, bekommt eine Belohnurggquele que indicar a
pessoa que derrubou o poste que se ergue sobratea e se
encontra no caminho que leva a Worms receberd uma
recompensa.)

Na frase, a aparicdo de um nome provoca imediat@men
uma oracao subordinada que, por assim dizer, Guatdistoria,
mas como essa segunda oracdo contém também um pedee,
por sua vez uma oracgao subordinada, e assim paed@&eé uma
interrupcéo arbitraria, a partir da qual se retpuraa por vez,



cada uma das oracodes interrompidas. A narrativendaixe tem
exatamente a mesma estrutura, sendo o papel do nome
representado pela personagem: cada nova personaggsiona

uma nova, historia.

Nota de rodapé (2) Tomo-o emprestado a Kl. BaumgartFormale Erklarung
poetischer Texte”, iMatematik und DichtungNymphenburger, 1965, p. 77. (N. do A.)

[Pagina 124]

As Mil e Uma Noitescontém exemplos de encaixe nao
menos vertiginosos. @ cord parece pertencer ao que nos oferece
a historia da mala sangrenta (Khawam, 1) Com efaita

Sherazade conta que

Dja’far conta que
o alfaiate conta que
o barbeiro conta que
seu irméao (ele tem seis) conta que.

A Ultima histéria € uma histéria em quinto grau;sma
verdade que o0s dois primeiros graus sao completamen
esquecidos e nao representam mais nenhum papek @& é o
caso de uma das histérias ddanuscrito Encontrado em
SaragossdAvadoro, Ill) onde

Alphonse conta que

Avadoro conta que
Dom Lope conta que
Busqueros conta que
Frasqueta conta que...
e onde todos os graus, a partir do primeiro, esflieitamente
ligados e incompreensiveis se os isolamos unstessb

Mesmo se a historia encaixada nédo se liga direteam&n
historia encaixante (pela identidade das persomsagénpossivel
gue as personagens passem de uma historia a AsB@n, o
barbeiro intervém na histéria do alfaiate (salvavida do
corcunda). Quanto a Frasqueta, ela atravessa toslograus
intermediarios para chegar a historia de Avadoreldéa amante
do cavaleiro de Toledo); o mesmo acontece com Barequ



Essas passagens de um grau a outro tém um efaiticac®o
Manuscrita

O processo de encaixe chega a seu apogeu com © auto
encaixe, isto é, quando a histdria encaixante se

Nota de rodapé (3) Ndo me proponho estabelecer fagldc o que, no
Manuscrito Encontrado em Saragossem dasMil e Uma Noitesmas € certamente
uma grande parte. Contento-me com assinalar algumaas coincidéncias mais
evidentes: os nomes de Zibedé e Ermina, as duds imaléficas, lembram os de
Zobeida e Amina (“Historia dos trés caléndere&alland, 1); o tagarela Busqueros que
impede o encontro de Dom Lope esta ligado ao harbegarela que realiza a mesma
acao (Khawam, I); a mulher encantadora que seftranag em vampiro esta presente
em “O principe e o vampiro” (Khawam. Il): as duaslimeres de um homem que se
refugiam, na sua auséncia, no mesmo leito, aparewerfHistéria dos amores de
Camaralzaman” (Galland, IlI) etc. Mas essa ndo éeetemente a unica fonte do

Manuscrito (N do A.)[Pagina 125]

encontra, num um quinto ou sexto grau, encaixad&lpanesma.
Esse “desnudamento do processo” se apresentanasidil e
Uma Noitesquanto noManuscritg e conhece-se o comentario
que faz Borges a respeito do primeiro texto: “Nenau
[interpolacdo] € mais perturbadora que a da sdissema
segunda noite, noite magica entre as noites. i3 o rei ouve
da boca da rainha sua propria historia. Ouve armsinicial, que
abrange todas as outras, que — monstruosamenteargaba si
mesma... Se a rainha continuar, o rei imével oyvanta sempre a
historia truncada dallil e Uma Noitesdai por diante infinita e
circular...” Da mesma forma, no fim déanuscritg Alphonse, a
personagem principal, descobre um manuscrito queégp a
historia que ele acaba de nos contar. A vertigesmdarativas se
torna angustiante; e nada escapa mais ao mundativayr
recobrindo o conjunto da experiéncia.

A importancia do encaixe se encontra indicada pelas
dimensdes das historias encaixadas. Pode-se mldigdessdes
guando essas sdo mais longas que a historia des€@hstam?
Pode-se considerar como uma digressédo, como umixenca
gratuito todos os contos dibl e Uma Noitesporque estéo todos
encaixados na historia de Sherazade? O mesmo eeonte
Manuscrito enquanto a histéria de base parecia ser a de



Alphonse, é o loquaz Avadoro que finalmente recaom® suas
narrativas mais de trés quartos do livro.

Mas qual é a significacéo interna do encaixe, p@ tpdos
esses meios se encontram reunidos para lhe dartanp@a? A
estrutura da narrativa nos fornece a resposta:caipen € uma
explicitacao da propriedade mais profunda de t@teativa. Pois
a narrativa encaixante éarrativa de uma narrativaContando a
historia de uma outra narrativa, a primeira atirggal tema
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa nmdgesi
mesma; a narrativa encaixada € ao mesmo tempogeimeaessa
grande narrativa abstrata da qual todas as owoagpenas partes
infimas, e também da narrativa encaixante, que exede
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa éstireb de toda
narrativa que se realiza através do encaixe.

As Mil e Uma Noitesevelam e simbolizam essa propriedade
da narrativa com uma nitidez particul§Pagina 126]Diz-se
frequentemente que o folclore se caracteriza pspeeticao de
uma mesma histéria; com efeito, ndo € raro, num abodos
arabes, que a mesma aventura seja contada duas gep&o
mais. Mas essa repeticdo tem uma fungao precisaseignora:
ela serve ndo somente a reiterar a mesma avenagaambém a
introduzir a narrativa que dela faz uma personagea);na maior
parte das vezes, € a narrativa que importa paesengolvimento
ulterior da intriga. Nao é a aventura vivida pelaina Badur que
a faz merecer as gracas do rei Armanos mas a ivarwaie ela
lhe faz (“Histéria dos amores de Camaralzaman”|a@dl I1). Se
Tormenta ndo pode fazer avancar sua propria intdggue nao
lhe permitem contar sua historia ao califa (“Histdde Ganem”,
Galland, 1l). O principe Firuz ganha o coracdo dagesa de
Bengala, ndo por viver sua aventura, mas por dan{&distoria
do cavalo encantado”, Galland, Ill). O ato de contanca €, As
Mil e Uma Noitesum ato transparente; pelo contrario, € ele que
faz avancar a acao.

Loquacidade e curiosidade. Vida e morte



A opacidade do processo de enunciacédo recebe, mto co
arabe, uma interpretacdo que ndo deixa duvidastaumarsua
importancia. Se todas as personagens nao cessanondar
historias, € que esse ato recebeu uma supremagcacda:
contar é igual a viver. O exemplo mais evidentede &herazade
ela propria, que vive unicamente na medida em goee p
continuar a contar; mas essa situacdo é repetiglstastdemente
no interior do conto. O dervixe mereceu a coleramefrit; mas
contando-lhe a histéria do invejoso, obtém sua agré©
carregador e as damas”, Khawam, 1). O escravo @amain
crime; para salvar sua vida, seu mestre s6 temaminbo: “Se
me contares uma histéria mais espantosa que estingoei a teu
escravo. Sendo, ordenarei que seja morto”, didifa ¢éA mala
sangrenta”’, Khawam, 1). Quatro pessoas sao acusddas
assassinio de um corcunda; uma delas, inspetaapdiei: “O Rei
afortunado, tu nos fards o dom da vida se eu tercanaventura
gue me aconteceu ontem, antes que eu encontrassEumnda,
introduzido por artimanha em minha prépria casa®[Efagina
127] é certamente mais espantosa que a histéria dessarhe—
Se ela é como tu dizes, concederei a vida aosojuapondeu o
Rei”. (“Um cadaver itinerante” Khawam, ).

A narrativa € igual a vida; a auséncia de narra@ivanorte.
Se Sherazade n&o encontrar mais contos a nam@aesutada. |
0 que acontece ao médico Dubane quando ele é amoedea
morte. Ele pede ao rei a permissdo de contar ariaistio
crocodilo; a permisséao lhe é recusada e ele midias.Dubane se
vinga pelo mesmo meio e a imagem dessa vingangaaédas
mais belas daMil e Uma Noitesoferece ao rei impiedoso um
livro que este deve ler enquanto cortam a cabedauti@ne. O
carrasco faz seu trabalho; a cabeca de Dubane diz:

“— O rei, podes compulsar o livro”.

O rei abriu o livro. Encontrou as paginas coladasms as
outras. PGs o dedo na boca, umedeceu-o de salwieoe a
primeira pagina. Depois virou a segunda e as stIglin
Continuou a agir do mesmo modo, abrindo as pagouas
dificuldade, até que chegou a sétima folha. Olhpagina e néo
viu nada escuto:

— O médico, disse ele, n&o vejo nada escrito riekta.



— Vira ainda as paginas, respondeu a cabeca

Abriu outras paginas e ainda ndo encontrou hadacuto
momento mal se tinha passado quando a droga penetfe: o
livro estava impregnado de veneno. Deu entdo ursopascilou
sobre as pernas e inclinou-se para o solo...“ (88cador e o
djinn”, Khawam, II).

A pagina branca é envenenada. O livro que ndo conta
nenhuma narrativa mata. A auséncia de narrativaifisig a
morte.

Ao lado dessa ilustracdo tragica do poder da naaina,
eis uma outra, mais agradavel: um dervixe contavadas 0s
passantes qual era 0 meio de se apoderar do pégssafala; mas
estes tinham todos malogrado, e se haviam tranatmnem
pedras negras. A princesa Parizade é a primeieaapaderar do
passaro, e ela liberta os outros infelizes canosdd® multidao
quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe admhida e os
conselhos salutares que tinham achado sinceros;etaasnha
morrido e nadgPagina 128Je pode saber se fora de velhice ou
porgue ele ndo era mais necessario para ensinammimo que
conduzia a conquista das trés coisas das quaiscega Parizade
acabava de triunfar” (“Histéria das duas irmas”|l&ual. IIl). O
homem é apenas uma narrativa, desde que a narrdto/aeja
mais necessaria, ele pode morrer. E o narradooguata, pois
ele ndo tem mais funcao.

Enfim, a narrativa imperfeita também ¢é igual, nessa
circunstancias, a morte. Assim, o inspetor queepcka contar
uma historia melhor que a do corcunda termina-igiddo-se ao
rei: “Tal é a histOria espantosa que eu queriaotgar, tal é a
narrativa que ouvi ontem e que te conto hoje codogoos
detalhes. Nao € ela mais prodigiosa que a avedtu@rcunda?
— Nao, ndo é, e tua afirmacdo nado corresponde laade,
respondeu o rei da China. Vou mandar enforcar csraju
(Khawam, ). Trés jovens damas de Bagda recebemuantasa
homens desconhecidos: elas lhes péem uma Unicaicéaond
como recompensa dos prazeres que os esperam: tadbre que
virdes, nédo pecais nenhuma explicacao”. Mas o gubomens
véem é tdo estranho que eles pedem as trés damasmjem sua
historia. Mal formulam esse desejo e as damas anaseus



escravo.”Cada um deles escolheu seu homem, pmcigpd sobre
ele e o derrubou por terra batendo-lhe com a partda do
sabre.” Os homens devem ser mortos pois o0 pedidorcda
narrativa, a curiosidade, é passivel de morte. €agairdo eles
dessa? Gracas a curiosidade de seus carrascosef€ibon urna
das damas diz: “Eu Ihes permito sair para seguwarminho de
seus destinos sob condicdo de cada um contar stidaidyi narrar
a série de aventuras que 0s trouxeram a nos wsitarossa casa.
Se eles recusarem, vOs lhes cortareis a cabegatiridsidade do
receptor, quando nao é igual a sua propria moeeglde a vida
aos condenados; estes, em compensacdo, nao podapares
salvo se contarem uma histéria. Enfim, terceiraragolta: o
califa que, disfarcado, estava entre os convidaths damas,
convoca-as no dia seguinte em seu palacio; pelsisatlido; mas
com uma condicdo: contar... As personagens desse $ao0
obcecadas pelos contos;[Bagina 129]grito dasMil e Uma
Noitesndo € “A bolsa ou a vida!” mas “Uma narrativa ovida!”

Essa curiosidade é fonte ao mesmo tempo das inémera
narrativas e dos incessantes perigos. O dervixe pockr feliz
em companhia dos dez rapazes, todos vesgos daliodn, com
uma unica condicéo: “nao facas nenhuma perguniscieda nem
sobre nossa enfermidade nem sobre nosso estadcs. dMa
pergunta é feita e a calma desaparece. Para pr@ueaposta, o
dervixe vai a um palacio magnifico; vive ai como nam cercado
de quarenta belas damas. Um dia elas se vao, pelthedjue, se
ele quiser continuar naquela ventura, ndo entreesto coOmodo;
elas o previnem: “Temos muito medo de que n&o possa
defender da curiosidade indiscreta que serd a cdasaua
infelicidade”. Esta claro que, entre a felicidade euriosidade, o
dervixe escolhe a curiosidade. Da mesma forma Sohdipesar
de todas as suas infelicidades, parte novamenteisdep cada
viagem: ele quer que a vida Ihe conte novas e noaaativas.

O resultado palpavel dessa curiosidade AadMil e Uma
Noites Se as personagens tivessem preferido a felicisatiero
nao teria existido.

A Narrativa: Suplente e Suprido



Para que as personagens possam viver, devem céntar.
assim gue a primeira narrativa se subdivide e dgphhca em mil
e um noites de narrativas. Tentemos agora colazamon ponto
de vista oposto, ndao mais o da narrativa encaixané&s o da
narrativa encaixada, e perguntar-nos: por que @tsaa precisa
ser retomada em outra narrativa? Como explicaretpado baste
a si propria, mas que tenha necessidade de urmganteento, de
uma moldura na qual ela se torna a simples partoula
narrativa?

Se assim se considera a narrativa, ndo como emgloba
outras narrativas, mas como se englobando a sirigrapma
curiosa propriedade vem a luz. Cada narrativa patacalguma
coisademais um excedente, um suplemento, que fica fora da
forma fechada produzida por seu desenrolar. Ao rmésmpo, e

Nota de rodapé (4) Devo agradecer aqui a Jacquesl®gN. do A.)[Pégina
130]

por isso mesmo, ésse algo mais proprio da narratiteanbém
algo menos; o suplemento é também uma falta; pgmar | falta
criada pelo suplemento, uma outra narrativa sentzessaria.
Assim a narrativa do rei ingrato, que faz perecebdhe depois
de éste |Ihe ter salvado a vida, tem qualquer @ismis que a
propria narrativa; € alias por essa razdo, em vigiase
suplemento, que o pescador a conta; suplementgpode ser
resumido numa formula: ndo se deve ter piedadeng@to. O
suplemento pede para ser integrado noutra histsgm, éle se
torna o simples argumento utilizado pelo pescadmndo éste
vive aventura semelhante a de Dubane, com relagdpran. Mas
a historia do pescador e do djinn tem também uremgnto, que
exige uma nova narrativa; e ndo ha nenhuma raz@aoqo@ iSso
pare em algum ponto. A tentativa de suprir € ptot&d: sempre
havera um suplemento que espera uma narrativafutur

Esse suplemento toma varias formas Mil e Uma Noites.
Uma das mais conhecidas € a do argumento, comaaropo



precedente: a narrativa se torna um meio de comvenc
interlocutor. Por outro lado, nos niveis mais eflmgade encaixe,
0 suplemento se transforma numa simples formulaatenuma
sentenca, destinada tanto ao uso das personagent® @o dos
leitores. Enfim, uma integracdo maior do leitor ghialmente
possivel (mas ela nao é caracteristicaMi® Uma Noites um
comportamento provocado pela leitura é também wpiesento;
e uma lei se instaura: quanto mais ésse suplendeabmsumido
no interior da narrativa, menos essa narrativaquaveacao da
parte do leitor. Chora-se a leitura Bi&anon Lescautnas ndo a
dasMil e Uma Noites

Eis um exemplo de sentenca moral. Dois amigos @istu
acérca da origem da riqueza: basta ter dinheiroocpomto de
partida? Segue-se a histéria que ilustra uma das wefendidas;
e no fim, conclui-se: “O dinheiro ndo € sempre ugianseguro
de se juntar mais e ficar rico”. (“Historia de CagHassan
Alhabbal’, Galland, IIl.)

Da mesma forma que para a causa e 0 efeito psico)g
impbe-se pensar aqui essa relacéo logica forardpadinear. A
narrativa precede ou acompanha a maxima, ou ascoisess ao
mesmo tempo. Assim[Pagina 131]no Decameron certas
novelas foram criadas para ilustrar uma metafaraxp “raspar o
tonel”) e ao mesmo tempo elas a criam. E vao peagunoje se
foi a metafora que engendrou a narrativa ou a inarajue
engendrou a metafora. Borges prop6s mesmo umacagfb
inversa da existéncia do livro todo: “Essa inven@@onarrativas
de Sherazade] ... é, segundo parece, posterioitdo & foi
imaginada para o justificar”. A questao da origein 8e coloca:
estamos fora da origem e incapazes de a pensaarratiaa
suprida ndo é mais original que a narrativa supjenem o
inverso; cada uma delas remete a outra, numa dérreflexos
gue nao pode chegar ao fim, salvo se se tornameetassim por
auto-encaixe.

Tal é o jorrar incessante de narrativas nessa iitavas
maquina de contar que sAs Mil e Uma NoitesToda narrativa
deve tornar explicito seu processo de enunciacas;para tanto
€ necessario que uma nova nharrativa apareca, nla egsa
processo de enunciacao € apenas uma parte do ahn8ssim



a histéria contante torna-se sempre também umaériaistontada,
na qual a nova histéria se reflete e encontra sbarip imagem.
Por outro lado, toda narrativa deve criar outrasjmerior dela
mesma, para que suas personagens possam vivergetarmr
dela mesma, para que seja consumado o suplemertelgu
comporta inevitavelmente. Os multiplos tradutorasMil e Uma
Noitesparecem todos ter sofrido o poder dessa maquimativa:
nenhum pdde contentar-se com uma traducao simpfies éo
original; cada tradutor acrescentou e suprimiuchies (0 que é
também uma maneira de criar novas narrativas, samdorativa
sempre uma selecdo); o processo de enunciacéoadeiiea
traducao representa ela mesma um novo conto queesyEra
mais seu narrador. Borges contou uma parte deles‘@sn
tradutores dablil e Uma Noite’s

H& portanto tantas razdes para que as narratiaparém
nunca que nos perguntamos involuntariamente: gua&tece
antes da primeira narrativa? que acontece depoidtii@a? As
Mil e Uma Noitesndo deixaram de dar uma resposta, resposta
irdnica para aqueles que gquerem conhecer o anmedepois. A
primeira historia, a de Sherazade, comeca por f3fagna 132]
palavras, validas em todos os sentidos (mas néevaia abrir o
livro para procura-las, deveriamos adivinha-las,b@m estdo em
seu lugar): “Conta-se...” Inutil procurar a origdas narrativas no
tempo, € 0 tempo que se origina nas narrativase Bnses da
primeira narrativa ha “contou-se”, depois da Ultirhavera
“contar-se-a”: para que a historia pare, devemréips que o
califa maravilhado ordena que a inscrevam em |eteasuro nos
anais do reino; ou ainda que “essa historia...spallkou e foi
contada em toda parte em seus minimos detalliagjina 133]



[Pagina 134 (em branco)]



4. A GRAMATICA DA NARRATIVA

O emprego metaférico de que usufruem termos como
“linguagem”, “gramatica”, “sintaxe” etc. faz-nos gecer
habitualmente que estas palavras poderiam ter otitsgreciso,
mesmo quando néo dizem respeito a uma lingua hajaraue
nos propusemos a tratar de “gramatica da narratidavemos
precisar inicialmente que sentido toma aqui a palav
“gramatica”.

Desde os primeiros passos da reflexdo sobre aalgsgn,
uma hipotese apareceu, segundo a qual, para aldifdeencas
evidentes das linguas, poder-se-ia descobrir unautws
comum. As pesquisas sobre essa gramatica univessal
prosseguiram, com éxito dg?ragina 135kigual durante mais de



vinte séculos. Antes da época atual, seu augdusesam dadvida
nos modistas do século Xlll e XIV; eis como um delRobert
Kylwardby, formulava seu credo: “A gramatica so @ar uma
ciéncia se for Unica para todos os homens. E pgderte que a
gramatica enuncia regras proprias a uma linguapkat, como o
latim ou o grego; da mesma forma que a geometoaco#la de
linhas ou de superficies concretas, assim a greanéstabelece a
correcdo do discurso enquanto esse faz abstracfingd@gem
real [o uso atual nos faria inverter aqui 0s termd@urso e
linguagem] O objeto da gramatica € o mesmo para tod
mundo™.

Mas, se admitimos a existéncia de uma gramatiozersal,
nao devemos mais limita-la exclusivamente as liagkéa teria,
visivelmente, uma realidade psicoldgica; pode-&# equi Boas,
cujo testemunho toma maior valor pelo fato de setorater
inspirado precisamente a linguistica anti-univéstal “A
aparicao dos conceitos gramaticais fundamentaistaglas as
linguas deve ser considerada como a prova da wnidad
processos psicologicos fundamentaidafdbook I, p. 71). Essa
realidade psicolégica torna plausivel a existérdéa mesma
estrutura fora da propria lingua.

Tais sd0 as premissas gue nos autorizam a proegsar
mesma gramatica universal no estudo de atividaddsdscas do
homem, diferentes da lingua natural. Como essa &liGan
continua sendo uma hipoétese, é evidente que okasssl de um
estudo sobre tal atividade serdao pelo menos tdm@etes para
seu conhecimento quanto os de uma pesquisa sdtzecés, por
exemplo. Infelizmente, existem poucas exploracdesgadas da
gramatica das atividades simbdlicas; um dos raxemplos que
se podem citar € o de Freud e seu estudo da lirguagirica.
Alias, os linglistas nunca tentaram levar em cesta gramatica
guando se interrogam sobre a natureza da granuduicarsal.

Uma teoria da narrativa contribuiria pois, igualteempara o
conhecimento dessa gramatica, na medida em querativen é
uma daquelas atividades simbdlicas. Instaura-seuad@a relacéo
de duplo sentido:




Nota de rodape(l) Citado por O. Wallerand,es (Euvres de Siger de Courtray
(Les philosophes belges, VIII), Louvain, Institutug@rieur de Philosophie de

I'Université, 1913; cf. sobretudo pp. 42-56. (N.Ald [Pagina 136]

podem-se tomar categorias ao rico aparato conteihsaestudos
sobre as linguas; mas, a0 mesmo tempo, é predisy sgguir

docilmente as teorias correntes sobre a linguagede ser que o
estudo da narracdo nos faca corrigir a imagemnadgudi tal qual

ela se encontra nas gramaticas.

Gostaria de ilustrar aqui, com alguns exemplos, 0s
problemas que se péem no trabalho de descricanatestivas,
quando esse trabalho se situa em tal perspéctiva

1. Tomemos inicialmente o problema das partes sltucso.
Toda teoria semantica das partes do discurso denaf-se sobre
a distincdo entre descricao e denominacgao. A ligguoapreenche
igualmente as duas funcgdes, e sua interpretacé&xioo nos faz
frequentemente esquecer sua diferenca. Se digaetonoi’, essa
palavra serve para descrever um objeto, enumezardh
caracteristicas (idade, tamanho etc.); mas ao mesmpo
permite-me identificar uma unidade espacgo-tempadiakihe um
nome (em particular, aqui, pelo artigo). Essas duagdes estao
distribuidas irregularmente na lingua: 0os nomespnmws, 0S
pronomes (pessoais, demonstrativos etc.), o arsigiwvem antes
de tudo a denominacgéo, enquanto o substantivo comuw@rbo,
o adjetivo e o0 advérbio sao principalmente desosti Mas trata-
se apenas de uma predominancia, eis por que éoteber a
descricdo e a denominagdo como derivadas, digameosome
préoprio e do substantivo comum; essas partes dmrdis sao
apenas uma forma quase acidental daqueles. Assarpdea o
fato de que os nomes comuns possam facilmente rearto
préprios (Campinas) e inversamente (um Pelé): eada das
duas formas serve aos dois processos, mas emdjienestes.

Para estudar a estrutura da intriga de uma naarativ
devemos primeiramente apresentar essa intriga fmima de um
resumo, em que cada acéao distinta da historiagmonela a uma
oracdo. Ver-se-a nesse caso que a oposicao emnentiacao e
descricdo é muito mais nitida aqui do que na lin@sagentes
(sujeitos



Nota de rodapé (2) As narrativas particulares assque refiro sao todas tiradas
do Decameronde Boccacio. O algarismo romano indicard a jornadalgarismo
arabico, a novela. Para um estudo mais detalhaskagi@arrativas, consultar-se-a nossa
Grammaire du Décamérgm ser publicada proximamente por Mouton, de Halado
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e objetos) das oracdes serdo sempre nomes prdpoasém
lembrar que o sentido primeiro de “nome propriod rA“nome
gue pertence a alguém” mas “nome rio sentido podptnome

por exceléncia”). Se o agente de uma oracdo é unstamitivo
comum, devemos submeté-lo a uma andlise que digtngo
interior de uma mesma palavra, seu aspecto denbwine

descritivo. Dizer, como faz freqiientemente Bocgatmorei da
Franca” ou “a viava” ou “o criado”, € a0 mesmo tengentificar
uma unica pessoa e descrever algumas de suasepiages. Tal
expressao iguala uma oracao inteira: seus aspdesEitivos
formam o predicado da oracdo, seus aspectos desirom
constituem seu sujeito. “O rei da Franca parte eagem”

contém, de fato, duas oracdes: “X é rei da Frap¢&X parte em
viagem”, onde X representa o papel de nome préopresmo se
esse nome esta ausente da novela. O agente nasgrqu®vido
de nenhuma propriedade; € antes uma forma vaziaitgrentes
predicados vém preencher. Ele nao tem mais sedadgue um
pronome como “aquele” em “aquele que corre” ou &ewuue é
corajoso”. O sujeito gramatical € sempre vazio depmedades
internas; essas ndo podem vir sendo de uma jungitsdria

com um predicado.

Conservaremos pois a descricdo unicamente noanteoi
predicado. Para distinguir agora varias classegréadicados,
devemos olhar de mais perto a construcédo das inagatA
intriga minima completa consiste na passagem dequtibrio a
outro. Uma narrativa ideal comeca por uma situagsavel que
uma forca qualquer vem perturbar. Disso resultaestado de
desequilibrio; pela acdo de uma forca dirigida entido inverso,
o equilibrio é restabelecido; o segundo equiliBreemelhante ao
primeiro, mas os dois nunca sao idénticos.



Existem, por conseguinte, dois tipos de episédioman
narrativa: 0os que descrevem um estado (de eqailibu de
desequilibrio) e os que descrevem a passagem destado a
outro. O primeiro tipo sera relativamente estaéicpode-se dizer,
iterativo:. 0 mesmo tipo de acOes poderia ser repeti
indefinidamente. O segundo, em compensacao, Sefandio e so
se produz, em principio, uma Unica Vi@agina 138]

Essa definicdo dos dois tipos de episodios (e iportde
oracdes que o0s designam) nos permite aproxima-6ogiuhs
partes do discurso, o adjetivo e o verbo. Comoese iotado
freqlientemente, a oposicao entre verbo e adjefiecéna de uma
acao sem medida comum com uma qualidade, mas aide d
aspectos, provavelmente iterativo e nao-iterat¥s.“adjetivos”
narrativos serdo pois aqueles predicados que deserestados
de equilibrio ou de desequilibrio, os “verbos”, elgs que
descrevem a passagem de um a outro.

Poderia surpreender o fato de que nossa gramatca d
narrativa nao comporte substantivos. Mas o0 subgtanode
sempre ser reduzido a um ou varios adjetivos, ganmonotaram
certos linguistas. Assim, H. Paul escreve: “O adjetlesigna
uma propriedade simples ou que é representada swnpdes; o
substantivo contém um complexo de propriedad@singipien
der Sprachgeschichtg& 251). Os substantivos mf@ecameronse
reduzem quase sempre a um adjetivo; assim “geortiem” (I,

6; I, 8; lll, 9), “reli” (X, 6; X, 7), “anjo” (1V, 2) refletem todos
uma so propriedade que é “ser de boa linhagemteEigp notar
aqui que as palavras pelas quais designamos tal propriedade
OU acao nao sao pertinentes para determinar a g@artescurso
narrativo. Uma propriedade pode ser designada tpatoum

adjetivo quanto por um substantivo ou mesmo por looacéo

inteira. Trata-se aqui dos adjetivos e dos verlzogrdmatica da
narrativa e ndo da de uma lingua particular.

Tomemos um exemplo que nos permitird ilustrar essas
“partes do discurso” narrativo. Peronella recebe amante na
auséncia do marido, pobre pedreiro. Mas um diaesdta cedo.
Peronella esconde o amante num tonel; tendo entradarido,
ela lhe diz que alguém queria comprar o tonel eegte alguém o
estd agora examinando. O marido acredita nelaa¢egea com a



venda. Vai raspar o tonel para limpa-lo; durantee gempo, o
amante faz amor com Peronella que enfiou a cabegabeacos
na abertura do tonel e assim o tapou (VII, 2).

Peronella, 0 amante e o marido sao os agentes lis&saa.
Os trés sdo nomes proprios narrativos, embora s Udimos
nao sejam nomeados. Podemos designa-los por X,ZY A&s
palavras amante e maridlBagina 139]nos indicam ainda certo
estado (é a legalidade da relacdo com Peronell@siaeaqui em
causa); eles funcionam pois como adjetivos. Esshstias
descrevem o equilibrio inicial: Peronella é a eaps pedreiro,
nao tem pois o direito de fazer amor com outrosdrEn

Vem em seguida a transgressao dessa lei. Peroaetihe
seu amante. Trata-se ai evidentemente de um vagbsegpoderia
designar como: violar, transgredir (uma lei). Esztum estado de
desequilibrio pois a lei familiar ndo é mais retgui.

A partir desse momento, duas possibilidades exigiam
restabelecer o equilibrio. A primeira seria puniesposa infiel;
mas essa acao serviria a restabelecer o equiliba@l. Ora, a
novela (ou pelo menos as novelas de Boccacio) m&oreve
nunca tal repeticdo da ordem inicial. O verbo “puesta pois
presente no interior da novela (é o perigo queestspPeronella)
mas ele nao se realiza, permanece em estado vikisdgunda
possibilidade consiste em encontrar um meio daraipunicao;
€ 0 gque fara Peronella; ela o consegue disfarcarsituacao de
desequilibrio (a transgresséo da lei) em situagdedilibrio (a
compra de um tonel n&o viola a lei familiar). Haspaqui um
terceiro verbo, “disfarcar”. O resultado final évamente um
estado, portanto um adjetivo: uma nova lei foianshda, embora
ela ndo esteja explicita, segundo a qual a mulb@e geguir suas
inclinacdes naturais.

Assim a analise da narrativa nos permite isoladaoes
formais que apresentam analogias flagrantes compaess do
discurso: nome préprio, verbo, adjetivo. Como nédeva em
conta aqui a matéria verbal que suporta essasdesdéorna-se
possivel dar definicbes mais claras do que se gadestudando
uma lingua.

2. Distinguem-se habitualmente, numa gramatica, as
categoriagprimarias, que permitem definir as partes do discurso,



das categoriasecundariasque sdo as propriedades dessas partes:
assim a voz, o aspecto, o modo, o tempo etc. Tomemai 0
exemplo de uma dessas ultimas, o modo, para olbsenzs
transformagdes na gramatica da narrativa.

O modo de uma oragao narrativa explicita a relagio que
ela mantém a personagem em quest@Agina 140] essa
personagem representa pois o papel de sujeito daciegao.
Distinguiremos, primeiramente, duas classes: acaiio, de um
lado, todos os outros modos, de outro. Esses dwoigog se
opdem como o real ao irreal. As ora¢cfes enunciadasdicativo
sdo percebidas como acfes que aconteceram dedatanodo é
diferente, € que a acao ndo se realizou mas esstpotencial,
virtualmente (a punicéo virtual de Peronella nosudaexemplo
disso).

As antigas gramaticas explicavam a existéncia deodes
modais pelo fato de a linguagem servir ndo sO6 a&rdesr, e
portanto a se referir a realidade, mas também anexmossa
vontade. Dai também a estreita relacdo, cm vangsids, entre
0s modos e o futuro, que nao exprime habitualmeats do que
uma intencdo. N&o a seguiremos até o fim: podéa-estabelecer
uma primeira dicotomia entre os modos propriodocameron
gue sdo em namero de quatro, perguntando-nos dgados ou
nao a umaontade Essa dicotomia nos da dois grupos: os modos
da vontade e os modos kligotese

Os modos da vontade sdo dois: 0 obrigativo e aiepteD
obrigativo € o0 modo de uma oracao que deve acontecer; € uma
vontade codificada, nao-individual, que constitulea de uma
sociedade. Por essa razao, o obrigativo tem unuesfzarticular:
as leis sdo sempre subentendidas, nunca nomeadas &n
necessario) e correm o risco de passar despersgiada o leitor.

No Decameron a punicao deve ser escrita no modo obrigativo:
ela € urna consequUéncia direta das leis da so@eda@sta
presente mesmo sem acontecer.

O optativocorresponde as acdes desejadas pela personagem.
Em certo sentido, toda oracao pode ser preceditia mesma
oracao no optativo, na medida em que cada acdeenameron
se bem que em graus diferente resulta do desejalguém tem
de ver essa acédo realizada. A renuncia € um catiouter do



optativo: é um optativo primeiro afirmado, em ségunegado.
Assim Gianni renuncia a seu primeiro desejo destoamar sua
mulher em égua quando fica sabendo dos pormenoaes d
transformacao (IX, 10). Da mesma forma, Ansaldainera ao
desejo que tinha de possuir Dianora, quando ficarsf qual foi

a generosidade de seu marido (X, 5). Uma novelaammassim
um[Pagina 141pptativo em segundo grau: em lll, 9, Giletta nao
s6 aspira a dormir com seu marido como a que estrea a que
ele se torne o sujeito de uma oracao optativadetaja o desejo
do outro.

Os dois outros modos, condicional e predictivo rexfem
nao s6 uma caracteristica semantica comum (a Bg)oteas se
distinguem por uma estrutura sintatica particudarem respeito a
uma sucessao de duas oracdes e ndo a uma oragéa.iddais
precisamente, concernem a relacao entre essasmigdes, que €
sempre de implicacdo, mas com a qual o sujeitond@cacao
pode manter diferentes relagoes.

O condicionalse define como o0 modo que pde em relacéo
de implicacédo duas oracOes atributivas, de soreogsujeito da
segunda oracdo e aquele que pde a condicdo sejarsarmne
mesma personagem (designou-se por vezes o coraligeto
nome deprova). Assim, em IX, 1, Francesca pde como condi¢cao
para conceder seu amor, que Rinuccio e Alessardlaem cada
um um feito: se a prova de sua coragem for tiradaconsentira
em realizar suas pretensdes. Do mesmo modo emDfartora
exige de Ansaldo “um jardim que, em janeiro, s&ado como
no més de maio”; se ele conseguir, podera possUirt@a novela
toma a prova ela mesma como tema central: Pirre peldidia,
como prova do seu amor, que ela realize trés atatar, sob os
olhos do marido, seu melhor gaviao; arrancar um digf pélos da
barba do marido; extrair, enfim, um de seus metlhatentes.
Quando Lidia houver superado a prova, ele congeeftir dormir
com ela (VII, 9).

O predictivg enfim, tem a mesma estrutura que o
condicional, mas o sujeito que prediz ndo deveossujeito da
segunda oracao (a consequéncia); nisso ele seirmprd® modo
“transrelativo” isolado por Whorf. Nenhuma restagdesa sobre
0 Sujeito da primeira oragao. Assim, ele pode s@esmo que o



sujeito da enunciagdo (em I, 3: se eu puser Madesh em ma
situacdo, pensa Saladino, ele me dara dinheiroXefr0: se eu
for cruel com Griselda, pensa Gualtieri, ela tentame
prejudicar). As duas oracdes podem ter o mesmdas(ie, 8: se
Girolamo se afastar da cidade, pensa sua mae, mam anais
Salvestra; VII, 7: se meu marido for ciumento, fup@atrice, ele
se levan{Pagina 142]tara e saird). Essas predi¢cfes sao por vezes
bastante elaboradas: assim, nessa ultima noveldpamir com
Ludovico, Beatrice diz a seu marido que Ludovice fazia a
corte; da mesma forma, em lll, 3, para provocamorade um
cavaleiro, uma dama se queixa ao amigo deste delgunéio para
de Ihe fazer a corte. As predicoes dessas duadasof(mgue se
revelam justas tanto uma como outra) ndo Sao Caiges
acontecam naturalmente: as palavras criam aquiisascao inves
de as refletir.

Esse fato nos leva a ver que o predictivo é umafasacao
particular da logica da verossimilhanca. Supdetse uma acao
arrastara outra, porque essa causalidade correspandma
probabilidade. E preciso evitar, entretanto, codiunessa
verossimilhanca das personagens com as leis queitor |
considera verossimeis: tal confusdo nos levariarcgupar a
probabilidade de cada ac&o particular; enquanterosgimil das
personagens tem uma realidade formal precisa,dictixe.

Se procurarmos articular melhor as relacOes apaadas
pelos quatro modos, teremos, ao lado da oposicéao
“presenca/auséncia de vontade”, uma outra dicotgueaopora o
optativo e o condicional, de um lado, ao obrigatigoao
predictivo, de outro. Os dois primeiros se car&den por uma
identidade do sujeito da enunciagcdo com o sujatertinciado:
pde-se aqui em questdo a si mesmo. Os dois Ultimos,
compensacao, refletem acbes exteriores ao sujaitacante: séo
leis sociais e nao mais individuais.

3. Se quisermos ultrapassar o nivel das oracoebklepnas
mais complexos aparecerdao. Com efeito, até aquiapus
comparar os resultados de nossa analise aos duwesobre as
linguas. Mas néo existe uma teoria linguistica ocuwlso, n&o
tentaremos pois referir-nos a ela. Eis algumaslasdes gerais



gue podemos tirar da analise decameronsobre a estrutura do
discurso narrativo.

As relacbes que se estabelecem entre oracdes [Emiate
trés tipos. A mais simples é a relacdo temporaklesientos se
seguem no texto porgue se seguem no mundo imayihadivro.

A relacdo logica € um outro tipo de relacdo; asat®as sao
habitualmente fundadas em implicacdes e pressiugastguanto
[Pagina 143]Jos textos mais afastados da ficcdo se caracterizam
pela presenca da inclusdo. Enfim, uma terceirgéel& de tipo
“espacial”’, na medida em que duas oracdes sagopsits por
causa de certa semelhanca entre elas, desenhasido @
espaco proprio ao texto. Trata-se, como se V€, alalglismo,
com suas mudltiplas subdivisdes; essa relacdo palecenante
nos textos de poesia. A narrativa possui sempracdet de
causalidade; mas as outras relacbes também podéasn es
presentes: trata-se antes de uma predominanciditgtiaa que

de uma presenca exclusiva

Podemos estabelecer uma unidade sintatica suparior
oracdo; chamemo-laequéncia A sequéncia tera caracteristicas
diferentes segundo o tipo de relacéo entre oragdas, em cada
caso, uma repeticdo incompleta da oracao iniciatana seu fim.
Por outro lado, a seqiiéncia provoca uma reacaiivatda parte
do leitor: reconhecer que se trata de uma histompleta, de
uma anedota acabada. A novela coincide frequentemearas
nao sempre, com uma seqiéncia: pode conter vasias du
apenas uma parte.

Colocando-nos no ponto de vista da seqiéncia, pmslem
distinguir varios tipos de oracdes. Esses tiposesppndem as
relacdes logicas de exclusdo (ou-ou), de conjurjeému) e de
disjuncao (e/e). Chamaremos o0 primeiro tipo de G@8C¢
alternativaspois uma so entre elas pode aparecer em determninad
ponto da sequUéncia; essa apari¢cado €, por outrodadgatoria. O
segundo tipo sera o das oracdasultativas cujo lugar nao é
definido e cuja aparicdo nao € obrigatéria. Entim,terceiro tipo
sera formado pelas oracdebrigatorias essas devem sempre
aparecer num lugar definido.

Tomemos uma novela que nos permitira ilustrar essas
diferentes relagcdes. Uma dama da Gasconha é dhrgjar



“alguns malandros” durante sua estada em Chipee pEtende
gueixar-se ao rei da ilha; mas dizem-lhe que serdapde tempo,
pois o rei fica indiferente aos insultos que eléppo recebe.
Entretanto, ela o encontra e lhe dirige algumaavpas amargas.
O rei fica impressionado e abandona sua frouxigay.(

Nota de rodapé (3) Trato mais longamente desssstifyés de relacdo no
capitulo “Poétique” da obra coletiv@u’est-ce que le structuralisragParis, Edition du

Seuil, 1968. (N. do A)Pagina 144]

Uma comparacdo entre essa novela e os outros tgxeos
formam oDecameromos permitira identificar o estatuto de cada
oracao. Existe, primeiramente, uma oracao obrigatéro desejo
da dama de modificar a situacao precedente; errnos esse
desejo em todas as novelas da obra. Por outro dads, oracdes
contém as causas desse desejo (0 ultraje dos madaeda
infelicidade da dama) e podemos qualifica-las céacaltativas:
trata-se ai de uma motivagcao psicologica da acébficerdora de
nossa heroina, motivagcdo que esta quase semprateause
Decameron(contrariamente ao que se passa na novela doosécul
XIX). Na historia de Peronella (VIl, 2), ndo ha imwatdes
psicologicas; mas ali também encontramos uma oracao
facultativa: o fato dos dois amantes fazerem nowéenamor por
detras das costas do marido. Que nos entendanmg@fficando
essa oracado de facultativa, queremos dizer quenéta é
necessaria para que se perceba a intriga do conto am todo
acabado. A novela em si precisa dessa oracao, ouitQi
mesmo o0 “sal da historia”; mas € preciso separeonxceito de
intriga do conceito de novela.

Existem, finalmente, oracdes alternativas. Tomenpus,
exemplo, a agcdo da dama que modifica o carateeid®o ponto
de vista sintatico, ela tem a mesma funcdo que Redenella
escondendo seu amante no tonel: as duas visamalzlestr um
novo equilibrio. No entanto, aqui essa acao € wquat verbal
direto, enquanto Peronella se servia do disfarédacar” e
“disfarcar” s&o portanto dois verbos que apareceas) aracoes
alternativas; por outras palavras, formam um pgradi



Se procurarmos estabelecer uma tipologia das vasaso
o0 podemos fazer baseando-nos em elementos ak@siatiem as
oracdes obrigatorias, que devem aparecer sempia, &L
facultativas, que podem sempre aparecer, poderjagaranos
aqui. Por outro lado, a tipologia poderia fundamese em
critérios puramente sintagmaticos: dissemos, aciope a
narrativa consistia numa passagem de um equilébaatro; mas
uma narrativa pode também apresentar somente urteadesse
trajeto. Assim, pode descrever apenas a passagenunde
equilibrio a um desequilibrio, ou inversameifgdgina 145]

O estudo das novelas dbecameron nos levou, por
exemplo, a ver nesse livro apenas dois tipos d&rlas O
primeiro, do qual a novela sobre Peronella é unmgka poderia
ser chamado “a punicdo evitada”. Aqui, o trajetonpleto €
seguido (equilibrio-desequilibrio-equilibrio); poutro lado, o
desequilibrio é causado pela transgressdo de umatde que
merece puni¢cdo. O segundo tipo de historia, ildstf@ela novela
sobre a dama da Gasconha e o rei de Chipre, podiesignado
como uma “conversado”. Aqui, somente a segunda pdae
narrativa esta presente: parte-se de um estadecesknuailibrio
(um rei frouxo) para chegar ao equilibrio finaléAl disso, esse
desequilibrio ndo tem por causa uma acgao parti¢utarverbo)
mas as proprias qualidades da personagem (umvadljeti

Esses poucos exemplos podem bastar para dar uraalaé
gramatica da narrativa. Poder-se-ia objetar quemagazendo,
nao chegamos a “explicar” a narrativa, a tirar dsaclusdes
gerais. Mas o estado atual dos estudos sobre atimarimplica
gue nossa primeira tarefa seja a elaboracédo de pamata
descritivo: antes de poder explicar os fatos, éigoeaprender a
identifica-los.

Poder-se-ia (e dever-se-ia) encontrar também imigéds
nas categorias concretas aqui propostas: meu\abgth levantar
guestdes mais que fornecer respostas. Parece-tretaato, que
a idéia mesma de uma gramatica da narrativa nde ped
contestada. Essa idéia repousa sobre a unidadengeofda
linguagem e da narrativa, unidade que nos obrigev@r nossas
concepcbes de uma e de outra. Compreender-se-aormelh
narrativa se se souber que a personagem € um nara€ao, um



verbo. Mas compreender-se-4 melhor 0 nome e o \ymhsando
no papel que eles representam na narrativa. Emmittkedi a
linguagem nao podera ser compreendida sem quersadapa
pensar sua manifestacdo essencial, a literatumayedso tambéem
€ verdadeiro: combinar um nome e um verbo é darimnepo

passo para a narrativa. De certa forma, o escr@orfaz mais que
ler a linguagem[Pagina 146]



5. A NARRATIVA FANTASTICA

Alvare, a personagem principal do livro de CazGttBiabo
Apaixonadd, vive h4 meses com um ser, do sexo feminino, que
ele acredita ser um mau espirito: o diabo ou umsedes
subordinados. O modo como apareceu esse ser icldieganente
gue se trata de um representante do outro munds; sea
comportamento especificamente humano (e mais &mdiaino),
os ferimentos reais que recebe, parecem provammoario, que
se trata simplesmente de uma mulher, e de

Nota de rodapé (1) Jacques Cazotte (1719-1792) critasfrancés chegado a
corte de Luis XVI; ocupou-se de ocultismo; foi ext@aclo como conspirador

monarquista. (N. da TfPagina 147]



uma mulher que ama. Quando Alvare lhe perguntandie ele
vem, Biondetta responde: “Sou Silfide de origemma wlas mais
consideraveis dentre elas...” E no entanto, exisengilfides?
“Eu ndo concebia nada do que ouvia, continua Alvisias que
havia de concebivel em minha aventura? Tudo issparece um
sonho, dizia a mim mesmo; mas sera outra coisdaahumana?
Eu sonho de modo mais extraordinario do que 0SO®URIS
tudo... Onde esta o possivel? Onde esta o impdsive

Assim, Alvare hesita, e pergunta a si mesmo (etarleom
ele) se o que Ihe esta acontecendo é verdadeioogse o cerca é
mesmo a realidade (e entdo as Silfides existengeose trata
simplesmente de uma iluséo que toma aqui a formarsonho.
Mais tarde, vai para a cama com essa mesma muliegalgez
seja o diabo; e, atemorizado por essa idéia, pagienovo a Si
mesmo: “Terei dormido? Seria eu tao feliz que tndo tenha
passado de um sonho?” Sua mée pensara da mesnaa fgoné
sonhou com essa fazenda e todos os seus habitamtes”
ambiglidade se mantera até o fim da aventura:desidi ou
sonho? verdade ou iluséo?

Somos assim conduzidos ao amago do fantastico. Num
mundo que € bem o nosso, tal qual o conhecemosdedros,
silfides nem vampiros, produz-se um acontecimen&rnfio pode
ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aejggie vive o
acontecimento deve optar por uma das solucOesvpassou se
trata de uma ilusdo dos sentidos, um produto d@imagdo, e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser caQué®s entao
esse acontecimento se verificou realmente, € paggrante da
realidade; mas nesse caso ela é regida por letsmtescidas para
nos. Ou o diabo é um ser imaginario, uma ilusacrdéao existe
realmente, como 0s outros seres vivos, SO que on&amos
raramente, O fantastico ocupa o tempo dessa ireerdssim que
escolnemos uma ou outra resposta, saimos do fantgsira
entrar num género vizinho, o estranho ou o marasdh O
fantastico € a hesitacdo experimentada por um ger o
conhece as leis naturais, diante de um aconteament
aparentemente sobrenatuf&lagina 148]

O Diabo Apaixonadmferece matéria muito pobre rara uma
analise mais avancada: a hesitacdo, a duvida, S@neocupam



aqui por um instante. Faremos pois apelo a outro,lescrito uns
vinte anos mais tarde e que nos permitira coloapmmumero
de perguntas; um livro que inaugura magistralmanépoca da
narrativa fantastica: dManuscrito Encontrado em Saragosda
Jan PotocKi

Uma série de acontecimentos nos € primeiramerd&ada,
dos quais nenhum, tomado isoladamente, contradileisasda
natureza tais como as admitimos; mas seu acUumultra@
problema. Alphonse van Worden, herdi e narradorlidm,
atravessa as montanhas da Sierra Morena. De repentezagal”
Moschito desaparece; algumas horas mais tarde alesap
também seu empregado Lopez. Os habitantes da rafjifam
gue ela é assombrada pelos fantasmas de dois bandid
recentemente enforcados. Alphonse chega a um akberg
abandonado e se dispde a dormir; mas, ao primequoet da
meia-noite, “uma bela negra seminua, segurando toolea em
cada mao” entra no quarto e o convida a seguitioHeva até
uma sala subterranea onde o recebem duas joveas, inelas e
levemente vestidas. Elas Ihe oferecem comida eldeBiphonse
experimenta sensacfes estranhas e uma duvida easceu
espirito: “Eu ndo sabia mais se estava com mulhevesom
insidiosos demonios”. Elas |he contam em seguida \dda:
revelam ser suas primas; mas ao primeiro canto alo, @
narrativa € interrompida; e Alphonse se lembra uke ‘gomo se
sabe, os fantasmas néo tém poder sendo da mesadatéito
primeiro canto do galo”.

Tudo isso, esta claro, ndo sai das leis da natuyaease
conhecem. No maximo, pode-se dizer que sdo acorgatns
estranhos, insodlitas coincidéncias. Mas 0 passaiirgeg é
decisivo: produz-se um acontecimento que a razao puile
explicar. Alphonse se recolhe ao leito, as duasasrno
acompanham (ou talvez ele apenas sonhe), mas usaaécoerta:
guando ele acorda, ndo esta mais num leito, n@onesis numa
sala subterranea. “Vi o céu. Vi que estava aowae.li Estava
deitado sob a forca de Los Hermanos. Os ca-

Nota de rodapé (2) Jan Potocki (1761-1815) — escetarquedlogo polonés.
(N. da T.)[Pagina 149]



daveres dos dois irmaos de Zoto nao estavam peataiyra
encontravam-se ao meu lado”. Eis pois um primeiro
acontecimento sobrenatural: as duas belas mogasfdranaram-

se em fétidos cadaveres.

Entretanto, Alphonse ainda n&o estd convencido da
existéncia de forcas sobrenaturais, o que teriairsigjo toda
hesitacdo (e teria acabado com o fantastico). Paogm lugar
onde passar a noite e chega a cabana de um erenutmtra ai
um possesso, Pascheco; éste conta sua historiaseqparece
estranhamente com a de Alphonse. Pascheco se rabtigs
noite no mesmo albergue; descera a uma sala sisarre
passara a noite num leito com as duas irmas; ncahainte,
acordara sob a fbrca, entre dois cadaveres. Egshtigle pde
Alphonse de sobreaviso. Por isso, diz éle maistaa eremita
gue ndo acredita em fantasmas, e da uma explicsi@ioal as
desgracas de Pascheco. Interpretada mesma formgymias
aventuras: “Eu n&o duvidava de que minhas primasefd
mulheres de carne e o0sso. Disso me advertia naoqisei
sentimento, mais forte do que tudo o que me tindamsobre o
poder dos dembnios. Quanto a peca que me tinhagagoe de
me por sob a férca, estava profundamente indignado”

Os acontecimentos dos dias seguintes ndo conseguem
dissipar as duvidas de Alphonse. Ele procura catast@s suas
fércas encontrar uma explicagao racional para s fastranhos
gue o cercam. Mas, mal a encontra, um ndvo incdeem
embaralhar a imagem que éle tinha do mundo. Issesete
tantas vézes que, por fim, éle confessa: “Quaseuehea
acreditar que demaonios, para me enganar, tinhamaalol os
corpos dos dois enforcados”.

“Quase cheguei a acreditar”: eis a férmula que orelh
resume o0 espirito do fantastico. A fé absoluta, com
incredulidade total, nos levam para fora do faitasté a
hesitacdo que Ihe da vida.

Quem hesita nessa histéria? Vé-se imediatamente:
Alphonse, isto é, o heroi, a personagem. E éle aodongo de
tbda a intriga, ter4 de escolher entre as duag@sdupossiveis.
Mas se o leitor fésse prevenido de anteméo acé&aemade, se



€le soubesse em que terreno pisa, a situacaobsenaliferente.

O fantastico implica pois uma integracdo do leitormundo das
[Pagina 150personagens; define-se pela percepcdo ambigua que
o leitor tem dos acontecimentos narrados; ess® kit identifica

com a personagem. E importante precisar desdedugpassim
falando, temos em vista nao tal ou tal leitor patér e real, mas
uma “funcdo” de leitor, implicita no texto (da mesfhorma que

estd implicita a de seu narrador). A percepcao edésisor
implicito esta inscrita no texto com a mesma périgue 0S
movimentos das personagens.

Quando o leitor sai do mundo das personagens & adeu
lugar natural (o de leitor), um novo perigo ameadantastico.
Ele se situa ao nivel da interpretacdo do texttst&x narrativas
gue contém elementos sobrenaturais, mas ondeoo heihca se
interroga acerca de sua natureza, pois sabe quédenadoma-los
ao pé da letra. Se os animais falam, nenhuma daagsi@assalta o
espirito: sabemos que as palavras do texto devernopsmdas
num outro sentido, que se chama alegorico. A silagversa se
observa em poesia. O texto poético poderia sefiér@gmente
julgado fantastico, se se pedisse a poesia que fadae
representativa. Mas a questdo ndo se coloca: seizsepor
exemplo, que o “eu poético” voa nos ares, issop#sa de uma
frase que se deve tomar como tal, sem tentarrn dis palavras.
Para se manter, o fantastico implica pois nao sgisténcia de
um acontecimento estranho, que provoca uma hesitagdeitor
e no herdi, mas também um certo modo de ler, qpede definir
negativamente: ele ndo deve ser nem poético negdrade. Se
voltarmos aoManuscritq veremos que essa exigéncia também é
ali cumprida: por um lado, ndo podemos dar imediatde uma
interpretacdo alegdrica aos acontecimentos solramt
evocados; por outro, esses acontecimentos estagplesantes,
devemos imagina-los, e ndo considerar as palavies ag
designam como apenas palavras.

Estamos agora em estado de precisar e de comphlment
nossa definicdo do fantastico. Este exige quectsadicdes sejam
preenchidas. Primeiro, é preciso que o texto obrigueitor a
considerar o mundo das personagens como um munplesdeas
vivas e a hesitar entre uma explicacdo natural @ explicacao



sobrenatural dos acontecimentos evocados. Em sggaiba
hesitacdo deve ser igualmente sentida por (iA#gina 151]
personagem; desse modo, o papel do leitor é, mamadizer,

confiado a uma personagem e ao mesmo tempo adéesise
acha representada e se torna um dos temas danobcaso de
uma leitura ingénua, o leitor real se identificanca personagem.
Enfim, € importante que o leitor adote uma certtudg com

relacdo ao texto: ele recusara tanto a interpretagégorica
guanto a interpretacao “poética’. O género farddse pois
definido essencialmente por categorias que dizesper® as
visdes na narrativa; e, em parte, por seus temas.

O Manuscrito Encontrado em Saragoseas fornece um
exemplo de hesitacdo entre o real e o ilusériqgyregavamo-nos
se 0 que viamos nao era tapeacao, erro de percdpmaoutras
palavras, duvidavamos da interpretacdo a dar atexorentos
perceptiveis. Existe uma outra variedade do fantAsinde a
hesitacdo se situa entre o real e o imaginariopitaeiro caso,
duvidava-se ndo de que os acontecimentos tivessesdido,
mas que nossa percepcado tenha sido exata. No segund
perguntdvamo-nos se o0 que acreditavamos ver natedsto um
fruto da imaginacéo. “Discirno com dificuldade oequejo com
os olhos da realidade e o que vejo com minha inaggioi’, diz
uma personagem de Achim von Arnim. Esse “erro” pode
acontecer por varias razfes: a loucura é uma dssfreglientes.
Assim, naPrincesa Brambillade Hoffmann. Acontecimentos
estranhos e incompreensiveis sobrevém na vida tce pator
Giglio Fava durante o carnaval de Roma. Ele aaedmitnar-se
principe, apaixonar-se por uma princesa e viverntavas
incriveis. Ora, a maior parte dos que o cercanaiseguram que
nada disso é verdadeiro, mas que ele, Giglio, ficaoo. E o que
pretende o signor Pasquale: “Signor Giglio, sei we g/os
aconteceu; Roma inteira o sabe, fostes forcadaxarde teatro
porque V0SSO cerebro se desarranjou...” Por vezesroprio
Giglio duvida de sua razéao: “Ele estava mesmo @seatpensar
gue o signor Pasquale e o mestre Bescapi tinhardizbo em
acreditd-lo um pouco aloprado”. Assim Giglio (e eitdr
implicito) € mantido na duvida, ignorando se o queerca é ou
nao efeito de sua imaginacéo.



A esse processo simples e muito freqliente, pode@mois
um outro que parece ser muito mais rar@R&gina 152onde a
loucura € novamente utilizada — mas de maneiraatife —
para criar a ambiguidade necessaria. Estamos pmmsam
Aurélia, de Nerval. Esse livro faz, como se sabe, a maarafs
visdes que teve uma personagem durante um perattudura.
A narrativa € conduzida na primeira pessoa; mas oeeobre
aparentemente duas pessoas distintas: a da pessongqge
percebe mundos desconhecidos (esta vive no passadojlo
narrador que transcreve as impressoes da primesta Yive no
presente). A primeira vista, o fantastico ndo exésjui: nem para
a personagem, que nao considera suas visdes conasie
loucura, mas como uma imagem mais licida do mualdoesta
pois no maravilhoso); nem pelo narrador, que salee alas se
devem a loucura ou ao sonho e nao a realidadee(dpanto de
vista, a narrativa se liga simplesmente ao estjarllas o texto
nao funciona assim; Nerval recria a ambigtidade autro nivel,
onde ndo a esperavamosAerélia continua sendo uma historia
fantastica.

Primeiramente, a personagem nhao esta completamente
decidida quanto a interpretacdo que deve dar dos: facredita
por vezes, ela também, em sua loucura mas nuncat&aa
certeza. “Compreendi, a0 me ver entre os alienaglesaté entao
tudo né&o tinha passado de ilusdo. Entretanto,camgssas que eu
atribuia a deusa Isis pareciam realizar-se por sénia de provas
pelas quais eu estava destinado a passar.” A0 mesmmo, O
narrador ndo esta certo de que tudo o0 que a pgsENAVeEU Se
deve a ilusdo; insiste mesmo sobre a verdade desctatos
narrados: “Eu me informava fora, ninguém tinha davwnada. E
no entanto estou ainda certo de que o grito elaereme tinha
ressoado no ar dos vivos...

A ambiguidade depende também do emprego de dois
processos verbais que penetram o texto todo. Newaltiliza
habitualmente juntos; sao eles: o imperfeito e dalwacéo. Esta
ultima consiste, lembremo-nos em usar certas l@3i¢o
introdutivas que, sem mudar o sentido da frase,iffoath a
relacao entre o sujeito da enunciacéao e o enundiateexemplo,
as duas frases “Chove |4 fora” e “Talvez chovata’fse referem



ao mesmo fato; mas a segunda indica também aezaeesm que
se encontra o sujeito que fala, quafRagina 153Jverdade da
frase que enuncia. O imperfeito tem um sentido Beanee: se eu
digo “Eu amava Aurélia”, ndo preciso se ainda a amora ou
ndo; a continuidade é possivel mas em regra gevatop
provavel.

Ora, todo o texto déurélia esta impregnado desses dois
processos, o imperfeito e as locucbes modalizaRederiamos
citar o texto inteiro em apoio a esta afirmacacs Eiguns
exemplos tomados ao acasd®afecia-me gqueestava entrando
numa moradia conhecida... Uma velha empregada que e
chamava de Marguerite gue me pareciaconhecida desde a
infancia. Eeu tinha a impressade quea alma de meu avo estava
nesse passaro.Acreditei cair num abismo que atravessava o0
globo. Sentia-melevado sem sofrimento por uma correnteza de
metal derretido..Tive a sensacadde que essas correntezas eram
compostas de almas vivas, em estado moleculBsrnava-se
claro para mim queos avos tomavam a forma de certos animais
para nos visitar na terra...“ etc. (sou eu quentirsudy). Se essas
locucbes estivessem ausentes, estariamos mergsilhadoundo
do maravilhoso, sem nenhuma referéncia a realidatidiana,
habitual; gracas a elas, somos mantidos ao mesnpotaos dois
mundos. O imperfeito, além disso, introduz umaadisia entre a
personagem e o narrador, de modo que nao conhee@epu®s$cao
deste ultimo.

Por uma série de incisos, o narrador toma tambétardia
com relagao aos outros homens, com relacéo ao ‘finamemal”,
mais exatamente, com relacdo ao emprego correnteedas
palavras (em certo sentido, a linguagem é o termmeipal de
Aurélia). “Recuperando aquilo que os homens chamam de’raza
escreve ele em alguma parte. E noutra: “Mas pajeeesra uma
ilusao de minha vista”. Ou ainda: “Minhas acOesraptemente
insensatas, estavam submetidas ao que se chamhisde, i
segundo a razdo humana’. Admiremos esta frasec@es a&sao
“insensatas” (referéncia ao natural); sdo submetida iluséo
(referéncia ao natural), ou melhor, “aquilo que cdmma de
ilusdo” (referéncia ao sobrenatural); além dissoimperfeito
significa que ndo € o narrador presente que assimap) mas a



personagem de outrora. Ou ainda esta frase, resi@ntoda a
ambiguidade dAurélia: “Uma série de visdes insensatas, talvez”.
[Pagina 154]

O narrador vai mais longe: retomara abertamentsa da
personagem, segundo a qual loucura e sonho sa@sapena
razao superior. Eis 0 que dizia a personagem: ‘skgativas dos
gue me tinham visto assim me causavam uma espeaigtacao,
guando eu via que atribuiam a aberracdo do espgiaios ou as
palavras coincidentes com as diversas fases dagugl@onstituia
para mim uma série de acontecimentos l6gicos” (eorgsponde
a frase de Edgar Poe: “A ciéncia ainda ndo no® dissa loucura
€ ou ndo é o sublime da inteligéncia”). E aindaorfCaquela
idéia que eu tinha de que o sonho abre ao homem uma
comunicacdo com o mundo dos espiritos, eu espefaWaa, eis
como fala o narrador: “Vou tentar... transcrevemagressoes de
uma longa doenca que se passou inteiramente nadriogsde
meu espirito; — e néo sei por que uso esse terndoeleca, pois
nunca, no que me concerne, me senti em melhor sRodeezes,
acreditava ver redobradas minha forca e minha daiil@; a
imaginacdo me trazia delicias infinitas”. Ou aintaeja como
for, acredito que a imaginacdo humana nada inveqto néo
seja verdadeiro, nesse mundo e nos outros, e epoaiE duvidar
do que tinha visto tao distintamente”.

Nesses dois trechos, o narrador parece declargaat@nte
gue aquilo que viu durante sua pretensa loucurpe@as uma
parte da realidade; que nunca esteve doente. Masada um
desses trechos comeca no presente, a Ultima oras&o
novamente no imperfeito; ela reintroduz a ambigiedana
percepcao do leitor. O exemplo inverso se encamdsultimas
paginas deAuréliaz “Eu podia julgar de modo mais sadio o
mundo das ilusbes em que tinha vivido durante aldgemmpo.
Entretanto, sinto-me feliz com as convicgoes quguisid.” A
primeira oragao parece remeter tudo o que preceaeuado da
loucura; mas, se assim fosse, por que essa faEidias
convicgoes adquiridas?

Aurélia constitui pois um exemplo original e perfeito da
ambiguidade fantastica. Essa ambiglidade gira roeritle em
torno da loucura; mas enquanto, em Hoffmann, peéayamo-



Nos se a personagem estava ou nédo louca, aqesdsantemao
gue esse comportamento se chama loucura; o queessaper (e
€ sobre este ponto que existe hesitacdo) é secarédiPagina
155] ndo é, na verdade, uma razao superior. No prinogiso, a
hesitagdo concerne a percepc¢ao, no segundo, adeagy com
Hoffmann, hesitamos acerca do nome a dar a certos
acontecimentos, com Nerval, acerca do sentido @aasmas.

Voltemos agora as formas mais comuns do fantastias
condicOes necessarias para sua existéncia. O tianfasomo
vimos, dura apenas o tempo de uma hesitacéo: ¢é@sitomum
ao leitor e a personagem, que devem decidir seloaquie
percebem se deve ou nao a “realidade”, tal quadxakie para a
opinido comum. No fim da histéria, o leitor, ser@@personagem,
toma entretanto uma decisao, opta por uma ou soltgéo, e
assim fazendo sai do fantastico (salvo em rarogscasmoThe
Turn of the Scretwde Henry James). Se ele decide que as leis da
realidade permanecem intatas e permitem explice@némeno
descrito, dizemos que a obra pertence ao géneestdanho. Se,
ao contrario, ele decide que se deve admitir nde&s da
natureza, pelas quais o fendbmeno pode ser explieatt@mos no
género do maravilhoso.

Examinemos um pouco mais de perto esses dois oziti
fantastico, o estranho e o maravilhoso. Em cadaesses casos,
um subgénero transitdrio se coloca entre o fagtastio estranho,
por um lado, o fantastico e o maravilhoso, por @mutEsses
subgéneros compreendem obras que mantém por lengmta
hesitacdo fantastica mas terminam quer no maradlhguer no
estranho. Poderiamos figurar essas subdivisdes gatirama
seguinte:

estranho | fantastico-| fantastico- | maravilhoso
puro estranho | maravilhoso puro

O fantastico puro seria representado, nesse deseelw
linha mediana, a que separa o fantastico-estranhiargdastico-
maravilhoso; essa linha corresponde bem a natdentastico,
fronteira entre dois dominios vizinhos.



Comecemos pelo fantastico-estranho. Os aconteaxment
gue parecem sobrenaturais ao longo da histéridoeetgor fim
uma explicagao racional. Se esses acontecimentoduzem a
personagem e o leitor a

Nota de rodapé (3) A traducdo brasileira, editadta peditora Civilizacdo
Brasileira, tem o titulo d& Outra Volta do ParafusdN. da T.)[Pagina 156]

acreditar na intervencdo do sobrenatural, é queué@ncarater
insolito, estranho. A critica descreveu (e fregéemnte
condenou) essa variedade sob o nome de “sobrehatura
explicado”.

Podemos tomar como exemplo do fantastico estranho o
mesmoManuscrito Encontrado em Saragos3ados os milagres
sao racionalmente explicados no fim da narrativiphédnse
encontra, numa gruta, o eremita que o acolhermmec¢o e que é
0 grande xeque dos Gomelez em pessoa. Este |héa reve
mecanismo de todos os milagres: “Don Emanuel de Sa,
governador de Cadiz, é um dos iniciados. Ele teahamviado
Lopez e Moschito que te abandonaram na fonte derddgjue...
Com a ajuda de uma bebida soporifica, fizeram cam (
acordasses no dia seguinte sob a forca dos irméims Re |3,
vieste a minha ermida onde encontraste o terrivelsgsso
Pascheco que €, na realidade, um bailarino baddo..dia
seguinte, submeteram-te a uma prova mais cruelalsa f
inquisicdo que te ameacou de horriveis torturas mas
conseguiu abalar tua coragem” etc.

A davida é mantida aqui entre dois polos, dos quais a
existéncia do sobrenatural, outro, uma série delicagdes
racionais. Enumeremos os tipos de explicacdo quartereduzir
0 sobrenatural: ha primeiramente o acaso, as d&ncias —
pois no mundo sobrenatural ndo ha acaso, reinaja¢ podemos
chamar de “pandeterminismo” (esta sera a explicadao
sobrenatural ertnés de las Sierrade Nodier); vém em seguida o
sonho (solucéo proposta &nDiabo Apaixonadp a influéncia
das drogas (os sonhos de Alphonse durante a paimeite); a
ilusao dos sentidos (veremos mais tarde um exediptm emA



Morta Apaixonadade Gautier); enfim a loucura, como na
Princesa Brambilla Ha, evidentemente, dois grupos de
“desculpas”, que correspondem as oposicoes reghidao e
real-ilusorio. No primeiro caso, nada de sobremhtaconteceu,
pois nada aconteceu: 0 que se acreditava ver erags fruto de
uma imaginacao desregrada (sonho, loucura, drbiga3egundo,
0S acontecimentos se produziram realmente, maganpke de
modo racional (acasos, tapeacoes, ilusdes).

Ao lado desses casos, onde nos encontramos nalestra
sem querer, por necessidade de explicar o f@agina 157]
tastico, existe também o estranho puro. Nas ohragpgrtencem
a esse (@énero, relatam-se acontecimentos que podem
perfeitamente ser explicados pelas leis da razas,que séo, de
uma forma ou de outra, incriveis, extraordinariospcantes,
singulares, inquietantes, insolitos. A definichocemo se Vé,
larga e imprecisa, mas tal é também o género qeseraie: o
estranho ndo € um género bem delimitado como agaon; mais
exatamente, s € limitado de um lado, o do fawrt@Esto outro,
dissolve-se no campo geral da literatura (os roemnde
Dostoiévski, por exemplo, podem ser inclui- dogsinanho).

Eis uma novela de Edgar Poe que ilustra o estraraomo
do fantasticoA Queda da Casa de Ush& narrador chega uma
noite a essa casa, chamado por seu amigo Rodesit&rUeste
lhe pede que figue com ele durante algum tempoeRdé um
ser hipersensivel, nervoso, que adora sua irméegente doente
no momento. Esta morre alguns dias mais tarde deissamigos,
ao invés de a enterrar, depositam seu corpo nursutisrraneos
da casa. Alguns dias se passam; numa noite de stadpe 0s
dois homens se encontram num comodo e o narradem [@oz
alta uma antiga historia de cavalaria. Os sonsrid@sna cronica
parecem fazer eco aos ruidos que se ouvem na Rasdim,
Roderick Usher se levanta e diz, com voz quase rcepével.
“Nés a sepultamos viva”. Com efeito, a porta seealar irma
aparece na soleira. O irméo e a irma se lancanbrages um do
outro e caem mortos. O narrador foge da casa egatam tempo
de vé-la desmoronar-se no lago vizinho.

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira: o mande
coincidéncias (tantas quanto numa historia de salueal



explicado). Assim poderiam parecer sobrenaturamssaurreicao

da irma e a queda da casa depois da morte de @eitstes; mas
Poe nao deixou de explicar racionalmente um e outro
acontecimento. Assim, diz ele da casa: “Talvez lmoale um
observador minucioso descobrisse uma rachadura equas
imperceptivel, que partindo do teto da fachadaaaiaminho em
ziguezague através da parede e ia perder-se nas figestas do
lago”. E de Lady Madeline: “Crises freqientes, erabo
passageiras, de carater quase cataléptico, eradiagsosticos
muito singulares”. A ex{Pagina 158]plicacdo sobrenatural &
portanto apenas sugerida, e ndo é necessario-kceita

A outra série de elementos que provocam a impredeao
estranheza ndo esta ligada ao fantastico mas acajpederia
chamar de “experiéncia dos limites”, e que caraaer conjunto
da obra de Poe. Baudelaire ja escrevia a seu tesfldenhum
homem contou com maior magiaeasecoesla vida humana e da
natureza”. EmA Queda da Casa de Usheé o estado
extremamente doentio do irmao e da irma que pexrtarkeitor.
Em outras partes, serao cenas de crueldade, cngazssassinato,
gue provocam o mesmo efeito estranho. Esse sentnpamte
pois dos temas evocados, 0s quais se ligam a nadigsou menos
antigos.

Passemos agora ao outro lado da linha mediana que
chamamos de fantastica. Estamos no fantastico-itaraw, por
outras palavras, na classe de narrativas que ssesbam como
fantasticas e que terminam no sobrenatural. Saasess
narrativas mais proximas do fantastico puro, pate,epelo
préprio fato de néo ter sido explicado, raciona@anos sugere a
existéncia do sobrenatural. O limite entre 0os d®isA portanto
incerto; entretanto, a presenca ou a ausénciarties gormenores
nos permitira sempre decidir.

A Morta Apaixonadade Théeophile Gautier pode servir-nos
de exemplo. E a histéria de um monge que, no dissue
ordenacao, apaixona-se pela cortesd Clarimonde.oiPege
alguns encontros fugidios, Romuald (¢ o nome dog®apassiste
a morte de Clarimonde. Desde esse dia, ela comagaracer em
seus sonhos. Esses sonhos tém alias uma estrapmnzgade: ao
invés de e formar a partir das impressdes do disstituem uma



narrativa continua. Nesses sonhos, Romuald ndo wiais a
existéncia austera de um monge, mas vive em Veneztgusto
de continuas festas. E, a0 mesmo tempo, ele perqabe
Clarimonde se mantém viva gracas ao sangue que sugar
durante a noite...

Até aqui, todos o0s acontecimentos podem ter uma
explicacao racional. O sonho justifica grande pdeies (“Queira
Deus gue seja um sonho!”, exclama Romuald, assamddase
nisso a Alvare ndDiabo Apaixonadp as ilusdes dos sentidos,
outro tanto. Assim: “Uma noite, passeando nas sl@itadas de
buxo de[Pagina 159]meu jardinzinho, pareceu-me ver atraveés
dos arbustos uma forma de mulher”; “Um instanteeditei
mesmo ter visto mexer-se seu pé..."; “Nao sei se &a uma
ilusdo ou um reflexo da lampada, mas dir-se-ia gusangue
recomecava a circular sob aquela opaca palidez’Adittal, uma
série de acontecimentos podem ser considerados como
simplesmente estranhos, ou devidos ao acaso; nrasdRb esta
inclinado a ver neles a intervencao do demoénioeSkanheza da
aventura, a beleza sobrenatural de Clarimondeilleoldosfoérico
de seus olhos, a impressao escaldante de sua mpaauebacao
em gue ela me lancara, a subita mudanca que ensenoperara,
tudo isso provava claramente a presenca do demdmissa mao
acetinada talvez nédo fosse mais que a luva conmabetgl tinha
recoberto sua garra”.

Pode ser o diabo, com efeito, mas pode ser tamidém s
acaso. Permanecemos pois até aqui no fantastioo Produz-se
nesse momento um acontecimento que impde o fadasti
maravilhoso. Outro abade, Sérapion, fica sabendo ge sabe
como) da aventura de Romuald; ele leva este Ultaté o
cemitério onde repousa Clarimonde; desenterrax@icaabre-o e
Clarimonde aparece tao fresca como no dia de sute,amm
uma gota de sangue nos labios... Tomado de piedileen, 0
abade Sérapion joga agua benta sobre o cadavel.d'Nabre
Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho e seu belpo caiu
em poeira; ndo era mais que uma mistura horrivakengfiorme
de cinzas e 0ssos meio calcinados”. Toda essa @rem
particular a metamorfose do cadaver, ndo podexgdicada pelas



leis da natureza tais quais sao reconhecidas; @stgmis no
fantastico-maravilhoso.

Existe afinal um maravilhoso puro que, da mesmandor
gue o estranho, ndo tem limites nitidos: obraseadmente
diversas contém elementos de maravilhoso. No caso d
maravilhnoso, os elementos sobrenaturais nao pravagalquer
reacdo particular nem nas personagens nem no lgifaicito.
Ndo € uma atitude para com 0s acontecimentos amitgde
caracteriza o maravilhoso, mas a propria naturepases
acontecimentos. Os contos de fadas, a ficcdo fgentsao
algumas das variedades do maravilhoso; mas elasgdevam
longe do fantasticdPagina 160]

Tentemos agora mudar de perspectiva. No lugar dpp&
inicial “que é o fantastico?”, facamos uma outrppr‘ que o
fantastico?” Uma vez identificada a estrutura donegé,
perguntemo-nos sobre sua funcao.

Essa pergunta se subdivide alias, imediatamentejagivs
problemas particulares. Pode primeiramente repséarao
fantastico, isto é, a uma certa reacdo diante deesatural; ou
ainda ao sobrenatural ele proprio. Nesse Ultimm,cpedemos
distinguir uma funcdo literaria e uma funcdo socdd
sobrenatural. Comecemos por esta ultima.

Tomemos uma série de temas que provocam frequemieme
a introducao de elementos sobrenaturais: o incest@mor
homossexual, o amor a varios, a necrofilia, a sditade
excessiva... Temos a impressao de ler uma listated®as
proibidos, estabelecida pela censura: cada umslessas foi, de
fato, frequentemente proibido, e pode ser aindanessos dias.
Além disso, ao lado da censura institucionalizadaste outra,
mais sutil e também mais generalizada: a que ranasique dos
autores. A condenacao de certos atos pela socigdadeca uma
condenacao que ocorre no proprio individuo, proibio de
abordar certos temas tabus. O fantastico € um deicombate
contra uma e outra censura: 0s desencadeamenioEissSRIao
mais bem aceitos por qualquer espécie de censupadarmos
atribui-los ao diabo.

Outro grupo de temas que provocam freqientemente a
aparicao de elementos sobrenaturais se liga aoommgbsicose



e ao da droga. Ora, aquele que pensa como um ipsiaita
condenado pela sociedade de modo ndo menos seuer® (
criminoso que transgride os tabus: ele €, assinoaste ultimo,
encarcerado, sua prisdo se chama casa de saudé.pdii@caso
também que a sociedade reprime o emprego de dregas
encarcera, ainda uma vez, agqueles que as usamrogasd
suscitam uma maneira de pensar considerada culpadamos
concluir que, desse ponto de vista, a introducaceldmentos
sobrenaturais € um meio de evitar a condenaca@ goeiedade
lanca sobre a loucura. A funcdo do sobrenaturab&ar o texto
a acao da lei e, por esse meio, transgredi-la.

Passemos a funcéo literaria do sobrenatural. Exista
coincidéncia curiosa entre os autores [Regina 161ultivam o
sobrenatural e os que, na obra, se procupam garticente com
o desenvolvimento da acao, ou, se se quiser, quaradiistorias:
sao 0os mesmos. Os contos de fadas nos dao a formairp e
também a mais estavel, da narrativa. Ora, é ne&ssEss que
encontramos primeiramente acontecimentos sobremstuA
Odisséia o Decameron Don Quixote possuem todos, em
diferentes graus, elementos maravilhosos; séo, esmnm tempo,
as maiores narrativas do passado. Na época modeéioaé
diferente: s&do narradores, Balzac, Mérimée, Hugaulert,
Maupassant, que escrevem contos fantasticos. Napode
afirmar que exista ai uma relacado de implicacast&x autores
cujas narrativas ndo fazem apelo ao fantasticoamasncidéncia
€ entretanto por demais fregliente para ser gratuita

Para tentar explica-la, é preciso indagar sobreGpria
natureza da narrativa. Devemos comecar por constmna
imagem da narrativa minima, ndo aquela que se #&acon
habitualmente nos textos contemporaneos, mas alkgaqucleo
sem o qual ndo se pode dizer que exista narr&§ivmagem sera
a seguinte: toda narrativa € movimento entre daqugilibrios
semelhantes mas néo idénticos. No comec¢o da warréi@vera
sempre uma situacdo estavel, as personagens foromam
configuracdo que pode ser movel mas que conservataaTo
intatos certo numero de tracos fundamentais. Diganpor
exemplo, que uma crianca vive no seio de sua faméla
participa de uma micro-sociedade que tem suas ipsolgis. Em



seguida, sobrevém algo que rompe a calma, queduram
desequilibrio (ou, se se quiser, um equilibrio tiegg assim, a
crianca deixa, por uma razao ou por outra, sua t&sdim da
historia, depois de ter superado muitos obstacwdosrianca,
crescida, reintegrara sua casa paterna. O eqailidrientdo
restabelecido mas ndo € o mesmo do comeco: a a&rg é
mais crianca, € um adulto entre outros. A narradiementar
comporta pois dois tipos de episédio: 0s que desoreum
estado de equilibrio ou de desequilibrio e os cescrévem a
passagem de um a outro. Os primeiros se opdemegosdos
como o estatico ao dindmico, como a estabilidan®aificacéo,
como o adjetivo ao verbo. Toda narrativa compaoste eesquema
funda- [Pagina 162]mental, se bem que seja fregliientemente
dificil reconhecé-lo: podemos suprimir seu comegoseu fim,
intercalar digressdes, outras narrativas etc.

Procuremos agora o lugar dos elementos sobrersahasse
esquema. Tomemos, por exemplo, a “Histéria dos esnde
Camaralzaman” dablil e Uma Noites Este Camaralzaman € o
filho do rei da Pérsia e é o mais inteligente esnhalo rapaz do
reino e mesmo para além das fronteiras. Um diapaeuaecide
casa-lo; mas o jovem principe descobre de repeamteurna
aversao insuportavel pelas mulheres, e recusaaratamente a
obedecer-lhe. Para puni-lo, seu pai o fecha nume. t&is uma
situacao (de desequilibrio) que poderia bem dwarathos. Mas é
nesse momento que o elemento sobrenatural interdéfada
Maimune descobre um dia, em suas peregrinacbedpadpaz e
dele se encanta; ela encontra em seguida um g@aithasch,
gue conhece a filha do rei da China, que é evidsriée a mais
bela princesa do mundo; além disso, esta se recusa
obstinadamente a casar-se. Para comparar a betezalais
herdis, a fada e o génio transportam a princesaraida ao
leito do principe adormecido; depois 0s despertasm @servam.
Segue-se uma longa série de aventuras, em quen@pgrie a
princesa vao procurar reunir-se, depois desse itugichoturno
encontro; por fim, formam uma nova familia.

Temos ai um equilibrio inicial e um equilibrio fina
perfeitamente realistas. Os acontecimentos solhnemaintervém
para romper o desequilibrio mediano e provocangdalemanda



do segundo equilibrio. O sobrenatural aparece na&e e
episddios que descrevem a passagem de um estadma@om
efeito, o que poderia melhor transtornar a situagstavel do
comeco, que os esforcos de todos os participaetedetn a
consolidar, sendo precisamente um acontecimengoi@xtnao sé
a situacao, mas ao proprio mundo natural?

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis o quebiza a
narrativa. Mas, para que a transgressao da leiogums/ uma
modificacdo rapida, ¢é preciso que forcas sobreagtur
intervenham; sendo a narrativa corre o risco dearsastar,
esperando que um justiceiro humano perceba a supdor
equilibrio inicial. O elemento maravilhoso é a matéue melhor
preenche [Pagina 163] essa funcdo precisa: trazer uma
modificacdo da situacdo precedente, romper o bqgoiliou o
desequilibrio). Ao mesmo tempo, é preciso dizer @s$sa
modificacdo pode produzir-se por outros meios,es® Que esses
sejam menos eficazes.

A relacdo do sobrenatural com a narracao tornans@oe
clara: todo texto fantastico € uma narrativa, pmi€lemento
sobrenatural modifica o equilibrio anterior, orataeé a prépria
definicho da narrativa; mas nem toda narrativaeped ao
maravilnoso, se bem que exista entre eles umadatiei na
medida em que o maravilhoso realiza essa modificag@
maneira mais rapida. Torna-se claro, afinal, qéngdo social e
a funcéo literaria do sobrenatural sGo uma Unicaa-se da
transgressao de uma lei. Seja no interior da vataakou da
narrativa, a intervencdo do elemento maravilhosostiti
sempre uma ruptura no sistema de regras preesialaslee acha
nisso sua justificacgao.

Podemos, finalmente, indagar acerca da funcao djoripr
fantastico: isto é, ndo mais sobre a funcdo do taconento
sobrenatural, mas sobre a da reacao que ele slssstapergunta
parece do maior interesse, pois, se 0 sobrenauwalénero que
lhe corresponde, o maravilhoso, existem desde sengr
continuam a proliferar hoje, o fantastico teve umiga
relativamente breve. Apareceu de maneira sistematcfim do
século XVIII, com Cazotte; um século mais tarde;ogrtramos
nas novelas de Maupassant os ultimos exemploscastente



satisfatorios do género. Podemos encontrar exerdplbesitacao
fantastica em outras épocas, mas sO excepciona&@mesga
hesitacdo serd representada. Existe uma razaoes#aacurta
vida? Ou ainda: por que a literatura fantasticaendste mais?

Para tentar responder a essas perguntas, € pexasonar
de mais perto as categorias que nos serviram pEserayer o
fantastico. O leitor e o her6i, como vimos, devesaidir se tal
acontecimento, tal fendmeno pertence a realidade aou
imaginario, se é real ou ndo. E pois a categorieedeque serve
de base a nossa definicdo do fantastico.

Mal tomamos consciéncia desse fato e devemos parar,
espantados. Por sua propria definicdo, a litergtassa além da
distincdo do real e do imaginario, do que existéoeque nao
existe. Pode-se mesmo difBagina 164jue € em parte gracas a
literatura, a arte, que essa distincdo se tornaossipel de
sustentar. O objeto literario € ao mesmo tempo edaleal; por
iSS0, contesta o proprio conceito de real.

De maneira mais geral, a literatura contesta tocatamia
desse género. E da propria natureza da linguageortae o
dizivel em pedacos descontinuos; o nome, pelodatescolher
uma ou varias propriedades do conceito que eletitongxclui
todas as outras propriedades e coloca a antitete di seu
contrario. A literatura existe pelas palavras; masa vocacao
dialética € dizer mais do que a linguagem diz,aplissar as
divisbes verbais. Ela é, no interior da linguagengue destrdi a
metafisica inerente a toda linguagem. O proprio dikrurso
literario € ir além da linguagem (sendao ele nda teizdo de ser);
a literatura € como uma arma assassina pela qlilagj@agem
realiza seu suicidio. Mas, se assim €, essa vdeeda literatura
gue se funda sobre divisdes lingtisticas como iealce do irreal
nao seria literatura.

A situacao é, na verdade, mais complexa: peladgasitque
cria, a literatura fantastica coloca precisamente qestdo a
existéncia dessa irredutivel oposicdo. Mas paraamegna
oposicao, € preciso primeiramente conhecer seusoserpara
realizar um sacrificio, é preciso saber o que eari Assim se
explica a impressao ambigua que deixa a literdauntg@stica: por
um lado, ela representa a quintesséncia da litaraha medida



em que o questionamento do limite entre real alirgréprio de
toda literatura, € seu centro explicito. Por oldo, entretanto,
ela ndo é mais que uma propedéutica da literatorabatendo a
metafisica da linguagem cotidiana, ela Ihe da wetadeve partir
da linguagem, mesmo se for para recusa-la. Origgeratura, no
sentido préprio, comeca para além da oposicao edte irreal.

Se certos acontecimentos do universo de um livro
pretendem ser explicitamente imaginarios, contestasim a
natureza do imaginario do resto do livro. Se tariggdo é apenas
o fruto de uma imaginacdo super-excitada, € que tudue a
cerca € verdadeiro, real. Longe pois de ser umieclag
imaginario, a literatura fantastica coloca a mamnte de um texto
como pertencente ao real, ou mais exatamente, poowocada
[Pagina 165por ele, como um nome dado a coisa preexistente. A
literatura fantastica nos deixa em maos duas npcaesle
realidade e a de literatura, tdo insatisfatoriaa somo a outra.

O seéculo XIX vivia, é verdade, numa metafisicaekl e do
imaginario, e a literatura fantastica nada maisu@ @ ma
consciéncia desse século XIX positivista. Mas ljedo se pode
acreditar numa realidade imutavel, externa, nemanlit@ratura
gue fosse apenas a transcricdo dessa realidadepalasras
ganharam uma autonomia que as coisas perderanterAtlira
gue sempre afirmou essa outra visao € sem daviddosmoveis
dessa evolucao. A propria literatura fantastica swbverteu, ao
longo de suas paginas, as categorizacfes lingidistiecebeu ao
mesmo tempo um golpe fatal; mas dessa morte, drssilio
nasceu uma nova literatufagina 166]



6. A DEMANDA DA NARRATIVA

E preciso tratar a literatura como literatura. Es®gan
enunciado sob essa mesma forma ha mais de cingéan®
deveria ter-se tornado um lugar-comum, perdends gua forca
polémica. Nada disso aconteceu, entretanto; e [ ggo# uma
“volta a literatura”, nos estudos literarios, cansetoda a sua
atualidade; ainda mais, parece estar condenado sendnais que
uma forca, e nunca um estado adquirido.

Isso porque esse imperativo € duplamente paradoxal.
Primeiro, as frases do tipo: “A literatura é arhtera” levam um
nome preciso: sao tautologias, frases onde a judg&sujeito e
do predicado ndo prodyPagina 167]nenhum sentido, ja que



esse sujeito e esse predicado sao idénticos. R@sqoalavras,
sao frases que constituem um grau zero do serfdo.outro
lado, escrever sobre um texto é produzir outrootegkesde a
primeira frase articulada pelo comentador, elesfala tautologia,
gue sO podia subsistir com a condicdo de seu mIENEO se
pode permanecer fiel a um texto a partir do instagmh que
escrevemos. E mesmo se 0 novo texto pertence tanidbéem
literatura, nao se trata mais da mesma litera@uar se queira ou
nao, escreve-se: a literaturao € a literatura, este texto néo é este
texto...

O paradoxo € duplo; mas é precisamente nessa idiaoléc
gue reside a possibilidade de o ultrapassar. D& tautologia
como essa nao € inutil, na mesma medida em gquataldgia
nunca sera perfeita. Poderemos jogar com a impecia regra,
entraremos no jogo do jogo, e a exigéncia “Tratditematura
como literatura” reencontrara sua legitimidade.

Basta, para o constatar, que nos voltemos paraeuto t
preciso e suas exegeses correntes: percebemos gogoa
exigéncia de se tratar um texto literario comodditeérario nao é
nem uma tautologia nem uma contradicdo. Um exemxtiemo
nos € dado pela literatura da Idade Média: seré&pexanal
vermos uma obra medieval examinada numa perspectiva
propriamente literaria. N. S. Troubetzkoy, fundadaringuistica
estrutural, escrevia em 1926, a respeito da hastiiteraria da
ldade Média: “Lancemos um olhar sobre 0s manua&is eursos
universitarios ligados a essa ciéncia. Rarameng¢anr da
literatura com tal. Tratam da instrucdo (mais axatate, da
auséncia de instrucao), dos tracos da vida saoeftidos (mais
exatamente, insuficientemente refletidos) em sesm@é@nicas e
‘'vidas’, da correcdo dos textos eclesiasticos; em 80 palavra,
tratam de numerosas questdes. Mas raramente falditerctura.
Existem algumas apreciacdes estereotipadas, qaplisam as
mais diversas obras literarias da ldade Média: matgu dessas
obras sao escritas num estilo ‘florido’, outras, uwea maneira
‘simples’ ou ‘ingénua’. Os autores desses manudissgses Cursos
tém uma atitude precisa com relacdo a essas adaas: sempre
despreziva, desdenhosa; no melhor dos casos, @nltesh e
condescendente; mas as vezes € fraflfeagina 168]mente



indignada e malevolente. A obra literaria da Idadédia é

julgada ‘interessante’ nao pelo que ela é, mas edida em que
reflete os tracos da vida social (quer dizer gaeéejulgada na
perspectiva da historia social ndo da historiadria), ou ainda,
na medida em que ela contém indicacoes, diretamaitetas,

sobre os conhecimentos literarios do autor (deepgatia sobre
obras estrangeiras)’. Com ligeiras nuancas, eskmnmento

poderia ser aplicado também aos estudos atuais soliteratura
medieval (Leo Spitzer o repetiria uns quinze anasarde).

Essas nuancas ndo sdo menosprezaveis, esta atar@all
Zumthor tragcou novas vias para 0 conhecimento waatura
medieval. Comentaram-se e estudaram-se um granderolde
textos, com uma precisdao e uma seriedade que nandser
subestimados. As palavras de Troubetzkoy contineatmetanto
validas para o conjunto, por mais significativas gejam as
excecoes.

O texto cuja leitura aqui esbocaremos ja foi obptoum
estudo atento e detalhado. Trata-sédananda do Santo Graal
obra anénima do século Xlll, e do livro de AlberuPhilet
Etudes sur la Queste dei Saint Grgal. Champion, 1921). A
analise de Pauphilet leva em conta aspectos pno@niz
literarios do texto; tudo o que nos resta a fazenér levar mais
adiante essa analise.

A Narrativa Significante

“A maior parte dos episodios, uma vez narrados, Sao
interpretados pelo autor, do modo como os doutdisguele
tempo interpretavam os detalhes da Santa Escrit@screve
Albert Pauphilet.

Esse texto contém pois sua propria glosa. Mal tearmima
aventura, seu herdéi encontra algum eremita quedbkara nao ter
ele vivido uma simples aventura, mas o sinal deaouabisa.
Assim, desde o inicio, Galdaxzé véarias maravilhas e n&o
consegue compreendé-las enquanto nao encontrahimn “Sire,
diz esse



Nota de rodapé (1) Adotei para os nomes propriesnaa em que aparecem no
texto medieval portugués (Augusto MagAdDemanda do Santo Gra&io de Janeiro,

Imprensa Nacional, 1944)Pagina 169]

ultimo, vos me perguntastes a significacdo deseatara, ei-la.

Ela apresentava trés provas temiveis: a pedra pesadais para
se levantar, o corpo do cavaleiro que era necesgayar fora e
aquela voz que se ouvia e que fazia perder o seat@dmemoria.
Dessas trés coisas, eis 0 sentido.” E o santo hoowsroluia:

“Conheceis agora a significacao da coisa. — Galaakarou que
ela tinha muito mais sentido do que ele pensara”.

Nenhum cavaleiro passa ao largo dessas explica&ies.
Galvam: “Esse costume de reter as Donzelas, intrddupelos
sete irméos, ndo é desprovido de significacdo! —site, disse
Galvam, explicai-me essa significacdo para que gosaa contar
quando voltar a corte”. E Lancalot: “Lancalot cantbe as trés
palavras que a voz tinha pronunciado na capelaydguale foi
chamado de pedra, coluna e figueira. Por Deus,ldonele,
dizei-me a significacdo dessas trés coisas. Poisanouvi palavra
gue tivesse tanto desejo de compreender’. O cavamde
adivinhar que sua aventura tem um segundo sentids,nao o
pode encontrar sozinho. Assim, “Boorz ficou muikpantado
com essa aventura e nado soube o que ela significaas
adivinhava bem que devia ter uma significacao mitu@sa”.

Os detentores do sentido formam uma categoriata patre
as personagens: sao os “santos homens”, erembasies e
reclusas. Assim como os cavaleiros ndo podiam sabts néo
podiam agir; nenhum deles participara de uma paepéalvo
nos episodios de interpretacdo. As duas funcdesio est
rigorosamente distribuidas entre as duas classeerdenagens;
essa distribuicdo é tdo bem conhecida, que osipsdperois a ela
se referem: “Vimos tanta coisa, adormecidos ou cawhos,
continuou Galvam, que deveriamos pOr-nos a proderaum
eremita que nos explicasse o sentido de nosso®somMio caso
de ndo conseguirem descobrir um, o proprio céuviéie e “uma
voz se faz ouvir”, explicando tudo.



Confrontamo-nos pois, desde o inicio, e de maneira
sistematica, com uma narrativa dupla, com dois stip®e
episédios, de natureza distinta, mas que dizeneitespo mesmo
acontecimento e que se alternam regularmente.cQlé&tomar os
acontecimentos tefPagina 170festres como sinais de vontades
celestiais era coisa corrente na literatura da@pdas enquanto
outros textos separavam totalmente o significantsignificado,
omitindo o segundo, contando com sua notoriedadeemanda
do Graal pbe os dois tipos de episodios uns ao lado dosxua
interpretacdo esta incluida na trama da narratidade do texto
trata das aventuras, a outra, do texto que asel@esdD texto e 0
metatexto sdo postos em continuidade.

Essa forma de equacao poderia ja nos prevenireconta
distincdo demasiadamente nitida dos sinais e st@pletacoes.
Uns e outros episédios se ligam (sem nunca sefidanentre si)
por isto de comum: 0s sinais, assim como sua iAo, nao
Sa0 outra coisa sendmrrativas A narrativa de uma aventura
significa uma outra narrativa; sao as coordenadszace-
temporais do episodio que mudam, ndo sua proptiagra. 1Sso
era, ainda uma vez, coisa corrente na ldade Médie,estava
habituada a decifrar as narrativas do Velho Testéameomo
designando narrativas do Novo Testamento; e eraopg
exemplos dessa transposicaoPDmmanda do Graal’'A morte de
Abel, naquele tempo em que s6 havia trés homerne soterra,
anunciava a morte do verdadeiro Crucificado; Aligthiicava a
Vitoria e Caim representava Judas. Assim como Gaingou seu
irmao antes de o matar, Judas devia saudar o Sankeg de o
entregar a morte. Esses dois mortos se harmonizam $endo
em altura, pelo menos como significado”. Os condores da
Biblia estdo a procura de uma invariante comum ifesedtes
narrativas.

Na Demanda do Graalas interpretacGes remetem, com
maior ou menor imprecisao, a duas series de adometos. A
primeira pertence a um passado distante de alguemsnas de
anos: ela diz respeito a José de Arimatéia, aikbeuJosefes, ao
rei Mordrain e ao rei Méhaignié; € esta a sérieithalnente
designada pelas aventuras dos cavaleiros ou selmssoEla
prépria, por sua vez, nao é mais que uma nova ‘leamga”’ com



respeito a vida de Cristo. A relacdo das trés @amlante
estabelecida durante a narrativa das trés mests,afd’ersival
por sua tia: “Sabeis que desde o advento de Jassts,ouve
trés mesas principais no mundo. A primeira foi sande Jesus
Cristo, onde ofPagina 171ppdstolos comeram varias vezes. (...)
Depois dessa mesa, houve uma outra a semelhaneméria da
primeira. Foi a Tavola do Santo Graal, da qualisgdo grande
milagre nesse pais no tempo de José de Arimaigiepmeco da
Cristandade sobre a terra. (...) Depois dessa mesag ainda a
Tavola Redonda, estabelecida segundo o conseliedan, e
para uma alta significacdo”. Cada acontecimentdltima série
significa acontecimentos das seéries precedentesmAsiurante
as primeiras provas de Galaaz, existe a do esauua; vez
terminada a aventura, um enviado do céu aparececesa.
“Escutai-me, Galaaz. — Quarenta e dois anos delaopaixao de
Jesus Cristo aconteceu que José de Arimatéia deijou
Jerusalém com numerosos parentes. Caminharam’sefjug-se
outra aventura, mais ou menos semelhante a qudeaeona
Galaaz e que constitui o sentido desta. O mesnersuguanto as
referéncias a vida de Cristo, essas mais discr@iague sua
matéria € mais conhecida. “Pela semelhanca sendgedeza,
deve-se comparar vossa vinda a de Cristo, diz umo $eomem a
Galaaz. E da mesma forma ainda que os profetas,abés de
Jesus Cristo, tinham anunciado sua vinda, e qudivedgia o
homem do inferno, assim o0s eremitas e 0S santoscianam
vossa vinda ha mais de vinte anos.”

A semelhanca entre o0s sinais-a-interpretar e sua
interpretacdo ndo é puramente formal. A melhor pradigso é o
fato de que, as vezes, acontecimentos que pememcigprimeiro
grupo aparecem em seguida no segundo. Assim, etncuber,
um sonho estranho de Galvam, onde ele vé uma tegauros
de pélo malhado. O primeiro santo homem encontlegexplica
gue se trata precisamente da procura do Graal,udh ale,
Galvam, participa. Os touros dizem no sonho: “Vamascurar
em outra parte melhor pasto”, o que remete aos l€lena da
Tavola Redonda, que disseram no dia de Pentectsmsios a
procura do Santo Graal” etc. Ora, a narrativa damento feito
pelos cavaleiros da Tavola Redonda se encontrgpmagiras



paginas ddemandae ndo num passado legendario. Nao ha pois
nenhuma diferenca de natureza entre as narraiyaifisantes e

as narrativas-significadas, [®agina 172]que podem aparecer
umas no lugar das outras. A narrativa € sempreifisgmte;
significa outra narrativa.

A passagem de uma narrativa a outra € possiveagiac
existéncia de um codigo. Esse codigo ndo é invepeésoal do
autor daDemanda ele é comum a todas as obras da época:
consiste em ligar um objeto a outro; podemos faali® conceber
a constituicdo de um verdadeiro léxico.

Eis um exemplo desse exercicio de traducédo. “Qualtadte
conquistou com suas palavras mentirosas, fez ségapavilhao e
te disse: ‘(Persival, vem descansar até que a destea e retira-te
desse sol que te queima)’. Essas palavras tém giginficado e
ela queria dizer coisa bem diversa do que a quegpeicbuvir. O
pavilhdo, que era redondo como 0 universo, reptasemundo,
gue nunca sera sem pecado; e porque o pecadoita $ampre,
ela ndo queria que fosses alojado noutra partenba-te que te
sentasses e gque te repousasses, queria signifiedosses 0cioso
e que alimentasses teu corpo com gulodices tergegtr.) Ela te
chamava, pretextando que o sol ia queimar-te, e @ao
surpreendente que ela o temesse. Pois quando qusasignifica
Jesus Cristo, a verdadeira luz, abrasa o homemadogo do
Espirito Santo, o frio e o gelo do Inimigo ndo podmais fazer-
lhe mal, pois seu coracéo esta fixado no grandé sol

A traducé&o vai pois do mais conhecido ao menoseamada,
por mais surpreendente que iSSO possa parecerasSagoes
cotidianas; sentar-se, alimentar-se, os objetos omariqueiros: o
pavilhdo, o sol, que se revelam como sinais incesnmiveis
para as personagens e que precisam ser traduadasgoa dos
valores religiosos. A relacdo entre a série-a-zade a traducao
estabelece-se através de uma regra que se podamaarc de
“identificacdo pelo predicado”. O pavilhdo é redond universo
€ redondo; portanto, o pavilhdo pode significar mverso. A
existéncia de um predicado comum permite aos dasites
tornarem-se o0 significante um do outro. Ou aindasob é
luminoso; Jesus Cristo é luminoso; portanto, gosale significar
Jesus Cristo.



Reconhece-se nessa regra de identificacdo pelicadedo
mecanismo da metafora. Essa figura, [Ragina 173]mesmo
titulo que as outras figuras da retorica, se emaord base de todo
sistema simbdlico. As figuras repertoriadas pdiériea sdo casos
particulares de uma regra abstrata, que presidasmmento de
significacdo em toda atividade humana, do sonhoagian A
existéncia de um predicado comum torna o sinal vadt; o
arbitrario do sinal, que caracteriza a lingua catid, parece ser
um caso excepcional.

Entretanto o nimero de predicados (ou de proprexjaglie
se podem ligar a um sujeito é ilimitado; os sig@ifios possiveis
de qualquer objeto, de qualquer acdo sao portafitotos. No
interior de um Unico sistema de interpretacéo, gapspdem
varios sentidos: o santo homem que explica a Lahadrase “Tu
€s mais duro que a pedra’, mal termina a primexaicacao,
enceta uma nova: “Mas, se se quiser, pode-se antgmedra” de
outra maneira ainda”. A cor negra significa o pecadima
aventura de Lancalot; a Santa Igreja e portantartade, num
sonho de Boorz. Isso permite ao inimigo, vestidpalgre, propor
falsas interpretacfes aos crédulos cavaleiro®,Elitigindo-se a
Boorz: “O passaro que se parecia com um cisnefgignima
donzela que te ama ha muito e que logo vira pediue sejas seu
amigo. (...) O passaro negro € o grande pecadtedaea recusa-
la..." E eis, algumas paginas além, a outra in&kagéo, dada por
um padre nédo disfarcado: “O passaro negro que paeeceu € a
Santa Igreja, que diz: Sou negra mas sou belaj gabeminha
cor escura vale mais que a brancura de outrem”ntQuao
passaro branco, que se parecia com um cisne, énamayo.
“Com efeito, o cisne é branco por fora e negrodemtro” etc.

Como encontrar o caminho, nesse arbitrario das
significacBes, arbitrario muito mais perigoso queaaoclinguagem
comum? O representante do bem, e o representanteatice
servem da mesma regra geral de “identificacdo peddicado”.
Pois ndo € gracas a ela que teriamos podido deasadhaisidade
da primeira interpretacdo; mas porque, € iSSO éneid, O
namero dos significados é reduzido e sua naturepaléecida de
antemado, O passaro branco nado podia significar doreela
inocente, pois 0s sonhos nunca falam delas: so ggddicar, em



ultima andlise, duas coisas: Deus e o demonioa@#drpretacao
psicanalitica dos sonh@Bagina 174héao é feita de outro modo;
o arbitrario transbordante que da toda interpretagilo
predicado comum é circunscrito e regularizado pato de se
saber o que se vai descobrir: “as idéias de si % pdoentes
imediatamente consanguineos, os fendbmenos do regoirdo
amor e da morte” (Jones). Os significados sao dddantemao,
agui como la. A interpretacdo dos sonhos, que sentra na
Demanda do Graalobedece as mesmas leis que as de Jones, e
comporta 0 mesmo numero dgriori; somente a natureza das
priori é diferente. Eis um ultimo exemplo (analise de sanho
de Boorz): “Uma das flores se inclinava para aaopéra |he tirar
a brancura, como o cavaleiro tentou deflorar a danzaMas o
santo homem os separava, o que significa que N&=sor, que
nao queria sua perda, vos enviou para separa-lealvar a
brancura de ambos...”

Nao bastara que os significantes e o0s significadss,
narrativas a interpretar e as interpretacdes sajammesma
natureza. ADemanda do Graalvai mais longe; ela nos diz: o
significadoé significante, o inteligiveé sensivel. Uma aventura é
aomesmo tempama aventura real e o simbolo de outra aventura;
nisso a narrativa medieval se distingue das alegads quais
estamos habituados, e nas quais o sentido liter&braou pura
transparéncia, sem nenhuma lbégica prépria. Pensenass
aventuras de Boorz. Esse cavaleiro chega uma aaitea “forte
e alta torre”; ai fica para passar a noite; enquasta sentado a
mesa com a “dama deste lugar”, um criado entra gauaciar
gue a irma mais velha desta vem contestar-lhe jripdade de
seus bens; que salvo se ela enviar, no dia seguimteavaleiro,
para encontrar um representante de sua irma mémm \em
combate singular, ela sera privada de suas téB@wz propde
seus servigcos para defender a causa de sua anNtiadia
seguinte, vai ao campo do encontro e uma rudegpséejtrava.
“Os dois cavaleiros eles proprios se afastam, depmilancam a
galope, um sobre o outro, e se golpeiam tao dur@npre seus
escudos se furam e suas cotas se rasgam. (.cinkgrpor baixo,
dilaceram seus escudos, arrebentam suas cotasiadssge nos
bracos; ferem-se profundamente, fazendo jorramgusa sob as



claras espadas cortantes. Boorz encontra no cawvalgna
[Pagina 175]resisténcia bem maior do que esperava.” Trata-se
pois de um combate real, onde se pode ser ferite 6 preciso
empregar todas as suas forcas (fisicas) para &etam termo a
aventura.

Boorz ganha o combate; a causa da irmd mais ndaa es
salva e nosso cavaleiro vai a cata de outras aasntintretanto,
depara-se com um santo homem que Ihe explica gizaena néo
era absolutamente uma dama, nem o cavaleiro-adiensd
cavaleiro. “Por essa dama, entendemos a Santaa,lggeje
conserva a cristandade na verdadeira fé, e qupatrindnio de
Jesus Cristo. A outra dama, que tinha sido desardadhe
declarava guerra, € a Antiga Lei, 0 inimigo quergria sempre
contra a Santa Igreja e os seus.” Portanto, agoaeiate nao era
um combate terrestre e material, mas simbéliconeataas idéias
gue lutavam, nao dois cavaleiros. A oposicao emtagerial e
espiritual € continuamente posta e negada.

Tal concepcgéo do sinal contradiz nossos habitas. iRzs, 0
combate deve desenrolar-se ou no mundo materiahcodas
idéias; é terrestre ou celeste, mas ndo os doieeamo tempo. Se
sdo duas idéias que lutam, o sangue de Boorz nde per
derramado, sO seu espirito € concernido. Sustentantrario é
infringir uma das leis fundamentais de nossa Iggjoe € a lei do
terceiro excluido, isto e o contrario ndo podenveedadeiros ao
mesmo tempo, diz a légica do discurso cotidigh@emanda do
Graal afirma exatamente o oposto. Todo acontecimentoul@m
sentido literal e um sentido alegorico.

Essa concepcdo da significacdo é fundamental para
Demanda do Graaé € por causa dela que temos dificuldade em
compreender o que é o Graal, entidade ao mesmamteraterial
e espiritual. A interseccao impossivel dos cordgg entretanto
constantemente afirmada: “Eles que até entdo r&in Brais que
espirito, embora tivessem um corpo”, dizem-nos dac’e Eva, e
de Galaaz: “P0s-se a tremer porque sua carne npatedbia as
coisas espirituais”. O dinamismo da narrativa reposobre essa
fus&o dos dois em um.

Pode-se dar, desde ja, a partir dessa imagem nificgigao,
uma primeira estimativa acerca da natureza da ddamaracerca



do sentido do Graal: a busca do Graal é a busaanmdeddigo.

Encontrar o Graal fPagina 176prender a decifrar a linguagem

divina, o que quer dizer, como vimos, fazer seus-psori do

sistema; alids, como em psicanalise, ndo se tia de uma
aprendizagem abstrata (qualquer um conhece osigaacda
religido, como hoje do tratamento psicanaliticopsnide uma
pratica muito personalizada. Galaaz, Persival @Boonseguem,
de modo mais ou menos facil, interpretar os sim@sDeus.
Lancalot, o pecador, apesar de toda a sua boad&ntéio o
consegue. No limiar do palacio, onde ele poderiatezoplar a
divina aparicao, vé dois lebes montando guardacdlantraduz:
perigo, e tira sua espada. Mas este é o codigamproé néo
divino. “Imediatamente viu vir do alto uma méo taddamada
gue o golpeou rudemente no braco e fez voar sumdaspyma
voz lhe disse: — Ah! homem de pouca fé e crencaiooes] por
que te fias em teu braco mais do que em teu CfRaliseravel,
acreditas que Aquele que te tomou em seu servigse@ mais
poderoso que tuas armas?” O acontecimento deverg ger
traduzido como: prova de fé. Por essa mesma rapdaierior do
palacio, Lancalot ndo vera mais que uma parte antimmistério
do Graal. Ignorar o codigo € ver recusar-se pargpseo Graal.

Estrutura da Narrativa

Pauphilet escreve: “Esse conto € uma reuniao
transposicdes das quais cada uma, tomada a pewtda rcom
exatiddo nuancas do pensamento. E preciso traze-lasia
significacdo moral para descobrir seu encadeamédt@utor
compode, por assim dizer, no plano abstrato e tradugeguida”.

A organizacdo da narrativa se faz pois no nivel
interpretacdo e nao no dos acontecimentos-a-iet@rmpr As
combinacdes desses acontecimentos Sao por vezpslasas,
pouco coerentes, mas isto ndo quer dizer que ativarrseja
destituida de organizacdo; simplesmente, essa inegdo Sse
situa no nivel das idéias, ndo no dos acontecireefimhamos
falado, a esse proposito, da oposicao entre cdadaliepisodica e

de

da



causalidade filoséfica; e Pauphilet aproxima, carstgza, essa
narrativa do conto filosofico do século XVI[Ragina 177]

A substituicdo de uma logica por outra ndo se rakm
problemas. Nesse moviment#,Demanda do Graatevela uma
dicotomia profunda, a partir da qual se elaboraffereintes
mecanismos. Torna-se entao possivel explicitaaytr pla analise
desse texto particular, certas categorias gerasdativa.

Tomemos as provas, acontecimento dos mais frecgieate
Demanda do Graal A prova ja esta presente nas primeiras
narrativas folcléricas; consiste na reunido de domtecimentos,
sob a forma l6gica de uma frase condicional: “Se&t tal ou tal
coisa, entdao acontecer-(lhe)-a isto ou aquilo”. gmmcipio, o
acontecimento do antecedente oferece certa difideldenquanto
o do consequente é favoravel ao he®iDemanda do Graal
conhece, esta claro, essas provas com suas variagimas
positivas, ou proezas (Galaaz retira a espada divapg e
negativas, ou tentacdoes (Persival consegue naomburclaos
encantos do diabo transformado em bela jovem); gsrdsem
sucedidas (principalmente as de Galaaz) e provésgradas (as
de Lancalot), que inauguram respectivamente duasesse
simétricas: prova-éxito-recompensa ou prova-malpgmténcia.

Existe aqui uma outra categoria que permite medlioar as
diferentes provas. Se se comparam as provas a goe s
submetidos Persival ou Boorz, de um lado, com aGaleaz, de
outro, percebe-se uma diferenca essencial. Quararsiv&l
empreende uma aventura, nao sabemos de antemid® samré
vitorioso ou nao; as vezes ele malogra, as vergddr A prova
modifica a situacao precedente: antes da provasiviaer(ou
Boorz) nao era digno de continuar a procura do IGoepois
dela, se ele triunfa, 0 €. O mesmo n&o acontecpi@@oncerne a
Galaaz. Desde o comeco do texto, Galaaz € indicaith® o0 Bom
Cavaleiro, o invencivel, o que acabara as aventdoasraal,
imagem e reencarnacéo de Jesus Cristo. E impergévealaaz
malogre; a forma condicional da partida ndo é mespeitada.
Galaaz néao € eleito porque ele triunfa nas prawvas, triunfa nas
provas porque é eleito.

Isso modifica profundamente a natureza da provpdeyse
mesmo distinguir dois tipos de provas e dizer qgideaPersival



ou Boorz sédo provas narrativas, enquanto as deagzgtaovas
rituais. Com efeito, ag?agina 178ph¢oes de Galaaz assemelham-
se muito mais a ritos do que a aventuras comumgaiSge sobre
o Trono Perigoso sem perecer; retirar a espadad@g; usar o
escudo sem perigo etc., ndo sao verdadeiras provasono era
inicialmente destinado a “seu mestre”; mas quanala&z dele se
aproxima, a inscricdo se transforma em “Este € omotrde
Galaaz”. Sera pois uma proeza da parte de Galatars® nele?
O mesmo para com a espada: o rei Artur declara“‘amenais
famosos cavaleiros de minha casa malograram hojenativa
de tirar esta espada do padrao”; ao que Galaazordsp
judiciosamente: “Sire, ndo é nada de maravilhans e a
aventura me pertencia ndo podia ser deles”, O mesmntece
ainda com o escudo que traz ma sorte a todos saluvm; o
cavaleiro celeste ja tinha explicado: “Toma estuéds e leva-o
(...) ao bom cavaleiro que se chama Galaaz (.z¢-bie que o
Grande Mestre ordena que ele o use” etc. Nao hanmente
aqui, nenhuma proeza, Galaaz apenas obedece as atiddas
do alto, ndo faz mais que seqguir o rito que Iheeggito.

Quando se descobre a oposicdo entre o narrativatead
na Demanda percebe-se que os dois termos dessa oposicado se
projetam sobre a continuidade da narrativa, de ntpaoesta se
divide esquematicamente em duas partes. A prinsgirparece
com a narrativa folclérica, € narrativa no sentiassico da
palavra; a segunda é ritual, pois a partir de cexdonento nada
mais acontece de surpreendente, os herdis sedmaiash em
servidores de um grande rito, o rito do Graal (Pdepfala a esse
respeito de Provas e Recompensas). Esse momeiituaeno
encontro de Galaaz com Persival, Boorz e a irm@eatsival; esta
ultima enuncia o que os cavaleiros devem fazemarrativa néo é
mais que a realizacédo de suas palavras. Estamis entoposto
da narrativa folcldrica, tal qual ela aparece aim@daprimeira
parte, apesar da presenca do ritual em torno agala

A Demanda do Graat construida sobre a tenséo entre essas
duas logicas: a narrativa e a ritual, ou, se ssegua profana e a
religiosa. Podemos observar ambas desde as prapéicanas: as
provas, os obstaculos (como a oposicéao do rei Adwomeco da
demanda) pertencem a logica narrativa habitualfR#gina 179]



compensacao, a aparicao de Galaaz, a decisao @ader- isto
€, 0S acontecimentos importantes da narrativa Hgam a l6gica
ritual. As aparicbes do Santo Graal ndo se encontnama
relacdo necessaria com as provas dos cavaleiros sgue
prosseguem nesse interim.

A articulacdo dessas duas logicas se faz a patiduis
concepcdes contrarias do tempo (e nenhuma delasid®icom a
gue é mais habitual). A I6gica narrativa implicdealmente, uma
temporalidade que se poderia qualificar como seadalo
“presente perpétuo”. O tempo ¢é aqui constituido o pel
encadeamento de inumeras instancias do discursg; estas
definem a propria idéia do presente. Fala-se a tostante do
acontecimento que se produz durante o proprioafaldr; existe
um paralelismo perfeito entre a série dos aconttios de que
se fala e a série das instancias do discurso. @rdis nunca esta
atrasado, nunca adiantado com relacdo ao que exrot¢ado
instante também, as personagens vivem no presestenente no
presente; a sucessao dos acontecimentos é regidanpologica
prépria, ndo é influenciada por nenhum fator extern

Em compensacédo, a lbégica ritual repousa sobre uma
concepcao do tempo que € a da “eterna volta’. Nanhu
acontecimento se produz aqui pela primeira nem (iétaa vez.
Tudo j& foi anunciado: e anuncia-se agora 0 que asiseguir. A
origem do rito se perde na origem dos tempos; o mgle
importa, € que ele constitui uma regra ja presgatexistente.
Contrariamente ao caso precedente, 0 presente "“paro
“auténtico” que sentimos plenamente como tal, néste Nos
dois casos, o tempo esta de certa forma susperasojenmaneira
diversa: a primeira vez, pela hipertrofia do présea segunda,
por seu desaparecimento.

A Demanda do Graatonhece, como toda narrativa, uma e
outra logicas. Quando uma prova se desenrola esaBemos
como terminara; quando a vivemos com o0 heroi instapos
instante e o discurso permanece colado ao acorgetoma
narrativa obedece evidentemente a logica narrativabitamos o
presente perpétuo. Quando, ao contrario, a prosanmeecada e
anuncia-se gue seu resultado foi predito ha sédiagina 180]
gue ela ndo é mais, por conseguinte, do que aa@ii de



predicdo, estamos na “eterna volta” e a narratevadesenrola
segundo a légica ritual. Esta segunda l6gica assimo a
temporalidade do tipo “eterna volta” sao aqui veloces do
conflito entre as duas.

Tudo foi predito. No momento em que acontece atavan
o herdi fica sabendo que esta apenas realizandpredado. Os
acasos do caminho levam Galaaz a um mosteiro; @raeg
aventura do escudo; de repente, 0 cavaleiro ced@siecia: tudo
foi previsto. “Eis pois o que fareis, diz Josef€slocai o escudo
no lugar onde sera enterrado Naciam. Ali chegalaazacinco
dias depois de ter recebido a ordem da cavalarialude se
realizou como ele tinha anunciado, ja que no quiidcchegastes
a esta abadia onde jaz o corpo de Naciam.” Na@atanaso nem
mesmo aventura: Galaaz simplesmente representquagelinum
rito preestabelecido.

Sire Galvam recebe um rude golpe da espada de Aalaa
lembra-se imediatamente: “Eis confirmada a palaw@ ouvi no
dia de Pentecostes, a proposito da espada que manmefio. Foi-
me anunciado que dentro de nao muito tempo reeedefa um
golpe terrivel, e é a propria espada com que estalaro acaba
de me golpear. O fato se realizou tal qual me fedpo”. O
minimo gesto, o mais infimo incidente, pertencenpassado e
ao presente ao mesmo tempo: os cavaleiros da T&emanda
vivem num mundo feito de repeticoes.

Esse futuro retrospectivo, restabelecido no momet#o
realizacdo de uma predicdo, € completado pelo dutur
prospectivo, onde se é colocado diante da propedigio. O
desenlace da intriga € contado desde as primefgisgs, com
todos os detalhes necessarios. Eis o que diz detiRersival:
“Pois sabemos bem, neste pais como em outros &jggue no
final trés cavaleiros terdo, mais do que todosubs, a gléria da
Demanda: dois seréo virgens e o terceiro casto.dbissvirgens,
um sera o cavaleiro que procurais e vOS 0 outr@raeiro sera
Boorz de Gaunes. Esses trés terminardo a Dematuajue
poderia ser mais claro e mais definitivo? E para gdo se
esqueca a predicao, ela nos é constantemented@eg@ti ainda, a
irma de Persival, que prevé onde seu irmao morfe&rar mi-
[Pagina 181]nha honra, fazei com que eu seja enterrada no



Palacio Espiritual. Sabeis por que vo-lo peco? Boi@ersival ai
repousara e vos ao seu lado”.

O narrador daDdisséiase permitia declarar, varios cantos
antes que um acontecimento se verificasse, como iale
desenrolar-se. Assim, a proposito de Antinoo: “Setd o
primeiro a experimentar as flechas enviadas pela méa
eminente Ulisses” etc. Mas o0 narrador d@emanda faz
exatamente a mesma coisa, ndo ha diferenca nadécairativa
dos dois textos (nesse ponto preciso). “Ele timwedmo; Galaaz
fez o mesmo; e trocaram um beijo, porque se amas@im
grande amor: iSso se viu em sua morte, pois unesmau bem
pouco ao outro.”

Afinal, se todo o presente estava ja contido nsaus 0
passado, este, continua presente no presente.rétinarvolta a
todo instante, se bem que sub-repticiamente sabpgogria.
Quando se |é o comeco da Demanda, acredita-se eengar
tudo: eis 0s nobres cavaleiros que decidem paderaanda etc.
Mas € preciso que o0 presente se torne passadoralecab
repeticdo, para que outro presente nos ajude a reenmyber.
Aquele Lancalot que acreditdvamos tdo forte e perf@ um
pecador incorrigivel: vive em adultério com a rinBGanievra.
Aquele Sire Galvam, que foi o primeiro a fazer ¢ovide partir a
Demanda, ndo a terminara nunca, pois seu coracimwoee ele
nao pensa suficientemente em Deus. Aqueles caval@ue
admirdvamos no comeco sdo pecadores inveteradosearée
punidos: ndo se confessam ha anos, O que obsemgavam
ingenuamente nas primeiras paginas era apenasnaarém
simples presente. A narrativa consistira huma ajizagem do
passado. Mesmo as aventuras que nos pareciam ebadeégica
narrativa revelam-se como sinais de outra coisapdees de um
imenso ritual.

O interesse do leitor (e |é-8eDemanda do Graatom certo
interesse) ndao vem, como se V&, da pergunta queoqaao
habitualmente esse interesse: que acontece depalg?se bem,
e desde o inicio, 0 que acontecera, quem ating®&&aal, quem
sera punido e por qué. O interesse nasce de urgarparbem
diferente, que é: o que € o Graal? Trata-se detigois diferentes
de interésse, e também de dois tipos de narrdfinase[Pagina



182] desenrola numa linha horizontal: queremos salogreccada
acontecimento provoca, o que ele faz. O outro sgmt@ uma
série de variacOes que se empilham numa verticalu® se
procura acerca de cada acontecimento € o que Al@rémeira é
uma narrativa de contiguidade, a segunda, de subsgs. No
nosso caso sabemos desde o comeco que Galaaz ar@min
vitoriosamente a demanda: a narrativa de contigéida sem
interesse; mas nao se sabe exatamente o que &l &isso da
lugar a uma apaixonante narrativa de substituicdasgual se
chega, lentamente, a compreensédo do que estawadoldesde o
inicio.

Essa mesma oposicdo se encontra, esta claro, awas out
obras. Os dois tipos fundamentais de romance pbliciromance
de mistério e o0 romance de aventuras, ilustransegasamas duas
possibilidades. No primeiro caso, a histéria € dddade as
primeiras paginas, mas é incompreensivel: um cantemetido
guase sob nossos olhos mas nao conhecemos seaslerars
agentes nem seus verdadeiros moéveis. O inquérieiste em
voltar constantemente aos mesmos acontecimentogeicar e
corrigir os menores detalhes, até que no fim seleex verdade
dessa mesma historia inicial. No outro caso, namis&rio, nem
volta atras: cada acontecimento provoca um outooirteresse
gue concedemos a histéria ndo vem da espera deavelacao
sobre os dados iniciais; € a de suas consequéneasantém o
suspense. A construcdo ciclica de substituicbes opée
novamente a construcao unidirecional e contigua.

De uma maneira mais geral, pode-se dizer que oepom
tipo de organizacdo € mais frequente na ficcdcegursdo, em
poesia (ficando bem entendido que elementos das dea
encontram sempre juntos numa mesma obra). Sabeeea(
poesia se funda essencialmente sobre a simetbige aaepeticao
(sobre uma ordem espacial) enquanto a ficcdo érodaes sobre
relacdes de causalidade (uma ordem légica) e dess@@ (uma
ordem temporal). As substituicdbes possiveis reptase outras
tantas substituicdes, e ndo é por acaso se umasamexplicita
da obediéncia a essa ordem aparece precisamentenma parte
da Demanda aquela onde a causalidade narrativa ou a
contiguidade n&o representam mais nenhum papel]Ragina



183] laaz gostaria de levar consigo seus companhémstp lhe
recusa isso, alegando como razao apenas a repatigadouma
causa utilitaria. “Ah! Sire, disse Galaaz, por qd® permitis que
todos venham comigo? — Porgue nao o quero e postuedeve
fazer-se a semelhanca de meus Apostolos™...

Das duas técnicas principais de combinacao degasirio
encadeamento e 0 encaixe, é a segunda que se sigsare
descobrir aqui; e € 0 que acontece. As narrativecmixadas
abundam em particular na ultima parte do texto,eoi@mn uma
dupla funcao: oferecer uma nova variagcao sobre modema e
explicar os simbolos que continuam a aparecer startd. Com
efeito, as sequéncias de interpretacao, freqUemeprimeira
parte da narrativa, desaparecem aqui; a distribuidgénplementar
das interpretacdes e das narrativas encaixadasiiqde as duas
tém funcdo semelhante. A “significancia” da navatse realiza
agora através das histérias encaixadas. Quando r&s
companheiros e a irma de Persival sobem a nau,dbjgto que
ai se encontra torna-se o pretexto de uma narratimaa mais:
todo objeto € o resultado de uma narrativa, semallelo. As
historias encaixadas fornecem o dinamismo que f&it#Eo a
narrativa-moldura: os objetos se tornam herdis d&o6nm,
enquanto os herois se imobilizam como objetos.

A logica narrativa é violentamente atacada durdamda a
historia. Restam entretanto algumas marcas do dermmbamo
gue para nos lembrar sua intensidade. Assim, naqoeha
terrivel em que Lionel, desvairado, quer matar iseédo Boorz
ou naquela outra em que a donzela, irma de Persigakeu
sangue para salvar uma doente. Esses episodiassancentre
0s mais desconcertantes do livio e € a0 mesmo tetfijwil
descobrir sua funcdo. Servem, esta claro, a cazteas
personagens, a reforcar a “atmosfera”; mas temodbdm a
sensacdo de que a narrativa retomou aqui seusodjrgue ela
consegue emergir, para além das inUmeras grademais e
significantes, na nao-significacdo que acaba portambem a
beleza.

Existe um espécie de consolo em encontrar, numativar
em gque tudo é organizado, em que tudo é signifcamina
passagem que exibe audaciosamente seu contrarsangtvo e

t



gue forma assim o melhdiPagina 184]elogio possivel da
narrativa. Dizem-nos, por exemplo: “Galaaz e seuss d
companheiros cavalgaram tdo bem que em menos d® glias
se encontraram a beira-mar. Teriam podido chegas oetlo,
mas nao conhecendo muito bem o caminho, nao tinberado o
mais curto”. Qual a importancia? — Ou ainda, dechdot: “Ele
olhou em torno, sem descobrir seu cavalo; mas dejgmuito o
procurar, encontrou-o, selou-o e montou”. O “detaihitil” é
talvez, de todos, o mais util a narrativa.

A Demanda do Graal

Que € o Graal? Essa pergunta suscitou mualtiplos
comentarios; citemos a resposta dada pelo mesnmuhiRetu “O
Graal € a manifestacdo romanesca de Deudemmanda do
Graal, por conseguinte, ndo é mais do que, sob o véledaria,
a procura de Deus, o esforco dos homens de boademm
direcdo do conhecimento de Deus”. Pauphilet afiressa
interpretacao em face de outra, mais antiga e fnaral, que,
fundamentando-se em algumas passagens do text@ geeno
Graal um simples objeto material (se bem que ligadorito
religioso), um recipiente que serve a missa. Maa@Eemos que,
na Demanda do Graalo inteligivel e o sensivel, o abstrato e o
concreto, podem ser um s0; assim, néo ficarem@sesas ao ler
certas descricbes do Graal apresentando-o como hjetoo
material e outras, como uma entidade abstrata.uRofado, o
Graal é igual a Jesus Cristo e tudo o que esteoimab “Viram
entdo sair do Santo-Vaso um homem nu, cujos pé&ss m&orpo
sangravam, e que lhes disse: ‘Meus cavaleiros, reeldados,
meus filhos leais, vOs que nesta vida mortal vosagies criaturas
espirituais, e que tanto me procurastes que nasopoRIsS Mme
ocultar a vossos olhos™ etc. Por outras palavi@asgue o0s
cavaleiros procuravam — o Graal — era Jesus Cii&t0.0utro
lado, algumas paginas adiante, lemos: “Quando athgrara o
interior da nave, viram sobre o leito a mesa déapgae tinham
deixado na casa do rei Méhaignié. Ai se encont@v@anto



Graal, coberto com um pano de seda vermelha”. Nao é
evidentemente Jesus Cristo que ai repousa cobedm{Pagina
185]tecido, mas um recipiente. A contradicao n&o exstmo se

viu, senao para nds que gueremos isolar o serdgoviateligivel.
Para o conto, “o alimento do Santo Graal sustentdnma ao
mesmo tempo que alimenta o corpo”. O Graal é as doigas ao
mesmo tempo.

Entretanto, o simples fato de que essas duvidastaexi
sobre a natureza do Graal é significativo. A na@atonta a
procura de algo; ora, 0s que procuram ignoram atireéza. Sao
obrigados a procurar ndo o que a palavra desigsaontpe ela
significa; € uma procura de sentido (“a demand8altto Graal...
ndo cessara antes que saiba a verdade”). E impossivel
estabelecer guem menciona o Graal em primeiro jl@gpalavra
parece ter estado sempre la; mas, mesmo depolsrda pgagina,
nao estamos certos de compreender bem seu seatgocura
daquilo que o Graal quer dizer ndo esta nunca tewhal Por esse
fato, somos continuamente obrigados a relacions& esnceito
com outros, que aparecem no decorrer do texto. eDess
relacionamento resulta uma nova ambigiidade, mémes que
a primeira mas também mais reveladora.

A primeira série de equivaléncias e oposicdesdigzraal a
Deus mas também, por intermédio da aventura, athar As
aventuras séo enviadas por Deus; se Deus nao stestennao
h& mais aventuras. Jesus Cristo diz a Galaaz: €&igw pois que
ai vas e acompanhes esse Santo Vaso que pararéatt do
reino de Logres, onde nao o reverdo jamais e oadecoontecera
mais nenhuma aventura”. O bom cavaleiro Galaaz teamas
aventuras quantas quer; os pecadores, como Lamcatdiretudo
como Galvam, procuram em vao aventuras. “Galvdimi..por
muitos dias sem encontrar aventura”; encontra IvaNada,
respondeu ele, n&do tinha encontrado aventura’e peoim Estor:
“Caminharam oito dias sem nada encontrar’. A avantl ao
mesmo tempo uma recompensa e um milagre divinotabas
perguntd-lo a um santo homem que revelaria imadenge a
verdade. “Peco-vos que nos digais, disse Sire Gulyer que
nao encontramos mais tantas aventuras como antigame Eis



a razao, disse o santo homem. As aventuras quéeaeomagora
Sao0 0s sinais e as apari¢coes do Santo Grgdllagina 186]

Deus, o Graal e as aventuras formam pois um panadig
cujos elementos tém todos um sentido semelhants. ddllae-se,
por outro lado, que a narrativa nao pode nascerasese tiver
uma aventura a relatar. E disso que se queixa @alV&ire
Galvam... cavalgou por muito tempo sem encontrathmma
aventura que valha a pena lembrar. (...) Um diepmtnou Estor
de Mares que cavalgava sozinho e reconheceramrsalegria.
Mas queixaram-se um ao outro de nao ter nenhumeaz®ro
extraordinaria a contar”. A narrativa se colocaispmo outro
extremo da série de equivaléncias, que parte dal @rpassa por
Deus e pela aventura; o Graal ndo é nada maismaenarrativa.

Existe, entretanto, outra série da qual a narrafaa
igualmente parte e cujos termos nao se assemelham
absolutamente aos da primeira. Vimos ja que a ddgarrativa
estava constantemente em segundo plano com relagaa outra
|6gica ritual e religiosa; a narrativa € a grandema desse
conflito. Por qué? Porque a narrativa, tal quastexna época da
Demanda se liga ao pecado e ndo a virtude; ao dembénm,ana
Deus. As personagens e o0s valores tradicionaison@mnce de
cavalaria sdo n&o somente contestados como escasiec
Lancalot e Galvam eram os campedes desses romautesao
humilhados a cada pagina e nao cessam de remEdirghe as
proezas de que eles sao capazes tém pouco valomZtE
acrediteis que as aventuras de agora sejam de areaxskamens
ou de matar cavaleiros”, diz o santo homem a Gglvahas séo
vencidos em seu proprio terreno: Galaaz € melhealemo que
os dois e derruba um e outro do cavalo. Lancalegaha ser
insultado pelos criados, vencido nos torneios; o em sua
humilhacdo: “E preciso que me oucais, disse o ofial ndo
podeis esperar mais outro beneficio. Fostes adidocavalaria
terrena! Fraco! Estais bem desprezado por aquedangmm vos
ama nem vos estima! (...) Lancalot ndo respondda,ri&o aflito
gue desejaria morrer, O criado, entretanto, o ieyar e ofendia
com todas as vilanias possiveis. Lancalot o ouwianan tal
confusdo que nao ousava levantar os olhos paralelatalot, o
invencivel, ndo ousa levantar os olhos para aquedeo insulta; o



amor que dedica a rainha Genievra, e {Pégina 157]é o
simbolo do mundo cavaleiresco, é arrastado na |l&aa.é so
Lancalot que merece compaixdo, mas também o romdace
cavalaria. “Cavalgando, comecgou a pensar que jatimua sido
posto em tdo miseravel estado e que nunca lheeaayatantes de
ir a um torneio sem sair vencedor. A ésse pensamkriu
aborrecido e disse a si mesmo que tudo Ihe mostpae&le era o
mais pecador dos homens, ja que seus erros e suentiera lhe
haviam tirado a vista e a forga.”

A Demanda do Graalé uma narrativa que recusa
precisamente o que constitui a matéria tradicidaal narrativas:
as aventuras amorosas Ou guerreiras, as proezemnaker
Precursor d®on Quixote ésse livro declara guerra aos romances
de cavalaria e, através déles, ao romanesco. Ativarndo deixa
de se vingar, alias: as paginas mais apaixonaatesasagradas
a Ivam, o pecador; quanto a Galaaz, nao pode haver,
propriamente, narrativa: a narrativa € a escolhandleaminho ao
invés de outro; ora, com Galaaz a hesitacdo eahasnio tém
mais sentido: por mais que o caminho seguido sdalem dois,
Galaaz seguird sempre o “bom” caminho. O romarfe#t@ para
contar historias terrestres; ora, o Graal é umalah celeste.
Existe pois uma contradicdo no proprio titulo dwdi a palavra
“demanda” remete aos processos mais primitivosateativa, e
por ai ao terrestre; o Graal € uma superacao dester em
direcdo ao celeste. Assim, quando Pauphilet diz‘gqugraal é a
manifestacao romanesca de Deus”, pOe lado a ladot@&mnos
aparentemente irreconciliaveis: Deus nao se maaifems
romances; 0s romances pertencem ao dominio dogojméo ao
de Deus.

Mas se a narrativa remete aos valores terrestregseno
francamente ao pecado, e ao demonio (por essaAaRamanda
do Graal procura constantemente combaté-la), chegamos a um
resultado surpreendente: a cadeia de equivalésemanticas que
tinha partido de Deus, chegou, pelo torniqueteataativa, a seu
contrario, o Demonio. Nao procuremos nisso, enttetajualquer
perfidia da parte do narrador: ndo € Deus que éigaimbe
polivalente nesse mundo, é a narrativa. Quiserawirse da
narrativa terrestre com fins celestes e a contiiadpermaneceu



no interior do texto. Ela ai ndo estaria se sedes® Deus por
[Pagina 188Jhinos ou sermdes, nem se a narrativa tratasse das
proezas cavaleirescas habituais.

A integracao da narrativa nessas cadeias de eguoras e
de oposi¢cdes tem uma importancia particular. O gparecia
como um significado irredutivel e Ultimo — a opd@sicentre
Deus e o demonio, ou a virtude e o pecado, ou maseste caso,
a virgindade e a luxdria — néo é tal coisa, e igtacas a
narrativa. Parecia, a primeira vista, que a Egsajtque o Livro
Santo constituia uma parada, na perpétua passagemmd
camada de significacbes a outra; na realidade, pasada é
ilusodria, pois cada um dos dois termos que formampasicao de
base da dltima rede designa, por sua vez, a nayatitexto, isto
€, a primeirissima camada. Assim se fecha o ciewaecuo do
“altimo sentido” ndo se detera nunca.

Por esse fato, a narrativa aparece como o temareatal
da Demanda do Graa{como o é de toda narrativa, mas sempre
de forma diferente). Em definitivo, a procura da&ré nédo so a
procura de um codigo e de um sentido, mas tambéi& @ama
narrativa. Significativamente, as Ultimas palawdadivro contam
sua historia: o ultimo elo da intriga € a criacé pkdpria
narrativa que acabamos de ler. “E quando Boorzoacdb narrar
suas aventuras do Santo Graal tal qual as hav@ @kas foram
postas por escrito e conservadas na bibliotecaatkbires, de
onde o Mestre Gautier Mas as retirou; fez com séaslivro do
Santo Graal, por amor ao rei Henriqgue, seu seniog, féz
translatar a historia do latim para o francés...”

Poder-se-ia objetar que se o autor queria dizer iggb, té-
lo-ia feito de modo mais claro; por outro lado, ree atribui
assim a um autor do século Xlll idéias que pertene® XX?
Uma resposta ja se encontral@manda do Graalo sujeito da
enunciacdo desse livro ndo € uma pessoa qualqueprépria
narrativa, € o conto. No comeco e no fim de cagéwa, vemos
aparecer esse sujeito, tradicional para a ldadeavi@das aqui o
conto cessa de falar de Galaaz e volta ao senhgaGa— O
conto diz que, quando Galvam se separou de seus
companheiros...” “Mas aqui o0 conto cessa de fataPdrsival e
volta a Lancalot, que ficara em casa do santo honieRor



vezes, essas passagens se tornam demasiadamenfieéalgpina
189] gas: sua presenca nao é por certo uma convencaodeaz
sentido: “Se se pergunta ao livro por que o homamaarregou o
ramo do paraiso ao invés da mulher, o livro respoqgde
compete a ela, ndo a ele, levar esse ramo...”

Ora, se 0 autor podia ndo compreender muito bemeo
estava escrevendo, o conto, este, o sgPéaina 190]



7. OS FANTASMAS DE HENRY JAMES

Historias de fantasmas pontilham toda a longa icarre
literaria de Henry James (1843-191Bg Grey A Romancdoi
escrito em 1868, quando seu autor tinha apenas @ntinco
anos;The Jolly Corner(1908) é uma das ultimas obras de James.
Quarenta anos as separam, durante 0s quais vém amia
vintena de romances, mais de cem novelas, pecaeate,
artigos... Acrescentemos desde ja que essas astigifantasmas
estdo longe de formar uma imagem simples e fachgéar.

Certo numero dentre elas parecem conformar-senaufar
geral da narrativa fantastica. Esta se cardltegina 19Iriza néo



pela simples presenca de acontecimentos sobreisatonas pela
maneira como 0s percebem o leitor e as personadgéms.
fendmeno inexplicavel acontece; para obedecer aeseirito
determinista, o leitor se vé obrigado a escolhetreenluas
solucdes: ou atribuir esse fenbmeno a causas ddakea ordem
normal, qualificando de imaginarios os fatos insgli ou entao
admitir a existéncia do sobrenatural, trazendo pama
modificacdo ao conjunto de representacbes que forrmaa
imagem do mundo. O fantastico dura o tempo dessaterza;
assim que o leitor opta por uma ou outra solucéslizh para o
estranho ou para o maravilhoso.

De Grey: A Romanceorresponde ja a essa descricdo. A
morte de Paul de Grey pode ser explicada de duairas:
segundo sua mae, ele morreu por causa de uma daeezivalo;
segundo o Doutor Herbert, uma maldicdo pesa sofamiia de
Grey: se 0 casamento coroa uma primeira paixacelaque a
vive deve morrer. A moc¢a que ama Paul de Grey, Matgesta
mergulhada na incerteza; terminard na loucura. AblssO,
pequenos acontecimentos estranhos se produzemmpsde
coincidéncias, mas podem também testemunhar a€egigtde
um mundo invisivel. Assim, Margaret solta um grgentindo-se
repentinamente mal;, Paul o ouve, enguanto cavalgava
tranguilamente a uns cinco quildmetros do local.

The Ghostly Rentall876) parece ser primeiramente uma
historia de sobrenatural explicado. O Capitdo Diadndeposita,
de trés em trés meses, uma determinada soma nusaa ca
abandonada, para acalmar o espirito de sua filha €e
amaldicoou injustamente e expulsou de casa. Quandadlia o
capitdo cai gravemente enfermo, pede a um jovengar(o
narrador) que leve a soma em seu lugar; este mai,cccoracao
na méao; descobre que o fantasma nao é tal, magpeagmoca,
ainda viva, que extorque assim dinheiro ao paisdl@somento, o
fantastico retoma seus direitos: a moca deixa porinstante o
comodo, mas volta bruscamente, “os labios entr&zber o0s
olhos dilatados” — acaba de ver o fantasma de seu @
narrador se informa mais tarde e fica sabendo quetho capitdo
expirou exatamente na hora em que a filha viu dafma...
[Pagina 192]



O mesmo fenbmeno sobrenatural sera evocado numa out
novela, escrita vinte anos mais tar@iee Friends of the Friends
(1896). Duas personagens vivem aqui experiénciagtscas:
cada uma Vvé seu genitor do sexo oposto no momeantpue esse
morre, a centenas de quildbmetros de distanciaetamtio, é dificil
qualificar essa ultima novela de fantastica. Cadtotpossui uma
dominante, um elemento que submete 0s outros, guerisa o
principio gerador do conjunto. Ora, efrhe Friends of the
Friends , a dominante € um elemento tematico: a morte, a
comunicacado impossivel. O fato sobrenatural tem papel
secundario: contribui para a atmosfera geral e pergue as
duvidas da narradora (quanto a um encontro postemordessas
mesmas duas personagens) achem uma justificac&®m,Aa
hesitacdo estd ausente do texto (ela ndo estavesespada em
The Ghostly Rentalmas era ali sensivel), que escapa por isso
mesmo a norma do fantastico.

Outros aspectos estruturais da novela podem taraliérar
seu carater fantastico. Habitualmente, as hist@eagantasmas
sao contadas na primeira pessoa. Isto permite dewdificacao
facil do leitor com a personagem (esta representpapel
daquele); ao mesmo tempo, a palavra do narradeocipagem
possui caracteristicas dubias: ela esta para aknprova da
verdade, enquanto palavra do narrador, mas deveetabse a
essa prova, enquanto palavra da personagem. Sero(iato €,
um narrador nao-representado) nos diz que viu urtasena, a
hesitacdo n&o é mais permitida; se uma simplesmagem o faz,
pode-se atribuir suas palavras a loucura, a ungadeoiluséo, e a
incerteza perde novamente sua vez. Em posicadegiaa com
relacdo aos dois, o narrador-personagem facilithesitacao:
gueremos acreditar nele, mas n&o somos obrigadas-do.

Sir Edmund Ormg1891) ilustra bem esse ultimo caso. O
narrador-personagem vé ele mesmo um fantasma,svéeizes
seguidas. Entretanto, nada mais contradiz as ¢éematlreza, tais
guais as conhecemos comumente. O leitor se aclsa prama
hesitacdo sem saida: vé a aparicio com 0 narra@dar ®esmo
tempo, nao pode permitir-se acreditar... VisOestagmante
semelhantes produzirdo um efeito diferente quandent
contadas por outras personagens que ri@agna 193harrador.



Assim emThe Real Right Thingl890), duas personagens, um
homem e uma mulher (assim como SmEdmund Ormkg véem

o marido defunto desta ultima, que nao quer quecém-vindo
escreva sua biografia. . Mas o leitor se sente anmenos
incitado a acreditar, pois vé essas duas persosalgeiora e pode
facilmente explicar suas visOes pelo estado hipeose da
mulher e pela influéncia que ela exerce sobre mdutmem. O
mesmo acontece eithe Third Person1900), uma histéria de
fantasmas humoristica, onde duas primas, soltargnéocadas
pela inacdo e pelo tédio, comecam a ver um parente-
contrabandista, falecido varios séculos antes. rlesente
demasiadamente a distancia entre o narrador erasnpgens,
para poder tomar a sério as visbes dessas Ultifiasl, numa
novela comoMaud Evelyn(1900) a hesitacdo esta reduzida a
zero: a narrativa € conduzida aqui na primeira gesmas a
narradora ndo da o menor crédito as afirmacbes uwtea o
personagem (que alias ela sé conhece indiretamgude)retende
estar vivendo com uma jovem morta ha quinze anagii A
deixamos o0 sobrenatural para entrar na descricaandecaso
patologico.

A interpretacdo alegorica do acontecimento sobuealat
representa outra ameaca para o género fantashcemlSir
Edmund Ormepodiamos ler toda a historia como a ilustracao de
certa licdo moral; o narrador ndo se dispensas,aléa formular:
“Era um caso de justica vingadora, os pecados dassm
assombravam os filhos, sendo os pais inocenteswifdktunada
mae devia pagar com seus sofrimentos o0s sofrimegtes
infligira, e como a tentacdo de zombar das justsgpsracoes de
um homem honesto podia ressurgir na filha, em netxingento,
era preciso que se estudasse e que se observassélltana
jovem, a fim de que ela sofresse no caso de prownoamal
semelhante”. Evidentemente, se lemos a novela congofabula,
como a encenacao de uma moral, ndo podemos masragptar
a hesitacdo “fantastica’. Outro conto de Janiég Private Life
(1892), aproxima-se mais ainda da alegoria purascditor Clare
Wawdrey leva uma vida dupla: uma de suas encaradagarela
sobre temas mundanos com 0s amigos, enquantoaaesaireve,
no siléncio, paginas geniais. “O mundo era tolalgar e[Pagina



194] o verdadeiro Wawdrey seria bem néscio se o fregéeet
guando podia, para bater papo e jantar fora, eaubstituir.” A
alegoria é tao evidente que a hesitacdo € novamedizida a
zero.

Owen Wingravg1892) seria um exemplo bastante puro do
fantastico, se 0 acontecimento sobrenatural aeseptasse um
papel mais importante. Numa casa mal-assombrada,jovem
pde a prova a coragem de seu pretendente: elatteeque va ao
lugar reputado como perigoso, em plena noite. Qltexo €
tragico: “na soleira de uma porta escancarada, OWergrave,
vestido como ele [uma testemunha] o vira na vésjara morto
no mesmo lugar onde seu antepassado tinha sidobdssm...”
Teria sido o fantasma ou o medo que matou Owen? dNao
saberemos, mas essa questdao nao tem, a bem diagg m
importancia: o centro da novela é o drama que \Dxeen
Wingrave, que por um lado procura defender semgipibs, mas
por outro quer conservar a confianca dos que o a(eagssas
duas aspiracbes sao contraditérias). De novo, tagaco tem
uma funcdo subordinada, secundaria. Além disso, o
acontecimento sobrenatural ndo é explicitamenteesaptado
como tal contrariamente ao que se passava numaanodee
juventude de Jame¥he Romance of Certain Old Cloth@$368)
onde a mesma cena, exatamente, ndo permitia ao dgialquer
hesitacdo. Eis a descricdo do cadaver: “Seus |gdkiadriam num
movimento de suplica, de medo, de desespero, e sobrtesta e
suas faces palidas brilhavam as marcas de deageniorrendas,
feitas por duas méaos de espectro, duas méaos virsggddbdlesse
caso, deixamos o fantastico para entrar no marsglh

Existe pelo menos um exemplo onde a ambiglidade é
mantida ao longo de todo o texto e onde ela reptasen papel
dominante: é no famosbhe Turn of the Screéw(1898). James
realizou tdo bem a proeza que os criticos formatastle entao
duas correntes distintas: os que acreditam qu®@ipdade de
Bly era verdadeiramente assombrada por maus esp&ibs que
explicam tudo pela neurose da narradora... Naodemtemente
necessario escolher entre as duas solugdes casfrarregra do
género implica que a ambiglidade seja mantida.ekamtto, a
hesitacdo nao esta repre-



Nota de rodapé (1) Ver nota 3, p. 1f8agina 195]

sentada no interior do livro: as personagens cr@&emao créem,
nao hesitam entre as duas possibilidades.

...0O leitor atento, aqui chegado, j4 deve experiarenma
certa irritacdo: porque tentam convence-lo de aqulad essas
obras pertencem a um género, quando cada umarasasbriga
a considera-la, antes de tudo, como unia excecao2n®@o em
volta do qual tentamos dispor as novelas indivel@iaias tdo mal
0 conseguimos) talvez simplesmente nao exista? r@uoeo
caso, se encontra em Outra parte: a prova € queefaqmer entrar
essas historias na forma do género, devemos nhasiléajusta-
las, faze-las acompanhar de notas explicativas...

Se esse leitor conhece bem a obra de James, paoukasir
longe e dizer: a prova de que, em James, 0 géantastico néo
tem nenhuma homogeneidade e portanto nenhuma et é
gue os contos até aqui mencionados ndo constituangrupo
isolado, oposto a todos os outros textos. Ao caotr&xistem
multiplos intermediarios que tornam imperceptivepassagem
das obras fantasticas as nao-fantasticas. Alénmadatadas, que
fazem o elogio da morte ou da vida com os moittesud Evelyn
mas tambénThe Altar of the Degd existem aquelas que evocam
as supersticdes. Assilthe Last of the Valer({1874) é a historia
de um jovem conde italiano que acredita nos antd@sses
pagaos e que deixa sua vida organizar-se em fulessa crenca.
Sera esse um fato sobrenatural? The Author of “Bellraffio”
(1885); a mulher de um célebre escritor acredigaajpresenca de
seu marido € prejudicial a saude de seu filho;end prova-lo,
acaba por provocar a morte da crianca. Simplesdsit@anho ou
intervencéo de forcas ocultas?

N&o sdo esses 0s uUnicos fendmenos insoélitos conmagie
entretém James. As intuicbes de Mrs. Ryves,SamDominick
Ferrand (1892), sdo outro exemplo: como € possivel qua ess
jovem seja “prevenida”’ cada vez que uma ameacasusa seu
vizinho, Peter Baron? Que dizer daqueles sonho®tpros de
Allan Wayworth, que vé a heroina de sua peca ntberamento



em que o prototipo da heroina visita a atriz eegata desse
papel Nona Vincent1892). Por outro lado, sera este sonho téao
diferente do de George Dane, naquela utopia jamesjae €lhe
Great Good PlacgPagina 196]1900), sonho que entretém com
a Vvigilia estranhas relacbes? E as perguntas podem
multiplicadas, como testemunha alids a escolhaa feielos
editores, quando reanem gisost storiesle Henry James: nunca
chegam ao mesmo resultado.

A desordem cessa, entretanto, quando se renupctarar
o fantasma do género fantastico e se volta padesehho” que
une a obra de James. Esse autor ndo da importatcia
acontecimento bruto, e concentra toda a sua atemgdelacao
entre a personagem e o acontecimento. Ainda maisicleo de
uma narrativa sera freqiientemente uma auséncscm@do, 0s
mortos, a obra de arte) e sua procura sera a (orEsenca
possivel. A auséncia € um objetivo ideal e intaglgia prosaica
presenca é tudo de que podemos dispor. Os obptdsoisas”
nao existem (ou, se existem, ndo interessam a Jamegie 0
intriga € a experiéncia que suas personagens padadendos
objetos. Nao ha outra “realidade” além da psiquicafato
material e fisico estd normalmente ausente e naabaremos
mais do que a maneira como ele € vivido por diteepessoas.
A narrativa fantastica é necessariamente centratdavata de
uma percepcao e sempre teve para ele uma existantasmal.
Mas o0 que interessa a James € a exploracdo dedsdesonditos
dessa “realidade psiquica”, de toda a variedaderetbrOes
possiveis entre o0 sujeito e 0 objeto. De onde sra&@o para 0s
casos particulares que sao as alucinacfes, a coegéni com 0S
mortos, a telepatia. Por isso mesmo, James opesaeasgolha
tematica fundamental: prefere a percepcéo a agéta@io com o
objeto ao proprio objeto, a temporalidade circalatempo linear,
a repeticao a diferenca.

Poderiamos ir mais longe e dizer que o desenhardes]é
fundamentalmente incompativel com o do conto faéictasPela
hesitacdo que este faz viver, ele pde em relewestfo: sera real
ou imaginario? sera um fato fisico ou somente psdGuPara
James, ao contrario, ndo héa real senédo o imagjmém ha fatos
sendo os psiquicos. A verdade é sempre partiéukayerdade de



alguém; por conseguinte, perguntar se “esse faatasxiste
verdadeiramenté?néo tem sentido, desde que ele exista para
alguém. Nunca se atinge a verdade absoluta, o paéréuro se
perdeu, estamos condenadBsagina 197]a nos limitar a nossas
percepcdes e a nossa imaginacdo — o que, de regioe tao
diferente.

...E aqui que um leitor — ainda mais atento — poeter-
nos novamente. De fato, nos dira ele, vocé ndatieaqui senao
substituir o género formal (a narrativa fantastiga) um género
de autor (a narrativa jamesiana) que tem aliastagdpém, uma
realidade formal. Mas continua a nos escapar ecegmade de
cada texto de James. Querer reduzir a obra a umante do
género € uma idéia falsa desde o ponto da paseidarepousa
sobre uma analogia viciosa entre os fatos da retwreas obras
do espirito. Cada camundongo particular pode sesiderado
como uma variante da espécie “camundongo”; o nastonde
um novo espécime nao modifica em nada a espécjefouodo
caso, essa modificacao é negligenciavel). Uma dbrate (ou de
ciéncia), pelo contrario, ndo pode ser apresentadao simples
produto de uma combinatonaeexistenteela é isto também, mas
ao mesmo tempo ela transforma essa combinatéaanstiaura
um novo coédigo do qual ela é a primeira (a Unicensagem.
Uma obra que fosse o produto de uma combinatéeexmstente
nao existe; ou mais exatamente: nao existe parsstaria da
literatura. A menos, esta claro, que se reduzéeeiura a um
caso excepcional, que € a literatura de massamance policial
de mistério, a série negra, o romance de espionfggsm parte
da histdria literaria, ndo tal ou qual livro pauntar, que ndo pode
senao exemplificar, ilustrar um género preexistesignificar, na
historia, € proceder da diferenca, ndo sO da gFmetiAssim a
obra de arte (ou de ciéncia) comporta sempre umMmegi®
transformador, uma inovagao do sistema. A aus@wcidiferenca
€ igual a inexisténcia.

Tomemos, por exemplo, a Uultima histéria de fantasma
escrita por James, e a mais defi$ae Jolly Corne(1908). Todos
0S Nossos conhecimentos sobre a narrativa famtastieobre a
narrativa de James nao bastam para que a compneesdpara
gue a expliguemos de modo satisfatério. Olhemogoumco mais



de perto esse texto, para observa-lo no que eleléegmico e de
especifico

A volta de Spencer Brydon a América, depois dearatrés
anos de auséncia, € acompanhada de [Bdgina 198]singular
descoberta: ele comeca a duvidar de sua propndiddele. Sua
existéncia, até entdo, aparecia-lhe como a projée&ua propria
esséncia; de volta a América, percebe que podarisido outro.
Ele tem talentos de arquiteto, de construtor, queca utilizou;
ora, durante os anos de sua auséncia, New Yorkecenohuma
verdadeira revolucao arquitetural. “Se ele tivefgsdo em sua
terra, teria antecipado o inventor do arranha-8suele tivesse
ficado em sua terra, teria descoberto seu génimeade a tempo
de levantar alguma nova variedade de terrivel labyaitetural e
de leva-la a cavar uma mina de ouro.” Se ele tevésado em
sua terra, teria podido ser milionario... Esse modal passado
comeca a obcecar Brydon: ndo porque ele lamenteseaier
tornado milionario, mas porque ele descobre queneder tido
outra existéncia; e entao, seria ela a projecanekma esséncia,
ou de outra? “Achou que todas as coisas revertaa g questao
do que ele pessoalmente poderia ter sido, de ctarmoderia ter
levado sua vida e terminado, se nao tivesse, desdwcio,
desistido?” Qual é sua esséncia? Existe uma? Brgdamdita na
existéncia da esséncia, pelo menos no que conees@utros,
por exemplo, sua amiga Alice Staverton: “Oh, vocéra pessoa
gue nada pode alterar. Vocé nasceu para ser o, gne gualquer
lugar, de qualquer modo...”

Entdo Brydon decide encontrar-se, conhecer-sgjiatoa
auténtica identidade; parte numa dificil procuraons§egue
localizar seuwalter egogracas a existéncia de duas casas, cada uma
correspondente a uma versao diferente de Spengdoir\Volta,
noite apds noite, a casa de seus ancestrais, dercautro cada
vez de mais perto. Até que uma noite... enconfrarta fechada
onde a deixara aberta; compreende que a aparit@a@lesquer
fugir mas nao pode mais; ela lhe barra o caminbmatse
presente; descobre seu rosto... E uma imensa @ecep@podera
de Brydon: ooutro € um estranho. “O desperdicio de suas noites
fora apenas grotesco e o éxito de sua aventurainoma. Tal
identidade n&o se Ihe ajustava eemhumponto...” A procura era



va, 0 outro ndo é mais sua esséncia do que eleqrdpsublime
esséncia-auséncia nao existe, a vida que Brydau lész dele

um homem que nada tem a ver com aquele que téngdRPagina

199] outra vida. O que ndo impede a aparicdo de avancar
ameacadora, e Brydon nao tem outra solucao sersapalecer

no nada da inconsciéncia.

Quando ele acorda, percebe que sua cabeca naosaepou
mais sobre as lajes frias de sua casa desertasahes os joelhos
de Alice Staverton. Ela compreendera o que se yasséera
busca-lo na casa, para ajuda-lo. Duas coisas santoentdo
claras para Brydon. Primeiro, que sua busca erbl&a.porque o
resultado fosse decepcionante, mas porque a bussmannao
tinha sentido: era a busca de uma auséncia (sé@éacesssua
identidade auténtica). Tal busca é ndo somentaesuttado (isto
nao é grave) mas é tambéem, de uma maneira profumdato
egoista. Ele proprio o caracteriza como “mero vgoismo” e
Alice Staverton o confirma: “vocé nao liga para aanao ser
para si mesmo”. Essa procura, postulando o sehljiexautro.
Aqui vem a segunda descoberta de Brydon, a de uesemca:
Alice Staverton. Abandonando a busca infrutiferasede ser,
descobre o outro. E ndo pede mais que uma coidg: J@arde-
me consigo, guarde-me! ele suplicou, enquanto to eda ainda
pendia sobre ele: em resposta, o rosto desceu reovara ficou
perto, aconchegantemente perto”. Tendo partidaéupa de um
eu profundo, Brydon acaba por descobrtuo

Esse texto significa, portanto, a mudanca da figyue
viamos voltar ao longo de toda a obra jamesianaugéncia
essencial e a presenca insignificante nao dominais IseU
universo: a relacdo com outrem, a presenca, mesmaaia
insignificante, afirma-se em face da busca egdistataria) da
auséncia. ®unao existe fora de sua relacdo com o outro; @ ser
uma ilusdo. Desse modo, James se inclina, no fimmudeobra,
para o outro lado da grande dicotomia tematicaeyoeavamos
mais adiante: a problematica do homem s6 em facenatwdo
deixa lugar a uma outra, a da relagcdo do ser hurmamoo ser
humano. Gseré desalojado pelr, o eupelotu.

Essa transformacdo do projeto jamesiano tinha sido
anunciada por varias obras precedenié® Altar of the Dead



(1895) é, a primeira vista, um verdadeiro elogio rdarte.
Stransom, a personagem principal, passa a vida mgreja onde
acendeu velas a glérigPagina 200]de todos os mortos que
conheceu. Prefere francamente a auséncia a presengaortos
aos vivos (“Bastava aquele individuo ter morrideapgue tudo o
gue nele havia de feio fosse apagado”) e termirmyudpsejar a
morte de seus proximos: “Chegava quase a deseagaalguns de
seus amigos morressem, para que ele pudesse lestabsom
eles, do mesmo modo, relacdes mais agradaveis el@gwue
podia gozar estando eles vivos”. Mas pouco a poula
presenca se introduz nessa vida: a de uma mullervegom a
mesma igreja. Essa presenca se torna, impercepémed, tao
importante, que, quando um dia a mulher desapag&icansom
descobre gue seus mortos nao existem mais paranetegram
uma segunda vez. O homem conseguira reconciliaese sua
amiga, mas sera tarde demais: chegou a hora eralguedprio
deve dar entrada no reino dos mortos. Tarde demsss: mesma
conclusao se |é enthe Beast of the Jungl€l903), onde a
narrativa apresenta uma personagem, Marcher, gssoyasua
vida a procurar a auséncia, sem apreciar a presaacilay
Bartram a seu lado. Esta vive na presenca: “Qumode pedir de
melhor, pergunta ela a Marcher, do que eu me sgarepor
vocé?” E somente depois da morte de sua amiga carehir
compreende a amarga licdo que lhe € dada; madeedamais e
ele deve aceitar seu malogro, o malogro que censiat“nao ser
nada”.

The Jolly Corneré pois a versao menos desesperada dessa
nova figura jamesiana: gracas ao fantasma, a ligdo
compreendida antes da morte. A grande, a difiglolida vida,
gue consiste precisamente em recusar a morte, etaraciver
(isto se aprende). A presenca da morte nos faz remmger tarde
demais! — o que significava sua auséncia; é preeigar viver a
morte de antem&o, compreender antes de ser apamgeoo
tempo.

...Decididamente, dira aqui nosso leitor exigentm;é so
saiu do mau caminho para nele cair novamente. decia falar-
nos de uma novela, do que ela tem de especifieolmido, e ei-
lo de novo em vias de constituir um género, maixiprto dessa



novela do que os precedentes, talvez, mas ainta assgénero,
do qual ela é apenas uma das ilustracdes posgR@igna 201]

De quem a culpa? Nao seria da propria linguagem,
essencialista e genérica por natureza? Assim daedatro no
universo da abstracdo, da generalidade, do coneeido mais
das coisas. Como nomear o individual, quando aténmaeos
nomes proprios, como se sabe, ndo pertencem progpria ao
individuo? Se a auséncia de diferenca é igual isi@ncia, a
diferenca pura € inominavel: ela é inexistente pdmguagem. O
especifico, o individual € apenas um fantasma, fasgasma que
produz a palavra, essa auséncia que tentamos empvéender,
gue captamos tao pouco antes quanto depois dastiseuas que
produz, em seu cdncavo, o proprio discurso.

Ou entdo, para fazer ouvir o individual, o critd=ve calar-
se. Eis por que, ao apresentdre Jolly Corner nada disse das
paginas que formam seu centro e que constituemasrpantos
mais altos da arte de Henry James. Deixo que alamfpor si.
[Pagina 202]
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