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Edward Morgan Forster, filho de um arquiteto, nasceu em Londres, no dia 1° de
janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no Kings College, de
Cambridge, onde se bacharelou em letras classicas ¢ historia, em 1901. A partir
desse ano, em companhia da mae, passou longas temporadas na Austria, na Itilia
e na Grécia. Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na India e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson ¢ R. C. Trevelyan, fundou a
Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto, “The Story of a
Panic”. Influenciado por H. O. Meredith, chegou a ser membro da Cambridge
Conversation Society, mais conhecida como “Apostles”, grupo de jovens que
discutiam moral e outros temas relacionados a intelectualidade. Muitos desse
circulo logo se tornariam famosos: Lytton Strackey, John Maynard Keynes,
Leonard Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where Angels Fear to Tread, foi publicado
em 1905 e alcangou rapido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The Longest
Journey [A mais longa jornada). A Room with a View [Uma janela para o amor],
de 1908, foi adaptado para o cinema em 1985, com direg¢do de James Ivory,
tendo nos papéis principais Maggie Smith, Helena Bonham Carter, Denholm
Elliott, Julian Sands e Daniel Day-Lewis. Em 1987, 0 mesmo diretor filmou
Maurice — romance publicado postumamente, em 1971 — estrelado por James
Wilby, Rupert Graves e Hugh Grant, entre ou-tros. Sua obra mais conhecida,
porém, é A Passage to India [Passagem para a India), de 1924, que, em 1984,
também tornou-se filme, dirigido por David Lean e protagonizado por Judy
Davis, Peggy Ashcroft e Alec Guiness. 4 Passage to India, o livro, recebeu dois
prémios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait Black Memorial
Prize. Sua primeira coletinea de contos, The Celestial Omnibus, ¢ de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de Trinity,
Cambridge, o que lhe propiciou escrever o presente livro, Aspects of the Novel
[Aspectos do romance], publicado em 1927. Ainda em Cambridge redigiu a
biografia de um dos professores de quem foi amigo, Goldsworthy Lowes
Dickinson (1934). Em 1956 publicou outra biografia, dessa vez sobre sua tia:
Marianne Thornton: A Domestic Biography.

Além de romancista, contista, ensaista e biografo, Forster foi também
memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem — como Alexandria: A
History and Guide (1922) e Pharos and Pharillon: A Novelist’s Sketchbook of
Alexandria Through the Ages (1923). De seus sete romances, dois foram
publicados ap6s sua morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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Prefacio

A poética do romance de Forster

Este ¢ um livro que ndo pode faltar na biblioteca de quem pretende ter pelo
menos um minimo de conhecimento acerca da cultura ocidental. Podemos
discordar ou concordar total ou parcialmente com o autor, mas nunca
desconhecé-lo. Ndo fosse por outras razdes, poderiamos brandir que, em
Aspectos do romance, E. M. Forster langa um conceito, que pode hoje ser
encontrado no mais simples dos manuais de teoria literaria: o de personagens
“planas” e “redondas”. Mas o ensaio, publicado originalmente em 1927, nos
conduz a outras agudas reflexdes sobre o género, que o colocam
“anacronicamente” — e ele se divertiria deveras com isso — na vanguarda das
discussoes do século xxi.

Antes, porém, apresentemo-lo: Edward Morgan Forster, nascido em 1879,
estudou letras classicas e historia em Cambridge, viveu na Italia, Grécia,
Alemanha e india, participou do célebre Bloomsbury Group (com Virginia
Woolf, John May nard Keynes, Dora Carrington e Ly tton Strachey ), escreveu seis
romances e dedicou-se, apds o encerramento de sua carreira como romancista,
ao ensaio literario e a biografia. Morreu em 1970, ano de publicagio da primeira
edicdo de Aspectos do romance no Brasil.

Um leitor mais exigente poderia, apés percorrer todo o livro, reclamar que
Forster centrou muito suas discussdes em torno da literatura de lingua inglesa, o
que viria a prejudicar um estrangeiro que ndo tenha pleno dominio das obras que
cle cita. Outro, apressado, julgaria que, apos sua publicagdo, muitos romances e
romancistas romperam as amarras do género, jogando por terra suas
consideragdes. E outros mais, aqueles que preferem aderir ao ultimo modismo —
ou seja, que tratam a obra literaria com a mesma sofreguiddo com que léem as
noticias do dia —, a esses, 0o nome Forster deve soar como marca de cerveja.

Como o derradeiro tipo descrito provavelmente ndo abrira este livro,
tentemos responder aos outros dois.

Convidado a uma série de conferéncias no Trinity College Cambridge (uma
instituigdo fundada por Henrique viii, em 1546), Forster inicia sua prele¢do
explicando por que nao iria se deter no tema proposto (e repetido anualmente),
qual seja, uma reflexdo “sobre algum periodo ou periodos da Literatura inglesa
ndo anterior a Chaucer”. O autor comega exatamente relativizando qualquer
possibilidade de limitar sua discussdo a Literatura inglesa, ja que, argumenta, se a
poesia inglesa ndo teme ninguém, a ficgdo ¢ menos exitosa: “ndo contém o que
de melhor ja se escreveu, e se 0 negarmos, incorreremos em provincianismo”.
Embora a condugdo das conferéncias se dé sempre com relagdo a alguma obra
em lingua inglesa, Forster estd acenando para o resto da Europa, lembrando
escritos em outros idiomas. E como suas conclusdes, na maior parte das vezes
brilhantes, sdo universais, podemos dar como vencido por pontos o nosso



primeiro leitor-tipo.

Enfrentemos, pois, o segundo. Forster continua sua explicagdo: “Ocorre que
essa idéia de um periodo ou desenvolvimento no tempo, com a conseqiiente
énfase sobre influéncias e escolas, ¢ exatamente o que espero evitar”. Aqui o
romancista britinico aponta para a sincronicidade das obras. “A Historia se
desenvolve, a Arte permanece imoével”. O que pode parecer paradoxal, tem um
sentido: os romancistas “vém de diferentes épocas e camadas, com
temperamentos e aspiragdes os mais diversos, mas todos ttm na mao uma pena,
¢ estdo no processo de criagdo”. E continua: “Um espelho ndo se aperfeigoa
porque um so6 espetaculo historico se desenrola a sua frente. Ele so se aperfeigoa
quando recebe uma nova camada de mercirio — em outras palavras, quando
adquire nova sensibilidade; e o sucesso do romance esti em sua propria
sensibilidade, ndo no sucesso de seu assunto”. Como o conceito de sincronicidade
coloca a criagdo literaria “além do tempo”, cremos que podemos dar por
vencido o segundo leitor-tipo. Agora, por nocaute técnico.

Ainda, antes de entrarmos de vez nos topicos da conferéncia pronunciada
por Forster, permita-me, leitor, mais uma pequena amostra da
contemporaneidade de suas idéias. O ens;u'sta grita uma obviedade, mas, como
todas as obviedades, poucos ouvem. “E preciso ler os livros (0 que ¢ um
infortinio, porque isso leva tempo); ¢ o unico modo de descobrir o que eles
contém”. Ha aqueles que acreditam piamente que ndo importa o que os livros
contém, mas de onde eles emanam. A esses, Forster contraporia, com humor:
“Algumas tribos selvagens os comem, mas a leitura é o unico método de
assimilagdo deles conhecido no Ocidente™.

Um romance, afirma Forster, ¢ uma ficgdo em prosa com nao menos de 50
mil palavras. Ele mesmo admite tratar-se de uma definigdo pouco filoséfica,
mas ndo se atém a esse ponto. Os “aspectos” — “por ser ndo-cientifico e vago” —
que ele vai discutir sdo: estoria, pessoas, enredo, fantasia, profecia e padrao e
ritmo.

A estoria — aspecto fundamental do romance — ¢ “uma narrativa de eventos
dispostos conforme a seqiiéncia do tempo”. E, nesse sentido, a estéria imita a
vida diaria: pensamos num acontecimento como ocorrido antes ou depois de
outro; “freqiientemente ndo ocorre esse pensamento e muitas das nossas
conversas e das nossas acdes se baseiam nesse pressuposto”. Mas, afirma
Forster, parece haver algo mais na vida além do tempo, o “valor”, mensuravel
ndo por minutos, mas pela intensidade. E o que um bom romance faz ¢,
concomitantemente, narrar a vida no tempo, incluindo a vida dos valores. Além
disso, o autor chama a atengéo para a estoria como repositorio de uma voz. “O
que a estoria faz de fato a partir dessa capacidade em particular, tudo o que pode
fazer a partir dai, ¢ transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se dirige
‘uma’ voz, a do narrador tribal, de cécoras no meio da caverna, dizendo uma
coisa apds a outra enquanto a audiéncia ndo adormece entre seus despojos e
08808.”

As pessoas — “os protagonistas numa estéria” — podem ser planas ou
redondas. Este parece ser o conceito de Forster mais difundido e talvez, ainda
assim, ndo de todo compreendido. Partindo do pressuposto, citado do filosofo



francés Alain, de que enquanto a Historia enfatiza as causas externas que
determinam a ag@o dos homens — a nog@o de fatalidade —, no romance tudo se
fundamenta na natureza humana, “e o sentimento dominante ¢ de uma existéncia
na qual tudo ¢ intencional, mesmo as paixdes e os crimes, inclusive a miséria”.
Ou, em outras palavras, “a ficgdo ¢ mais verdadeira do que a historia, porque
ultrapassa as evidéncias, e todos nos sabemos por experiéncia propria que existe
algo além das evidéncias”.

Entio, Forster divide as personagens em “planas” — que podem ser expressas
por uma so6 frase, porque sio construidas ao redor de uma tnica idéia ou
qualidade — ou “redondas”, quando construidas ao redor de mais de um fator. Ou,
em outras palavras, se ela “¢ capaz de nos surpreender de modo convincente”, é
redonda; se ela “nunca nos surpreende”, é plana; se ndo convence, “é plana
pretendendo ser redonda”. Agora, mesmo admitindo que as pessoas planas ndo
sdo, em si, realizagdes tdo notaveis quanto as redondas, Forster é categorico em
afirmar que “o romance mais complexo por vezes requer gente ‘plana’ tanto
quanto gente ‘redonda’, e o resultado de suas colisdes ¢ um paralelo com a vida™.

Tendo estudado a estoria e as personagens, chegamos ao enredo. Na
definicdo de Forster, como a estoria, o enredo ¢ uma narrativa de
acontecimentos, cuja énfase recai na causalidade. Uma estoria se mantém
equilibrando-se na curiosidade. Mas um enredo requer inteligéncia e memoria.
“A memoéria e a inteligéncia estdo intimamente ligados: s6 podemos
compreender se lembrarmos.” E aqui desponta a contemporaneidade de Forster.
Depois de definir o enredo, o romancista aponta o seu grande defeito: a exigéncia
de remate. “Nao fosse a existéncia da morte ou do casamento, ndo sei como o
romancista mediano concluiria seus livros. A morte e 0 casamento sdo quase a
unica conexao que ele estabelece entre os personagens ¢ o enredo”. E antecipa
indagagdes que permeariam todo o resto do século xx: A estrutura produzida
nesses termos ¢ a melhor possivel para um romance? Por que o romance tem de
ser planejado? Por que precisa ter fecho? Nao pode ser deixado em aberto?

Até aqui entdo, resumidamente, os instrumentos propostos por Forster para
uma aproximagdo da forma do romance sdo: “curiosidade para a estoria” — ou,
“0 que vem a seguir”; “sentimentos humanos e sendo de valor para as
personagens” — ou, a ocorréncia de personagens “planas” ou “redondas”;
“inteligéncia ¢ memoria para o enredo” — ou o “porqué”. Esses topicos
encaminham-nos para a Beleza, “que o romancista nunca deve almejar, embora
ele fracasse se ndo a atingir”. Talvez, seja essa a espinha dorsal da poética do
romance perseguida por Forster. Os itens “fantasia” e “profecia” extrapolam o
conceito basico, e os “padrdo e ritmo” ndo chegam a constituir-se como
definigdes.

Logo na primeira conferéncia, Forster afirma que o romance — “uma massa
formidavel e muito amorfa” — estd cercado por duas cadeias de montanha — a
Poesia e a Historia — e limitado por um mar, que ele ndo denomina. E ndo o faz
porque, considerando suas proprias indagagdes, poderiamos compreender o
“mar” como a vastidio da Metafisica, habitado por uns poucos autores que,
desvencilhando-se da condi¢do de narrador, atingem o papel de profetas. E quais
seriam as caracteristicas intrinsecas da literatura profética? Requer humildade e




auséncia de sense of humour; atinge mais fundo; ¢ espasmodicamente realista;
nos da a sensagdo de uma cangdo ou de um som; sua face volta-se em diregdo a
unidade; e sua confusdo ¢ incidental. O grande nome, para Forster, da literatura
profética ¢ Hermann Melville. Dostoiévski, Emily Bront¢ e D. H. Lawrence,
cada um em sua especificidade, sdo outros autores lembrados pelo ensaista.

A fantasia — um tom abaixo da profecia — ¢ assim identificada por Forster:
onde os outros romancistas dizem, “aqui estd algo que poderia ocorrer em suas
vidas”, o fantasista diz, “eis algo que ndo poderia ocorrer em suas vidas”. “O
poder da fantasia penetra em cada canto do universo, mas ndo nas forgas que o
governam”. Para separar a fantasia da profecia, o ensaista socorre-se de James
Joyce. “Joyce tem muitas qualidades proximas da profecia, e mostrou
(especialmente em Portrait of the Artist) uma imaginosa percepg¢do do mal. Mas
ele solapa o universo muito a maneira de um operario, sempre em busca dsta ou
daquela ferramenta; apesar de toda a sua dispersdo interior, ele ¢ demasiado
estreito; nunca ¢ vago a ndo ser depois de cuidadosa deliberagdo; ¢ conversa,
muita conversa, ¢ nunca ¢ cangdo.”

Finalmente, Forster tenta definir dois conceitos, para ele importantes na
compreensdo do romance: padrdo (emprestado da pintura) e ritmo (importado
da musica). O padrdo, argumenta, nasce principalmente do enredo: “e o
acompanhar como a luz nas nuvens, permanecendo visivel depois que ele passa.
As vezes, o formato do livro é a beleza, tomando-se o livro como um todo, em
sua unidade, e nosso exame seria mais facil se fosse sempre assim. As vezes,
porém, ndo é. Quando néo for, vou chamaé-lo de ritmo”. Ou seja, o ritmo seria,
nesse caso, repetigdo mais variag@o.

Cremos que, chegados ao fim, perdurem duvidas e temas obscuros, lacunas
e conceitos falhos. Mas nao ¢ assim também a vida?

Luiz Ruffato



Introdugdo do organizador

Forster tinha o costume de, ao inicio de cada ano, fazer no seu diario um resumo
do ano que acabara de passar, apresentando para sua propria inspe¢do um
balango de sua saude fisica e espiritual, de sua fama e, as vezes, de sua fortuna.
Nessas ocasides, a pena corria mais facil na dire¢do da auto-repreensdo e da
autocomiseragdo do que dos seus contrarios; e, assim, 1927 foi um ano

dificil de resumir porque me sinto contente, ¢ penso que ele foi [...].
Subestrutura de dinheiro e fama. Rendeu cerca de seiscentas libras, e
acho que poderia ter rendido ainda mais. Conferéncias (jan.-mar.,
publicadas em out.) foram um sucesso. Platéia numerosa no Arts
Theatre,[1] e, em conseqiiéncia, ingresso como membro no Kings.

As conferéncias foram as Clark Lectures, um ciclo anual patrocinado pelo
Trinity College, de Cambridge, que talvez seja o mais famoso de todos os que
tratam de literatura inglesa. Desde Leslie Stephen e Edmund Gosse até William
Empson e I. A. Richards, os conferencistas selecionados incluem ndo s6 a lista
previsivel de criticos e estudiosos famosos, ou que foram famosos, mas também,
nos ultimos cinqiienta ou sessenta anos, alguns ocasionais praticantes de uma das
artes literarias — por exemplo, um historiador, um dramaturgo ou um poeta. No
ano letivo de 1926-27, essa honra coube, pela primeira vez a um romancista; e o
nome selecionado foi o do autor de um romance recente muito apreciado, 4
Passage to India.

Forster ficou satisfeito com o convite, mas hesitou antes de aceita-lo; e em
17 de margo de 1926 escreveu a seu amigo indiano Sy ed Ross Masood:

Estou um pouco inquieto com relagdo as Clark Lectures, para as
quais acabei de ser convidado pelo Trinity College, de Cambridge. Sdo
oito conferéncias sobre literatura inglesa a serem apresentadas la neste
outono ou na préxima primavera, com a remunera¢do bastante
consideravel de duzentas libras. Devo aceiti-las, se conseguir tomar
coragem.[2]

Por um lado, havia o dinheiro, o desconforto por saber que ele ndo estava
escrevendo outro romance nem nenhuma outra coisa de maior substincia, e,
sobretudo, talvez, o prestigio — por estar seguindo os passos de T. S. Eliot, por cuja
poesia Forster sentia uma forte admiragdo, ainda que ndo a manifestasse. (Pela
de A. E. Housman seus sentimentos eram inespecificos; mas isso deve ter sido
um pouco depois de ele saber que Housman tinha sido convidado antes de Eliot, e
de ter podido ndo apenas ver, mas também copiar a elegante carta com que



Housman recusava o convite.)[3] Por outro lado, havia os fatores que
demandavam “coragem”: o principal deles, com certeza, ndo era tanto o desafio
de se dirigir a uma platéia vasta e predominantemente académica, mas o medo
de, ao fazé-lo, e tendo como assunto aquela “inofensiva galinha”, o romance —ja
que, fosse qual fosse o tom do convite, ele devia saber o que esperavam dele —
despertar, inclusive de seus colegas romancistas, a acusa¢do de inconsisténcia.
Por boa parte de sua vida Forster esteve consciente do “golfo existente entre o
estado da critica e o da criagdo”;[4] e quando, vinte anos depois de proferir as
Clark Lectures, foi convidado para ir a outra Cambridge falar sobre “A raison
d’étre da critica”, comegou admitindo de maneira nada relutante que “a causa
contra a critica ¢ alarmantemente forte” e concluiu com a afirmacéo de que nao
existe “‘uma raison d’étre de primeira ordem para a critica nas artes”.[S] O
trabalho critico que ele realizou, mesmo sustentando tais pontos de vista, ¢, com
nenhuma outra exce¢do, diminuto quanto a escala, irrequieto quanto ao modo, ¢
mais caracterizado por insights subitos e agudos do que pela analise detalhada, ou
pela consistente aplicagdo de uma teoria critica qualquer, ou pelo tipo de
dissecagdo que pode ser esperada numa série de oito conferéncias “sobre
periodo ou periodos da Literatura Inglesa ndo anteriores a Chaucer”.[6] Tera ele
realmente desejado competir com Mr. Clayton Hamilton, de cujos Material and
Methods of Fiction ele tanto debochara alguns anos antes,[7] ou com o Professor
E. A. Baker, cuja monumental History of the English Novel ele agora viria a tratar
com um grau de desrespeito que levaria o autor a protestar, indignado, e Forster
retratou-se parcialmente?[8]

Talvez a resposta nunca tenha sido seriamente incerta: seu recente sucesso
poderia se revelar um efémero piscar da ribalta americana (a vendagem de 4
Passage to India nos Estados Unidos ultrapassara em muito a britanica), e, além
disso, ele, ao contrario de Housman, ndo tinha “estudos” a interromper, pedantes
ou ndo, ¢, em ultimo caso, para chegar a uma recusa, ele precisaria ter muito
menos vaidade, ou uma vaidade de tipo mais austero e mais sofisticado. Seja
como for, a aceitagdo ndo afastou inteiramente seus receios, alguns dos quais
mencionou em carta de 11 de julho a um amigo em Alexandria, G. H. Ludolf:

Suponho que a Gnica serventia de eu estar vivo — pelo menos a tnica
serventia publica — ¢ produzr bons livros, coisa que ndo posso dizer que
esteja fazendo. Passo meu tempo lendo romances escritos por outras
pessoas, em fungdo de umas conferéncias a serem proferidas em
Cambridge no ano que vem. [...] Estou fazendo a travessia de Clarissa
Harlowe. Acabei de devorar Defoe e Sterne, e adoro ambos. Tudo isso
¢ bastante agradavel, e as conferéncias sio bem pagas. Mas sio
atividades que nada ttm a ver com criagdo. Sinto-me como um
manequim, do qual se extraiu a vida real, e sempre pensei — temo que
sempre deva pensar — que a maioria dos homens acima dos quarenta
estd na mesma situagdo: sdo felizes e bastante agradaveis, desfrutam de
algumas coisas, ocupam certa posicdo (depois de a terem atingido):



mas o respeito que eles conspiram a fim de reter estd completamente
fora do lugar.

A “devoragdo” de romances do século xviii comegou provavelmente em
abril, com Tristram Shandy e Moll Flanders, cujas entradas abrem a série de
notas do Livro dos Lugares-Comuns de Forster. Tendo chegado até ai, escreveu a
Virginia Woolf em 17 de maio confessando que Tristram e Moll eram novidade
para ele, e perguntando com a maior inocéncia pelos “nomes dos melhores
romances”.[9] Mesmo que ndo tenha lido todos, suspeito que tivesse uma idéia
mais clara a respeito deles do que deixava transparecer. Em todo caso, como
nesse trecho ele estava desdenhando como “triste conclusdo de bloomsburiana™
uma das opinides que V. W. tornou publicas,[10] ndo é provavel que estivesse
escrevendo sob excessiva influéncia das recomendagdes que ela lhe fizera em
privado, se ¢ que ela chegou a atender seu pedido de ajuda.

Se a principio Forster ficou “confuso” com “a honra um tanto inquictante”
de suas conferéncias, a primeira “foi melhor do que eu esperava”, depois da
segunda anotou que “até agora a platéia parece interessada”, ap0s a terceira as
conferéncias eram “um sucesso popular em meio as intelliganzanettes de
Cambridge”, com a sétima tornaram-se “um grande sucesso”, e por fim “o
maior sucesso”, a ponto de “minha ascensdo constante para a fama me impedir”
de escrever cartas.[11] Parece fora de duvida que as conferéncias foram
amplamente apreciadas pela maior parte da platéia — embora isso seja explicado
de maneira bem diferente pelos dois correspondentes que fizeram a gentileza de
me enviar suas recordagdes.[12] Mr. George Rylands, que assistiu a varias das
conferéncias, lembra-se do “sorriso malicioso” de Forster, “que de repente
rebentava numa gargalhada meio abafada e quase infantil”, acrescentando:

Morgan nunca pontificava; nunca era doutrindrio; nunca parecia
complacente nem afetava superioridade. Sobretudo, embora nunca
elevasse o tom de voz, nunca murmurava. As conferéncias, como ele
afirma na versdo impressa, “tiveram um tom informal, de conversa”.
[...] Os melhores conferencistas da série Clark que o sucederam se
sairam bem pelas mesmas razdes. Falaram, como fizera Morgan da
maneira mais memoravel, naturalmente [...]; falaram para “o Leitor
Comum?”.

E de presumir que esta prova apresentada por um membro do King’ College
teria sido impugnada no tribunal por meu outro correspondente, o Dr. E R. Leavis,
que compareceu as oito conferéncias e se recorda de ter ficado “estarrecido
com a nulidade intelectual que as caracterizou”. Para ele, a explicagdo para a
“recepgdo explicitamente favoravel” a Forster e seu “repugnante” sucesso junto
a sua — “certamente sua” — platéia reside no fato de que esta era largamente
composta de “tolissimas esposas de lentes e suas amigas™ (as intelliganzanettes
citadas por Forster?), embora também estivesse presente “grande nimero de



lentes do sexo masculino, inclusive meu antigo orientador (um Kingsman) — nido
havendo exce¢do a regra de que os Kingsmen sempre sdo leais”. O Dr. Leavis,
para quem tudo isso apenas demonstra “a poténcia da ortodoxia do iluminismo”,
continua:

O livro resultante logo se tornou uma praga: as professoras de todas
as escolas para meninas aderiram a distingdo entre personagens planos
e redondos — que afinal de contas valia tanto quanto qualquer outra
coisa que o livro apresentasse, sob o aspecto critico. Falo como alguém
que foi em grande parte responsavel pelo ensino de “inglés” em Girton
e Newnham.

Pode-se observar de passagem que o Dr. Leavis, num outro trecho,
considera Aspectos do romance[13] menos desprovido de visdo critica, tendo a
“necessaria obra de demoligdo” acerca de Meredith poupado o autor de The
Great Tradition dessa tarefa particularmente indispensavel.[14] Mas o Dr. Leavis
ndo foi o unico critico severo dos Aspectos, e devemos agora considerar os
defeitos que The foram imputados.

Forster, como ja sugeri acima, ocupava uma posi¢do até certo ponto falsa:
contratado como critico, tendo sérias dividas acerca do valor da critica. E tentou
desvencilhar-se desse dilema apresentando o tipo de critica que lhe pareceu mais
congenial e “inofensiva”, levantando casuais questionamentos sobre “toda essa
cambulhada” e disparando petardos contra o “pseudo-academismo” de que ele
ironicamente se dizia um praticante. Seria uma posi¢do equivocada? J. D.
Beresford achou que sim: Forster, diz ele em sua resenha do livro,[ 15] deixa a
impressao de que

por menos que um alfinete ele teria pegado seu boné e dado o fora,
alegando que ndo havia um so6 principio em todos os canones da critica
literaria que valesse dois vinténs. No entanto, ndo se pode pregar a
anarquia no auditério de uma Universidade, nem mesmo a anarquia
literaria, e por isso Mr. Forster teve de respeitar os desejos do finado
William George Clark Era essencial a discrigdo, como medida de
sobriedade.

Se para Beresford, deduzo eu, o aspecto lamentavel era a sobriedade, para
Ford Madox Ford era a anarquia, e a correspondente irreveréncia. O titulo da sua
resenha, “Cambridge de cambulhada”,[16] exprime o ultraje diante do uso
galhofeiro dessa palavra por Forster. Ele compara a atitude de Forster com
relagdo “a arte ¢ ao oficio que lhe deu honra e fama” com a da revista Punch
“em face dos problemas mais sérios da vida”, e continua:

Tanto quanto romancista, Mr. Forster ¢ também um pregador, ¢



nesta obra ¢ como se ele, com uma mao, erguesse a hostia, enquanto
com a outra escrevesse gracinhas pedantes sobre o modo como se assa
0 pao azimo consagrado.

Forster, a nulidade intelectual; Forster, o anarquista pusilinime; Forster, o
padre sacrilego: tais sdo as acusa¢des que voam por todos os lados quando o
romancista deixa a criagdo e se volta para a critica — levando consigo a
caracteristica “recusa a ser grande”, que geralmente é considerada,[17] na sua
ficgdo, tdo afavel ou até mesmo admiravel. Mas, decerto, ¢ um erro medir o
magro volume de Forster pelos padrdes de livros que ele ndo pretendeu escrever
nem emular. E talvez seja mais pertinente ao caso o tipo de critica feita pelo
narrador de Cakes and Ale, de Somerset Maugham:

Li The Craft of Fiction, de Mr. Percy Lubbock em que aprendi que a
unica maneira de escrever romances era a de Henry James; depois li
Aspectos do romance, de Mr. E. M. Forster, em que aprendi que a Unica
maneira de escrever romances era a de E. M. Forster.

Ameu ver, a passagem da conta do livro de Lubbock de uma vez por todas; e
se a considero menos correta a respeito do de Forster, pelo menos ela indica,
com seu impressionante exagero, o tipo de livro que Aspectos do romance é: um
conjunto de observagdes, encadeadas de modo um tanto arbitrario (o esbogo
inicial da estrutura desse “curso meio desengongado” de Forster so aparece ao
final das notas que constam do Apéndice A), por parte de um homem que é, em
primeiro lugar, um romancista, em segundo, um leitor ligeiramente incomum,
em terceiro, um amigo e, em quarto, um critico analitico ou tedrico. Amigo em
terceiro e critico em quarto. Porque ¢ necessario admitir que Forster nunca
hesitou antes de subordinar a critica a amizade, e ha exemplos bem claros disso
em Aspectos do romance: o elogio gratuito a The Magic Flute, de Dickinson (que
ndo seria o primeiro nem o ultimo vindo dele); a discrepancia entre a apatia de
seus comentarios privados sobre dois livros de Percy Lubbock e o louvor
exagerado dos publicados,[18] discrepancia que tudo indica refletir sua lealdade
e sua gratiddo a um contemporaneo do King’ College que, em 1918, como seu
superior na Cruz Vermelha, tanto o ajudou numa disputa interna; e sua decisdo de
“ndo enviar a Mrs. Woolf as provas ainda ndo corrigidas por uma pequena razio
privada; elas conttém uma critica a obra dela que modifiquei ao fazer a
revisao!!”.[19] Justifica-se que nos escandalizemos — ¢ a palavra de Forster, no
contexto de sua famosa preferéncia por trair seu pais ¢ ndo um amigo —, mas nao
que nos surpreendamos: “Pessoas acima da Arte” foi uma idéia que ele afirmou
com freqiiéncia e que por toda a vida fez parte do seu credo pessoal.

Mesmo quando enfocado a partir do que ele ¢, Aspectos do romance ainda
tem ocasionalmente o poder de irritar — tal como Forster pretendeu que o fizesse:
“Espero ter irritado alguns de vocés quanto a Scott!”, admite ele. E os
admiradores de Scott morderam a isca inocentemente;[20] varias vozes se



ergueram em defesa de diversos outros alvos, e os jamesianos defenderiam o
Mestre fosse do que fosse em até oito vezes a extensdo do ataque de Forster[21]
E enfadonha a obra de critica que nio gera alguns resmungos; seguem-se alguns
de minha propria parte. A comegar por James, ndo seria ele quem, mais do que
qualquer um, tem uma verdadeira e poderosa nogdo do mal (ver pp. 152-3),
mesmo que (possivelmente) nunca de fato utilize a palavra? E justo que George
Eliot seja representado por Adam Bede, Conrad por Marlow, ¢ Mrs. Gaskell por
uma simples mengado a Cranford? (Resposta parcial: Forster cita Adam Bede por
motivos que nada tém a ver com “justica”. Além disso, ele também pode ser
legitimamente injusto, como ao apresentar Material and Methods of Fiction como
um livro ainda mais tolo do que de fato ¢).[22] E, se a questdo ndo for injusta, por
que perdi um tempo precioso lendo Flecker's Magic, fraco exemplo de bijuteria
a que falta até mesmo a coeréncia do resumo elogioso que Forster lhe faz, e nem
sequer foi escrito (a0 que parece) por um dos amigos deste?

O desacordo frontal com um critico vivaz e provocativo, ¢ claro, ¢ tanto
mais prazeroso quanto mais proveitoso do que a concordia morna que outro, sem
brilho, pode despertar: mesmo a conhecida distingdo entre personagens planos e
redondos, duvidosa como ela é, e apoiada em exemplos mais duvidosos ainda,
produziu, por causa dessas mesmas razdes, consideragdes renovadas sobre o
assunto, em especial por parte de Edwin Muir.[23] No entanto, seria um erro
insinuar que os melhores prazeres de Aspectos se ddo principalmente no seu
poder de discordia. O que agradara a maioria dos leitores serdo os numerosos
juizos particulares, mais instintivos do que intelectuais, que acertam o alvo de
leve, mas com grande precisio e freqiientemente com muita espirituosidade; as
justaposi¢des contrastantes, em particular a de Sterne e Virginia Woolf ¢ a de
Adam Bede ¢ Os irmdos Karamazov (a de Richardson e Henry James me parece
pura perversdo);[24] a sériec de desafios a pensarmos com insisténcia em
algumas idéias que ainda ndo foram desenvolvidas por inteiro; e, embora Forster
ndo mencione seus romances em nenhum momento, o freqiiente esclarecimento
sobre seus objetivos e feitos no campo da ficgdo.[25] Tudo isso faz de Aspectos
do romance, ainda hoje, uma excelente introdugdo a seu assunto, muito ttil como
obra adjunta a outros trabalhos de critica mais solidos e mais consistentes.

O texto deste volume ¢ o da edi¢do Abinger, publicada pela Edward Arnold em
1974, que se baseou numa colagdo palavra-por-palavra com as primeiras
edigdes e com varios fragmentos manuscritos conservados no King’s College, em
Cambridge. O aspecto mais significativo que essa colagdo revelou foi a
existéncia de numerosas pequenas diferengas entre as primeiras edigdes
britanica e americana e as posteriores. Ao longo de margo de 1927, Forster
enviou datiloscritos tanto a Arnold, em Londres, quanto a Harcourt, Brace, em
Nova York e é claro que ele fez corre¢des no datiloscrito da Arnold ou nas
provas de prelo ou em ambos que nio foram repassados através do Atlantico, ou
o foram tarde demais. E igualmente claro, porém, que a edigdo Arnold de 1927
(e, portanto, tampouco as subseqiientes edigdes britinicas) ndo estd isenta de
defeitos; em cerca de duas dizias de passagens sofreu emendas, algumas das



quais sugeridas ou confirmadas pela edi¢do americana, ou (por meio de uma
revisdo que parece ter sido feita por Forster) pelas edigdes britinicas e
americanas posteriores, ou ainda pelo manuscrito. Além disso, as citagdes de
outros autores feitas por Forster foram conferidas e, quando necessario,
corrigidas; e o principio da citagdo precisa foi estendido também a referéncia
exata de autores, titulos e datas de publica¢do. As notas de rodapé geralmente sdo
da autoria de Forster; as interpolagdes editoriais sdo reconheciveis como tais por
aparecerem entre colchetes. Uma informagdo mais detalhada sobre estes e
outros aspectos textuais pode ser encontrada na edi¢do Abinger.

Exprimi na edigdo Abinger, e gostaria de o fazer também aqui, ainda que de
maneira mais sumaria, meus agradecimentos pela ajuda que recebi de varias
pessoas no King’s College, de Cambridge (em especial das citadas adiante), e dos
seguintes individuos: Mrs. Patricia Bradford, Mrs. Penelope Bulloch, Miss Laurie
Cherbonnier, Mr. P. N. Furbank, Dr. E R. Leavis, Mr. Donald Loukes, Mr. T. S.
Matthews, Mr. Simon Nowell-Smith, Professor I. A. Richards, Mr. George
Ry lands, Mrs. Beth Schneiderman, e minha esposa, Mrs. Gunnvor Stally brass.

Oliver Stally brass



Nota do tradutor

Para a tradugdo de citagdes feitas pelo autor, as seguintes obras foram
consultadas:

De Daniel Defoe, As aventuras de Robinson Crusoé (tradugdo de Albino Poli
Jr. Porto Alegre: L& PM, 1997) e Moll Flanders (tradugdo de Antonio Alves Cury.
Sdo Paulo: Abril, 1971); de Charles Dickens, Grandes esperangas (tradugdo de
Alceu Masson. Porto Alegre: Globo, 1942); de Fiodor Dostoiévski, Os irmdos
Karamdzov (in: E Dostoiévski. Obra completa. Tradugdo de Natilia Nunes e
Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, vol. IV); de George Eliot, O
triste noivado de Adam Bede (tradu¢do de Marques Rebelo. Rio de Janeiro:
Pongetti, 1946); de André Gide, Les Faux-monnayeurs (Paris: Gallimard, 1926);
de Herman Melville, Billy Budd (tradu¢do de Alexandre Hubner. Sio Paulo:
Cosac & Naify, 2002) e Moby Dick ou A Baleia (tradugdo de Péricles Eugénio da
Silva Ramos. Sdo Paulo: Abril, 1972); e de Laurence Sterne, 4 vida e as opinides
do cavalheiro Tristram Shandy (tradugdo de José¢ Paulo Paes. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1998).

S6 raramente, porém, foram seguidas a risca as opgdes dos tradutores
citados, preferindo-se sempre a versio mais literal possivel, conforme a citagido
e as necessidades do proprio Forster. Também foi consultada uma tradugio
anterior da obra, feita por Maria Helena Martins (Sao Paulo: Globo, 1998).

Sergio Alcides



Nota do autor

Estas conferéncias (do ciclo das Clark Lectures) foram pronunciadas sob os
auspicios do Trinity College, de Cambridge, na primavera de 1927. Tiveram um
tom informal, de conversa, e me pareceu mais seguro nao cortar os modos da
fala na hora de apresenta-las em forma de livro, para evitar o risco de ndo sobrar
nada no fim das contas. Portanto, palavras tais como “eu”, “vocés”, “uma
pessoa”, “nods”, “curiosamente”, “por assim dizer”, “imaginem” e “¢é claro”
ocorrem em todas as paginas, e ao leitor mais sensivel parecerdo aflitivas; mas
solicita-se que este se lembre de que se estas palavras tivessem sido afastadas,
outras, quem sabe mais distintas, poderiam também ter escapado através dos
orificios por elas deixados, ¢ que, sendo o proprio romance freqiientemente
coloquial, talvez oculte das correntes mais sisudas ¢ grandiosas da critica alguns
de seus segredos, podendo revela-los aos charcos e baixios.




A Charles Mauron



1

Introdug@o

Este ciclo de conferéncias estd ligado ao nome de William George Clark
membro do Trinity College. E por meio dele que hoje nos encontramos, e por
meio dele abordaremos nossa matéria.

Creio que Clark era de Yorkshire. Nasceu em 1821, freqiientou a escola em
Sedbergh e Shrewsbury, entrou para o Trinity College como aluno de graduagdo
em 1840, tornou-se membro quatro anos depois, e fez desta institui¢do sua casa
por cerca de trinta anos, para deixa-la apenas ap6s a perda da satde, pouco antes
de morrer. E mais conhecido como um especialista em Shakespeare, mas
também publicou dois livros sobre outros assuntos, aos quais devemos aqui fazer
mengdo. Quando jovem, esteve na Espanha, ¢ escreveu um relato agradavel e
muito vivido de suas férias, intitulado Gazpacho — nome de uma sopa fria que ele
tomou entre os camponeses da Andaluzia, e ao que parece apreciou; na verdade,
ele parece ter apreciado tudo. Oito anos depois, apés uma estada na Grécia,
publicou um segundo livro, Peloponnesus. Trata-se de uma obra mais grave e
pesada. Naquela época a Grécia era um lugar sério, mais do que a Espanha;
além disso, Clark nido so6 tinha sido ordenado como também se tornara Orador
Publico, e acima de tudo estava viajando com o Dr. Thompson, entdo reitor do
Trinity College, que ndo era nem um pouco o tipo de pessoa que costuma se
envolver com sopas frias. As anedotas sobre mulas e mosquitos seriam, portanto,
menos freqlientes, e assim nos deparamos mais e mais com restos da
Antigiiidade classica e locais de batalhas. O que sobrevive do livro —além da sua
erudigdo — ¢ sua afei¢do pelo interior da Grécia. Clarktambém viajou pela Italia
e pela Polonia.

Voltemos a sua carreira académica. Foi ele quem planejou a grande edigdo
do Cambridge Shakespeare, primeiro com Glover, depois com Aldis Wright
(ambos bibliotecarios do Trinity), e, com a ajuda de Aldis Wright, editou o Globe
Shakespeare, mais popular. Reuniu muito material para uma edi¢do de
Aristofanes. Também publicou alguns sermdes, mas largou as Ordens Sacras em
1869 — o que, a proposito, nos dispensara de excessos de ortodoxia. Como seu
amigo e biografo Leslie Stephen, como Henry Sidgwick e outros de sua geragao,
ndo lhe pareceu possivel permanecer na Igreja, e ele expds seus motivos num
panfleto intitulado The Present Dangers of the Church of England (“Os riscos
atuais da Igreja Anglicana”). Em conseqiiéncia disso, renunciou ao cargo de
Orador Publico, mas manteve a condi¢do de Professor do Trinity College.
Morreu aos cingiienta e sete anos, estimado por todos que o conheciam como um
homem amavel, estudioso e honesto. Ja se percebe que se trata de uma figura de
Cambridge. Nao uma figura mundana, ou mesmo de Oxford, mas um espirito
peculiar a estes patios, que talvez so vocés que os cruzam tempos depois dele
poderdo avaliar com justiga: o espirito de integridade. Gragas a uma doagido



prevista no seu testamento, seu antigo colégio estabeleceu o ciclo de conferéncias
que deveria se repetir todos os anos, versando “sobre periodo ou periodos da
Literatura Inglesa ndo anteriores a Chaucer”, para sempre ligados ao seu nome.

As invocagdes estdo fora de moda, mas quis fazer esta breve invocagao por dois
motivos. Primeiro, para que um pouco da integridade de Clark esteja conosco ao
longo deste curso; segundo, para que ele nos permita uma pequena transgressao.
E que eu ndo pretendo atender estritamente aos termos estabelecidos: “periodo
ou periodos da Literatura Inglesa”. Essa condigdo, embora parega e seja bastante
liberal no espirito, na letra ndo se ajusta perfeitamente 4 nossa matéria, e a
conferéncia de introdugdo deve se dedicar a explicar por qué. Os aspectos
abordados podem parecer banais, mas eles nos conduzirdo a um posto avangado
muito conveniente, a partir do qual poderemos iniciar nossa ofensiva principal.

Precisamos de um posto avangado, porque o romance ¢ uma massa
formidavel e muito amorfa — sem montanhas a serem escaladas, sem Parnaso e
sem Helicio, sem sequer um Pisga. E conhecido como uma das dreas mais
lodacentas da literatura, irrigada por uma centena de riachos e freqiientemente
degenerando num pantano. Ndo me espanta que os poetas o desprezem, embora
as vezes se vejam nele, por acidente. Tampouco me admira a irritagdo dos
historiadores, sempre que, por acaso, ele se mistura no meio deles. Mas, antes de
comegar, talvez devéssemos definir o que ¢ um romance. Monsieur Abel
Chevalley nos d4 uma defini¢do, em seu pequeno e brilhante manual[26] — e, se
um critico francés nio puder definir o romance inglés, quem o podera? Trata-se,
diz ele, de “uma fic¢do em prosa de uma certa extensao” (une fiction en prose
d’une certaine étendue). Isto é o suficiente para nos, ¢ podemos até ir além,
acrescentando que essa extensdo ndo deve ter menos de cinqiienta mil palavras.
Para os efeitos destas conferéncias, toda obra ficcional em prosa com mais de
cinqiienta mil palavras sera considerada um romance. E, se isto ndo lhes parecer
suficientemente filosofico, queiram por favor buscar uma definigcdo alternativa,
que inclua The Pilgrim’s Progress, Marius the Epicurean, The Adventures of a
Younger Son, The Magic Flute, A Journal of the Plague Year, Zuleika Dobson,
Rasselas, Ulysses e Green Mansions, ou que, do contrario, justifique a exclusdo
dessas obras. E verdade que certas partes do nosso terreno lamacento parecem
mais ficticias do que outras: perto do centro, sobre um trecho de grama, estd Mi
Austen, tendo ao lado a figura de Emma, ¢ Tackerey junto a Esmond. Mas nao
conhego nenhuma afirmagdo inteligente que descreva toda a extensio do
terreno. Tudo o que podemos dizer sobre ele ¢ que se situa entre duas cadeias
montanhosas que ndo se elevam muito abruptamente — as opostas formagdes da
Poesia e da Historia — e confina pelo terceiro lado com o mar — um mar que
encontraremos quando chegarmos a Moby Dick.

Em primeiro lugar, consideremos a expressio “Literatura Inglesa”. E claro
que devemos interpretar “inglesa” como escrita em inglés, e ndo como publicada
ao sul do Tweed ou a leste do Atlantico, ou ao norte do Equador: ndo precisamos
nos ater aos acidentes geograficos, que podem ser deixados para os politicos.
Mas, mesmo com essa interpretagdo, estamos tdo livres quanto desejamos?




Podemos, ao discutir a ficgdo inglesa, ignorar completamente a fic¢do escrita
em outras linguas, especialmente a francesa e a russa? No que diz respeito as
influéncias, poderiamos ignora-las, ja que os nossos escritores nunca se deixaram
influenciar muito pelos continentais. Entretanto, por motivos que logo serdo
explicados, quero falar o minimo possivel sobre influéncias durante este ciclo.
Meu assunto ¢ um tipo especifico de livro e os aspectos que ele assumiu em
inglés. Podemos ignorar seus respectivos aspectos no continente? Ndo de todo.
Precisamos encarar aqui uma verdade desagradavel e nada patridtica. Nenhum
romancista inglés ¢ tdo grande quanto Tolstdi — quer dizer, nenhum nos
apresentou um retrato tio completo da vida do homem, seja em seu lado
domeéstico ou herdico. Nenhum romancista inglés explorou a alma do homem tio
profundamente quanto Dostoiévski. E nenhum romancista em parte alguma
jamais analisou a consciéncia moderna com tanto éxito quanto Marcel Proust.
Perante esses triunfos devemos nos deter. A poesia inglesa ndo tem a quem temer
— destacando-se tanto pela qualidade quanto pela quantidade. Mas a ficgdo
inglesa ¢ menos triunfante: ndo contém o que de melhor ja se escreveu, ¢ se o
negarmos, incorreremos em provincianismo.

O provincianismo, porém, ndo ¢ significativo no que concerne a um escritor,
e pode até ser a sua principal fonte de forga: s6 um pedante ou um tolo se
queixaria do acento cockney[27] de Defoe ou do sotaque interiorano de Thomas
Hardy. Ja num critico o provincianismo é um sério defeito. Um critico ndo tem
direito a estreiteza que ¢ a prerrogativa freqiiente do artista criador. Ele deve ter
uma visdo ampla, do contrario ndo terd nada mais. Embora o romance exerga o
direito de um objeto criado, a critica ndo tem esses direitos, e muitas pequenas
residéncias da ficcdo inglesa tém sido aclamadas, em prejuizo delas mesmas,
como importantes edificios. Tomemos quatro delas ao acaso: Cranford, The Heart
of Midlothian, Jane Eyre ¢ The Ordeal of Richard Feverel. Podemos estar ligados
a esses livros por vérias razdes pessoais ou locais. Cranford irradia o espirito das
cidades do centro do pais; Midlothian ¢ um pedago arrancado de Edimburgo;
Jane Eyre ¢ o sonho apaixonado de uma mulher e tanto, mas ainda ndo
desenvolvida; Richard Feverel transpira o lirismo do campo e palpita com a
espirituosidade da moda. Mas sdo quatro pequenas residéncias, e ndo grandes
edificios. Teremos de avalid-los e respeita-los pelo que sdo, se os pusermos por
um instante em meio as colunatas de Guerra e paz ou sob as abobadas de Os
irmdos Karamazov.

Nio farei nestas conferéncias mengdes freqiientes a romances estrangeiros.
Muito menos pretendo posar de entendido no assunto, impossibilitado de discorrer
sobre eles pelas restrigdes do programa. Mas quero enfatizar sua grandeza antes
de comegarmos, e assim langar, por assim dizer, esta sombra preliminar sobre a
nossa matéria, de modo que, quando afinal retornarmos a ela, possamos ter uma
oportunidade melhor de observa-la com o seu brilho real.

Isto basta para o termo “inglesa”. Cabe agora analisar um ponto mais
importante, a expressio “periodo ou periodos”. Ocorre que essa idéia de um
periodo ou desenvolvimento no tempo, com a conseqiiente énfase em influéncias
e escolas, ¢ exatamente o que espero evitar durante a nossa breve investigagao, e
acredito que o autor de Gazpacho sera condescendente. O tempo sera sempre



nosso inimigo. Vamos visualizar os romancistas ingleses nio como se flutuassem
ao longo da corrente que leva embora todos os seus filhos descuidados, e sim
como se estivessem sentados juntos numa sala, uma sala circular, como o saldo
de leitura do Museu Britinico — todos escrevendo seus romances
simultaneamente. Ali, sentados, eles ndo pensam: “eu vivo nos tempos da Rainha
Vitéria”, “eu, na época de Ana”, “eu dou continuidade a tradi¢ao de Trollope”,
“eu estou reagindo contra Aldous Huxley”. O fato de terem suas penas a mio é
para eles bem mais importante. Estio um tanto magnetizados, suas tristezas e
alegrias se derramam junto com a tinta, aproximam-se uns dos outros pelo ato de
criar, ¢ quando o Professor Oliver Elton afirma, como de fato o faz, que “depois
de 1847 o romance passional nunca mais voltou a ser o mesmo”, ninguém ali
entende o que ele quer dizer. Sera assim o nosso modo de vé-los — ¢ um modo
imperfeito, mas adequado as nossas possibilidades, que nos ha de prevenir contra
um sério risco, o risco de pseudo-erudigdo.

A verdadeira erudi¢do ¢ um dos mais elevados éxitos que a nossa raga pode
alcancar. Ninguém triunfa mais do que o homem que escolhe um assunto
relevante a fim de dominar todos os fatos a respeito dele, além dos principais a
respeito dos temas vizinhos. Ele entdo pode fazer o que quiser. Se o assunto for o
romance, pode palestrar sobre ele cronologicamente, se assim desejar, porque ja
leu todos os romances importantes dos ultimos quatro séculos, além de muitos dos
desimportantes, ¢ tem suficiente conhecimento acerca de quaisquer fatos
colaterais que interessem a fic¢do inglesa. O falecido Sir Walter Raleigh (que ja
foi titular desta série de conferéncias) foi um erudito desse tipo. Raleigh conhecia
tantos fatos que podia se orientar pelas influéncias, e a sua monografia sobre o
romance inglés adota o tratamento por meio de periodos que seu indigno sucessor
precisa evitar. O erudito, como o filésofo, pode contemplar o rio do tempo. Nado o
contempla como um todo, mas pode ver os fatos, as personalidades que fluem a
sua frente, ¢ avaliar as relagdes entre eles, ¢ se as suas conclusdes pudessem ser
para nés tio valiosas quanto para ele proprio, ha muito tempo ele ja teria
civilizado a raga humana. Como vocés sabem, ele fracassou. A verdadeira
erudigdo ¢ incomunicavel, e raros sdo os verdadeiros eruditos. Temos hoje um
punhado de eruditos na platéia, consumados ou em potencial, mas s6 um
punhado, e na tribuna certamente ndo ha nenhum. A maioria de nds é pseudo-
erudita, e pretendo considerar nossas caracteristicas com compreensdo e
respeito, porque pertencemos a uma classe muito ampla e poderosa, eminente na
Igreja e no Estado; controlamos a educagdo do Império, emprestamos a
Imprensa a distingdo que ela aceita receber, e somos convidados bem recebidos
nos jantares da sociedade.

A pseudo-erudigdo ¢, na sua parte positiva, a homenagem que a ignorancia
presta ao conhecimento. Hd também uma parte econdmica, com a qual ndo
precisamos ser tdo severos. A maioria de nos tem de arranjar um emprego antes
dos trinta, ou, se ndo, pendurar-se em algum parente, € muitos empregos sé
podem ser preenchidos por meio de um concurso. O pseudo-erudito
freqiientemente se da bem nos exames (os verdadeiros nem tanto) e, mesmo
quando ¢ reprovado, no fundo reconhece a inata majestade deles. Sao os portdes
do emprego, tém o poder de banir ou abengoar. Um artigo sobre King Lear pode




conduzir a algum lugar, o que ja ndo acontece com a afetada pega que leva esse
nome. Pode abrir as portas da Junta de Governo Local. Raramente o pseudo-
erudito confessa para si mesmo, abertamente: “E a vantagem de saber das
coisas: elas nos ajudam a subir na vida”. A pressdo econdmica que ele sofre é
com freqiiéncia subconsciente, e ele segue para o exame com a mera sensagiao
de que o artigo sobre Rei Lear serd uma experiéncia tempestuosa, terrivel, mas
intensamente verdadeira. E, seja ele cinico ou ingénuo, ndo ¢ culpa dele.
Enquanto conhecer estiver ligado a receber, e enquanto alguns empregos so
puderem ser obtidos por meio de concursos, teremos que levar a sério o sistema
de exames. Se criarem outro meio de acesso ao emprego, boa parte do que
chamamos de educagdo vai desaparecer, ¢ ninguém ficara um centavo mais
burro por causa disso.

E quando se trata de critica — como neste presente emprego — que o pseudo-
erudito pode se tornar mais pernicioso, porque segue o método do verdadeiro
erudito sem ter o seu equipamento. Classifica os livros antes de os ter
compreendido ou mesmo lido; ¢ seu primeiro crime. A classificagado cronologica.
Livros escritos antes de 1847, livros escritos depois, livros escritos antes ou depois
de 1848. O romance no reinado da rainha Ana, o pré-romance, o romance
primitivo, o romance do futuro. A classificagdo por assunto — ainda mais idiota. A
literatura das Tabernas, comegando com %om Jones; a literatura do Movimento
das Mulheres, comegando com Shirley; a literatura das Ilhas Desertas, desde
Robinson Crusoe até The Blue Lagoon; a literatura dos Vagabundos — a mais chata
de todas, embora a das Estradas a siga de perto; a literatura de Sussex (que talvez
seja a que mais se dedica aos condados natais); os livros improprios — um ramo
de investigagdes muito sério, ainda que perigoso, a ser seguido por pseudo-
eruditos mais maduros; romances ligados ao industrialismo, a aviagdo, a
quiropodia, as condigdes atmosféricas do tempo. Justifico a inclusio das
condigdes atmosféricas do tempo com base no trabalho sobre o romance mais
impressionante que li nos wiltimos anos. Atravessou o Atlantico at¢ minhas méos,
e nunca me esquecerei dele. B um manual de literatura chamado Materials and
Methods of Fiction. Devo ocultar o nome do autor. E um pseudo-erudito, e dos
bons. Classificou os romances pelas datas, a extensdo, o local, o sexo, o ponto de
vista, e assim por diante, até se esgotarem as possibilidades. Mas ainda lhe
restava uma carta na manga: as condi¢des atmosféricas do tempo, e ao trazé-las
a baila encontrou nove itens para essa categoria. Deu um exemplo para cada
item, porque ele era tudo menos superficial, ¢ ndés podemos repassar aqui sua
lista. Em primeiro lugar, as condi¢des atmosféricas do tempo podem ser
“decorativas”, como em Pierre Loti; ou “utilitirias”, como em The Mill on the
Floss (ndo havendo o rio Floss, ndo ha moinho; ndo havendo moinho, ndo ha
familia Tulliver); “ilustrativas”, como em The Egoist; “planejadas em harmonia
preestabelecida”, como em Fiona Macleod; “em contraste emocional”, como
em The Master of Ballantrae; “determinantes da agdo”, como em certa
estoria[28] de Kipling, na qual um homem se declara a garota errada, por causa
de uma tempestade de areia; “uma influéncia controladora”, como em Richard
Feverel; “clas proprias o her6i”, como o Vesiuvio em The Last Days of Pompeii;
por fim, em nono lugar, elas também podem ser “inexistentes”, como num conto




infantil. Gostei de ver como ele enfrentou a inexisténcia. Fez tudo direitinho,
cientificamente. Mas ele proprio ndo ficou totalmente satisfeito, e ao final da sua
classificagdo acabou dizendo: tudo bem, ainda resta uma coisa, que ¢ o génio; de
nada serve a um romancista saber que hd nove itens para as condigdes
atmosféricas do tempo se ele ndo tiver também o génio. Confiante nessas
reflexdes, classificou os romances pelos tons. S6 ha dois tons, o pessoal e o
impessoal, e, depois de dar os exemplos respectivos, tornou a ficar pensativo e
disse: “Tudo bem, mas vocé também precisa ter o génio, se ndo de nada lhe
servira nenhum dos dois tons”.

Essa referéncia ao génio ¢ também tipica do pseudo-erudito. Ele adora
mencionar o génio, porque o som dessa palavra o exime de descobrir seu
significado. A literatura é escrita pelos génios. Os romancistas sdo génios. Ai
estamos; agora, vamos classifica-los. E o que ele faz Tudo o que ele afirma pode
ser exato, mas € inutil, porque ele transita em volta dos livros, ndo através deles,
ou nem sequer os leu ou ndo é capazde o fazer do jeito adequado. E preciso ler
os livros (o que ¢ um infortinio, porque isso leva tempo); ¢ o tnico modo de
descobrir o que eles contém. Algumas tribos selvagens os comem, mas a leitura
¢ o tnico método de assimilagao deles conhecido no Ocidente. O leitor precisa se
sentar, sozinho, e lutar com o escritor, coisa que o pseudo-erudito ndo faria.
Prefere relacionar o livro a historia do seu tempo, aos acontecimentos da vida do
autor, aos acontecimentos que ele narra, e sobretudo a alguma tendéncia.
Quando pode usar a palavra “tendéncia”, cresce a sua animagdo, e, embora a
dos leitores talvez diminua, neste momento eles pegardo seus lapis e fardo uma
anotacgdo, na crenga de que uma tendéncia seja portatil.

E por isso que, no curso meio desengongado que temos diante de nos, nio
podemos considerar a fic¢do por meio de periodos, ndo devemos contemplar a
corrente do tempo. E outra imagem a que se ajusta melhor ds nossas
capacidades: aquela, mostrando todos os romancistas escrevendo ao mesmo
tempo. Eles vém de diferentes épocas e camadas, com temperamentos e
aspiragdes os mais diversos, mas todos tém na mdo uma pena, e estio no
processo de criagdo. Vamos dar uma espiada por sobre os ombros deles, para ver
o que estdo escrevendo. Isso pode exorcizar o deménio da cronologia, que no
momento é 0 nosso inimigo, e que (como veremos na proxima semana) pode ser
o deles também. “Oh, mas que combate inextinguivel é este, entre o Tempo e os
filhos dos Homens”, escreveu Melville, e a luta ndo se prolonga so através da
vida e da morte, mas também pelos meandros da criagdo ¢ da critica. Vamos
evita-lo imaginando que todos os romancistas estdo juntos numa sala circular.
Nio devo mencionar os nomes enquanto no ouvirmos suas palavras, porque um
nome traz muitas associagdes, datas, mexericos, todo esse aparato do método que
estamos deixando de lado.

Eles receberam instrugdes para se reunirem em pares. E o primeiro par
escreve assim:

1. Nao sei o que fazer, ndo mesmo! — Deus que me perdoe, mas sou
tdo impaciente! Desejo — SO ndo sei o que se pode desejar sem pecado!



— Mas o que sei que desejo ¢ que Deus tenha misericordia de mim! —
Aqui, ndo se encontra nenhuma — Mas que mundo! — O que tem ele de
desejavel? O bem que almejamos esta tio misturado com outras coisas
que ndo se sabe o que desejar! E uma metade da humanidade
atormentando a outra, e atormentando-se também no afd de
atormentar!

2. E a mim mesmo que odeio — quando penso que, para ser feliz, é
preciso tomar tanto da vida dos outros, e mesmo assim ndo se consegue
ser feliz. E o que fazemos para nos enganar a nés mesmos, e para calar
nossas bocas — mas isso s6 dura quando muito por um momento. O
desgracado eu continua 14, sempre nos trazendo alguma nova
ansiedade. A conclusdo resultante ¢ que ndo ha felicidade, nenhuma
felicidade, em tomar. A tGnica coisa segura é dar. E o que nos ilude
menos.

E 6bvio que estio sentados ai dois romancistas que véem o mundo a partir de
um angulo muito semelhante, mas o primeiro ¢ Samuel Richardson, e o segundo
vocés ja terdo reconhecido como Henry James. Ambos sio mais ansiosos do que
apaixonados no papel de psicologos. Ambos sdo sensiveis ao sofrimento e
valorizam o sacrificio pessoal; ficam ambos aquém do tragico, mas chegam a
fazer alguma aproximagdo. Uma certa nobreza trémula — ¢ este o espirito que os
domina — e como escrevem bem! — ndo ha uma palavra fora do lugar nas suas
copiosas torrentes. Cento e cinqiienta anos de tempo os separam um do outro,
mas eles ndo parecem bem proximos se os virmos sob outros aspectos, ¢ ndo
podemos tirar algum proveito dessa vizinhanga? E claro que, ao fazer essa
afirmagédo, ougo que Henry James ja comega a manifestar sua magoa — quer
dizer, ndo sua magoa, e sim sua surpresa —, ou melhor, nem mesmo sua surpresa,
e sim sua consciéncia de que estdo imputando a ele uma vizinhanga, e, como ele
ha de acrescentar, essa vizinhanga ¢ com um lojista. E ougo Richardson,
igualmente cauteloso, considerando se algum escritor nascido fora da Inglaterra
pode ser casto. No entanto, essas diferencas sdo de superficie, na verdade sdo
pontos de contato a mais. Vamos deixa-los sentados ali, harmoniosamente, e
procuremos o proximo par.

1. Todos os preparativos do enterro correram tranqiila e felizmente
aos cuidados das maos habilidosas de Mrs. Johnson. Na véspera da
lamentavel ocasido, ela trouxe um corte de cetim preto, a escada da
cozinha e uma caixa de percevejos, e decorou a casa com guirlandas e
lagos de faixas negras, com todo o bom gosto possivel. Encapou a
maganeta da porta com crepe escuro e estendeu um grande lago preto
num dos cantos da gravura em metal de Garibaldi, também envolvendo
com as faixas o busto de Mr. Gladstone, que pertencera ao falecido.



Virou de costas os vasos que mostravam cenas de Tivoli e da baia de
Napoles, de maneira a esconder essas paisagens tdo brilhantes,
deixando a vista somente o puro esmalte azulado, e ainda antecipou a
compra, tdo esperada, de uma toalha para a mesa da sala de estar,
substituindo pelo purpureo violeta os gastos e desbotados raptos e rosas
de felpa que antes ocupavam aquele posto. Fez-se tudo o que 0 amoroso
cuidado pudesse fazer para conceder aquele pequeno lar uma digna
solenidade.

2. O cheiro de torta espalhava-se pela sala de visitas, e entdo
procurei a mesa das bebidas e dos comestiveis; era dificil enxerga-la
antes de acostumar a vista a0 ambiente sombrio, mas havia uma torta
de ameixas fatiada, laranja cortada em gomos, e sanduiches, e
biscoitos, mais duas jarras que eu conhecia bem como enfeites, mas
nunca antes vira em uso: uma com vinho do Porto, outra com xerez
Diante da mesa, percebi a presenga do servil Pumblechook, que,
envolto num manto preto ¢ em metros ¢ mais metros de fita de chapéu,
ora se empanturrava, ora fazia movimentos obsequiosos para atrair
minha atengdo. Logo que conseguiu o que queria, dirigiu-se a mim
(com aquele bafo de xereze torta), e disse em voz baixa: “O senhor me
permite?” — e veio.

Esses dois enterros ndo aconteceram no mesmo dia. Um € o do pai de Mr.
Polly (1910), e o outro é de Mrs. Gargery, de Great Expectations (1861).
Entretanto, Wells e Dickens assumem o mesmo ponto de vista ¢ usam os mesmos
truques estilisticos (cf. os dois vasos e as duas jarras). Ambos sdo humoristas e
visualizadores que conseguem impressionar catalogando detalhes e enchendo a
paginas irritantemente. Seus propdsitos sdo generosos: detestam as imposturas e
se comprazem com a indignagdo em face delas; sdo valiosos reformadores
sociais; nem lhes ocorre a idéia de confinar os livros nas prateleiras de uma
biblioteca. As vezes a superficie tio vivida de sua prosa arranha como se fosse
um disco de gramofone barato, sobressai uma certa pobreza de qualidade, e o
rosto do autor se aproxima talvez um pouco demais do do leitor. Em outras
palavras, nenhum dos dois tem bastante gosto: o mundo da beleza estava em
grande parte fechado para Dickens, e inteiramente fechado para Wells. E ha
outros paralelos — por exemplo, no modo como desenham o personagem. E
talvez a maior diferenga entre eles seja a diferenga da oportunidade que foi
oferecida hd cem anos e ha quarenta anos a um obscuro rapaz de génio. E uma
diferenga a favor de Wells. Ele ¢ mais instruido do que seu predecessor; em
especial, o acréscimo da ciéncia lhe fortaleceu a mente e submeteu sua histeria.
Ele marca uma melhoria na sociedade — a substitui¢do da Dotheboys Hall pela
Polytechnic — mas ndo uma mudanga na arte do romancista.

E quanto ao nosso proximo par?




1. Mas, quanto aquela marca, ndo estou certo; ao fim e ao cabo nido
creio que tenha sido feita por um prego; é grande demais, redonda
demais para ser isso. Eu poderia me levantar, mas se o fizesse e fosse
vé-la, aposto que ainda assim ndo saberia dizer com certeza o que ¢;
feita uma coisa, ninguém mais sabe como ela se deu. Nossa!, o
mistério da vida; a inexatiddo do pensamento! A ignordncia da
humanidade! Para demonstrar qudo insignificante é o nosso controle
sobre o que possuimos — qudo acidental ¢ o viver, apesar de toda a
nossa civilizagdo — basta-me enumerar algumas das coisas que se
extraviaram no transcurso de uma vida, a comegar pelo que parece a
perda mais misteriosa de todas — que gato o beliscaria? que rato o
roeria? — trés latas azul-claras com ferramentas de encadernagdo de
livros. Depois, havia as gaiolas de passarinhos, os aros de ferro, os
patins de ago, o balde para carvdo estilo rainha Ana, o tabuleiro de
bagatela, o realejo — tudo desapareceu, joias também. Opalas e
esmeraldas espalhadas junto as raizes das tulipas. Mas que incessante
dilaceragdo! Admiro-me de ainda ter alguma roupa para vestir, e de
neste momento estar sentada em meio a uma mobilia solida. Porque, se
a vida pode ser comparada a alguma coisa, ha de ser a estarmos
langados através do tunel do metrd a uma velocidade de cinqiienta
milhas por hora.

2. Todo dia, durante pelo menos dez anos a fio, decidia meu pai
manda-la consertar — e ainda nio estd consertada; — nenhuma outra
familia a ndo ser a nossa poderia ter agiientado uma hora sequer — e, o
que ¢ mais surpreendente, ndo havia no mundo outro assunto acerca do
qual meu pai fosse mais elogiiente do que o das dobradigas de portas. —
E, no entanto, ao mesmo tempo, foi um dos maiores joguetes delas que
a historia pode apresentar: sua retorica e sua conduta contradiziam-se
perpetuamente. Nunca se abria a porta da sala de visitas — sem que a
sua filosofia ou os seus principios tombassem vitima disso; — trés gotas
de dleo aplicadas com uma pena, e uma boa martelada, ter-lhe-iam
salvo a honra para sempre.

— Que alma incoerente, a do homem! — definha por causa de
ferimentos que estd em seu poder curar! —sua vida inteira contradiz-lhe
o conhecimento! — sua razio, dom precioso que Deus lhe deu — (em vez
de parar e pingar um pouco de dleo) serve apenas para agugar-lhe a
sensibilidade — para multiplicar-lhe as dores, e tornd-lo mais
melancélico e inquieto ao peso delas! — Pobre e infeliz criatura que
assim age! — Como se ndo fossem bastantes as causas necessarias de
miséria nesta vida, tem ele entdo de acrescentar outras, voluntarias, ao



seu cabedal de pesares; — lutar contra males que ndo podem ser
evitados, e submeter-se a outros que uma décima parte do incomodo
que lhe ddo bastaria para eliminar definitivamente do seu coragdo?

Por tudo quanto hd de bom e de virtuoso, se existirem trés gotas de
oleo ao alcance, e se um martelo puder ser encontrado num raio de dez
milhas de Shandy Hall — a dobradi¢a da porta da sala de visitas sera
consertada no presente reinado.

A passagem citada por ultimo, evidentemente, ¢ do Tristram Shandy. A outra
¢ de Virginia Woolf. Ela e Sterne sio ambos fantasistas. Comegam com um
pequeno objeto, esvoagam em volta, ¢ em seguida tornam a se fixar nele.
Combinam uma avaliagdo bem-humorada da confusio da vida com um agudo
sentido da sua beleza. H4, inclusive, 0 mesmo tom em suas vozes — uma
perplexidade bastante deliberada, com o anincio em alto e bom som de que ndo
sabem para onde estio indo. Sem duvida, suas escalas de valores néo sdo as
mesmas. Sterne ¢ um sentimentalista, Virginia Woolf (exceto, talvez, em suas
obras mais recentes, como 10 the Lighthouse) é extremamente reservada. Mas
seu meio de expressdo ¢ similar, obtém os mesmos efeitos insolitos, a porta da
sala de visitas nunca ¢ consertada, a marca na parede acaba se revelando ser um
caracol, a vida ¢ essa confusdo, nossa!, a vontade ¢ tdo fraca, as sensagdes,
desassossegadas... filosofia... Deus... nossa!, veja aquela marca... olha que porta
—a existéncia... ¢ realmente muito... do que mesmo estavamos falando?

Nao parece menos importante a cronologia, agora que visualizamos seis
romancistas em pleno trabalho? Se o romance se aperfeigoa, ndo ¢ provavel que
se desenvolva em linhas diferentes da Constituigdo britdnica, ou mesmo do
Movimento das Mulheres? Digo “mesmo do Movimento das Mulheres” porque,
durante o século xix, costumava haver uma associag¢ao estreita entre a ficgao na
Inglaterra e esse movimento — numa conexdo tdo proxima que levou certos
criticos a0 equivoco de pensar que se tratava de uma relagdo organica. A medida
que as mulheres melhoravam de condigdo no romance, diziam, também se
tornavam melhores. Ledo engano. Um espelho ndo se aperfeigoa sé porque um
espetdculo historico se desenrola a sua frente. Ele s6 se aperfeigoa quando
recebe uma nova camada de mercurio — em outras palavras, quando adquire
uma nova sensibilidade; e o sucesso do romance esti em sua propria
sensibilidade, ndo no sucesso de seu assunto. Impérios podem cair, direitos a voto
podem ser concedidos, mas para aqueles que estdo escrevendo no saldo circular
0 que mais importa ¢ a sensagdo da pena entre os dedos. Eles podem decidir
escrever um romance sobre a Revolugdo Francesa ou a Revolugido Russa, mas
vém a tona memorias, associagdes e paixdes que obscurecem de tal maneira sua
objetividade que, afinal, quando reléem o escrito, parece que um “outro alguém”
guiou a pena e relegou o assunto a um segundo plano. Esse “outro alguém” ¢ seu
proprio eu, sem duvida, mas ndo o eu que esta tio ativo no tempo, que vive no
reinado de Jorge iv ou v. Por toda a historia, os escritores tém sentido ao



escreverem mais ou menos a mesma coisa. Entraram num estado comum que
nos convém chamar de inspiragao,[29] e, com relagdo a esse estado, pode-se
dizer que a Historia se desenvolve, mas a Arte permanece imovel.

A Historia se desenvolve, a Arte permanece imovel ¢ uma maxima muito
rigida, na verdade é quase um slogan, e, apesar de nos vermos for¢ados a adota-
la, ndo devemos fazé-lo sem antes admitir sua vulgaridade. Ela cont¢tm uma
verdade apenas parcial.

Em primeiro lugar, ela nos impede de considerar se a mente humana se
altera de uma geragdo para outra; se, por exemplo, Thomas Deloney, que
escreveu com muita graga sobre lojas e tabernas do reinado da rainha Elizabeth,
difere de maneira fundamental de seu representante moderno — que seria
alguém do calibre de Neil Lyons ou Pett Ridge. De fato, acredito que Deloney
ndo diferia; diferia como individuo, mas ndo de maneira fundamental, ndo
porque viveu ha quatrocentos anos. Quatro mil, catorze mil talvez nos fizessem
pensar duas vezes, mas quatrocentos ¢ nada na vida da nossa raga, ndo haveria
espago para nenhuma mudanga mensuravel. De modo que nosso slogan ndo
representara, na pratica, um obstaculo. Podemos repeti-lo sem vexame.

E mais sério quando nos voltamos para o desenvolvimento da tradigio e
vemos o que se perdeu porque estivamos impedidos de examina-lo. A parte as
escolas, as influéncias e as modas, ha uma técnica na ficgdo inglesa, e esta, sim,
altera-se de uma geragdo para outra. A técnica de rir dos personagens, por
exemplo: fumar ndo ¢ a mesma coisa que ralhar; o humorista elisabetano toma
sua vitima de um modo diferente do moderno, obtém o riso por outros
expedientes. Ou a técnica da fantasia: Virginia Woolf, apesar de tanto seu
objetivo quanto o efeito geral que desperta se assemelharem aos de Sterne,
difere dele na execugdo; ela pertence a mesma tradigdo, mas a uma fase bem
posterior. Ou a técnica da conversagdo: nos meus pares de exemplos, nao pude
incluir um que incidisse em dialogos, porque o uso de “cle disse” ¢ “ela disse”
varia tanto através dos séculos que da outra cor ao contexto, e, embora os
falantes possam ter sido concebidos de maneiras analogas, nio o parecerdo
somente por meio de um trecho. Bom, ndo podemos examinar questdes como
essas, e precisamos admitir que isso nos empobrece, mas ainda assim podemos
abandonar o desenvolvimento do assunto e o desenvolvimento da raga humana
sem pesar. A tradigdo literaria ¢ a linha limitrofe entre a literatura e a historia, e o
critico bem equipado gastara ai um bom tempo, com o conseqiiente
enriquecimento do seu juizo. Nao podemos chegar até 1a por ndo termos lido o
suficiente. Devemos fingir que essa drea pertence a historia e, por conseguinte,
corta-la. Precisamos nos recusar a ter qualquer coisa a ver com a cronologia.

Permitam-me citar aqui, para nossa tranqiiilidade, o meu imediato
predecessor nesta série de conferéncias, Mr. T. S. Eliot. Mr. Eliot enumera, na
introdugdo a The Sacred Wood, as tarefas do critico:

Faz parte do oficio do critico preservar a tradigio — onde houver
uma boa tradi¢ao. Faz parte do seu oficio ver a literatura com equilibrio
e na sua inteireza; e isto ¢, eminentemente, vé-la ndo como consagrada



pelo tempo, e sim mais além do tempo [...].

Nio podemos cumprir a primeira tarefa, mas devemos tentar cumprir a
segunda. Ndo podemos nem examinar nem preservar a tradigdo. Contudo,
podemos visualizar os romancistas como se estivessem sentados no mesmo saldo,
e tira-los, por nossa propria ignorancia, de seus limites de tempo e lugar. Acho
que vale a pena fazé-lo, ou ndo me aventuraria a empreender este curso.

Sendo assim, como vamos abordar o romance — esse terreno tao umido,
essas ficgdes em prosa de uma certa extensdo que se estendem de maneira tio
indeterminada? Ndo o faremos com um aparato muito elaborado. Principios e
sistemas podem ser adequados para outras formas de arte, mas ndo podem ser
aplicaveis aqui — ou, se forem aplicados, as conclusdes devem ser submetidas a
reexame. E quem ¢ o reexaminador? Bom, receio que seja o coragdo humano,
esse negocio passado de homem para homem, que em suas formas mais cruas ¢
tdo suspeito, com razio. O teste final de um romance sera a nossa afei¢do por
cle, o que ¢ 0o mesmo teste dos nossos amigos e de todas aquelas outras coisas que
ndo conseguimos definir direito. A sentimentalidade — para alguns um demonio
pior ainda do que a cronologia — ficara sempre oculta, em segundo plano,
dizendo: “Puxa, como gosto disso”, “Mas isso ndo me agrada muito”, e s6 posso
prometer que ela ndo falard alto demais nem tio depressa. O carater intenso e
sufocantemente humano do romance ndo deve ser evitado; o romance estd
encharcado de humanidade; ndo ha escapatoria para a enchente que enaltece ou
a vazante que deprecia, nem estas podem se manter infensas a critica. Podemos
detestar a humanidade, mas se ela ¢ exorcizada ou mesmo purificada o romance
esmorece, ¢ pouco resta dele a ndo ser um punhado de palavras.

E escolhi o titulo de Aspectos por ser ndo-cientifico e vago, por nos permitir o
maximo de liberdade, por significar tanto os diferentes modos pelos quais
podemos examinar um romance quanto os diferentes modos pelos quais um
romancista pode examinar seu trabalho. E os aspectos selecionados para
discussdo sdo sete, ao todo: A Estoria; Pessoas; O Enredo; Fantasia e Profecia;
Padrio e Ritmo.



2

A estoria

Havemos de concordar que o aspecto fundamental de um romance ¢ o contar
uma estéria, mas manifestamos nosso assentimento com matizes distintos, e ¢
precisamente do nosso tom de voz que dependerdo nossas conclusdes

subseqientes.
Ougamos trés vozes. Se perguntarmos a um certo tipo de homem — “O que
um romance faz?’ —, ele respondera placidamente: “Bem... ndo sei.. que

pergunta mais engragadal... um romance ¢ um romance... ndo sei direito... acho
que ele conta uma estoria, por assim dizer”. Decerto que se trata de um homem
modesto e um tanto vago; provavelmente nesse momento ele esta dirigindo um
onibus, ¢ ndo da a literatura mais aten¢do do que ela merece. Ja outro homem,
que visualizo num campo de golfe, sera rispido e peremptorio. Respondera: “O
que um romance faz? Ora, um romance conta uma estoria, ¢ claro, e se ndo for
assim ndo me serve para nada. Gosto de estorias. Sei que ¢ mau gosto da minha
parte, mas gosto. Fique vocé com a sua arte, a sua literatura, a sua musica, mas
dé-me uma boa estoria e pronto. E gosto de uma estoria que seja uma estoria
mesmo, entende? Minha mulher também”. Um terceiro homem, com alguma
tristeza na voz, dira: “Esta bem, estd bem... Um romance conta uma estoria”.
Respeito e admiro o primeiro dos trés. Detesto e temo o segundo. E o terceiro sou
eu. Esta bem, estd bem... Um romance conta uma estoria. E este o aspecto
fundamental sem o qual ele ndo existiria. E o fator mais elevado que todos os
romances ttm em comum. Eu preferiria que ndo fosse assim, que fosse algo
diferente, a melodia ou a percepgdo da verdade, e ndo essa forma ativica e
baixa.

Quanto mais consideramos uma estéria (uma estoria que seja uma estoria
mesmo, entendem?), mais a desembaracamos dos desenvolvimentos mais
refinados que ela sustenta, e menos coisas encontramos, nela, para admirar. Ela
segue como uma espinha dorsal — ou, quem sabe, uma solitaria, porque o
comego ¢ o fim sdo arbitrarios. Ela ¢ tremendamente antiga — remonta aos
tempos neoliticos, talvez mesmo aos paleoliticos. O homem de Neandertal ouvia
estorias, a julgar pela forma do seu cranio. A audiéncia primitiva se compunha
de pessoas desgrenhadas, bocejando ao redor da fogueira, exaustas pelo
enfrentamento com mamutes e rinocerontes peludos, despertas apenas por causa
do suspense. O que vai acontecer depois? O romancista ia contando, e, assim que
adivinhavam o que aconteceria depois, os ouvintes ou adormeciam ou matavam
o narrador. Podemos imaginar os perigos corridos se pensarmos na carreira de
uma Xerazade, algum tempo mais tarde. Xerazade evitou a sua sina porque sabia
manejar a arma do suspense — unico instrumento literario que surte algum efeito
sobre tiranos e selvagens. Grande romancista que era — sofisticada nas
descrigdes, tolerante nos juizos, engenhosa nos episodios, avangada na moral,




muito viva ao delinear os personagens, expert no conhecimento de trés capitais
do Oriente —, ndo foi contudo por nenhum desses dons que ela se salvou do seu
marido insuportavel. Eram dons incidentais, apenas. Ela s6 pdde sobreviver
porque conseguiu manter o rei pensando no que aconteceria depois. Ao notar os
primeiros raios de sol despontando, interrompia a narrativa no meio de uma
frase, e o deixava de queixo caido. “Nesse momento, Xerazade viu que a manha
ja rompia, e prudentemente se calou.” Esta frase tio curta e desinteressante ¢ a
propria espinha dorsal de As mil e uma noites, a solitaria que as enfeixa e permite
que seja preservada a vida de uma princesa tao cheia de dotes.

Todos nés somos como o marido de Xerazade, pois queremos saber o que
vai acontecer depois. Isso ¢ universal, e ¢ por isso que a espinha dorsal de um
romance tem de ser uma estoria. Alguns de nos ndo querem saber de outra coisa
—ndo ha nada em nos além da curiosidade primaria, e conseqiientemente outros
juizos literarios nos parecem ridiculos. E agora a estoria pode ser definida. £ a
narrativa de eventos dispostos conforme a seqiiéncia do tempo — o jantar depois
do almogo, a terga-feira depois da segunda, a decomposi¢do depois da morte, e
assim por diante. Enquanto tal, a estoria s6 pode ter um mérito: conseguir que a
audiéncia queira saber o que vai acontecer depois. Inversamente, so pode ter um
defeito: conseguir que a audiéncia ndo queira saber o que vai acontecer depois.
Sdo estas as duas unicas criticas que podem ser feitas a uma estoria que seja uma
estoria mesmo. Trata-se do organismo literario mais primitivo e mais elementar.
No entanto, ¢ o maximo divisor comum de todos esses organismos sumamente
complexos que conhecemos como romances.

Quando isolamos assim a estoria de outros aspectos mais nobres através dos
quais ela se movimenta, e a seguramos a forceps — contorcido e interminavel, o
verme nu do tempo —, ela tem uma aparéncia tdo desagradavel quanto magante.
Mas temos muito a aprender com isso. Comecemos por considerar a sua
conexdo com o dia-a-dia.

A vida diaria também estd cheia do senso de tempo. Achamos que um
evento acontece antes ou depois de outro; freqiientemente nos ocorre esse
pensamento, e muitas das nossas conversas ¢ das nossas agdes se baseiam nesse
pressuposto. Muitas, mas néo todas; parece que existe algo na vida além do
tempo, algo que pode ser adequadamente chamado de “valor”, algo que se mede
ndo por minutos e horas e sim pela intensidade, de modo que, ao nos voltarmos
para o nosso passado, ele ndo se prolonga para trds regularmente, mas se
amontoa formando alguns monticulos visiveis, e quando olhamos para o futuro
cle se apresenta as vezes como uma parede, as vezes como uma nuvem, as vezes
como um sol, mas nunca na forma de uma tabela cronologica. Nem a memoria
nem a previsdo interessam muito ao Pai Tempo, e todos os sonhadores, os artistas
¢ os amantes estdo em parte livres da sua tirania; ele pode mata-los, mas niao
prender a sua atengdo, e até no momento exato da danagdo, quando o relogio da
torre tomar folego e bater, eles talvez estejam olhando para outra dire¢do. De
modo que a vida diaria, seja como for, compde-se, na pratica, de duas vidas — a
vida no tempo e a vida por valores — e a nossa conduta revela uma dupla
inscri¢do. “Fiquei com ela s6 por cinco minutos, mas valeu a pena.” Eis, numa
unica frase, as duas inscrigdes. E o que uma estoria faz ¢ narrar a vida no tempo.



E o0 que um romance como um todo faz — se for um bom romance — ¢ incluir
também a vida por valores; usando os recursos que devemos examinar de agora
em diante. Também ele se presta a uma dupla inscrigdo. Mas nele, no romance,
a inscri¢do no tempo ¢ imperativa: nenhum romance pode ser escrito sem ela.
Enquanto na vida diaria essa inscri¢do pode ser desnecessaria: nio sabemos, e a
experiéncia de certos misticos sugere que ¢ mesmo desnecessaria, e que estamos
muito enganados se pensamos que a ter¢a-feira vem depois da segunda, e a
decomposigdo depois da morte. E bem possivel para vocés ou para mim, na vida
diaria, negar a existéncia do tempo e agir de acordo com essa idéia, mesmo que
nos tornemos incompreendidos ¢ que nossos concidaddos decidam nos internar
naquilo a que chamam de asilo para lunaticos. Mas um romancista nio tem, ao
elaborar seu romance, essa possibilidade de negar o tempo: ele deve se ater,
mesmo que da maneira mais ténue, ao fio condutor da sua estoria, ele tem de por
o dedo na solitaria sem fim; do contrario, torna-se ininteligivel, o que, no seu
caso, ¢ um grave deslize.

Estou tentando ndo soar muito filosofico acerca do tempo, pois se trata de
um hobby (como advertem os especialistas) muito arriscado para os leigos, muito
mais fatal do que o espago; os mais eminentes metafisicos foram destronados ao
se referirem ao tempo de maneira imprépria. Tudo o que quero ¢ explicar que,
enquanto vou fazendo esta conferéncia, posso estar ouvindo ou néo o tique-taque
do relogio na parede, posso estar atento ou ndo ao senso de tempo, mas no
romance ha sempre um relogio. O autor pode até ndo gostar disso. Emily Bronté,
em Wuthering Heights, tentou esconder o dela. Sterne, no Tristram Shandy, virou
o seu de ponta-cabega. Marcel Proust, ainda mais engenhoso, mexia a toda hora
nos ponteiros, de modo que o seu herdi pudesse receber a amante para o jantar e,
no mesmo periodo, jogar bola com sua baba, no parque. Todos esses recursos sao
legitimos, ¢ nenhum deles contraria a nossa tese: a base do romance ¢ uma
estoria, ¢ uma estoria ¢ uma narrativa de eventos dispostos conforme a seqiiéncia
do tempo. (Uma estoria, alids, ndo ¢ a mesma coisa que um enredo. Ela pode
formar a base de um, mas o enredo ¢ um organismo de tipo superior, que sera
definido e discutido numa outra conferéncia.)

Quem nos contaria uma estoria?

Com certeza, Sir Walter Scott.

Scott ¢ um romancista sobre o qual haveremos de divergir violentamente.
De minha parte, ndo ligo muito para ele, e acho dificil entender por que sua
reputagdo perdura. Por que ele teve uma boa reputagdo na sua época, ¢ facil
entender. Ha importantes motiva¢des historicas para isso, que deveriamos
analisar se 0 nosso esquema fosse cronologico. Mas se o fisgamos para fora do
rio do tempo, ¢ o levamos para escrever naquele saldo circular, junto com os
outros romancistas, sua figura ndo impressiona tanto. Ao que parece, ele teve um
intelecto banal e um estilo muito pesado. Ndo consegue construir. Ndo tem
distanciamento artistico nem paixdo — e, sem essas qualidades, como pode um
escritor criar personagens que nos comovam profundamente? Talvez soe pedante
pedir por distanciamento artistico. Mas, quanto a paixdo... A paixdo ja ¢ bastante
lowbrow.[30] Pensem o quanto as montanhas escarpadas, os desfiladeiros muito
escavados ¢ as tdo arruinadas abadias de Scott estio sempre clamando por




paixdo, paixdo e mais paixdo — e como ela nunca vem! Se ele tivesse paixdo,
seria um grande escritor — por mais desajeitado e artificial que fosse. Mas tudo o
que ele tinha era um coragdo modesto, sentimentos cavalheirescos e uma
afeigdo intelectual pelo campo; o que ndo constitui uma base suficiente para
grandes romances. Além da sua integridade — que ¢é pior ainda, por ser uma
integridade puramente moral e comercial. Satisfazia seus mais elevados anseios,
e ele nunca sequer sonhou que existisse outra forma de lealdade.

Sua fama se deve a duas causas. Em primeiro lugar, muita gente da geragao
mais velha o ouviu lido em voz alta, durante a infancia; ele assim se mescla com
alegres memorias sentimentais, com as férias ou a residéncia na Escocia. Gosta-
se dele pela mesma razio que eu gostava e ainda gosto de The Swiss Family
Robinson. Eu poderia agora comegar a falar de The Swiss Family Robinson, e o
faria com muito ardor, gragas a emogdes que senti no meu tempo de menino.
Quando meu cérebro se deteriorar de vez ja ndo darei tanta importincia a
grande literatura. Vou regressar aquela praia roméntica onde “o navio encalhou
com retumbante estrondo”, lancando em terra quatro semideuses chamados
Fritz, Ernest, Jack e o pequeno Franz, junto com seu pai, sua mae e uma valise
com todos os utensilios necessarios em uma estada de dez anos nos tropicos. Este
¢ o meu eterno verdo, ¢ isso o que The Swiss Family Robinson significa para mim.
E ndo seria exatamente isso o que Sir Walter Scott significa para alguns de vocés?
Sera ele realmente mais do que alguém que vem despertar a lembranga de uma
felicidade passada? E, enquanto os nossos cérebros néo se deteriorarem de vez,
ndo devemos por tudo isso de lado ao tentarmos compreender de fato os livros?

Em segundo lugar, a fama de Scott repousa sobre uma base genuina. Ele
sabia contar uma estoria. Tinha aquele poder primitivo de manter o leitor em
suspense, jogando com a sua curiosidade. Permitam-me fazer uma parafrase de
The Antiquary —ndo vamos analisa-lo, pois a anlise seria 0 método errado, e sim
parafrasea-lo. Entdo veremos a estoria se desenrolar por si s6, o que nos
permitira o estudo de seus recursos mais simples.

o antiquario
capitulo 1

Foi cedo, numa bela manha de verdo, em finais do século xviii, que
um homem jovem, de aparéncia distinta, viajando rumo ao nordeste da
Escocia, adquiriu um bilhete para uma dessas carruagens piblicas que
vido de Edimburgo até o Queensferry, onde, como diz o nome, e como
bem sabem todos os meus leitores do Norte, hd uma barca que
atravessa as aguas do Firth of Forth.

Esta ¢ a primeira frase — ndo chega a ser uma frase estimulante, mas
apresenta o tempo, o lugar ¢ um jovem, introduz o cenario do narrador. Sentimos
um interesse moderado pelo que o jovem vai fazer em seguida. Seu nome ¢



Lovel e hda um mistério acerca dele. Trata-se do herdi — do contrario, Scott ndo
diria que sua aparéncia ¢ distinta — e certamente fara a heroina feliz. Ele
encontra o antiquario, Jonathan Oldbuck Eles entram na carruagem, sem pressa,
tornam-se conhecidos, Lovel vai visitar a casa de Oldbuck Perto dela, aparece
mais um personagem, Edie Ochiltree. Scott ¢ bom na apresentagdo de novos
personagens. Acrescenta-os com muita naturalidade e ar promissor. Edie
Ochiltree até que promete bastante. E um mendigo — ndo do tipo comum, mas
um vagabundo romantico, que inspira confianga. Como deixaria ele de ajudar a
resolver o mistério de que vimos o primeiro trago em Lovel? Mais apresentagdes:
a de Sir Arthur Wardour (familia antiga, mau administrador); a de sua filha
Isabella (altiva), a quem o her6i ama sem ser correspondido; a irmé de Oldbuck,
Miss Grizzel. Esta ¢ apresentada com o mesmo ar de promessa. Na verdade, ndo
passa de um pretexto comico — ndo leva a lugar nenhum, e o nosso contador de
estorias ¢ prodigo nesse tipo de recurso. Ele ndo precisa ficar martelando sem
parar as relagdes de causa e efeito. Mantém-se muito bem dentro dos limites
clementares da sua arte, mesmo que diga coisas que ndo terdo nenhuma
conseqiiéncia sobre a agdo. A audiéncia pensa que elas vao se desenvolver, mas
a audiéncia estd desgrenhada e exausta, ¢ se esquece com facilidade. Ao
contrario do teceldo de enredos, o contador de estorias tira proveito de pontas
soltas. Miss Grizzel ¢ um pequeno exemplo de ponta solta; se me pedirem um
grande, mencionarei um romance que pretende ser enxuto e tragico: The Bride of
Lammermoor. Scott apresenta Lorde High Keeper com muita énfase e
interminaveis sugestdes de que seus defeitos de carater levariam a um desfecho
tragico, mas na verdade a tragédia aconteceria quase da mesma maneira ainda
que ele ndo existisse — sendo os Unicos ingredientes necessarios Edgar, Lucy,
Lady Ashton e Bucklaw. Mas, voltando a The Antiquary, ha um jantar, Oldbuck e
Sir Arthur discutem, Sir Arthur se sente ofendido e vai embora levando a filha.
Eles voltam para casa pela praia, mas a mar¢ sobe. Sir Arthur ¢ Isabella ficam
isolados e se encontram com Edie Ochiltree. E o primeiro momento sério da
estoria, e ¢ assim que o contador de estorias, que ¢ um contador de estorias
mesmo, a conduz:

Enquanto trocavam estas palavras, detiveram-se sobre a saliéncia
de pedra mais elevada que puderam alcangar, pois parecia que
qualquer tentativa de prosseguir serviria apenas para antecipar uma
fatalidade. Aqui, entdo, teriam de aguardar o lento mas inevitavel
progresso do elemento furioso, em situagdo comparavel a dos martires
da igreja primitiva, que, expostos pelos tiranos pagdos a serem
devorados por feras, eram obrigados a testemunhar a impaciéncia e a
firia que agitavam os animais, a espera do sinal para que lhes abrissem
as jaulas, para que se atirassem contra as vitimas.

Mas mesmo essa parada aterrorizante deu a Isabella tempo
suficiente para reunir os poderes de uma mente por natureza forte e
corajosa, que se exortava a si propria nessa conjuntura tdo terrivel.



“Vamos entregar nossas vidas sem lutar?” — disse ela. “Ndo havera
uma trilha qualquer, por mais horrivel que seja, que nos permita
escalar os rochedos, ou pelo menos subir at¢ uma altura acima da
maré¢, onde possamos ficar até o amanhecer, ou até chegar ajuda? Eles
devem estar cientes da nossa situagdo, e hdo de chama-los todos para
virem nos socorrer.”

Assim fala a heroina, num tom que certamente congela o leitor. Mesmo
assim, queremos saber o que vai acontecer depois. Os rochedos sdo feitos de
papeldo, como os da minha querida Swiss Family; a tempestade ¢ acionada com
uma mdo, enquanto com a outra Scott se pde a falar de cristdos primitivos; ndo
ha sinceridade, nenhuma sensagdo de perigo em todo o quadro; ¢ tudo desprovido
de paixdo e rotineiro. Ainda assim, simplesmente queremos saber o que vai
acontecer depois.

Naturalmente, Lovel aparece para salvd-los. Sim, deveriamos ter pensado
nisso antes; mas e dai?

E outra ponta solta. O antiquario oferece a Lovel um quarto de dormir
assombrado, onde o her6i tem um sonho ou uma visdo com um ancestral do seu
anfitrido, que lhe “Kunst macht Gunst”, palavras que ele nio compreende na
hora, gragas a sua ignorancia do alemio, e que, como ele vai aprender mais
tarde, significam “O artificio conquista o favor”: ele deve insistir no assé¢dio ao
coragdo de Isabella. Ou seja, o sobrenatural ndo contribui com nada para a
estoria. Ele ¢ introduzido com tapegarias e tempestades, mas o resultado ndo
passa de uma maxima vulgar. Mas o leitor ndo sabe disso. Quando ele ouve
“Kunst macht Gunst”, sua atengdo desperta novamente... e depois ¢ desviada para
outra coisa, e a seqiiéncia do tempo prossegue.

Piquenique nas ruinas de St. Ruth. Apresentacdo de Dousterswivel, um
estrangeiro pérfido, que envolvera Sir Arthur num projeto de mineragao e cujas
supersti¢oes sdo ridicularizadas por ndo procederem do lado correto da fronteira.
Chegada de Hector McIntyre, sobrinho do antiquario que esta desconfiado de que
Lovel ¢ um impostor. Os dois duelam; Lovel, pensando ter matado o adversario,
foge com Ochiltree, que apareceu de repente, como sempre. Escondem-se entre
as ruinas de St. Ruth, de onde observam como Dousterswivel convence Sir Arthur
a sair a caga de um tesouro. Lovel escapa num barco e... longe dos olhos, longe
do coragdo; ndo vamos nos preocupar com ele até que reapareca. Segunda caca
ao tesouro em St. Ruth. Sir Arthur encontra objetos de prata. Terceira caca ao
tesouro. Dousterswivel leva uma surra, e ao voltar a si vé o funeral da velha
condessa de Glenallan, que esta sendo enterrada ali a8 meia-noite, em segredo,
professando aquela familia a religido de Roma.

Mas os Glenallan sdo importantes demais na estoria para serem
apresentados de maneira tdo casual! Dousterswivel lhes serve de gancho sem
nenhum artificio. Seus olhos estavam a postos, e Scott vem espiar através deles.
O leitor, a essa altura, ja estd tdo docil diante da sucessdo de episodios que
simplesmente boceja, como o primitivo homem das cavernas. Agora o tema
Glenallan entra em funcionamento, as ruinas de St. Ruth sio desligadas, e




passamos aquilo que poderiamos chamar de “pré-estoria”, em que intervém
mais dois novos personagens, com uma conversagao confusa e obscura acerca
de um passado pecaminoso. Chamam-se Elspeth Mucklebackit, uma pescadora
sibilina, e Lorde Glenallan, filho da condessa morta. Seu didlogo ¢ interrompido
por novos acontecimentos — prisdo, julgamento e libertagdo de Edie Ochiltree,
morte por afogamento de mais um personagem e aspectos comicos da
convalescenga de Hector Mclntyre na casa de seu tio. Mas o que importa
mesmo ¢ que, anos antes, Lorde Glenallan tinha se casado, contra a vontade da
mae, com uma dama chamada Evelina Nevile, ¢ depois deram-lhe a entender
que a esposa era sua meia-irma. Enlouquecido de horror, ele a deixou pouco
antes de ela dar a luz. Elspeth, que tinha sido criada da condessa, agora lhe conta
que Evelina ndo era parente dele, que ela morreu do parto (assistida pela propria
Elspeth e por outra mulher), e que a crianga desapareceu. Lorde Glenallan entdo
vai consultar o antiquario, que, como juiz de paz tinha algum conhecimento
sobre os eventos daquela época, e que também tinha sido apaixonado por
Evelina. E o que acontece depois? Os bens de Sir Arthur Wardour sdo postos a
venda, pois Doursterswivel o tinha levado a ruina. E depois? Noticia-se o
desembarque dos franceses. E depois? Lovel adentra o povoado comandando as
tropas britdnicas. Ele agora se faz chamar de major Nevile. Mas tampouco seria
este 0 nome correto, pois ele ¢ ninguém menos que o filho perdido de Lorde
Glenallan, legitimo herdeiro de um condado. Gragas em parte a Elspeth
Mucklebackit, em parte a outra servente, sua colega, que ele conhecera como
uma freira, no exterior, em parte a um tio ja falecido, e em parte a Edie
Ochiltree, a verdade vem a tona. De fato, hd muitas razdes para o desfecho, mas
Scott ndo esta interessado em razdes; ele as descarrega sem se dar o trabalho de
elucida-las; seu tinico objetivo sério ¢ fazer uma coisa acontecer depois da outra.
E depois? Isabella Wardour cede e se casa com o heroi. E depois? Fim da estoria.
Nio devemos ficar perguntando “e depois?” a toda hora. Se a seqiiéncia do
tempo prossegue por um segundo a mais, poderia nos levar a terras
completamente diferentes.

The Antiguary é um livro no qual a vida no tempo ¢ instintivamente
celebrada pelo romancista, e isso deve levar ao afrouxamento da emogdo e a
superficialidade do juizo, e em particular a esse costume idiota do casamento
como finale. O tempo também pode ser celebrado conscientemente, e
encontraremos um exemplo disso num livro de tipo muito diverso, alids um livro
memoravel: The Old Wives’ Tule, de Arnold Bennett. E o tempo o verdadeiro
heroi de The Old Wives’ Tale. Ele aqui estd investido como senhor da criagdo —
exceto, ¢ claro, por Mr. Critchlow, cuja bizarra exclusdo apenas refor¢a o que
digo. Sophia ¢ Constance sdo as filhas do Tempo desde o instante em que as
vemos remexendo os vestidos de suas maies; estio condenadas ao declinio de
uma maneira tio completa que chega a ser rara em toda a literatura. Sdo mogas,
Sophia foge e se casa, a mde morre, Constance se casa, seu marido morre,
Sophia morre, Constance morre, seu velho cdo reumatico se ergue com muito
esforgo para ver se resta alguma coisa no prato. Na nossa vida didria no tempo,
trata-se exatamente dessa questio de envelhecer, que obstrui as artérias de
Sophia ¢ Constance, e a estoria que ¢ uma estéria mesmo, que parecia tdo



saudavel e na qual ndo cabia o nonsense, a rigor no pode levar a nenhuma outra
conclusio senio ao tamulo. E uma conclusio insatisfatoria. E claro que
envelhecemos. Mas um grande livro deve erguer-se sobre algo mais que um “é
claro que”. The Old Wives’ Tale ¢ forte, sincero e triste, mas falta-lhe grandeza.

E quanto a Guerra e paz? Este ¢é certamente grande; enfatiza igualmente os
efeitos do tempo e o esplendor e a decadéncia de uma geragdo. Tolstoi, como
Bennett, tem a coragem de nos mostrar pessoas envelhecendo: o declinio parcial
de Nikolai e Natasha ¢ de fato mais sinistro do que o completo declinar de Sophia
¢ Constance: nele, parece que uma parte maior da nossa propria juventude
pereceu também. Entdo, por que Guerra e paz nao ¢ deprimente? Provavelmente
porque ele se estende tanto pelo espago quanto pelo tempo, ¢ o senso do espago,
antes de nos aterrorizar, é estimulante, e deixa atras de si um efeito semelhante
ao da musica. Depois de ler um trecho de Guerra e paz, acordes grandiosos
comegam a soar, e ndo sabemos dizer exatamente o que os desfere. Eles ndo
brotam da estoria, embora Tolstoi esteja tdo interessado quanto Scott no que vai
acontecer depois, ¢ seja tdo sincero quanto Bennett. Eles ndo vém nem dos
episodios nem dos personagens. Vém do imenso territorio da Russia, por onde os
episodios e os personagens foram espalhados, dessa soma total de pontes e rios
congelados, florestas, estradas, jardins, campos que acumularam grandeza e
sonoridade depois que passamos por eles. Muitos romancistas tm o sentimento
de lugar — Five Towns, Auld Reekie e por ai afora. Muito poucos tém o senso de
espago, e a posse dele ocupa uma posi¢do de destaque no divino equipamento de
Tolstoi. O espago € o senhor de Guerra e paz, e nao o tempo.

Por fim, uma palavra de conclusdo sobre a estoria como repositorio de uma
voz E esse aspecto da obra do romancista que exige que seja lida em vozalta, e
que apela ndo aos olhos e sim aos ouvidos, como a maior parte da prosa; coisa
que tem em comum com a oratoria. Ndo nos oferece uma melodia nem uma
cadéncia. Para estes, por mais estranho que parega, basta a vista. A vista, apoiada
por uma mente que transmuda, sabe como captar facilmente os sons de um
paragrafo ou de um dialogo, quando tiverem valor estético, para entio remeté-
los a0 nosso desfrute — isso mesmo, pode até amplia-los a ponto de nos permitir
nota-los mais depressa do que o fariamos se nos fossem recitados, assim como
certas pessoas conseguem apreciar uma partitura musical mais rapido numa
olhadela do que se a ouvissem tocada ao piano. Mas a vista ndo ¢ igualmente
rapida para captar uma voz. Aquela frase inicial de The Antiqguary ndo tem uma
beleza sonora, mas perderiamos algo se ela nao fosse lida em voz alta. Nossa
mente comungaria silenciosamente com a de Walter Scott, de maneira menos
vantajosa. A estoria, além de dizer uma coisa apds a outra, acrescenta algo mais
devido a sua conexdo com uma voz.

Nio ¢ muito o que se acrescenta. Ndo chega a nos dar algo tdo importante
quanto a personalidade do autor. Esta — quando ele tem mesmo uma
personalidade — ¢ transmitida através de outros meios mais nobres, como os
personagens, ou o enredo, ou seus comentarios sobre a vida. O que a estoria faz
de fato a partir dessa capacidade em particular, tudo o que pode fazer a partir
dai, é transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se dirige “uma” voz, a
do narrador tribal, de cocoras no meio da caverna, dizendo uma coisa apos a




outra enquanto a audiéncia ndo adormece entre seus despojos e 0ssos. A estoria é
primitiva, remonta as origens da literatura, antes da descoberta da leitura, e apela
a0 que ha de primitivo em nés. E por isso que somos tio irracionais no que diz
respeito as estérias de que gostamos, e estamos sempre tio prontos a desafiar
aqueles que gostam de outras coisas. Eu, por exemplo, fico irritado quando riem
de mim porque gosto de The Swiss Family Robinson, e espero ter irritado alguns
de vocés quanto a Scott! Entendem o que digo? A intolerdncia é a atmosfera
gerada pelas estorias. A estoria ndo ¢ moral nem favoravel a compreensao do
romance em seus demais aspectos. Se quisermos compreendé-lo, teremos de
abandonar a caverna.

Mas ndo a abandonemos ja, vamos antes observar o quanto aquela outra
vida — a vida por valores — pressiona o romance por todos os lados, como ela estd
pronta para preenché-lo e até distorcé-lo, oferecendo-lhe pessoas, enredos,
fantasias, visdes de mundo, tudo menos esse incessante “e depois... e depois...”,
que ¢ a Unica contribui¢do desta nossa presente investigagdo. A vida no tempo é
tdo obviamente basica e inferior que naturalmente nos ocorre a pergunta: ndo
pode o romancista aboli-la da sua obra, assim como o mistico nos assegura té-la
abolido da sua experiéncia, substituindo-a unicamente pela sua radiante
alternativa?

Ha uma romancista que tentou abolir o tempo, e seu fracasso ¢ bastante
instrutivo: Gertrude Stein. Indo bem mais longe do que Emily Bronté, Sterne ou
Proust, Gertrude Stein esmagou e despedagou o relogio, espalhando seus
fragmentos pelo mundo como se fossem os membros de Osiris, e ela ndo o fez
por simples travessura, e sim por um motivo bem mais nobre: ela pretendia
emancipar a ficgdo da tirania do tempo, nela expressando apenas a vida por
valores. Mas fracassa, porque no momento em que se liberta completamente do
tempo, a ficgdo ja ndo pode expressar absolutamente nada, ¢ nos seus escritos
mais recentes podemos avistar a ladeira por onde ela desliza. Pretende abolir
todo esse aspecto da estoria, essa seqiiéncia cronoldgica, e ai vai perdendo a
minha simpatia. Ela ndo pode fazé-lo sem abolir a seqiiéncia entre as frases. Mas
isso ndo surte efeito, a menos que a ordem das palavras nas frases também seja
abolida, o que por sua vez implica a abolicdo da ordem das letras e dos sons em
cada palavra. E assim ela atinge a beira do precipicio. Ndo ha nada a ser
ridicularizado num experimento como o dela. E muito mais importante fazer esse
tipo de jogo do que reescrever os romances em série de Waverley. Mesmo assim
a experiéncia estd condenada ao fracasso. A seqiiéncia do tempo ndo pode ser
destruida sem que se arruine simultaneamente tudo o que deveria ter tomado o
seu lugar; o romance que so pretende expressar valores so consegue tornar-se
ininteligivel e, portanto, sem valor.

E por isso que devo pedir-lhes que se juntem a mim repetindo, exatamente
no mesmo tom de voz, as palavras que abriram esta conferéncia. No as digam
de maneira vaga ou modesta, como as diria um motorista de onibus; vocés nido
tém esse direito. Ndo as digam de modo rispido e peremptorio, como o faria um
jogador de golfe; vocés saberiam fazer melhor do que isso. Digam-nas com
certa tristeza, e assim terdo encontrado o tom. Estd bem, estd bem.. Um
romance conta uma estoria.
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Pessoas

Depois da nossa discussdo sobre a estoria — este aspecto simples e fundamental
do romance — podemos nos voltar para um topico mais interessante: os atores.
Nio precisamos perguntar o que aconteceu depois, mas a quem tera acontecido;
o romancista estara apelando a nossa inteligéncia e a nossa imaginagdo, e ndo
somente a nossa curiosidade. Uma nova énfase aparece na sua voz a énfase
sobre o valor.

Como os atores de uma estoria normalmente sdo seres humanos, pareceu-
me conveniente dar a este aspecto o titulo “Pessoas”. Outros animais foram
introduzidos, mas com éxito limitado, j4 que até agora sabemos muito pouco
sobre a sua psicologia. Pode haver, ¢ provavelmente havera, alguma alteragdo a
esse respeito, no futuro, comparavel a alteragdo do modo como os romancistas
de tempos passados representavam os selvagens. O abismo que se abre entre
Sexta-feira e Batouala pode ser comparado ao que separa os lobos de Kipling e
seus descendentes literarios de daqui a duzentos anos; entio teremos animais que
ndo serdo nem simbolicos, nem homenzinhos disfar¢ados, nem mesas de quatro
pés que andam para la e para cd, nem tiras voadoras de papel colorido. Esta é
uma das maneiras pelas quais a ciéncia pode ampliar os horizontes do romance:
proporcionando-lhe um tema novo. Mas essa ajuda ainda ndo pode ser dada, e
até que ela venha podemos dizer que os atores de uma estoria sdo, ou pretendem
ser, seres humanos.

Como o romancista ¢ ele proprio um ser humano, existe uma afinidade entre
ele e seu tema, que esta ausente de muitas outras formas de arte. O historiador
também estd ligado ao seu objeto de estudo, mas, como veremos, menos
intimamente. O pintor e o escultor ndo necessitam desse vinculo, quer dizer, ndo
precisam representar seres humanos, a ndo ser que o desejem, assim como o
poeta, enquanto o musico nio pode representd-los mesmo que o deseje, a ndo ser
com a ajuda de um programa. O romancista, ao contrario de muitos colegas,
arranja uma série de massas verbais descrevendo a si proprio em termos gerais
(em termos gerais, porque as sutilezas virdo mais tarde), atribui-lhes nomes e
sexo, esboga-lhes um conjunto de gestos plausiveis e faz com que falem, por
meio de aspas, e até, quem sabe, com que se comportem adequadamente. Essas
massas verbais sdo seus personagens. Assim, eles ndo lhe ocorrem friamente;
precisam ser criados num estado de excitagdo delirante; mesmo a sua natureza
esta condicionada pelo que ele adivinha sobre outras pessoas, e sobre si proprio, e
depois ¢ modificado pelos outros aspectos do seu trabalho. Este ultimo ponto — a
relagdo entre os personagens e os outros aspectos do romance — sera o assunto de
uma investigagao posterior. No momento estamos ocupados com a relagao entre
cles e a vida real. Qual ¢ a diferenga entre as pessoas de um romance e as
pessoas como o romancista ou vocés mesmos, ou eu proprio, ou a rainha Vitoria?




Tem de haver uma diferenga. Se uma personagem de romance for
exatamente igual & rainha Vitoria — néo parecida, e sim exatamente igual —, entdo
cla é realmente a rainha Vitoria, e o livro, ou todas as suas partes concernentes a
esta personagem, deixara de ser um romance para se tornar um memorial. Um
memorial € historia, baseia-se em evidéncias. JA o romance se baseia em
evidéncias + ou — x, sendo a incognita o temperamento do romancista; e a
incognita sempre modifica o efeito da evidéncia, e as vezes até a transforma
completamente.

O historiador trata de agdes, so se interessa pela personalidade dos homens
na medida em que puder deduzi-la de suas agdes. Estd tio preocupado com a
personalidade quanto o romancista, mas s pode ter conhecimento da sua
existéncia quando ela aflora até a superficie. Se a rainha Vitoria néo tivesse dito
“Nao estamos nos divertindo”, seus convivas 8 mesa nao saberiam que ela nido
estava se divertindo, e o seu tédio nunca teria sido anunciado ao publico. Ela
poderia ter franzido as sobrancelhas, de modo que deduzssem a situagdo desde o
inicio — olhares e gestos também sd3o evidéncias historicas. Mas, se ela
permanecesse impassivel, o que saberiamos? A vida oculta ¢, por definigdo,
oculta. A vida oculta que se manifesta através de sinais exteriores ja deixou de
ser oculta, e ingressou no dominio da agdo. E a fun¢do do romancista ¢ revelar a
vida oculta em sua fonte, contando-nos mais sobre a rainha Vitoria do que
poderia ser sabido, e assim produzindo uma personagem que ndo ¢ mais a rainha
Vitéria historica.

O critico francés que escreve sob o nome de Alain, tio interessante e
sensivel, fez, a respeito, algumas observagdes proveitosas, embora ligeiramente
fantasiosas. As vezes parece que ele perde o pé, mas nio tanto quanto eu mesmo
neste momento, ¢ talvez possamos juntos chegar até a terra firme. Alain
examina as varias formas de atividade estética e, ao chegar ao romance (le
roman), afirma que todo ser humano tem dois lados, um ¢ proprio para a historia
¢ outro para a fic¢do. Tudo o que é observavel num homem — ou seja, suas agdes
e a existéncia espiritual que pode ser deduzida delas — pertence ao dominio da
historia. Mas seu lado romanesco ou romantico (sa partie romanesque ou
romantique) abarca “as paixdes puras, ou seja, os sonhos, as alegrias, as tristezas
e as autoconfissdes que a polidez ou a vergonha impedem-no de mencionar”; e
uma das principais fungdes do romance ¢ expressar esse lado da natureza
humana.

O que ¢ ficticio num romance ndo ¢ tanto a estoria quanto o método
pelo qual o pensamento se transforma em agdo, um método que nunca
se da na nossa vida cotidiana. [...] A histéria, com a sua énfase nas
causas externas, ¢ dominada pela nogdo de fatalidade, enquanto no
romance ndo existe fatalidade; nele, tudo se funda na natureza humana,
e o sentimento dominante é de uma existéncia na qual tudo ¢é
intencional, mesmo as paixdes e os crimes, inclusive a miséria.[31]



Talvez este seja um modo de dizer com rodeios 0 que qualquer estudante
colegial britanico sabe, que o historiador registra, enquanto o autor de romances
deve criar. Ainda assim, sdo rodeios proveitosos, pois trazem a tona a diferenca
fundamental entre as pessoas na vida didria e as pessoas nos livros. Na vida
didria, nunca nos entendemos uns aos outros, ndo existe nem a completa
clarividéncia nem o completo confessionalismo. Conhecemo-nos por
aproximagdo, por meio de signos externos, que servem bastante bem tanto a
sociedade quanto a vida intima. Mas as pessoas de um romance podem ser
completamente compreendidas pelo leitor, se assim o desejar o romancista; sua
vida interior pode ficar tdo exposta quanto a exterior. E ¢ por isso que elas
freqiientemente parecem mais bem delineadas do que os personagens da
histéria, ou mesmo do que nossos amigos; tudo o que pode ser dito a respeito
dessas pessoas nos foi dito; mesmo que sejam imperfeitas ou irreais, ndo
guardam nenhum segredo, como fazem e devem fazer os nossos amigos, sendo o
segredo mutuo uma das condigdes da vida sobre este globo.

Recoloquemos agora o problema, de maneira mais colegial. Vocés e eu
somos pessoas. Nao seria melhor se déssemos uma olhadela nos principais fatos
das nossas vidas? Nao nos fatos das nossas carreiras individuais, mas na nossa
constituigio como seres humanos. Precisamos, entio, de alguma coisa bem
definida como ponto de partida.

Os principais fatos da vida humana sdo cinco: nascimento, alimentagdo,
sono, amor ¢ morte. Poderiamos aumentar o nimero — acrescentando, por
exemplo, a respiracdo — mas estes cinco sdo os mais obvios. Consideremos por
um instante o papel que eles desempenham na nossa vida, por um lado, e nos
romances, por outro. Serd que o romancista tende a reproduz-los com precisdo
ou, na verdade, a exagerar, diminuir, ignorar e expor a passagem dos
personagens por esses processos que nao sdo os mesmos pelos quais vocés e eu
passamos, embora tenham os mesmos nomes?

Primeiro, vamos considerar os dois mais estranhos: o nascimento e a morte;
estranhos porque ao mesmo tempo sdo e nao sdo experiéncias. S6 sabemos deles
por meio de relatos. Todos nascemos, mas ndo conseguimos nos lembrar de
como foi. E a morte sobrevém, como veio o nascimento, mas tampouco
sabemos de que modo. Nossa ultima experiéncia, como a primeira, ¢é
conjectural. Movemo-nos entre duas obscuridades. Certas pessoas pretendem nos
contar como sdo o nascimento e a morte: a mae, por exemplo, tem seu ponto de
vista sobre o nascimento; o médico e o religioso t€m os seus sobre ambos. Ma
tudo isso vem de fora, e as duas entidades que poderiam nos esclarecer a respeito
— o0 bebé e o cadaver — ndo podem fazé-lo, pois seus sistemas de comunicagio da
experiéncia ndo estdo em sintonia com o nosso sistema de recepgao.

Por isso, consideremos que as pessoas comeg¢am a vida com uma
experiéncia que esquecem, e a terminam com outra que até imaginam, mas nao
podem compreender. Sdo estas as criaturas que o romancista se propde
apresentar como personagens de seus livros; estas, ou outras, razoavelmente
parecidas com elas. O romancista pode lembrar e entender tudo, se lhe convém.
Ele conhece toda a vida exterior. Seus personagens serdo por ele tomados quanto
tempo depois do nascimento? E até que ponto ele os acompanhara, antes da




morte? E o que dira ele, ou fara sentir, a respeito dessas duas experiéncias tio
extravagantes?

Depois vem a alimentagdo, o processo de armazenamento, de manter viva
uma chama individual, um processo que comega antes do nascimento e continua
depois, através da mée, e finalmente é assumido pelo proprio individuo, que dia
apos dia introduz uma certa quantidade de objetos por um buraco no seu rosto,
sem se surpreender ou se entediar com isso: a alimentagdo estabelece o vinculo
entre o conhecido e o esquecido; esta intimamente ligada ao nascimento, que
nenhum de nos recorda, e se prolonga até o café-da-manha de hoje cedo. Como
0 sono — a que se assemelha em tantos aspectos —, a alimentagdo ndo so restaura
as nossas forgas, mas também tem um lado estético, pode ser gostosa ou ndo.
Que sera feito nos romances dessa mercadoria de duas faces?

Em quarto lugar, o sono. Em média, cerca de um ter¢o do nosso tempo niao
¢ gasto em sociedade ou na civilizagdo, nem mesmo no que geralmente se
chama de soliddo. Penetramos num mundo sobre o qual pouco se sabe, e que,
quando o deixamos, parece-nos ser em parte esquecimento, em parte caricatura
deste mundo, e em parte revelagdo. “Ndo sonhei com nada”, ou “Sonhei com
uma escada”, ou “Sonhei com o0 céu” sio coisas que dizemos ao despertar. Nao
pretendo discutir a natureza do sono ou dos sonhos — quero apenas assinalar que
eles nos ocupam por muito tempo, e que a chamada “Historia” so se preocupa
com cerca de dois tergos do ciclo humano, ¢ a partir dai ¢ que estabelecem suas
teorias. A ficgdo adotaria uma atitude semelhante?

E, por ultimo, o amor. Emprego esta palavra tio celebrada no seu sentido
mais amplo e insipido. Permitam-me ser bem seco e breve quanto ao sexo, em
primeiro lugar. Alguns anos depois do nascimento de um ser humano, ocorrem
nele certas mudangas, assim como em outros animais, ¢ freqiientemente elas o
levam a se unir com outro ser humano, bem como a produgdo de mais seres
humanos. E assim a nossa raga perdura. O sexo comega antes da adolescéncia ¢
sobrevive a esterilidade; ¢ de fato permanente em nossas vidas, embora na idade
do acasalamento seus efeitos se mostrem mais Obvios para a sociedade. E, além
do sexo, ha outras emogdes que também se fortalecem com o amadurecimento:
sdo as diversas elevagdes do espirito, como o afeto, a amizade, o patriotismo, o
misticismo — e, ao tentarmos estabelecer a relagdo entre o sexo e essas outras
emogdes, comegaremos a brigar tdo violentamente quanto a respeito de Walter
Scott, ou at¢ mais. Deixem-me apenas esquematizar os varios pontos de vista.
Alguns dizem que o sexo é basico e sublinha todas e outras formas de amor —
o amor pelos amigos, por Deus, pelo pais. Outros dizem que ele esta ligado a
estes amores, mas de maneira lateral, sem lhes constituir a raiz. Também
existem aqueles para os quais ndo ha nenhuma conexdo entre uma coisa ¢ as
outras. Quero sugerir apenas que chamemos de amor todo esse conjunto de
emogdes, e que o consideremos como a quinta das grandes experiéncias pelas
quais todo ser humano tem de passar. Quando amam, os seres humanos
procuram receber alguma coisa. Também tentam dar algo, e esse duplo objetivo
fazcom que o amor seja mais complicado do que a alimentag¢do ou o sono. Ele ¢
egoista e altruista a0 mesmo tempo, ¢ por mais que se especialize num dos dois
sentidos, ndo chega a atrofiar inteiramente o outro. Quanto tempo toma o amor?




A pergunta soa grosseira, mas ¢ pertinente & nossa investigagao de hoje. O sono
toma cerca de oito das vinte e quatro horas do dia, a alimentagdo toma outras
duas. Devemos atribuir ao amor mais duas? Seria uma dotagdo bem generosa. O
amor pode imiscuir-se nas nossas outras atividades — assim como a sonoléncia e
a fome. E pode gerar diversas atividades secundarias: por exemplo, o amor de
um homem pela sua familia pode leva-lo a gastar boa parte do seu tempo na
Bolsa de Valores, assim como seu amor a Deus o levaria a ir bastante a igreja.
Porém, temos sérias duvidas de que ele permanega em contato emocional com
qualquer objeto de amor por mais de duas horas diarias, ¢ esse contato
emocional, esse desejo de dar e receber, essa mistura de generosidade e
expectativa ¢ o que distingue o amor das outras experiéncias que listamos.

Assim ¢ a constituigdo humana — ou parte dela. Também constituido da
mesma forma, o romancista toma nas maos a pena, entra no estado anormal que
se convencionou chamar de “inspiragdo”, e tenta criar personagens. E possivel
que estes devam enfrentar-se com outros elementos do seu romance, o que
ocorre freqiientemente (os livros de Henry James sdo um caso extremo), e por
isso os personagens tém, ¢ claro, de mudar de constituigdo respectivamente. No
entanto, estamos considerando agora o caso mais simples do romancista cuja
maior paixdo sdo os seres humanos, e que sacrificaria muita coisa em beneficio
deles — a estoria, o enredo, a forma, a beleza incidental.

Entdo, em que sentido se distinguem os filhos da fic¢do daqueles que nascem
sobre a terra? Ndo podemos fazer generalizagdes sobre eles, ja que nada tém em
comum do ponto de vista cientifico; ndo precisam de glandulas, por exemplo,
enquanto todos os seres humanos tém vérias. Contudo, apesar de ndo serem
passiveis de uma definigdo mais estrita, tendem a se comportar segundo um
mesmo molde.

Em primeiro lugar, eles chegam a este mundo mais como pacotes do que
como seres humanos. Sempre que surge um bebé num romance, parece que foi
postado através dos correios. E simplesmente “enviado”; um dos personagens
adultos vai 4 e o pega, mostrando-o ao leitor, em geral apenas para ser logo
depois guardado em local refrigerado até que possa falar ou de algum modo
participar da a¢do. Ha duas razdes, uma boa e outra mad, que explicam esse fato
e os demais desvios das praticas costumeiras na terra; vamos nota-las daqui a
pouco, mas antes observem como ¢ mecanico 0 modo com que se recruta a
populagdo do reino dos romances. De Sterne a Joyce, praticamente nenhum
escritor tentou usar os fatos do nascimento ou inventar uma nova série de fatos, e
ndo hd um s6 — a ndo ser de um modo bastante piegas, feito uma titia muito
solicita — que tenha tentado trabalhar a fundo a psicologia da mente de um bebé,
utilizando a riqueza literaria que deve existir ai. Talvez ndo seja possivel fazé-lo.
Em breve decidiremos se o ¢ ou ndo.

E a morte. O tratamento dado a morte, por outro lado, nutre-se muito mais
da observagdo, e sua maior variedade indica que o romancista a considera
congenial. Primeiro porque a morte sempre pode oferecer um bom desfecho
para um livro, mas também pela razio menos obvia de que, trabalhando no
tempo, parece-lhe mais facil partir do que se conhece para o que se ignora do
que da obscuridade do nascimento em dire¢do ao ja conhecido. Quando seus



personagens morrem, ele os compreende ¢ pode ser a0 mesmo tempo coerente
e imaginativo acerca deles — o que ¢ a mais forte das combinag¢des. Tomemos
uma morte menor — a de Mrs. Proudie, em The Last Chronicle of Barset. Tudo
parece normal, mas o efeito ¢ aterrador, porque Trollope fez Mrs. Proudie
percorrer tantos atalhos na diocese, mostrando-nos seus passos, seus resmungos,
acostumando-nos, até aborrecer-nos, ao seu carater, aos seus cacoetes, seu jeito
de pedir ao bispo que “considere as almas das pessoas”, até que ela tem um
ataque do coragdo a beira da cama, e entdo acabam os passeios, acaba Mrs.
Proudie. Praticamente ndo ha nada que o romancista ndo possa tomar
emprestado a “morte cotidiana”, e tampouco havera muitas coisas que ele ndo
possa inventar, tirando disso alguma vantagem. As portas dessa obscuridade estio
sempre abertas para ele, que pode inclusive acompanhar seus personagens
através desse limiar, desde que esteja bem provido de imaginag¢do e ndo tente
nos trazer de volta retalhos de sessio espirita com noticias da “vida no além”.

E quanto a alimentagdo, o terceiro fato da nossa lista? O alimento na fic¢do é
sobretudo social. Retine os personagens, mas eles ndo costumam requisita-lo por
uma razio fisiolégica, raramente o saboreiam e nunca o digerem, se isso ndo
lhes for especialmente solicitado. Eles tém apetite uns pelos outros, como nds, na
nossa vida, mas a nossa igualmente incessante fome de almogo e jantar ndo
chega a se refletir neles. At¢ mesmo a poesia tirou mais proveito da alimentagao
— pelo menos do seu lado estético. Milton e Keats se aproximaram mais do que
George Meredith da sensualidade do ato de comer.

O sonho. E também um ato mecanico. Ndo ha tentativa de indicar o
esquecimento ou o verdadeiro mundo dos sonhos. Os sonhos ou sdo logicos ou
formam mosaicos feitos de pequenos fragmentos solidos do passado e do futuro.
Sao introduzidos com um objetivo, que ndo ¢ a vida do personagem como um
todo, mas aquela parte dele que vive durante a vigilia. Nunca ele ¢ concebido
como uma criatura, que passa um ter¢o do seu tempo na penumbra. Usa-se a
limitada visdo diurna do historiador, que em outros aspectos o romancista evita.
Por que ele ndo compreende ou reconstrdi o sono? Lembrem-se: ele tem o
direito de inventar, e sabemos quando ele esti mesmo inventando, pois sua
paixdo nos impulsiona para além das improbabilidades. Entretanto, ele nem
copiou nem criou o sono. Trata-se de um amalgama, apenas.

O amor. Todos vocés sabem o qudo imensamente o amor sobrecarrega os
romances, e provavelmente concordardo comigo em que isso lhes causou mal,
tornando-os mais monétonos. Por que essa experiéncia em particular,
especialmente na sua forma sexual, foi transplantada em tdo generosa
quantidade para o mundo dos romances? Quando se pensa de modo abstrato no
romance, pensa-se num motivo amoroso — de um homem e uma mulher que
desejam unir-se e talvez consigam. Mas, quando se pensa de modo abstrato na
propria vida, ou num grupo de vidas, fica-se com uma impressdo bem diferente
e muito mais complexa.

Parece haver duas razdes para que o amor se destaque tanto, mesmo nos
bons romances.

Primeiro, quando o romancista termina de projetar seus personagens ¢
comega a crid-los, o “amor” (em alguns de seus aspectos ou em todos eles)



ganha maior importincia na sua mente, e, sem querer, torna seus personagens
excessivamente sensiveis a ele — excessivamente no sentido de que eles ndo se
importunariam tanto com isso na vida. A constante sensibilidade entre os
personagens — mesmo em autores considerados vigorosos, como Fielding — é
impressionante e sem paralelo na vida, a ndo ser entre pessoas que tém bastante
tempo livre. Ha paixdo, em certos momentos até intensidade — mas nio esse
alerta constante, essa adaptagdo interminavel, essa fome incessante. Creio que
este seja o reflexo do estado mental do proprio romancista, quando ele escreve, e
que a predominancia do amor nos romances se deva em parte a isso.

Uma segunda razio, que pela logica pertence a outra parte da nossa
investigagdo, mas deve ser observada aqui. O amor, como a morte, ¢ congenial
para um romancista porque também sempre oferece um desfecho conveniente
para um livro. Ele pode apresenti-lo como uma permanéncia, e os leitores
aquiescerdo com facilidade, ja que uma das ilusdes associadas ao amor € que ele
serd permanente. Ndo que ele o foi — e sim que o serd. Toda a historia, toda a
nossa experiéncia nos ensinam que nenhum relacionamento humano ¢ constante,
que ele ¢ tdo instavel quanto os seres vivos que o compdem, e que estes precisam
se equilibrar como malabaristas se quiserem que ele dure; se for constante ja ndo
¢ um relacionamento humano e sim um habito social, no qual a énfase se
transferiu do amor para o casamento. Sabemos de tudo isso, mas ndo suportamos
a aplicagdo desse amargo conhecimento ao futuro; o futuro deve ser diferente; a
pessoa perfeita ainda vai aparecer, ou a pessoa que ja conhecemos ainda ha de
se tornar perfeita. Ndo haverd mudangas, por isso ndo temos necessidade do
estado de alerta. Estamos fadados a ser felizes ou, talvez, desgragados para todo o
sempre. Toda emogdo forte traz consigo a ilusdo de permanéncia, e os
romancistas se agarram a . Costumam terminar seus livros com casamentos,
¢ ndo fazemos nenhuma objegdo porque lhes emprestamos também os nossos
sonhos.

Devemos encerrar por aqui a nossa comparagdo entre essas duas espécies
aliadas, o Homo sapiens e o Homo fictus. Este ¢ mais escorregadio do que seu
primo sapiens. Ele é criado na mente de centenas de romancistas diferentes, que
tm métodos contraditorios de gestagdo, de modo que ndo podemos fazer
generalizagdes. Ainda assim, podemos dizer alguma coisa a seu respeito.
Geralmente, ele nasce de repente, ¢ capaz de morrer aos poucos, ndo precisa de
muito alimento nem de sono, e se ocupa incansavelmente de relacionamentos. E
— 0 que ¢ mais importante — podemos saber a respeito dele mais do que sobre
qualquer outra criatura que conhegamos, porque seu criador e seu narrador sio
um s ser. Se tivéssemos jeito para a hipérbole, poderiamos exclamar neste
momento: “Se Deus pudesse contar a estoria do universo, o universo se tornaria
ficticio”. Pois ¢ este o principio que se manifesta.

Mas deixemos de lado estas especulagdes tio elevadas. Tomemos um
personagem bem simples, para que possamos estuda-lo um pouco. Pode ser Moll
Flanders.[32] Ela preenche todo o livro que leva seu nome, ou melhor, ergue-se
sozinha nele, como uma arvore no parque, de modo que podemos avista-la sob
todos os angulos sem ser incomodados por arbustos que venham disputar a nossa
atengdo. Como Scott, Defoe estd contando uma estoria, ¢ também vamos




encontrar aqui algumas pontas soltas que ele vai abandonando, para o caso de
mais tarde precisar retoma-las: por exemplo, a primeira leva de filhos de Moll.
Mas o paralelo entre Scott e Defoe ndo deve ser levado longe demais. O que
interessava a Defoe era a heroina, e a forma do seu livro se desprende
naturalmente de sua personagem. Seduzida pelo mais novo de dois irmaos e
depois casada com o mais velho, ela dedica aos sucessivos maridos a parte inicial
e mais brilhante da sua carreira, e ndo a prostitui¢do, que ela abomina com toda
a for¢a de um coragdo decente e afetuoso. Ela e a maioria dos personagens do
submundo de Defoe sdo amaveis entre si, respeitam os sentimentos uns dos
outros e aceitam correr riscos por questdes de lealdade pessoal. A inata bondade
deles esta sempre florescente, apesar do juizo contrario do proprio autor, decerto
devido a alguma experiéncia que ele deve ter tido nos tempos que passou em
Newgate. Ndo sabemos o que tera sido, talvez nem ele mesmo o soubesse,
quando, mais tarde, tornou-se um jornalista muito ocupado, além de astucioso
politico. Mas algo lhe acontecera na prisao, ¢ dessa emogdo vaga ¢ poderosa
nasceram Moll e Roxana. Moll ¢ uma personagem de carne e 0sso, com
membros fortes e roligos, t3o aptos a ir para cama quanto a praticar o furto nos
bolsos alheios. Embora ndo dé muita importincia a aparéncia, ela nos
impressiona como se fosse dotada de peso e altura, respirasse, comesse e fizesse
muitas das coisas que normalmente sdo deixadas de lado. Seu primeiro emprego
foram os casamentos: foi trigama, se ndo quadrigama, e um de seus maridos
afinal era seu irm@o. Vivia felizcom todos eles, que eram amaveis com ela e ela
com eles. Ougam como ela narra a agradavel excursdo que feza convite de um
deles, negociante de tecidos:

“Vamos, querida”, dizzme ele, certo dia. “Que tal passarmos uma
semana no campo?” “Esta bem, querido”, respondo. “Aonde vocé quer
ir?” “Isso ndo tem importancia”, ele responde; “mas estou pensando
em parecer gente de boa qualidade durante uma semana. Iremos a
Oxford”, diz ele. E eu: “E como iremos? Nao sei montar a cavalo, e ¢
longe demais para irmos de carruagem”. E ele: “Longe demais?
Nenhum lugar ¢ longe demais para uma carruagem de seis cavalos. Se
a levo comigo, vocé vai viajar como se fosse uma duquesa”.
“Querido”, digo eu, “que loucura! Mas se ¢ isso o0 que vocé quer fazer,
esta tudo bem para mim.” Pois bem, marcamos o dia, arranjamos uma
carruagem muito fina, com excelentes cavalos, cocheiro, postilhdo e
dois lacaios vestindo libré, um cavalheiro a cavalo ¢ um pajem com
uma pluma no chapéu, também montado. Todos os criados o
chamavam de milorde, assim como os estalajadeiros, isso eu lhes
asseguro, ¢ eu era Sua Exceléncia a senhora condessa, ¢ assim
viajamos até Oxford, e tivemos um dia muito agradavel; pois, justica
seja feita: nenhum mendigo no mundo sabia passar por milorde melhor
do que meu marido. Visitamos todos os pontos curiosos de Oxford,



conversamos com dois ou trés professores universitarios sobre o projeto
de matricular na Universidade um jovem sobrinho nosso que estava sob
os cuidados de milorde, ¢ sobre a possibilidade de eles serem os seus
tutores. Divertimo-nos iludindo vérios outros pobres académicos,
dando-lhes a esperanga de virem a ser, pelo menos, o capeldo de sua
senhoria, com direito até a estola; e assim, tendo de fato vivido como
gente de boa qualidade, com os respectivos gastos, partimos para
Northampton, e, enfim, em cerca de doze dias de passeio voltamos
para casa, com uma despesa por volta de noventa e trés libras.

Comparem esse trecho com a cena entre ela e seu marido de Lancashire,
que ela amava profundamente. Ele é um assaltante das estradas, e cada um
atraiu o outro para o casamento fingindo-se rico. Depois da cerimoénia, eles se
desmascaram mutuamente, ¢ se Defoe estivesse escrevendo mecanicamente
faria com que repreendessem um ao outro, como Mr. ¢ Mrs. Lammle em Our
Mutual Friend. Mas ele se rendeu ao humor e ao bom senso da sua heroina.

“Na verdade”, disse-lhe eu, “achei que vocé me conquistaria sem
demora; ¢ agora me aflige ndo estar em condig¢des de lhe mostrar que
eu me reconciliaria com vocé muito facilmente, deixando de lado todas
as pegas que vocé me pregou, cOmo recompensa por tanto bom humor.
Mas, meu querido”, continuei, “o que vamos fazer agora? Estamos os
dois arruinados. De que nos vale a nossa reconciliagdo se ndo temos do
que viver?”

Fizemos um monte de projetos, mas nada poderia dar certo, ja que
ndo havia sequer por onde comecar. Por fim, ele me implorou que
parasse de falar no assunto; do contréario, disse-me ele, eu partiria seu
coragdo; entdo conversamos um pouco sobre outras coisas, até que ele
se despediu como bom marido, e em seguida fomos dormir.

Isso ¢ mais verdadeiro em face da vida didria e mais gostoso de ler do que
Dickens. O casal estd enfrentando os fatos, e ndo a teoria moral do autor; como
dois trambiqueiros muito sensatos e de bom coragdo, ndo montam nenhum
escandalo. Num estagio posterior da sua carreira, ela troca os maridos pelo
roubo; considera que essa mudanga ¢ para pior, ¢ a cena entio se torna
naturalmente mais sombria. Mas ela se mantém firme e graciosa como sempre.
Que precisas sdo as suas reflexdes depois de roubar um corddo de ouro de uma
menina que voltava da aula de danga! O feito se d4 na pequena passagem que
leva a St. Bartholomew, em Smithfield (lugar que hoje pode ser visitado — em
Londres, Defoe ¢ uma assombragéo constante), e o impulso da personagem ¢é de
matar a crianga, além de rouba-la. Ndo o faz, era um impulso fraco, mas,
consciente do risco que a menina correra, fica indignada com os pais dela por
“deixarem que a sua pobre ovelhinha voltasse para casa desacompanhada, s6



assim para eles aprenderem a tomar mais cuidado da proxima vez’. Com que
pesadume e com quanta pretensio um psicologo de hoje se esforgaria para
expressar a mesma coisa! Em Defoe, isso se da ao correr da pena, assim como
em outra passagem, quando Moll engana um homem e depois lhe conta muito
satisfeita como o fizera, resultando dai que ela cai ainda mais nas boas gragas
dele e ja ndo suporta mais a idéia de engana-lo outra vez Qualquer coisa que ela
faga nos provoca um leve choque — ndo o impacto da desilusdo, mas o
estremecimento que um ser vivo desperta. Rimos dela, mas sem amargura ou
superioridade. Ela ndo ¢ nem hipdcrita nem tola.

Perto do fim do livro ela ¢ flagrada numa loja de tecidos por duas mogas
que atendiam no balcdo: “Eu poderia ter dito a elas algumas palavras de bom-
tom, mas ndo houve espaco para isso: dois dragdes ferozes ndo poderiam ficar
mais furiosos do que elas estavam” — elas chamam a policia, ela vai presa e é
condenada a morte, sendo depois, em vez disso, desterrada para a Virginia. Mas a
névoa do infortunio se dispersa com indecente rapidez. A viagem ¢ muito
agradavel, gracas a amabilidade de uma velha senhora que em outros tempos a
ensinara a roubar. Além disso (melhor ainda), ocorre que seu marido de
Lancashire também esta sendo deportado. Eles desembarcam na Virginia, onde,
para desespero dela, descobre-se que seu irmao-marido tinha se estabelecido ali.
Ela faz segredo disso, ele morre, e 0 marido de Lancashire so a culpa por ter-lhe
ocultado o caso; ndo faz nenhuma outra queixa, pela simples razio de que ele e
ela ainda estdo apaixonados. E o livro assim termina, prosperamente; com a
mesma firmeza da primeira frase, soa a voz da heroina: “[...] decidimos passar o
resto dos nossos dias em sincera peniténcia pelas vidas perversas que
levaramos”.

Sua peniténcia ¢ sincera, e s6 um juiz superficial a condenaria como
hipocrita. Uma natureza como a dela ndo pode distinguir por muito tempo entre
fazer o mal e ser capturada — basta-lhe uma ou duas frases para separar as duas
coisas, mas elas se empenham em misturar-se de novo, e é por isso que o ponto
de vista dela ¢ tdo natural e caracteristico do meio cockney de Londres, com sua
filosofia de “sich is life”[33] e a prisdo de Newgate representando o Inferno. Se a
puséssemos ou seu criador, Defoe, contra a parede, e disséssemos: “Vamos 14,
falando sério: vocés acreditam no Infinito?”, eles responderiam (nas palavras de
seus descendentes modernos): “E claro que eu acredito no Infinito —; que tipo de
pessoa vocé pensa que eu sou?” — numa confissdo de fé que bate a porta na cara
do Infinito com muito mais for¢a do que o faria qualquer negagao.

Moll Flanders deve assim ficar como o nosso exemplo de romance no qual o
personagem ¢ tudo e dispde da maior liberdade possivel. Defoe faz uma timida
tentativa de enredo tendo ao centro o irmao-marido, mas ele ¢ muito mecéanico,
e o marido legal dela (aquele que a leva para uma excursio em Oxford)
simplesmente desaparece e ninguém mais ouve falar dele. Nada importa além
da heroina; ela se ergue como uma arvore no espago aberto, e, depois de
notarmos que ela parece absolutamente real sob todos os dngulos, devemos nos
perguntar se a reconheceriamos caso a encontrassemos na vida diaria. Pois ¢
este o ponto que ainda estamos examinando: a diferenga entre as pessoas na vida
¢ as pessoas nos livros. E o estranho ¢ que, mesmo tomando uma personagem tao




natural e nada tedrica como Moll, que em cada detalhe se mostra coerente com
a vida diaria, no dia-a-dia ndo a encontrariamos como um todo. Vamos supor que
eu de repente altere meu tom de voz da empostagdo de conferéncia para uma
entonagdo comum, dizendo-lhes: “Atencdo! Estou vendo Moll bem ai no meio do
auditorio! Cuidado, Mr. de tal” (chamando um de vocés pelo nome), “ela estd
prestes a lhe surrupiar o relogio!”. Pois bem, imediatamente vocés perceberiam
que eu tinha me enganado, e teria pecado ndo s6 contra as probabilidades, que
ndo tém tanta importincia assim, mas também contra a vida diaria, os livros e o
espago que separa uma coisa da outra. Se eu dissesse: “Aten¢do! Hd uma mulher
parecida com Moll no auditorio”, talvez vocés ndo acreditassem em mim, mas
pelo menos ndo teriam sido incomodados pela minha total falta de gosto: eu
estaria apenas pecando contra as probabilidades. Seria uma idiotice insinuar que
Moll esta em Cambridge esta tarde, ou em qualquer outra parte da Inglaterra, ou
mesmo que tenha estado em qualquer parte da Inglaterra. Por qué?

Esta pergunta especifica sera mais facil de responder na semana que vem,
quando passaremos a lidar com romances mais complicados, em que o
personagem tem de se ajustar a outros aspectos da ficgdo. Ai poderemos dar a
resposta habitual, que encontramos em todos os manuais de literatura, e que
sempre deve constar de um trabalho para exame final, a resposta estética,
segundo a qual um romance ¢ uma obra de arte, que se rege por suas proprias
leis, que ndo sdo as mesmas da vida diaria, e que um personagem de romance ¢
real quando vive conforme essas leis. Diremos entdo que Amelia ¢ Emma néo
poderiam estar presentes neste auditorio porque elas so existem nos livros que
levam seus nomes, s6 nos mundos de Fielding ou Jane Austen. A barreira da arte
as separa de noés. Elas ndo sdo reais porque se parecem conosco (embora talvez
se paregam, de fato), e sim porque sdo convincentes.

Trata-se de uma boa resposta, que nos levara a algumas conclusdes cabiveis.
No entanto, ela ndo ¢ satisfatoria quando se trata de um romance como Moll
Flanders, no qual o personagem ¢ tudo e pode fazer o que quiser. Precisamos de
uma resposta que seja menos estética e mais psicologica. Por que ela ndo
poderia estar presente aqui? O que a separa de nds? Nossa resposta ja estava
implicita naquela citagdo de Alain: ela ndo pode estar presente aqui porque
pertence a um mundo no qual a vida secreta ¢ visivel, um mundo que néo é nem
poderia ser o nosso, um mundo no qual narrador e criador sdo um so ser. Agora,
sim, podemos chegar a uma defini¢do sobre quando um personagem de livro é
real: ele ¢ real quando o romancista sabe tudo acerca dele. O romancista pode
escolher ndo nos contar tudo o que sabe — muitos fatos podem ser omitidos,
mesmo os que considerariamos obvios. Ainda assim, ele vai nos deixar com a
sensagdo de que, apesar de o personagem ndo ter sido explicado, ele ¢
explicavel, e com isso se estabelece uma espécie de realidade que nunca
encontraremos na vida diaria.

Porque, quando contemplamos os relacionamentos humanos em si mesmos,
e ndo como uma circunstincia social, notamos que eles parecem assombrados
por um espectro. Nao conseguimos nos entender bem uns aos outros, a nao ser de
um modo precario e superficial; ndo podemos nos revelar, mesmo quando o
desejamos; isso que chamamos de intimidade nao passa de uma improvisagdo; o




conhecimento perfeito ¢ uma ilusio. Nos romances, porém, conseguimos
conhecer as pessoas perfeitamente, e, além do prazer normal da leitura,
podemos encontrar aqui uma compensag¢do pela falta de clareza da vida. Neste
sentido, a fic¢do ¢ mais verdadeira do que a historia, porque ultrapassa as
evidéncias, e todos nds sabemos por experiéncia propria que existe algo além das
evidéncias; caso o romancista ndo tenha conseguido mostrar isso da maneira
certa, tudo bem — pelo menos ele tentou. Ele pode remeter as pessoas como
bebés, pode fazé-las viver sem alimentagdo ou sono, pode mostra-las sentindo
muito amor ¢ nada mais sendo amor, desde que ele parega saber tudo acerca
delas, desde que elas sejam criagdes dele. E por isso que Moll Flanders ndo
poderia estar presente aqui, e esta ¢ uma das razdes pelas quais Amelia e Emma
tampouco poderiam. Elas sdo pessoas cujas vidas secretas sdo visiveis ou podem
ser visiveis; nos somos pessoas cujas vidas secretas sdo invisiveis.

E ¢ por isso que os romances, mesmo quando tratam de pessoas perversas,
podem nos servir de consolo: eles sugerem uma raga humana mais
compreensivel e, portanto, mais manejavel, ¢ nos oferecem uma ilusdo de
perspicacia e poder.



4

Pessoas
(continuagdo)

Passemos agora do transplante a aclimatagdo. Discutimos se as pessoas podem
ser retiradas da vida e postas num livro, e, inversamente, se podem sair de um
livro e sentar-se neste auditorio. A resposta sugerida foi negativa e levou a uma
questdo mais vital: podemos, na vida diaria, entender-nos uns aos outros? Hoje,
nossos problemas sdo mais académicos. Estamos preocupados com os
personagens em sua relagdo com outros aspectos do romance: com o enredo,
com a moral, com os demais personagens, com a atmosfera etc. Eles terdo de se
adaptar a outros requisitos do seu criador.

Resulta dai que ndo mais devemos esperar que eles coincidam de todo com
a vida diaria, e sim que apenas lhe tracem um paralelo. Quando afirmamos que
um personagem de Jane Austen, Miss Bates, por exemplo, ¢ “tdo parecida com a
vida”, queremos dizer que cada detalhe dela coincide com um detalhe da vida,
mas ela como um todo apenas traga um paralelo com aquela solteirona tagarela
com quem nos encontramos na hora do cha. Miss Bates esta ligada a Highbury
por uma centena de lagos. Nao podemos retird-la dali sem trazer com ela sua
mae, além de Jane Fairfax, Frank Churchill e o Box Hill inteiro; ja Moll Flanders
pode ser destacada, pelo menos para fins experimentais. Um romance de Jane
Austen ¢ mais complicado que um de Defoe porque os personagens sido
interdependentes, ¢ existe a complicagdo adicional de um enredo. O enredo de
Emma ndo toma a dianteira, ¢ Miss Bates contribui pouco. Mesmo assim, ele
existe, ela se relaciona com os principais personagens, ¢ o resultado ¢ um tecido
intrincado do qual ndo se pode retirar nada. Miss Bates e a propria Emma sio
como os arbustos de uma cerca viva — e ndo arvores isoladas, como Moll — e
qualquer um que jéa tenha lidado com uma cerca viva sabe como os arbustos
ficam abatidos quando transplantados de uma posi¢do para outra, assim como os
que permanecem no mesmo lugar. Na maior parte dos livros, os personagens nao
podem se espalhar. Precisam exercer uma restrigdo mutua.

O romancista, como ja comeg¢amos a perceber, tem uma gama bastante
mista de ingredientes para manejar. Tem a estoria, com a seqiiéncia do tempo
expressa como “e depois... e depois...”; ele poderia contar uma boa estoria sobre
os pinos de boliche, mas ndo, prefere narrar uma estoria sobre seres humanos, e
incorpora a vida por valores tanto quanto a vida no tempo. Os personagens
aparecem quando sdo evocados, mas cheios de um espirito de rebeldia. Por
terem tdo numerosos paralelos com pessoas como nés mesmos, tentam viver
suas proprias vidas e, em conseqiiéncia, freqiientemente incorrem na trai¢ao do
esquema principal do livro. “Escapolem”, ficam “fora de controle”; sdo criagdes




dentro de uma criagdo, muitas vezes destoando dela; se receberem completa
liberdade, destrogam o livro; se forem mantidas com demasiada severidade,
vingam-se morrendo, e destroem-no por decomposigdo interna.

Essas dificuldades também afligem o dramaturgo, que por sua vez maneja
mais outro conjunto de ingredientes — atores e atrizes — e as vezes eles parecem
se sobrepor aos personagens que representam, quando ndo ds pe¢as como um
todo, sendo com ainda maior freqiiéncia inimigos mortais de ambos. O peso que
cles pdem em jogo ¢ inestimavel, e ndo posso entender como uma obra de arte
consegue sobreviver a sua entrada em cena. Mas, como nos dedicamos aqui a
uma forma de arte menor, ndo precisamos nos preocupar. De todo modo, ndo
Ihes parece extraordinario que as pegas, quando encenadas, freqiientemente
pare¢am melhores do que quando as lemos, em casa, e que a introdugdo de um
bando de homens e mulheres bastante nervosos e ambiciosos acrescente algo de
relevante para a nossa compreensio de Shakespeare ou Tchekhov?

Nio, o romancista ja tem dificuldades demais, e hoje examinaremos dois
dos seus recursos para resolvé-las — recursos instintivos, ja que seus métodos de
operagdo raramente sio os mesmos que utilizamos para examinar seu trabalho.
O primeiro recurso ¢ o uso de diferentes tipos de personagens. O segundo esta
ligado ao ponto de vista.

Podemos dividir os personagens entre planos e redondos.

Personagens planos eram chamados no século xvii de “humours”,[34] e sdo
ora chamados de tipos, ora de caricaturas. Na sua forma mais pura, sdo
construidos ao redor de uma idéia ou qualidade simples; quando neles ha mais do
que um fator, apreendemos o inicio de uma curva na direg¢do dos redondos. O
personagem realmente plano pode ser expresso numa frase como “Jamais hei de
abandonar Mr. Micawber”. Existe uma Mrs. Micawber — ela afirma que ndo ha
de abandonar Mr. Micawber; ela néo o faz, e fica nisso. Ou: “Devo ocultar, ainda
que por meio de subterfugios, a pobreza da casa do meu senhor”. E ¢ Caleb
Balderston em The Bride of Lammermoor. Ele ndo pronuncia de fato essa frase,
mas ela o descreve completamente; ele ndo tem nenhuma existéncia fora dela,
nem prazeres, nem nenhum dos secretos luxos e penas que devem complicar os
servigais mais consistentes. O que quer que faga, onde quer que va, sejam quais
forem as mentiras que conta, ou os pratos que quebra, tudo é para ocultar a
pobreza da casa do seu senhor. Nédo ¢ a idée fixe dele, porque, nele, nada existe
onde se possa fixar uma idéia. Ele é a idéia, e o tipo de vida que ele tem se
irradia a partir de seus angulos e das centelhas que saltam quando ele se choca
com outros elementos do romance. Ou tomemos Proust. Ha varios personagens
planos em Proust, como a princesa de Parma, ou Legrandin. Cada um pode ser
expresso numa Unica frase, sendo a da princesa esta: “Devo cuidar
especialmente de ser gentil”. Ela nada faz além de cuidar especialmente de ser
gentil, e os outros personagens mais complexos do que ela enxergam facilmente



através da gentileza, uma vez que esta néo passa de um subproduto do cuidado.

Uma grande vantagem dos personagens planos ¢ que eles sido facilmente
reconheciveis quando aparecem — reconheciveis pelo olhar emocional do leitor,
ndo pelo olhar visual que meramente nota a recorréncia de um nome proprio.
Em romances russos, nos quais ¢ tio raro que apare¢am, seriam de ajuda
decisiva. E conveniente para um autor quando pode dar um golpe certeiro, de
uma vez e com todas as suas forgas, e os personagens planos lhe sdo por isso
muito teis, j4 que nunca precisam ser reapresentados, nunca fogem, nio
precisam de observagido para se desenvolverem, ¢ criam sua propria atmosfera
— pequenos discos luminosos de tamanho pré-fabricado, como se fossem fichas
impulsionadas de um lado para outro em meio ao vazo ou entre as estrelas; ndo
poderiam ser mais satisfatorios.

Uma segunda vantagem ¢é que, depois, sdo lembrados com facilidade pelo
leitor. Ficam na cabega dele como entes inalteraveis pela razio de ndo terem sido
modificados pelas circunstdncias; atravessaram as circunstincias, o que
retrospectivamente lhes d4 uma caracteristica reconfortante, ¢ os preserva
quando o livro que os produziu parece decair. A condessa de Evan Harrington nos
fornece um bom exemplo. Comparemos nossas memorias dela com as que
temos de Becky Sharp. Ndo nos lembramos do que a condessa fez ou do que
aconteceu com ela. O que restou com clareza ¢ a sua figura e a formula que a
circunda, a saber: “Tdo orgulhosos que estamos de nosso querido papai, devemos
ocultar sua memoria”. Todo seu rico humor vem dai. Ela ¢ uma personagem
plana. Becky ¢ redonda. Ela também pretende prosperar, mas ndo pode ser
resumida numa unica frase, e nos lembramos dela em conexdo com as grandes
cenas pelas quais ela passou e tendo se modificado por meio dessas cenas — quer
dizer, ndo nos lembramos dela com tanta facilidade porque ela aparece e
desaparece de uma hora para outra, ¢ tem muitas facetas, como qualquer ser
humano. Todos nds, mesmo os sofisticados, ansiamos por permanéncia, e, para
os ndo-sofisticados, a permanéncia ¢ a principal desculpa para uma obra de arte.
Todos nos queremos que os livros durem, que sejam como reflgios, ¢ que seus
habitantes sejam sempre os mesmos, e 0s personagens planos tendem a se
justificar por conta disso.

Da mesma forma, os criticos que severamente mantém os olhos fixos na
vida didria — como faziamos na semana passada — tém muito pouca paciéncia
com essas representagdes da natureza humana. Argumentam que, se a rainha
Vitoria ndo pode ser resumida numa unica frase, entdo qual ¢ a desculpa para
Mrs. Micawber? Um de nossos escritores proeminentes, Mr. Norman Douglas, ¢
um critico desse tipo, e a passagem escrita por ele que vou citar agora ocorre
numa carta aberta a D. H. Lawrence, com o qual estd polemizando: um par de
valentes contendores, cujos duros golpes fazem com que o resto de nos se sinta
como um grupo de senhoras no alto de seus camarotes, assistindo a luta. Ele
reclama que Lawrence, na biografia de um amigo comum, falseou o retrato
empregando “o toque do romancista”, e passa a definir do que se trata:

Consiste, devo dizer, na incapacidade de perceber as profundezas ¢



complexidades da mente humana comum; seleciona para fins literarios
duas ou trés facetas de um homem ou de uma mulher, geralmente os
ingredientes mais espetaculares e portanto mais “Gteis” dentre as suas
caracteristicas, ¢ despreza os demais. Tudo o que ndo combinar bem
com esses tragos especialmente escolhidos ¢ eliminado; tem de ser
eliminado, porque, do contrario, a descrigdo fara dgua. Os dados sdo
estes e aqueles; tudo o que for incompativel com esses dados deve ir
para a prancha. Resulta que o toque do romancista argumenta, ainda
que as vezes logicamente, a partir de uma premissa falsa; ele toma o
que lhe convém e deixa de lado o resto. Os fatos podem estar corretos
até o ponto aonde vdo, mas eles sio muito poucos; o que o autor diz
pode ser verdadeiro, mas de jeito nenhum ¢é a verdade. E o toque do
romancista. Ele falseia a vida.

Assim definido, o toque do romancista evidentemente ndo ¢ bom para a
biografia, ja que nenhum ser humano ¢é simples. Mas ha lugar para ele num
romance: 0 romance mais complexo por vezes requer gente plana tanto quanto
gente redonda, e o resultado de suas colisdes ¢ um paralelo com a vida mais
preciso do que supde Mr. Douglas. O caso de Dickens ¢ significativo. Quase toda
a gente de Dickens ¢ plana (Pip ¢ David Copperfield tentam arredondar-se, mas
de maneira tio acanhada que mais parecem bolhas do que solidos).
Praticamente cada um desses personagens pode ser resumido numa frase,
mesmo assim tem-se a maravilhosa sensacdo de profundidade humana.
Provavelmente, a imensa vitalidade de Dickens faz com que seus personagens
vibrem um pouco, de modo que tomam a vida dele emprestada e assim parecem
viver as suas proprias. E um truque de prestidigitagio; a qualquer momento
podemos olhar para Mr. Pickwick de soslaio e notar que ele ndo tem mais relevo
do que um disco de gramofone. Mas nunca nos ¢ dada a visdo do seu perfil. Mr.
Pickwick ¢ bastante habil e bem treinado. Sempre tem ares de certo peso, e
quando o pdem dentro do guarda-louga da escola das meninas, parece pesar
mais do que Falstaff dentro do cesto de roupas, em Windsor. Parte do génio de
Dickens esta em que ele de fato usa tipos e caricaturas, pessoas que
reconhecemos no instante em que surgem novamente, ¢ mesmo assim obtém
efeitos que ndo sio mecanicos e uma visio da humanidade que ndo ¢é superficial.
Aqueles que ndo gostam de Dickens tém um argumento excelente. Ele deveria
ser ruim. Na verdade, € um dos nossos maiores escritores, € seu imenso sucesso
com tipos sugere que pode haver mais coisas no plano do que os criticos mais
severos admitem.

Ou, por outra, tomemos H. G. Wells. Com as possiveis exce¢des de Kipps e
da tia em Tono-Bungay, todos os personagens de Wells sdo planos como uma
fotografia. Mas as fotos depois sdo agitadas com tanto vigor que esquecemos que
suas complexidades pertencem a superficie e desaparecerdo se as arranharmos
ou dobrarmos. De fato, um personagem de Wells ndo pode ser resumido numa
unica frase; esse autor se atém muito mais & observagdo, ndo cria tipos. No



entanto, sua gente raramente pulsa por for¢a propria. Sdo as habeis e poderosas
maios de seu criador que as agitam e transmitem ao leitor a sensagdo enganosa
de profundidade. Romancistas bons mas imperfeitos, como Wells e Dickens, tém
grande habilidade para transmitir a for¢a. A parte vivida de seus romances
galvaniza a que ndo o ¢, e leva os personagens a sobressairem e falarem de
maneira convincente. Sao bem diferentes do romancista perfeito que toca todo
seu material diretamente, ¢ que parece passar o dedo criativo sobre cada frase
que escreve, cada palavra. Richardson, Defoe e Jane Austen sdo perfeitos, neste
particular; suas obras podem ndo ser grandiosas, mas sobre elas estio sempre
suas mdos; ndo ha o menor intervalo entre o toque do botio e o som da
campainha, que ocorre em romances nos quais os personagens nao estio sob
controle direto.

Porque devemos admitir que pessoas planas ndo chegam a ser, em si
mesmas, um feito tio notivel quanto as pessoas redondas, e também que elas sdo
melhores quando sdo comicas. Um personagem sério ou tragico que seja plano
tende a ser um tédio. Cada vez que surge e grita “Vinganga!” ou “Meu coragdo
sangra pela humanidade!”, ou seja qual for a sua formula, nosso dnimo afunda.
Um dos romances de um popular escritor contemporaneo gira em torno de um
fazendeiro de Sussex que diz “Vou passar o arado e arrancar esse tronco de
tojo”. Temos o fazendeiro e temos o tojo; ele diz que vai arranca-lo ao passar o
arado por cima dele, e o faz mas ndo ¢ a mesma coisa que dizer “Jamais hei de
abandonar Mr. Micawber”, porque ficamos tio entediados com a sua
consisténcia que ja nem nos importa se ele consegue ou ndo arrancar o tojo. Se
sua formula fosse analisada e relacionada com o resto do conjunto humano,
passaria o nosso tédio e a formula deixaria de ser o homem e passaria a ser uma
obsessdo do homem; quer dizer, ele teria deixado de ser um plano e se tornaria
um fazendeiro redondo. S6 as pessoas redondas foram feitas para atuar
tragicamente por qualquer extensio de tempo, ¢ s6 elas podem despertar em nos
quaisquer sentimentos que nao sejam o de humor ¢ o de adequagao.

Assim, deixemos agora essa gente bidimensional e, como via de transi¢do
para a redondez, vamos até Mansfield Park dar uma olhada em Lady Bertram,
sentada num sofa com seu cdozinho chinés. Que é plano, como a maioria dos
animais na fic¢@o. A certa altura, ele é representado passeando pelo canteiro de
rosas como se fosse num cartdo ilustrado, mas ¢ s isso, e durante a maior parte
do livro sua dona parece cortada com o mesmo tipo de material que ele. A
férmula de Lady Bertram ¢ “sou amavel, mas os outros nio devem me fatigar”,
e ela funciona nessa base. Contudo, no final, ocorre uma catastrofe. As duas
filhas da senhora caem em desgraga — a pior desgraga conhecida no universo de
Miss Austen, bem pior do que as guerras napolednicas. Julia foge com o
namorado; Maria, infeliz no casamento, escapa com o amante. Qual ¢ a reagéo
de Lady Bertram? A frase que a descreve ¢ bem significativa:

Lady Bertram ndo pensou muito a fundo, mas, guiada por Sir
Thomas, avaliou com precisio todos os pontos importantes; ¢ assim
percebeu toda a enormidade do que tinha acontecido, e ndo fez o



menor esfor¢o ela propria, nem pediu a Fanny que a aconselhasse no
sentido de desconsiderar a culpa e a infamia.

Sdo palavras fortes, e elas costumavam me preocupar, porque eu ficava
pensando que o senso moral de Jane Austen lhe escorria pelos dedos. Ela pode
reprovar a culpa e a infimia, e ndo deixa de fazé-lo, ¢ chega a perturbar as
mentes de Edmund e Fanny, mas teria algum direito de agitar a calma e
consistente Lady Bertram? Isso ndo seria 0 mesmo que dar trés cabegas ao
cdozinho chinés para que ele pudesse guardar os portdes do Inferno? Nao deveria
sua senhoria permanecer no seu sofa dizendo: “E tio chocante e tristemente
cansativo esse caso de Julia e Maria, mas onde se meteu Fanny? Terei errado
mais um ponto?”.

Assim pensava eu, sem compreender o método de Jane Austen, da mesma
forma como Scott ndo o compreendia ao elogia-la por sua capacidade de pintar
sobre uma lamina de marfim. Ela ¢ uma miniaturista, mas nunca bidimensional.
Todos os seus personagens sdao redondos, ou capazes de redondez. At¢ mesmo
Miss Bates tem uma consciéncia, e até Elizabeth Elliot tem um coragdo, e o
fervor da moral de Lady Bertram deixa de nos incomodar quando nos damos
conta disso; o disco de repente se expandiu e se tornou um globo. Quando o
romance termina, Lady Bertram torna ao plano, ¢ verdade; a impressio
predominante que ela deixa pode ser resumida numa férmula. Mas n3o ¢ assim
que Jane Austen a concebeu, ¢ a isto se deve o frescor de suas reaparigdes. Por
que os personagens de Jane Austen nos ddo esse prazer ligeiramente novo a cada
vez que aparecem, em contraste com o prazer meramente repetitivo que nos
causam as reapari¢des dos personagens de Dickens? Por que eles se combinam
tao bem numa conversa, ¢ conduzem-se uns aos outros, sem que 0 notemos, e
nunca representam? A resposta pode ser enunciada de varias maneiras: que, ao
contrario de Dickens, ela era uma verdadeira artista, que ela nunca cai no
caricato etc. Mas a melhor resposta ¢ que seus personagens, apesar de menores
que os dele, ttm uma organizagdo superior. Funcionam no redondo, e mesmo que
o enredo lhes fizesse maiores demandas do que faz ainda assim continuariam a
ser adequados. Suponhamos que Louisa Musgrove tivesse quebrado o pescogo no
Cobb. A descrigdo de sua morte teria sido mais fraca e @ maneira das senhoras —
a violéncia fisica estd muito além dos poderes de Miss Austen — mas os
sobreviventes teriam reagido corretamente assim que removessem o0 corpo,
teriam trazido a luz novos lados da sua personalidade, e, embora isso destruisse
Persuasion como livro, ficariamos sabendo mais do que sabemos sobre o capitio
Wentworth e Anne. Todos os personagens de Jane Austen estdo prontos para um
prolongamento de suas vidas, para uma vida que o esquema dos livros da autora
raramente requer que vivam, e ¢ por isso que eles vivem suas vidas reais de
maneira tao satisfatoria. Voltemos a frase crucial de Lady Bertram. Vejamos
com que sutileza ela se modula desde a formula até uma area em que a formula
ja ndo funciona. “Lady Bertram ndo pensou muito a fundo.” Exatamente:
segundo a formula. “Mas, guiada por Sir Thomas, avaliou com precisdo todos os
pontos importantes.” A orientagdo de Sir Thomas, que faz parte da formula,



permanece, mas empurra sua senhoria a uma moralidade independente e
indesejada. “Assim percebeu toda a enormidade do que tinha acontecido.” Este é
o fortissimo da moral — muito forte, mas cuidadosamente introduzido. Segue-se
entdo o mais engenhoso descrescendo, por meio de negativas. Ela “néo fez o
menor esforgo ela propria, nem pediu a Fanny que a aconselhasse no sentido de
desconsiderar a culpa e a infimia”. A formula estd reaparecendo, porque pela
regra ela tenta minimizar os problemas, e costuma pedir a Fanny que a ajude a
fazé-lo; de fato, Fanny ndo fez outra coisa nos ultimos dez anos. As palavras,
embora na negativa, lembram-nos disso, o estado normal dela torna a vista, ¢ cla
numa so frase foi inflada como personagem redonda para depois tornar a
condi¢do de plano. Como Jane Austen sabe escrever! Com poucas palavras
ampliou Lady Bertram, e assim aumentou a plausibilidade das escapadas de
Maria e Julia. Digo plausibilidade porque as escapadas pertencem ao dominio da
agdo fisica violenta, e aqui, como j4 disse, Jane Austen ¢ fraca e atua a maneira
das senhoras. A ndo ser nos romances dos seus tempos de escola de mogas, ela
ndo ¢ capaz de encenar um desastre. Tudo o que for violento tem de acontecer
“fora” — o acidente de Louisa e a necrose da garganta de Marianne Dashwood
sdo0 as excegdes mais proximas — e, conseqiientemente, todos os comentarios
sobre as escapadas devem ser sinceros e convincentes, do contrario poderiamos
duvidar de que tivessem acontecido. Lady Bertram nos ajuda a crer que suas
filhas fugiram, e elas precisariam fugir, porque, se ndo o fizessem, ndo haveria
uma apoteose para Fanny. E um pequeno ponto, numa pequena frase, mas ele
nos mostra quio delicadamente um romancista pode modular um personagem
do plano para o redondo.

Por toda parte, na sua obra, encontramos esse tipo de personagem
aparentemente tdo simples e plano que nunca precisa de uma reapresentagdo e
ainda assim nunca perde o pé da sua profundidade — Henry Tilney, Mr
Woodhouse, Charlotte Lucas. Ela pode rotular seus personagens com termos
como “Sensatez”, “Orgulho”, “Sensibilidade” e “Preconceito”, mas eles ndo se
limitam a essas caracteristicas.

Quanto aos personagens propriamente redondos, ja foram definidos aqui,
por implicagdo, e ndo ha mais a acrescentar. Tudo o que preciso fazer ¢ dar
alguns exemplos de pessoas de livros que me parecem redondas, para que
possamos, depois, testar a defini¢do.

Os principais personagens de Guerra e paz, todos os de Dostoiévski e alguns
de Proust — por exemplo, o velho criado da familia, a duquesa de Guermantes,
M. de Charlus, e Saint-Loup; Madame Bovary — que, como Moll Flanders, tem
seu livro so para si e pode se expandir e se recolher sem restrigdes; algumas
pessoas em Thackeray — por exemplo, Becky e Beatrix; algumas em Fielding —
Parson Adams, Tom Jones; ¢ algumas em Charlotte Bronté, sobretudo Lucy
Snowe. (E muito mais gente — isto ndo ¢ um catilogo.) O teste de um
personagem redondo € se ele é capaz de nos surpreender de maneira
convincente. Se ele nunca nos surpreende, ¢ plano. Ele tem aquele jeito
incalculavel da vida — sua vida dentro das paginas de um livro. E, ao usa-lo, as
vezes sozinho, as vezes em combinag@o com o outro tipo, 0 romancista cumpre
sua tarefa de aclimatagdo, e harmoniza a raga humana com outros aspectos de



sua obra.

2

Agora, o segundo recurso: o ponto de vista a partir do qual a estoria ¢
contada.
Para alguns criticos, é este o recurso fundamental.

Toda a intrincada questio do método, no oficio da fic¢do [afirma
Mr. Percy Lubbock], considero-a regida pela questio do ponto de vista
—a questdo da relagdo que o narrador mantém com a estoria.

E seu livro The Crafi of Fiction examina varios pontos de vista de maneira
engenhosa e perspicaz. O romancista, diz o autor, pode descrever os personagens
a partir de fora, como um observador imparcial ou parcial; ou pode presumir a
onisciéncia, descrevendo-os a partir de dentro; ou pode situar-se na posi¢do de
um deles, afetando ndo ter clareza sobre as motivagdes dos demais; ou pode
escolher algumas possiveis atitudes intermediarias.

Os que o seguirem langardo boas fundagdes para a estética da ficgdo —
fundagdes que no momento ndo posso prometer. Nossa investiga¢ao aqui ¢ meio
desengongada, e, para mim, toda a intrincada questio do método ndo se resolve
por meio de formulas e sim na capacidade do autor de mexer com o leitor, para
que aceite o que ele afirma —uma capacidade que Mr. Lubbockadmite ¢ admira,
mas situa @ margem do problema e ndo no cerne. Ja eu a situo fincada bem no
centro. Vejam como Dickens mexe com a gente em Bleak House. O capitulo 1
de Bleak House ¢ onisciente. Dickens nos conduz até o Tribunal do Lorde
Chanceler e rapidamente expde para nos todas as pessoas que 1a estdo. No
capitulo 2 ele é parcialmente onisciente. Ainda podemos usar os olhos dele, mas,
sem que saibamos por qué, eles comegam a enfraquecer; ele pode expor para
nos Sir Leicester Dedlock, Lady Dedlock em parte, ndo inteira, ¢ nada de Mr.
Tulkinghorn. No capitulo 3 ele ¢ ainda mais repreensivel: entra direto no método
dramatico e encarna numa moga, Esther Summerson. “Tenho a maior
dificuldade de comecgar a escrever minha propria parte destas paginas, porque
sei que ndo sou muito esclarecida™, diz Esther de repente; e continua nessa linha
com consisténcia e competéncia, enquanto lhe ¢ permitido guiar a pena. A
qualquer momento, o criador da sua pessoa pode arranca-la da méio dela e
prosseguir tomando notas ele proprio, deixando-a sentada sabe-se ld onde, e
ocupada sabe-se 14 com o qué. Logicamente, Bleak House ¢ um livro que se
quebra em pedagos, mas Dickens mexe conosco, de maneira que nao nos
incomodam as mudangas de ponto de vista.

Os criticos tendem a fazer mais objegdes sobre isso do que os leitores.
Zelosos da eminéncia do romance, tendem a busca um tanto excessiva de
problemas que sejam peculiares a ele, diferenciando-o do drama; acham que ele



deve ter seus proprios problemas técnicos antes que possa ser aceito como uma
forma de arte independente; e, como o problema do ponto de vista ¢ certamente
peculiar ao romance, dedicaram a isso uma atengdo exagerada. De minha parte,
ndo acho que a questdo seja tdo importante quanto uma boa combinagido de
personagens — o que ¢ um problema que o dramaturgo também tem de enfrentar.
E o romancista tem de mexer com o leitor; isso ¢ imprescindivel.

Vejamos mais dois outros exemplos de mudangas de ponto de vista.

O grande escritor francés André Gide publicou um romance chamado Les
Faux-monnayeurs,[35] sobre o qual falaremos mais na semana que vem: um
romance que, com toda a sua modernidade, tem um aspecto em comum com
Bleak House: logicamente, quebra-se em pedagos. As vezes o autor ¢ onisciente:
explica tudo, mantém-se ali, “il juge ses personnages”; outras vezes mostra uma
onisciéncia parcial; depois vem a ser dramatico, e leva a estoria a ser contada
por meio do diario de um dos personagens. Nota-se a mesma auséncia de ponto
de vista, mas, se ela em Dickens ¢é instintiva, em Gide é sofisticada; ele discorre
demais acerca das emendas. O romancista que mostra interesse exagerado por
seu proprio método nunca pode ser mais do que interessante; deixou de lado a
criagdo de personagens e nos solicita que o ajudemos a analisar sua propria
mente, com a conseqiientemente forte queda da nossa temperatura emocional.
Les Faux-monnayeurs esta entre os trabalhos recentes mais interessantes, mas
ndo entre os mais vitais; e por maior que seja a nossa admira¢do por ele
enquanto trama, nosso elogio ndo pode ser irrestrito.

No nosso segundo exemplo, vamos dar mais uma olhada em Guerra e paz.
Aqui, o resultado ¢ vital: mexem conosco, e somos levados de um lado para outro
da Russia — com onisciéncia, com semi-onisciéncia, dramatizados aqui e ali ao
sabor do momento — e no final aceitamos tudo. E verdade que o mesmo nio se
da com Mr. Lubbock mesmo que o livro lhe parega grande, pareceria maior se
tivesse um ponto de vista; para ele, Tolstoi ndo deu tudo de si. Ndo acho que as
regras do jogo sejam desse jeito. Um romancista pode mudar de ponto de vista
se isso der certo, e da certo com Dickens e Tolstoi. De fato, essa capacidade de
ampliar e restringir a percep¢do (de que a mudanga de ponto de vista ¢ um
sintoma), esse direito de conhecimento intermitente — acho que ela ¢ uma das
grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um paralelo com a nossa
percep¢io da vida. As vezes somos mais ignorantes, as vezes menos; podemos
penetrar na cabeca das pessoas em algumas ocasides, mas ndo sempre, porque
nossas proprias cabegas se cansam; e essa intermiténcia, a longo prazo, empresta
colorido e variedade as experiéncias por que passamos. Muitos romancistas,
ingleses em especial, comportaram-se desse jeito em face das pessoas em seus
livros, apertando e afrouxando o cinto deles, e ndo vejo por que devam ser
repreendidos por isso.

Devem ser repreendidos se forem pegos em flagrante enquanto o fazem.
Isto sim, ¢ verdade, e dai se extrai uma outra questdo: pode o escritor fazer
confidéncias ao leitor sobre seus personagens? A resposta ja foi indicada: melhor
nio. E perigoso, geralmente leva a quedas de temperatura, 4 fadiga intelectual e
emocional e, pior ainda, a jocosidade, ao convite amigavel para ver como as
figuras sdo manejadas por tras. “Nao ¢ legal a senhora A.? Ela sempre foi a




minha preferida.” “Por que sera que B. agiu assim? Talvez ele tenha mais lados
do que a vista pode alcangar — sim, vejam s0, ele tem um coragdo de ouro —
depois de lhes permitir essa olhadela, vou recolhé-lo de novo — acho que ninguém
percebeu.” “E C.? Ele sempre foi aquele cara misterioso.” Ganha-se intimidade,
mas as custas da ilusio e da nobreza. E como oferecer uma bebida a alguém, a
fim de evitar que ele, depois, critique suas opinides. Com todo o respeito por
Fielding e Thackeray, isso ¢ demolidor, é pura conversa fiada, nada tera sido
mais nocivo aos romances do passado. E diferente fazer confidéncias ao leitor
sobre o universo. Ndo ¢ perigoso para um romancista se distanciar dos
personagens, como Hardy e Conrad faziam, e tecer comentirios sobre as
condigdes sob as quais se leva a vida, para ele. Sdo as confidéncias sobre pessoas
individuais que fazem mal e afastam o leitor das pessoas, levando-o ao exame da
mente do romancista. Pouca coisa se encontra ai, j4 que nesse momento ela
nunca se acha no estado criativo: ela ja esfriou com o mero processo de dizer
“Vem ca, vamos bater um papo”.

Terminam aqui nossos comentarios sobre seres humanos. Talvez tomem
uma forma mais completa quando passarmos a discutir o enredo.



5

O enredo

“O personagem”, afirma Aristoteles, “nos da qualidades, mas ¢ em nossas agdes
—no que fazemos — que somos felizes ou ndo.” Ja decidimos que Aristoteles esta
errado, ¢ agora precisamos arcar com as conseqiiéncias de discordar dele. “Toda
felicidade e toda infelicidade humanas”, diz Aristoteles, “assumem a forma de
uma acdo.” Sabemos que ndo é bem assim. Acreditamos que a felicidade e a
infelicidade existem na vida secreta, que cada um de nds vive em privado, e a
qual (em seus personagens) o romancista tem acesso. E, por vida secreta,
entendemos aquela que ndo apresenta evidéncias exteriores, ¢ ndo, como ¢é
comum supor, aquela revelada por uma palavra ou por um suspiro casuais. Uma
palavra ou um suspiro casuais sdo evidéncias tdo fortes quanto uma fala ou um
assassinato: a vida que revelam deixa de ser secreta e ingressa no dominio da
acao.

Entretanto, ndo ha razio para sermos tdo severos com Aristoteles. Ele leu
poucos romances, e nenhum dos modernos: a Odisséia, mas ndo Ulisses; era, por
temperamento, infenso ao secreto, e realmente concebia a mente humana como
uma espécie de cisterna de onde qualquer coisa podia ser afinal extraida; ao
escrever as palavras acima citadas, estava pensando no drama, para o qual elas
sdo verdadeiras, sem divida. No drama, toda a felicidade e toda a infelicidade
humanas assumem e t¢ém de assumir a forma de uma agdo. Do contrario, sua
existéncia permaneceria desconhecida, e ¢ esta a grande diferenga entre o
drama ¢ o romance.

A especificidade do romance ¢ que o escritor pode falar sobre seus
personagens tanto quanto através deles, ou pode dar um jeito para que possamos
ouvi-los enquanto eles conversam entre si. Ele tem acesso as meditagdes, de
onde pode descer até mais fundo, para espiar o subconsciente. Um homem néo
fala a si proprio com toda a veracidade — nem mesmo a si proprio; a felicidade
ou a infelicidade que ele secretamente sente vém de causas que ele ndo sabe
explicar direito, porque, ao trazé-las até a dimensido do explicavel, elas perdem
seu carater original. E ai o romancista realmente leva vantagem. Ele pode
mostrar o curto-circuito do subconsciente em plena ag¢do (coisa que o
dramaturgo também ¢ capaz de fazer); e também pode mostra-lo com relagio
ao soliloquio. Ele rege toda a vida secreta, e ninguém lhe tira esse privilégio.
“Como o escritor sabia disso?” ¢ uma pergunta que as vezes ouvimos. “Onde ele
se situa? Ele ndo estd sendo coerente, mudando de ponto de vista, do limitado
para o onisciente, e depois se retraindo de novo.” Esse tipo de questionamento
tem um certo ar de tribunal. Para o leitor, tudo o que importa ¢ se a mudanga de
atitude e a vida secreta parecem convincentes, se esse procedimento ¢ de fato
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Mas ele nos deixa em certa confusdo: aonde vai parar o enredo, com esse
alargamento da natureza humana? Na maior parte das obras literarias, ha dois
elementos: individuos humanos, que vinhamos discutindo, ¢ o elemento
vagamente chamado de arte. Uma arte com a qual também ja flertamos um
pouco, mas numa de suas formas mais primarias: a estoria, o pedago amputado
da solitaria do tempo. Chegamos agora a um aspecto bem superior, o enredo; ¢ o
enredo, em vez de encontrar os seres humanos mais ou menos talhados para os
seus propdsitos, como ocorre com o drama, encontra-os enormes, obscuros e
intrativeis, com trés quartos ocultos, como um iceberg. E em vio que ele explica
para essas criaturas indoceis as vantagens do processo tripartite de complicagéo,
crise e solugdo que Aristoteles expds de maneira tio convincente. Um ou outro se
levanta e obedece, ¢ o resultado ¢ um romance que deveria ter sido uma pega de
teatro. Contudo, nem todos reagem. Preferem ficar sentados num canto,
ruminando seus pensamentos ou algo assim, e o enredo (que imagino como uma
espécie de alto funcionirio governamental) fica preocupado com a falta de
espirito publico deles: “Assim nao da”, parece dizer. “O individualismo ¢ uma
qualidade das mais preciosas; alids, minha propria posigao depende de individuos;
sempre os admiti com toda liberalidade. Mas ha limites, e esses limites estio
sendo ultrapassados. Personagens ndo devem ficar ruminando seus pensamentos
tanto assim, ndo devem perder tempo subindo e descendo escadas interiores,
precisam colaborar; do contrdrio, interesses superiores ficam ameagados.” E
uma frase bem conhecida: “colaborar com o enredo”! No drama, as pessoas até
a aceitam, por necessidade; mas até que ponto ela € necessaria ao romance?

Vamos definir o enredo. Definimos a estéria como uma narrativa de eventos
dispostos conforme a seqiiéncia do tempo. O enredo também ¢ uma narrativa de
eventos, na qual a énfase recai sobre a causalidade. “O rei morreu, e depois a
rainha morreu” ¢ uma estoria. “O rei morreu, ¢ depois a rainha morreu de
desgosto” ¢ um enredo. A seqiiéncia do tempo ¢ mantida, mas o senso de
causalidade a ofusca. Novamente: “A rainha morreu, ndo se sabia de qué, até
descobrirem que foi de desgosto pela morte do rei”. Eis um enredo com um
mistério, uma forma que se presta a um desenvolvimento maior. Suspende a
seqiiéncia do tempo, afasta-se tanto da estoria quanto permitem suas limitagdes.
Consideremos a morte da rainha. Se for numa estoria, diremos: “E depois?”. Se
for num enredo, perguntaremos: “Morreu de qué?’. E esta a diferenga
fundamental entre esses dois aspectos do romance. Ndo se pode contar um
enredo para uma audiéncia de bocejantes homens da caverna, nem para um
sultdo tirdnico, nem para seus descendentes, o publico de cinema. Estes s6 ficam
despertos pelo “E depois? E depois?’. Tudo o que oferecem ¢ a curiosidade.
Acontece que um enredo requer também inteligéncia e memoria.

A curiosidade ¢ uma das faculdades humanas mais baixas. Vocés ja devem
ter notado, na vida diaria, que as pessoas muito indagativas quase sempre tém
memoria fraca e, no fundo, em geral sdo bem idiotas. O sujeito que ja comeca
perguntando quantos irmdos e irmds vocé tem nunca ¢ um personagem
agradavel, e, quando o encontrar um ano depois, provavelmente ele vai querer
saber de novo quantos irmaos e irmds vocé tem, mostrando-lhe aquele queixo
caido, aqueles olhos saltados para fora. E dificil fazer amizade com um tipo



desses, e entre duas pessoas indagativas a amizade deve ser impossivel. Por si so,
a curiosidade ndo nos leva muito longe, nem mesmo no romance — s6 nos leva
até onde for a estéria. Para alcangarmos a percep¢do do enredo, precisamos
acrescentar inteligéncia e memoria.

Primeiro, a inteligéncia. O leitor de romances inteligente, ao contrario do
indagativo que se limita a passar os olhos sobre um fato novo, registra-o
mentalmente. Enxerga-o a partir de dois pontos de vista: isolado e em relagdo
com os outros fatos narrados nas paginas anteriores. E provavel que nio o
compreenda, mas ndo espera compreendé-lo tao logo. Os fatos de um romance
altamente organizado (como The Egoist) tm freqiientemente a natureza do
cruzamento de correspondéncias, e o espectador ideal ndo pode esperar vé-los de
maneira adequada enquanto ndo estiver sentado no alto de uma montanha, no
final. Esse elemento de surpresa ou mistério — o elemento detetivesco, tal como o
denominam, as vezes, de um jeito meio vazo — é da maior importancia para um
enredo. Ele ocorre mediante uma suspensdo da seqiiéncia do tempo; um mistério
¢ um buraco no tempo, que se abre de maneira abrupta, como em “A rainha
morreu de qué?’, ou, com mais sutileza, através de gestos e palavras semi-
explicados, cujo verdadeiro sentido so se anuncia paginas e paginas depois. O
mistério ¢ essencial para um enredo, e ndo pode ser apreciado sem inteligéncia.
Para o curioso, ndo passa de mais um “E depois?”. Apreciar um mistério requer
que uma parte da mente seja posta de lado, ruminando os pensamentos, enquanto
a outra segue adiante.

Isso nos traza nossa segunda qualificagdo: a memoria.

A memoria e a inteligéncia estdo intimamente ligadas: s6 podemos
compreender se lembrarmos. Se, quando a rainha morreu, ja tivéssemos nos
esquecido da existéncia do rei, nunca entenderiamos de que ela tera morrido. O
criador de enredos espera que lembremos, e nos esperamos que ele nao deixe
pontas soltas. Todas as palavras ¢ agdes de um enredo devem contar; ele deve ser
econdémico e comedido; mesmo quando ¢ complicado, precisa ser organico e
isento de material inerte. Pode ser dificil ou facil, pode ¢ deve conter mistérios,
mas ndo deve confundir. Por cima dele, a medida que ele se desenrola, o leitor
deixa pairar sua memoria (esse ponto apagado da mente, cujas margens
proeminentes e mais brilhantes sdo ocupadas pela inteligéncia), constantemente
rearranjando e reconsiderando os fatos, encontrando novas pistas, novas cadeias
de causa e efeito; o sentido final (se o enredo for bom) nio sera formado de
pistas ou cadeias, mas de algo esteticamente compacto, algo que o romancista
poderia ter mostrado de uma vez, s6 que se o tivesse feito nunca teria se tornado
belo. Aqui nos deparamos com a beleza — pela primeira vez nesta nossa
investigagdo: a beleza que o romancista nunca deve almejar, embora ele
fracasse se ndo a atingir. Tratarei mais adiante da beleza, remetendo-a ao seu
devido lugar. Por enquanto, pego-lhes que a aceitem como parte de um enredo
completo. Ela parece um tanto surpresa de aparecer ai, mas a beleza sempre
deve aparentar um tanto de surpresa; esta ¢ a emogdo que melhor se ajusta a sua
face, como sabia Botticelli ao pinta-la erguendo-se das aguas, entre os ventos e as
flores. A beleza que nao surpreende, que aceita sua posicdo como um direito seu,
lembra mais uma prima-dona.



Mas voltemos ao enredo, e vamos fazé-lo via George Meredith.

Meredith ja ndo ¢ o grande nome que era ha vinte ou trinta anos, quando
Cambridge inteira e boa parte do universo estremeciam quando seu nome soava.
Lembro-me bem de como eu ficava deprimido por causa de um verso de seus
poemas: “So respiramos para cepo ou espada sermos”. Eu ndo queria ser
nenhuma das duas coisas, e sabia que ndo era espada. Entretanto, parece que ndo
havia motivo real para a depressdo, porque hoje Meredith ndo estd mais na crista
da onda, e, embora a moda possa trazé-lo de volta a tona, ele nunca mais serda
aquela poténcia espiritual que foi por volta do ano 1900. Sua filosofia ndo resistiu
ao desgaste. Seus duros ataques ao sentimentalismo — eles entediam a geragdo
atual, que no entanto persegue o mesmo alvo mas se serve de instrumentos mais
eficazes, e tende a desconfiar de que seja mais um sentimentaldide qualquer um
que saia por af levando um bacamarte na méo. Suas concepgdes sobre a natureza
— elas ndo perduram como as de Hardy, sdo muito carregadas da atmosfera de
Surrey, muito flacidas e floridas. Ele seria tio incapaz de escrever aquele
capitulo inicial de The Return of the Native quanto Box Hill de alcangar Salisbury
Plain. O que hé de realmente tragico e duradouro no cenario da Inglaterra lhe foi
ocultado, junto com tudo o que ha de realmente tragico na vida. Quando ele fica
sério e se enche de boas intengdes, soam estridéncias e cria-se uma intimidagao
que logo se torna aflitiva. Acho até que ele se assemelha a Tenny son no seguinte
sentido: como ndo se tomava a si proprio com a necessaria trangiilidade,
forgava-se por dentro. E, quanto a seus romances, a maioria dos dados sociais é
falseada. Os alfaiates ndo sdo alfaiates, as partidas de criquete ndo sdo partidas
de criquete, os trens ndo parecem andar nos trilhos, as familias do interior tém
jeito de recém-desembrulhadas, seus membros quase nunca estio a postos
quando a a¢do comega, ainda mostrando a palha da embalagem grudada nas
barbas. B certamente muito estranho o cenério social onde seus personagens sao
apresentados; o0 que, em parte, deve-se a fantasia do autor, que ¢ legitima, mas
ndo deixa de ser também, em parte, um embuste frio e equivocado. Com todo
embuste, todo o sermdo que nunca foi agradavel e agora ¢ considerado vazio, e
com os condados interioranos posando como se fossem o universo, ndo admira
que Meredith hoje esteja submerso. Mesmo assim, num certo sentido ele ¢ um
grande romancista. E o mais refinado criador de tramas que a ficgdo inglesa ja
teve, e esta minha conferéncia sobre o enredo deve prestar-lhe a devida
homenagem.

Os enredos de Meredith ndo sio cerradamente tramados. Ndo podemos
descrever a agdo de Harry Richmond numa tunica frase, como se poderia
descrever a de Great Expectations, embora ambos os livros tratem do engano de
um homem jovem quanto a origem da sua fortuna. Um enredo meredithiano ndo
¢ um templo a Musa da tragédia nem mesmo a da comédia, antes se assemelha
a uma série de quiosques dispostos com o maior engenho junto a encostas
cobertas de mata, aonde os personagens vao por iniciativa propria, e de dentro
dos quais reaparecem com aspecto modificado. O incidente brota do
personagem, e, uma vez acontecido, modifica esse personagem. Had uma
conexdo estreita entre pessoas e acontecimentos, alcangada por meio de
artificios desse tipo. Que freqiientemente sdo deliciosos, as vezes tocantes, e




sempre inesperados. O susto, seguido pelo sentimento de “Ah, bom, tudo bem”, é
sinal de que estd tudo certo com o enredo; os personagens, para serem reais,
devem deslizar com suavidade, mas um enredo deve despertar a surpresa. As
chicotadas que o Dr. Shrapnel de Beauchamp’s Career recebe sio
surpreendentes. Sabemos que Everard Romfrey ndo pode gostar de Shrapnel,
tem de detestar seu radicalismo, que ndo consegue compreender, e tem de sentir
inveja da influéncia dele sobre Beauchamp; também acompanhamos como se
complica o mal-entendido acerca de Rosamund, e assistimos as intrigas de Cecil
Baskelett. No que concerne aos personagens, Meredith joga com as cartas na
mesa, mas, quando vem o incidente, que susto ele nos da, e aos personagens
também! O fato tragicomico de que um homem velho chicoteie outro, pelos
motivos mais elevados, produz uma reagido em todo esse mundo, e transforma
todos os personagens do livro. Ndo ¢ este o centro de Beauchamp's Career, que
na verdade nem tem um centro. E essencialmente um artificio, uma porta
através da qual o livro ¢ conduzdo, reaparecendo de maneira modificada. Mais
para o final, quando Beauchamp se afoga ¢ Shrapnel ¢ Romfrey se reconciliam
diante do corpo dele, ha uma tentativa de elevar o enredo a simetria aristotélica e
fazer do livio um templo onde habitam a interpretagdo ¢ a paz. Entao, Meredith
fracassa: Beauchamp's Career continua sendo uma série de artificios (a visita a
Franga ¢ mais um deles), mas artificios que vém dos personagens e sobre eles
reagem.

Tlustremos agora brevemente o elemento do mistério no enredo, a formula
“a rainha morreu, como depois se descobriu, de desgosto”. Recorrerei a um
exemplo, ndo de Dickens (embora haja um 6timo em Great Expectations), nem
de Conan Doy le (que minha presun¢do me impede de apreciar), mas novamente
de Meredith: um exemplo de uma emogao dissimulada, do admiravel enredo de
The Egoist: trata-se da personagem de Laetitia Dale.

No inicio, ficamos sabendo de tudo o que se passa na cabega de Lactitia. Sir
Willoughby a abandonou por duas vezes, ela esta triste, resignada. Depois, por
motivos dramaticos, sua mente nos ¢ ocultada, ¢ ela evolui com toda a
naturalidade, mas ndo reaparece até a grande cena da meia-noite, quando ele a
pede em casamento, por ndo estar seguro quanto a Clara, e Laetitia, uma mulher
mudada, desta vez diz que “ndo”. Meredith dissimulara a mudanga. Se a
acompanhassemos por todo o tempo, isso teria estragado a alta comédia do autor.
Sir Willoughby tem de passar por uma série de desastres, tenta uma coisa, tenta
outra, e nada lhe parece seguro. Nao nos divertiriamos nada, alids seria bastante
tedioso se vissemos o autor a preparar com antecedéncia todas as ciladas, e por
isso a apatia de Laetitia nos foi ocultada. E um dos inimeros exemplos nos quais
ou o enredo ou o personagem tem de sofrer, ¢ Meredith, com seu infalivel bom
senso, deixa que o enredo triunfe, neste caso.

Como exemplo de falso triunfo, lembro-me de um deslize — ndo ¢ mais do
que um deslize — que Charlotte Bronté comete em Villette. Ela permite que Lucy
Snowe esconda do leitor a descoberta de que Dr. John é seu antigo companheiro
de brincadeira, Graham. Quando isso vem a tona, recebemos o forte impacto do
enredo, ¢ verdade, mas o custo para o personagem de Lucy ¢ alto demais. Até
entio, ela parecia ser o proprio espirito da integridade, tendo até mesmo se



imposto a obrigagdo moral de narrar tudo o que sabia. Que ela se preste a
escamoteacdes acaba sendo um pouco decepcionante, ainda que o incidente seja
trivial demais para lhe causar um dano permanente.

As vezes, o triunfo do enredo é completo demais. Os personagens t¢m de
contrariar a propria natureza a todo momento, ou entido sdo tio arrastados pelo
curso do destino que fica enfraquecida a nossa impressio de serem reais.
Encontraremos exemplos disso num escritor bem maior do que Meredith,
embora nao tenha obtido tanto sucesso como romancista: Thomas Hardy. Acho
que Hardy ¢ essencialmente um poeta, que concebe seus romances num
patamar elevadissimo. Eles eram para ser tragédias ou tragicomédias, que
almejam desenvolver-se ao som de marteladas; em outras palavras, Hardy
dispde os eventos com a énfase na causalidade, toma por base um enredo, e os
personagens recebem ordens para obedecer aos requisitos. A excegio da pessoa
de Tess (que da a impressdo de ser superior ao destino), esse aspecto do seu
trabalho ¢ insatisfatorio. Os personagens se véem envolvidos em diferentes
ciladas, ha uma énfase incessante na fatalidade, mas, mesmo assim, apesar de
todos os sacrificios feitos a ela, nunca vemos a a¢do como algo vivo, como em
Antigona ou Bérénice ou O jardim das cerejeiras. E a fatalidade acima de nos,
nunca a fatalidade que nos atravessa e assim opera, que ¢ o que ha de eminente e
memoravel nos romances de Wessex. Egdon Heath antes que Eustacia Vye
pisasse nos seus descampados. Os bosques sem seus habitantes. Os montes de
Budmouth Regis ao amanhecer, cruzados por sonolentas princesas reais. Hardy é
totalmente bem-sucedido em The Dynasts (no qual recorre a outro género); ai
sim ouvimos as marteladas, causas e efeitos se encadeiam aos personagens
apesar de suas lutas, e se estabelece um contato completo entre atores e enredo.
Mas os romances, apesar de estar em funcionamento neles a mesma maquina
fantastica e terrivel, nunca agarram a humanidade para valer; existe algum
problema vital que ndo foi solucionado, ou nem sequer enunciado, nos infortunios
de Judas, o Obscuro. Em outras palavras, exigiu-se dos personagens que
contribuissem demais com o enredo; exceto em seus humores rusticos, sua
vitalidade empobreceu, eles secaram e murcharam. Até onde percebo, ¢é este o
erro que perpassa os romances de Hardy: ele enfatiza a causalidade com mais
forga do que o género permite. Como poeta, profeta e visionario, George
Meredith ndo ¢ nada comparado a ele — s6 um suburbano vociferante — mas
Meredith sabia 0 que um romance poderia agiientar, quando o enredo poderia
exigir mais dos personagens, e quando ele deveria deixar que eles funcionassem
do jeito que quisessem. Quanto @ moral — bem, ndo vejo moral nenhuma, porque
a obra de Hardy para mim ¢ um lar, o que a de Meredith ndo pode ser; do ponto
de vista destas conferéncias, a moral ¢ novamente contraria a Aristoteles. Num
romance, nem toda felicidade ¢ nem toda infelicidade humanas assumem a
forma de uma agdo; elas buscam outro meio de expressdo além do enredo; ndo
devem ser conduzidas de maneira rigida.

Na sua batalha perdida contra os personagens, o enredo muitas vezes se
vinga covardemente. Praticamente todos os romances enfraquecem no final. O
que acontece porque o enredo precisa de um remate. E por que isso ¢
necessario? Por que ndo existe uma convengdo permitindo ao romancista parar




de escrever tio logo comeca a ficar entediado? Infelizmente, ele tem de
arrematar as coisas, e enquanto isso os personagens perdem vida e nossa
impressdo final ¢ de que eles estdo agonizando. Neste sentido, The Vicar of
Wakefield ¢ um romance tipico, tdo cheio de inteligéncia e frescor na primeira
metade, até o retrato grupal da familia, com Mrs. Primrose posando de Vénus, e
a partir dai tdo insipido e idiota. Incidentes e pessoas que, de inicio, surgiram por
conta propria, agora t€ém de contribuir com o desfecho. No final, até o escritor
sente que estd sendo um pouco tolo. “Mas nao posso seguir adiante”, diz ele,
“sem refletir sobre esses encontros acidentais que, embora aconte¢am todos os
dias, raramente nos causam surpresa, a nao ser em ocasides extraordinarias.” E
claro que Goldsmith ¢ um peso-leve, mas a maioria dos romances fracassa a
essa altura — da-se esse desastroso estancamento quando a logica toma conta dos
seres de carne e osso. Nao fosse a existéncia da morte e do casamento, ndo sei
como o romancista mediano concluiria seus livros. A morte ¢ 0 casamento sdo
quase a Unica conexdo que ele estabelece entre os personagens e o enredo, e 0
leitor esta sempre pronto a aceitd-los, assumindo acerca deles uma postura
livresca, desde que ocorram mais para o final do livro; precisamos deixar que o
pobre escritor conclua seu livro de algum jeito, porque ele também precisa
ganhar a vida, como todo mundo, e ndo admira que nesse ponto nao se ouga nada
além dos martelos e do ranger dos parafusos.

Até onde se pode generalizar, ¢ este o defeito inerente aos romances: eles
desandam no fim; e ha duas explicagdes para isso: primeiro, a perda do vigor,
que ameaca tanto o romancista quanto qualquer outro trabalhador; segundo, a
dificuldade que vinhamos discutindo. Os personagens foram escapando do
controle, estabelecendo fundamentos e recusando-se depois a se edificar sobre
eles, e entdo o romancista precisa trabalhar pessoalmente, a fim de terminar sua
tarefa a tempo. Finge que os personagens estdo atuando para ele. Continua
repetindo seus nomes ¢ usando as aspas. Mas os personagens ou ja foram
embora ou ja morreram.

O enredo, entio, ¢ o romance no seu aspecto logico-intelectual; requer
mistério, mas os mistérios se resolvem mais tarde; o leitor pode estar
caminhando em mundos que ndo percebe inteiramente, mas o romancista ndo
tem medo disso. Ele ¢ competente, esta por cima do seu trabalho, joga um feixe
de luz aqui, pde um manto de invisibilidade ali, e (como criador de enredos)
negocia continuamente consigo mesmo, como mercador de personagens,
visando produzr o melhor efeito possivel. Planeja o livro de antemao; ou pelo
menos se coloca acima dele, ganhando certo ar de premeditagao por meio do
interesse por causas e efeitos.

Devemos nos perguntar agora se a estrutura produzida assim ¢ a melhor
possivel para um romance. Afinal, por que um romance deve ser planejado? Ele
ndo poderia ir crescendo? Por que ele precisa de desfecho como uma pega de
teatro? Ndo pode terminar em aberto? Em vez de ficar acima dele, em posicdo
de controle, o romancista ndo poderia se jogar para dentro do romance e se
deixar levar até uma meta que ele proprio ndo pode prever? O enredo ¢
estimulante, pode ser belo, mas ndo seria ele um fetiche, tomado de empréstimo
ao drama e as limitagdes espaciais do palco? Nao pode a ficgdo vislumbrar uma



estrutura que ndo seja tdo logica, mas que se ajuste melhor ao seu génio?

Escritores modernos dizem que sim, e vamos agora examinar um exemplo
recente: um violento golpe contra o enredo tal como o definimos, numa tentativa
construtiva de por alguma outra coisa no lugar dele.

Ja mencionei antes o romance ao qual me refiro: Les Faux-monnayeurs, de
André Gide. Suas paginas contém ambos os métodos. Gide também publicou o
diario que manteve enquanto escrevia o romance, ¢ ndo ha nenhuma razio para
que deixe de publicar, no futuro, as impressdes que lhe forem suscitadas pela
releitura tanto do didrio quanto do romance, ¢ ainda, posteriormente, uma sintese
mais elaborada na qual diario, romance ¢ impressoes de ambos possam interagir.
De fato, ele ¢ um pouco mais solene em face de toda essa cambulhada do que
um autor deveria ser, mas, vista como uma cambulhada, ela ndo deixa de ser
interessantissima, e seu estudo por parte dos criticos ¢ compensador.

Em primeiro lugar, temos em Les Faux-monnayeurs um enredo do tipo
logico-objetivo de que vinhamos falando — um enredo ou, melhor dizendo,
fragmentos de enredos. O fragmento principal trata de um homem jovem
chamado Olivier — um personagem atraente, tocante ¢ amavel que perdeu a
felicidade e, mais tarde, consegue recupera-la depois de um desenlace muito
bem engendrado; e ainda a transmite aos demais; esse fragmento ¢
maravilhosamente radiante, e “vive”, se me permitem usar uma palavra tio
grosseira; ¢ uma criagdo bem-sucedida que segue uma linha ja conhecida. Mas
ndo ¢ de jeito nenhum o centro do livro. Tampouco os outros fragmentos logicos
0 sdo — como o que trata de Georges, o irmdo colegial de Olivier, que passa
moedas falsas e colabora para o suicidio de um colega. (No seu diario, Gide nos
da a fonte de tudo isso: buscou a figura de George num menino que flagrou
tentando roubar um livro de uma banca, a quadrilha de falsarios foi apanhada em
Rouen, ¢ o suicidio de criangas aconteceu em Clermont-Ferrand etc.) Nem
Olivier, nem Georges, nem um terceiro irm#o, Vincent, nem seu amigo Bernard
¢ o centro do livro. Quem mais nos aproxima dele ¢ Edouard. Edouard ¢ um
romancista. Estd para Gide assim como Clissold para Wells. Ndo tentarei ser
mais preciso do que isto. Como Gide, ele mantém um didrio, e estd escrevendo
um livro chamado Les Faux-monnayeurs, e, como Clissold, ¢ repudiado. O diario
de Edouard ¢é transcrito na integra. Comeca antes dos fragmentos de enredos,
continua em meio a eles, e forma o corpo do livro de Gide. Edouard ndo é
apenas um cronista. E também um ator; de fato, é ele quem salva Olivier, sendo,
por sua vez, também salvo por ele; mas deixemos em pazesses dois.

Ainda nédo ¢ ai o centro. O que esta mais perto da posi¢do central aparece na
discussdo sobre a arte do romance. Edouard discorre sobre o assunto para seu
secretario e alguns amigos. Afirma que a verdade na vida ¢ a verdade no
romance ndo sdo idénticas, e que pretende escrever um livro que inclua ambas.

“E qual ¢ o assunto?”, perguntou-lhe Sophroniska.

“Nenhum”, respondeu Edouard, rispidamente. “Meu romance nido
tem assunto. Sei que parece tolice. Digamos, se quiserem, que ele ndo
tem ‘um’assunto... ‘Uma fatia de vida’, como dizia a escola naturalista.



O grande defeito dessa escola ¢ que sempre cortava sua fatia na
mesma dire¢do, sempre na dire¢do do tempo, ao comprido. Por que
ndo na largura? Ou em profundidade? Quanto a mim, nem sequer
pretendo corta-la. Vejam bem: gostaria de que nesse romance entrasse
tudo, sem golpes de tesoura que cortem meu material aqui ou ali. Em
todo um ano de trabalho, nada me aconteceu que eu ndo tenha posto no
livro: tudo o que vejo, tudo o que sei, tudo o que aprendo com a vida dos
outros ¢ com a minha propria.”

“Meu pobre amigo, vocé fara seus leitores morrerem de tédio”,
disse Laura, sem poder conter o riso.

“De jeito nenhum. Para obter esse efeito, inventei um personagem
que ¢ romancista, situado como figura central; e o assunto do livro ¢
precisamente a luta entre o que a realidade lhe oferece e o que ele
pretende fazer dela.”

“E vocé fez um plano para esse livro?”, perguntou Sophroniska,
tentando se manter séria.

“E claro que ndo.”

“Claro por qué?”

“Qualquer plano, para um livro desse género, seria essencialmente
inadmissivel. Tudo sairia falseado se eu decidisse alguma coisa de
antemao. Espero que a realidade me dite tudo.”

“Mas eu pensava que vocé queria escapar da realidade.”

“Meu romancista o quer; mas eu o arrasto de volta a ela sem parar.
Para dizer a verdade, seréd este o assunto: a luta entre os fatos propostos
pela realidade e a realidade ideal.”

“Vamos, diga-nos o titulo desse livro”, pede Laura, impaciente.

“Tudo bem, diga-lhes o titulo, Bernard.”

“‘Os moedeiros falsos™, disse Bernard. “Mas agora vocé poderia
nos dizer quem sdo esses tais moedeiros falsos.”

“Nao fago a menor idéia.”

Bernard e Laura olharam um para o outro e depois para
Sophroniska. Ouviu-se o som de um profundo suspiro.

O fato é que idéias sobre dinheiro, desvalorizag¢do, inflagdo,
falsificagdo etc. gradualmente invadiram o livro de Edouard — assim
como as teorias do vestuario invadiram o Sartor Resartus até usurparem
as fungdes dos personagens. “Alguém aqui ja teve em mdos uma
moeda falsa?’, perguntou Edouard depois de uma pausa. “Imaginem
uma moeda de ouro de dez francos, falsa. Na realidade, ndo vale mais
do que dois soldos, mas continuara valendo dez francos enquanto ndo
perceberem que ¢ falsa. Suponhamos que eu parta da idéia de que...”

“Mas por que partir de uma idéia?”, interrompeu-o Bernard, agora



ja em estado de exasperag@o. “Por que ndo partir de um fato? Se vocé
introduzr um fato adequadamente, a idéia vira habita-lo por si so. Se eu
estivesse escrevendo Os moedeiros falsos, comegaria apresentando
uma moeda falsa, essa de dez francos de que vocé falou, e aqui esta
ela!”

Ao dizé-lo, Bernard sacou do bolso uma pequena moeda de dez
francos, jogando-a sobre a mesa.

“Ougam como soa bem”, observou. “Peguei-a hoje de manha,
com o dono da mercearia. Vale um pouco mais do que um par de
soldos, por ter um revestimento de ouro, mas na verdade ¢ de vidro.
Com o tempo, acabara ficando transparente. Nao — ndo a esfregue —
assim vocé estraga minha moeda falsa.”

Edouard a tinha pegado, e a examinava com a maior atengéo.

“Como o dono da mercearia a pegou?”’

“Ele ndo sabia. Passou-a para mim de brincadeira, mas depois,
como ¢ um homem honesto, alertou-me para o engano. Deixou que eu
ficasse com ela por cinco francos. Achei que, como vocé esta
escrevendo Os moedeiros falsos, deveria ver como ¢ o dinheiro falso,
por isso a trouxe para vocé. Mas agora que vocé ja deu uma olhada
nela, devolva-a para mim. Lamento ver que a realidade ndo lhe
interessa nem um pouco.”

“Sim”, disse Edouard, “ela me interessa, mas me irrita.”

“E uma pena”, observou Bernard.[37]

Esta passagem ¢ o centro do livro. Contém a antiga tese sobre a verdade na
vida contra a verdade na arte, ilustrando-a muito bem, com o aparecimento de
uma moeda falsa de verdade. O que ¢ novo nela ¢ a tentativa de combinar a
duas verdades, a proposi¢ao de que os escritores devem misturar-se eles proprios
ao seu material, envolvendo-se cada vez mais nele; ndio devem mais submeter o
material, devem preferir ser submetidos, deixando-se arrastar. Quanto ao enredo
— que se dane! Que se rompa em pedacos, que se reduza a cinzas. Que venham
as “formidaveis erosdes de contorno” de que fala Nietzsche. Tudo o que ¢é
arranjado de antemao ¢ falso.

Ha4 outro critico proeminente que concordou com Gide — aquela ancia da
anedota, que foi acusada por suas sobrinhas de ser ilégica. Por certo tempo, ela
ndo entendia de jeito nenhum o que era a logica, e, quando finalmente
compreendeu a verdadeira natureza dela, sua reagdo ndo foi de zanga e sim de
desprezo: “Logica! Deus do céu! Que besteira!”, exclamou. “Como saberei o
que penso antes de ver o que eu digo?” Suas sobrinhas, jovens muito bem-
educadas, acharam que ela estava passée; na verdade, estava mais atualizada do
que elas.

As pessoas que mantém contato com a Franga contemporinea dizem que a
geragdo atual segue o conselho de Gide e da tal ancid, entregando-se




resolutamente a confusdo, e, de fato, aprecia os romancistas ingleses porque é
muito raro conseguirem fazer o que tentam. E sempre bom receber elogios, mas
este tem um tom de alfinetada. E como tentar por um ovo e dizerem que vocé
produziu um paraboldide — algo mais curioso do que gratificante. E, quanto ao
que acontece quando se tenta pér um paraboloide, nem consigo concebé-lo —
talvez seja a morte da galinha. Parece que o perigo da posi¢do de Gide ¢ este —
ele tenta por um paraboloide; segue uma via equivocada se pretende escrever
romances subconscientes ¢ discorre com tanta lucidez e paciéncia sobre o
subconsciente; esta acrescentando misticismo numa etapa errada do processo.
Entretanto, este ¢ o jeito dele. Como critico, ¢ dos mais estimulantes, ¢ os blocos
de palavras aos montes a que deu o nome de Les Faux-monnayeurs serdo
apreciados por todos os que ndo sabem o que pensam antes de ver o que dizem, e
que temem tanto a tirania do enredo quanto sua alternativa, a tirania dos
personagens.

Mas ainda resta algo a ser comentado, ¢ claro, algum outro aspecto ou
aspectos que precisamos examinar. Podemos desconfiar de que a alegagado ¢
conscientemente subconsciente; contudo, existe um residuo vago e vasto no qual
se inclui o subconsciente. A poesia, a religido, a paixdo — ainda ndo pudemos
situa-las, e, j& que somos criticos —, e apenas criticos — devemos tentar situa-las e
catalogar o arco-iris. Ja espreitamos e botanizamos as sepulturas de nossas maes.

Da mesma forma, também devemos tentar fazer a conta da urdidura ¢ da
trama do arco-iris, concentrando nossas mentes agora no tema da fantasia.



6

Fantasia

Uma série de conferéncias que pretenda ser mais do que uma reunido de
observagdes deve ter uma idéia a perpassa-la. Também deve ter um assunto, e a
idéia deve perpassa-lo da mesma maneira. Isso ¢ tdo Obvio que pode parecer
tolice, mas qualquer um que ja tenha feito uma conferéncia sabera que reside ai
uma verdadeira dificuldade. Um curso, como qualquer outra reunido de
palavras, gera uma certa atmosfera. Tem seu proprio aparato — um
conferencista, uma platéia ou as instalagdes para ela —, ocorre em intervalos
regulares, ¢ anunciado em cartazes impressos e tem um lado financeiro, embora
este seja discretamente dissimulado. Assim, a seu modo parasitario, ele tende a
assumir uma vida propria, ele e a idéia que o perpassa tendem a se mover numa
diregdo enquanto o assunto escapole pela outra.

Aidéia que perpassa estas conferéncias agora ja esta bastante clara: ha duas
forgas no romance: seres humanos ¢ um monte de outras coisas que nio sao
seres humanos, e a ocupagdo do romancista ¢ equilibrar essas duas forgas,
conciliando suas reivindicagdes. Isso esta bastante claro, mas sera que o romance
também ¢ perpassado pela mesma idéia? Talvez nosso assunto, a saber, os livros
que lemos, tenha escapulido de nds enquanto teorizivamos, como a sombra de
um passaro que levanta voo. Tudo bem com o passaro — ele sobe, ¢ coerente e
voa alto. E tudo bem com a sombra — que atravessa tremulando estradas e
parques. O problema ¢ que as duas coisas se parecem cada vez menos, ndo se
tocam mais, como antes, quando o passaro ainda pisava o solo. A critica, e
particularmente um curso de critica, ¢ tio enganosa! Por mais elevadas que
sejam as suas intengdes e consistente que seja o seu método, o assunto lhe
escorrega pelos fundos, imperceptivelmente, e o conferencista e a platéia podem
de repente se dar conta de que vinham prosseguindo com muita elegincia e
inteligéncia, mas através de regides que nada t€m a ver com o que leram.

Era isso o que estava preocupando Gide, ou uma das coisas que o
preocupavam, porque ele tinha uma mente inquieta. Quando tentamos traduzir a
verdade de uma esfera para outra, seja da vida para os livros ou dos livros para a
vida, algo acontece com a verdade: ela da errado, ndo de repente, quando o erro
poderia ser detectado, mas aos poucos. Aquele longo trecho de Les Faux-
monnayeurs que citamos pode fazer o passaro voltar a sua sombra. Ndo ¢ mais
possivel, depois dele, continuar aplicando o velho aparato. H4 mais coisas no
romance do que o tempo ou as pessoas ou a logica ou quaisquer de seus
derivados, mais até mesmo do que a fatalidade. E por “mais” ndo me refiro a
algo que exclui esses aspectos nem tampouco a algo que os inclui, abarcando-os.
Refiro-me a algo que os atravessa como um feixe de luz, algo que, num ponto,
estd intimamente ligado a eles, iluminando pacientemente todos os seus
problemas, e, em outro, atira-se sobre eles ou através deles como se nem



existissem. Daremos a esse feixe de luz dois nomes: fantasia e profecia.

Todos os romances que vamos discutir agora contam uma estoria, contém
personagens, e tém enredos ou fragmentos de enredos, de modo que podemos
aplicar a eles o aparato que se ajusta tanto a Fielding quanto a Arnold Bennett.
Mas quando pronuncio dois de seus titulos — Tristram Shandy e Moby Dick — fica
claro que devemos parar para pensar por um momento. O passaro e a sombra
estdo por demais afastados um do outro. Precisamos encontrar uma formula
nova; o simples fato de podermos mencionar Tristram ¢ Moby na mesma frase
ja o demonstra. Que par impossivel! Sdo tdo distantes quanto um poélo do outro.
Sim. E, como os polos, eles tém uma coisa em comum que as partes em volta do
equador ndo tém: um eixo. O que é essencial em Sterne e Melville pertence a
esse novo aspecto da ficgdo: o eixo fantastico-profético. George Meredith chegou
a tocar nele: ele tinha um qué de fantastico. Charlotte Bronté também: as vezes
era uma profetisa. Mas em nenhum desses dois esse eixo era essencial. Se os
privarmos dele, restardo livros ainda parecidos com Harry Richmond ou Shirley.
Se privarmos Sterne e Melville dele, ou Peacock e Max Beerbohm, ou Virginia
Woolf e Walter de la Mare, ou William Beckford e James Joyce, ou D. H.
Lawrence e Swift, nada restara.

A melhor maneira de nos aproximarmos de uma definigdo de qualquer
aspecto da ficgdo ¢ sempre considerando o tipo de requisito que ela reclama do
leitor. Curiosidade pela estoria, sentimentos humanos e um senso de valor com
relagdo aos personagens, inteligéncia ¢ memoria quanto ao enredo. O que a
fantasia requer de nos? Ela nos pede um pagamento extra. Impde-nos um ajuste
diferente do exigido por uma obra de arte, um ajuste adicional. Os outros
romancistas dizem: “Eis algo que poderia acontecer nas nossas vidas”. Ja o
fantasista, diz: “Eis algo que ndo poderia acontecer. Devo pedir-lhes primeiro que
aceitem meu livro como um todo, e, em segundo lugar, que aceitem certas
coisas no meu livro”. Muitos leitores atendem ao primeiro pedido, mas recusam
o segundo. “E sabido que um livro ndo ¢ real”, dizem; “ainda assim, espera-se
que ele seja natural, e esse anjo, ou esse ando, ou esse fantasma, e essa tola
demora no nascimento da crianga — ndo, ai ja ¢ demais.” Ou retiram a
concessdo original e param de ler, ou, se prosseguem, ¢ com a maior frieza,
assistindo as piruetas do autor sem imaginar o quanto elas sio importantes para
ele.

Sem duvida, esse tipo de abordagem ndo ¢ tio contundente como critica.
Todo mundo sabe que uma obra de arte ¢ um ente etc. etc.; ela tem suas propri
leis, que ndo sdo as mesmas da vida diaria, qualquer coisa que lhe caia bem ¢
verdadeira; entdo, por que devemos levantar uma questio sobre o anjo etc., e
ndo se isso cai bem ao correspondente romance? Por que situar um anjo sobre
uma base diferente da de um operador da Bolsa de Valores? Uma vez que
estamos no dominio do ficticio, qual ¢ a diferenga entre uma apari¢do e uma
hipoteca?

Entendo a contundéncia desse argumento, mas meu coragdo se recusa a
aceita-lo. O tom geral dos romances é tao literal que, quando o fantastico ¢
introduzido, produz-se um efeito curioso; alguns leitores se sentem instigados e
outros perdem o interesse; ele reclama um ajuste adicional devido a estranheza




do seu método ou do seu assunto — como um espetaculo a parte, numa exposi¢do,
pelo qual se pagam mais seis moedas além do prego da entrada normal. Alguns
leitores pagam por ele com todo o prazer, na verdade so foram até a exposicdo
para ver o espeticulo a parte, e ¢ sO a estes que me dirijo agora. Outros se
recusam a pagar mais, e ficam indignados, e estes também merecem toda a
nossa consideracio, porque nio gostar do fantastico na literatura ndo ¢ o mesmo
que ndo gostar de literatura. Tampouco implicaria pobreza de imaginagdo,
apenas uma falta de inclinagdo a suportar certas exigéncias que a ela sdo
impostas. Mr. Asquith (se for verdade o que comentam) ndo pdde suportar as
exigéncias que Lady in the Fox lhe imp6s. Ele disse que ndo teria feito objegoes
a que a raposa se transformasse de novo em mulher, mas do jeito que a coisa se
deu ficou com a sensag@o incomoda de insatisfagdo. Tal sentimento ndo reflete
nenhum descrédito, nem sobre um politico tdo importante nem sobre um livro tio
encantador. Simplesmente significa que Mr. Asquith, embora seja um verdadeiro
amante da literatura, ndo pode pagar as seis moedas a mais — ou, entdo, até quis
paga-las, mas esperava recebé-las de volta ao final da leitura.

Assim, a fantasia nos pede um pagamento extra.

Fagamos agora uma distingéio entre a fantasia ¢ a profecia.

Elas se assemelham porque tém deuses, e se diferenciam pelos deuses que
t€m. Ha em ambas aquele senso de mitologia que as distingue de outros aspectos
do nosso assunto. Torna-se novamente possivel uma invocagdo; portanto,
invoquemos em favor da fantasia todos os seres habitantes da baixa atmosfera,
das aguas rasas e dos montes pequenos, todos os faunos e as driades, os lapsos de
memoria e todas as coincidéncias verbais, Excalibures e os calembures,[38] tudo
o que soar medieval deste lado da sepultura. Contudo, quando chegarmos a
profecia, ndo poderemos fazer nenhuma invocagdo, mas deveremos nos voltar
para algo que transcenda as nossas capacidades, nem que seja a propria paixdo
humana, as divindades da India, da Grécia, da Escandinavia e da Judéia, tudo o
que soar medieval além da sepultura e de Lucifer, o filho da manha. Por suas
mitologias distinguiremos esses dois tipos de romances.

Assim, seremos assombrados hoje por uma certa quantidade de divindades
menores — que eu chamaria de fadas se esse termo ja ndo estivesse consagrado a
imbecilidade. (Vocés acreditam em fadas? Nio, de jeito nenhum.) O material da
vida diaria sera torcido e esticado para vérias dire¢des, a terra sofrera leves
tremores, malévolos ou taciturnos, focos de luz cairdo sobre objetos que ndo tém
nenhum motivo para espera-los ou acolhé-los, e a propria tragédia, embora nio
va ser excluida, ganhara um ar fortuito, como se uma palavra pudesse desarma-
la. O poder da fantasia penetra em cada recanto do universo, mas nao nas forgas
que 0 governam — permanecem intocadas as estrelas, que sdo o cérebro do céu,
o exército da lei inalteravel — e os romances desse tipo parecem improvisados, o
que ¢ o segredo de sua forga e seu encanto. Podem mostrar uma solida criagao
de personagens, critica aguda e amarga do comportamento e da civilizagdo;
mesmo assim, subsiste a nossa imagem do feixe de luz e, se algum deus ha de
ser invocado, que seja Hermes — mensageiro, ladrdo e condutor de almas para
um além ndo muito terrivel.

Vocés agora esperam que cu diga que um livro fantdstico requer que



aceitemos o sobrenatural. Vou dizé-lo, mas com certa relutincia, porque
qualquer afirmagdo sobre o assunto expde tais romances as garras do aparato
critico, das quais ¢ importante salva-los. E mais verdadeira quanto a eles do que
em relagdo a quaisquer outros livros a idéia de que s6 se pode saber o que eles
contém lendo-os, e o apelo deles é especialmente pessoal — sdo espetaculos a
parte dentro do espetaculo principal. Por isso, prefiro tergiversar, dizendo que
eles nos pedem que se aceite ou o sobrenatural ou a sua auséncia.

Uma referéncia ao maior de todos eles — Tristram Shandy — pode esclarecer
a questdo. O sobrenatural esta ausente do lar dos Shandy, mas mil incidentes
insinuam que ndo esta tdo longe assim. Nio seria tdo estranho — ndo acham? — se
a mobilia do quarto de Mr. Shandy, para onde ele se retirou em desespero depois
de ouvir os detalhes que tinham sido omitidos sobre o nascimento de seu filho,
ganhasse vida, como o toilette de Belinda em The Rape of the Lock, ou que aquela
ponte levadi¢a do tio Toby conduzisse a Lilliput. Hd uma estagnagdo encantada
em todo esse épico — quanto mais os personagens fazem, menos coisas
acontecem; quanto menos tém a dizer, mais falam; quanto mais pensam, mais
simplorios se tornam; os fatos tém a irreverente tendéncia a desembaragar e
expor o passado em vez de engendrar o futuro, como ocorre nos livros bem
conduzidos, e ¢ suspeitissima a obstinagdo dos objetos inanimados, como a bolsa
do Dr. Slop. E 6bvio que ha um deus escondido em Tristram Shandy, seu nome é
Balburdia, e alguns leitores ndo podem aceita-lo. A Balburdia ¢ quase uma
encarnagdo — contudo, revelar seus tragos terriveis ndo era exatamente o
proposito de Sterne; ela ¢ a divindade que se oculta por tras de sua obra-prima — o
exéreito da inefavel balburdia, o universo como uma castanha quente. Ndo
admira que outro divino mestre da balburdia, Dr. Johnson, tenha escrito em 1776
a seguinte observagao: “O que ¢ estranho ndo dura. Tristram Shandy nao durou”.
Nem sempre ele era feliz em seus juizos literarios, mas a inadequagio deste
chega a ser incrivel.

Bem, isto deve bastar como nossa definicdo da fantasia. Ela implica o
sobrenatural, mas ndo precisa expressa-lo. Freqlientemente o expressa, de fato, e
se esse tipo de classificacdo fosse util poderiamos fazer uma lista dos artificios a
que recorreram os escritores de veia fantistica — como a introdugdo na vida
didria de um deus, um fantasma, um anjo, um macaco, um monstro, um anio ou
uma bruxa; ou a introdugdo de homens comuns em terras de ninguém, no futuro,
no passado, no interior da terra, na quarta dimensdo; ou os mergulhos na
personalidade e na fragmentagao dela; ou, finalmente, o artificio da parddia ou
adaptagdo. Esses artificios nunca envelhecem; hdo de ocorrer naturalmente aos
escritores de um certo temperamento, que sempre poderdo usa-los de maneira
renovada; mas o fato de existirem em numero restrito ¢ interessante, ¢ sugere
que o feixe de luz s6 pode ser manipulado de determinados modos.

Escolherei como exemplo tipico um romance recente sobre uma feiticeira:
Flecker’s Magic, de Norman Matson.[39] Gostei dele e o recomendei a um
amigo cuja opinido respeito muito. Ele o achou fraco. E o mal dos livros novos:
eles nunca nos dao aquele sentimento reconfortante que a atenta leitura dos
classicos nos da. Flecker’s Magic ndo tem praticamente nada de novo — o
contrario ndo seria proprio das fantasias; ¢ s6 a estoria do anel encantado que ou



traz a infelicidade ou néo traz absolutamente nada. Flecker, um rapaz americano
que esta em Paris aprendendo pintura, recebe o anel de uma garota, num café;
ela ¢ uma feiticeira, e conta isso a ele; bastava que ele estivesse certo do que
quer para obté-lo. Para demonstrar seus poderes, ela levanta um Onibus
lentamente pelo ar, virando-o de ponta-cabega. Os passageiros, que ndo chegam
a cair, tentam agir como se nada de estranho estivesse acontecendo. O motorista,
que nesse momento esta de pé na calgada, ndo consegue esconder sua surpresa,
mas, quando o 6nibus retorna ao solo, intacto, ele pensa bem e resolve que seria
mais prudente simplesmente tomar seu lugar ¢ comegar a dirigir normalmente.
Onibus ndo levitam nem viram de ponta-cabega pelo ar — ndo mesmo. Flecker,
entdo, aceita o anel. Seu personagem, apesar de superficialmente esbogado, é
individual, e isso de fato ajuda o livro a nos prender.

Ele continua com uma tensdo crescente, numa série de pequenos choques. O
método ¢ socratico. O rapaz comega a pensar em algo 6bvio, como um Rolls-
Royce. Mas onde guardaria essa banheira? Ou entio uma bela mulher. Mas e
quanto a carte d’identité dela? E o dinheiro? Ah, agora sim — ele é quase um
mendigo. Digamos algo em torno de um milhdo de délares. Ele se prepara para
virar o anel — até pensar que dois milhdes seria um pedido mais seguro — ou dez—
ou... ¢ a quantia chega a um valor astronémico, o mesmo acontecendo quando
ele pensa numa longa vida: morrer daqui a quarenta anos — ndo, cinqiienta — ndo,
cem — que horror! Depois, surge a solugdo. Ele sempre quis ser um grande pintor.
E agora chegou a hora, de uma vez por todas. Mas que tipo de grandeza ele
almejava? A de Giotto? A de Cézanne? Certamente que ndo; alguma que fosse do
jeito dele mesmo, coisa que ele ndo sabe como seria, o que significa que esse
desejo era igualmente impossivel.

Depois, uma velha horrivel comeca a persegui-lo de dia e em sonhos. Ela
lembra os tragos da garota que lhe deu o anel. Conhece os pensamentos dele, ¢
aparece a seu lado, dizendo: “Meu querido rapaz! Pega a felicidade!”. Logo
ficamos sabendo que ela ¢ a verdadeira feiticeira — e a garota era uma humana
que ela conhecia e tinha usado para entrar em contato com Flecker. Era a ultima
das feiticeiras — muito solitaria. As outras todas se suicidaram no século xviii —
ndo conseguiram sobreviver no mundo de Newton, onde dois e dois sdo quatro, e
nem mesmo o mundo de Einstein seria descentrado o bastante para redesperta-
las. Ela resistiu gragas a esperanga de um dia poder acabar com este mundo, e
quer que o rapaz peca a felicidade porque um pedido como esse nunca foi feito
em toda a historia do anel.

Seria Flecker o primeiro homem moderno a enfrentar tal dilema?
As pessoas de antigamente tinham tdo poucas coisas que sabiam com
certeza 0 que queriam. Sabiam da existéncia de Deus todo-poderoso,
que usava barba e ficava sentado numa poltrona a cerca de uma milha
acima dos campos, e a vida era muito curta e também muito longa, ja
que os dias eram tdo cheios de esforgos sem sentido.

As pessoas daquele tempo desejavam um belo castelo no alto de



um monte, onde viveriam até a morte. Mas o monte ndo era tao alto a
ponto de poderem enxergar, de suas janelas, trinta séculos para tras —
como hoje se pode fazer em qualquer bangald. No castelo ndo haveria
grandes volumes cheios de palavras e imagens mostrando as coisas que
a incansavel curiosidade do homem desenterrou do solo e da areia em
todos os cantos do mundo; acreditava-se vagamente em dragdes, mas
ndo havia nenhum conhecimento de que, um dia, apenas dragdes
viviam sobre a terra — de que os avos dos homens foram dragdes; ndo
havia filmes tremeluzindo como se fossem pensamentos projetados
numa parede branca, ndo havia vitrola, nem a maquinaria que nos dé a
sensacdo de velocidade; nem diagramas sobre a quarta dimensdo, nem
contrastes na vida, como o que se da entre a de Waterville, Minnesota, e
a de Paris, na Franga. No castelo, a luz era fraca e tremulante, os
corredores eram escuros, os comodos eram profundamente sombrios.
O pequeno mundo exterior estava cheio de sombras, e bem no topo da
mente de quem morava no castelo brilhava uma luzinha fraca — sob a
qual s6 havia trevas, medo, ignorancia, desejo-de-ignordncia.
Sobretudo, no castelo do monte ndo existia aquela sensagdo vertiginosa
de revelagdo iminente — de que hoje ou amanhd, com certeza, o
Homem de um s6 golpe duplicaria seu poder, e transformaria o mundo
mais uma vez.

Os velhos contos de magia eram os pensamentos balbuciantes de
um mundo estreito, pobre e remoto — pelo menos era o que pensava
Flecker, ofendido. Tais contos ndo lhe ofereciam nenhuma orientagdo.
Havia diferengas demais entre o seu mundo e o deles. [...]

Ele considerava se ndo teria sido insensato rejeitar tio rapido o
desejo de felicidade. Mas ficar pensando nisso ndo o levava a parte
alguma. Ele ndo era sabio o bastante. Nos velhos contos, nunca se fez
um pedido de felicidade! Ele se perguntava por qué.

Poderia tentar — s6 para ver o que aconteceria. A idéia fez com que
cle estremecesse. Saltou da cama e pos-se a andar no chdo de lajotas
vermelhas, esfregando as méos. [...]

“Quero ser feliz para sempre”, murmurou, para que pudesse ouvir
as palavras, mas com bastante cuidado para ndo tocar no anel. “Feliz...
para sempre” — as duas silabas da primeira palavra soaram feito
misica ao baterem no sino da sua imaginagdo, como se fossem duas
pedrinhas, mas o resto era um suspiro. Para sempre — seu espirito
sucumbia sob esse impacto suave e pesado. Presa na sua cabega, essas
palavras tornaram-se uma musica sombria que ia diminuindo de
volume. “Feliz... para sempre” —nao!!!



Como verdadeiro fantasista, Norman Matson mescla os reinos da magia e do
senso comum usando palavras que se aplicam a ambos, e a mistura que cria
dessa maneira adquire vida propria. Ndo vou contar o fim da estoria. Vocés ja
terdo adivinhado como ela é, no essencial, mas sempre ha surpresas no
funcionamento de uma mente jovial, e até o fim dos tempos a boa literatura se
fara ao redor dessa no¢ao de um desejo.

Troquemos este exemplo simples de estoria sobrenatural para outro mais
complicado — um livro altamente realizado ¢ superiormente escrito, de espirito
farsesco: Zuleika Dobson, de Max Beerbohm. Todos vocés conhccqm Miss
Dobson — ndo pessoalmente, do contrario ndo estariam aqui agora. E aquela
moga por cujo amor praticamente todos os estudantes de Oxford se afogaram
durante a semana de regatas, exceto um, que se atirou da janela.

O tema ¢ 6timo para a fantasia, mas tudo vai depender do manejo. E tratado
com uma mistura de realismo, espirituosidade, encanto e mitologia, e a mitologia
aqui importa muito. Max pediu emprestada ou criou uma série de maquinas
sobrenaturais — seria uma inépcia confiar Zuleika a uma delas; a fantasia teria
resultado muito pesada ou muito rala. Mas passamos dos imperadores
empapados de suor para as pérolas negras e cor-de-rosa, do crocitar das corujas
para as intromissdes da musa Clio, dos fantasmas de Chopin e George Sand para
o de Nellie O’Mora; assim que um fracassa, outro o substitui, levando adiante este
que ¢ o mais refinado dos cortejos funebres.

Atravessaram a praga, cruzaram a High Street e desceram pela
Grove Street. O duquc ergueu a vista para o torredo dc Merton,

s olimor adbis dAAa viv Tavvorator
. Era estranho que naquela noite ele permanecesse ali, de pé, em toda
sua sobria e solida beleza, ainda olhando, por cima dos telhados e das
chaminés, para a torre de Magdalen, sua legitima noiva. Por séculos
futuros ainda ndo registrados ele continuara assim, erguido, olhando.
Ele se encolheu. Os muros de Oxford sabem como nos apequenar, ¢ o
duque resistia a idéia de que a sua sina fosse trivial.

Sim, todos os minérios zombam de nés. Os vegetais, anualmente
deciduos, sio muito mais compassivos. O lilas e o laburno, que agora
alegravam o caminho cercado at¢ o prado de Christ Church,
inclinavam-se e meneavam-se a passagem do duque. “Adieu, adieu,
Sua Exceléncia”, murmuravam. “Lamentamos muito pelo senhor —
muito mesmo. Nunca ousamos imaginar que o senhor nos predeceria.
Consideramos seu falecimento uma grande tragédia. Adieu! Talvez nos
encontremos no outro mundo — isto ¢, se os membros do reino animal
tiverem almas imortais, como nds.”

O duque ndo era muito versado naquela lingua; mesmo assim, ao
passar em meio a tais floragdes tdo loquazes, péde ao menos perceber



o significado de sua saudagdo, retribuindo com um sorriso de
reconhecimento vago, porém cortés, inclinando-se ora para a direita,
ora para a esquerda, o que produziu uma impressdo muito favoravel.

Nio lhes parece que uma passagem como esta alcanga uma beleza que a
literatura séria nio consegue atingir? E engragada e encantadora ao mesmo
tempo, radiante e profunda. A critica a natureza humana ndo voa como uma
flecha, e sim montada nas asas de silfides. Perto do fim — esse momento terrivel
que tdo freqiientemente ¢ fatal para a ficgdo — o livro decai um pouco: visto de
perto, o suicidio de todos os estudantes de Oxford ndo ¢ tdo engragado quanto
deveria, e a defenestracdo de Noaks ¢ quase indecente. Mesmo assim, ¢ um
trabalho e tanto — a realizagdo mais consistente da fantasia no nosso tempo, ¢ a
cena final ¢ impecavel, no quarto de Zuleika, trazendo a ameaga de novos
desastres.

Com a respiracgdo contida e o coragdo acelerado, ela mantinha os
olhos fitos na dama do espelho, sem poder vé-la; depois, virou-se e
deslizou até a mesinha sobre a qual estavam seus dois livros. Pegou
Bradshaw.

Sempre intervimos entre Bradshaw e quem quer que vejamos a
consulta-lo. “A mademoiselle me permitiria encontrar o que procura?”’,
perguntou Mélisande.

“Fique quieta”, disse Zuleika. Sempre rechagamos imediatamente
quem quer que intervenha entre nos e Bradshaw.

Sempre acabamos aceitando a intervengdo. “Veja se ¢ possivel ir
daqui direto para Cambridge”, disse Zuleika estendendo o livro. “Sendo,
entdo... bem, entdo veja como se vaiaté 1a.”

Nunca temos a menor confian¢a no interveniente. Nem este chega
a ser otimista quando se trata do que de fato importa. Desconfiada a
beira da exasperagdo, Zuleika observava, sentada, as temerosas ¢
frenéticas pesquisas de sua criada.

“Pare!”, disse, de repente. “Tive uma idéia muito melhor. Va bem
cedo até a estagdo. Procure o encarregado e reserve para mim um
trem especial. Para as dezhoras, pode ser.”

Levantando-se, esticou os bragos por tras da cabega. Os labios se
entreabriram num bocejo, fundindo-se num sorriso. Com as duas maos,
recolheu o cabelo sobre os ombros e enlagou-o com um no6 frouxo.
Rapidamente deslizou at¢é a cama, e muito em breve ja estava
adormecida.

Assim, Zuleika deveria ter ido até o tal lugar. Ndo parece que jamais o tenha
feito, e s6 podemos supor que, devido a intervengao dos deuses, seu trem especial



nem tenha chegado a partir, ou entdo, mais provavelmente, que continue
estacionado em Bletchley.

Entre os artificios da minha lista, mencionei a “parddia” ou “adapta¢do”, e
agora gostaria de examinar esse ponto mais a fundo. Aqui, o fantasista adota
como mitologia alguma obra precedente, e a utiliza como armagao ou fonte para
seus proprios fins. Um exemplo frustrado disso estd em Joseph Andrews. Fielding
comegou servindo-se de Pamela como uma mitologia cémica. Achou que seria
divertido inventar um irmao para Pamela, um lacaio muito digno que viria a
repelir as atengdes de Lady Booby assim como Pamela repelia as de Mr. B., e
fez de Lady Booby a tia de Mr. B. Com isso, poderia trogar de Richardson e, ao
mesmo tempo, exprimir suas proprias idéias sobre a vida. Entretanto, sua visdo
da vida ¢ daquele tipo que so fica satisfeito com a criag¢@o de solidos personagens
redondos, e, com o crescimento de Parson Adams e Mrs. Slipslop, a fantasia
cessa e ficamos com um trabalho independente. Joseph Andrews (que também
tem uma importancia histérica) ¢ interessante para nds como exemplo de um
principio em falso. O autor comega bancando o bobo num mundo richardsoniano
e termina tornando-se sério num mundo proprio: o de Tom Jones ¢ Amelia.

A parodia ou adaptagdo apresenta grandes vantagens para certos
romancistas, especialmente para os que tém muita coisa a dizer ¢ um génio
literario abundante, mas que ndo véem o mundo em termos de homens e
mulheres individuais — aqueles que, em outras palavras, ndo tém muita facilidade
para criar personagens. Como podem esses homens comegar a escrever? Um
livro ou uma tradigéo literaria ja existentes podem lhes servir de inspiragdo — no
alto de suas cornijas, podem encontrar um padrdo disponivel como comego,
podem se exercitar nas suas vigas, em busca de mais forgas. Parece ter surgido
assim a fantasia de Lowes Dickinson, The Magic Flute: tomou como sua
mitologia 0 mundo de Mozart. Tamino, Sarastro ¢ a Rainha da Noite aparecem
em seu reino encantado aguardando uma solicitagdo dos pensamentos do autor;
tdo logo estes se manifestam, adquirem vida, e nasce assim uma obra muito
requintada. O mesmo ¢ verdadeiro quanto a outra fantasia, que ¢ tudo menos
requintada — Ulysses, de James Joyce.[40] Este caso notivel — que ¢é talvez o
experimento literario mais interessante dos nossos dias — ndo teria sido possivel se
Joyce néo tivesse tomado como guia e base 0 mundo da Odisséia.

S6 me refiro a um aspecto de Ulysses; é claro que ele ¢ muito mais do que
uma fantasia — é uma obstinada tentativa de cobrir de lama o universo inteiro, um
vitorianismo as av , uma tentativa de fazer a rabugice e a sujeira darem
certo onde a dogura e a leveza deram errado, uma simplificagdo do carater
humano em beneficio dos interesses do Inferno. Todas as simplificagdes sdo
fascinantes, ¢ todas nos afastam da verdade (que se encontra mais perto da tal
balburdia de Tristram Shandy), e Ulysses ndo deverd nos deter por muito tempo,
ja que contém uma moral — do contrario, também teremos de falar de Mrs.
Humphry Ward. Vamos nos ocupar um pouco dele porque, através de uma
mitologia, Joyce conseguiu criar um cendrio peculiar e os personagens de que
precisava.

A agdo dessas quatrocentas mil palavras ocupa um unico dia, tudo se passa
em Dublin ¢ o tema ¢ uma viagem — a viagem do homem moderno desde a




manha até a meia-noite, desde o leito até as débeis tarefas da mediocridade, com
idas a um enterro, a redagdo de um jornal, a uma biblioteca, a um bar, ao
banheiro, a um quarto de maternidade, a praia, a um bordel, a uma lanchonete e,
por fim, de volta & cama. E tem coesio, porque depende da viagem de um heroi
que sulca os mares da Grécia assim como o morcego que pende de uma cornija.

O proprio Ulisses ¢ Mr. Leopold Bloom — um judeu convertido —, avarento,
lascivo, timido, indecente, inconstante, superficial ¢ amavel, que desce a seu
nivel mais baixo sempre que finge ter grandes aspiragdes. Bloom pretende
explorar a vida através do corpo. Penélope ¢ Mrs. Marion Bloom, uma
florescente soprano nem um pouco severa com seus pretendentes. O terceiro
personagem ¢ o jovem Stephen Dedalus, que Bloom reconhece como seu filho
espiritual assim como Ulisses reconhece em Telémaco seu legitimo filho.
Stephen pretende explorar a vida através do intelecto — ja o haviamos encontrado
em A Portrait of the Artist as a Young Man, e agora ele se envolve nesse épico de
sujeira e desilusdo. Ele e Bloom se encontram no meio do caminho em Night
Town (que corresponde em parte ao Paldcio de Circe, em Homero, e em parte a
sua Descida ao Inferno), e, entre ruelas sobrenaturais e imundas, surge entre eles
uma amizade superficial, mas verdadeira. E a crise do livro, e nessa parte — na
verdade, em todo o livro — mitologias menores se agitam e pululam como se
fossem vermes entre as escamas de uma cobra venenosa. O céu e a terra se
enchem de vida infernal, as personalidades se fundem e os sexos se
intercambiam, até que todo o universo, inclusive o pobre e hedonista Mr. Bloom,
se envolve numa orgia deprimente.

Isso da certo? Ndo, ndo totalmente. A indignagdo na literatura nunca da
totalmente certo, nem em Juvenal, nem em Swift, nem em Joyce; ha nas
palavras algo que ¢ alheio a sua simplicidade. A cena de Night Town ndo da certo
a nao ser como superafetagdo de fantasias, monstruoso acasalamento de
reminiscéncias. Atinge-se toda a satisfagdo possivel nessa diregao, e, ao longo de
todo o livro, passamos por experiéncias semelhantes — cujo objetivo ¢ degradar
todas as coisas, principalmente a civilizagdo e a arte, virando-as pelo avesso e de
ponta-cabega. Os entusiastas achardo que eu ndo deveria citar Ulysses aqui e sim
mais adiante, no dmbito da profecia, e compreendo essa critica. Mas prefiro
menciona-lo aqui, junto com Tristram Shandy, Flecker’s Magic, Zuleika Dobson e
The Magic Flute, porque a furia de Joyce, como o temperamento mais trangiiilo
e mais alegre dos autores desses outros livros, parece-me essencialmente
fantastica, e carece da nota musical que em breve comegaremos a ouvir.

Precisamos ir mais fundo nessa no¢ao de mitologia, e com mais cautela.




7

Profecia

Nio nos interessa a profecia no sentido de predigdo do futuro, e ela tampouco nos
interessaria muito como apelo a retiddo. O que hoje nos interessara — aquilo a
que devemos responder, porque interesse nem ¢ uma palavra adequada, no caso
— ¢ uma inflexdo da voz do romancista, uma inflexdo para a qual as flautas e os
saxofones da fantasia talvez ja nos tenham preparado. Seu tema ¢é o universo, ou
algo de universal, mas ele ndo vai necessariamente “dizer” algo sobre o universo;
ele se propde a cantar, e a estranheza de uma cangdo que de repente comega a
soar entre as paredes da ficgdo decerto nos ha de chocar. Como pode uma
cangido combinar-se com a mobilia do senso comum? — podemos nos perguntar,
¢ com certeza responderemos: “Ndo muito bem”. Nem sempre o cantor tem
suficiente espago para seus gestos; mesas e cadeiras se quebram, ¢ o romance
perpassado pela influéncia bardica freqiientemente ganha certo ar de destrui¢do,
como uma sala de visitas depois de um terremoto ou de uma festinha de
criangas. Os leitores de D. H. Lawrence compreenderdo bem o que quero dizer.

A profecia — no sentido que estamos propondo — ¢ um tom de voz Pode
implicar qualquer uma das crengas que tém obcecado a humanidade -
cristianismo, budismo, dualismo, satanismo, ou a mera elevagdo do amor ¢ do
o6dio humanos a uma tal poténcia que deixam de caber em seus recipientes
normais; mas qual visdo do universo ¢ particularmente recomendada ¢ algo de
que ndo nos ocuparemos diretamente. O significativo para noés ¢ o que estd
implicito, o que vai sendo filtrado através das frases do romancista, e nesta
conferéncia, que promete ser tio vaga e solene, talvez nos aproximemos mais do
que em qualquer outra das mintcias do estilo. Teremos de atentar para o estado
de animo do romancista e para as proprias palavras que ele usa, concretamente;
precisaremos deixar de lado tanto quanto possivel os problemas do senso comum.
Tanto quanto possivel, ja que todos os romances contém mesas e cadeiras, ¢ a
maioria dos leitores de fic¢do olha para essas coisas em primeiro lugar. Antes de
o condenarmos por afetagdo e distor¢do, devemos observar seu ponto de vista.
Ele ndo esta olhando para as mesas ¢ as cadeiras, de forma alguma, e ¢ por isso
que elas aparecem desfocadas. SO vemos o que ele ndo enfoca — e ndo o
contrario — mas, na nossa cegueira, rimos dele.

Cheguei a dizer que cada aspecto do romance reclama do leitor um requisito
diferente. Bem, o aspecto profético requer dois: humildade e suspensdo do senso
de humor. A humildade ¢ uma caracteristica pela qual tenho uma admiragio
apenas restrita. Em muitas fases da vida ela é um grande equivoco, e degenera
em atitude defensiva e hipocrisia. Mas agora ela ¢ perfeitamente cabivel. Sem a
ajuda dela ndo ouviremos a voz do profeta, e nossos olhos verao nele uma figura
cOmica, em vezde sua gloria. J o senso de humor ndo ¢ cabivel: essa apreciavel
qualidade do homem educado deve ser posta a parte. Como as criangas na Biblia,



ndo podemos evitar o riso diante do profeta — com aquela calva tdo absurda —
mas podemos dispensar o riso se notarmos que ele ndo tem valor critico e ndo
passa de alimento para gente grosseira.

Fagamos uma distingdo entre o profeta e o ndo-profeta.

Houve dois romancistas que foram criados no cristianismo. Meditaram
muito ¢ depois romperam com ele, mas ndo abandonaram nem quiseram
abandonar o espirito cristio, que interpretavam como um espirito de amor.
Ambos sustentavam que o pecado ¢ sempre punido, e a punigdo ¢ uma purgagio,
¢ ndo viam esse processo com o distanciamento de um grego antigo ou de um
hindu, mas com lagrimas nos olhos. A compaixdo, pensavam eles, ¢ o ambiente
no qual a moral exerce a sua logica, uma logica que, de outro modo, seria rude e
sem sentido. De que adiantaria um pecador ser punido e redimido se ndo
houvesse um ganho nessa redeng@o, uma espécie de bonus celestial? E de onde
vem esse ganho? Ndo da maquinaria, mas do ambiente no qual se da o processo,
do amor e da compaixio que (acreditavam eles) sdo atributos de Deus.

Como devem ter sido parecidos esses dois romancistas! Mas um deles era
George Eliot, e 0 outro Dostoi¢vski.

Dirdo que Dostoiévski tinha visio. Mas George Eliot também tinha.
Classifica-los em separado — e é necessario separa-los — ndo ¢ tio facil. Contudo,
a diferenga entre eles sera definida logo e precisamente se eu ler duas passagens
de suas obras. Para os classificadores, essas passagens parecerdo similares; mas
para qualquer um que tenha bom ouvido para as cangdes surgirdo dois mundos
diferentes.

Comegarei com uma passagem — bastante famosa ha cinqiienta anos — de
Adam Bede. Hetty esta na prisdo, condenada a morte pelo assassinato de sua filha
ilegitima. Nao quer confessar o crime, ¢ dura e impenitente. Dinah, a metodista,
vem visitd-la.

Dinah comegou a duvidar se Hetty teria consciéncia de quem
estava a seu lado. [...] Porém sentia mais ¢ mais a presenga divina —
alids, como se o seu ser fosse parte dela, e como se fosse a compaixdo
divina que pulsasse em seu coragdo, desejando salvar a desgragada.
Por fim, resolveu-se a falar para ver até que ponto Hetty tinha
consciéncia do momento presente.

“Hetty”, disse ela suavemente, “sabe quem estd sentada a seu
lado?”

“Sei”, respondeu Hetty lentamente. “E Dinah”. [...] Em seguida,
depois de uma pausa, acrescentou: “Mas vocé ndo pode fazer nada por
mim. Ndo conseguira nada com eles. Vao me enforcar segunda-feira...
e estamos na sexta.” [...]

“Mas, Hetty, ha mais alguém aqui na cela, além de mim, alguém
que esta bem perto de vocé.”

Hetty perguntou, num sussurro assustado: “Quem?”.

“Alguém que tem estado com vocé em todas as horas de pecado ¢



afligdo — que tem sabido de todos os seus pensamentos —, que viu para
onde vocé foi, onde se deitou e onde se levantou e todas as a¢des que
vocé tem tentado esconder nas trevas. E na segunda-feira, quando eu
ndo mais puder segui-la — quando meus bragos ndo mais a alcangarem
— quando a morte nos separar —, Ele, que esta conosco agora, que sabe
de tudo, estara com vocé. Ndo faz diferenga — se vamos viver ou
morrer, estamos na presenga de Deus.”

“Oh, Dinah!, ninguém intercedera por mim? Vao mesmo enforcar-
me? [...] Ndo me importaria se me deixassem viver. [...] Ajude-me...
ndo posso sentir como vocé... meu coragdo esta endurecido.”

Dinah apertou a mao que a agarrava e toda sua alma se refletiu em
sua voz:

“[...] Vem, poderoso Salvador! Que os mortos ougam a tua voz; que
os olhos dos cegos se abram: faze com que ela veja que Deus estd com
ela; faze com que ela s6 tema pelo pecado que a separa d’Ele. Abranda
o coragdo endurecido; abre-lhe os labios fechados; faze com que grite
com toda a alma, ‘Pai, eu pequei’” [...]

“Dinah”, solugou Hetty, langando-lhe os bragos ao pescogo, “eu vou
falar... eu vou contar... ndo esconderei por mais tempo. [...] Fui eu,
Dinah... enterrei-a na mata... a criancinha... e chorava... ouvi-a chorar...
j4 muito longe... toda a noite... e voltei porque ela chorava.”

Parou, e depois continuou num tom mais alto e suplicante.

“Mas pensei que talvez ndo morresse — talvez alguém a encontrasse.
Nio a matei — ndo com as minhas proprias maos. Coloquei-a ali, cobri-
a, e quando voltei, ela ja tinha partido. [...] Ndo sei o que senti até ver
que a crianga tinha partido. E, quando a pus 14, pensei que gostaria de
que alguém a encontrasse e a salvasse da morte. Porém, quando vi que
ela tinha partido, fiquei como uma pedra, de medo. Nunca poderia
pensar em sair dali, estava tdo fraca! Sabia que ndo conseguiria fugir e
que todos os que me vissem saberiam o que tinha feito com a crianga.
Meu coragdo ficou feito pedra: eu ndo desejava nada, nem tentava
fazer nada; parecia que ia ficar ali para sempre, e que nada mais
mudaria. Mas eles vieram e me levaram presa.”

Hetty se calou, mas tornou a estremecer como se ainda escondesse
alguma coisa; ¢ Dinah esperou, porque tinha o coragdo tio cheio que as
lagrimas teriam que vir antes das palavras. Por fim, Hetty disse
solugando:

“Dinah, vocé acha que Deus farad desaparecer aquele choro e
aquele lugar na mata, agora que eu contei tudo?”

“Oremos, pobre pecadora: ajoelhemo-nos outra vez e oremos ao
Senhor misericordioso.”



Nio fiz justica a essa cena, porque tive de corti-la, e ¢ na sua extensdo
massiva que se apdia George Eliot — que carece de sutileza de estilo. A cena é
sincera, solida, patética, ¢ esta impregnada de cristianismo. O Deus que Dinah
invoca ¢ uma forga viva também para a autora; ele ndo foi incluido a fim de
estimular os sentimentos do leitor; ele é 0 acompanhamento natural do erro e do
sofrimento dos homens.

Contrastemos agora com ela esta cena de Os irmdos Karamdzov (Mitia é
acusado do assassinato de seu pai; ele ¢ espiritualmente culpado, mas nio
tecnicamente).

Procederam a ultima revisdo do processo verbal. Mitia levantou-se
de sua cadeira e foi estender-se a um canto, junto a cortina, sobre um
grande bau coberto com um tapete, e logo adormeceu.

Teve um sonho estranho, sem a menor relagdo com o lugar ¢ a
hora.

Viajava pela estepe, numa regido por onde passara outrora, € um
camponés o conduzia num coche puxado por uma parelha de cavalos,
através da neve e do granizo. [...] Ndo muito longe havia uma aldeia, da
qual se avistavam as cabanas pretas, metade delas tinha sido
incendiada, erguendo-se ainda apenas as traves carbonizadas. Enquanto
cles adentravam a aldeia, uma multidio de mulheres se alinhava ao
longo da estrada, todas magras e descarnadas, as faces crestadas,
especialmente uma que estava a beira do caminho, uma mulher alta e
ossuda, aparentando uns quarenta anos, mas talvez ndo tendo sendo
vinte, o rosto longo ¢ desgastado. Em seus bragos, tinha um bebezinho
que chorava, e seus seios pareciam tdo ressequidos que nédo lhes restava
nem uma gota de leite. E o bebé chorava sem parar, estendendo os
bracinhos nus, os pequenos punhos roxos de frio.

“Por que estdo chorando? Por qué?”, perguntou Mitia, ao passarem
velozmente.

“E o nené”, respondeu o cocheiro, “¢ 0 nené que esta chorando.”

E Mitia ficou impressionado por ele ter dito, com seu jeito de
camponés, “o nené”, gostou de que o camponés chamasse a crianga de
“nené”. Parecia-lhe haver mais compaixdo assim.

“Mas por que ele esta chorando?”, insistiu Mitia, estupidamente,
“Por que seus bracinhos estdo nus? Por que ndo os cobrem?” [...]

“E que eles sdo pobres, suas cabanas foram queimadas. Nio tém
pao. Estio mendigando porque suas cabanas foram queimadas.”

“Ndo, ndo”, prosseguiu Mitia, que parecia continuar sem
compreender. “Diga-me por que essas pobres maes estdo aqui. Por que
as pessoas sdo pobres? Por que o bebé ¢ pobre? Por que a estepe esta
nua? Por que elas ndo se abragam e se beijam? Por que ndo cantam




cangdes alegres? Por que estdo tio escurecidos de negra miséria? Por
que ndo dio de comer ao nené?’

Ele sabia que, embora suas perguntas ndo fizessem sentido, era
exatamente aquilo o que desejava perguntar, e tinha de fazé-lo
exatamente daquele modo. E sentia seu peito ser invadido por uma
forte compaixdo, como nunca antes conhecera, e queria chorar, queria
fazer alguma coisa por todas aquelas pessoas, de modo que o nené
parasse de chorar, de modo que a mae de pele estorricada e seios
ressequidos parasse de chorar, ¢ que ninguém mais, a partir daquele
momento, derramasse uma lagrima, e queria fazé-lo de uma vez so, de
uma vez, sem levar em conta nenhum obsticulo, com todo o ardor dos
Karamazov. [...] E seu coragao se abrasou, ¢ ele se debateu para ir em
diregdo a luz, e quis viver, viver, seguir o caminho rumo aquela luz
nova, aquela luz que tanto o instiga, agora, de uma vez!

“0O qué? Onde estou?”, exclamou, abrindo os olhos. Ergueu-se sobre
o bali, como quem despertasse de um desmaio, com um radiante
sorriso. Diante dele se encontrava Nikolai Parfienovitch, que o convidou
a ouvir a leitura do processo verbal e a assina-lo. Mitia percebeu que
dormira por uma hora ou mais, mas ndo escutava Nikolai
Parfienovitch. Estava estupefato por ter encontrado sob sua cabe¢a um
travesseiro que la ndo estava quando se estirou, esgotado, sobre o bau.

“Quem pos este travesseiro sob a minha cabe¢a? Quem foi tio
gentil?”, perguntou, com uma espécie de gratiddo estatica e a voz
embargada, como se lhe tivessem mostrado uma grande gentileza.

Ele nunca soube quem fora essa pessoa gentil, quem sabe um dos
camponeses que serviam de testemunhas, ou talvez o pequeno
assistente de Nikolai Parfienovitch tivesse pensado compassivamente
em por-lhe o travesseiro sob a cabega, mas toda sua alma solugava em
prantos. Aproximou-se da mesa e declarou que assinaria tudo quanto
quisessem.

“Tive um belo sonho, senhores”, disse, com a voz estranha e o rosto
iluminado por uma luz diferente, como de alegria.

Ora, a diferenca entre esses dois autores ¢ que a primeira ¢ uma pregadora
e o segundo ¢ um profeta. George Eliot fala de Deus, mas nunca muda seu
enfoque; Deus e as mesas e cadeiras situam-se no mesmo plano, e, por isso,
nunca temos aquela sensagdo de que todo o universo carece de compaixido e
amor — sO a cela de Hetty. Ja em Dostoiévski, os personagens e as situagdes
sempre representam algo mais do que eles mesmos; o infinito os aguarda;
embora permane¢am individuais, eles se expandem a fim de abarca-lo; pode-se
aplicar a eles o dito de santa Catarina de Siena, de que Deus estd na alma e a
alma estd em Deus, tal como o mar estd nos peixes e 0s peixes estio no mar.




Cada frase que ele escreve tem essa extensdo implicita, e o implicito ¢ um
aspecto dominante da sua obra. Ele ¢ um grande romancista no sentido comum
do termo — quer dizer, seus personagens tém uma relagdo com a vida comum e
vivem em seus proprios arredores, acontecem incidentes que nos estimulam, e
assim por diante; mas ele também tem a grandeza de um profeta, para quem
nossos critérios comuns ndo tém aplicabilidade.

E este o abismo entre Hetty e Mitia, embora eles sejam habitantes do
mesmo mundo moral e mitologico. Hetty, tomada por si s, ¢ bastante adequada.
E uma moga pobre, levada a confessar seu crime, que chega assim a um quadro
de melhor estado de animo. Ja Mitia, tomado por si s0, ¢ inadequado. S6 se torna
real através do que traz implicito, e seu estado de dnimo ndo se insere em
nenhum quadro. Tomado por si sO, parece ter as linhas gerais distorcidas, em
intermiténcia; no inicio, justificamos sua atitude, dizendo que ele ficou
exageradamente agradecido pelo travesseiro porque estava agitado demais —
algo bem russo, alias. Nao conseguimos compreendé-lo até notarmos que ele se
expande, ¢ que a parte dele enfocada por Dostoi¢évski ndo estava deitada sobre
aquele bai nem naquele reino dos sonhos, mas pertencia a uma regido onde
podia estar acompanhada de todo o resto da humanidade. Mitia ¢ todos nods.
Assim como Aliocha, e Smerdiakov também. Ele ¢ a visio profética do
romancista, ¢ também sua criagdo. Ele ndo se transforma, aqui, em todos nos;
aqui, ele ¢ Mitia assim como Hetty ¢ Hetty. A extensdo, a fusdo, a unidade por
meio do amor e da compaixdo ocorre numa regido que s pode estar implicita, e
para a qual a ficcdo talvez seja uma abordagem errada. O mundo dos
Karamazov, de Mishkin e Raskolnikov, o mundo de Moby Dick no qual
ingressaremos daqui a pouco, nio ¢ uma tela, nio ¢ uma alegoria. E o mundo
comum da fic¢do, s6 que também volta atrds. Aquela imagem pequena e
humoral de Lady Bertram ha pouco discutida — Lady Bertram sentada no sofa
com seu cdozinho chinés — pode ajudar-nos nesses assuntos mais profundos.
Haviamos decidido que Lady Bertram ¢ um personagem plano capaz de se
estender e se arredondar, quando a agdo o solicite. Mitia ¢ um personagem
redondo, mas também ¢ capaz de extensdo. Nada oculta (misticismo), nada
significa (simbolismo), ¢ somente Dmitri Karamazov, mas ser meramente uma
pessoa em Dostoiévski significa reunir-se a toda a outra gente que ficou atras. Em
conseqiiéncia disto, de repente comega a fluir a grande torrente — para mim nas
palavras finais: “Tive um belo sonho, senhores”. Serd que eu também tive esse
belo sonho? Nao. Os personagens de Dostoiévski nos pedem que compartilhemos
com eles algo mais profundo do que suas experiéncias. Eles nos transmitem uma
sensagdo que ¢, num certo sentido, fisica — a sensa¢do de afundarmos num
aquario translucido e vermos nossa experiéncia flutuando bem acima de nos, na
superficie, ténue, remota, mas nossa, enfim. Ndo deixamos de ser pessoas, ndo
desistimos de nada, mas “o mar estd nos peixes e os peixes estdo no mar”.

Com isso, tocamos o limite do nosso assunto. Ndo estamos preocupados com
a mensagem do profeta, ou melhor (ndo sendo possivel separar matéria e
maneira), ela nos preocupa o menos possivel. O que importa ¢ a inflexdo de sua
voz, sua cangdo. Hetty também podia ter tido um sonho bom na prisdo, ¢ isso
seria verdadeiro da parte dela, seria algo satisfatorio, mas que ndo nos levaria



muito longe. Dinah diria que estava contente, Hetty contaria seu sonho, que, em
contraste com o de Mitia, teria uma conexdo logica com a crise, e George Eliot
diria algo de convincente e compreensivo sobre sonhos em geral e seu
inexplicavel efeito positivo sobre um coragdo torturado. Ambas as cenas sdo
exatamente as mesmas, sendo também absolutamente distintas, como ambos os
livros e ambos os escritores.

Outra questdo vem a tona agora. Considerado como romancista apenas, o
profeta tem certas vantagens extraordinarias, de modo que as vezes vale a pena
deixa-lo entrar numa sala de visitas, mesmo que isso ponha a mobilia em risco.
Talvez ele a destrua ¢ a deforme, mas também pode ser que a ilumine. Como
afirmei sobre o fantasista, ele manipula o feixe de luz sobre os objetos — tio
persistentemente cobertos de po pela mao do senso comum — tornando-os mais
nitidos do que jamais poderiam ser no meio doméstico. Esse realismo
intermitente perpassa todas as obras maiores de Dostoiévski e Herman Melville.
Dostoiévski pode ser pacientemente preciso ao descrever tanto um julgamento
quanto a aparéncia de uma escadaria. Melville pode catalogar os produtos
oferecidos por uma baleia (“As coisas comuns sempre me pareceram as mais
intrincadas”, observou ele, certa vez). D. H. Lawrence pode descrever o campo
relvoso e florido na entrada de Freemantle. As vezes, parece que o profeta so se
interessa pelas coisas banais que estdo situadas em primeiro plano — senta-se ao
lado delas tdo quieto e concentrado, como uma crianga em meio aos seus
brinquedos. Que sente ele durante essas intermiténcias? Serd alguma espécie de
excitagdo, ou ele estd so descansando? Nio podemos sabé-lo. Com certeza, é a
mesma coisa que sentem A. E., quando estd fazendo seus laticinios, e Claudel,
quando esta fazendo sua diplomacia, mas o que sera? Seja o que for, ¢ isso o que
caracteriza tais romances e lhes confere aquilo que sempre ¢ provocativo numa
obra de arte: aspereza de superficie. Ao passarem diante dos nossos olhos, estio
cheios de fendas e ranhuras, protuberdncias ¢ reentrancias que despertam em
nos curtos gritos de aprovagdo ou desaprovagdo. Quando terminam de passar,
esquecemos a aspereza, e eles parecem tao polidos quanto a Lua.

Assim, a ficgdo profética parece ter caracteristicas bem definidas. Ela
requer humildade e auséncia de senso de humor. Ela volta atrdas — embora ndo
devamos inferir do exemplo de Dostoiévski que ela sempre volte atrds na diregdo
da compaixdo e do amor. Ela ¢ espasmodicamente realistica. E nos da a
sensagdo de uma cangdo ou de um som. E diferente da fantasia porque estd
voltada para a unidade, enquanto a fantasia olha em volta. Sua confusio é
incidental, enquanto a da fantasia ¢ fundamental — Tristram Shandy tinha de ser
uma balbirdia, Zuleika Dobson tinha de trocar toda hora de mitologias. Pode-se
imaginar também que o profeta se “desliga” mais completamente do que o
fantasista, pois a0 compor se encontra num estado emocional mais remoto. Nao
sd0 muitos os romancistas que tém esse aspecto. Poe ¢é excessivamente
incidental. Hawthorne se atém demasiadamente ao problema da salvagdo
individual, e por isso ndo se liberta. Hardy, filosofo e grande poeta, pode parecer
um candidato forte neste sentido, mas seus romances sdo investigagdes; nao
emitem sons. O autor fica por tras, ¢ verdade, mas os personagens nao voltam
atras. Ele nos mostra como eles mexem os bragos para cima e para baixo pelo



ar; eles podem fazer um paralelo com nossos sofrimentos, mas nunca estendé-los
— quer dizer, Judas nunca poderia dar um passo a frente, como Mitia, e liberar
uma torrente das nossas emogdes ao dizer: “Tive um sonho ruim, senhores”.
Conrad ocupa uma posi¢do bem similar. A voz, a voz de Marlow, estd cheia
demais de experiéncias para poder cantar, esta debilitada por tantas recordagdes
de engano e beleza, seu dono viu coisas demais para poder enxergar além de
causas e efeitos. Ter uma filosofia — mesmo uma filosofia poética e emocional
como a de Hardy e Conrad — conduz-nos a refletir sobre a vida e as coisas. Um
profeta ndo reflete. Nem fica martelando. Por isso deixamos Joyce de fora.
Joyce tem muitas qualidades proximas da profecia, e mostrou (especialmente
em A Portrait of the Artist) uma imaginosa percep¢do do mal. Mas ele solapa o
universo muito @ maneira de um operario, sempre em busca desta ou daquela
ferramenta; apesar de toda a sua dispersdo interior, ele ¢ demasiado estrito,
nunca ¢ vago a ndo ser depois de cuidadosa deliberagdo; é conversa, muita
conversa, ¢ nunca ¢ cangao.

Portanto, apesar de acreditar que esta conferéncia trata de um aspecto
genuino do romance, e ndo de um aspecto falso, so consigo pensar em quatro
autores que o ilustrem — Dostoiévski, Melville, D. H. Lawrence ¢ Emily Bronté.
Emily Bronté sera deixada por ultimo, ja mencionamos Dostoiévski, e Melville ¢
o centro do nosso quadro, sendo que o centro de Melville ¢ Moby Dick.

Moby Dick ¢ um livro facil, se o lermos como um caso ou como o relato de
uma cagada a baleia entremeada de blocos de poesia. No entanto, assim que
captamos a cang¢do que ele entoa, torna-se dificil e imensamente importante.
Reduzido as palavras, e por elas enrijecido, o tema espiritual de Moby Dick ¢é o
seguinte: uma batalha contra o mal, levada longe demais ou conduzida de
maneira errada. A Baleia Branca ¢ o mal, ¢ o Capitio Ahab acaba se
deformando durante a persegui¢do incessante, até que sua aventura cavaleiresca
se converte numa vinganga. Estas sdo as palavras — um simbolo do livro, se o
quisermos — mas elas ndo nos levam muito além da aceitagdo do livro como um
caso. Talvez até nos levem a um retrocesso, pois nos levam ao equivoco de tentar
harmonizar os incidentes, no que perdemos sua aspereza e sua riqueza. Devemos
guardar a idéia de uma disputa: toda agdo ¢ uma batalha, a Gnica felicidade ¢ a
paz. Mas ¢ uma disputa entre o qué? Tiramos falso se respondermos que ¢ a
disputa entre o bem e o mal, ou entre dois males em desavenga. O essencial em
Moby Dick, sua cangdo profética, flui em sentido oposto a agdo e a moral da
superficie, como se fosse uma corrente submarina. Estd fora das palavras.
Mesmo no final, quando o barco afunda com a ave do paraiso presa ao mastro, e
0 caixdo vazio, ao vir a tona em meio ao torvelinho, traz Ishmael de volta ao
mundo — mesmo nesse momento ndo conseguimos captar a letra da cangdo.
Houve tensdo, com intervalos; mas ndo uma solugdo explicavel, e certamente
nenhuma volta atrds na dire¢do da compaixdo e do amor; ndo ha nada como
“Tive um belo sonho, senhores”.

A natureza extraordinaria do livro aparece em dois dos incidentes iniciais — o
sermao sobre Jonas e a amizade com Queequeg.

O sermdo nada tem a ver com o cristianismo. Exorta a persisténcia e a
lealdade sem a esperanga de recompensa. O pregador, “ajoelhando-se no



interior do pulpito, cruzou sobre o peito as maos grandes e crestadas, ergueu os
olhos fechados e ofereceu uma prece tdo profundamente fervorosa que ele
parecia rezar ajoelhado no fundo do mar”. E termina com uma nota alegre que ¢
mais aterrorizante do que uma ameaga:

O regozijo se destina aquele cujos bragos fortes ainda o apdiam,
quando a nau deste mundo vil e traigoeiro afundou debaixo dele. O
regozijo se destina aquele que, tendo a verdade, ndo da quartel, e mata,
queima e destréi todo pecado, embora o arranque de sob as togas de
Senadores e Juizes. O regozijo — um mastaréu de regozijo se destina
aquele que ndo reconhece lei ou senhor, a ndo ser o Senhor seu Deus, e
s6 ¢ patriota com relagdo ao paraiso. O regozjo se destina aquele que
todas as ondulagdes dos escarcéus dos mares da multidio tumultuosa
ndo podem sacudir desta firme Quilha das Idades. E eterno regozijo e
delicias serdo daquele que, a ponto de repousar, possa dizer com o
altimo alento — O Pai! — que reconhego antes de tudo por Teu poder —
mortal ou imortal, aqui estou morrendo. Esforcei-me por pertencer a
Ti, mais do que a este mundo ou a mim mesmo. Isso, contudo, nada ¢:
deixo a eternidade para Ti, pois que ¢ 0 homem, para viver tanto quanto
seu Deus?

Creio ndo ser uma coincidéncia que o ultimo barco que encontramos, no fim
do livro, antes da catastrofe final, chame-se justamente Regozijo; um navio de
mau agouro, que ja passara por Moby Dick e fora por ela destrogado. Mas nao
sei dizer que conexdo o profeta tinha em mente, tampouco ele nos poderia contar.

Imediatamente depois do sermao, Ishmael fazuma alianga apaixonada com
o canibal Queequeg, e por um momento parece que o livro era para ser uma
saga de irmandade de sangue. Porém, as relagdes humanas néo significam muito
para Melville, e, depois de uma grotesca e violenta entrada em cena, Queequeg é
praticamente esquecido. Praticamente — mas ndo de todo. Mais para o fim ele
adoece, e faz-se para ele um caixdo, que ndo chega a ser utilizado, ja que o
doente se restabelece. E esse caixdo que, servindo de boia, salva Ishmael do
redemoinho final, e tampouco isto sera coincidéncia, ¢ sim uma conexdo nio
formulada que brotou da mente de Melville. Moby Dick esta cheio de
significados, mas seu significado ja ¢ outro problema. Seria um erro transformar
0 Regozijo ou o caixdo em simbolos, porque, mesmo se estiver correto, o
simbolismo silenciara o livro. Ndo se pode afirmar nada sobre Moby Dick a nao
ser que ele ¢ uma disputa. O resto é cangdo.

E desta concepgdo de mal que a obra de Melville tira grande parte de sua
forca. Via de regra, o mal tem sido enfocado de maneira muito fraca na ficgéo,
que raras vezes se aventura além do adultério ou escapa da nebulosidade do
mistério. O mal para a maioria dos romancistas ou ¢ sexual e social ou ¢ algo
muito vago, em cuja descri¢do o estilo mais adequado seria de um tipo especial,



com implicagdes de poesia. Eles querem que ele exista, de modo que lhes faga a
gentileza de ajuda-los com o enredo, mas o0 mal, que ndo ¢ gentil, geralmente os
atrapalha com um vilio — um Lovelace ou um Uriah Heep, mais nocivo ao
proprio autor do que aos demais personagens. Se quisermos um vildo de verdade,
devemos buscar outra estoria de Melville, chamada Billy Budd.[41]

Trata-se de um conto, mas deve ser citado devido ao esclarecimento que
presta sobre a outra obra do autor. O cendrio ¢ um navio de guerra britnico e a
estoria se passa pouco depois do motim do Nore — num navio que lembra um
palco, mas ¢ intensamente real. O herdi, um marujo jovem ¢ belo, tem aquela
bondade luzidia ¢ agressiva do tipo que ndo pode haver se ndo tiver o mal para
seu consumo proprio. Ele ndo ¢ agressivo em si mesmo. E a luminosidade que
ele tem por dentro que se exacerba e explode. Na superficie, ¢ um rapaz
agradavel, alegre e bastante insensivel, cujo fisico perfeito é estragado por um
tnico e ligeiro defeito: a gagueira, que finalmente o destroi. Ele é

atirado num mundo onde ndo faltam ciladas e sutilezas, contra as quais
a simples coragem [...] sem o menor trago de feiiira defensiva ¢ de
pouca valia; e onde, em situagdes de emergéncia moral, nem sempre
toda a inocéncia de que o homem ¢ capaz pode agugar-lhe as
faculdades ou esclarecer sua vontade.

Claggart, um dos oficiais inferiores, logo enxerga nele o inimigo — ou seu
proprio inimigo, porque Claggart ¢ malvado. De novo, ¢ a disputa entre Ahab e
Moby Dick embora os papéis estejam mais claramente atribuidos, e estamos
mais longe da profecia e mais perto da moral e do senso comum. Mas ndo muito
mais perto. Claggart ndo ¢ como os outros vildes.

A depravagdo inata [...] tem suas virtudes negativas que lhe servem
como silenciosos auxiliares. [...] Ndo ¢ demasiado dizer que ela esta
livre de vicios ou pecados menores. Ela tem um orgulho fenomenal que
os exclui de qualquer coisa que seja mercenaria ou desperte a avareza.
Em suma, a depravagido de que aqui se fala ndo tem parte alguma com
aquilo que ¢é sordido ou sensual. E séria, mas ndo acerba.

Ele acusa Billy de tentar fomentar um motim. A acusagdo ¢ ridicula, mas
acaba sendo fatal. Quando o rapaz ¢ intimado a declarar sua inocéncia, fica tio
aterrorizado que ndo consegue falar, a horrivel gagueira toma conta dele, sua
forga interior explode e ele da um soco no seu caluniador, mata-o e é condenado
a forca.

Billy Budd ¢ um episodio estranho e remoto, mas ¢ uma cangdo com letra,
que deve ser lida por sua beleza propria, mas também como introdugdo a obras
mais dificeis. O mal ¢ rotulado e personificado, em vez de singrar os oceanos
pelo mundo afora, ¢ a mente de Melville pode ser observada com maior



facilidade. O que notamos nele ¢ que suas apreensdes estio isentas de
preocupagdo pessoal, e nos ficamos maiores, ndo menores, depois de
partilharmos delas. Ele ndo tem aquele pequeno e fastidioso recipiente, a
consciéncia, que freqiientemente nos aborrece nos escritores sérios, restringindo
seus efeitos — a consciéncia de Hawthorne ou de Mark Rutherford. Melville —
depois da aspereza inicial do seu realismo — volta direto para tras, até o universal,
até uma treva e uma tristeza que transcendem as nossas, a ponto de se tornarem
indistinguiveis da gloria. Dizele: “Em certos estados, nenhum homem pode pesar
seu mundo sem acrescentar alguma coisa, algo como o Pecado Original, a fim
de corrigir o desequilibrio da balanga”. Ele acrescentou isso, essa coisa
indefinivel, a propria balanga equilibrada, e assim nos deu harmonia e salvagdo
temporaria.

Nio admira que D. H. Lawrence tenha escrito dois penetrantes estudos sobre
Melville, ja que, até onde sei, Lawrence € o Unico romancista profético em
atividade nos dias de hoje — todos os outros sdo fantasistas ou pregadores: ele é o
unico romancista vivo no qual predomina a cangdo, que tem a qualidade
arrebatadora dos bardos e a quem nem faz sentido criticar. Ele desperta a critica
porque ¢ também um pregador — este seu aspecto menor ¢ que o torna tdo dificil
e suscita confusdes — um pregador muito inteligente que sabe como crispar os
nervos dos concorrentes. Nada ¢ mais desconcertante do que estar sentado, por
assim dizer, diante do seu profeta, ¢ de repente receber um soco na boca do
estomago. “Se eu ficar quieto depois dessa vai pegar mal”, vocé diz, e assim se
expde a novos golpes. Além disso, o assunto do sermdo desperta agitagdo —
dentincias torridas ou conselhos acerca do sexo —, de modo que ao final vocé ja
ndo se lembra se deve ou ndo reagir, ¢ so tem certeza de ser futil. Essa
intimidagdo e a dogura melada com que o intimidador reage ocupam o primeiro
plano da obra de Lawrence, situado entre elas; a grandeza dele estd bem longe
disso, bem atras, e reside, ndo como a de Dostoiévski, no cristianismo, nem como
a de Melville, na disputa, e sim em algo estético. A voz ¢ a voz de Balder, embora
as maos sejam as de Esat. O profeta irradia a natureza de dentro de si, de
maneira que cada cor tem um brilho e cada forma uma nitidez que de outro
modo ndo poderiam ser obtidos. Tomemos uma cena que sempre retorna a
memoria: a cena de Women in Love na qual um dos personagens, a noite, atira
pedras na agua para desfazer a imagem da Lua. Por que ele o faz o que a cena
simboliza, sdo questdes importantes. Mas o escritor ndo poderia obter essa Lua e
essa agua de outro modo; ele os alcanga através de sua via especial, que as torna
mais maravilhosas do que quaisquer outras que possamos imaginar. E o profeta
de volta 1a atras, ao ponto de onde partiu, 14 atras onde o resto de nos espera, a
beira da piscina, mas com um poder de recriagdo e evocagdo que nunca
chegaremos a possuir.

Nio ¢ facil ser humilde com esse autor irritadigo e irritante porque, quanto
mais humildes somos, mais rispido ele fica. Contudo, ndo vejo outra maneira de
1é-lo. Se comegarmos ressentidos ou debochados, seu tesouro desaparece tio
certamente quanto se comegarmos obedientes. O que nele ¢ mais valioso ndo
pode ser descrito em palavras: ¢ a cor, os gestos, a silhueta de pessoas e coisas, o
instrumental comum do romancista, mas envolto num processo tio diferente que




pertence a um mundo novo.

E quanto a Emily Bronté? Por que devemos inserir Wuthering Heights nesta
investigagdo? E uma estoria sobre seres humanos, nio traz nenhuma visio do
universo.

Minha resposta é que as emogdes de Heathcliff e Catherine Earnshaw
funcionam de maneira diferente de outras emogdes na ficcdo. Em vez de
habitarem os personagens, rodeiam-nos como nuvens tempestuosas, gerando os
trovoes que enchem o romance desde 0 momento em que Lockwood sonha com
a mao na janecla at¢ o momento em que Heathcliff, junto & mesma jancla
aberta, ¢ encontrado morto. Wuthering Heights esta cheio de som — tempestades
e ventos uivantes — um som mais importante do que as palavras e os
pensamentos. Grande romance que é, ndo se pode recordar nada dele, apos a
leitura, a ndo ser Heathcliff e a irmd mais velha, Catherine. Eles provocam a
agdo, ao se separarem; e a fecham, com a sua unido apos a morte. Nao admira
que “caminhem”: que mais poderiam fazer criaturas como essas? Mesmo
quando vivas, seu amor e seu 6dio os transcendem.

Emily Bronté tinha, num certo sentido, uma mente literal e cuidadosa.
Construiu seu romance num esquema temporal ainda mais elaborado que o de
Miss Austen, e dispds as familias Linton e Earnshaw simetricamente, tendo uma
nogdo muito clara sobre os varios passos legais através dos quais Heathcliff ia
tomando posse de suas propriedades.[42] Por que, entdo, ela inseriu
deliberadamente a balbirdia, o caos, a tempestade? Porque, no sentido que
damos ao termo, ela era uma profetisa; porque o que estd implicito é mais
importante para ela do que o que ¢ dito; e porque s6 na confusio as figuras de
Heathcliff e Catherine poderiam externar sua paixdo até que ela extrapolasse a
casa ¢ se espalhasse pelo campo. Wuthering Heights nao tem nenhuma mitologia
além da que ¢ fornecida por esses dois personagens; ndo existe outro grande livro
que esteja mais separado dos universais do céu e da terra. Ele ¢ local, como os
espiritos que engendra, e, se Moby Dick pode ser encontrada em qualquer lagoa,
eles sO6 encontramos entre os jacintos e as pedras calcarias de seu proprio
condado.

Por fim, uma ultima observagdo. No fundo da minha mente, sempre se
oculta uma reserva sobre todo esse material profético, uma reserva que alguns
romances fazem aumentar, enquanto outros nem sequer a despertam. A fantasia
reclama de noés um pagamento extra, e agora a profecia requer humildade e até
mesmo a suspensdo do senso de humor, e ndo nos permite sorrir nem mesmo
quando uma tragédia ¢ chamada de Billy Budd. De fato, temos de deixar de lado
a visdo simples com que enfocamos a maior parte da literatura e da vida, e de
que nos servimos em grande parte da nossa investigagdo, para recorrer agora a
outro jogo de ferramentas. Isso estd certo? Um outro profeta, Blake, ndo tinha a
menor duvida de que sim.

Que Deus de nos afaste
Avisdo Simples e o sono de Newton!



exclamou ele, que pintou o mesmo Newton segurando um compasso e
desenhando um lamentavel tridngulo matematico, dando as costas as belas e
incomensuraveis aguas de Moby Dick. Poucos estardo de acordo com Blake.
Pouquissimos com o Newton de Blake. A maioria de nds sera eclética a esse
respeito, pendendo para este lado ou para aquele, conforme o temperamento de
cada um. A mente humana ¢ um 6rgdo que carece de dignidade, e ndo vejo
meios de exercitd-la com sinceridade a ndo ser através do ecletismo. E o tinico
aconselhamento que dou a meus colegas ecléticos ¢: “Ndo tenham orgulho da
propria inconsisténcia. E uma pena, ¢ realmente uma pena que estejamos
equipados desse jeito. E uma pena que o Homem ndo consiga ser ao mesmo
tempo impressionante e veraz”’.

Nas cinco primeiras conferéncias deste ciclo, usamos mais ou menos o
mesmo jogo de ferramentas. Nesta e na anterior, tivemos que deixa-lo de lado.
Na proxima, teremos de retoma-lo, mas sem nenhuma certeza de que se trata do
melhor equipamento existente para um critico, ou de que exista mesmo algo
como um equipamento critico.



8

Padrio e ritmo

Terminaram os nossos interlidios, o alegre e o grave, e retornamos ao esquema
geral do curso. Comegamos com a estoria, e, tendo considerado os seres
humanos, passamos ao enredo que brota da estoria. Agora devemos considerar
uma coisa que brota sobretudo do enredo, e para a qual os personagens e
quaisquer outros elementos também oferecem alguma contribui¢do. Parece que,
para este novo aspecto, ndo existe um termo literario — de fato, quanto mais as
artes se desenvolvem, mais dependem umas das outras em busca de definigdo.
Teremos de fazer empréstimos. Primeiro a pintura, chamando-o de padrio.
Depois @ musica, chamando-o de ritmo. Infelizmente, ambas as palavras sdo
vagas — quando as pessoas aplicam padrdo e ritmo a literatura tendem a ndo dizer
o que pretendem, deixando as frases incompletas: ¢ “Ah, mas o ritmo, com
certeza...” ou “Ah, sim, mas se vocé considera o padrdo...”.

Antes de discutir o que o padrdo representa e quais os requisitos que o leitor
deve cumprir para aprecia-lo, darei dois exemplos de livros com padrdes tdo
bem definidos que uma imagem pictérica os resumiria: um livro em formato de
ampulheta e outro com o formato de uma corrente alongada, como naquela
antiga danga, dos Lanceiros.

Thais, de Anatole France, tem formato de ampulheta.

Ha dois personagens principais, Paphnuce, o asceta, e Thais, a cortesa.
Paphnuce vive a salvo e feliz no deserto quando o livro se inicia. Thais leva uma
vida devassa em Alexandria, ¢ o dever dele ¢ salva-la. Na cena central do livro,
eles se aproximam, ¢ ele cumpre sua tarefa; ela entra num mosteiro e recebe a
salvagdo, porque o conheceu, mas ele, porque a conheceu, recebe a danagdo. Os
dois personagens convergem, cruzam-se e retrocedem com precisio
matematica, o que é parte do prazer que o livro nos da. E este o padrio de Thais —
tdo simples que serve muito bem como ponto de partida para uma pesquisa tio
dificil. O mesmo se da com a estoria de Thais, em que os eventos aparecem
dispostos na sua seqiiéncia temporal, e também com o enredo, quando vemos os
dois personagens, atados as suas agdes anteriores, darem passos fatais, cujas
conseqiiéncias ndo podem enxergar. Mas, enquanto a estoria apela a nossa
curiosidade e o enredo a nossa inteligéncia, o padrdo apela ao nosso senso
estético, € nos leva a ver o livro como um todo. Ndo o vemos como uma
ampulheta — isto seria o jargdo pesado do auditorio de conferéncias, que ndo
deve ser literalmente compreendido nesse estagio da nossa investigagdo.
Simplesmente sentimos um prazer, sem que saibamos por qué, e, quando ele
acaba, como ¢ o caso neste momento, ¢ nossas mentes estio disponiveis para
explica-lo, um simile geométrico tal como a ampulheta podera nos ser util. Nao
fosse essa ampulheta, a estoria, o enredo e os personagens de Thais e Paphnuce
ndo exerceriam toda a sua for¢a, nem respirariam do jeito que respiram.




“Padrdo”, algo que parece tdo rigido, liga-se a atmosfera, algo que parece tdo
fluido.

Agora, voltemo-nos para o livro com formato de corrente alongada: Roman
Pictures, de Percy Lubbock.

Roman Pictures ¢ uma comédia social. O narrador é um turista em Roma;
14, ele encontra um amigo amavel e afetado, Deering, que o repreende com o
maior desdém por ficar admirando as igrejas, e o estimula a explorar a
sociedade. E ele o faz, com a devida obediéncia; uma pessoa o leva a outra;
cafés, ateliés e recintos do Vaticano ¢ do Quirinal sdo percorridos um por um, até
que, quando ele pensa ter atingido o final de sua carreira, num palazzo tio
aristocratico quanto arruinado, quem ele encontra? Deering, o ordinario; Deering
¢ sobrinho de sua anfitrid, mas tinha preferido ocultar essa informagdo de seu
amigo, gragas a um acesso de esnobismo. O ciclo se completa, os parceiros
originais se reunem, cumprimentam-se um ao outro, ambos confusos, o que
desperta 0 nosso riso.

O que ¢ tao bom em Roman Pictures ndo ¢ a presenca do padrdao de
“corrente alongada” — qualquer um pode organizar uma corrente alongada —mas
a adequagdo do padrdo a veia do autor. Lubbock encadeia tudo numa série de
pequenos choques, e dedica aos personagens uma elaborada forma de caridade
que os faz parecer ainda piores do que pareceriam se nenhuma caridade lhes
fosse dispensada. E a atmosfera coémica, levemente 4cida, meticulosamente
benévola. No fim, para o nosso prazer, descobrimos que a atmosfera foi
exteriorizada, e que os parceiros, quando se deparam um com o outro no saldo da
marquesa, fizeram exatamente o que o livro pedia, e o pedia desde o inicio,
unindo os incidentes dispersos num corddo trangado com a propria substincia
deles.

Thais ¢ Roman Pictures apresentam exemplos simples de padrdo; ndo ¢
sempre que se¢ pode comparar com acuracia um livro a um objeto pictérico,
apesar de criticos que ndo sabem direito o que querem dizer falarem tanto de
curvas etc. Tudo o que podemos dizer (por enquanto) ¢ que o padrio ¢ um
aspecto estético do romance e que, embora possa alimentar-se de qualquer um
de seus elementos — qualquer personagem, cena, palavra —, sempre retira seu
principal alimento do enredo. Quando discutimos o enredo, observamos que ele
se acrescentava da qualidade da beleza, aquela beleza que parece um tanto
surpresa pela sua propria apari¢io; que os que assim o desejarem poderdo ver na
elegincia da sua carpintaria a figura da Musa; e que a Logica, no momento de
terminar seu edificio, langa as fundagdes de outro. Sim, ¢ aqui o ponto onde o
aspecto denominado padrido toca mais de perto seu material; ¢ aqui 0 nosso ponto
de partida. Ele brota sobretudo do enredo ¢ 0 acompanha como a luz nas nuvens,
permanecendo visivel depois que ele passa. As vezes, o formato do livro é a
beleza, tomando-se o livro como um todo, em sua unidade, e nosso exame seria
mais facil se fosse sempre assim. As vezes, porém, nio é. Quando nio for, vou
chama-lo de ritmo. Mas, por enquanto, estamos ocupados somente com o
padrao.

Examinemos mais detidamente outro livro do tipo rigido, um livro com uma
unidade, que, neste sentido, ¢ um livro facil, apesar de ser de Henry James. Nele,



veremos o padrdo triunfar, mas também poderemos ver os sacrificios que um
autor precisa fazer se desejar que o padrdo, e s6 o padrdo, triunfe.

The Ambassadors, como Thais, tem o formato de uma ampulheta. Strether e
Chad, como Paphnuce e Thais, trocam de lugar, e ¢ a realizagdo dessa troca o
que torna o livro tdo satisfatorio, no final. O enredo é elaborado e sutil, avangando
por meio de agdo, conversa ou meditagdo ao longo de cada paragrafo. Tudo é
planejado, tudo encaixa direito: nenhum dos personagens menores ¢ apenas
decorativo, como os tagarelas alexandrinos no banquete de Nicias; todos
concorrem para o mesmo tema principal, todos funcionam. O efeito final ¢
calculado de antemao, conquista o leitor aos poucos, ¢ ¢ completamente bem-
sucedido quando ocorre. Podemos nos esquecer dos detalhes da intriga, mas a
simetria criada ¢ duradoura.

Tracemos entdo o desenvolvimento dessa simetria.[43]

Strether, sensivel americano de meia-idade, recebe de Mrs. Newsome, uma
amiga com quem pretende se casar, a incumbéncia de ir a Paris buscar o filho
dela, Chad, que tinha caido no mau caminho naquela cidade tao apropriada. Os
Newsome sdo uma familia de boa posigdio no comércio, que fez dinheiro
fabricando um pequeno artigo de utilidade doméstica. Henry James nunca nos
diz o que ¢ esse objeto, e logo descobrimos por qué. Wells cospe-o em Tono-
Bungay, Meredith desenrola-o em Evan Harrington, Trollope receita-o sem
rodeios a Miss Dunstable, mas para James seria inviavel explicitar de que modo
seus personagens acumularam seus quinhdes. O tal artigo ¢ uma coisa ignobil e
ridicula — e isto basta. Se quiserem ser grosseiros e atrevidos, podem imagina-lo
como, digamos, uma abotoadeira ou algo assim, mas o fardo por conta propria; o
autor ndo tem nada com isso.

Mas, seja o que for, Chad Newsome precisa voltar e ajudar nesse negocio, e
Strether se encarrega de ir busca-lo. E preciso resgata-lo de uma vida que, além
de imoral, ndo ¢ rendavel.

Strether ¢ um tipico personagem de James — recorrente em praticamente
todos os livros dele, ¢ parte essencial de sua construgdo. E o observador que tenta
influir na ag¢do e que, ao fracassar, ganha algumas chances de observagdo a
mais. Os outros personagens sdo os que um observador como Strether é capaz de
observar — mediante as lentes oferecidas por um oculista que ¢é, talvez, sofisticado
demais. Tudo se ajusta bem a sua visdo, apesar de ele ndo ser um quietista — de
jeito nenhum, e ai reside a forga desse expediente; ele nos leva com ele, e nos
nos mexemos.

Quando ele desembarca na Inglaterra (e para James um desembarque é
uma experiéncia solene e demorada, tio vital quanto Newgate para Defoe; num
desembarque, poesia e vida se retinem), quando Strether desembarca, embora
seja so a velha Inglaterra, ele comega a ter duvidas sobre sua missdo, duvidas
que aumentam quando ele chega em Paris. Porque Chad Newsome, longe de ter
caido no mau caminho, tinha melhorado de vida: tornara-se uma pessoa distinta,
tdo segura de si que podia ser gentil e cordial com um homem que tinham ordens
para leva-lo embora; seus amigos sdo refinados, e, quanto as “mulheres
envolvidas” de que falava sua mae, nem sinal delas. Foi Paris que o engrandeceu
¢ redimiu — que o diga Strether!



Seu grande desassossego parecia brotar da impressio de que
qualquer maneira de aceitar Paris poderia acabar com a sua
autoridade. Naquela manha, a vasta e resplandecente Babilonia pairava
diante dele, como um objeto imenso e iridescente, uma joia solida e
brilhante, cujas partes ndo se podia discriminar, nem demarca-las com
precisido, em suas diferengas. Cintilava, estremecia e se derretia toda, e
o que em certo momento parecia ser a superficie logo depois se
revelava profundo. Era um lugar que Chad adorava, indefectivelmente;
sendo assim, o que aconteceria a ambos se ele, Strether, também se
ligasse a cidade com o mesmo ardor?

Deste modo, com sofisticagao e firmeza, James cria uma atmosfera — Paris
¢ radiante do principio ao fim do livro, ¢ um ator, apesar de desencarnado, ¢ uma
escala por meio da qual se pode medir a sensibilidade humana, e, quando
terminamos de ler o romance, ¢ deixamos os incidentes se apagarem de maneira
que o padrdo sobressaia, ¢ Paris que aparece brilhando no centro do formato de
ampulheta — Paris — e ndo algo simplorio, como o conflito entre 0 bem e o mal.
Strether vé isso, nota que Chad também o vé, e o romance dd uma virada ao
chegar nesse ponto: finalmente, aparece uma mulher envolvida: por tras de
Paris, interpretando-a para Chad, estd a adoravel e solene figura de Mme. de
Vionnet. Agora é possivel, para Strether, prosseguir. Tudo o que ha de nobre e
refinado na vida se concentra em Mme. de Vionnet e ¢ refor¢ado pelo seu
patetismo. Ela pede a ele que ndo leve Chad embora. Ele o promete — sem
relutincia, pois seu proprio coragdo ja o expusera bastante — e permanece em
Paris néo para lutar contra a cidade, e sim a seu favor.

Asegunda comitiva de embaixadores acaba de chegar do Novo Mundo. Mrs.
Newsome, ansiosa ¢ intrigada por causa da demora inexplicavel, enviara a irma
de Chad, seu cunhado e Mamie, a moga com quem ele supostamente deveria se
casar. O romance entdo se torna muito divertido, dentro de seus limites bem
marcados. Ha um excelente confronto entre a irma de Chad e Mme. de Vionnet,
enquanto Mamie — ei-la aqui, vista pelos olhos de Strether.

Quando menina, quando “em botdo” e, depois, ja desabrochada,
Mamie florescera diante dele, livremente, diante das portas quase
sempre abertas da casa; onde ele se lembrava dela, primeiro como a
mais adiantada, depois como a mais atrasada — pois ele tinha ministrado
por certo tempo, no saldo de Mrs. Newsome, [...] um curso de literatura
inglesa, reforgado com exames e xicaras de cha — e novamente, por
fim, como a mais promissora. Mas ele ndo se recorda de ter tido muito
contato com ela; ndo fazia parte da natureza das coisas em Woollett que
o mais fresco botdo se encontrasse de repente no mesmo cesto que a
mais madura das magds invernais. [...] Ainda assim, agora, sentado ao
lado dessa jovem encantadora, ele sentiu crescer um notavel



sentimento de confianga. Porque, com tudo o que foi dito, ela era
encantadora, e ndo o era menos pelo visivel habito de liberdade e
desenvoltura. Ele via que ela era encantadora, embora, caso nio a
achasse assim, talvez a considerasse “engragada”. Sim, ela era
engragada, a maravilhosa Mamie, sem sequer o imaginar; era afavel,
nupcial — sem que tivesse, até onde ele sabia, um noivo que justificasse
esse modo de ser; ela era bonita e vistosa, agradavel e falante, doce e
suave, além de quase desconcertantemente segura de si. Estava vestida,
se nos permitem levar as discriminagdes a esse ponto, mais como uma
senhora do que como uma jovem — se ¢ que Strether admitiria numa
senhora tamanho apego a vaidade; a complicagdo de seus penteados
também contrastava com a espontaneidade da juventude; e ela tinha
um jeito muito amadurecido de se inclinar um pouco, como que para
estimular e premiar seu interlocutor, enquanto unia com todo o cuidado
seu par de méos impressionantemente finas: era a combinagio disso
tudo o que mantinha em torno dela o encanto de seu modo de
“receber”, e a situava perpetuamente entre as janelas e ao alcance do
ruido das tagas de sorvete sobre a bandeja, evocando a enumeragio de
todos os nomes [...], espécimes gregarios de um mesmo tipo, que ela
tinha “muito prazer em conhecer”.

Mamie ¢ outro tipo de James; esta em praticamente todos os romances dele
— Mrs. Gereth em The Spoils of Poynton, por exemplo, ou Henrietta Stackpole em
Portrait of a Lady. Ele sabe indicar instantaneamente que um personagem ¢
ordinario, tem deficiéncias de sensibilidade e exagera na espécie errada de
mundanismo; e da a esses personagens tanta vitalidade que, no seu absurdo, sdo
deliciosos.

Assim, Strether troca de lado e perde todas as esperancas de se casar com
Mrs. Newsome. Paris estd vencendo — e entdo ele vislumbra algo de novo. Chad
ndo estard acabado quanto & sua elegdncia interior? A Paris de Chad ndo sera
apenas um lugar para ir buscar diversao? Ele sai para um passeio solitario no
campo, e no final do dia se depara com Chad ¢ Mme. de Vionnet. Eles estio num
barco, fingem ndo o ver, porque, na verdade, estio tendo um caso, e ficam
envergonhados. Pretendiam passar o fim de semana numa hospedaria,
aproveitando enquanto durava sua paixdo; porque ela ndo duraria muito, Chad
logo ficaria cansado daquela francesa tao refinada, que para ele nao passava de
uma aventura; voltaria para sua mée e para a fabricagdo do tal artigo doméstico,
casando-se com Mamie. Eles sabem disso, e Stretcher percebe tudo, embora
tentem oculta-lo; estio mentindo, sdo vulgares — at¢é mesmo Mme. de Vionnet,
com todo o seu patetismo, exibe a macula da vulgaridade.

Era como um calafrio, para ele, algo quase espantoso, que uma
criatura tio refinada pudesse ser também, gragas a misteriosas forgas,



tdo explorada. Porque, afinal de contas, eles eram misteriosos; ela tinha
transformado Chad no que ele era — entdo, como poderia pensar que o
tornara infinito? Ela o fizera melhorar, fizera dele o melhor, fizera-o da
melhor maneira possivel; mas ocorreu ao nosso amigo, com a maior
clareza, que, apesar de tudo, ele ndo passava de Chad, apenas [...]. Por
mais admiravel que fosse a obra, ainda pertencia estritamente a ordem
do humano, e, em suma, era maravilhoso que aquele companheiro de
prazeres meramente mundanos, de licenciosidades, de aberragdes —
como quer que as classifiquemos — dentro da experiéncia normal, fosse
estimado de maneira tdo transcendental. [...]

Naquela noite, ela lhe pareceu mais velha, visivelmente menos
infensa as marcas do tempo; mas continuava a ser, como sempre, a
criatura mais refinada e delicada, a apari¢do mais feliz que lhe fora
dado encontrar em toda a sua vida; ainda assim, ele a via ali, tdo
vulgarmente constrangida, a bem dizer, quanto uma simples criada que
chora pelo seu jovem namorado. A Unica diferenga ¢ que ela se
julgava como uma criada néo o faria; e a fragilidade da sua sabedoria,
a desonra de tal juizo, pareciam rebaixa-la ainda mais.

Com isso, Strether também os perde. Ao dizer: “Esta, como vocés podem
ver, ¢ minha Unica logica. Nao ter tirado para mim, de todo esse caso, nada”.
Nao que eles tenham voltado atras. Eles seguiram em frente. A Paris que
mostraram a ele — agora, ele poderia mostra-la a eles, se tivessem olhos para
ver, sendo algo melhor do que eles jamais perceberam por si s0s, ¢ a imaginagio
dele tem um valor espiritual maior do que a juventude dos outros dois. Completa-
se 0 padrdo da ampulheta: Strether e Chad trocaram de lugar, dando passos mais
sutis que os de Thais e Paphnuce; a luz nas nuvens ndo vem da bem iluminada
Alexandria e sim da joia que “cintilava, estremecia e se derretia toda, e 0 que
em certo momento parecia ser a superficie, logo depois revelava-se profundo”.

Abeleza que esta impregnada em The Ambassadors ¢ a recompensa devida
a um bom artista pela sua obra. James sabia exatamente o que queria, seguiu a
via estreita do dever estético, e foi coroado de éxito em toda a extensdo das suas
possibilidades. Lavrou-se o padrdo, com modulagdes e reservas que Anatole
France jamais alcangaria. Mas com que sacrificio!

£ um sacrificio tio enorme que muitos leitores nem conseguem se interessar
por James, embora possam acompanhar o que ele diz (sua dificuldade tem sido
muito exagerada) e apreciar seus efeitos. Mas ndo sdo capazes de aceitar a
premissa dele, que ¢ de que a maior parte da vida humana tem de desaparecer
antes que ele nos possa dar um romance.

Em primeiro lugar, James tem uma lista muito curta de personagens. Ja
mencionei dois — o observador que tenta influir na a¢do e o marginal, ordinario
(que tem a seu cargo, por exemplo, toda a brilhante abertura de What Maisie
Knew). Ha também o interlocutor compreensivo, muito vivaz ¢ freqiientemente



do sexo feminino — Mary Gostrey desempenha esse papel em The Ambassadors;
existe a heroina maravilhosa e rara, de quem Mme. de Vionnet se aproxima e
que aparece consumada em Milly, de The Wings of the Dove; as vezes ha um
vildo, as vezes um jovem artista de impeto generoso; e ¢ praticamente so. Para
um romancista to bom, ¢ um espetaculo pobre.

Em segundo lugar, os personagens, além de pouco variados, sdo construidos
em linhas muito vagas. Sdo incapazes de alegria, movimento rapido e mesmo de
migalhas de heroismo. Suas roupas nunca sido tiradas, as doengas que os
acometem nunca sao nomeadas, assim como permanecem desconhecidas suas
fontes de renda, seus criados sdo inaudiveis ou se parecem com eles proprios,
ndo conhecemos nenhuma explica¢do social do mundo aplicavel a eles, porque
em seu mundo ndo existe gente estupida, nem barreiras lingiiisticas, nem
pobreza. Até mesmo suas sensagdes sdo limitadas. Podem desembarcar na
Europa, contemplar obras de arte ou olhar uns para os outros, nada mais. Nas
paginas de Henry James, s as criaturas mutiladas conseguem respirar —
mutiladas, mas especializadas. Lembram uma das refinadas deformacdes que
assombravam a arte egipcia no reinado de Aquenaton — cabegas grandes e
pernas curtas, em figuras que mesmo assim sdo encantadoras. No reinado
seguinte, desapareceram.

Ora, essa restri¢do drastica, tanto do nimero de seres humanos quanto de
seus atributos, contribui para o padrdo. Quanto mais trabalhava, mais James se
convencia de que um romance deveria ser um todo — ndo necessariamente
geométrico, tal como The Ambassadors, mas ele deveria se desenvolver ao redor
de um tnico topico, ou situagdo, ou gesto, que deveria ocupar os personagens e
fornecer um enredo, além de amarrar o romance por fora — recolher numa rede
suas proposi¢des dispersas, tornando-as coerentes entre si como um planeta,
girando pelos céus da memoria. Um padrido deveria sobressair, mas qualquer
coisa que nele sobressaisse deveria ser podada como digressdo caprichosa.
Contudo, o que ha de mais caprichoso do que o ser humano? Se enfiarmos Tom
Jones, ou Emma, ou até mesmo Mr. Casaubon num romance de Henry James, o
livro pegara fogo, enquanto se os enfiarmos em livros de outros autores
provocardo no maximo algumas inflamagdes topicas. SO servem os personagens
de Henry James, e, embora ndo estejam mortos — ele sabe explorar muito bem
certos recessos da experiéncia — carecem do estofo comum que preenche os
personagens de outros livros, e nos preenche também. Essa castracdo ndo
pretende contribuir para o Reino dos Céus, ndo existe filosofia nesses romances,
nem religido (a ndo ser por um toque ou outro de supersti¢do), nem profecia,
nem qualquer proveito para o sobre-humano. E tudo em prol de um efeito
estético em particular, que ¢ alcangado, decerto, mas a um pre¢o muito alto.

H. G. Wells ilustrou esse problema com bom humor e, talvez, profundidade.
Em Boon — um de seus trabalhos mais vigorosos — ele pensava todo o tempo em
Henry James, e escreveu uma magnifica parodia dele.

James comega presumindo de antemdo que um romance ¢ uma
obra de arte a ser julgada pela sua unidade. Alguém lhe transmitiu essa



idéia no principio de tudo, e ele nunca a verificou. Ele ndo verifica
nada. Sequer parece querer verificar coisa alguma. [...] Aceita tudo de
primeira, e depois — elabora. [...] Os tnicos temas humanos vividos que
restam nos romances de Henry James sdo uma certa avidez ¢ uma
curiosidade totalmente superficial. [..] Nele, as pessoas sdo
desconfiadas, vio metendo o narizem tudo, seguindo as pistas, juntando
as pegas. Vocé ja conheceu algum ser humano vivo que seja assim? A

coisa da qual o romance trata estd sempre ld. E como uma igreja

iluminada, mas sem os fi¢is para nos distrairem, com todas as luzes e
todas as linhas voltadas para o altar principal. Em cima desse altar,
encontramos, dispostos com toda a reveréncia, intensamente presentes,
um gatinho morto, uma casca de ovo, um pedago de barbante. [...]
Como no seu “Altar of the Dead”, que ndo tem nada para os proprios
mortos. [...] Se tivesse, ndo poderia ser s6 o candelabro, ¢ entio se
perderia o efeito [...].

Wells presenteou James com um exemplar de Boon, achando, ao que
parece, que o mestre ficaria satisfeito com essa demonstragio de cordialidade e
franqueza a seu respeito. Mas o mestre ndo ficou nada satisfeito, ¢ assim teve
inicio uma correspondéncia interessantissima.[44] James se mostra cortés,
evocativo, desconcertado, profundamente ultrajado e excessivamente
magnanimo: admite que a parddia “ndo me encheu de gratificante satisfagdo”, e
conclui lamentando s6 poder assinar-se como “apenas atenciosamente, Henry
James”. Wells também fica desconcertado, mas de modo diferente; nido
consegue entender por que o outro escritor tinha se zangado. E, para além da
comédia pessoal, o incidente tem uma grande importancia literaria. E este o
problema do padrdo rigido: ampulheta, ou corrente alongada, ou linhas
convergentes da catedral, ou linhas divergentes da catarina, ou leito de Procusto —
ou qualquer outra imagem que se queira, desde que implique unidade. Mas isso
combina com a imensa riqueza do material fornecido pela vida? Wells e James
concordariam que ndo; Wells diria que a preferéncia deveria ser dada a vida, que
ndo deveria ser comprimida nem distendida em beneficio do padrdo. Minhas
proprias inclinagdes estio do lado de Wells. Os romances de James sdo bens
extraordinarios, e o leitor que ndo for capaz de aceitar sua premissa deixara de
conhecer algumas sensagdes preciosas e refinadas. Mas ndo desejo outros
romances dele, sobretudo se forem escritos por outra pessoa, assim como nido
desejo que a arte do tempo de Aquenaton se prolongue pelo reinado de
Tutancamon adentro.

Portanto, esta ¢ a desvantagem do padrdo rigido. Ele pode exteriorizar a
atmosfera, brotando naturalmente do enredo, mas fecha as portas para a vida e
deixa que o romancista se exercite, em geral na sala de visitas. A beleza
apareceu, mas em trajes muito tiranicos. Em pegas de teatro — as de Racine, por
exemplo — ela pode justificar-se, porque, em cima do palco, a beleza impera,
recompensando-nos pela perda das pessoas que conhecemos. No romance,



porém, sua tirania, quanto mais se engrandece, mais se amesquinha, gerando
queixas que as vezes assumem a forma de livros como Boon. Em outras
palavras, o romance ndo ¢ capaz de tanto desenvolvimento artistico quanto o
drama: sua humanidade ou a rudeza de seu material (podem optar pelo termo
que preferirem) o estorvam. Para a maioria dos leitores de fic¢do, a sensagdo
obtida por meio do padrdo ndo ¢ suficientemente intensa a ponto de justificar os
sacrificios feitos em beneficio dela, e o veredicto deles é “foi muito bem-feito,
mas ndo valeu a pena”.

Contudo, ndo termina aqui o nosso inquérito. Ndo percamos tio cedo a
esperanga de beleza. Sera que ela ndo poderia ser introduzida na ficgdo por
algum outro método além do padrdo? Fagamos uma aproximagdo, ainda que um
tanto ansiosa, da idéia de “ritmo”.

As vezes o ritmo é bem ficil. A Quinta sinfonia de Beethoven, por exemplo,
comega com o0 ritmo “ta-ta-ta ta”, que podemos ouvir e seguir com o pé. Mas a
sinfonia como um todo também tem seu ritmo — que se deve principalmente a
relagdo entre seus movimentos — que algumas pessoas também podem ouvir,
mas ninguém pode seguir com o pé. Este segundo tipo de ritmo ¢ dificil, e s6 um
musicista poderia nos dizer se ele ¢ substancialmente 0 mesmo que o primeiro. O
que um homem de letras quer dizer, porém, ¢ que o primeiro tipo de ritmo, “ta-
ta-td ta”, pode ser encontrado em alguns romances, conferindo-lhes beleza. E
que o outro ritmo, o dificil — o ritmo da Quinta sinfonia como um todo — também
pode estar presente na ficgdo, embora eu ndo possa neste caso fazer nenhuma
citagdo em paralelo.

O ritmo no sentido facil pode ser ilustrado com a obra de Marcel Proust.[45]

A conclusdo de Proust ainda ndo foi publicada, e dizem seus admiradores
que, quando o for, tudo se encaixara no seu devido lugar, os tempos passados
serdo resgatados e fixados, teremos entdo um todo perfeito. Ndo acredito nisso. A
obra me parece uma confissdo mais progressiva do que estética, porque o autor
comega a se cansar depois da elaboragdo de Albertine. Algumas parcelas de
novidade ainda podem estar por vir, mas sera surpreendente se tivermos de rever
nossas opinides sobre a obra como um todo. E uma obra cadtica, mal construida,
que ndo tem nem tera nenhum formato exterior; mesmo assim, mantém sua
coesdo, porque contém ritmos.

Hé4 vérios exemplos (a fotografia da avdé ¢ um deles), mas o mais
importante, do ponto de vista da coesdo, ¢ a “frase curta” da musica de Vinteuil.
A frase curta contribui mais do que qualquer outra coisa — mais até do que o
ciume que destroi sucessivamente Swann, o heréi ¢ Charlus — para nos dar a
sensagdo de estarmos num mundo homogéneo. Ouvimos o nome de Vinteuil pela
primeira vez em circunstancias lamentaveis. E um misico ja morto — obscuro
organista de provincia, que ndo conheceu a fama — e sua filha esta degradando a
memoria dele. A cena horrivel irradiara em varias dire¢des, mas acaba
passando.

Depois, estamos num saldo parisiense. Estio tocando uma sonata para
violino, e uma frase curta do seu andante alcanga os ouvidos de Swann e desliza
para dentro da vida dele. E sempre um ser vivo, mas assume formas diferentes.
Acompanha, por algum tempo, o amor dele por Odette. O caso amoroso da



errado, a frase ¢ esquecida, at¢ mesmo por nés. Depois, ela torna a soar, quando
ele ¢ tomado pelo ciime, e agora passa a acompanhar a atual desgraga e a
passada felicidade dele, sem perder seu proprio carater divino. Quem escreveu a
sonata? Ao ouvir que foi Vinteuil, Swann diz: “Conheci um organista qualquer que
tinha esse nome — ndo ha de ter sido ele”. Mas foi, e a filha de Vinteuil ¢ um
amigo dela transcreveram e publicaram a composigdo.

Isto parece ser tudo. A frase curta torna a cruzar o livro uma vez ou outra,
mas ¢ como se fosse um eco, uma recordagio; gostamos de reencontra-la, mas
ja ndo tem poder de coesdo. Depois, algumas centenas de paginas depois, quando
Vinteuil se converte em patriménio nacional, considera-se a ere¢do de uma
estaitua em sua homenagem na cidade onde ele foi tio desprezado e obscuro,
toca-se outra obra dele — um septeto postumo. O herdi o ouve — mergulhado num
universo ignoto e terrivel, enquanto uma alvorada cheia de maus agouros tinge o
mar de vermelho. De repente, para ele e também para o leitor, a frase curta da
sonata torna a soar — entreouvida, mudada, mas trazendo uma orientagdo
completa, de maneira que ele se sente retornando ao pais de sua infincia,
conhecendo que este pertence ao desconhecido.

Nao somos obrigados a concordar com as descrigdes musicais do proprio
Proust (sdo pictoricas demais para meu gosto), mas o que havemos de admirar ¢
seu uso do ritmo na literatura, e seu uso de algo que é por natureza afim ao efeito
que assim se produz — a saber, uma frase musical. Ouvida por vérias pessoas —
primeiro por Swann, depois pelo herdi — a frase de Vinteuil ndo sofre restri¢des:
ela ndo ¢ uma insignia, como encontramos em George Meredith — a cerejeira
toda florida que ele usa para acompanhar Clara Middleton, ou o barco em aguas
placidas que acompanha Cecilia Halkett. Uma insignia pode apenas reaparecer,
ja um ritmo ¢ capaz de desenvolvimento, ¢ a frase curta tem uma vida propria,
tio independente da vida de seus ouvintes quanto da de seu compositor. E quase
um ator, mas ndo exatamente, ¢ esse “ndo exatamente” significa que seu poder
foi empregado para costurar a obra de Proust por dentro, com vistas a obtengao
da beleza e ao arrebatamento da memoria do leitor. Hi momentos em que a
frase curta — desde sua sombria apari¢do, passando pela sonata, até o septeto —
significa tudo para o leitor. H4 momentos em que ndo significa nada, fica
esquecida, e isto ¢ o que me parece ser a fungdo do ritmo na fic¢do: ndo estar la
o tempo todo, como um padrdo, mas sim despertar em nds surpresa, frescor e
esperanga, por meio de suas adoraveis apari¢des e desaparigdes.

Quando malfeito, o ritmo é a coisa mais tediosa, fixa-se como simbolo, e,
em vez de nos guiar, nos atrapalha. E com exasperagio que vemos John, o
spaniel de Galsworthy, ou seja 14 o que ele for, deitar-se aos nossos pés mais uma
vez; e mesmo as cerejeiras e os barcos de Meredith, por mais graciosos que
sejam, apenas abrem as janelas em diregdo a poesia. Duvido que o ritmo seja
algo alcangavel por escritores que planejam seus livros de antemio, pois
depende de um impulso momentdneo, quando chega o intervalo certo. Mas o
efeito pode ser muito refinado, ¢ factivel sem mutilarem-se os personagens e
diminui a nossa necessidade de uma forma exterior.

Isto deve bastar quanto ao tema do ritmo facil na ficgdo: que pode ser
definido como repetigdo mais variagdo, ¢ que pode ser ilustrado por exemplos.




Passemos agora a questio mais dificil. Existiria nos romances algum efeito
comparavel ao da Quinta sinfonia como um todo, no qual, quando a orquestra se
detém, ouvimos algo que de fato nunca foi tocado? O movimento de abertura, o
andante e o trio-scherzo-trio-finale-trio-finale que compde o terceiro bloco, todos
penetram na nossa cabeg¢a ao mesmo tempo e se prolongam uns sobre os outros,
formando uma entidade comum. Essa entidade comum, essa coisa nova, é a
sinfonia como um todo, e ela foi feita, sobretudo (embora nao inteiramente),
através da relagdo entre os trés grandes blocos de som que a orquestra acabou de
tocar. Chamo essa relagdo de “ritmica”. Pouco importa se o termo musical
correto for outro; o que devemos indagar agora ¢ se existe alguma analogia com
isso na ficgdo.

Nio encontro nenhuma. Mas pode haver; ¢ na musica que a fic¢do tem as
maiores chances de encontrar seu paralelo mais proximo.

A situagdo do drama ¢ diferente. O drama pode voltar-se para as artes
pictéricas, pode deixar que Aristoteles o discipline, por ndo estar tdo
profundamente comprometido com as exigéncias dos seres humanos. Estes tém
a sua grande oportunidade no romance. Eles dizem ao romancista: “Pode
recriar-nos, se quiser, mas nos temos de participar”, ¢ o problema do romancista,
como temos visto desde o inicio, ¢ dar-lhes um bom espago e ainda alcangar algo
mais. Para onde deve ele se voltar? Decerto que ndo em busca de ajuda, mas de
analogia. A miusica, embora ndo se sirva de seres humanos, e apesar de ser
regida por intrincadas leis, de fato apresenta em sua expressdo final um tipo de
beleza que a ficgdo também pode alcangar, a sua maneira. Expansio. E esta a
idéia a qual o romancista deve apegar-se. Ndo ao acabamento. Nio ao
polimento, mas a abertura. Quando a sinfonia termina, sentimos que as notas ¢ as
melodias que a integram foram liberadas, e encontraram no ritmo do todo sua
liberdade individual. Ndo pode também o romance ser assim? Nao ha qualquer
coisa disso em Guerra e paz — o livro com o qual comegamos, ¢ com o qual
devemos encerrar? Um livro tio descuidado. Ainda assim, quando o lemos, ndo
comegam a soar grandes acordes atras de nés, e, quando o terminamos, cada
item — mesmo o catalogo de estratégias — ndo passa a assumir uma existéncia
mais vasta do que era possivel antes?
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Conclusao

E tentador concluir com especulagdes sobre o futuro do romance: tornar-se-a
mais ou menos realistico? Sera assassinado pelo cinema? E assim por diante.
Especulagdes, tristes ou animadas, sempre tém aquele ar de grandeza, e sdo a
maneira mais conveniente de parecermos Uteis ou impressionantes. Mas nio
temos nenhum direito de fazé-las. Tinhamos recusado os entraves do passado, e
agora ndo podemos nos beneficiar do futuro. Visualizamos os romancistas dos
ultimos duzentos anos todos escrevendo juntos num mesmo saldo, sujeitos as
mesmas emogdes e introduzindo os acidentes de suas épocas no crisol da
inspiragdo, e, qualquer que seja o resultado que obtivemos, nosso método foi
seguro — pelo menos para uma assembléia de pseudo-eruditos como nés. Mas
precisamos visualizar os romancistas dos proximos duzentos anos também
escrevendo no mesmo saldo. A mudanga em seus temas sera enorme; mas eles
ndo mudardo. Podemos dominar o atomo, desembarcar na Lua, ampliar ou
abolir 0 armamento, desvendar o processo mental dos animais; mas tudo isso sdo
bagatelas que pertencem a historia, ndo a arte. A historia se desenrola, a arte
permanece. O romancista do futuro tera de passar todos os novos fatos através do
mecanismo velho porém variado da mente criativa.

Entretanto, ha uma questio que toca o nosso assunto e so pode ser respondida
por um psicologo. Tentemos ao menos enuncia-la. Serd que o proprio processo
criativo sofrera altera¢des? Sera que o espelho recebera uma nova camada de
mercurio? Em outras palavras, a natureza humana pode se alterar? Consideremos
por um momento essa possibilidade — podemos nos permitir essa recreagao.

E divertido ouvir as pessoas mais velhas a esse respeito. As vezes, um
homem dizem tom de confidéncia: “Anatureza humana ¢ a mesma em todas as
épocas. O primitivo homem das cavernas subsiste dentro de nos. Civilizagdo —
bah! Mero verniz! Néo se pode alterar os fatos”. Ele fala assim enquanto se sente
prospero e estd bem alimentado. Quando se sente deprimido e se preocupa com
os jovens, ou quando se pde sentimental porque eles hdo de se dar bem na vida,
tendo ele se dado mal, entdo adota o ponto de vista oposto e diz, misteriosamente:
“A natureza humana ndo ¢ a mesma. Pude ver alteragdes fundamentais em
meus proprios dias. E preciso encarar os fatos”. E ndo sai disso, todos os dias,
sempre alternando entre encarar os fatos e recusar-se a altera-los.

Tudo o que farei sera expor uma possibilidade. Se a natureza humana de fato
se alterar, sera porque os individuos terdo conseguido olhar-se uns aos outros de
um modo novo. Aqui e ali ha algumas pessoas que estdo tentando fazer isso — sdo
muito poucas, mas entre elas hd alguns romancistas. Todas as institui¢des ¢ os
interesses estabelecidos vao contra essa pesquisa: a religido organizada, o Estado,
a familia em seu aspecto econémico, nada tém a ganhar, e a pesquisa s6 pode

seguir em frente quando as restrigdes externas diminuem; nesse ponto, ela é




condicionada pela historia. Talvez os pesquisadores fracassem. Talvez seja
impossivel para o instrumento de contemplagdo contemplar-se a si mesmo, e
talvez, se for possivel, isso signifique o fim da literatura imaginativa — o que ¢, se
bem a compreendo, a visdo de um investigador muito agudo, Mr. I. A. Richards.
Seja como for — esse caminho traz movimento e combustivel para o romance,
porque, se o romancista se vé diferentemente, também vé diferentemente seus
personagens, e dai resulta um sistema de iluminagdo novo.

Nio sei de que filosofia ou filosofias rivais estas idéias se aproximam, mas,
quando me volto para meus proprios pedagos de conhecimento, ¢ para meu
proprio coragdo, vejo estes dois movimentos da mente humana: a grande e
tediosa disparada conhecida como historia, e o timido movimento lateral de
caranguejo. Ambos foram negligenciados nestas conferéncias: a historia porque
ela apenas leva as pessoas em frente; e 0 movimento de caranguejo porque é
lento e cauteloso demais para se tornar visivel no nosso curto periodo de duzentos
anos. Por isso, ao comegarmos, estabelecemos o axioma de que a natureza
humana ¢ inalteravel, e que ela produz em sucessdo rapida ficgdes em prosa que,
se contiverem cinqiienta mil palavras ou mais, sio chamadas de romances. Se
tivéssemos capacidade e licenga para adotar uma visio mais ampla, examinando
todas as atividades humanas e pré-humanas, talvez ndo chegassemos a esta
conclusdo; o movimento de caranguejo, as mudangas dos passageiros seriam
entdo visiveis, ¢ a expressdo “o desenvolvimento do romance” deixaria de ser
uma etiqueta pseudo-erudita ou uma banalidade técnica, tornando-se coisa
importante, porque implicaria com ela o desenvolvimento da humanidade.



apéndice a

Trechos do Livro dos lugares-comuns de Forster

Seriedade

As vezes, na sua maneira desabrida de falar, dizia que a Seriedade era
um patife errante; e acrescentava — da espécie mais perigosa também,
porque dissimulada; e que verdadeiramente acreditava que mais
pessoas honestas e bem-intencionadas eram despojadas de seus bens e
de seu dinheiro por ela, num s6 ano, do que por batedores de carteira e
ladrdes de loja em sete. Costumava dizer que na disposi¢do franca
posta a descoberto por um coragio jovial ndo havia perigo — sendo para
ela propria — ao passo que a esséncia mesma da seriedade era o
designio, e conseqiientemente a fraude; era um truque ensinado e
aprendido ganhar prestigio no mundo pela afetagdo de maior bom
senso ¢ conhecimento do que os que realmente a pessoa possuia; ¢ que,
com toda a sua pretensdo — era algo ndo melhor, mas quase sempre
pior, do que aquilo que um engenhoso francés ha muito definira — a
saber: Uma misteriosa postura do corpo para ocultar os defeitos da
mente [...]

— Tristram Shandy, 1, 11. O insight viciado pelo instinto de autodefesa —
provavelmente tipico de Sterne, que comecei a ler. Como ele descobriu a arte de
deixar de fora o que ndo quis dizer? E por que ela se perdeu outra vez até os di
atuais? Serd que nada pode livrar a ficgdo inglesa da conscienciosidade? S. ¢
claramente um grande escritor ¢ sua filosofia de vida ¢ quase boa ¢ muito boa
em citagdes: 0 homem do “Olhem s6 meu tamaninho” as oferece no atacado.

Mas (para terminar com 7. S.): que desenho de personagens! Os “humores”
ou “paixdes dominantes” se formam a partir de dentro e tornam-se obsessdes,
em vez de rétulos. Associagdo de idéias; importancia psicologica dos chistes.
Desconfianga no sistema:

E uma singular béngdo dos céus que a natureza tenha formado a
mente do homem com a mesma ditosa relutdncia e reniténcia[46]
contra 0 convencimento observavel nos cdes velhos — os quais se
recusam a “aprender novos truques”.

Que peteca ndo seria o maior dos filosofos jamais vindos ao mundo
se se deixasse ele prontamente arrebatar ao ler livros, ou observar fatos
ou pensar idéias capazes de fazé-lo continuamente mudar de opinido!



(Cf. Erewhon: “Houve alguns aqui que pareceram dedicar-se a evitar
qualquer opinido com a qual ndo estivessem ja perfeitamente familiarizados, e
viam seus proprios cérebros como uma espécie de santuario, onde, uma vez
estabelecida uma idéia, nenhuma outra poderia ataca-la”.)

Estou convencido [...] de que existe uma passagem de noroeste no
mundo intelectual; e de que a alma do homem tem rotas mais curtas
para por-se a trabalhar, a fim de abastecer-se de conhecimento e
instru¢do, do que aquelas que geralmente seguimos.

Sua lubricidade ¢ muito inteligente. O nascimento era nessa época — como
ainda hoje — um campo ndo explorado pelo romancista. O amor, uma comichéo.
Irrealidade do tempo. Supremacia da indecisdo na vida humana. Tudo isso o
torna “moderno” — cf. Proust e Joyce assim como Butler. Mas ele ndo buscou
uma “visdao” da vida humana (o sentimento nele sao meros cotdes de 1a grudados
na eloqiiéncia).

Desajeitado, mas tenaz. Seu charme, quando ndo se rebaixa, deve ter
causado calafrios.

A cabega sempre meio zonza.

Quanto mais penso nesse romance, mais o estimo: tentativas de ler Swift,
Miss Burney, Smollett, elevam-no aos pincaros.

Mais citagdes dele:

Estaremos fadados, por todos os dias da eternidade, tanto os feriados
quanto os de trabalho, a exibir as reliquias do saber, como exibem os
monges as reliquias de seus santos — sem realizarmos um s6 — um nico
milagre com elas?

A Castidade, por natureza, a mais docil de todas as afeigdes — solte-
se-lhe um pouco as rédeas, e ei-la convertida num ledo rampante e
rugidor.

“O que ¢ estranho ndo dura. Tristram Shandy ndo durou”, afirmou o
malogrado Dr. Johnson em 1776.

Moll Flanders ¢ um grande romance de aventuras, ja Peregrine Pickle ¢ bobo,
porque ndo veio do impulso mais fundo de Defoe [sic] de contar uma estoria.
Moll, fisicamente uma personagem, membros roligos, que vai para a cama e
bate carteiras. Tdo real que o arrependimento ndo parece for¢ado, e Defoe
consegue ser blasfemo e piedoso com a mesma sinceridade. Nunca imaginei que
isso fosse possivel, a ndo ser em quem escreve sua autobiografia, ou fotografa a
de outra pessoa. Um livro desconcertante — ginecomorfico, sem um so trago feito
por homem. Téo atraente que ¢, a heroina sempre segue as regras do seu proprio



jogo, e nunca tenta despertar a nossa compreensdo. Quando ela e seu “marido de
Lancashire” descobrem-se ambos uns pés-rapados, ao invés de se recriminarem
um ao outro como [lacuna — Forster deve ter se esquecido dos nomes de Mr. e
Mrs. Lammle; ver a passagem correspondente as pp. 82-3 e o trecho ai citado,
que também aparece aqui]. Isso ¢ mais verdadeiro em face da vida ¢ mais
gostoso de ler do que Dickens. O casal estd enfrentando os fatos, e ndo a teoria
moral do autor; como dois trambiqueiros muito sensatos ¢ de bom coragao, ndo
montam nenhum escandalo. Mesmo assim, Defoe de fato acha o tempo todo que
¢ errado roubar ou ir para a cama com alguém que mal se conhece. (? acha que
¢ errado ser pego)

Adecéncia de Moll sera mais engragada do que ele pretendeu? Que precisas
sdo as suas reflexdes depois de roubar um corddo de ouro de uma menina que
voltava da aula de danga! Sem hipocrisia. Rimos, mas sem amargura ou
superioridade. “Pus um ar melancolico e disse: Nao, meu filho; o rapaz foi
buscar uma caneca de cerveja para mim’ parece pura comédia, mas parte do
seu efeito ¢ acidental (ela estd prestes a roubar um barril). Diversdo cockney
inteligente — cf. Reg. Palmer — com sua filosofia de “sich is life”[47] e a prisdo
de Newgate representando o Inferno.

Uma passagem atipica:

Podem dizer que o nosso sexo ¢ incapaz de guardar algum segredo,
mas a minha vida é testemunho evidente do contrario; sendo do sexo
feminino ou do masculino, uma pessoa com um segredo tio importante
deve sempre ter um confidente, um amigo intimo que compartilhe da
alegria ou da dor; seja o que for, ou ha de se tornar um peso redobrado
para o espirito, ou até insuportavel; sobre a verdade disso, apelo a todo o
testemunho humano.

E ¢ por isso que muitas vezes homens e mulheres, inclusive pessoas
importantes, da melhor qualidade, mostraram-se frageis neste ponto, e
ndo foram capazes de carregar o fardo de uma alegria secreta, ou de
uma tristeza secreta, tendo se sentido obrigados a revela-las, nem que
fosse so para libertar seus sentimentos ou aliviar o espirito oprimido por
essa carga e todo o seu peso. E nisto ndo ha nada de loucura ou
estupidez, mas é a conseqiiéncia natural da situag@o; e tais pessoas, se
tivessem lutado mais tempo contra essa opressdo, teriam certamente
falado durante o sono [...].

Moll continua falando, mas certamente com a voz de Defoe. Por sistema,
ele diz “E claro que acredito no Infinito”, como diria um motorista de 6nibus,
quando pressionado — e ndo ha nada mais a ser dito: bate a porta com mais forga
do que o faria qualquer negagao.

Enganar um homem e depois, no momento certo, contar-lhe muito satisfeita
como o fizera ¢ certeza de cair nas boas gragas dele. Um psicologo pretensioso




teria de trabalhar muito até descobrir isso, mas D. o descobre sem rodeios. O
que tera acontecido com ele em Newgate? Tera sido este o embrido da sua
criatividade?

Forma do livro se desprende do personagem: Moll passa dos maridos para o
roubo, com o tempo, depois é punida e se arrepende. H4 também uma tentativa
de fazer de seu marido-irmdo o centro do enredo, mas no final isso ndo fica
enfatizado; quando ela e seu marido de Lancashire o encontram, ele ja ndo tem
capacidade de visdo e intelecto para resolver o problema, e o episodio termina
em meio a polidez comercial do filho ilegitimo dela. O marido comerciante, o
legal, ndo apresenta mais nenhuma contribui¢do depois do seu desaparecimento.
Evidentemente, Defoe escreveu pensando adiante, deixando pontas soltas aqui e
ali, como uma crianga, para o caso de precisar delas depois, mas ele de fato
levava a cabo seus impulsos.

Estilo:

.] um cavalheiro a cavalo, ¢ montando outro cavalo um pajem
trajando um chapéu com pluma.

Nio conseguia tirar grande coisa do meu negocio, s6 num pequeno
teatro de uma cidade interiorana pude surrupiar o relogio de ouro de
uma senhora, que estava ndo apenas insuportavelmente alegre, mas
também, como percebi, meio bébada, o que muito facilitou meu
trabalho.

Digo que ndo ha por onde se questionar a verdade disso; eu
conhecia as roupas dele, seu cavalo, sua cara.

[..] o vestido era de fato excelentemente surpreendente,
perfeitamente novo, muito agradavel, e admiravel rico.

(Roxana; “admiravel” ¢ intencional?)[48]

Personagem Vivo num romance s6 pode ser descoberto por testes negativos. Se
um personagem sempre nos surpreende em busca de aprovagdo ¢ a prova de
que ele morrera no meio das frases. Se um personagem vive, muito mais tende a
se seguir a ele: somos desviados do marasmo para outra parte. Todos os
personagens vivos, até os confins do livro? Possivel? Desejavel? Acontece em
Guerra e paz, mas este nem tem confins. Em muitos livros, acabariam
rompendo-os. De maneira que a esterilidade de um romancista pode lhe servir
tanto para bem quanto para mal.

Axioma: romance tem de ter ou um personagem vivo ou um padrio perfeito:



do contrario, fracassa. (Mas e quanto a Moby Dick?)

Contando a Estéria: elemento atavico; publico desgrenhado e bocejando ao
redor da fogueira da tribo, mantido acordado s6 pelo suspense.[49] Se a estoria é
sobre seres vivos, tudo bem, mas o publico parece igualmente estimulado por
manequins, ¢ até da preferéncia a estes, porque lembram as outras estorias que
estdio empilhadas na sua cabega. (“Oh, ndo, assim ndo d4, isso ¢ o que nos
mesmos deveriamos dizer”, reclamaram acerca de The Prisoners of War em
Woolaston.)

n.b.: contador de estoria ndo precisa de pontas soltas. Enquanto pode manter
os desgrenhados sob seu estimulo, ndo precisa de enredo. Filmes. Leitura em voz
alta — dizem que Scott parecia melhor, nesse tempo.

Padrio ou Ritmo me parece ser o terceiro grande elemento de um romance,
mas essas palavras sdo mais faceis de usar do que de definir. Tém algo a ver
com a Estoria (que por sua vez deve ter algo a ver com os Personagens vivos). O
Padrdo pode ser o Enredo — em Os irmdos Karamdzov eles correm paralelos
sempre que ambos estdo presentes: quando isso acontece, o livro fica mais forte.
Ou podem correr em dire¢des diferentes, como em Bleak House, cujo enredo ¢
um complicado labirinto interessante para detetives, e cujo padrdo ¢ pouco mais
do que a deriva do fog londrino. (Mem.: ler The Golden Bowl; pode-se chegar
perto do significado do padrdo vendo o que James sacrificou para alcanga-lo...
picando beterraba e cebolinha para a sua salada: porque sei que ele se
contentaria com os vegetais, quando menos porque seus 6rgdos reprodutivos ndo
sdo proeminentes...)

Roman Pictures, de P. Lubbock, tem um competente padrio feito 8 maquina.
Ele acha (The Craft of Fiction — um livro sensivel, mas pobre de espirito) que
deve ser possivel expor o objetivo de um romance numa frase, “dez palavras que
revelem sua unidade”, por isso se espanta com Guerra e paz, embora
“devidamente” lhe reconhega a vitalidade. De modo que Padrao ou Ritmo para
ele ndo devem ser dificeis de definir: ele os relaciona ao enredo, e acha que pode
ser enunciado de maneira sucinta. Preciso 1¢-lo até o fim?

Passado Imediato. 5 como um comodo entulhado, e a geragio subseqiiente gasta
seu tempo tentando tolera-lo. Tudo o que eles podem fazer é sair, deixando para
trds a porta aberta. O comodo pode ser espagoso, espirituoso, harmonioso,
amigavel, mas fede, e para isso ndo existe escapatoria. Dai as cartas enviadas ao
Times, de um lado, ¢ as janelas quebradas, de outro. “E uma pena que os jovens
ja ndo sdo tolerantes!” Isso mesmo. Mas ¢ uma pena que exista algo como a
morte, porque esta ai a verdadeira dificuldade. Os apartamentos ocupados pela
geragdo subseqiiente vdo feder da mesma maneira, quando chegar sua vez
(Escritores que eu acho que fedem: H. James, Meredith, Stevenson: e se ndo
ocorre com Hardy ndo ¢ porque seus romances sejam melhores do que os dos
trés outros — ndo sdo tdo bons — mas ¢ por causa da inserg¢do, neles, de alta
poesia).



Aescalada dos chocados, a comegar por Addo. M. Arnold chocou as pessoas
com Empedocles on Etna e ficou chocado, na velhice, com Mr. H. A. Jones, que
hoje esta ele proprio chocado com tudo e a quem tenho dificuldade de conceber
como coisa fresca e jovem — mais facil de entrar na juventude de M. A.[50]
Assim, a literatura do passado imediato ndo pode nos livrar da tirania do tempo.
Suas limitagdes evocam as nossas proprias, datam-nos, e retrucamos acusando-a
de ser datada. E impossivel ler Meredith com a mesma simplicidade ¢ a mesma
tranqiiilidade com que lemos Fielding, com um olho fito no que interessava ao
autor ¢ o outro no que ele alcangou. (Li 7om Jones ¢ Evan Harrington quando tive
catapora, aos dezenove anos, ¢ senti isso com forte impacto).

H. C. D.[51] Todos os romances, porque sdo escritos em prosa,[52] estabelecem
alguma pretensio de representar a vida comum. E o seu H. C. D. — minimo e
desinteressante: mas acima dele eles comegam a se diferenciar. Nao serd um
mau projeto pensar que um romance vai ser uma carta. Pensar em romancistas
todos escrevendo cartas numa espécie de Saldo de Leitura do Museu Britinico ¢
a0 mesmo tempo retirando das prateleiras livros sobre diferentes assuntos.

Avida diaria comum esta cheia do senso de tempo. “Ela tocou a campainha
e o criado a atendeu.” “O general deu ordens para cessar fogo.” “Sua Alteza
Real puxou o corddo que amarrava a bandeira britdnica, e 0 monumento de Mr.
Tweedie foi entdo exposto & vista de todos.” Nao ficamos sabendo por que o
Principe estava 14, nem como era o monumento; a resposta a essas questdes
requer um outro aparato; mas ficamos sabendo que as coisas acontecem uma
depois da outra, e essa obsessdo com a seqiiéncia do tempo preenche a nossa
vida didria e ¢ a triste unidade comum do romance. (Se a seqiiéncia do tempo é
levada a sério, produz um efeito desconsolador — Old Wives’ Tale[53] — mas ndo
tragico: o efeito de Guerra e Paz depende de outra coisa. Se ela ¢ conduzida com
leveza ou instintivamente, leva ao afrouxamento da emogdo e a superficialidade
do juizo. Por isso, muitos romancistas tém tido a tendéncia de brincar com o
tempo. Proust, Emily Bronté, Sterne, Conrad — todos descobriram que ele ndo era
exatamente um amigo deles, nem mesmo seria amigavel as vezes, e portanto
deveria ser mantido em seu lugar se quisessem realizar o que desejavam.)

Robinson Crusoe ¢ um livro inglés, e s os ingleses poderiam aceiti-lo como
literatura para adultos: consolados pela sensagdo de que um sujeito ainda mais
insipido do que eles pode levar uma vida de aventuras. Nenhuma alegria, nem
engenho, nem invengdo. (Comparar Sexta-Feira com Amy, de Roxana; ou as
duas tempestades.) Manual para escoteiros. Diferentemente de Moll ou Roxana
ou o proprio Selkirk, Crusoé nunca se desenvolve nem se altera.

Tao entediado quanto fiquei trinta anos atrds. Seu inico mérito literario ¢ o
crescendo muito bem regido dos selvagens. Historicamente importante, sem
duvida, e aparentado com outras tentativas for¢adas, como Treasure Island.
Quase tdo ruim quanto Captain Singleton, e acho que nem vou ler a Parte 2.

Useli, entdo, de outro subterfigio, ¢ perguntei-lhe quem tinha criado



a terra na qual anddvamos, as montanhas e as florestas. Disse-me que
foium certo velho Benamuckee, que vivia para além de todas as coisas:
ele ndo sabia me dizer nada sobre essa pessoa tdo importante, a ndo ser
que era muito velho, bem mais velho, disse-me ele, do que o mar ou a
terra, a lua ou as estrelas. Perguntei-lhe, entdo, por qué, se esse ancido
tinha criado todas as coisas, elas ndo o adoravam. Ele olhou para mim
com gravidade, e, com um ar de absoluta inocéncia, respondeu: Sim,
todas as coisas dizem Oh! para ele. Perguntei-lhe se as pessoas que
morriam no seu pais iam para algum lugar. Ele respondeu: Sim; todas
iam para Benamuckee; entdo lhe perguntei se aqueles que eles comiam
também tinham o mesmo destino! Disse-me ele: Sim.

Depois, Sexta-Feira ouviu “com grande atengdo e aceitou com prazer a idéia
de que Jesus Cristo havia sido enviado a terra para nos redimir”. Mas sem
surpresa. Defoe nunca sai realmente de Newgate e Bartholomew Close, embora
eu deva reconhecer-lhe um triunfo casual no dominio do semi-auténtico. Porque
a passagem acima ¢ boa, apesar de tola — bem tola quando a lemos ao lado de

Sua arte ¢ tao potente,
Que doma até meu pobre deus, Setebos.

Defoe nunca faz aquele tipo de aproximagao a ciéncia que ¢ um dos grandes
feitos da poesia. A ilha de Crusoé se distingue da de Prospero por ndo ter
selvagens de verdade, e sequer um bruxulear de religido primitiva, diferenca que
esta ligada a um abismo de imaginagao.

Eu pretendia escrever outra nota a respeito de Roxana também. E tio bom
quanto Moll, mas falta-lhe o roubo, e conseqiientemente sofre na sua forma,
assim como na sua moral, que se torna puramente sexual e, portanto, datada.
(Alias, por que D. s6 se interessa pela vida sexual de mulheres? Sua abordagem
dos homens —em Colonel Jack — ¢é rotineira. Ele s6 esquenta quando tem mulher
no meio.) O rapto de Amy ¢ a tempestade a caminho da Holanda: os melhores
que ja li.

Diz Virginia: trés pontos cardeais de perspectiva, Deus, o homem, a
Natureza, e Crusoé deixa a desejar em cada um deles, for¢ando-nos a
contemplar “um grande vaso de cerdmica” — i.e., Defoe tem um senso de
realidade que ela também chama de “senso comum™. Chegando entdo a triste
conclusdo bloomsburiana de que a perspectiva do vaso como o universo podia ser
satisfatoria se o escritor acreditasse num vaso com suficiente intensidade. Ja eu
diria que um escritor assim seria um tédio.

Gulliver ¢ Robinson Crusoé no Reino das Fadas. As pessoas sio menores do que
ele, ou maiores, ou sdo cavalos, e vai as ultimas conseqiiéncias. Tem um
temperamento ruim, em comparagdo com o de R, que ¢ nenhum, e a
indignagdo moral o empurra para a fantasia em Laputa, a mais bem-sucedida de



suas viagens. Inferior a Erewhon e até mesmo a Memoirs of a Midget, porque nao
consegue nunca convencer o leitor de que esta lidando com material real. A
Indignagdo ndo ¢ uma forga criativa: “Vamos, vocé estd zangado, mas para
qué?”’ — dizemos.

O livro ¢ ilustrado com mapas. Foram feitos pelo proprio Swift? Nao
parecem muito inspiradores.

[Sobre Laputa:] “Ele disse que eles [os Struldbruggs] geralmente agiam
como Mortais até por volta dos Trinta Anos de idade, quando comegavam
gradualmente a se tornar melancélicos ¢ desanimados” etc. — mas vou copiar o
trecho sob a entrada Velhice da minha antologia: observando ai que se trata do
melhor de Swift.

Também ¢ possivel que houvesse uma espécie de poesia seca nesses
escritores do século xviii que estd mais perto das coisas reais do que o
estofamento de Scott. Quando mergulhados no liquido certo, Crusoé, Gulliver e
Tristram podem expandir-se — ndo apodrecem. Mas os roméanticos achavam que
o certo era ser poético. Eles ndo agiientariam a gente.

Datas de romances do século xviii:

1722 Moll Flanders
1726 Gulliver

¢ uma lacuna de cerca de vinte anos antes de Richardson, Fielding e Smollett,
todos iniciam juntos, enquanto Sterne e Goldsmith comegam nos anos 1760.

Casos-Limite: seriam-no romances como Pilgrim’s Progress, Marius the
Epicurean, The Bible in Spain, The Adventures of a Younger Son, A Journal of the
Plague Year, Zuleika Dobson, Rasselas, Green Mansions? E, se respondermos a
questdo, passaremos a gostar mais ou menos deles?

Nao tenho nenhuma resposta, tampouco para aquela outra questdo, sobre
assunto versus tratamento, ¢ meu temperamento me inclina a deixar de lado todo
esse tipo de coisa como produto do sistema de exames, como da necessidade de
falar sério que as pessoas parecem ter depois de uma certa idade. O desejo de
parecer alguém de peso freqiientemente se disfarga de curiosidade
desinteressada.

Clarissa Harlowe. Li ja um ter¢o dele. Geralmente superestimam os livros
longos, depois de lidos, porque o leitor pretende convencer os outros e a si proprio
de que ndo perdeu seu tempo. Cf. o argumento de Sdo Paulo em favor da
imortalidade. Estou, com certeza, entediado, mas o livro ndo ¢ tedioso por efeito
de repeticio — as intermindveis variagdes e modulagdes ndo sdo, em si,
suficientemente interessantes — ¢ isso. Nunca escarnego. Aceitas as suas
premissas sobre a copula e as relagdes, Clarissa deduz com delicadeza e verdade.
Conforme suas convengdes, ela é convincente. E tragica e charmosa. Richardson
tinha uma mente tragica. [4 passagem citada a p. 43] ndo se extrai coisa assim da



superficie. Cf. Cat. de Ar. [i.e., Catarina de Aragdo, em King Henry viii].
O livro levanta a questdo do assunto. Dentro de seus limites, ¢ grande — mas
que limites!

Provincianismo. Devemos recordar as montanhas que se elevam fora do nosso
territorio, mas ndo além do nosso horizonte — Tolstoi, Dostoiévski, Proust.
Oferecem uma escala para a nossa critica e nos impedem de continuarmos
levando tio a sério The Heart of Midlothian ou nos preocupando tanto com
Cranford. Os grandes romancistas ingleses — Defoe, Richardson, Sterne, Dickens,
Jane Austen, E. Bront€ — nem sdo tdo grandes assim nem tém, talvez o tipo de
grandeza particular que mantém o pasmo da arraia-miida. Tudo bem para a
literatura, mas néo para a critica. A poesia inglesa destaca-se tanto pela qualidade
quanto pela quantidade. Mas a fic¢do inglesa, mesmo sendo tio prolifica, ndo
contém o que de melhor ja se escreveu, nem em termos de vitalidade nem
quanto a intensidade.

Fazer confidéncias ao leitor sobre seus personagens: sempre leva ao declinio
intelectual e emocional. Vocé tenta esconder suas deficiéncias como criador
tornando-se amigavel. E como oferecer uma bebida a alguém, a fim de evitar
que ele, depois, critique suas opinides. Conversa fiada provinciana. Fielding e
Thackeray. Scott ¢ terrivel quando tenta isso. Sempre leva a jocosidade, ao
convite para ver como as figuras sio manejadas por tras. “Ndo ¢ legal a senhora
A.?” “Vejamos por que B. agiu assim.” “C. sempre foi um mistério.” Ganha-se
intimidade, mas as custas da ilusdo ¢ da nobreza. Nada rebaixou tanto o romance
(mas e quanto a Tristram Shandy?).

Confidéncias sobre o universo sio menos graves. Fara algum mal aos
personagens se 0 romancista de repente se posta diante deles e tece comentarios
sobre as condigdes sob as quais se leva a vida, na opinido dele? Tolstoi, Hardy,
Conrad.

[Sobre “personagens”, acima:] Mas e quanto ao conhecimento intermitente?
O romancista médio ¢ onisciente enquanto isso se ajusta a seu livro, depois, sem
nenhum constrangimento, fecha a cortina ¢ balanga a cabega. Condenado pelos
puristas. Ndo vejo obje¢do se ele conseguir mexer com o leitor. Bem menos fatal
do que a conversa fiada. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a
percepgdo ¢ uma das grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um
paralelo com a nossa percepgdo da vida: as vezes somos mais ignorantes, as
vezes menos, e essa intermiténcia, a longo prazo, empresta colorido e variedade
as experiéncias por que passamos. Ndo ha motivo, aqui, para escandalo.

Mesmo assim, o assunto ¢ importante ¢ deve ser tratado, com o exame das
divisdes académicas — cf. “The Fiction Factory” no meu caderno de rascunho, p.
84 [i.e. Apéndice B] — e se levanta uma questdo mais geral: por que enganar os
leitores ¢ certo de tais e tais maneiras ¢ errado de outras?

The Ambassadors (analisado em The Craft of Fiction [pp. 156-71]). Padrdo
lavrado com refinamento. Strether e Chad trocam de lugar, como Paphnuce e



Thais em A. France, mas com qualificagdes. S., que foi resgatar C. para um
lugar-comum e comércio [sic][54] tirando-o do mau caminho em Paris, descobre
que C. ndo estava no mau caminho, tinha sido redimido e engrandecido pela
Mme. de Vionnet: ele desiste de sua missdo e espera casar-se com Mrs.
Newsome, luta a favor de e ndo contra Paris.[55] Depois, no campo, encontra C.
e Mme. de V. divertindo-se juntos — diz-lhes que deveriam se envergonhar
daquilo, conta-lhes mentiras, mostra a ele que eles sdo vulgares/56] e que a forca
da sua imaginagdo tem mais valor espiritual do que a juventude deles. C. vai se
cansar dela, vai voltar para a América. S. tera perdido — ¢ ganhado — tudo.

Padrdo lavrado — a custo de qué? Quase tudo o que ¢ da vida humana tem de
desaparecer — toda a alegria, todo movimento rapido, a carnalidade etc., e
migalhas de heroismo. So as criaturas mutiladas podem respirar nas paginas dele
— mutiladas, mas especializadas: cf. as refinadas deformagdes que aparecem na
arte egipcia sob Aquenaton — sO as cabegas, e nunca pernas, mas encantadoras
mesmo assim. Valera alguma coisa essa mutilagdo do humano a ndo ser do ponto
de vista do super-humano? A abreviagdo ¢ a especializagdo do nosso tecido em
H. J. ndo serve a uma filosofia nem a uma religido, s6 a um padrdo que nio
admite coquetéis e bufés. Quando seus personagens dizem uns aos outros: “Mas
vocé estd admiravel”, “Mas vocé estd impressionante”, eles acertam no primeiro
caso e erram no segundo. H. J. ¢ muito inteligente, abnegagédo e timidez sdo nele
quase a mesma coisa. Sua arte ¢ tdo segura e dominante que nos pacifica
enquanto lemos. Mas ndo nos satisfaz. Ainda dizemos: “Assim ndo da!”.E ele
ainda retruca: “Talvez ndo, mas no meu pobre livro da”.

Estilo. Por mais que se sacudam suas frases, ndo cai uma banalidade sequer.
Mas ele pega uma boa frase e vai contornando-a com outras nio tio boas, como
se fosse mato, ligadas a primeira por meio de mal-entendidos verbais.

Personagens. O principal normalmente ¢ um observador que tenta influir na
agdo e que, ao fracassar, ganha algumas chances de observagdo a mais
(Strether, Fleda em The Spoils of Poynton). Freqiientemente tem uma mae num
[sic] pano de fundo, com uma doenga ndo nomeada.[57] Depois, os comicos
vulgares como acima (Henrietta Stackpole ¢ um exemplo incial). E outros
personagens tais como um tal observador pode observar por meio de lentes
encomendadas a um oculista de primeira classe. Se enfiassemos Tom Jones ou
Emma em H. J., eles passariam a ser, em vezde inconvenientes, invisiveis.

Per gens Redondos x Per gens Planos — tipos, humores. Uma das minhas
conferéncias sobre Pessoas trabalhara essa disting@o. Tolstoi, o arredondador. E
Jane Austen — caracterizada, com infelicidade, como uma miniaturista em
marfim. Que entalha carogos de cereja, so se for. Mas até Miss Bates tem uma
consciéncia, e até Elizabeth Elliot tem um corag¢do. Descoberta de que Lady
Bertram tem um contorno moral me chocou a principio. Ndo tinha percebido a
solidez de uma arte que trata com reserva um assunto desses, sempre mostrando-
a sentada num sofa com seu caozinho chinés.

Os personagens de Dickens sdo tipos, mas sua vitalidade fazcom que vibrem
um pouco, de modo que eles tomam a vida dele emprestada ¢ assim parecem



viver as suas proprias. Mr. Micawber, Pickwick, Mrs. Jellaby vivem, mas ndo no
sentido de que podemos vird-los de costas e enxergar novos aspectos deles.
Contrastar Pickwick com Falstaff. Wells — como Dickens — ndo di4 a minima, na
verdade: Kipps e a tia em Tono-Bungay sendo as principais exceg¢des. De novo, a
vitalidade do autor.

Paralelos entre Dickens e Wells: nascimento por baixo, perfil de cockney,
comédia, problemas sociais — pitada de indignagdo. Metem as pessoas nos seus
livros e depois negam que o fizeram. A maior capacidade de observagao de W. —
cle fotografa as pessoas que encontra e¢ depois agita a foto. D. tem mais
confianga nos tipos.

Personagem plano sempre pode ser reconhecido pelo leitor assim que
reaparece. Dai a vantagem que oferece para a narragdo da estoria. E os autores
que de fato trabalham o arredondamento, como Proust com M. de Charlus,
freqilentemente tém personagens menores planos — Comtesse Mol¢é. Util para os
retratos sociais. Com a condenagao incidental de Norman Douglas:

Acabei de falar do toque do romancista na biografia. No que consiste
esse toque? [Em seguida, como a p. 94].

— A Plea for Better Manners (ataque a D. H. Lawrence).

n.b. A tendéncia moderna a pseudo-redondez. Algo contraditorio e incrivel é
dito ao final de um livro sobre um personagem plano, a fim de convencer o leitor
de sua profundidade e refutar a superficialidade previamente percebida.

Mal. Fracamente enfocado na ficgdo inglesa, que raras vezes se aventura abaixo
da ma conduta ou escapa da nebulosidade do mistério. Ou ¢ sexual e social, ou se
pensa que, para descrevé-lo, seria necessario certo estilo especial, com
implicagdes de poesia. Ndo acredito que o mal exista: mas a maioria dos
escritores acha que ele precisa existir e formar o pano de fundo de seus enredos:
e um ou dois pensam que ele existe mesmo. Dostoiévski. Melville:

Este grande poder das trevas sobre ele [Hawthorne][58] retira sua
forga dos apelos que ele faz aquele sentido calvinista de Depravagdo
Inata e Pecado Original, de cujas visitagdes, de um modo ou de outro,
nenhuma consciéncia profundamente pensante estd sempre e
inteiramente livre. Porque, em certos estados, nenhum homem pode
pesar seu mundo sem acrescentar alguma coisa, algo como o Pecado
Original, a fim de corrigir o desequilibrio da balanga.

O que significa fazer um jogo limpo, em contraste com os confusos ou
morais, que eram tudo o que Hawthorne (afinal de contas) conhecia.

Billy Budd tem bondade — fraca, se comparada a de Aliocha ¢ um tanto
moldada pela homossexualidade reprimida de H. M.: mesmo assim tem aquela



bondade luzidia e agressiva do tipo que ndo pode haver se ndo tiver o mal para
seu consumo: bondade.

[a primeira passagem citada a p. 153].
Falando de Claggart, que Billy mata:

A civilizagdo, especialmente a do tipo mais austero, ¢ propicia a ela
[ie., a Depravagdo Natural].[59] Ela [...] tem [em seguida como a p.
154].

Nao sei o que H. M. quer dizer, mas ele sabe, bem como o tipo de grande
concepgdo de personagens que sdo [sic] conseqiientemente possiveis para ele.

Moby Dick ¢ também uma luta, e ¢ claro que maior do que a de Billy Budd,
mas Ahab e a baleia — eles estdo no lugar de qué? “Oh, mas que combate
inextinguivel ¢ este, entre o Tempo e os filhos dos Homens” (Pierre) e talvez seja
s0 isto.

Outros que reivindicam intimidade com Saté: a escola de Pan, que se reduza
Hichens e E. E Benson — o Marble Faun de Hawthorne sendo um espécime
primitivo deste — e Forrest. Conrad? — dificilmente a reivindicaria. H. J. em 7The
Turn of the Screw simplesmente se recusa a considerar a homossexualidade, ¢
sabé-lo o atira necessariamente no desconcerto. SO um escritor que tem o sentido
do mal pode tornar a bondade legivel. Volto a Melville ¢ a Dostoié¢vski. Vildes que
ndo tenho dnimo agora para apontar em separado, embora pudesse formar a
base para uma longa conversa literaria. Richardson, Dickens; influéncia da
Alemanha; e assim por diante.

As apreensdes de Melville isentas daquela preocupagdo pessoal que
constrange Hawthorne ou “Mark Rutherford”. Ficamos maiores, ndo menores,
depois de partilharmos delas.

Tédio, meios de evita-lo por parte de escritores modernos, levam-nos a
debilidade. Bunny Garnett, embora tenha concepgdo central, trabalha pensando
na superficie. Ponto de honra: ndo ser entediante. O tédio ¢ menos dominante na
era da fé. Dickens ¢ moderno na medida em que s6 € tedioso quando ¢é ruim. Mas
C. Bronté e G. Eliot definitivamente avangam a medida que nos massacram.
Psicologia do tédio? Pergunte-se a Heard.
Tediosos e romantismo — nao no século xviii.

Grandes esperancas. Alianga de atmosfera e enredo (os condenados) tornam
[sic] esse romance mais solido e satisfatorio do que qualquer outro de D. que eu
conhega. Escrita as vezes muito refinada — fim da Parte 1:

Afastei-me a passos rapidos, achando que partir estava sendo mais facil



do que imaginara, e refletindo que nunca daria certo jogar um sapato
velho de tras da diligéncia, aos olhos de toda a High Street. Comecei a
assobiar, como se pouco me importasse ir embora. A cidade, porém,
estava muito tranqiiila e silenciosa, e a névoa se dissipava solenemente,
como se quisesse me deixar ver todo o mundo, e eu tinha sido ali tio
inocente e tdo pequeno, e mais além tudo era tdo desconhecido e tio
grande, que de repente, com uma forte 4nsia e um solugo, cai em
prantos. Foi perto do poste indicador que se ergue no extremo da
cidade, entdo apoiei minha mao nele e disse: “Adeus, meu caro, meu
carissimo amigo!” [...]

Paramos outra vez, ¢ mais uma, ¢ agora ja era tarde demais e longe
demais para regressar, entio prossegui. E a névoa tinha j se dissipado
solenemente, € 0 mundo se estendia diante de mim.

este ¢ o fim do primeiro estagio
das esperangas de pip

Pip ¢ razoavel, e Joe Gargery ndo estd mal. Ha pistas deixadas aqui e ali
sem desenvolvimento — p. ex., o personagem de Mrs. G. (como o de Jagger)
nada faz, e o de Herbert Pocket deve ser revisto. Mas todos os defeitos sdo
triviais, e o curso dos acontecimentos é natural e estimulante. Volta e meia (p.
ex., na volta de Magwitch), D. se atém a sutilezas que o atrapalhariam se quisesse
ater-se a elas sempre. A fria ndusea de Pip, sua decéncia fundamental. Coragdo
batendo, em vez de boa digestdo de Scott. Névoa fria — frio sem névoa em D.
Copperfield. Inglaterra de outono. E o rio — cf. Qur Mutual Friend.

Nao consigo expressar seus méritos direito. Uma das poucas obras-primas
do meu catalogo.

Piora no fim. Quase todos os romances desandam no fim. Excegdes: os artistas —
Jane Austen, Richardson, Henry James, D. Garnett; os fantasistas — Sterne. “Nem
posso prosseguir, sem uma reflexdo sobre tais encontros casuais que, embora se
déem todos os dias, raramente despertam a nossa surpresa, exceto em alguma
ocasido extraordinaria.” — Vicar of Wakefield. Nem ele podia, de fato. Pena que
ndo haja outra conveng¢do que permita ao romancista parar quando comega a
perder o pé. V. of W. perde o seu por volta da metade — depois do retrato grupal
da familia, com Mrs. Primrose posando de Vénus, toda a graga e o engenho
acabam. A escapada de Olivia quebra a comédia, e o final feliz da tragédia faz
tudo piorar ainda mais — cf. também Lolly Willowes — como fica bobo o livro,
quando comega a feitigaria, e mais do que bobo quando ela atinge o ciimulo.

Os livros de Bunny sdo tdo bons porque ndo desandam. A Man at the Zoo
fracassa no final porque o autor ndo mete a mulher na jaula junto com o
homem. Mas [Lady into] Fox ¢ Sailor [i.c., The Sailor’s Return] ficam firmes.



Tempo. Sustenta todos os seus filhos a menos que paregam muito espertos. Coisa
que entorpece na entorpecente seqiiéncia de nascimento, dias, noites, morte,
sendo conseqiientemente algo insatisfatério numa estoria, que é essencialmente
narrativa no tempo, temperada pelas reminiscéncias e pelas profecias, que ou é
for¢ada ou ¢ deprimente. Uma estoria ¢ a base de todos os romances mas ndo
pode, sozinha, fazer um bom livro, porque se aferra ao tempo. Supostamente a
mais saudavel forma de arte, sua verdadeira moral ¢ a decadéncia, e varias
escapatorias sio tentadas além do for¢ado “E viveram felizes para sempre” e do
vislumbre do rio do Tempo [Old Wives’ Tule], convincente mas terrivel. O leitor
se interessa pelas pessoas/60] — nao pelo que vai acontecer depois. Ou pelas
cenas em que as pessoas atuam. Ou tomar uma énfase diversa da do tempo —
enredo ou padrao [e1] (ainda ndo cuidei disso direito: a chegada da arte). Ou
revelar ou implicar de maneira incidental algo que transcende — Moby Dick. Ou
brincar — Sterne, Peacock, de la Mare, N. Douglas.

Natureza Humana. £ menos misteriosa do que era para qualquer um que tenha
uma inclinagdo a observa-la. Sabemos razoavelmente bem hoje — ndo o que as
pessoas vao fazer, mas porque o fizeram. O destino do Homem serd para sempre
objeto de especulagdo, mas sua natureza (como a sua origem) estda sendo
perscrutada (p. ex. a presun¢do de Denis Mansfield evidentemente ndo ¢ um
defeito a mais, mas uma tentativa de ocultar sua imbecilidade).

Sera que ela se desenvolve — a ndo ser por meio da capacidade de se
observar a si propria?

Objetivos e Conquistas. O cientista visa a verdade, e ¢ bem-sucedido quando a
alcanga. O artista visa a verdade, ¢ ¢ bem-sucedido se desperta emogdes. O
orador visa a despertar emogdes, ¢ ¢ bem-sucedido se as desperta. O que ¢
verdadeiro mesmo quanto aos livros planejados de antem@o: o escritor pode
esperar que o fogo desga sobre seu esqueleto, embora seu interesse seja pela
anatomia, e ndo pelo riscar de um fosforo. E mais ainda quanto aos que néo sdo
previamente planejados, mas se estendem.

De onde duas questdes se erguem:

(1) Maus objetivos — i.e., ganhar dinheiro ou fazer mal a pessoas vivas ou
enganar: sO um moralista poderia afirmar que esses objetivos sempre levam a
maus resultados. Os romances de Defoe, sob o aspecto moral, estio no mesmo
nivel de Opal Whiteley ou do Diary of a Young Lady of Fashion — feitos para atrair
os incautos, em busca de dinheiro. Trollope escreveu por dinheiro — [lacuna)
palavras antes do café-da-manha. Caricaturas de Joseph Andrews. Wells em New
Machiavelli etc.

(2) Esqueci o que seria.

“Seu Negécio ndo tem pelo coragdo humano nem metade do interesse que tem
pelos olhos, a boca, as maos e os pés humanos. O que lhe parece vivido, fala
bem, move-se com flexibilidade, tudo isso lhe serve para o seu estudo; mas o que



palpita com forga e rapidez ainda que em segredo, o que ¢ por inteiro percorrido
pelo sangue, o que forma a base oculta da vida e é o alvo sensivel da morte, tudo
isso Miss Austen ignora”. Charlotte Bronté, citada por H. Read.

Aristételes versus Alain sobre Personagem etc.

Toda felicidade e toda infelicidade humanas assumem a forma de
ac¢do; o fim para o qual vivemos é uma espécie de atividade, ndo uma
qualidade. O personagem nos da qualidades, mas ¢ em nossas agdes —
no que fazemos — que somos felizes ou o contrario. Num drama, entio,
os personagens nao atuam para representar as Caracteristicas; eles
incluem as caracteristicas em favor da agdo. [...]

Ha quatro pontos a serem alcangados num personagem (na Tragédia): ele
deve ser bom — apropriado —, real, o que ndo ¢ o mesmo que bom e apropriado
no nosso sentido do termo — e consistente; se inconsistente, que o seja
consistentemente. [Esta pagina do Livro dos Lugares-Comuns foi dividida em duas
colunas, e a entrada acima (exceto pelo titulo) foi escrita na coluna da esquerda.
Supostamente, a cita¢do de Aristoteles, deveria corresponder outra, de Alain].

As dezesseis paginas anteriores[62] se referem todas a meu proprio curso
Aspectos do Romance. Housman chegou a duas, e por isso busquei seu apoio, mas
ele ndo deu importancia.



apéndice b

AFabrica da ficcdo

Resenha escrita por Forster (Daily News, 23 de abril de 1919, assinada “por um
romancista”) de Materials and Methods of Fiction, de Clayton Hamilton (ver
pdginas 40-1; ver também o Apéndice C).

Pobre e querido romance! Pobrezinho dele! Quem poderia imaginar que certo
Mr. Clayton Hamilton, instigado por Mr. Brander Matthews, o esquadrinharia
minuciosamente de cima a baixo? Andava de 14 para ca tao satisfeito, como uma
inofensiva galinha, que, ciscando na terra e no mato da vida, trouxe a tona tantos
objetos, uns apreciaveis, outros ndo. Mas, ai!, de repente, baixa a rasante da
aguia americana! Ndo que a aguia seja indelicada ou grosseira, de jeito nenhum.
Apenas senta a galinha no chdo e conta-lhe o que ela vinha fazendo. E se ela
cacareja baixinho que ndo sabia que estava fazendo nada de especial, a dguia
vocifera sua aquiescéncia, e nota, para o bem das galinhas posteras, a
importancia do elemento subconsciente na arte ficcional. Esta tudo aqui. Numa
edigdo revista e aumentada, ainda por cima. Temos aqui “o necessario processo
triplo” através do qual todo romancista deve passar (a saber: descoberta
cientifica, compreensdo filosofica e expressdo artistica). Temos aqui os trés
méritos que ele deve almejar (a saber: material grave, mestria do método e
personalidade importante). Temos aqui os nove modos de utilizagdo das
condi¢gdes atmosféricas do tempo. “Embora as condi¢des atmosféricas do
tempo”, dizem-nos, “sejam um assunto por toda gente comentado, muito poucas
pessoas sdo capazes de falar sobre elas com inteligéncia e arte.” Quando
escrevem romances, ilustra-se ainda melhor essa incapacidade. Entdo, que
estudem as condigdes atmosféricas do tempo na teoria e na pratica, a0 mesmo
tempo memorizando as regras e os exemplos seguintes.

Porque as condigdes atmosféricas do tempo podem ser, em primeiro lugar,
“inexistentes, como num conto infantil”. Depois, podem ser “decorativas”
(Pierre Loti). “Utilitarias” (The Mill on the Floss). “Ilustrativas” (The Egoist).
“Planejadas em harmonia pré-estabelecida” (Fiona Macleod). “Em contraste
emocional” (The Master of Ballantrae). “Determinantes da ag¢do” (numa estoria
de Kipling, um homem se declara a garota errada, por causa de uma tempestade
de areia). “Uma influéncia controladora” (Richard Feverel). E, em nono lugar,
podem ser “elas proprias o her6i” (o Vestvio em The Last Days of Pompeii). A
galinha se levanta. Agora ela sabe das coisas. Mas néo acho que tornara a sentir
vontade de por um ovo outra vez

A verdade ¢ que a boa escrita s6 pode ser aprendida com boa escrita. Mr.
Hamilton concorda, da maneira mais prolixa, e acrescenta ao final de cada
capitulo: “Sugestio de Leitura. Ler as obras de fic¢do mais importantes
mencionadas neste capitulo”. Mas o que ele ndo percebe (pelo menos ndo o




afirma nesta edi¢do, embora possa fazé-lo na préoxima) é que ndo aprendemos
estudando um livro, e sim desfrutando dele, e que, em conseqiiéncia, ndo ha nada
para se aprender no dele. Ele leu bastante, ¢ muito claro, ¢ catélico, mas ndo tem
nem emogdo nem gosto, e portanto ndo ¢ capaz de despertar nos outros tais
qualidades. “Claro que nio. Elas sio inatas”, sorri ele. E claro. Mas seu livro nega
essa verdade em seu espirito, embora possa afirma-la em suas palavras, e, se
vier a cair nas maos de um jovem escritor, certamente lhe fara mais mal do que
bem, e o levara a crer que a ficgdo pode ser manufaturada com base na atengido
a exterioridades. Um artigo feito a maquina pode ser mais ou menos bem-
acabado, mas ndo deixara de ser um artigo feito a maquina, e, por mais instavel
que seja o processo, jamais recebera a distingdo individual. Pode alcangar a
coeréncia da logica, mas nunca terd a coeréncia da vida. “La vérité en toute
chose étant extrémement délicate et fugitive ce n’est pas a la dialectique qu’il est
donné de I'atteindre™,[63] afirma Renan, e ndo ha tabela e leitura consciente que
possa ajudar um escritor criativo, enquanto ao que ndo o ¢ de muito pouco
servirdo. Nunca mais, por exemplo, ele ficara confuso com relagdo ao Ponto de
Vista. Que pode ser:

Classe I: Externo
(i) Ponto de Vista do Ator Principal
(ii) Do Ator coadjuvante
(iii) De diferentes Atores
(iv) Epistolar
Classe II: Interno
(i)  Onisciente
(i) Limitado
(iii) Rigidamente restrito

Ficara habilitado, com toda a tranqiiilidade, a produzir sete tipos diferentes de
romances, e, se em cada um adotar uma atitude diferente em face das condi¢des
atmosféricas do tempo, chegara ao total de sessenta ¢ trés. Ah, sim! Ha também
os dois “tons”: Impessoal ¢ Pessoal. O que nos da cento e vinte ¢ seis. Mas chega
de estrondo e estrépito. Pobre romance! Pobrezinho dele!



apéndice ¢

Materiais ¢ métodos da ficgdo

Alguns trechos do livro de Clayton Hamilton aludidos por Forster (pp. 40-1 e
Apéndice B). Note-se que a exorta¢do a “Leitura Sugerida”, citada por Forster, s6
ocorre uma vez; e que, no esquema do “Ponto de Vista”, Forster inverteu
“Externo” e “Interno”. Os niumeros de padginas referem-se a edi¢do de 1918
resenhada por Forster.

Usos das Condi¢des Atmosféricas do Tempo

Tudo o que até agora se disse sobre o cenario em geral também se aplica,
evidentemente, a um de seus elementos mais interessantes: as condigdes
atmosféricas do tempo. Em estorias simples, como o conto infantil mais
corriqueiro, elas podem ser inexistentes. Ou podem existir principalmente com
um proposito decorativo, como as freqiientes auroras douradas orientais do
poema de Spenser ou as soberbas e coloridas sinfonias de céu e mar em Le
Pécheur d’Islande, de Pierre Loti. Podem ser usadas como complemento
utilitirio da a¢do: no final de The Mill on the Floss, como ja observamos, as
chuvas desabam e a enchente se avoluma com o fim de afogar Tom e Maggie.
Ou podem ser empregadas para ilustrar um personagem: ficamos sabendo sobre
Clara Middleton, de The Egoist, que ela tem “a arte de vestir-se de acordo com a
estagdo ¢ o céu”; portanto, a aparéncia das condigdes atmosféricas numa certa
hora pode transmitir para o leitor uma idéia da aparéncia dela. De maneira mais
elaborada artisticamente, as condigdes atmosféricas do clima podem ser
planejadas em harmonia preestabelecida com o humor dos personagens,
expediente maravilhosamente usado nos contos agitados e turbulentos de Fiona
Macleod. Por outro lado, as condi¢des atmosféricas do tempo podem situar-se
em contraste emocional com os personagens: o mestre de Ballantrac ¢ Mr.
Henry duelam numa noite de absoluta calma e frio cortante. Novamente, as
condigdes atmosféricas do tempo podem ser usadas para determinar a agdo:
num conto do Mr. Kipling iniciante, chamado “False Dawn”, a ofuscante
tempestade de areia leva Saumarez a se declarar a garota errada. Podem ser
também usadas como uma influéncia controladora sobre o personagem: a
terrivel tempestade no final de Richard Feverel, no capitulo intitulado “Fala a
Natureza”, determina o retorno do heroi para sua esposa. Em alguns casos, alias,
as condigdes atmosféricas do tempo sdo elas proprias o verdadeiro herdi da
narrativa: a grande erupc¢do do Vesuvio em The Last Days of Pompeii domina a
conclusdo da estoria.

Embora as condigdes atmosféricas do tempo seja um assunto por toda gente
comentado, muito poucas pessoas sdo capazes de falar sobre elas com



inteligéncia e arte. Muito poucos escritores de fic¢do — e quase todos sdo recentes
— mostraram dominio sobre as condi¢des atmosféricas do tempo — dominio
baseado ao mesmo tempo em uma observagdo detalhada e precisa dos
fendmenos naturais e em um sentido filosofico da relag@o entre tais fendmenos e
as ocupagdes dos seres humanos. Talvez em nenhum outro detalhe de seu oficio
Robert Louis Stevenson demonstre tdo claramente sua maestria quanto na
modelagem das condi¢des atmosféricas do tempo, sempre descritas de maneira
vivida e verdadeira, servindo a um proposito sempre adequado a suas ficgdes.
[pp. 112-14]

Dois Tons de Narrativa: Impessoal e Pessoal

1. O Tom Impessoal. No uso de todos os tipos de ponto de vista externo,
exceto o ultimo que discutimos, o autor esta livre para escolher entre dois tons de
narrativa muito diferentes — o tom impessoal ¢ o tom pessoal. Ele pode ou
obliterar ou enfatizar sua personalidade como um fator da estoria. Os grandes
¢épicos e as narrativas folcloricas foram contados de modo impessoal. [...] Muitos
autores modernos, como Sir Walter Scott, assumem instintivamente uma atitude
¢épica em face de seus personagens ¢ incidentes: olham para estes com ampla
inconsciéncia do eu e descrevem-nos como qualquer pessoa os veria. Outros
autores, como Mr. William Dan Howells, lutam deliberadamente para manter a
nota pessoal fora de suas estorias: autoconscientes, eles triunfam sobre o eu na
tentativa de deixar seus personagens sozinhos.

2. O Tom Pessoal. Contudo, romancistas de outro tipo preferem admitir
francamente ao leitor que o narrador que se coloca a parte de todos os
personagens ¢ escreve sobre eles na terceira pessoa ¢ o proprio autor. Ddo um
tom pessoal & narrativa; manifestam suas proprias idiossincrasias de gosto e juizo,
e nunca nos deixam esquecer que eles, e so eles, ¢ que estdo contando a estoria.
O leitor deve enxergé-la através dos olhos deles. E deste modo que, por exemplo,
Thackeray apresenta suas estorias — sentindo pena de seus personagens,
admirando-os, trogando deles ou amando-os, sem nunca deixar passar uma
oportunidade de conversar sobre o assunto com os leitores. [...] E verdade,
evidentemente, que os mais estritos artesdos da ficgdo, como Guy de
Maupassant, preferem contar seus contos de modo impessoal: s3o firmes em
deixar seus personagens sozinhos, e permitem que o leitor os veja sem
necessidade de olharem através dos olhos da personalidade do autor. Mas ha um
tipo de literatura na qual o maior atrativo para o leitor esta no fato de que cle,
nela, tem permissdo para enxergar as coisas por meio da mente do autor. [...] O
mérito, ou o defeito, do método, em todos os casos, ndo ¢ uma questio de regras
e normas, mas de tom e qualidade da mente do autor. Se ele pode ou ndo se
imiscuir com seguranga em suas ficgdes, isso vai depender inteiramente de
quem ele é. A questdo ¢ mais de personalidade do que de arte: e o que pode ser
insuportavel com um autor pode ser o mérito principal de outro. [pp. 133-35]




apéndice d

Aarte da ficgdo

Palestra irradiada pelo Eastern Service da BBC, em 24 de novembro de 1944; de
um datiloscrito pertencente ao arquivo da BBC. O texto aqui presente incorpora
altera¢oes manuscritas (algumas das quais com a letra de Forster, outras
provavelmente feitas pelo produtor com sua aprovagdo), e omite algumas
observagédes de conclusdo e recapitulagdo que foram riscadas, aparentemente por
Forster.

A arte da ficgdo. A arte do romance. Sim, mas qual romance? Tomei nota dos
titulos de meia dizia de romances, a serem por nds considerados. Eis a lista:
Tristram Shandy, de Sterne; Emma, de Jane Austen; Moby Dick, de Herman
Melville; Bleak House, de Dickens; The Ambassadors, de Henry James; e, de D.
H. Lawrence, The White Peacock. Sio seis bons romances. Que se pode dizer
acerca de sua arte? Vou repetir os titulos. Tristram Shandy — uma fantasia do
século xviii, na qual o her6i nunca nasce. Emma — aqui tudo é razoavel e regular,
os personagens funcionam bem, a agdo ¢ bem encaminhada, o clima ¢ vivido,
embora temperado, e o resultado ¢ uma elevada comédia doméstica. Moby Dick
— Moby Dick ¢ bem diferente, em parte porque o herdi ¢ uma baleia: ¢ uma
longa estoria sobre o mar, mas ¢ também uma meditagao sobre o mistério do
mal, encarnado pela baleia. Bleak House — uma calorosa estoria sobre seres
humanos, dizias deles, num enredo imensamente complicado, misturada com
uma critica ao Tribunal de Apelagdes. The Ambassadors — nesse romance, Henry
James analisa o desenvolvimento de um americano muito sensivel que é enviado
a Paris a fim de resgatar das tentagdes um compatriota seu, mas acaba ele
proprio envolvido com Paris, cidade de luz e beleza. E The White Peacock — é
uma obra-prima de imaturidade, cores, flores, ameaga e encantamento do sexo,
nas lembrangas de uma crianga inspirada. Os seis sio bons romances, entdo
deveriamos ser capazes de deduzir deles o que sera a arte da ficgdo.
Deveriamos, mas poderiamos? O romance ¢ uma forma literdria tdo ampla
que ¢ quase impossivel generalizar comentarios a seu respeito. E muito mais
dificil estabelecer o que ¢ a tarefa do romance do que, digamos, a do drama, a
do poema lirico ou até mesmo a do conto. O drama — este serd encenado, de
modo que o palco e a presenga de uma platéia lhe impdem certas convengdes. O
poema lirico — este pertence a natureza da cangdo, e tendera a exprimir uma
emogdo principal. O conto — este se utiliza do mesmo meio que o romance, mas
¢ curto, e por isso precisa calcular por antecipagdo o efeito que pretende causar,
produzindo-o ou fracassando. O romance, a meu ver, ndo tem nenhuma regra,
de maneira que ndo existe algo como a arte da ficgdo. So existe a arte particular
que cada romancista emprega na elabora¢do de seu livro particular. A arte
empregada por Sterne em Tristram Shandy ¢ oposta a de Jane Austen em Emma.



Sterne quer ser episodico e fantastico, estimulando-nos com truques. Jane Austen,
tendo escolhido a tranqiilidade da regido de Highbury, quer elaborar uma
comédia doméstica. Se um desses dois grandes escritores tentasse tomar
emprestada a arte do outro, suas obras cairiam por terra imediatamente. Eles
tm em comum 0 meio — a prosa — e seu objetivo: realizar seu trabalho da
melhor maneira possivel.

Hoje existem livros sobre a arte da ficgdo, alguns deles muito bons, que
estabelecem as regras que o romance deve seguir. Deve tratar de seres humanos,
dizem eles, devem conter uma narrativa ¢ algum tipo de enredo, ¢ devem ser
escritos de um ponto de vista bem definido. Essa doutrina do “ponto de vista” ¢
das mais interessantes, e retornarei a ela, adiante. Tornemos a nossa lista de seis
romances, vamos submeté-los a alguns testes. Tristram Shandy — ¢ sobre seres
humanos, mas eles sdo nele apresentados de maneira muito estranha; ndo ha
enredo ou estoria, no sentido comum dos termos, e o tema principal sdo os
acontecimentos fantdsticos, a obstinagdo de objetos inanimados, como a bolsa do
Dr. Slop, que parece quase viva. Se vocés estabelecem regras para o romance ¢
depois as aplicam a Tristram Shandy, terdo de admitir que ele ndo era um
romance. Vocés se divertiram bastante com ele — mas ndo era um romance.
Vejamos agora Emma, de Jane Austen. Emma cumpre todos os requisitos do
teste. E sobre seres humanos, contém uma estoria e tem um enredo, ligado a um
ponto de vista, a saber, o da heroina. Miss Austen nos conta tudo sobre Emma, e
vemos a a¢do e os demais personagens através dos olhos de Emma. Isso nos
anima: nossas regras estdo funcionando, e temos aqui um romance que ¢ mesmo
um romance. Mas desanimamos outra vez quando passamos para Moby Dick.
Em Moby Dick, embora encontremos seres humanos e aventuras, o tema
principal ¢ o problema metafisico do mal, e 0 mal estd encarnado em Moby Dick
—uma baleia branca, cuja persegui¢do ¢ morte envolve todo o universo. Embora
Moby Dick esteja tio distante de Tristram Shandy quanto um polo terrestre do
outro, eles ttm em comum algo que ndo aparece em Emma: o elemento do ndo-
humano. Quando esse elemento ¢ frivolo, como em Tristram Shandy, “fantasia”
¢ um bom nome para ele. Quando é sério, como em Moby Dick, pode ser
chamado de mistico ou cosmico. Depois de ler Moby Dick, vocés terdo ampliado
seu senso do maravilhoso, o tamanho de seu universo terd aumentado, mas
mesmo assim vocés precisardo deixa-lo de lado como ndo sendo realmente um
romance, ja que ndo cumpriu as regras.

Vejamos Bleak House. Serd que Bleak House ¢ mesmo um romance? E
quase — estd cheio de seres humanos interessantes ¢ tem um enredo fascinante.
Mas ele tem um proposito — denuncia a injusti¢a social. Pode um romance fazer
algo assim? Pode ele usurpar a fun¢do de um panfleto? Além disso, Bleak House
ndo tem um ponto de vista consistente, como Emma. Pensemos nos seus trés
primeiros capitulos. No inicial, vemos tudo através dos olhos de Charles Dickens.
Ele nos conduz até o Tribunal do Lorde Chanceler e expde para nds todas as
pessoas que la estdo. No segundo capitulo, ainda usamos os olhos de Dickens, mas
por alguma razio desconhecida eles comegam a enfraquecer: ele pode expor
para nos alguns personagens — mas nao todos. No terceiro capitulo, ele adota um
método totalmente diferente, quebra a onisciéncia e encarna numa moga, Esther



Summerson, ¢ passamos a ver tudo através dos olhos dela e de ninguém mais. A
julgar pelos padrdes da arte da ficgdo — se ¢ que tal arte existe — Bleak House se
quebra em pedagos. Passemos agora a The Ambassadors, de Henry James. Aqui,
todas as regras estdo em 6timo funcionamento — melhor ainda do que em Jane
Austen. E uma estoria sobre seres humanos, cujo tema ¢ dominante, sem a
interferéncia de males sociais ou metafisicos, ha desenvolvimento e desfecho, e
a estoria ¢ contada coerentemente de um ponto de vista — o ponto de vista do
americano sensivel que vai a Paris resgatar seu compatriota das ciladas da Paris
do século xix, ¢ acaba caindo nelas ele proprio, mas ndo no mesmo sentido,
porque ele chega a perceber que Paris, em contraste com a América, significa
civilizagdo. The Ambassadors ¢ um romance que cumpre todas as regras da arte
do romancista, se tais regras de fato existirem. Vamos agora para The White
Peacock, de D. H. Lawrence. Agora as regras deixam de funcionar. Dificilmente
se trata de uma estoria. Trata-se de um poema, de um campo de flores que estio
sendo ceifadas, num bosque, a noite, nas angustias da adolescéncia, marcadas
pela crueldade. The White Peacock ¢ um livro facil de criticar e impossivel de
esquecer. Ele nos leva — sabe-se 14 como — para uma terra roméntica e inquieta
que, de outro modo, jamais conheceriamos.

Entdo, ¢ assim que as regras funcionam, e vocés podem adota-las ou ndo, a
vontade. Vocés podem afirmar que existe uma arte da ficgdo, e que Emma e The
Ambassadors sio romances perfeitos, enquanto Bleak House ¢ imperfeito e
Tristram Shandy, Moby Dick e The White Peacock ndo sio romances, por mais
que tenha gostado deles. Ou podem dizer, como eu, que ndo existem tais regras,
ndo existe uma arte do romance, somente a arte que um escritor julga necessaria
para a obra em particular na qual ele estd engajado. Julgo que Laurence Sterne,
Jane Austen, Herman Melville, Charles Dickens, Henry James, D. H. Lawrence,
todos eles empregaram a arte que lhes pareceu apropriada para seu problema
em especial ¢ para seu temperamento, ¢ eu deveria dizer que os seis livros da
nossa lista sio bons romances, e ponto final.

Mas levemos um pouco mais adiante a teoria dos “pontos de vista”. Mesmo
que ndo a aceitemos, isso pode ser estimulante. Vou citar um critico admiravel,
Percy Lubbock, que acredita no “ponto de vista”, e o discutiu num livro muito
interessante, The Craft of Fiction. “Toda a intrincada questio do método, no oficio
da fic¢do”, afirma Mr. Percy Lubbock “considero-a regida pela questdo do
ponto de vista — a questdo da relagdo que o narrador mantém com a estéria.” O
romancista, continua ele, pode descrever os personagens a partir de fora, como
um observador imparcial ou parcial; ou pode presumir a onisciéncia,
descrevendo-os a partir de dentro; ou pode situar-se na posi¢do de um deles,
afetando ndo ter clareza sobre as motivagdes dos demais. O que ele ndo deve
fazer ¢ misturar os métodos, mudando de um ponto de vista para outro — como
faz Dickens em Bleak House; isso enfraquecera o livro; e Lubbock cita Guerra e
paz, de Tolstoi, como um romance que teria sido ainda melhor se o ponto de vista
de Tolstoi fosse coerente. Afirmagdo da qual discordo eu. Acho que um
romancista pode mudar de ponto de vista se isso der certo, e da certo com
Dickens e Tolstoi. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a percepgdo
(de que a mudanga de ponto de vista ¢ um sintoma), esse direito de



conhecimento intermitente, acho que essa ¢ uma das grandes vantagens da
forma-romance, que tem nisso um paralelo com a nossa percepgio da vida. As
vezes somos mais ignorantes, as vezes menos, ndo somos? Podemos penetrar na
cabega das pessoas em algumas ocasides, mas ndo sempre, porque nossas
proprias cabegas se cansam; e essa intermiténcia, a longo prazo, emprestam
colorido e variedade as experiéncias por que passamos. Muitos romancistas se
comportaram desse jeito em face dos personagens de seus livros, apertando e
afrouxando o cinto deles, e ndo vejo por que devam ser repreendidos por isso.

Assim, da proxima vez que lerem um livro, ndo fiquem procurando pelo
“ponto de vista” — quer dizer, pela relagdo que o narrador mantém com a estoria.
Ele conta a estoria e descreve os personagens vistos de fora, ou se identifica com
um deles? Ele pretende saber de tudo, e tudo prever? Ou finge ficar surpreso com
os acontecimentos? Ele muda de ponto de vista — como Dickens nos trés
primeiros capitulos de Bleak House? E, se ele o faz, vocés se incomodam? Eu
nao.



fndice anotado[64]

Como o “indice de principais referéncias” original parece ser da autoria do
proéprio E, fiz questio de assegurar que tudo o que F. considerava importante seja
prontamente acessivel, de um modo ou de outro. Assim, a entrada “pseudo-
erudi¢do” foi mantida, “romancista, toque do” ¢ reconhecivel como subentrada
de “romancista, 0”, e referéncias cruzadas foram inseridas, remetendo
“personagens planos” e “personagens redondos” a “personagens”, onde “planos”
e “redondos” aparecem como subentradas.

O presente indice, muito mais completo, serve a trés propositos. Em suma,
sdo eles (1) a localizagdo de alguma passagem ou obiter dictum, ainda que
lembrada de maneira imperfeita; (2) a indicagdo do que E afirmou acerca de
um topico qualquer; (3) o acréscimo, em forma discreta mas acessivel, de
breves notas expositivas. O indice cobre, além do texto principal, também os
apéndices, com a resultante duplicagdo ou quase duplicagdo de algumas
ocorréncias: um nimero de pagina entre 181 e 205 (do intervalo correspondente
ao Apéndice A, com trechos do Livro dos Lugares-Comuns de F)
freqiientemente remetera a uma passagem ou frase muito semelhante a outra
passagem ou frase indexada sob a mesma entrada ou subentrada. Espero que a
facilitagdo de comparagdes entre as idéias iniciais de F e as posteriores
compense qualquer incomodo que possam sofrer os leitores indiferentes a tais
detalhes.

As entradas mais extensamente subdivididas sdo as de dois tipos: topicos
principais (“personagens”, “estoria” etc.) e romancistas mais importantes (Jane
Austen, Dickens etc.). O tratamento dado a esses dois tipos ¢ ligeiramente distinto.
As entradas dos topicos principais sdo assim organizadas: (a) principais passagens
relevantes, seguidas por (b) temas e frases especificos selecionados, por ordem
de nimero de pagina; entre essas categorias pode haver interse¢do. As entradas
dos romancistas mais importantes sio assim organizadas: (a) trechos e
observacgdes que ndo admitem uma apresentagdo sumaéria; (b) temas e frases
especificos selecionados; (¢) em alguns casos, comentarios citados de outros
criticos; e (d) referéncias a obras individuais. Essas quatro categorias, das quais
(¢) e (d) sdo dispostas em ordem alfabética, sio mutuamente excludentes,
embora duas ou mais possam ser representadas pela mesma pagina; assim,
quando E, durante uma analise de The Antiquary (pp. 59-64), faz de passagem
um comentario mais geral sobre Scott (p. 59), a analise ¢ indexada sob a
categoria (d), e 0 comentario sob a categoria (a).

Romances, pegas etc. sdo indexados somente sob os nomes de seus autores.
Entretanto, quando E se refere ao titulo sem ter mencionado, em trecho proximo,
o autor, ou um personagem ficticio sem ter mencionado o romance, o autor, € no
segundo caso o titulo, eles podem ser conferidos no indice mediante referéncias
cruzadas.

Deixei de lado as restricdes de E a cronologia ¢ decidi dar as datas de



escritores e outras. Em muitos casos, cheguei a dar as datas de publicagdes — mas
ndo, porém, quando (como ¢ o caso de Jane Austen) a ordem de publicagdo se
presta a confusdes, por ser diferente da de composi¢do. Quando a divulgagido
seriada precedeu a publicagdo em forma de volume, a data que aparece ¢ a
inicial.

Aletra “n” apés um niimero de pagina indica nota de rodapé; o nome de F ¢
sempre abreviado por E

Oliver Stally brass

A.E. (i.e., George William Russell, 1867-1935; poeta e artista, que manteve por
algum tempo um cargo de administrador agricola)

Ackerley, J. R (1896-1967): The Prisoners of War (pega, 1925)

Adams, Parson ver Fielding: Joseph Andrews

adaptagdo, o mecanismo de

Adventures of a Younger Son, The ver Trelawny

afeigdo: teste final de um romance, como é também o de nossos amigos

Alain (i.e., Emile-Auguste Chartier, 1868-1951): Systéme des Beaux Arts (1926)

alimentagdo: de fato; na ficgdo

Aliocha ver Dostoi¢vski: Os irmdos Karamazov

amor: de fato (toma duas horas didrias); na fic¢ao; ver também afeigao; sexo

animais na ficgdo

Antigona ver Séfocles

antologia de F ver E

Aquenaton (século xiv a. C.): a arte no reinado de

Aristoteles (384-322 a. C.); citagdo da Poética

Arnold, Mathew: chocou as pessoas com Empedocles on Etna, agora chocado
com H. A. Jones

Arte: em contraste com a Historia; em contraste com a vida

artista: visa a verdade, e é bem-sucedido

As mil e uma noites

Asquith, Herbert Henry (1858-1928); primeiro-ministro, 1906-1916)

atomo, dominio sobre o: previsto

audiéncia primitiva; o equivalente moderno

Austen, Jane (1775-1817); Charlotte Bronté sobre; Emma; interdependéncia dos
personagens de; Mansfield Park; nao desanda no fim; Northanger Abbey; todos
os seus personagens sdo redondos, ou capazes de redondez; Persuasion; Pride
and Prejudice; Scott sobre; violéncia fisica além de suas forgas

Balburdia: o deus escondido em Tristram Shandy

Bates, Miss ver Austen, Jane: Emma

Batouala ver Maran

Beckford, William (1789-1844)

Beerbohm, Max (1872-1956); Zuleika Dobson (1911)

Beethoven, Ludwig van (1770-1827): Quinta sinfonia (onde “trio” quer dizer



“scherzo” e vice-versa)

beleza: o romancista deve atingi-la sem almeja-la; tirania da; varias formas de,
na fic¢do

Bennett, Arnold (1867-1931: The Old Wives’ Tale (1908)

Benson, E. E (1867-1940)

Bérénice ver Racine

Bertram, Lady ver Austen: Mansfield Park

Bible in Spain, The ver Borrow

Blake, William (1757-1827): citagdo de “With happiness stretched across the
hills”

Bleak House ver Dickens

Bloomsbury

Blue Lagoon, The ver Stacpoole

Borrow, George (1803-81): Bible in Spain, The

Botticelli, Sandro (c. 1445-1510)

Bride of Lammermoor, The ver Scott

Bronté, Charlotte (1816-55); Jane Eyre (1847); Shirley (1849); sobre Jane Austen;
Villette (1853)

Bronté, Emily : Wuthering Heights (1847)

Bunyan, John (1626-88): Pilgrim s Progress, The (1678)

Burney, Fanny (1752-1840)

Butler, Samuel (1835-1902): Erewhon (1872)

C. P.S. ver Sanger

Cambridge: ja tremeu ao soar o nome de Meredith

caricaturas ver personagens: planos

casamento: como forma de terminar um romance

Casaubon, Mr. ver Eliot, G.: Middlemarch

Catarina de Aragdo ver Shakespeare: King Henry VIII

Catarina de Siena, santa (1347-80), citagdo de (“E, como a alma parece, nessa
comunhdo, unir-se mais docemente a si mesma e a Deus, conhecendo
melhor a verdade, por estar agora em Deus, e por Deus estar nela, tal como
0s peixes estio no mar ¢ o mar esti nos peixes, ela anseia pela chegada da
manhd, a fim de ouvir missa” - O didlogo da serdfica virgem Catarina de
Siena; ed. britanica: The Dialogue of the Seraphic Virgin Catherine of Siena,
trad. de A. Thorold, Londres, 1896, p. 21)

Chevalley, Abel (1868-1934): Le Roman anglais de notre temps, “um pequeno
manual brilhante” (no qual E € descrito como “un des romanciers les plus
riches d’idées et de talent™)

chocados, escalada dos

ciéncia: efeito benéfico sobre Wells; pode prolongar o romance

cientista: busca da verdade

cinema, o, e seu publico

Clark, William George (1821-78); Gazpacho (1850); Peloponnesus (1858); The
Present Dangers of the Church of England (1870)



Claudel, Paul (1868-1955; diplomata e escritor)

comer ver alimentagdo

condados interioranos: posando como se fossem o universo, em Meredith

condi¢des atmosféricas, na ficgdo

conferéncias, requisitos de uma série de

confidéncias: sobre o universo; sobre personagens

conhecimento perfeito das pessoas: impossivel na vida, possivel na ficgao

Conrad, Joseph (1857-1924)

conversa ver dialogo

Couperus, Louis (1863-1923; romancista holandés): Old People and the Things
that Pass (1926)

Cranford ver Gaskell

critica: existe algum instrumental critico?; tende ao equivoco

criticos: mais preocupados do que os leitores com as mudangas de ponto de vista;
ndo devem ser provincianos

cronologia como base para a critica: vista com suspeita; vista com suspeita; ver
também tempo

curiosidade: desinteressada, freqiientemente disfarca o desejo de parecer
ponderavel; entre as faculdades humanas mais baixas

De la Mare, Walter (1873-1956), 125, 203; Memoirs of a Midget (1921)

Defoe, Daniel (1661?2-1731); A Journal of the Plague Year (1722); Captain
Singleton (1720); Colonel Jack (1722); comparado a Jane Austen; importancia
de Newgate para; Moll Flanders (1722); provincianismo como fonte de forga
de; Robinson Crusoe (1719); Roxana (1724)

Deloney, Thomas (1543?2-1600?; que E pode ter descoberto através da
monografia de Abel Chevalley, ¢.v.)

Deus como romancista

didlogo: alteragdes de técnicas de

Diary of a Young Lady of Fashion ver King-Hall

Dickens, Charles (1812-70); Bleak House (1852-3); comparado a Wells; David
Coppetrfield (1849-50); Great Expectations (1860-61); Our Mutual Friend
(1864-5); Pickwick papers (1836-7); ver também “sich is life”

Dickinson, Goldsworthy Lowes (1862-1932): The Magic Flute (1920)

Dostoiévski, Fiédor (1821-81); citagdo de; em comparagdo com George Eliot;
nenhum romancista inglés explorou a alma humana tio profundamente
quanto Dostoiévski; Os Irmdos Karamdazov (1880)

Douglas, Norman (1868-1952); D. H. Lawrence and Maurice Magnus: A Plea for
Better Manners (1924; resposta a longa introdugdo de Lawrence a Memoirs of
the Foreign Legion de M. M.); Together (1923)

Doy le, Sir Arthur Conan (1859-1930)

drama: Aristoteles sobre 0; € 0o romance

dramaturgo, problemas do

ecletismo: recomendado



Eliot, George (1819-80); citagio de Adam Bede (1859); comparada com
Dostoiévski; Middlemarch (1871-2)

Eliot, T. S. (1888-1965): citagdo de The Sacred Wood (1920)

Elliot, Elizabeth ver Persuasion

Elton, Oliver (1861-1945): sobre Jane Eyre (citagdo solta de A4 Survey of English
Literature 1830-80)

Emma ver Austen

enredo; a tentativa de Gide de substitui-lo; deve surpreender; distingue-se da
estoria; e o padrdo; em conexdo com a qualidade da beleza; em conflito com
os personagens; maestria de Meredith no; ndo deve confundir; o elemento do
mistério no; qualificagdes que ele solicita ao leitor; representa o romance no
seu aspecto logico e intelectual; uma narrativa de eventos na qual a énfase
recai sobre a causalidade

envelhecimento: cria a necessidade de conversar seriamente; tema inadequado
para um romance

Erewhon ver Butler

erudigdo; pseudo-

espago: o senhor de Guerra e paz

estoria, a; apela somente a curiosidade; como pedago amputado da solitaria do
tempo; como repositorio de uma voz distinta do enredo; ¢ o fator mais
elevado que todos os romances tém em comum, embora seja uma forma
atdvica e baixa; ¢ uma narrativa de eventos dispostos conforme a seqiiéncia
do tempo; gera intolerancia; Scott como contador de estorias, The Antiquary
como estoria; ver também ponto de vista

estrada, literatura de

Evan Harrington ver Meredith

exames e o sistema de exames

exéreito da lei inalteravel (Meredith)

fadas: termos consagrado a imbecilidade

Falstaff ver Shakespeare: Merry Wives of Windsor

fantasia; como um feixe de luz confusdo fundamental acerca da; distingue-se da
profecia; reclama de nés um pagamento extra

feminista, movimento: ¢ a ficgao

ficgdo: inexisténcia de algo como a arte da; mais verdadeira do que a historia;
ver também romance, o

Fielding, Henry (1707-54); Joseph Andrews (1742); Tom Jones (1749)

filmes ver cinema

Flaubert, Gustave (1821-80): Madame Bovary (1857)

Forster, Edward Morgan (1879-1970): Anonymity; Aspectos do romance, notas
para; fala da estoria com alguma tristeza na voz; leu Tom Jones e Evan
Harrington aos dezenove anos de idade, quando estava com catapora; ndo
acredita em fadas; ndo acredita no mal; ndo ¢ uma espada, e reluta em ser
cepo; ndo se considera conhecedor de romances estrangeiros; presungdo
quanto a Conan Doy le; tem apenas uma limitada admiragdo pela humildade;



tem lapso de memoria; transcreve Swift na sua antologia [caderno iniciado
durante a Primeira Guerra Mundial “como um comentario a Spirit of Man, de
Robert Bridges, que achei resignado e “edificante demais”; outros escritores
mencionados em Aspectos ¢ representados incluem Hardy (Return of the
Native e Dynasts), Pater (Marius), Proust, Jane Austen (Emma), Bunyan
(Pilgrim’s Progress), Defoe e Meredith (Vittoria)]; um pseudo-erudito

France, Anatole (1844-1924); Thais (1890)

Freeman, John (1880-1929): Herman Melville (1926)

Galsworthy, John (1867-1933): The Country House (1907)

Garnett, David (“Bunny”; 1892-1981); 4 Man at the Zoo (1924); Lady into Fox
(1922); The Sailor’s Return (1925)

Gaskell, Elizabeth Cleghorn (1810-65): Cranford (1853)

génio: 0 amor do pseudo-erudito pelo

geragdes, antipatia entre as

Gide, André (1869-1951): Les Faux-monnayeurs (1926; traduzido como The
Counterfeiters ou The Coiners) (a tradugdo de E ¢ aqui geralmente melhor do
que a de Dorothy Bussy, embora no segundo paragrafo “either here or there”
& menos preciso do que “at one point rather than another™ - iciplutot que la - e
ao final da p. 113 “forgery” ¢ uma interpolagdo dele; tinha uma mente
inquieta

glandulas: dispensaveis para a ficgao

Goldsmith, Oliver (1730?-74): The Vicar of Wakefield

golfe, jogadores de: e a estoria

Great expectations ver Dickens

Green Mansions ver Hudson

Guerra e paz ver Tolstoi

Halkett, Cecilia ver Meredith: Beauchamp's Career

Hamilton, Clay ton (1881-1946): Materials and Methods of Fiction (ed. rev. 1918)

Hardy, Thomas (1840-1928); Jude the Obscure (1896); ndo fede; provincianismo
como fonte de for¢a em; tendéncia a generalizagdo de; The Dynasts (1904-8);
The Return of the Native (1878)

Hawthorne, Nathaniel (1804-64); Marble Faun (1860); Melville sobre

Heard, Gerald (1889-1971; a mengdo de F a ele deve ter sido instigada pela
afirmagdo, em Narcissus, 1924, de que “a psicologia de agora em diante se
resolve a ndo tratar nada no seu campo como coisa insignificante™)

Heart of Midlothian ver Scott

Heep, Uriah ver Dickens: David Copperfield

Hermes: invocado

Hichens, Robert (1864-1950)

historia: em comparagdo com a arte; em comparagdo com o romance

Homo sapiens e Homo fictus ver personagens; vida

homossexualidade: a de Melville, reprimida; recusa de James a considerar o
assunto



Housman, A. E. (1859-1936)

Hudson, W. H. (1841-1922): Green Mansions (1904)

humana, a mente: dois movimentos da; ela se altera?; ndo ¢ um orgéo dignificado
humana, natureza: menos misteriosa do que ja foi; pode se alterar?

humana, vida ver vida

humanidade: o romance esta encharcado de

humildade: a admiragdo restrita de E pela

humor: mudangas na técnica do; suspensdo do, na profecia

“humours” ver personagens: planos

improprios, livros

indignagdo na literatura: nunca da totalmente certo

individualismo

Infinito: bater a porta na cara do

influéncia: na literatura

Inglaterra

inglesa, literatura: ficgdo estragada pela conscienciosidade; fic¢do menos
triunfante do que a poesia; ndo muito influenciada pela do continente; visdo
francesa da; ver também mente humana; romance; técnica

inspiragdo: natureza da

inteligéncia: necessaria a fim de perceber um enredo

Irmaos Karamadzov, Os ver Dostoiévski

James, Henry (1843-1916): alcance limitado de seus personagens; atributos
limitados de seus personagens; comparado a Richardson; fede; ndo desanda
no fim; parodiado por F; parodiado por Wells; picando beterraba e cebolinha
para a sua salada; Portrait of a Lady (1881); relutincia em nomear as coisas;
seu estilo; The Ambassadors (1903); The Figure in the Carpet (1896); The
Golden Bowl (1904); The Spoils of Poynton (1897); The Turn of the Screw
(1898); The Wings of the Dove (1902); Wells sobre, e subseqiiente
correspondéncia; What Maisie Knew (1897)

Jane Eyre ver Bronté, Charlotte

Jellyby, Mrs. ver Dickens: Bleak House

Johnson, Samuel (1709-84): observagdo feita a Boswell (ndo um juizo por
escrito) sobre Tristram Shandy; Rasselas (1759)

Jones, Henry Arthur (1851-1929)

Jones, Tom ver Fielding

Joseph Andrews ver Fielding

Journal of the Plague Year ver Defoe

Joyce, James (1882-1941); o nascimento em; Portrait of the Artist as a Young Man
(1914-15); Ulysses (1922)

Juvenal (c. 60 - ¢. 130)

Kaye-Smith, Sheila (1887-1956); citada pelo nome no Ms.): Sussex Gorse (1916)



Keats, John (1795-1821)

King Lear ver Shakespeare

King-Hall, Magdalen (1904-1971): The Diary of a Young Lady of Fashion in the
Year 1764-65, publicado em 1925 sob o pseudonimo de “Cleone Knox™ e sob o
nome proprio em 1967)

Kipling, Rudyard (1865-1936): “The Law of the Jungle” (Second Jungle Book)

Knox, Cleone ver King-Hall

Lady into Fox ver Garnett

Last Chronicle of Barset, The ver Trollope

Lawrence, D. H. (1885-1930); atacado por Norman Douglas; The White Peacock
(1911); Women in Love (1920)

literaria, tradi¢do ver tradigao

livros: algumas tribos selvagens devoram-nos; improprios; longos, normalmente
superestimados; novos, carater cansativo dos; reflgios

logica: desprezo de uma velha senhora pela

Lolly Willowes ver Warner

Londres, assombrada por Defoe

Lovelace ver Richardson: Clarissa

Lua, desembarque na: previsto

Lubbock Percy (1879-1965; contempordneo de F no Kings college ¢ seu
superior na Cruz Vermelha durante a Primeira Guerra Mundial): Roman
Pictures (1923); The Craft of Fiction (1921)

Lucas, Charlotte ver Austen: Pride and Prejudice

Lyons, A. Neil (1880-1940)

Magic Flute, The ver Dickinson

mal: de Dostoiévski; de Melville; descrenga de E acerca da existéncia do; fraco
sentido que a maioria dos romancistas tem do; percepgdo de Joyce sobre o

Man Friday ver Defoe: Robinson Crusoe

Mansfield, Denis

Maran, René (1887-1959 ou 1960): Batouala: Véritable Roman Négre (1921, Prix
Goncourt)

Marius the Epicurean ver Pater

Materials and Methods of Fiction ver Hamilton

Matson, Norman (1893-1965): Flecker's Magic (1926)

Matthews, James Brander (1852-1929; “talvez o ultimo da cavalheiresca escola
de criticos ¢ ensaistas que honrou a literatura americana na segunda metade
do século xix” - Dictionary of American Biography)

Maurois, André (1885-1967)

Melville, Herman (1819-91); Billy Budd; Moby Dick; Pierre (citagdo do capitulo
2)

Memoirs of a Midget ver De la Mare

memoria: necessaria a fim de perceber um enredo

mente ver humana, a mente



Meredith, George (1828-1909); Beauchamp's Career (1875); citagdo de “Lucifer
in Starlight” (“O exército da lei inalteravel”); citagdo de “The Thrush in
February”; Evan Harrington (1861; o her6i era filho de um alfaiate bem-
sucedido); fede; Harry Richmond (1871); inferior a Hardy ; The Egoist (1879);
The Ordeal of Richard Feverel (1859); um suburbano vociferante; usa
insignias

Micawber, Mr. e Mrs. ver Dickens: David Copperfield

Middleton, Clara ver Meredith: The Egoist

Mil e uma noites, As

Milton, John (1608-74)

Miss Bates ver Austen: Emma

mistério necessario ao enredo

misticismo: oculta alguma coisa

misticos: e a sujei¢do ao tempo

mitologias: em Zuleika Dobson; na fantasia e na profecia; na parodia

Moby Dick ver Melville

morte: como um modo de terminar um romance; de fato; na ficgao

motoristas de Onibus: e a estoria; e o Infinito

Movimento das Mulheres: ¢ a ficgdo

Mozart, Wolfgang Amadeus (1757-94)

Museu Britdnico, saldo de leitura do: figuragdo dos romancistas reunidos no

misica: analogias da ficgdo com a

Natureza: visdes da, por Meredith e Hardy

Neandertal, homem de: ouvia estorias

Newton, Sir Isaac (1642-1727)

Nietzsche, Friedrich (1844-1900): citado, retraduzido de Gide ([‘cette formidable
érosion des contours’dont parle N.”; em Le Faux-monnayeurs)

Old Wives’ Tale ver Bennett

orador, o: busca elevar as emogdes

Ordeal of Richard Feverel, The ver Meredith

Osiris (divindade egipcia, assassinada e mutilada por seu irmao Set)
ovo, imagens de colocar

padrio; apela para o nosso senso estético; e o enredo; em Roman Pictures; em
Thais; em The Ambassadors; ligado a atmosfera; sacrificios jamesianos ao;
ver também ritmo

Palme, Reg. (trabalhador amigo de F)

Pan, escola de

parodia, o mecanismo da

passado imediato

Pater, Walter Horatio (1839-94): Marius the Epicurean (1885)

Paulo, Sao, apdstolo



Peacock, Thomas Love (1785-1866)

percepgdo da vida, natureza intermitente da

Peregrine Pickle ver Smollett

personagens (pessoas); cheios de um espirito de rebeldia; comparados com os
personagens da vida real; de Dostoiévski; de transi¢do; em conflito com
enredo; interdependéncia de; massas verbais descrevendo o romancista por
alto; o ponto de vista do romancista quanto aos; planos; pseudo-redondos;
redondos; redondos (por implicagdo)

personagens redondos ver personagens

personalidade do autor: como ¢ transmitida

pessoas ver personagens

Pilgrim’s Progress ver Buny an

planos, personagens ver personagens

Poe, Edgar Allan (1809-49)

ponto de vista

Pope, Alexander (1688-1744): The Rape of the Lock

Prisoners of War, The ver Ackerley

processo criativo: vai se alterar?; ver também inspiragao

profecia; distingue-se da fantasia; ¢ compativel com o realismo; Melville como
exemplo maximo; requer humildade e suspensio do senso de humor;
restrigdes a; romancistas aos quais falta este aspecto; romancistas que
possuem esse aspecto; sugere uma cangdo; um feixe de luz; um tom de voz
volta atras; volta-se para a unidade

Proust, Marcel (1871-1922); fazia truques com o relogio; inigualavel na analise
da consciéncia moderna; parafrase de uma passagem de Du cété de chez
Swann, parte i, disfargada de citagdo; personagens planos em; ritmo em

provincianismo: pode ser fonte de forga para um romancista, mas nunca para
um critico

pseudo-erudi¢do

psicologo pretensioso, um

Racine, Jean (1639-99): Bérénice

Raleigh, Sir Walter: The English Novel (1833)

Rape of the Lock, The ver Pope

Rasselas ver Johnson

Read, Herbert (1893-1970)

Reid, Forrest (1876-1947)

relogio ver tempo

Renan, Ernest (1823-92)

Richards, I. A. (1893-1979)

Richardson, Samuel (1689-1761); citagao de Clarissa Harlowe; comparado com
James; grande dentro de seus limites - mas que limites!

Ridge, William Pett (1864-1930)

ritmo; definido como repeti¢do mais variagao; dificil; facil; ver também padrao

romance, o (e romances): afeigdo como teste final do; Alain sobre; analogias



com a musica; baseia-se em evidéncias mais ou menos do temperamento do
romancista; como uma inofensiva galinha; comparado com o drama; definido
por A. Chevalley; discutido em Les Fauxmonnayeurs; duas for¢as no; ¢ uma
obra de arte, que se rege por suas proprias leis; encharcado de humanidade;
futuro do; limitado pela Poesia, pela Historia e por um mar; ndo deve ter
menos de cinqiienta mil palavras (montante que desqualifica muitos
romances normalmente considerados como tal, inclusive pelo menos dois -
The Magic Flute e Rasselas - que estdo na lista de exemplos usada por Forster;
ndo tem regras; pode expandir e e restringir a percepgdo; pode nos dar uma
ilusdo de perspicacia e poder; retrospecto de 1944 sobre; sempre tem alguma
pretensdo de representar a vida comum; tende a desandar no fim; trés visdes
sobre o que ele faz; uma das areas mais pantanosas da literatura; ver também
enredo; estoria; fantasia; humana, a mente; inglesa, literatura; padrio;
personagens; personalidade; profecia; ritmo; romancista, o; russos, os
romances; século xviii, romances do; técnica

romancista: como cantor; comparado com outros escritores e artistas; deve
buscar a expansdo, ndo o acabamento; e a busca da beleza; nido deve expor
muito interesse pelo proprio método; seu ponto de vista perante seus
personagens; seu “toque”; sua fungdo: revelar a vida oculta

Romanticos

russos, romances: poucos personagens planos nos

Rutherford, Mark (i.e. William Hale White, 1831-1913)

Sanger, C. P. (1871-1930; advogado): The Structure of Wuthering Heights (1926)

Scott, Sir Walter (1771-1832); sobre Jane Austen; The Antiquary (1816); The Bride
of Lammermoor (1819); The Heart of Midlothian (1818

secreta, vida

século xviii, romances do

sentimentalismo: ataque de Meredith ao (hoje suspeito); deve ser mantido sob
controle

sexo; em Defoe; ver também amor; homossexualidade

Shakespeare (1564-1616): King Henry VIII; King Lear; Merry Wives of Windsor;
The Tempest

Sharp, Becky ver Thackeray: Vanity Fair

“sich is life” (provavelmente a versdo de E para “sech is life” [“assim ¢ a vida”],
observagdo atribuida a Mrs. Harris por Mrs. Gamp em Martin Chuzzlewit, de
Dickens

simbolismo: significa algo

Smollett, Tobias (1721-71); Peregrine Pickle

Snowe, Lucy ver Bronté, Charlotte: Villette

Sofocles (c. 496-406 a.C.): Antigona

sonhos; em George Eliot e Dostoiévski

sono: de fato; na ficgao

Stackpole, Henrietta ver James: Portrait of a Lady

Stacpoole, Henry de Vere (1862-1951): The Blue Lagoon (1908)



Stein, Gertrude (1874-1946): queria emancipar a fic¢do da tirania do tempo

Sterne, Laurence (1713-68); comparado a Virgina Woolf; Johnson sobre;
nascimento em; sentimento em (meros cotdes de 1a grudados na elogiiéncia);
Tristram Shandy (1760-67); virou o relogio de ponta-cabeca

Stevenson, Robert Louis (1850-94); Treasure Island (1881)

Structure of Wuthering Heights, The ver Sanger

surpresa: mais do que o suspense, pressupde uma platéia mais sutil

Surrey

Sussex: literatura de

Sussex Gorse ver Kay e-Smith

Swift, Jonathan (1667-1745); Gulliver’s Travels (1726); Gulliver’s Travels (1726)
(para explicag¢do de “minha antologia” ver E

Swiss Family Robinson, The ver Wyss

Tchekhov, Anton (1860-1904): O jardim das cerejeiras

técnica, mudangas na

tédio; ver também Heard

tempo: a seqiiéncia do, base da estoria; a tirania do; a vida no, e a vida por
valores; a vida no, instintivamente celebrada em The Antiquary; em Guerra e
Paz; o verdadeiro herdi de The Old Wives’ Tale; rebeldes contra o; sera
sempre nosso inimigo; um /hobby arriscado para os leigos; ver também
cronologia

tendéncias: largamente vistas como portateis

Tenny son, Alfred, Lorde (1809-1892)

Thackeray, William (1811-63); Henry Esmond (1852); Vanity Fair (1847-48)

Thais ver France, Anatole

Thompson, William Hepworth (1810-86; em 1858 era Regius Professor de grego
e ndo se tornou mestre do Trinity College até 1866)

Tilney, Henry ver Austen: Northanger Abbey

tipos ver personagens: planos

Together ver Douglas

Tolstoi, Liev (1828-1910): Guerra e paz (1865-72); nenhum romancista inglés ¢
maior do que; tendéncia a generalizar

tons, classificagdo do romance pelos

Townsend Warner, Sy lvia (1893-1978): Lolly Willowes (1926)

Townsend Warner, Sy lvia ver Warner

tradigdo literaria

Treasure Island ver Stevenson

Trelawny, Edward John (1792-1881): The Adventures of a Younger Son (1831)

Trollope, Anthony (1815-82); Miss Dunstable (de Doctor Throne ¢ Framley
Parsonage, “a proprietaria do famoso Oleo do Libano™)

Ulisses ver Joy ce
universo, o: como fic¢do; condados natais posando como se fossem; confidéncias
de romancistas sobre; tentativa de Joy ce de cobri-lo de lama



vagabundos, literatura dos

valores: a vida por eles e a vida no tempo
vildes de ficgdo

Virginia ver Woolf

Vitoria, rainha (1819-1901)

vitorianismo: as avessas, em Joyce

Ward, Mary Augusta (Mrs. Humphry Ward, 1851-1920)

Wells, (1866-1946); Boon (1915), e subseqiiente correspondéncia com James;
comparado a Dickens; Kipps (1905); The History of Mr: Polly (1910); The New
Machiavelli (1911); The World of William Clissold (1926), 117; Tono-Bungay
(1909; 0 nome ¢ de um remédio patenteado)

Whiteley, Opal (n. 18967; seu suposto diario de infancia, publicado em 1920, foi
considerado auténtico pelo organizador de uma nova edigdo, de 1962
[segundo fontes recentes, viveu de 1897 a 1991 - N. do T.]

Woodhouse, Mr. ver Austen: Emma

Woolf, Virginia (1882-1941); citagdo de The Mark on the Wall (1919); comparada
a Sterne; ensaio sobre Robinson Crusoe (em The Second Common Reader); To
the Lighthouse (1927)

Wy ss, Johann Rudolf (1781-1830): The Swiss Family Robinson (1812-13)

Xerazade

Zuleika Dobson ver Beerbohm



[1] Nio o Arts Theatre de hoje, em Cambridge, e sim um auditorio universitario
que era entdo conhecido por esse nome.

[2] Trecho extraido de uma copia datilografada de propriedade de Mr. P. N.
Furbank.

[3] Acarta —na qual Housman, com toda a cortesia, se recusa a deixar que
“todo um ano (pois as conferéncias nio me tomariam menos do que isso)” fosse
“subtraido desses estudos minuciosos e pedantes para os quais sou talhado por
exceléncia, e que tanto me aprazem” — esta reproduzida no Livro de Lugares-
Comuns de Forster (em seguida ao bloco de entradas incluido no Apéndice A
deste volume) e em Letters of A. E. Housman, edi¢do organizada por Henry Maas
(Londres: Hart-Davis, 1971).

[4] Two Cheers of Democracy (Abinger Edition, vol. 11), p. 118.

[5] Op. cit., pp. 105, 118.

[6] Ostermos de Forster (citados da p. 34) ndo correspondem exatamente aos
constantes do anuncio das conferéncias publicado no Cambridge University
Reporter de 6 de margo de 1883. Mas eles, no entanto, variaram ao longo do
tempo: originalmente, o conferencista era nomeado por um periodo de trés anos,
tinha que proferir pelo menos sessenta conferéncias ao todo, e recebia trezentas
libras por ano. Forster, ¢ claro, ja tinha palestrado antes sobre temas literarios;
mas sua antiga série de conferéncias longas tinha versado sobre historia italiana,
¢ seus artigos para o Working Men’ College eram um caso a parte.

[7] Na resenha que consta do Apéndice B deste volume e que ¢ a fonte da

expressdo “galinha inofensiva”.
8] The Spectator, 28 de junho de 1930, p. 1055, e 12 de julho de 1930, p. 54.

[9] Consultei apenas uma transcri¢do desta carta.

[10] Verp. 192.

[11] Cartas de 19 de novembro de 1926 a Virginia Woolf; 19 de janeiro de 1927
a C. P. Cavafy; 25 de janeiro de 1927 a Dora Carrington; 2 de fevereiro de 1927
a Edward Arnold; 7 de fevereiro de 1927 a T. E. Lawrence; 10 de margo de 1927
a E. V. Thompson; e 18 de margo de 1927 a T. E. Lawrence. Devo algumas
destas citagdes, mais uma vez, as notas tomadas por Mr. P. N. Furbank.

[12] O Professor (depois Mr.) I. A. Richardson revelou que estava afastado de
Cambridge, na época, num “giro de lua-de-mel ao redor do mundo”.

[13] Titulo sob o qual as conferéncias foram publicadas, em Londres pela
Edward Arnold, e em Nova Yorkpela Harcourt, Brace, em 20 de outubro de
1927.

[14] Londres, Chatto & Windus, 1948; ver a p. 33 da edi¢do da Penguin.

[15] New Adelphi, junho de 1928, pp. 366-67.

L16] Saturday Review of Literature, 17 de dezembro de 1927, pp. 449-50.

[17] Embora ndo por Lionel Trilling, que cunhou a expressao (E. M. Forster,
Londres: Hogarth Press, 1944, pp. 10, 155).

[18] Ver pp. 81, 136, 137, 160-66. Ainda em 1944, Forster fazia recomendagdes
de The Craft of Fiction a sua platéia indiana; ver a palestra — que decepciona por
ser tdo repetitiva — “A arte da fic¢do”, que consta do Apéndice D.

[19] Carta a Brian Fagan (o editor de Forster na Edward Arnold), de 2 de



setembro de 1927.

[20] Em especial varios dos resenhistas do livro: pela ordem do seu maior
aprego pelo autor, L. P. Hartley (Saturday Review, 17 de dezembro de 1927),
Virginia Woolf (Nation and Athenaeum, 12 de novembro de 1927) e E. E Benson
(Spectator, 29 de outubro de 1927). Essas trés resenhas podem ser encontradas na
preciosa compilagao E. M. Forster: The Critical Heritage, organizada por Philip
Gardner (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973).

[21] Ver, por exemplo, Geoffrey Tillotson, Criticism and the Nineteenth Century
(Londres: Athlone Press, 1951, pp. 244-69).

[22] Compare-se o tratamento que lhe da Forster (pp. 40-1, 206-8) com os
trechos da obra que constam do Apéndice C.

[23] The Structure of the Novel (Londres: Hogarth Press, 1928).

[24] Wilfred Stone sugeriu (The Cave and the Mountain: A Study of E. M.
Forster, Stanford e Londres: Stanford University Press e Oxford University
Press, 1966, p. 119) que a longa polémica com James pode ter sido originada de
um encontro inicial infeliz. Sera que a comparagao forgada entre James e
Richardson foi feita com o tnico objetivo de oferecer a Forster uma
oportunidade de parodiar o estilo de James e taxa-lo de esnobismo?

[25] Sobretudo no caso do “ritmo”, conceito que tem sido aplicado com bons
frutos aos proprios romances de Forster, em especial por E. K. Brown (Rhythm in
the Novel, University of Toronto Press, 1950) e James McConkey (The Novels of
E. M. Forster, Ithaca: Cornell University Press, 1957).

[26] Le Roman Anglais de Notre Temps, de Abel Chevalley (Milford, Londres).
[27] Cockney: relativo ao East End, de Londres, seus habitantes e sua giria. (N.
do T)

[28] Julgou-se essencial, neste livro, traduzir a palavra “story” por “estoria”,
termo considerado arcaico, embora ainda corrente; a opgdo se justifica porque o
autor concebe a estoria como um dos principais “aspectos do romance”, ao qual
dedica todo o capitulo 2, e que ¢ sempre constrastado com a nogdo de “historia”
(“history ™), que ¢ a narrativa do conhecimento historico, ndo-ficcional. (N. do T.)
[29] Mencionei essa teoria da inspiragdo num ensaio curto chamado Anonymity
(publicado pela Hogarth Press).

[30] Lowbrow: literalmente, “de sobrancelhas baixas”; termo de uso informal
que, no contexto da cultura, designa o que ¢ mais simples e facil de entender, ou
mais popular, por oposi¢do ao que ¢ mais sofisticado e intelectualizado, ou de
elite. (N.do T.)

[31] Parafraseado de Systéme des Beaux Arts, pp. 320-21. Agradego a M. André
Maurois por ter me apresentado este ensaio tio estimulante.

[32] Ha boas reimpressoes de Moll Flanders ¢ Roxanna na série Abbey Classics
(Simpkin, Marshall & Co.). [Em 1975, ambos os romances estavam disponiveis
na série Oxford English Novels; e Moll Flanders também na Signet Books (New
American Library) e na Everyman’ Library (Dent)].

[33] Sich is life: “Assim ¢é a vida™; a expressdo aparece em The Life and
Adventures of Martin Chuzzlevit, de Dickens, com ligeira diferenga (“sech is
life”), em observagdo atribuida a Mrs. Harris por Mrs. Gamp. (N. do T.)

[34] Humour: “humor”, aqui no sentido de indole ou temperamento. (N. do T.)



[35] Traduzido por Dorothy Bussy como The Counterfeiters (Knopf). [Em
catalogo, sob este titulo, na série Penguin Modern Classic.]

F
[36] L ﬁ&l o adjetivo grego que significa “verossimil”. (N. do T.)
[37] Parafraseado de Les Faux-monnayeurs, pp. 238-46. Minha verséo, seria
desnecessario dizer, ndo transmite nem a sutileza nem o equilibrio do original.
[38] No original, “Pans and puns”: literalmente, “Pas e calembures”. (N. do T.)
[39] Publicado pela Ernst Benn.
[40] Ulysses (Shakespeare & Co., Paris) ndo pode ser adquirido na Inglaterra, no
momento. A América, mais esclarecida, produziu uma versdo com cortes, sem a
permissdo do autor, e sem lhe pagar um centavo sequer. [Edi¢des completas e
autorizadas foram publicadas nos Estados Unidos pela primeira vezem 1934, ¢
na Gra-Bretanha em 1936.]
[41] Encontravel apenas na edi¢ao da obra reunida do autor. Pelo conhecimento
dessa obra e por muitas outras coisas, sou devedor da admiravel monografia de
Mr. John Freeman sobre Melville.
[42] Ver o ensaio certeiro e brilhante de C. P. S., The Structure of Wuthering
Heights (Hogarth Press).
[43] Héa uma analise magistral de The Ambassadors, de um ponto de vista
diferente, em The Crafi of Fiction.
[44] Ver as Letters of Henry James, vol. 2.
[45] Os trés primeiros livros de A la Recherche du temps perdu foram muito
bem traduzidos para o inglés por C. K. Scott Moncrieff sob o titulo de
Remembrance of Things Past (Chatto & Windus). [A obra inteira esta disponivel
em tradug@o ha bastante tempo; o tltimo volume foi traduzido, depois da morte
de Scott Moncrieff, primeiro (1929) por Stephen Hudson, e depois (1970) por
Andreas Mayor.]
[46] [“Resisténcia a pressdo ou compulsdo, oposi¢ao, relutincia” (Oxford
English Dictionary). Forster erra a citagdo, trocando “reniténcia contra o
convencimento” por “remissdo”.]
[47] Sich is life: “Assim ¢é a vida”; ver nota na pag. 85. (N. do T.)
[48] [O uso adverbial de “admiravel” (“wonderful”) —como de fato
“excelente” e “perfeito” — era comum no tempo de Defoe.]
[49] Ou pela surpresa e pela expectativa de mais surpresas adiante. Mas isto
pressupde uma audiéncia mais sutil, e nos conduz para mais perto da literatura.
[50] [O manuscrito apresenta aqui os termos adicionais “que hoje estd
chocado”, mas parece que eles ndo representam nada sendo o equivalente
literario de um disco arranhado, desses de gramofone.]
[51] [Sic. Provavelmente Forster queria dizer tanto “Highest Common Factor”
(“Maximo Divisor Comum”) quanto “Lowest Common Denominator”
(“Minimo Denominador Comum”) — sendo o primeiro, talvez, mais apropriado,
ja que o uso do ultimo ¢ menos freqiiente em contextos metaforicos.]
[52] Terao eles, portanto, o mesmo H. C. D. que as pegas? Talvez eu esteja
enveredando completamente por uma via vaga demais, e essa pretensdo de um
sentido de tempo seja comum a toda a literatura, sendo uma implicagdo dada
assim que se comega a escrever uma palavra atras da outra. No entanto, ela ndo



¢ uma implicagdo da musica, nem das palavras consideradas em seu aspecto
musical: estas nada tém a ver com o passar do tempo da vida comum.

[53] Que, como Old People and the Things that Pass, de Couperus, ndo chega a
grandeza porque seu tema ¢: “a gente envelhece”. E claro que envelhece. O
negocio da vida diaria é envelhecer — é assim que a seqiiéncia do tempo afeta a
humanidade e toda a criagdo. Mas um grande livro deve assentar sobre alguma
outra coisa além do que “¢é claro”.

[54] [“Nota de rodapé” consistindo de partes da passagem citada as pp. 165-6,
seguidas pelo comentario:] Tipico exemplo do poder de H. J. de indicar
instantaneamente ¢ constantemente que um personagem ¢ ordinario, tem
deficiéncias de sensibilidade e exagera na espécie errada de mundanismo. A
vitalidade que ele atribui a tal personagem sempre aumenta o seu absurdo.

[55] [“Nota de rodapé” consistindo da passagem citada a p. 164.]

[56] [“Nota de rodapé” consistindo da maior parte da passagem citada a p. 167.]
[57] n.b. Como ele detesta nomear as coisas! Contrastar o artigo anénimo
fabricado pelos Newsomes com Tono-Bungay; cf. The Pattern on [i.e. Figure in]
the Carpet; e ouvir as desagradaveis palavras do proprio H. G. W.: “James requer
homogeneidade. Por que um livro deve ser desse jeito? Para uma imagem seria
razoavel, porque vocé precisa vé-la por inteiro de uma vez[...]” [Depois como na
p. 1701 — Boon, pp. 102-6. E a resposta de James: [lacuna).

[58] [Interpolagdo feita por Forster.]

[59] [Interpolagao feita por Forster.]

[60] Parece 6bvio, mas, ao admitirmos a importancia das pessoas, acertamos
um duro golpe na pura e simples narrativa de uma estoria. “Uma estoria ¢ uma
narrativa no tempo sobre bonecos” ¢ uma tese mais facil do que “Uma estoria é
uma narrativa no tempo sobre pessoas”, porque as pessoas sdo tao interessantes
que podem até sobreviver ao seu declinio.

[61] Quer dizer — enredo intelectual, padrio estético, temos que examinar a
peripécia de Bleak House, mas ¢ preciso de gosto para apreciar a de Thais ou a
de Together.

[62] [Mais precisamente, as pp. 20-35 (exceto por uma entrada estranha ao
curso, que foi aqui omitida) mais a primeira entrada a p. 36, defronte a p. 37, em
cuja margem esquerda esta nota foi escrita. A tltima entrada da p. 36 ndo tem
ligagao aparente com Aspectos do Romance.]

[63] “Sendo a verdade em tudo extremamente delicada e fugitiva, ndo é a
dialética que cabera atingi-la.” (N. do T.)

[64] Como em outros livros digitais criados a partir de versdes impressas de suas
obras, decidiu-se manter a versio integral do texto original. O livro digital
permite que se fagam buscas de todas as ocorréncias de termos a partir de suas
ferramentas de busca, por isso foram retiradas os nimeros paginas que se
referiam a edi¢do impressa, por ser impossivel afixar uma pagina para cada
ocorréncia. Sugerimos entdo que o leitor faga as buscas utilizando-se dos termos
separados pelo autor. (N. do E.)
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