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Edward Morgan Forster, filho de um arquiteto, nasceu em Londres, no dia 1.º de
janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no King’s College, de
Cambridge, onde se bacharelou em letras clássicas e história, em 1901. A partir
desse ano, em companhia da mãe, passou longas temporadas na Áustria, na Itália
e na Grécia. Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na Índia e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan, fundou a
Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto, “The Story  of a
Panic”. Influenciado por H. O. Meredith, chegou a ser membro da Cambridge
Conversation Society, mais conhecida como “Apostles”, grupo de jovens que
discutiam moral e outros temas relacionados à intelectualidade. Muitos desse
círculo logo se tornariam famosos: Ly tton Strackey, John Maynard Key nes,
Leonard Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where Angels Fear to Tread, foi publicado
em 1905 e alcançou rápido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The Longest
Journey [A mais longa jornada]. A Room with a View [Uma janela para o amor],
de 1908, foi adaptado para o cinema em 1985, com direção de James Ivory,
tendo nos papéis principais Maggie Smith, Helena Bonham Carter, Denholm
Elliott, Julian Sands e Daniel Day -Lewis. Em 1987, o mesmo diretor filmou
Maurice – romance publicado postumamente, em 1971 – estrelado por James
Wilby, Rupert Graves e Hugh Grant, entre ou-tros. Sua obra mais conhecida,
porém, é A Passage to India [Passagem para a Índia], de 1924, que, em 1984,
também tornou-se filme, dirigido por David Lean e protagonizado por Judy
Davis, Peggy  Ashcroft e Alec Guiness. A Passage to India, o livro, recebeu dois
prêmios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait Black Memorial
Prize. Sua primeira coletânea de contos, The Celestial Omnibus, é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de Trinity,
Cambridge, o que lhe propiciou escrever o presente livro, Aspects of the Novel
[Aspectos do romance], publicado em 1927. Ainda em Cambridge redigiu a
biografia de um dos professores de quem foi amigo, Goldsworthy Lowes
Dickinson (1934). Em 1956 publicou outra biografia, dessa vez sobre sua tia:
Marianne Thornton: A Domestic Biography.

Além de romancista, contista, ensaísta e biógrafo, Forster foi também
memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem —  como Alexandria: A
History and Guide (1922) e Pharos and Pharillon: A Novelist’s Sketchbook of
Alexandria Through the Ages (1923). De seus sete romances, dois foram
publicados após sua morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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Prefácio

A poética do romance de Forster

Este é um livro que não pode faltar na biblioteca de quem pretende ter pelo
menos um mínimo de conhecimento acerca da cultura ocidental. Podemos
discordar ou concordar total ou parcialmente com o autor, mas nunca
desconhecê-lo. Não fosse por outras razões, poderíamos brandir que, em
Aspectos do romance, E. M. Forster lança um conceito, que pode hoje ser
encontrado no mais simples dos manuais de teoria literária: o de personagens
“planas” e “redondas”. Mas o ensaio, publicado originalmente em 1927, nos
conduz a outras agudas reflexões sobre o gênero, que o colocam
“anacronicamente” – e ele se divertiria deveras com isso – na vanguarda das
discussões do século xxi.

Antes, porém, apresentemo-lo: Edward Morgan Forster, nascido em 1879,
estudou letras clássicas e história em Cambridge, viveu na Itália, Grécia,
Alemanha e Índia, participou do célebre Bloomsbury  Group (com Virginia
Woolf, John Maynard Keynes, Dora Carrington e Ly tton Strachey ), escreveu seis
romances e dedicou-se, após o encerramento de sua carreira como romancista,
ao ensaio literário e à biografia. Morreu em 1970, ano de publicação da primeira
edição de Aspectos do romance no Brasil.

Um leitor mais exigente poderia, após percorrer todo o livro, reclamar que
Forster centrou muito suas discussões em torno da literatura de língua inglesa, o
que viria a prejudicar um estrangeiro que não tenha pleno domínio das obras que
ele cita. Outro, apressado, julgaria que, após sua publicação, muitos romances e
romancistas romperam as amarras do gênero, jogando por terra suas
considerações. E outros mais, aqueles que preferem aderir ao último modismo –
ou seja, que tratam a obra literária com a mesma sofreguidão com que lêem as
notícias do dia –, a esses, o nome Forster deve soar como marca de cerveja.

Como o derradeiro tipo descrito provavelmente não abrirá este livro,
tentemos responder aos outros dois.

Convidado a uma série de conferências no Trinity  College Cambridge (uma
instituição fundada por Henrique viii, em 1546), Forster inicia sua preleção
explicando por que não iria se deter no tema proposto (e repetido anualmente),
qual seja, uma reflexão “sobre algum período ou períodos da Literatura inglesa
não anterior a Chaucer”. O autor começa exatamente relativizando qualquer
possibilidade de limitar sua discussão à Literatura inglesa, já que, argumenta, se a
poesia inglesa não teme ninguém, a ficção é menos exitosa: “não contém o que
de melhor já se escreveu, e se o negarmos, incorreremos em provincianismo”.
Embora a condução das conferências se dê sempre com relação a alguma obra
em língua inglesa, Forster está acenando para o resto da Europa, lembrando
escritos em outros idiomas. E como suas conclusões, na maior parte das vezes
brilhantes, são universais, podemos dar como vencido por pontos o nosso



primeiro leitor-tipo.
Enfrentemos, pois, o segundo. Forster continua sua explicação: “Ocorre que

essa idéia de um período ou desenvolvimento no tempo, com a conseqüente
ênfase sobre influências e escolas, é exatamente o que espero evitar”. Aqui o
romancista britânico aponta para a sincronicidade das obras. “A História se
desenvolve, a Arte permanece imóvel”. O que pode parecer paradoxal, tem um
sentido: os romancistas “vêm de diferentes épocas e camadas, com
temperamentos e aspirações os mais diversos, mas todos têm na mão uma pena,
e estão no processo de criação”. E continua: “Um espelho não se aperfeiçoa
porque um só espetáculo histórico se desenrola à sua frente. Ele só se aperfeiçoa
quando recebe uma nova camada de mercúrio – em outras palavras, quando
adquire nova sensibilidade; e o sucesso do romance está em sua própria
sensibilidade, não no sucesso de seu assunto”. Como o conceito de sincronicidade
coloca a criação literária “além do tempo”, cremos que podemos dar por
vencido o segundo leitor-tipo. Agora, por nocaute técnico.

Ainda, antes de entrarmos de vez nos tópicos da conferência pronunciada
por Forster, permita-me, leitor, mais uma pequena amostra da
contemporaneidade de suas idéias. O ensaísta grita uma obviedade, mas, como
todas as obviedades, poucos ouvem. “É preciso ler os livros (o que é um
infortúnio, porque isso leva tempo); é o único modo de descobrir o que eles
contêm”. Há aqueles que acreditam piamente que não importa o que os livros
contêm, mas de onde eles emanam. A esses, Forster contraporia, com humor:
“Algumas tribos selvagens os comem, mas a leitura é o único método de
assimilação deles conhecido no Ocidente”.

Um romance, afirma Forster, é uma ficção em prosa com não menos de 50
mil palavras. Ele mesmo admite tratar-se de uma definição pouco filosófica,
mas não se atém a esse ponto. Os “aspectos” – “por ser não-científico e vago” –
que ele vai discutir são: estória, pessoas, enredo, fantasia, profecia e padrão e
ritmo.

A estória – aspecto fundamental do romance – é “uma narrativa de eventos
dispostos conforme a seqüência do tempo”. E, nesse sentido, a estória imita a
vida diária: pensamos num acontecimento como ocorrido antes ou depois de
outro; “freqüentemente não ocorre esse pensamento e muitas das nossas
conversas e das nossas acões se baseiam nesse pressuposto”. Mas, afirma
Forster, parece haver algo mais na vida além do tempo, o “valor”, mensurável
não por minutos, mas pela intensidade. E o que um bom romance faz é,
concomitantemente, narrar a vida no tempo, incluindo a vida dos valores. Além
disso, o autor chama a atenção para a estória como repositório de uma voz. “O
que a estória faz de fato a partir dessa capacidade em particular, tudo o que pode
fazer a partir daí, é transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se dirige
‘uma’ voz, a do narrador tribal, de cócoras no meio da caverna, dizendo uma
coisa após a outra enquanto a audiência não adormece entre seus despojos e
ossos.”

As pessoas – “os protagonistas numa estória” – podem ser planas ou
redondas. Este parece ser o conceito de Forster mais difundido e talvez, ainda
assim, não de todo compreendido. Partindo do pressuposto, citado do filósofo



francês Alain, de que enquanto a História enfatiza as causas externas que
determinam a ação dos homens – a noção de fatalidade –, no romance tudo se
fundamenta na natureza humana, “e o sentimento dominante é de uma existência
na qual tudo é intencional, mesmo as paixões e os crimes, inclusive a miséria”.
Ou, em outras palavras, “a ficção é mais verdadeira do que a história, porque
ultrapassa as evidências, e todos nós sabemos por experiência própria que existe
algo além das evidências”.

Então, Forster divide as personagens em “planas” – que podem ser expressas
por uma só frase, porque são construídas ao redor de uma única idéia ou
qualidade – ou “redondas”, quando construídas ao redor de mais de um fator. Ou,
em outras palavras, se ela “é capaz de nos surpreender de modo convincente”, é
redonda; se ela “nunca nos surpreende”, é plana; se não convence, “é plana
pretendendo ser redonda”. Agora, mesmo admitindo que as pessoas planas não
são, em si, realizações tão notáveis quanto as redondas, Forster é categórico em
afirmar que “o romance mais complexo por vezes requer  gente ‘plana’ tanto
quanto gente ‘redonda’, e o resultado de suas colisões é um paralelo com a vida”.

Tendo estudado a estória e as personagens, chegamos ao enredo. Na
definição de Forster, como a estória, o enredo é uma narrativa de
acontecimentos, cuja ênfase recai na causalidade. Uma estória se mantém
equilibrando-se na curiosidade. Mas um enredo requer inteligência e memória.
“A memória e a inteligência estão intimamente ligados: só podemos
compreender se lembrarmos.” E aqui desponta a contemporaneidade de Forster.
Depois de definir o enredo, o romancista aponta o seu grande defeito: a exigência
de remate. “Não fosse a existência da morte ou do casamento, não sei como o
romancista mediano concluiria seus livros. A morte e o casamento são quase a
única conexão que ele estabelece entre os personagens e o enredo”. E antecipa
indagações que permeariam todo o resto do século xx: A estrutura produzida
nesses termos é a melhor possível para um romance? Por que o romance tem de
ser planejado? Por que precisa ter fecho? Não pode ser deixado em aberto?

Até aqui então, resumidamente, os instrumentos propostos por Forster para
uma aproximação da forma do romance são: “curiosidade para a estória” – ou,
“o que vem a seguir”; “sentimentos humanos e sendo de valor para as
personagens” – ou, a ocorrência de personagens “planas” ou “redondas”;
“inteligência e memória para o enredo” – ou o “porquê”. Esses tópicos
encaminham-nos para a Beleza, “que o romancista nunca deve almejar, embora
ele fracasse se não a atingir”. Talvez, seja essa a espinha dorsal da poética do
romance perseguida por Forster. Os itens “fantasia” e “profecia” extrapolam o
conceito básico, e os “padrão e ritmo” não chegam a constituir-se como
definições.

Logo na primeira conferência, Forster afirma que o romance – “uma massa
formidável e muito amorfa” – está cercado por duas cadeias de montanha – a
Poesia e a História – e limitado por um mar, que ele não denomina. E não o faz
porque, considerando suas próprias indagações, poderíamos compreender o
“mar” como a vastidão da Metafísica, habitado por uns poucos autores que,
desvencilhando-se da condição de narrador, atingem o papel de profetas. E quais
seriam as características intrínsecas da literatura profética? Requer humildade e



ausência de sense of humour; atinge mais fundo; é espasmodicamente realista;
nos dá a sensação de uma canção ou de um som; sua face volta-se em direção à
unidade; e sua confusão é incidental. O grande nome, para Forster, da literatura
profética é Hermann Melville. Dostoiévski, Emily  Brontë e D. H. Lawrence,
cada um em sua especificidade, são outros autores lembrados pelo ensaísta.

A fantasia – um tom abaixo da profecia – é assim identificada por Forster:
onde os outros romancistas dizem, “aqui está algo que poderia ocorrer em suas
vidas”, o fantasista diz, “eis algo que não poderia ocorrer em suas vidas”. “O
poder da fantasia penetra em cada canto do universo, mas não nas forças que o
governam”.  Para separar a fantasia da profecia, o ensaísta socorre-se de James
Joy ce. “Joy ce tem muitas qualidades próximas da profecia, e mostrou
(especialmente em Portrait of the Artist) uma imaginosa percepção  do mal. Mas
ele solapa o universo muito à maneira de um operário, sempre em busca dsta ou
daquela ferramenta; apesar de toda a sua dispersão interior, ele é demasiado
estreito; nunca é vago a não ser depois de cuidadosa deliberação; é conversa,
muita conversa, e nunca é canção.”

Finalmente, Forster tenta definir dois conceitos, para ele importantes na
compreensão do romance: padrão (emprestado da pintura) e ritmo (importado
da música). O padrão, argumenta, nasce principalmente do enredo: “e o
acompanhar como a luz nas nuvens, permanecendo visível depois que ele passa.
Às vezes, o formato do livro é a beleza, tomando-se o livro como um todo, em
sua unidade, e nosso exame seria mais fácil se fosse sempre assim. Às vezes,
porém, não é. Quando não for, vou chamá-lo de ritmo”. Ou seja, o ritmo seria,
nesse caso, repetição mais variação.

Cremos que, chegados ao fim, perdurem dúvidas e temas obscuros, lacunas
e conceitos falhos. Mas não é assim também a vida?

Luiz Ruffato



Introdução do organizador

Forster tinha o costume de, ao início de cada ano, fazer no seu diário um resumo
do ano que acabara de passar, apresentando para sua própria inspeção um
balanço de sua saúde física e espiritual, de sua fama e, às vezes, de sua fortuna.
Nessas ocasiões, a pena corria mais fácil na direção da auto-repreensão e da
autocomiseração do que dos seus contrários; e, assim, 1927 foi um ano

difícil de resumir porque me sinto contente, e penso que ele foi [...].
Subestrutura de dinheiro e fama. Rendeu cerca de seiscentas libras, e
acho que poderia ter rendido ainda mais. Conferências (jan.-mar.,
publicadas em out.) foram um sucesso. Platéia numerosa no Arts
Theatre,[1] e, em conseqüência, ingresso como membro no King’s.

As conferências foram as Clark Lectures, um ciclo anual patrocinado pelo
Trinity  College, de Cambridge, que talvez seja o mais famoso de todos os que
tratam de literatura inglesa. Desde Leslie Stephen e Edmund Gosse até William
Empson e I. A. Richards, os conferencistas selecionados incluem não só a lista
previsível de críticos e estudiosos famosos, ou que foram famosos, mas também,
nos últimos cinqüenta ou sessenta anos, alguns ocasionais praticantes de uma das
artes literárias – por exemplo, um historiador, um dramaturgo ou um poeta. No
ano letivo de 1926-27, essa honra coube, pela primeira vez, a um romancista; e o
nome selecionado foi o do autor de um romance recente muito apreciado, A
Passage to India.

Forster ficou satisfeito com o convite, mas hesitou antes de aceitá-lo; e em
17 de março de 1926 escreveu a seu amigo indiano Sy ed Ross Masood:

Estou um pouco inquieto com relação às Clark Lectures, para as
quais acabei de ser convidado pelo Trinity  College, de Cambridge. São
oito conferências sobre literatura inglesa a serem apresentadas lá neste
outono ou na próxima primavera, com a remuneração bastante
considerável de duzentas libras. Devo aceitá-las, se conseguir tomar
coragem.[2]

Por um lado, havia o dinheiro, o desconforto por saber que ele não estava
escrevendo outro romance nem nenhuma outra coisa de maior substância, e,
sobretudo, talvez, o prestígio – por estar seguindo os passos de T. S. Eliot, por cuja
poesia Forster sentia uma forte admiração, ainda que não a manifestasse. (Pela
de A. E. Housman seus sentimentos eram inespecíficos; mas isso deve ter sido
um pouco depois de ele saber que Housman tinha sido convidado antes de Eliot, e
de ter podido não apenas ver, mas também copiar a elegante carta com que



Housman recusava o convite.)[3] Por outro lado, havia os fatores que
demandavam “coragem”: o principal deles, com certeza, não era tanto o desafio
de se dirigir a uma platéia vasta e predominantemente acadêmica, mas o medo
de, ao fazê-lo, e tendo como assunto aquela “inofensiva galinha”, o romance – já
que, fosse qual fosse o tom do convite, ele devia saber o que esperavam dele –
despertar, inclusive de seus colegas romancistas, a acusação de inconsistência.
Por boa parte de sua vida Forster esteve consciente do “golfo existente entre o
estado da crítica e o da criação”;[4] e quando, vinte anos depois de proferir as
Clark Lectures, foi convidado para ir à outra Cambridge falar sobre “A raison
d’être da crítica”, começou admitindo de maneira nada relutante que “a causa
contra a crítica é alarmantemente forte” e concluiu com a afirmação de que não
existe “uma raison d’être de primeira ordem para a crítica nas artes”.[5] O
trabalho crítico que ele realizou, mesmo sustentando tais pontos de vista, é, com
nenhuma outra exceção, diminuto quanto à escala, irrequieto quanto ao modo, e
mais caracterizado por insights súbitos e agudos do que pela análise detalhada, ou
pela consistente aplicação de uma teoria crítica qualquer, ou pelo tipo de
dissecação que pode ser esperada numa série de oito conferências “sobre
período ou períodos da Literatura Inglesa não anteriores a Chaucer”.[6] Terá ele
realmente desejado competir com Mr. Clay ton Hamilton, de cujos Material and
Methods of Fiction ele tanto debochara alguns anos antes,[7] ou com o Professor
E. A. Baker, cuja monumental History of the English Novel ele agora viria a tratar
com um grau de desrespeito que levaria o autor a protestar, indignado, e Forster
retratou-se parcialmente?[8]

Talvez a resposta nunca tenha sido seriamente incerta: seu recente sucesso
poderia se revelar um efêmero piscar da ribalta americana (a vendagem de A
Passage to India nos Estados Unidos ultrapassara em muito a britânica), e, além
disso, ele, ao contrário de Housman, não tinha “estudos” a interromper, pedantes
ou não, e, em último caso, para chegar a uma recusa, ele precisaria ter muito
menos vaidade, ou uma vaidade de tipo mais austero e mais sofisticado. Seja
como for, a aceitação não afastou inteiramente seus receios, alguns dos quais
mencionou em carta de 11 de julho a um amigo em Alexandria, G. H. Ludolf:

Suponho que a única serventia de eu estar vivo – pelo menos a única
serventia pública – é produzir bons livros, coisa que não posso dizer que
esteja fazendo. Passo meu tempo lendo romances escritos por outras
pessoas, em função de umas conferências a serem proferidas em
Cambridge no ano que vem. [...] Estou fazendo a travessia de Clarissa
Harlowe. Acabei de devorar Defoe e Sterne, e adoro ambos. Tudo isso
é bastante agradável, e as conferências são bem pagas. Mas são
atividades que nada têm a ver com criação. Sinto-me como um
manequim, do qual se extraiu a vida real, e sempre pensei – temo que
sempre deva pensar – que a maioria dos homens acima dos quarenta
está na mesma situação: são felizes e bastante agradáveis, desfrutam de
algumas coisas, ocupam certa posição (depois de a terem atingido):



mas o respeito que eles conspiram a fim de reter está completamente
fora do lugar.

A “devoração” de romances do século xviii começou provavelmente em
abril, com Tristram Shandy e Moll Flanders, cujas entradas abrem a série de
notas do Livro dos Lugares-Comuns de Forster. Tendo chegado até aí, escreveu a
Virginia Woolf em 17 de maio confessando que Tristram e Moll eram novidade
para ele, e perguntando com a maior inocência pelos “nomes dos melhores
romances”.[9] Mesmo que não tenha lido todos, suspeito que tivesse uma idéia
mais clara a respeito deles do que deixava transparecer. Em todo caso, como
nesse trecho ele estava desdenhando como “triste conclusão de bloomsburiana”
uma das opiniões que V. W. tornou públicas,[10] não é provável que estivesse
escrevendo sob excessiva influência das recomendações que ela lhe fizera em
privado, se é que ela chegou a atender seu pedido de ajuda.

Se a princípio Forster ficou “confuso” com “a honra um tanto inquietante”
de suas conferências, a primeira “foi melhor do que eu esperava”, depois da
segunda anotou que “até agora a platéia parece interessada”, após a terceira as
conferências eram “um sucesso popular em meio às intelliganzanettes de
Cambridge”, com a sétima tornaram-se “um grande sucesso”, e por fim “o
maior sucesso”, a ponto de “minha ascensão constante para a fama me impedir”
de escrever cartas.[11] Parece fora de dúvida que as conferências foram
amplamente apreciadas pela maior parte da platéia – embora isso seja explicado
de maneira bem diferente pelos dois correspondentes que fizeram a gentileza de
me enviar suas recordações.[12] Mr. George Ry lands, que assistiu a várias das
conferências, lembra-se do “sorriso malicioso” de Forster, “que de repente
rebentava numa gargalhada meio abafada e quase infantil”, acrescentando:

Morgan nunca pontificava; nunca era doutrinário; nunca parecia
complacente nem afetava superioridade. Sobretudo, embora nunca
elevasse o tom de voz, nunca murmurava. As conferências, como ele
afirma na versão impressa, “tiveram um tom informal, de conversa”.
[...] Os melhores conferencistas da série Clark que o sucederam se
saíram bem pelas mesmas razões. Falaram, como fizera Morgan da
maneira mais memorável, naturalmente [...]; falaram para “o Leitor
Comum”.

É de presumir que esta prova apresentada por um membro do King’s College
teria sido impugnada no tribunal por meu outro correspondente, o Dr. F. R. Leavis,
que compareceu às oito conferências e se recorda de ter ficado “estarrecido
com a nulidade intelectual que as caracterizou”. Para ele, a explicação para a
“recepção explicitamente favorável” a Forster e seu “repugnante” sucesso junto
à sua – “certamente sua” – platéia reside no fato de que esta era largamente
composta de “tolíssimas esposas de lentes e suas amigas” (as intelliganzanettes
citadas por Forster?), embora também estivesse presente “grande número de



lentes do sexo masculino, inclusive meu antigo orientador (um Kingsman) – não
havendo exceção à regra de que os Kingsmen sempre são leais”. O Dr. Leavis,
para quem tudo isso apenas demonstra “a potência da ortodoxia do iluminismo”,
continua:

O livro resultante logo se tornou uma praga: as professoras de todas
as escolas para meninas aderiram à distinção entre personagens planos
e redondos – que afinal de contas valia tanto quanto qualquer outra
coisa que o livro apresentasse, sob o aspecto crítico. Falo como alguém
que foi em grande parte responsável pelo ensino de “inglês” em Girton
e Newnham.

Pode-se observar de passagem que o Dr. Leavis, num outro trecho,
considera Aspectos do romance[13] menos desprovido de visão crítica, tendo a
“necessária obra de demolição” acerca de Meredith poupado o autor de The
Great Tradition dessa tarefa particularmente indispensável.[14] Mas o Dr. Leavis
não foi o único crítico severo dos Aspectos, e devemos agora considerar os
defeitos que lhe foram imputados.

Forster, como já sugeri acima, ocupava uma posição até certo ponto falsa:
contratado como crítico, tendo sérias dúvidas acerca do valor da crítica. E tentou
desvencilhar-se desse dilema apresentando o tipo de crítica que lhe pareceu mais
congenial e “inofensiva”, levantando casuais questionamentos sobre “toda essa
cambulhada” e disparando petardos contra o “pseudo-academismo” de que ele
ironicamente se dizia um praticante. Seria uma posição equivocada? J. D.
Beresford achou que sim: Forster, diz ele em sua resenha do livro,[15] deixa a
impressão de que

por menos que um alfinete ele teria pegado seu boné e dado o fora,
alegando que não havia um só princípio em todos os cânones da crítica
literária que valesse dois vinténs. No entanto, não se pode pregar a
anarquia no auditório de uma Universidade, nem mesmo a anarquia
literária, e por isso Mr. Forster teve de respeitar os desejos do finado
William George Clark. Era essencial a discrição, como medida de
sobriedade.

Se para Beresford, deduzo eu, o aspecto lamentável era a sobriedade, para
Ford Madox Ford era a anarquia, e a correspondente irreverência. O título da sua
resenha, “Cambridge de cambulhada”,[16] exprime o ultraje diante do uso
galhofeiro dessa palavra por Forster. Ele compara a atitude de Forster com
relação “à arte e ao ofício que lhe deu honra e fama” com a da revista Punch
“em face dos problemas mais sérios da vida”, e continua:

Tanto quanto romancista, Mr. Forster é também um pregador, e



nesta obra é como se ele, com uma mão, erguesse a hóstia, enquanto
com a outra escrevesse gracinhas pedantes sobre o modo como se assa
o pão ázimo consagrado.

Forster, a nulidade intelectual; Forster, o anarquista pusilânime; Forster, o
padre sacrílego: tais são as acusações que voam por todos os lados quando o
romancista deixa a criação e se volta para a crítica – levando consigo a
característica “recusa a ser grande”, que geralmente é considerada,[17] na sua
ficção, tão afável ou até mesmo admirável. Mas, decerto, é um erro medir o
magro volume de Forster pelos padrões de livros que ele não pretendeu escrever
nem emular. E talvez seja mais pertinente ao caso o tipo de crítica feita pelo
narrador de Cakes and Ale, de Somerset Maugham:

Li The Craft of Fiction, de Mr. Percy  Lubbock, em que aprendi que a
única maneira de escrever romances era a de Henry  James; depois li
Aspectos do romance, de Mr. E. M. Forster, em que aprendi que a única
maneira de escrever romances era a de E. M. Forster.

A meu ver, a passagem dá conta do livro de Lubbock de uma vez por todas; e
se a considero menos correta a respeito do de Forster, pelo menos ela indica,
com seu impressionante exagero, o tipo de livro que Aspectos do romance é: um
conjunto de observações, encadeadas de modo um tanto arbitrário (o esboço
inicial da estrutura desse “curso meio desengonçado” de Forster só aparece ao
final das notas que constam do Apêndice A), por parte de um homem que é, em
primeiro lugar, um romancista, em segundo, um leitor ligeiramente incomum,
em terceiro, um amigo e, em quarto, um crítico analítico ou teórico. Amigo em
terceiro e crítico em quarto. Porque é necessário admitir que Forster nunca
hesitou antes de subordinar a crítica à amizade, e há exemplos bem claros disso
em Aspectos do romance: o elogio gratuito a The Magic Flute, de Dickinson (que
não seria o primeiro nem o último vindo dele); a discrepância entre a apatia de
seus comentários privados sobre dois livros de Percy  Lubbock e o louvor
exagerado dos publicados,[18] discrepância que tudo indica refletir sua lealdade
e sua gratidão a um contemporâneo do King’s College que, em 1918, como seu
superior na Cruz Vermelha, tanto o ajudou numa disputa interna; e sua decisão de
“não enviar a Mrs. Woolf as provas ainda não corrigidas por uma pequena razão
privada; elas contêm uma crítica à obra dela que modifiquei ao fazer a
revisão!!”.[19] Justifica-se que nos escandalizemos – é a palavra de Forster, no
contexto de sua famosa preferência por trair seu país e não um amigo –, mas não
que nos surpreendamos: “Pessoas acima da Arte” foi uma idéia que ele afirmou
com freqüência e que por toda a vida fez parte do seu credo pessoal.

Mesmo quando enfocado a partir do que ele é, Aspectos do romance ainda
tem ocasionalmente o poder de irritar – tal como Forster pretendeu que o fizesse:
“Espero ter irritado alguns de vocês quanto a Scott!”, admite ele. E os
admiradores de Scott morderam a isca inocentemente;[20] várias vozes se



ergueram em defesa de diversos outros alvos, e os jamesianos defenderiam o
Mestre fosse do que fosse em até oito vezes a extensão do ataque de Forster.[21]
É enfadonha a obra de crítica que não gera alguns resmungos; seguem-se alguns
de minha própria parte. A começar por James, não seria ele quem, mais do que
qualquer um, tem uma verdadeira e poderosa noção do mal (ver pp. 152-3),
mesmo que (possivelmente) nunca de fato utilize a palavra? É justo que George
Eliot seja representado por Adam Bede, Conrad por Marlow, e Mrs. Gaskell por
uma simples menção a Cranford? (Resposta parcial: Forster cita Adam Bede por
motivos que nada têm a ver com “justiça”. Além disso, ele também pode ser
legitimamente injusto, como ao apresentar Material and Methods of Fiction como
um livro ainda mais tolo do que de fato é).[22] E, se a questão não for injusta, por
que perdi um tempo precioso lendo Flecker’s Magic, fraco exemplo de bijuteria
a que falta até mesmo a coerência do resumo elogioso que Forster lhe faz, e nem
sequer foi escrito (ao que parece) por um dos amigos deste?

O desacordo frontal com um crítico vivaz e provocativo, é claro, é tanto
mais prazeroso quanto mais proveitoso do que a concórdia morna que outro, sem
brilho, pode despertar: mesmo a conhecida distinção entre personagens planos e
redondos, duvidosa como ela é, e apoiada em exemplos mais duvidosos ainda,
produziu, por causa dessas mesmas razões, considerações renovadas sobre o
assunto, em especial por parte de Edwin Muir.[23] No entanto, seria um erro
insinuar que os melhores prazeres de Aspectos se dão principalmente no seu
poder de discórdia. O que agradará à maioria dos leitores serão os numerosos
juízos particulares, mais instintivos do que intelectuais, que acertam o alvo de
leve, mas com grande precisão e freqüentemente com muita espirituosidade; as
justaposições contrastantes, em particular a de Sterne e Virginia Woolf e a de
Adam Bede e Os irmãos Karamázov (a de Richardson e Henry  James me parece
pura perversão);[24] a série de desafios a pensarmos com insistência em
algumas idéias que ainda não foram desenvolvidas por inteiro; e, embora Forster
não mencione seus romances em nenhum momento, o freqüente esclarecimento
sobre seus objetivos e feitos no campo da ficção.[25] Tudo isso faz de Aspectos
do romance, ainda hoje, uma excelente introdução a seu assunto, muito útil como
obra adjunta a outros trabalhos de crítica mais sólidos e mais consistentes.

O texto deste volume é o da edição Abinger, publicada pela Edward Arnold em
1974, que se baseou numa colação palavra-por-palavra com as primeiras
edições e com vários fragmentos manuscritos conservados no King’s College, em
Cambridge. O aspecto mais significativo que essa colação revelou foi a
existência de numerosas pequenas diferenças entre as primeiras edições
britânica e americana e as posteriores. Ao longo de março de 1927, Forster
enviou datiloscritos tanto à Arnold, em Londres, quanto à Harcourt, Brace, em
Nova York; e é claro que ele fez correções no datiloscrito da Arnold ou nas
provas de prelo ou em ambos que não foram repassados através do Atlântico, ou
o foram tarde demais. É igualmente claro, porém, que a edição Arnold de 1927
(e, portanto, tampouco as subseqüentes edições britânicas) não está isenta de
defeitos; em cerca de duas dúzias de passagens sofreu emendas, algumas das



quais sugeridas ou confirmadas pela edição americana, ou (por meio de uma
revisão que parece ter sido feita por Forster) pelas edições britânicas e
americanas posteriores, ou ainda pelo manuscrito. Além disso, as citações de
outros autores feitas por Forster foram conferidas e, quando necessário,
corrigidas; e o princípio da citação precisa foi estendido também à referência
exata de autores, títulos e datas de publicação. As notas de rodapé geralmente são
da autoria de Forster; as interpolações editoriais são reconhecíveis como tais por
aparecerem entre colchetes. Uma informação mais detalhada sobre estes e
outros aspectos textuais pode ser encontrada na edição Abinger.

Exprimi na edição Abinger, e gostaria de o fazer também aqui, ainda que de
maneira mais sumária, meus agradecimentos pela ajuda que recebi de várias
pessoas no King’s College, de Cambridge (em especial das citadas adiante), e dos
seguintes indivíduos: Mrs. Patricia Bradford, Mrs. Penelope Bulloch, Miss Laurie
Cherbonnier, Mr. P. N. Furbank, Dr. F. R. Leavis, Mr. Donald Loukes, Mr. T. S.
Matthews, Mr. Simon Nowell-Smith, Professor I. A. Richards, Mr. George
Ry lands, Mrs. Beth Schneiderman, e minha esposa, Mrs. Gunnvor Stally brass.

Oliver Stallybrass



Nota do tradutor

Para a tradução de citações feitas pelo autor, as seguintes obras foram
consultadas:

De Daniel Defoe, As aventuras de Robinson Crusoé (tradução de Albino Poli
Jr. Porto Alegre: L&PM, 1997) e Moll Flanders (tradução de Antônio Alves Cury.
São Paulo: Abril, 1971); de Charles Dickens, Grandes esperanças (tradução de
Alceu Masson. Porto Alegre: Globo, 1942); de Fiódor Dostoiévski, Os irmãos
Karamázov (in: F. Dostoiévski. Obra completa. Tradução de Natália Nunes e
Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, vol. IV); de George Eliot, O
triste noivado de Adam Bede (tradução de Marques Rebelo. Rio de Janeiro:
Pongetti, 1946); de André Gide, Les Faux-monnayeurs (Paris: Gallimard, 1926);
de Herman Melville, Billy Budd (tradução de Alexandre Hubner. São Paulo:
Cosac & Naify, 2002) e Moby Dick ou A Baleia (tradução de Péricles Eugênio da
Silva Ramos. São Paulo: Abril, 1972); e de Laurence Sterne, A vida e as opiniões
do cavalheiro Tristram Shandy (tradução de José Paulo Paes. São Paulo:
Companhia das Letras, 1998).

Só raramente, porém, foram seguidas à risca as opções dos tradutores
citados, preferindo-se sempre a versão mais literal possível, conforme a citação
e as necessidades do próprio Forster. Também foi consultada uma tradução
anterior da obra, feita por Maria Helena Martins (São Paulo: Globo, 1998).

Sergio Alcides



Nota do autor

Estas conferências (do ciclo das Clark Lectures) foram pronunciadas sob os
auspícios do Trinity  College, de Cambridge, na primavera de 1927. Tiveram um
tom informal, de conversa, e me pareceu mais seguro não cortar os modos da
fala na hora de apresentá-las em forma de livro, para evitar o risco de não sobrar
nada no fim das contas. Portanto, palavras tais como “eu”, “vocês”, “uma
pessoa”, “nós”, “curiosamente”, “por assim dizer”, “imaginem” e “é claro”
ocorrem em todas as páginas, e ao leitor mais sensível parecerão aflitivas; mas
solicita-se que este se lembre de que se estas palavras tivessem sido afastadas,
outras, quem sabe mais distintas, poderiam também ter escapado através dos
orifícios por elas deixados, e que, sendo o próprio romance freqüentemente
coloquial, talvez oculte das correntes mais sisudas e grandiosas da crítica alguns
de seus segredos, podendo revelá-los aos charcos e baixios.



A Charles Mauron



1

Introdução

Este ciclo de conferências está ligado ao nome de William George Clark,
membro do Trinity  College. É por meio dele que hoje nos encontramos, e por
meio dele abordaremos nossa matéria.

Creio que Clark era de Yorkshire. Nasceu em 1821, freqüentou a escola em
Sedbergh e Shrewsbury, entrou para o Trinity  College como aluno de graduação
em 1840, tornou-se membro quatro anos depois, e fez desta instituição sua casa
por cerca de trinta anos, para deixá-la apenas após a perda da saúde, pouco antes
de morrer. É mais conhecido como um especialista em Shakespeare, mas
também publicou dois livros sobre outros assuntos, aos quais devemos aqui fazer
menção. Quando jovem, esteve na Espanha, e escreveu um relato agradável e
muito vívido de suas férias, intitulado Gazpacho – nome de uma sopa fria que ele
tomou entre os camponeses da Andaluzia, e ao que parece apreciou; na verdade,
ele parece ter apreciado tudo. Oito anos depois, após uma estada na Grécia,
publicou um segundo livro, Peloponnesus. Trata-se de uma obra mais grave e
pesada. Naquela época a Grécia era um lugar sério, mais do que a Espanha;
além disso, Clark não só tinha sido ordenado como também se tornara Orador
Público, e acima de tudo estava viajando com o Dr. Thompson, então reitor do
Trinity  College, que não era nem um pouco o tipo de pessoa que costuma se
envolver com sopas frias. As anedotas sobre mulas e mosquitos seriam, portanto,
menos freqüentes, e assim nos deparamos mais e mais com restos da
Antigüidade clássica e locais de batalhas. O que sobrevive do livro – além da sua
erudição – é sua afeição pelo interior da Grécia. Clark também viajou pela Itália
e pela Polônia.

Voltemos à sua carreira acadêmica. Foi ele quem planejou a grande edição
do Cambridge Shakespeare, primeiro com Glover, depois com Aldis Wright
(ambos bibliotecários do Trinity ), e, com a ajuda de Aldis Wright, editou o Globe
Shakespeare, mais popular. Reuniu muito material para uma edição de
Aristófanes. Também publicou alguns sermões, mas largou as Ordens Sacras em
1869 – o que, a propósito, nos dispensará de excessos de ortodoxia. Como seu
amigo e biógrafo Leslie Stephen, como Henry  Sidgwick e outros de sua geração,
não lhe pareceu possível permanecer na Igreja, e ele expôs seus motivos num
panfleto intitulado The Present Dangers of the Church of England (“Os riscos
atuais da Igreja Anglicana”). Em conseqüência disso, renunciou ao cargo de
Orador Público, mas manteve a condição de Professor do Trinity  College.
Morreu aos cinqüenta e sete anos, estimado por todos que o conheciam como um
homem amável, estudioso e honesto. Já se percebe que se trata de uma figura de
Cambridge. Não uma figura mundana, ou mesmo de Oxford, mas um espírito
peculiar a estes pátios, que talvez só vocês que os cruzam tempos depois dele
poderão avaliar com justiça: o espírito de integridade. Graças a uma doação



prevista no seu testamento, seu antigo colégio estabeleceu o ciclo de conferências
que deveria se repetir todos os anos, versando “sobre período ou períodos da
Literatura Inglesa não anteriores a Chaucer”, para sempre ligados ao seu nome.

As invocações estão fora de moda, mas quis fazer esta breve invocação por dois
motivos. Primeiro, para que um pouco da integridade de Clark esteja conosco ao
longo deste curso; segundo, para que ele nos permita uma pequena transgressão.
É que eu não pretendo atender estritamente aos termos estabelecidos: “período
ou períodos da Literatura Inglesa”. Essa condição, embora pareça e seja bastante
liberal no espírito, na letra não se ajusta perfeitamente à nossa matéria, e a
conferência de introdução deve se dedicar a explicar por quê. Os aspectos
abordados podem parecer banais, mas eles nos conduzirão a um posto avançado
muito conveniente, a partir do qual poderemos iniciar nossa ofensiva principal.

Precisamos de um posto avançado, porque o romance é uma massa
formidável e muito amorfa – sem montanhas a serem escaladas, sem Parnaso e
sem Helicão, sem sequer um Pisga. É conhecido como uma das áreas mais
lodacentas da literatura, irrigada por uma centena de riachos e freqüentemente
degenerando num pântano. Não me espanta que os poetas o desprezem, embora
às vezes se vejam nele, por acidente. Tampouco me admira a irritação dos
historiadores, sempre que, por acaso, ele se mistura no meio deles. Mas, antes de
começar, talvez devêssemos definir o que é um romance. Monsieur Abel
Chevalley  nos dá uma definição, em seu pequeno e brilhante manual[26] – e, se
um crítico francês não puder definir o romance inglês, quem o poderá? Trata-se,
diz ele, de “uma ficção em prosa de uma certa extensão” (une fiction en prose
d’une certaine étendue). Isto é o suficiente para nós, e podemos até ir além,
acrescentando que essa extensão não deve ter menos de cinqüenta mil palavras.
Para os efeitos destas conferências, toda obra ficcional em prosa com mais de
cinqüenta mil palavras será considerada um romance. E, se isto não lhes parecer
suficientemente filosófico, queiram por favor buscar uma definição alternativa,
que inclua The Pilgrim’s Progress, Marius the Epicurean, The Adventures of a
Younger Son, The Magic Flute, A Journal of the Plague Year, Zuleika Dobson,
Rasselas, Ulysses e Green Mansions, ou que, do contrário, justifique a exclusão
dessas obras. É verdade que certas partes do nosso terreno lamacento parecem
mais fictícias do que outras: perto do centro, sobre um trecho de grama, está Miss
Austen, tendo ao lado a figura de Emma, e Tackerey  junto a Esmond. Mas não
conheço nenhuma afirmação inteligente que descreva toda a extensão do
terreno. Tudo o que podemos dizer sobre ele é que se situa entre duas cadeias
montanhosas que não se elevam muito abruptamente – as opostas formações da
Poesia e da História – e confina pelo terceiro lado com o mar – um mar que
encontraremos quando chegarmos a Moby Dick.

Em primeiro lugar, consideremos a expressão “Literatura Inglesa”. É claro
que devemos interpretar “inglesa” como escrita em inglês, e não como publicada
ao sul do Tweed ou a leste do Atlântico, ou ao norte do Equador: não precisamos
nos ater aos acidentes geográficos, que podem ser deixados para os políticos.
Mas, mesmo com essa interpretação, estamos tão livres quanto desejamos?



Podemos, ao discutir a ficção inglesa, ignorar completamente a ficção escrita
em outras línguas, especialmente a francesa e a russa? No que diz respeito às
influências, poderíamos ignorá-las, já que os nossos escritores nunca se deixaram
influenciar muito pelos continentais. Entretanto, por motivos que logo serão
explicados, quero falar o mínimo possível sobre influências durante este ciclo.
Meu assunto é um tipo específico de livro e os aspectos que ele assumiu em
inglês. Podemos ignorar seus respectivos aspectos no continente? Não de todo.
Precisamos encarar aqui uma verdade desagradável e nada patriótica. Nenhum
romancista inglês é tão grande quanto Tolstói – quer dizer, nenhum nos
apresentou um retrato tão completo da vida do homem, seja em seu lado
doméstico ou heróico. Nenhum romancista inglês explorou a alma do homem tão
profundamente quanto Dostoiévski. E nenhum romancista em parte alguma
jamais analisou a consciência moderna com tanto êxito quanto Marcel Proust.
Perante esses triunfos devemos nos deter. A poesia inglesa não tem a quem temer
– destacando-se tanto pela qualidade quanto pela quantidade. Mas a ficção
inglesa é menos triunfante: não contém o que de melhor já se escreveu, e se o
negarmos, incorreremos em provincianismo.

O provincianismo, porém, não é significativo no que concerne a um escritor,
e pode até ser a sua principal fonte de força: só um pedante ou um tolo se
queixaria do acento cockney[27] de Defoe ou do sotaque interiorano de Thomas
Hardy. Já num crítico o provincianismo é um sério defeito. Um crítico não tem
direito à estreiteza que é a prerrogativa freqüente do artista criador. Ele deve ter
uma visão ampla, do contrário não terá nada mais. Embora o romance exerça o
direito de um objeto criado, a crítica não tem esses direitos, e muitas pequenas
residências da ficção inglesa têm sido aclamadas, em prejuízo delas mesmas,
como importantes edifícios. Tomemos quatro delas ao acaso: Cranford, The Heart
of Midlothian, Jane Eyre e The Ordeal of Richard Feverel. Podemos estar ligados
a esses livros por várias razões pessoais ou locais. Cranford irradia o espírito das
cidades do centro do país; Midlothian é um pedaço arrancado de Edimburgo;
Jane Eyre é o sonho apaixonado de uma mulher e tanto, mas ainda não
desenvolvida; Richard Feverel transpira o lirismo do campo e palpita com a
espirituosidade da moda. Mas são quatro pequenas residências, e não grandes
edifícios. Teremos de avaliá-los e respeitá-los pelo que são, se os pusermos por
um instante em meio às colunatas de Guerra e paz ou sob as abóbadas de Os
irmãos Karamázov.

Não farei nestas conferências menções freqüentes a romances estrangeiros.
Muito menos pretendo posar de entendido no assunto, impossibilitado de discorrer
sobre eles pelas restrições do programa. Mas quero enfatizar sua grandeza antes
de começarmos, e assim lançar, por assim dizer, esta sombra preliminar sobre a
nossa matéria, de modo que, quando afinal retornarmos a ela, possamos ter uma
oportunidade melhor de observá-la com o seu brilho real.

Isto basta para o termo “inglesa”. Cabe agora analisar um ponto mais
importante, a expressão “período ou períodos”. Ocorre que essa idéia de um
período ou desenvolvimento no tempo, com a conseqüente ênfase em influências
e escolas, é exatamente o que espero evitar durante a nossa breve investigação, e
acredito que o autor de Gazpacho será condescendente. O tempo será sempre



nosso inimigo. Vamos visualizar os romancistas ingleses não como se flutuassem
ao longo da corrente que leva embora todos os seus filhos descuidados, e sim
como se estivessem sentados juntos numa sala, uma sala circular, como o salão
de leitura do Museu Britânico – todos escrevendo seus romances
simultaneamente. Ali, sentados, eles não pensam: “eu vivo nos tempos da Rainha
Vitória”, “eu, na época de Ana”, “eu dou continuidade à tradição de Trollope”,
“eu estou reagindo contra Aldous Huxley”. O fato de terem suas penas à mão é
para eles bem mais importante. Estão um tanto magnetizados, suas tristezas e
alegrias se derramam junto com a tinta, aproximam-se uns dos outros pelo ato de
criar, e quando o Professor Oliver Elton afirma, como de fato o faz, que “depois
de 1847 o romance passional nunca mais voltou a ser o mesmo”, ninguém ali
entende o que ele quer dizer. Será assim o nosso modo de vê-los – é um modo
imperfeito, mas adequado às nossas possibilidades, que nos há de prevenir contra
um sério risco, o risco de pseudo-erudição.

A verdadeira erudição é um dos mais elevados êxitos que a nossa raça pode
alcançar. Ninguém triunfa mais do que o homem que escolhe um assunto
relevante a fim de dominar todos os fatos a respeito dele, além dos principais a
respeito dos temas vizinhos. Ele então pode fazer o que quiser. Se o assunto for o
romance, pode palestrar sobre ele cronologicamente, se assim desejar, porque já
leu todos os romances importantes dos últimos quatro séculos, além de muitos dos
desimportantes, e tem suficiente conhecimento acerca de quaisquer fatos
colaterais que interessem à ficção inglesa. O falecido Sir Walter Raleigh (que já
foi titular desta série de conferências) foi um erudito desse tipo. Raleigh conhecia
tantos fatos que podia se orientar pelas influências, e a sua monografia sobre o
romance inglês adota o tratamento por meio de períodos que seu indigno sucessor
precisa evitar. O erudito, como o filósofo, pode contemplar o rio do tempo. Não o
contempla como um todo, mas pode ver os fatos, as personalidades que fluem à
sua frente, e avaliar as relações entre eles, e se as suas conclusões pudessem ser
para nós tão valiosas quanto para ele próprio, há muito tempo ele já teria
civilizado a raça humana. Como vocês sabem, ele fracassou. A verdadeira
erudição é incomunicável, e raros são os verdadeiros eruditos. Temos hoje um
punhado de eruditos na platéia, consumados ou em potencial, mas só um
punhado, e na tribuna certamente não há nenhum. A maioria de nós é pseudo-
erudita, e pretendo considerar nossas características com compreensão e
respeito, porque pertencemos a uma classe muito ampla e poderosa, eminente na
Igreja e no Estado; controlamos a educação do Império, emprestamos à
Imprensa a distinção que ela aceita receber, e somos convidados bem recebidos
nos jantares da sociedade.

A pseudo-erudição é, na sua parte positiva, a homenagem que a ignorância
presta ao conhecimento. Há também uma parte econômica, com a qual não
precisamos ser tão severos. A maioria de nós tem de arranjar um emprego antes
dos trinta, ou, se não, pendurar-se em algum parente, e muitos empregos só
podem ser preenchidos por meio de um concurso. O pseudo-erudito
freqüentemente se dá bem nos exames (os verdadeiros nem tanto) e, mesmo
quando é reprovado, no fundo reconhece a inata majestade deles. São os portões
do emprego, têm o poder de banir ou abençoar. Um artigo sobre King Lear pode



conduzir a algum lugar, o que já não acontece com a afetada peça que leva esse
nome. Pode abrir as portas da Junta de Governo Local. Raramente o pseudo-
erudito confessa para si mesmo, abertamente: “É a vantagem de saber das
coisas: elas nos ajudam a subir na vida”. A pressão econômica que ele sofre é
com freqüência subconsciente, e ele segue para o exame com a mera sensação
de que o artigo sobre Rei Lear será uma experiência tempestuosa, terrível, mas
intensamente verdadeira. E, seja ele cínico ou ingênuo, não é culpa dele.
Enquanto conhecer estiver ligado a receber, e enquanto alguns empregos só
puderem ser obtidos por meio de concursos, teremos que levar a sério o sistema
de exames. Se criarem outro meio de acesso ao emprego, boa parte do que
chamamos de educação vai desaparecer, e ninguém ficará um centavo mais
burro por causa disso.

É quando se trata de crítica – como neste presente emprego – que o pseudo-
erudito pode se tornar mais pernicioso, porque segue o método do verdadeiro
erudito sem ter o seu equipamento. Classifica os livros antes de os ter
compreendido ou mesmo lido; é seu primeiro crime. A classificação cronológica.
Livros escritos antes de 1847, livros escritos depois, livros escritos antes ou depois
de 1848. O romance no reinado da rainha Ana, o pré-romance, o romance
primitivo, o romance do futuro. A classificação por assunto – ainda mais idiota. A
literatura das Tabernas, começando com Tom Jones; a literatura do Movimento
das Mulheres, começando com Shirley; a literatura das Ilhas Desertas, desde
Robinson Crusoe até The Blue Lagoon; a literatura dos Vagabundos – a mais chata
de todas, embora a das Estradas a siga de perto; a literatura de Sussex (que talvez
seja a que mais se dedica aos condados natais); os livros impróprios – um ramo
de investigações muito sério, ainda que perigoso, a ser seguido por pseudo-
eruditos mais maduros; romances ligados ao industrialismo, à aviação, à
quiropodia, às condições atmosféricas do tempo. Justifico a inclusão das
condições atmosféricas do tempo com base no trabalho sobre o romance mais
impressionante que li nos últimos anos. Atravessou o Atlântico até minhas mãos,
e nunca me esquecerei dele. É um manual de literatura chamado Materials and
Methods of Fiction. Devo ocultar o nome do autor. É um pseudo-erudito, e dos
bons. Classificou os romances pelas datas, a extensão, o local, o sexo, o ponto de
vista, e assim por diante, até se esgotarem as possibilidades. Mas ainda lhe
restava uma carta na manga: as condições atmosféricas do tempo, e ao trazê-las
à baila encontrou nove itens para essa categoria. Deu um exemplo para cada
item, porque ele era tudo menos superficial, e nós podemos repassar aqui sua
lista. Em primeiro lugar, as condições atmosféricas do tempo podem ser
“decorativas”, como em Pierre Loti; ou “utilitárias”, como em The Mill on the
Floss (não havendo o rio Floss, não há moinho; não havendo moinho, não há
família Tulliver); “ilustrativas”, como em The Egoist; “planejadas em harmonia
preestabelecida”, como em Fiona Macleod; “em contraste emocional”, como
em The Master of Ballantrae; “determinantes da ação”, como em certa
estória[28] de Kipling, na qual um homem se declara à garota errada, por causa
de uma tempestade de areia; “uma influência controladora”, como em Richard
Feverel; “elas próprias o herói”, como o Vesúvio em The Last Days of Pompeii;
por fim, em nono lugar, elas também podem ser “inexistentes”, como num conto



infantil. Gostei de ver como ele enfrentou a inexistência. Fez tudo direitinho,
cientificamente. Mas ele próprio não ficou totalmente satisfeito, e ao final da sua
classificação acabou dizendo: tudo bem, ainda resta uma coisa, que é o gênio; de
nada serve a um romancista saber que há nove itens para as condições
atmosféricas do tempo se ele não tiver também o gênio. Confiante nessas
reflexões, classificou os romances pelos tons. Só há dois tons, o pessoal e o
impessoal, e, depois de dar os exemplos respectivos, tornou a ficar pensativo e
disse: “Tudo bem, mas você também precisa ter o gênio, se não de nada lhe
servirá nenhum dos dois tons”.

Essa referência ao gênio é também típica do pseudo-erudito. Ele adora
mencionar o gênio, porque o som dessa palavra o exime de descobrir seu
significado. A literatura é escrita pelos gênios. Os romancistas são gênios. Aí
estamos; agora, vamos classificá-los. É o que ele faz. Tudo o que ele afirma pode
ser exato, mas é inútil, porque ele transita em volta dos livros, não através deles,
ou nem sequer os leu ou não é capaz de o fazer do jeito adequado. É preciso ler
os livros (o que é um infortúnio, porque isso leva tempo); é o único modo de
descobrir o que eles contêm. Algumas tribos selvagens os comem, mas a leitura
é o único método de assimilação deles conhecido no Ocidente. O leitor precisa se
sentar, sozinho, e lutar com o escritor, coisa que o pseudo-erudito não faria.
Prefere relacionar o livro à história do seu tempo, aos acontecimentos da vida do
autor, aos acontecimentos que ele narra, e sobretudo a alguma tendência.
Quando pode usar a palavra “tendência”, cresce a sua animação, e, embora a
dos leitores talvez diminua, neste momento eles pegarão seus lápis e farão uma
anotação, na crença de que uma tendência seja portátil.

É por isso que, no curso meio desengonçado que temos diante de nós, não
podemos considerar a ficção por meio de períodos, não devemos contemplar a
corrente do tempo. É outra imagem a que se ajusta melhor às nossas
capacidades: aquela, mostrando todos os romancistas escrevendo ao mesmo
tempo. Eles vêm de diferentes épocas e camadas, com temperamentos e
aspirações os mais diversos, mas todos têm na mão uma pena, e estão no
processo de criação. Vamos dar uma espiada por sobre os ombros deles, para ver
o que estão escrevendo. Isso pode exorcizar o demônio da cronologia, que no
momento é o nosso inimigo, e que (como veremos na próxima semana) pode ser
o deles também. “Oh, mas que combate inextinguível é este, entre o Tempo e os
filhos dos Homens”, escreveu Melville, e a luta não se prolonga só através da
vida e da morte, mas também pelos meandros da criação e da crítica. Vamos
evitá-lo imaginando que todos os romancistas estão juntos numa sala circular.
Não devo mencionar os nomes enquanto não ouvirmos suas palavras, porque um
nome traz muitas associações, datas, mexericos, todo esse aparato do método que
estamos deixando de lado.

Eles receberam instruções para se reunirem em pares. E o primeiro par
escreve assim:

1. Não sei o que fazer, não mesmo! – Deus que me perdoe, mas sou
tão impaciente! Desejo – Só não sei o que se pode desejar sem pecado!



– Mas o que sei que desejo é que Deus tenha misericórdia de mim! –
Aqui, não se encontra nenhuma – Mas que mundo! – O que tem ele de
desejável? O bem que almejamos está tão misturado com outras coisas
que não se sabe o que desejar! É uma metade da humanidade
atormentando a outra, e atormentando-se também no afã de
atormentar!

2. É a mim mesmo que odeio – quando penso que, para ser feliz, é
preciso tomar tanto da vida dos outros, e mesmo assim não se consegue
ser feliz. É o que fazemos para nos enganar a nós mesmos, e para calar
nossas bocas – mas isso só dura quando muito por um momento. O
desgraçado eu continua lá, sempre nos trazendo alguma nova
ansiedade. A conclusão resultante é que não há felicidade, nenhuma
felicidade, em tomar. A única coisa segura é dar. É o que nos ilude
menos.

É óbvio que estão sentados aí dois romancistas que vêem o mundo a partir de
um ângulo muito semelhante, mas o primeiro é Samuel Richardson, e o segundo
vocês já terão reconhecido como Henry  James. Ambos são mais ansiosos do que
apaixonados no papel de psicólogos. Ambos são sensíveis ao sofrimento e
valorizam o sacrifício pessoal; ficam ambos aquém do trágico, mas chegam a
fazer alguma aproximação. Uma certa nobreza trêmula – é este o espírito que os
domina – e como escrevem bem! – não há uma palavra fora do lugar nas suas
copiosas torrentes. Cento e cinqüenta anos de tempo os separam um do outro,
mas eles não parecem bem próximos se os virmos sob outros aspectos, e não
podemos tirar algum proveito dessa vizinhança? É claro que, ao fazer essa
afirmação, ouço que Henry  James já começa a manifestar sua mágoa – quer
dizer, não sua mágoa, e sim sua surpresa –, ou melhor, nem mesmo sua surpresa,
e sim sua consciência de que estão imputando a ele uma vizinhança, e, como ele
há de acrescentar, essa vizinhança é com um loj ista. E ouço Richardson,
igualmente cauteloso, considerando se algum escritor nascido fora da Inglaterra
pode ser casto. No entanto, essas diferenças são de superfície, na verdade são
pontos de contato a mais. Vamos deixá-los sentados ali, harmoniosamente, e
procuremos o próximo par.

1. Todos os preparativos do enterro correram tranqüila e felizmente
aos cuidados das mãos habilidosas de Mrs. Johnson. Na véspera da
lamentável ocasião, ela trouxe um corte de cetim preto, a escada da
cozinha e uma caixa de percevejos, e decorou a casa com guirlandas e
laços de faixas negras, com todo o bom gosto possível. Encapou a
maçaneta da porta com crepe escuro e estendeu um grande laço preto
num dos cantos da gravura em metal de Garibaldi, também envolvendo
com as faixas o busto de Mr. Gladstone, que pertencera ao falecido.



Virou de costas os vasos que mostravam cenas de Tívoli e da baía de
Nápoles, de maneira a esconder essas paisagens tão brilhantes,
deixando à vista somente o puro esmalte azulado, e ainda antecipou a
compra, tão esperada, de uma toalha para a mesa da sala de estar,
substituindo pelo purpúreo violeta os gastos e desbotados raptos e rosas
de felpa que antes ocupavam aquele posto. Fez-se tudo o que o amoroso
cuidado pudesse fazer para conceder àquele pequeno lar uma digna
solenidade.

2. O cheiro de torta espalhava-se pela sala de visitas, e então
procurei a mesa das bebidas e dos comestíveis; era difícil enxergá-la
antes de acostumar a vista ao ambiente sombrio, mas havia uma torta
de ameixas fatiada, laranja cortada em gomos, e sanduíches, e
biscoitos, mais duas jarras que eu conhecia bem como enfeites, mas
nunca antes vira em uso: uma com vinho do Porto, outra com xerez.
Diante da mesa, percebi a presença do servil Pumblechook, que,
envolto num manto preto e em metros e mais metros de fita de chapéu,
ora se empanturrava, ora fazia movimentos obsequiosos para atrair
minha atenção. Logo que conseguiu o que queria, dirigiu-se a mim
(com aquele bafo de xerez e torta), e disse em voz baixa: “O senhor me
permite?” – e veio.

Esses dois enterros não aconteceram no mesmo dia. Um é o do pai de Mr.
Polly  (1910), e o outro é de Mrs. Gargery, de Great Expectations (1861).
Entretanto, Wells e Dickens assumem o mesmo ponto de vista e usam os mesmos
truques estilísticos (cf. os dois vasos e as duas jarras). Ambos são humoristas e
visualizadores que conseguem impressionar catalogando detalhes e enchendo as
páginas irritantemente. Seus propósitos são generosos: detestam as imposturas e
se comprazem com a indignação em face delas; são valiosos reformadores
sociais; nem lhes ocorre a idéia de confinar os livros nas prateleiras de uma
biblioteca. Às vezes a superfície tão vívida de sua prosa arranha como se fosse
um disco de gramofone barato, sobressai uma certa pobreza de qualidade, e o
rosto do autor se aproxima talvez um pouco demais do do leitor. Em outras
palavras, nenhum dos dois tem bastante gosto: o mundo da beleza estava em
grande parte fechado para Dickens, e inteiramente fechado para Wells. E há
outros paralelos – por exemplo, no modo como desenham o personagem. E
talvez a maior diferença entre eles seja a diferença da oportunidade que foi
oferecida há cem anos e há quarenta anos a um obscuro rapaz de gênio. É uma
diferença a favor de Wells. Ele é mais instruído do que seu predecessor; em
especial, o acréscimo da ciência lhe fortaleceu a mente e submeteu sua histeria.
Ele marca uma melhoria na sociedade – a substituição da Dotheboys Hall pela
Poly technic – mas não uma mudança na arte do romancista.

E quanto ao nosso próximo par?



1. Mas, quanto àquela marca, não estou certo; ao fim e ao cabo não
creio que tenha sido feita por um prego; é grande demais, redonda
demais para ser isso. Eu poderia me levantar, mas se o fizesse e fosse
vê-la, aposto que ainda assim não saberia dizer com certeza o que é;
feita uma coisa, ninguém mais sabe como ela se deu. Nossa!, o
mistério da vida; a inexatidão do pensamento! A ignorância da
humanidade! Para demonstrar quão insignificante é o nosso controle
sobre o que possuímos – quão acidental é o viver, apesar de toda a
nossa civilização – basta-me enumerar algumas das coisas que se
extraviaram no transcurso de uma vida, a começar pelo que parece a
perda mais misteriosa de todas – que gato o beliscaria? que rato o
roeria? – três latas azul-claras com ferramentas de encadernação de
livros. Depois, havia as gaiolas de passarinhos, os aros de ferro, os
patins de aço, o balde para carvão estilo rainha Ana, o tabuleiro de
bagatela, o realejo – tudo desapareceu, jóias também. Opalas e
esmeraldas espalhadas junto às raízes das tulipas. Mas que incessante
dilaceração! Admiro-me de ainda ter alguma roupa para vestir, e de
neste momento estar sentada em meio a uma mobília sólida. Porque, se
a vida pode ser comparada a alguma coisa, há de ser a estarmos
lançados através do túnel do metrô a uma velocidade de cinqüenta
milhas por hora.

2. Todo dia, durante pelo menos dez anos a fio, decidia meu pai
mandá-la consertar – e ainda não está consertada; – nenhuma outra
família a não ser a nossa poderia ter agüentado uma hora sequer – e, o
que é mais surpreendente, não havia no mundo outro assunto acerca do
qual meu pai fosse mais eloqüente do que o das dobradiças de portas. –
E, no entanto, ao mesmo tempo, foi um dos maiores joguetes delas que
a história pode apresentar: sua retórica e sua conduta contradiziam-se
perpetuamente. Nunca se abria a porta da sala de visitas – sem que a
sua filosofia ou os seus princípios tombassem vítima disso; – três gotas
de óleo aplicadas com uma pena, e uma boa martelada, ter-lhe-iam
salvo a honra para sempre.

– Que alma incoerente, a do homem! – definha por causa de
ferimentos que está em seu poder curar! – sua vida inteira contradiz-lhe
o conhecimento! – sua razão, dom precioso que Deus lhe deu – (em vez
de parar e pingar um pouco de óleo) serve apenas para aguçar-lhe a
sensibilidade – para multiplicar-lhe as dores, e torná-lo mais
melancólico e inquieto ao peso delas! – Pobre e infeliz criatura que
assim age! – Como se não fossem bastantes as causas necessárias de
miséria nesta vida, tem ele então de acrescentar outras, voluntárias, ao



seu cabedal de pesares; – lutar contra males que não podem ser
evitados, e submeter-se a outros que uma décima parte do incômodo
que lhe dão bastaria para eliminar definitivamente do seu coração?

Por tudo quanto há de bom e de virtuoso, se existirem três gotas de
óleo ao alcance, e se um martelo puder ser encontrado num raio de dez
milhas de Shandy  Hall – a dobradiça da porta da sala de visitas será
consertada no presente reinado.

A passagem citada por último, evidentemente, é do Tristram Shandy. A outra
é de Virginia Woolf. Ela e Sterne são ambos fantasistas. Começam com um
pequeno objeto, esvoaçam em volta, e em seguida tornam a se fixar nele.
Combinam uma avaliação bem-humorada da confusão da vida com um agudo
sentido da sua beleza. Há, inclusive, o mesmo tom em suas vozes – uma
perplexidade bastante deliberada, com o anúncio em alto e bom som de que não
sabem para onde estão indo. Sem dúvida, suas escalas de valores não são as
mesmas. Sterne é um sentimentalista, Virginia Woolf (exceto, talvez, em suas
obras mais recentes, como To the Lighthouse) é extremamente reservada. Mas
seu meio de expressão é similar, obtém os mesmos efeitos insólitos, a porta da
sala de visitas nunca é consertada, a marca na parede acaba se revelando ser um
caracol, a vida é essa confusão, nossa!, a vontade é tão fraca, as sensações,
desassossegadas... filosofia... Deus... nossa!, veja aquela marca... olha que porta
– a existência... é realmente muito... do que mesmo estávamos falando?

Não parece menos importante a cronologia, agora que visualizamos seis
romancistas em pleno trabalho? Se o romance se aperfeiçoa, não é provável que
se desenvolva em linhas diferentes da Constituição britânica, ou mesmo do
Movimento das Mulheres? Digo “mesmo do Movimento das Mulheres” porque,
durante o século xix, costumava haver uma associação estreita entre a ficção na
Inglaterra e esse movimento – numa conexão tão próxima que levou certos
críticos ao equívoco de pensar que se tratava de uma relação orgânica. À medida
que as mulheres melhoravam de condição no romance, diziam, também se
tornavam melhores. Ledo engano. Um espelho não se aperfeiçoa só porque um
espetáculo histórico se desenrola à sua frente. Ele só se aperfeiçoa quando
recebe uma nova camada de mercúrio – em outras palavras, quando adquire
uma nova sensibilidade; e o sucesso do romance está em sua própria
sensibilidade, não no sucesso de seu assunto. Impérios podem cair, direitos a voto
podem ser concedidos, mas para aqueles que estão escrevendo no salão circular
o que mais importa é a sensação da pena entre os dedos. Eles podem decidir
escrever um romance sobre a Revolução Francesa ou a Revolução Russa, mas
vêm à tona memórias, associações e paixões que obscurecem de tal maneira sua
objetividade que, afinal, quando relêem o escrito, parece que um “outro alguém”
guiou a pena e relegou o assunto a um segundo plano. Esse “outro alguém” é seu
próprio eu, sem dúvida, mas não o eu que está tão ativo no tempo, que vive no
reinado de Jorge iv ou v. Por toda a história, os escritores têm sentido ao



escreverem mais ou menos a mesma coisa. Entraram num estado comum que
nos convêm chamar de inspiração,[29] e, com relação a esse estado, pode-se
dizer que a História se desenvolve, mas a Arte permanece imóvel.

A História se desenvolve, a Arte permanece imóvel é uma máxima muito
rígida, na verdade é quase um slogan, e, apesar de nos vermos forçados a adotá-
la, não devemos fazê-lo sem antes admitir sua vulgaridade. Ela contém uma
verdade apenas parcial.

Em primeiro lugar, ela nos impede de considerar se a mente humana se
altera de uma geração para outra; se, por exemplo, Thomas Deloney, que
escreveu com muita graça sobre lojas e tabernas do reinado da rainha Elizabeth,
difere de maneira fundamental de seu representante moderno – que seria
alguém do calibre de Neil Ly ons ou Pett Ridge. De fato, acredito que Deloney
não diferia; diferia como indivíduo, mas não de maneira fundamental, não
porque viveu há quatrocentos anos. Quatro mil, catorze mil talvez nos fizessem
pensar duas vezes, mas quatrocentos é nada na vida da nossa raça, não haveria
espaço para nenhuma mudança mensurável. De modo que nosso slogan não
representará, na prática, um obstáculo. Podemos repeti-lo sem vexame.

É mais sério quando nos voltamos para o desenvolvimento da tradição e
vemos o que se perdeu porque estávamos impedidos de examiná-lo. À parte as
escolas, as influências e as modas, há uma técnica na ficção inglesa, e esta, sim,
altera-se de uma geração para outra. A técnica de rir dos personagens, por
exemplo: fumar não é a mesma coisa que ralhar; o humorista elisabetano toma
sua vítima de um modo diferente do moderno, obtém o riso por outros
expedientes. Ou a técnica da fantasia: Virginia Woolf, apesar de tanto seu
objetivo quanto o efeito geral que desperta se assemelharem aos de Sterne,
difere dele na execução; ela pertence à mesma tradição, mas a uma fase bem
posterior. Ou a técnica da conversação: nos meus pares de exemplos, não pude
incluir um que incidisse em diálogos, porque o uso de “ele disse” e “ela disse”
varia tanto através dos séculos que dá outra cor ao contexto, e, embora os
falantes possam ter sido concebidos de maneiras análogas, não o parecerão
somente por meio de um trecho. Bom, não podemos examinar questões como
essas, e precisamos admitir que isso nos empobrece, mas ainda assim podemos
abandonar o desenvolvimento do assunto e o desenvolvimento da raça humana
sem pesar. A tradição literária é a linha limítrofe entre a literatura e a história, e o
crítico bem equipado gastará aí um bom tempo, com o conseqüente
enriquecimento do seu juízo. Não podemos chegar até lá por não termos lido o
suficiente. Devemos fingir que essa área pertence à história e, por conseguinte,
cortá-la. Precisamos nos recusar a ter qualquer coisa a ver com a cronologia.

Permitam-me citar aqui, para nossa tranqüilidade, o meu imediato
predecessor nesta série de conferências, Mr. T. S. Eliot. Mr. Eliot enumera, na
introdução a The Sacred Wood, as tarefas do crítico:

Faz parte do ofício do crítico preservar a tradição – onde houver
uma boa tradição. Faz parte do seu ofício ver a literatura com equilíbrio
e na sua inteireza; e isto é, eminentemente, vê-la não como consagrada



pelo tempo, e sim mais além do tempo [...].

Não podemos cumprir a primeira tarefa, mas devemos tentar cumprir a
segunda. Não podemos nem examinar nem preservar a tradição. Contudo,
podemos visualizar os romancistas como se estivessem sentados no mesmo salão,
e tirá-los, por nossa própria ignorância, de seus limites de tempo e lugar. Acho
que vale a pena fazê-lo, ou não me aventuraria a empreender este curso.

Sendo assim, como vamos abordar o romance – esse terreno tão úmido,
essas ficções em prosa de uma certa extensão que se estendem de maneira tão
indeterminada? Não o faremos com um aparato muito elaborado. Princípios e
sistemas podem ser adequados para outras formas de arte, mas não podem ser
aplicáveis aqui – ou, se forem aplicados, as conclusões devem ser submetidas a
reexame. E quem é o reexaminador? Bom, receio que seja o coração humano,
esse negócio passado de homem para homem, que em suas formas mais cruas é
tão suspeito, com razão. O teste final de um romance será a nossa afeição por
ele, o que é o mesmo teste dos nossos amigos e de todas aquelas outras coisas que
não conseguimos definir direito. A sentimentalidade – para alguns um demônio
pior ainda do que a cronologia – ficará sempre oculta, em segundo plano,
dizendo: “Puxa, como gosto disso”, “Mas isso não me agrada muito”, e só posso
prometer que ela não falará alto demais nem tão depressa. O caráter intenso e
sufocantemente humano do romance não deve ser evitado; o romance está
encharcado de humanidade; não há escapatória para a enchente que enaltece ou
a vazante que deprecia, nem estas podem se manter infensas à crítica. Podemos
detestar a humanidade, mas se ela é exorcizada ou mesmo purificada o romance
esmorece, e pouco resta dele a não ser um punhado de palavras.

E escolhi o título de Aspectos por ser não-científico e vago, por nos permitir o
máximo de liberdade, por significar tanto os diferentes modos pelos quais
podemos examinar um romance quanto os diferentes modos pelos quais um
romancista pode examinar seu trabalho. E os aspectos selecionados para
discussão são sete, ao todo: A Estória; Pessoas; O Enredo; Fantasia e Profecia;
Padrão e Ritmo.



2

A estória

Havemos de concordar que o aspecto fundamental de um romance é o contar
uma estória, mas manifestamos nosso assentimento com matizes distintos, e é
precisamente do nosso tom de voz que dependerão nossas conclusões
subseqüentes.

Ouçamos três vozes. Se perguntarmos a um certo tipo de homem – “O que
um romance faz?” –, ele responderá placidamente: “Bem... não sei... que
pergunta mais engraçada!... um romance é um romance... não sei direito... acho
que ele conta uma estória, por assim dizer”. Decerto que se trata de um homem
modesto e um tanto vago; provavelmente nesse momento ele está dirigindo um
ônibus, e não dá à literatura mais atenção do que ela merece. Já outro homem,
que visualizo num campo de golfe, será ríspido e peremptório. Responderá: “O
que um romance faz? Ora, um romance conta uma estória, é claro, e se não for
assim não me serve para nada. Gosto de estórias. Sei que é mau gosto da minha
parte, mas gosto. Fique você com a sua arte, a sua literatura, a sua música, mas
dê-me uma boa estória e pronto. E gosto de uma estória que seja uma estória
mesmo, entende? Minha mulher também”. Um terceiro homem, com alguma
tristeza na voz, dirá: “Está bem, está bem... Um romance conta uma estória”.
Respeito e admiro o primeiro dos três. Detesto e temo o segundo. E o terceiro sou
eu. Está bem, está bem... Um romance conta uma estória. É este o aspecto
fundamental sem o qual ele não existiria. É o fator mais elevado que todos os
romances têm em comum. Eu preferiria que não fosse assim, que fosse algo
diferente, a melodia ou a percepção da verdade, e não essa forma atávica e
baixa.

Quanto mais consideramos uma estória (uma estória que seja uma estória
mesmo, entendem?), mais a desembaraçamos dos desenvolvimentos mais
refinados que ela sustenta, e menos coisas encontramos, nela, para admirar. Ela
segue como uma espinha dorsal – ou, quem sabe, uma solitária, porque o
começo e o fim são arbitrários. Ela é tremendamente antiga – remonta aos
tempos neolíticos, talvez mesmo aos paleolíticos. O homem de Neandertal ouvia
estórias, a julgar pela forma do seu crânio. A audiência primitiva se compunha
de pessoas desgrenhadas, bocejando ao redor da fogueira, exaustas pelo
enfrentamento com mamutes e rinocerontes peludos, despertas apenas por causa
do suspense. O que vai acontecer depois? O romancista ia contando, e, assim que
adivinhavam o que aconteceria depois, os ouvintes ou adormeciam ou matavam
o narrador. Podemos imaginar os perigos corridos se pensarmos na carreira de
uma Xerazade, algum tempo mais tarde. Xerazade evitou a sua sina porque sabia
manejar a arma do suspense – único instrumento literário que surte algum efeito
sobre tiranos e selvagens. Grande romancista que era – sofisticada nas
descrições, tolerante nos juízos, engenhosa nos episódios, avançada na moral,



muito viva ao delinear os personagens, expert no conhecimento de três capitais
do Oriente –, não foi contudo por nenhum desses dons que ela se salvou do seu
marido insuportável. Eram dons incidentais, apenas. Ela só pôde sobreviver
porque conseguiu manter o rei pensando no que aconteceria depois. Ao notar os
primeiros raios de sol despontando, interrompia a narrativa no meio de uma
frase, e o deixava de queixo caído. “Nesse momento, Xerazade viu que a manhã
já rompia, e prudentemente se calou.” Esta frase tão curta e desinteressante é a
própria espinha dorsal de As mil e uma noites, a solitária que as enfeixa e permite
que seja preservada a vida de uma princesa tão cheia de dotes.

Todos nós somos como o marido de Xerazade, pois queremos saber o que
vai acontecer depois. Isso é universal, e é por isso que a espinha dorsal de um
romance tem de ser uma estória. Alguns de nós não querem saber de outra coisa
– não há nada em nós além da curiosidade primária, e conseqüentemente outros
juízos literários nos parecem ridículos. E agora a estória pode ser definida. É a
narrativa de eventos dispostos conforme a seqüência do tempo – o jantar depois
do almoço, a terça-feira depois da segunda, a decomposição depois da morte, e
assim por diante. Enquanto tal, a estória só pode ter um mérito: conseguir que a
audiência queira saber o que vai acontecer depois. Inversamente, só pode ter um
defeito: conseguir que a audiência não queira saber o que vai acontecer depois.
São estas as duas únicas críticas que podem ser feitas a uma estória que seja uma
estória mesmo. Trata-se do organismo literário mais primitivo e mais elementar.
No entanto, é o máximo divisor comum de todos esses organismos sumamente
complexos que conhecemos como romances.

Quando isolamos assim a estória de outros aspectos mais nobres através dos
quais ela se movimenta, e a seguramos a fórceps – contorcido e interminável, o
verme nu do tempo –, ela tem uma aparência tão desagradável quanto maçante.
Mas temos muito a aprender com isso. Comecemos por considerar a sua
conexão com o dia-a-dia.

A vida diária também está cheia do senso de tempo. Achamos que um
evento acontece antes ou depois de outro; freqüentemente nos ocorre esse
pensamento, e muitas das nossas conversas e das nossas ações se baseiam nesse
pressuposto. Muitas, mas não todas; parece que existe algo na vida além do
tempo, algo que pode ser adequadamente chamado de “valor”, algo que se mede
não por minutos e horas e sim pela intensidade, de modo que, ao nos voltarmos
para o nosso passado, ele não se prolonga para trás regularmente, mas se
amontoa formando alguns montículos visíveis, e quando olhamos para o futuro
ele se apresenta às vezes como uma parede, às vezes como uma nuvem, às vezes
como um sol, mas nunca na forma de uma tabela cronológica. Nem a memória
nem a previsão interessam muito ao Pai Tempo, e todos os sonhadores, os artistas
e os amantes estão em parte livres da sua tirania; ele pode matá-los, mas não
prender a sua atenção, e até no momento exato da danação, quando o relógio da
torre tomar fôlego e bater, eles talvez estejam olhando para outra direção. De
modo que a vida diária, seja como for, compõe-se, na prática, de duas vidas – a
vida no tempo e a vida por valores – e a nossa conduta revela uma dupla
inscrição. “Fiquei com ela só por cinco minutos, mas valeu a pena.” Eis, numa
única frase, as duas inscrições. E o que uma estória faz é narrar a vida no tempo.



E o que um romance como um todo faz – se for um bom romance – é incluir
também a vida por valores; usando os recursos que devemos examinar de agora
em diante. Também ele se presta a uma dupla inscrição. Mas nele, no romance,
a inscrição no tempo é imperativa: nenhum romance pode ser escrito sem ela.
Enquanto na vida diária essa inscrição pode ser desnecessária: não sabemos, e a
experiência de certos místicos sugere que é mesmo desnecessária, e que estamos
muito enganados se pensamos que a terça-feira vem depois da segunda, e a
decomposição depois da morte. É bem possível para vocês ou para mim, na vida
diária, negar a existência do tempo e agir de acordo com essa idéia, mesmo que
nos tornemos incompreendidos e que nossos concidadãos decidam nos internar
naquilo a que chamam de asilo para lunáticos. Mas um romancista não tem, ao
elaborar seu romance, essa possibilidade de negar o tempo: ele deve se ater,
mesmo que da maneira mais tênue, ao fio condutor da sua estória, ele tem de pôr
o dedo na solitária sem fim; do contrário, torna-se ininteligível, o que, no seu
caso, é um grave deslize.

Estou tentando não soar muito filosófico acerca do tempo, pois se trata de
um hobby (como advertem os especialistas) muito arriscado para os leigos, muito
mais fatal do que o espaço; os mais eminentes metafísicos foram destronados ao
se referirem ao tempo de maneira imprópria. Tudo o que quero é explicar que,
enquanto vou fazendo esta conferência, posso estar ouvindo ou não o tique-taque
do relógio na parede, posso estar atento ou não ao senso de tempo, mas no
romance há sempre um relógio. O autor pode até não gostar disso. Emily  Brontë,
em Wuthering Heights, tentou esconder o dela. Sterne, no Tristram Shandy, virou
o seu de ponta-cabeça. Marcel Proust, ainda mais engenhoso, mexia a toda hora
nos ponteiros, de modo que o seu herói pudesse receber a amante para o jantar e,
no mesmo período, jogar bola com sua babá, no parque. Todos esses recursos são
legítimos, e nenhum deles contraria a nossa tese: a base do romance é uma
estória, e uma estória é uma narrativa de eventos dispostos conforme a seqüência
do tempo. (Uma estória, aliás, não é a mesma coisa que um enredo. Ela pode
formar a base de um, mas o enredo é um organismo de tipo superior, que será
definido e discutido numa outra conferência.)

Quem nos contaria uma estória?
Com certeza, Sir Walter Scott.
Scott é um romancista sobre o qual haveremos de divergir violentamente.

De minha parte, não ligo muito para ele, e acho difícil entender por que sua
reputação perdura. Por que ele teve uma boa reputação na sua época, é fácil
entender. Há importantes motivações históricas para isso, que deveríamos
analisar se o nosso esquema fosse cronológico. Mas se o fisgamos para fora do
rio do tempo, e o levamos para escrever naquele salão circular, junto com os
outros romancistas, sua figura não impressiona tanto. Ao que parece, ele teve um
intelecto banal e um estilo muito pesado. Não consegue construir. Não tem
distanciamento artístico nem paixão – e, sem essas qualidades, como pode um
escritor criar personagens que nos comovam profundamente? Talvez soe pedante
pedir por distanciamento artístico. Mas, quanto à paixão... A paixão já é bastante
lowbrow.[30] Pensem o quanto as montanhas escarpadas, os desfiladeiros muito
escavados e as tão arruinadas abadias de Scott estão sempre clamando por



paixão, paixão e mais paixão – e como ela nunca vem! Se ele tivesse paixão,
seria um grande escritor – por mais desajeitado e artificial que fosse. Mas tudo o
que ele tinha era um coração modesto, sentimentos cavalheirescos e uma
afeição intelectual pelo campo; o que não constitui uma base suficiente para
grandes romances. Além da sua integridade – que é pior ainda, por ser uma
integridade puramente moral e comercial. Satisfazia seus mais elevados anseios,
e ele nunca sequer sonhou que existisse outra forma de lealdade.

Sua fama se deve a duas causas. Em primeiro lugar, muita gente da geração
mais velha o ouviu lido em voz alta, durante a infância; ele assim se mescla com
alegres memórias sentimentais, com as férias ou a residência na Escócia. Gosta-
se dele pela mesma razão que eu gostava e ainda gosto de The Swiss Family
Robinson. Eu poderia agora começar a falar de The Swiss Family Robinson, e o
faria com muito ardor, graças a emoções que senti no meu tempo de menino.
Quando meu cérebro se deteriorar de vez já não darei tanta importância à
grande literatura. Vou regressar àquela praia romântica onde “o navio encalhou
com retumbante estrondo”, lançando em terra quatro semideuses chamados
Fritz, Ernest, Jack e o pequeno Franz, junto com seu pai, sua mãe e uma valise
com todos os utensílios necessários em uma estada de dez anos nos trópicos. Este
é o meu eterno verão, é isso o que The Swiss Family Robinson significa para mim.
E não seria exatamente isso o que Sir Walter Scott significa para alguns de vocês?
Será ele realmente mais do que alguém que vem despertar a lembrança de uma
felicidade passada? E, enquanto os nossos cérebros não se deteriorarem de vez,
não devemos pôr tudo isso de lado ao tentarmos compreender de fato os livros?

Em segundo lugar, a fama de Scott repousa sobre uma base genuína. Ele
sabia contar uma estória. Tinha aquele poder primitivo de manter o leitor em
suspense, jogando com a sua curiosidade. Permitam-me fazer uma paráfrase de
The Antiquary – não vamos analisá-lo, pois a análise seria o método errado, e sim
parafraseá-lo. Então veremos a estória se desenrolar por si só, o que nos
permitirá o estudo de seus recursos mais simples.

o antiquário

capítulo 1

Foi cedo, numa bela manhã de verão, em finais do século xviii, que
um homem jovem, de aparência distinta, viajando rumo ao nordeste da
Escócia, adquiriu um bilhete para uma dessas carruagens públicas que
vão de Edimburgo até o Queensferry, onde, como diz o nome, e como
bem sabem todos os meus leitores do Norte, há uma barca que
atravessa as águas do Firth of Forth.

Esta é a primeira frase – não chega a ser uma frase estimulante, mas
apresenta o tempo, o lugar e um jovem, introduz o cenário do narrador. Sentimos
um interesse moderado pelo que o jovem vai fazer em seguida. Seu nome é



Lovel e há um mistério acerca dele. Trata-se do herói – do contrário, Scott não
diria que sua aparência é distinta – e certamente fará a heroína feliz. Ele
encontra o antiquário, Jonathan Oldbuck. Eles entram na carruagem, sem pressa,
tornam-se conhecidos, Lovel vai visitar a casa de Oldbuck. Perto dela, aparece
mais um personagem, Edie Ochiltree. Scott é bom na apresentação de novos
personagens. Acrescenta-os com muita naturalidade e ar promissor. Edie
Ochiltree até que promete bastante. É um mendigo – não do tipo comum, mas
um vagabundo romântico, que inspira confiança. Como deixaria ele de ajudar a
resolver o mistério de que vimos o primeiro traço em Lovel? Mais apresentações:
a de Sir Arthur Wardour (família antiga, mau administrador); a de sua filha
Isabella (altiva), a quem o herói ama sem ser correspondido; a irmã de Oldbuck,
Miss Grizzel. Esta é apresentada com o mesmo ar de promessa. Na verdade, não
passa de um pretexto cômico – não leva a lugar nenhum, e o nosso contador de
estórias é pródigo nesse tipo de recurso. Ele não precisa ficar martelando sem
parar as relações de causa e efeito. Mantém-se muito bem dentro dos limites
elementares da sua arte, mesmo que diga coisas que não terão nenhuma
conseqüência sobre a ação. A audiência pensa que elas vão se desenvolver, mas
a audiência está desgrenhada e exausta, e se esquece com facilidade. Ao
contrário do tecelão de enredos, o contador de estórias tira proveito de pontas
soltas. Miss Grizzel é um pequeno exemplo de ponta solta; se me pedirem um
grande, mencionarei um romance que pretende ser enxuto e trágico: The Bride of
Lammermoor. Scott apresenta Lorde High Keeper com muita ênfase e
intermináveis sugestões de que seus defeitos de caráter levariam a um desfecho
trágico, mas na verdade a tragédia aconteceria quase da mesma maneira ainda
que ele não existisse – sendo os únicos ingredientes necessários Edgar, Lucy,
Lady  Ashton e Bucklaw. Mas, voltando a The Antiquary, há um jantar, Oldbuck e
Sir Arthur discutem, Sir Arthur se sente ofendido e vai embora levando a filha.
Eles voltam para casa pela praia, mas a maré sobe. Sir Arthur e Isabella ficam
isolados e se encontram com Edie Ochiltree. É o primeiro momento sério da
estória, e é assim que o contador de estórias, que é um contador de estórias
mesmo, a conduz:

Enquanto trocavam estas palavras, detiveram-se sobre a saliência
de pedra mais elevada que puderam alcançar, pois parecia que
qualquer tentativa de prosseguir serviria apenas para antecipar uma
fatalidade. Aqui, então, teriam de aguardar o lento mas inevitável
progresso do elemento furioso, em situação comparável à dos mártires
da igreja primitiva, que, expostos pelos tiranos pagãos a serem
devorados por feras, eram obrigados a testemunhar a impaciência e a
fúria que agitavam os animais, à espera do sinal para que lhes abrissem
as jaulas, para que se atirassem contra as vítimas.

Mas mesmo essa parada aterrorizante deu a Isabella tempo
suficiente para reunir os poderes de uma mente por natureza forte e
corajosa, que se exortava a si própria nessa conjuntura tão terrível.



“Vamos entregar nossas vidas sem lutar?” – disse ela. “Não haverá
uma trilha qualquer, por mais horrível que seja, que nos permita
escalar os rochedos, ou pelo menos subir até uma altura acima da
maré, onde possamos ficar até o amanhecer, ou até chegar ajuda? Eles
devem estar cientes da nossa situação, e hão de chamá-los todos para
virem nos socorrer.”

Assim fala a heroína, num tom que certamente congela o leitor. Mesmo
assim, queremos saber o que vai acontecer depois. Os rochedos são feitos de
papelão, como os da minha querida Swiss Family; a tempestade é acionada com
uma mão, enquanto com a outra Scott se põe a falar de cristãos primitivos; não
há sinceridade, nenhuma sensação de perigo em todo o quadro; é tudo desprovido
de paixão e rotineiro. Ainda assim, simplesmente queremos saber o que vai
acontecer depois.

Naturalmente, Lovel aparece para salvá-los. Sim, deveríamos ter pensado
nisso antes; mas e daí?

É outra ponta solta. O antiquário oferece a Lovel um quarto de dormir
assombrado, onde o herói tem um sonho ou uma visão com um ancestral do seu
anfitrião, que lhe diz: “Kunst macht Gunst”, palavras que ele não compreende na
hora, graças à sua ignorância do alemão, e que, como ele vai aprender mais
tarde, significam “O artifício conquista o favor”: ele deve insistir no assédio ao
coração de Isabella. Ou seja, o sobrenatural não contribui com nada para a
estória. Ele é introduzido com tapeçarias e tempestades, mas o resultado não
passa de uma máxima vulgar. Mas o leitor não sabe disso. Quando ele ouve
“Kunst macht Gunst”, sua atenção desperta novamente... e depois é desviada para
outra coisa, e a seqüência do tempo prossegue.

Piquenique nas ruínas de St. Ruth. Apresentação de Dousterswivel, um
estrangeiro pérfido, que envolvera Sir Arthur num projeto de mineração e cujas
superstições são ridicularizadas por não procederem do lado correto da fronteira.
Chegada de Hector McInty re, sobrinho do antiquário que está desconfiado de que
Lovel é um impostor. Os dois duelam; Lovel, pensando ter matado o adversário,
foge com Ochiltree, que apareceu de repente, como sempre. Escondem-se entre
as ruínas de St. Ruth, de onde observam como Dousterswivel convence Sir Arthur
a sair à caça de um tesouro. Lovel escapa num barco e... longe dos olhos, longe
do coração; não vamos nos preocupar com ele até que reapareça. Segunda caça
ao tesouro em St. Ruth. Sir Arthur encontra objetos de prata. Terceira caça ao
tesouro. Dousterswivel leva uma surra, e ao voltar a si vê o funeral da velha
condessa de Glenallan, que está sendo enterrada ali à meia-noite, em segredo,
professando aquela família a religião de Roma.

Mas os Glenallan são importantes demais na estória para serem
apresentados de maneira tão casual! Dousterswivel lhes serve de gancho sem
nenhum artifício. Seus olhos estavam a postos, e Scott vem espiar através deles.
O leitor, a essa altura, já está tão dócil diante da sucessão de episódios que
simplesmente boceja, como o primitivo homem das cavernas. Agora o tema
Glenallan entra em funcionamento, as ruínas de St. Ruth são desligadas, e



passamos àquilo que poderíamos chamar de “pré-estória”, em que intervêm
mais dois novos personagens, com uma conversação confusa e obscura acerca
de um passado pecaminoso. Chamam-se Elspeth Mucklebackit, uma pescadora
sibilina, e Lorde Glenallan, filho da condessa morta. Seu diálogo é interrompido
por novos acontecimentos – prisão, julgamento e libertação de Edie Ochiltree,
morte por afogamento de mais um personagem e aspectos cômicos da
convalescença de Hector McInty re na casa de seu tio. Mas o que importa
mesmo é que, anos antes, Lorde Glenallan tinha se casado, contra a vontade da
mãe, com uma dama chamada Evelina Nevile, e depois deram-lhe a entender
que a esposa era sua meia-irmã. Enlouquecido de horror, ele a deixou pouco
antes de ela dar à luz. Elspeth, que tinha sido criada da condessa, agora lhe conta
que Evelina não era parente dele, que ela morreu do parto (assistida pela própria
Elspeth e por outra mulher), e que a criança desapareceu. Lorde Glenallan então
vai consultar o antiquário, que, como juiz de paz, tinha algum conhecimento
sobre os eventos daquela época, e que também tinha sido apaixonado por
Evelina. E o que acontece depois? Os bens de Sir Arthur Wardour são postos à
venda, pois Doursterswivel o tinha levado à ruína. E depois? Noticia-se o
desembarque dos franceses. E depois? Lovel adentra o povoado comandando as
tropas britânicas. Ele agora se faz chamar de major Nevile. Mas tampouco seria
este o nome correto, pois ele é ninguém menos que o filho perdido de Lorde
Glenallan, legítimo herdeiro de um condado. Graças em parte a Elspeth
Mucklebackit, em parte a outra servente, sua colega, que ele conhecera como
uma freira, no exterior, em parte a um tio já falecido, e em parte a Edie
Ochiltree, a verdade vem à tona. De fato, há muitas razões para o desfecho, mas
Scott não está interessado em razões; ele as descarrega sem se dar o trabalho de
elucidá-las; seu único objetivo sério é fazer uma coisa acontecer depois da outra.
E depois? Isabella Wardour cede e se casa com o herói. E depois? Fim da estória.
Não devemos ficar perguntando “e depois?” a toda hora. Se a seqüência do
tempo prossegue por um segundo a mais, poderia nos levar a terras
completamente diferentes.

The Antiquary é um livro no qual a vida no tempo é instintivamente
celebrada pelo romancista, e isso deve levar ao afrouxamento da emoção e à
superficialidade do juízo, e em particular a esse costume idiota do casamento
como finale. O tempo também pode ser celebrado conscientemente, e
encontraremos um exemplo disso num livro de tipo muito diverso, aliás um livro
memorável: The Old Wives’ Tale, de Arnold Bennett. É o tempo o verdadeiro
herói de The Old Wives’ Tale. Ele aqui está investido como senhor da criação –
exceto, é claro, por Mr. Critchlow, cuja bizarra exclusão apenas reforça o que
digo. Sophia e Constance são as filhas do Tempo desde o instante em que as
vemos remexendo os vestidos de suas mães; estão condenadas ao declínio de
uma maneira tão completa que chega a ser rara em toda a literatura. São moças,
Sophia foge e se casa, a mãe morre, Constance se casa, seu marido morre,
Sophia morre, Constance morre, seu velho cão reumático se ergue com muito
esforço para ver se resta alguma coisa no prato. Na nossa vida diária no tempo,
trata-se exatamente dessa questão de envelhecer, que obstrui as artérias de
Sophia e Constance, e a estória que é uma estória mesmo, que parecia tão



saudável e na qual não cabia o nonsense, a rigor não pode levar a nenhuma outra
conclusão senão ao túmulo. É uma conclusão insatisfatória. É claro que
envelhecemos. Mas um grande livro deve erguer-se sobre algo mais que um “é
claro que”. The Old Wives’ Tale é forte, sincero e triste, mas falta-lhe grandeza.

E quanto a Guerra e paz? Este é certamente grande; enfatiza igualmente os
efeitos do tempo e o esplendor e a decadência de uma geração. Tolstoi, como
Bennett, tem a coragem de nos mostrar pessoas envelhecendo: o declínio parcial
de Nikolai e Natasha é de fato mais sinistro do que o completo declinar de Sophia
e Constance: nele, parece que uma parte maior da nossa própria juventude
pereceu também. Então, por que Guerra e paz não é deprimente? Provavelmente
porque ele se estende tanto pelo espaço quanto pelo tempo, e o senso do espaço,
antes de nos aterrorizar, é estimulante, e deixa atrás de si um efeito semelhante
ao da música. Depois de ler um trecho de Guerra e paz, acordes grandiosos
começam a soar, e não sabemos dizer exatamente o que os desfere. Eles não
brotam da estória, embora Tolstói esteja tão interessado quanto Scott no que vai
acontecer depois, e seja tão sincero quanto Bennett. Eles não vêm nem dos
episódios nem dos personagens. Vêm do imenso território da Rússia, por onde os
episódios e os personagens foram espalhados, dessa soma total de pontes e rios
congelados, florestas, estradas, jardins, campos que acumularam grandeza e
sonoridade depois que passamos por eles. Muitos romancistas têm o sentimento
de lugar – Five Towns, Auld Reekie e por aí afora. Muito poucos têm o senso de
espaço, e a posse dele ocupa uma posição de destaque no divino equipamento de
Tolstói. O espaço é o senhor de Guerra e paz, e não o tempo.

Por fim, uma palavra de conclusão sobre a estória como repositório de uma
voz. É esse aspecto da obra do romancista que exige que seja lida em voz alta, e
que apela não aos olhos e sim aos ouvidos, como a maior parte da prosa; coisa
que tem em comum com a oratória. Não nos oferece uma melodia nem uma
cadência. Para estes, por mais estranho que pareça, basta a vista. A vista, apoiada
por uma mente que transmuda, sabe como captar facilmente os sons de um
parágrafo ou de um diálogo, quando tiverem valor estético, para então remetê-
los ao nosso desfrute – isso mesmo, pode até ampliá-los a ponto de nos permitir
notá-los mais depressa do que o faríamos se nos fossem recitados, assim como
certas pessoas conseguem apreciar uma partitura musical mais rápido numa
olhadela do que se a ouvissem tocada ao piano. Mas a vista não é igualmente
rápida para captar uma voz. Aquela frase inicial de The Antiquary não tem uma
beleza sonora, mas perderíamos algo se ela não fosse lida em voz alta. Nossa
mente comungaria silenciosamente com a de Walter Scott, de maneira menos
vantajosa. A estória, além de dizer uma coisa após a outra, acrescenta algo mais
devido à sua conexão com uma voz.

Não é muito o que se acrescenta. Não chega a nos dar algo tão importante
quanto a personalidade do autor. Esta – quando ele tem mesmo uma
personalidade – é transmitida através de outros meios mais nobres, como os
personagens, ou o enredo, ou seus comentários sobre a vida. O que a estória faz
de fato a partir dessa capacidade em particular, tudo o que pode fazer a partir
daí, é transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se dirige “uma” voz, a
do narrador tribal, de cócoras no meio da caverna, dizendo uma coisa após a



outra enquanto a audiência não adormece entre seus despojos e ossos. A estória é
primitiva, remonta às origens da literatura, antes da descoberta da leitura, e apela
ao que há de primitivo em nós. É por isso que somos tão irracionais no que diz
respeito às estórias de que gostamos, e estamos sempre tão prontos a desafiar
aqueles que gostam de outras coisas. Eu, por exemplo, fico irritado quando riem
de mim porque gosto de The Swiss Family Robinson, e espero ter irritado alguns
de vocês quanto a Scott! Entendem o que digo? A intolerância é a atmosfera
gerada pelas estórias. A estória não é moral nem favorável à compreensão do
romance em seus demais aspectos. Se quisermos compreendê-lo, teremos de
abandonar a caverna.

Mas não a abandonemos já, vamos antes observar o quanto aquela outra
vida – a vida por valores – pressiona o romance por todos os lados, como ela está
pronta para preenchê-lo e até distorcê-lo, oferecendo-lhe pessoas, enredos,
fantasias, visões de mundo, tudo menos esse incessante “e depois... e depois...”,
que é a única contribuição desta nossa presente investigação. A vida no tempo é
tão obviamente básica e inferior que naturalmente nos ocorre a pergunta: não
pode o romancista aboli-la da sua obra, assim como o místico nos assegura tê-la
abolido da sua experiência, substituindo-a unicamente pela sua radiante
alternativa?

Há uma romancista que tentou abolir o tempo, e seu fracasso é bastante
instrutivo: Gertrude Stein. Indo bem mais longe do que Emily  Brontë, Sterne ou
Proust, Gertrude Stein esmagou e despedaçou o relógio, espalhando seus
fragmentos pelo mundo como se fossem os membros de Osíris, e ela não o fez
por simples travessura, e sim por um motivo bem mais nobre: ela pretendia
emancipar a ficção da tirania do tempo, nela expressando apenas a vida por
valores. Mas fracassa, porque no momento em que se liberta completamente do
tempo, a ficção já não pode expressar absolutamente nada, e nos seus escritos
mais recentes podemos avistar a ladeira por onde ela desliza. Pretende abolir
todo esse aspecto da estória, essa seqüência cronológica, e aí vai perdendo a
minha simpatia. Ela não pode fazê-lo sem abolir a seqüência entre as frases. Mas
isso não surte efeito, a menos que a ordem das palavras nas frases também seja
abolida, o que por sua vez implica a abolição da ordem das letras e dos sons em
cada palavra. E assim ela atinge a beira do precipício. Não há nada a ser
ridicularizado num experimento como o dela. É muito mais importante fazer esse
tipo de jogo do que reescrever os romances em série de Waverley. Mesmo assim
a experiência está condenada ao fracasso. A seqüência do tempo não pode ser
destruída sem que se arruíne simultaneamente tudo o que deveria ter tomado o
seu lugar; o romance que só pretende expressar valores só consegue tornar-se
ininteligível e, portanto, sem valor.

É por isso que devo pedir-lhes que se juntem a mim repetindo, exatamente
no mesmo tom de voz, as palavras que abriram esta conferência. Não as digam
de maneira vaga ou modesta, como as diria um motorista de ônibus; vocês não
têm esse direito. Não as digam de modo ríspido e peremptório, como o faria um
jogador de golfe; vocês saberiam fazer melhor do que isso. Digam-nas com
certa tristeza, e assim terão encontrado o tom. Está bem, está bem... Um
romance conta uma estória.
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Pessoas

Depois da nossa discussão sobre a estória – este aspecto simples e fundamental
do romance – podemos nos voltar para um tópico mais interessante: os atores.
Não precisamos perguntar o que aconteceu depois, mas a quem terá acontecido;
o romancista estará apelando à nossa inteligência e à nossa imaginação, e não
somente à nossa curiosidade. Uma nova ênfase aparece na sua voz: a ênfase
sobre o valor.

Como os atores de uma estória normalmente são seres humanos, pareceu-
me conveniente dar a este aspecto o título “Pessoas”. Outros animais foram
introduzidos, mas com êxito limitado, já que até agora sabemos muito pouco
sobre a sua psicologia. Pode haver, e provavelmente haverá, alguma alteração a
esse respeito, no futuro, comparável à alteração do modo como os romancistas
de tempos passados representavam os selvagens. O abismo que se abre entre
Sexta-feira e Batouala pode ser comparado ao que separa os lobos de Kipling e
seus descendentes literários de daqui a duzentos anos; então teremos animais que
não serão nem simbólicos, nem homenzinhos disfarçados, nem mesas de quatro
pés que andam para lá e para cá, nem tiras voadoras de papel colorido. Esta é
uma das maneiras pelas quais a ciência pode ampliar os horizontes do romance:
proporcionando-lhe um tema novo. Mas essa ajuda ainda não pôde ser dada, e
até que ela venha podemos dizer que os atores de uma estória são, ou pretendem
ser, seres humanos.

Como o romancista é ele próprio um ser humano, existe uma afinidade entre
ele e seu tema, que está ausente de muitas outras formas de arte. O historiador
também está ligado ao seu objeto de estudo, mas, como veremos, menos
intimamente. O pintor e o escultor não necessitam desse vínculo, quer dizer, não
precisam representar seres humanos, a não ser que o desejem, assim como o
poeta, enquanto o músico não pode representá-los mesmo que o deseje, a não ser
com a ajuda de um programa. O romancista, ao contrário de muitos colegas,
arranja uma série de massas verbais descrevendo a si próprio em termos gerais
(em termos gerais, porque as sutilezas virão mais tarde), atribui-lhes nomes e
sexo, esboça-lhes um conjunto de gestos plausíveis e faz com que falem, por
meio de aspas, e até, quem sabe, com que se comportem adequadamente. Essas
massas verbais são seus personagens. Assim, eles não lhe ocorrem friamente;
precisam ser criados num estado de excitação delirante; mesmo a sua natureza
está condicionada pelo que ele adivinha sobre outras pessoas, e sobre si próprio, e
depois é modificado pelos outros aspectos do seu trabalho. Este último ponto – a
relação entre os personagens e os outros aspectos do romance – será o assunto de
uma investigação posterior. No momento estamos ocupados com a relação entre
eles e a vida real. Qual é a diferença entre as pessoas de um romance e as
pessoas como o romancista ou vocês mesmos, ou eu próprio, ou a rainha Vitória?



Tem de haver uma diferença. Se uma personagem de romance for
exatamente igual à rainha Vitória – não parecida, e sim exatamente igual –, então
ela é realmente a rainha Vitória, e o livro, ou todas as suas partes concernentes a
esta personagem, deixará de ser um romance para se tornar um memorial. Um
memorial é história, baseia-se em evidências. Já o romance se baseia em
evidências + ou – x, sendo a incógnita o temperamento do romancista; e a
incógnita sempre modifica o efeito da evidência, e às vezes até a transforma
completamente.

O historiador trata de ações, só se interessa pela personalidade dos homens
na medida em que puder deduzi-la de suas ações. Está tão preocupado com a
personalidade quanto o romancista, mas só pode ter conhecimento da sua
existência quando ela aflora até a superfície. Se a rainha Vitória não tivesse dito
“Não estamos nos divertindo”, seus convivas à mesa não saberiam que ela não
estava se divertindo, e o seu tédio nunca teria sido anunciado ao público. Ela
poderia ter franzido as sobrancelhas, de modo que deduzissem a situação desde o
início – olhares e gestos também são evidências históricas. Mas, se ela
permanecesse impassível, o que saberíamos? A vida oculta é, por definição,
oculta. A vida oculta que se manifesta através de sinais exteriores já deixou de
ser oculta, e ingressou no domínio da ação. E a função do romancista é revelar a
vida oculta em sua fonte, contando-nos mais sobre a rainha Vitória do que
poderia ser sabido, e assim produzindo uma personagem que não é mais a rainha
Vitória histórica.

O crítico francês que escreve sob o nome de Alain, tão interessante e
sensível, fez, a respeito, algumas observações proveitosas, embora ligeiramente
fantasiosas. Às vezes parece que ele perde o pé, mas não tanto quanto eu mesmo
neste momento, e talvez possamos juntos chegar até a terra firme. Alain
examina as várias formas de atividade estética e, ao chegar ao romance (le
roman), afirma que todo ser humano tem dois lados, um é próprio para a história
e outro para a ficção. Tudo o que é observável num homem – ou seja, suas ações
e a existência espiritual que pode ser deduzida delas – pertence ao domínio da
história. Mas seu lado romanesco ou romântico (sa partie romanesque ou
romantique) abarca “as paixões puras, ou seja, os sonhos, as alegrias, as tristezas
e as autoconfissões que a polidez ou a vergonha impedem-no de mencionar”; e
uma das principais funções do romance é expressar esse lado da natureza
humana.

O que é fictício num romance não é tanto a estória quanto o método
pelo qual o pensamento se transforma em ação, um método que nunca
se dá na nossa vida cotidiana. [...] A história, com a sua ênfase nas
causas externas, é dominada pela noção de fatalidade, enquanto no
romance não existe fatalidade; nele, tudo se funda na natureza humana,
e o sentimento dominante é de uma existência na qual tudo é
intencional, mesmo as paixões e os crimes, inclusive a miséria.[31]



Talvez este seja um modo de dizer com rodeios o que qualquer estudante
colegial britânico sabe, que o historiador registra, enquanto o autor de romances
deve criar. Ainda assim, são rodeios proveitosos, pois trazem à tona a diferença
fundamental entre as pessoas na vida diária e as pessoas nos livros. Na vida
diária, nunca nos entendemos uns aos outros, não existe nem a completa
clarividência nem o completo confessionalismo. Conhecemo-nos por
aproximação, por meio de signos externos, que servem bastante bem tanto à
sociedade quanto à vida íntima. Mas as pessoas de um romance podem ser
completamente compreendidas pelo leitor, se assim o desejar o romancista; sua
vida interior pode ficar tão exposta quanto a exterior. E é por isso que elas
freqüentemente parecem mais bem delineadas do que os personagens da
história, ou mesmo do que nossos amigos; tudo o que pode ser dito a respeito
dessas pessoas nos foi dito; mesmo que sejam imperfeitas ou irreais, não
guardam nenhum segredo, como fazem e devem fazer os nossos amigos, sendo o
segredo mútuo uma das condições da vida sobre este globo.

Recoloquemos agora o problema, de maneira mais colegial. Vocês e eu
somos pessoas. Não seria melhor se déssemos uma olhadela nos principais fatos
das nossas vidas? Não nos fatos das nossas carreiras individuais, mas na nossa
constituição como seres humanos. Precisamos, então, de alguma coisa bem
definida como ponto de partida.

Os principais fatos da vida humana são cinco: nascimento, alimentação,
sono, amor e morte. Poderíamos aumentar o número – acrescentando, por
exemplo, a respiração – mas estes cinco são os mais óbvios. Consideremos por
um instante o papel que eles desempenham na nossa vida, por um lado, e nos
romances, por outro. Será que o romancista tende a reproduzi-los com precisão
ou, na verdade, a exagerar, diminuir, ignorar e expor a passagem dos
personagens por esses processos que não são os mesmos pelos quais vocês e eu
passamos, embora tenham os mesmos nomes?

Primeiro, vamos considerar os dois mais estranhos: o nascimento e a morte;
estranhos porque ao mesmo tempo são e não são experiências. Só sabemos deles
por meio de relatos. Todos nascemos, mas não conseguimos nos lembrar de
como foi. E a morte sobrevém, como veio o nascimento, mas tampouco
sabemos de que modo. Nossa última experiência, como a primeira, é
conjectural. Movemo-nos entre duas obscuridades. Certas pessoas pretendem nos
contar como são o nascimento e a morte: a mãe, por exemplo, tem seu ponto de
vista sobre o nascimento; o médico e o religioso têm os seus sobre ambos. Mas
tudo isso vem de fora, e as duas entidades que poderiam nos esclarecer a respeito
– o bebê e o cadáver – não podem fazê-lo, pois seus sistemas de comunicação da
experiência não estão em sintonia com o nosso sistema de recepção.

Por isso, consideremos que as pessoas começam a vida com uma
experiência que esquecem, e a terminam com outra que até imaginam, mas não
podem compreender. São estas as criaturas que o romancista se propõe
apresentar como personagens de seus livros; estas, ou outras, razoavelmente
parecidas com elas. O romancista pode lembrar e entender tudo, se lhe convém.
Ele conhece toda a vida exterior. Seus personagens serão por ele tomados quanto
tempo depois do nascimento? E até que ponto ele os acompanhará, antes da



morte? E o que dirá ele, ou fará sentir, a respeito dessas duas experiências tão
extravagantes?

Depois vem a alimentação, o processo de armazenamento, de manter viva
uma chama individual, um processo que começa antes do nascimento e continua
depois, através da mãe, e finalmente é assumido pelo próprio indivíduo, que dia
após dia introduz uma certa quantidade de objetos por um buraco no seu rosto,
sem se surpreender ou se entediar com isso: a alimentação estabelece o vínculo
entre o conhecido e o esquecido; está intimamente ligada ao nascimento, que
nenhum de nós recorda, e se prolonga até o café-da-manhã de hoje cedo. Como
o sono – a que se assemelha em tantos aspectos –, a alimentação não só restaura
as nossas forças, mas também tem um lado estético, pode ser gostosa ou não.
Que será feito nos romances dessa mercadoria de duas faces?

Em quarto lugar, o sono. Em média, cerca de um terço do nosso tempo não
é gasto em sociedade ou na civilização, nem mesmo no que geralmente se
chama de solidão. Penetramos num mundo sobre o qual pouco se sabe, e que,
quando o deixamos, parece-nos ser em parte esquecimento, em parte caricatura
deste mundo, e em parte revelação. “Não sonhei com nada”, ou “Sonhei com
uma escada”, ou “Sonhei com o céu” são coisas que dizemos ao despertar. Não
pretendo discutir a natureza do sono ou dos sonhos – quero apenas assinalar que
eles nos ocupam por muito tempo, e que a chamada “História” só se preocupa
com cerca de dois terços do ciclo humano, e a partir daí é que estabelecem suas
teorias. A ficção adotaria uma atitude semelhante?

E, por último, o amor. Emprego esta palavra tão celebrada no seu sentido
mais amplo e insípido. Permitam-me ser bem seco e breve quanto ao sexo, em
primeiro lugar. Alguns anos depois do nascimento de um ser humano, ocorrem
nele certas mudanças, assim como em outros animais, e freqüentemente elas o
levam a se unir com outro ser humano, bem como à produção de mais seres
humanos. E assim a nossa raça perdura. O sexo começa antes da adolescência e
sobrevive à esterilidade; é de fato permanente em nossas vidas, embora na idade
do acasalamento seus efeitos se mostrem mais óbvios para a sociedade. E, além
do sexo, há outras emoções que também se fortalecem com o amadurecimento:
são as diversas elevações do espírito, como o afeto, a amizade, o patriotismo, o
misticismo – e, ao tentarmos estabelecer a relação entre o sexo e essas outras
emoções, começaremos a brigar tão violentamente quanto a respeito de Walter
Scott, ou até mais. Deixem-me apenas esquematizar os vários pontos de vista.
Alguns dizem que o sexo é básico e sublinha todas essas outras formas de amor –
o amor pelos amigos, por Deus, pelo país. Outros dizem que ele está ligado a
estes amores, mas de maneira lateral, sem lhes constituir a raiz. Também
existem aqueles para os quais não há nenhuma conexão entre uma coisa e as
outras. Quero sugerir apenas que chamemos de amor todo esse conjunto de
emoções, e que o consideremos como a quinta das grandes experiências pelas
quais todo ser humano tem de passar. Quando amam, os seres humanos
procuram receber alguma coisa. Também tentam dar algo, e esse duplo objetivo
faz com que o amor seja mais complicado do que a alimentação ou o sono. Ele é
egoísta e altruísta ao mesmo tempo, e por mais que se especialize num dos dois
sentidos, não chega a atrofiar inteiramente o outro. Quanto tempo toma o amor?



A pergunta soa grosseira, mas é pertinente à nossa investigação de hoje. O sono
toma cerca de oito das vinte e quatro horas do dia, a alimentação toma outras
duas. Devemos atribuir ao amor mais duas? Seria uma dotação bem generosa. O
amor pode imiscuir-se nas nossas outras atividades – assim como a sonolência e
a fome. E pode gerar diversas atividades secundárias: por exemplo, o amor de
um homem pela sua família pode levá-lo a gastar boa parte do seu tempo na
Bolsa de Valores, assim como seu amor a Deus o levaria a ir bastante à igreja.
Porém, temos sérias dúvidas de que ele permaneça em contato emocional com
qualquer objeto de amor por mais de duas horas diárias, e esse contato
emocional, esse desejo de dar e receber, essa mistura de generosidade e
expectativa é o que distingue o amor das outras experiências que listamos.

Assim é a constituição humana – ou parte dela. Também constituído da
mesma forma, o romancista toma nas mãos a pena, entra no estado anormal que
se convencionou chamar de “inspiração”, e tenta criar personagens. É possível
que estes devam enfrentar-se com outros elementos do seu romance, o que
ocorre freqüentemente (os livros de Henry  James são um caso extremo), e por
isso os personagens têm, é claro, de mudar de constituição respectivamente. No
entanto, estamos considerando agora o caso mais simples do romancista cuja
maior paixão são os seres humanos, e que sacrificaria muita coisa em benefício
deles – a estória, o enredo, a forma, a beleza incidental.

Então, em que sentido se distinguem os filhos da ficção daqueles que nascem
sobre a terra? Não podemos fazer generalizações sobre eles, já que nada têm em
comum do ponto de vista científico; não precisam de glândulas, por exemplo,
enquanto todos os seres humanos têm várias. Contudo, apesar de não serem
passíveis de uma definição mais estrita, tendem a se comportar segundo um
mesmo molde.

Em primeiro lugar, eles chegam a este mundo mais como pacotes do que
como seres humanos. Sempre que surge um bebê num romance, parece que foi
postado através dos correios. É simplesmente “enviado”; um dos personagens
adultos vai lá e o pega, mostrando-o ao leitor, em geral apenas para ser logo
depois guardado em local refrigerado até que possa falar ou de algum modo
participar da ação. Há duas razões, uma boa e outra má, que explicam esse fato
e os demais desvios das práticas costumeiras na terra; vamos notá-las daqui a
pouco, mas antes observem como é mecânico o modo com que se recruta a
população do reino dos romances. De Sterne a Joyce, praticamente nenhum
escritor tentou usar os fatos do nascimento ou inventar uma nova série de fatos, e
não há um só – a não ser de um modo bastante piegas, feito uma titia muito
solícita – que tenha tentado trabalhar a fundo a psicologia da mente de um bebê,
utilizando a riqueza literária que deve existir aí. Talvez não seja possível fazê-lo.
Em breve decidiremos se o é ou não.

E a morte. O tratamento dado à morte, por outro lado, nutre-se muito mais
da observação, e sua maior variedade indica que o romancista a considera
congenial. Primeiro porque a morte sempre pode oferecer um bom desfecho
para um livro, mas também pela razão menos óbvia de que, trabalhando no
tempo, parece-lhe mais fácil partir do que se conhece para o que se ignora do
que da obscuridade do nascimento em direção ao já conhecido. Quando seus



personagens morrem, ele os compreende e pode ser ao mesmo tempo coerente
e imaginativo acerca deles – o que é a mais forte das combinações. Tomemos
uma morte menor – a de Mrs. Proudie, em The Last Chronicle of Barset. Tudo
parece normal, mas o efeito é aterrador, porque Trollope fez Mrs. Proudie
percorrer tantos atalhos na diocese, mostrando-nos seus passos, seus resmungos,
acostumando-nos, até aborrecer-nos, ao seu caráter, aos seus cacoetes, seu jeito
de pedir ao bispo que “considere as almas das pessoas”, até que ela tem um
ataque do coração à beira da cama, e então acabam os passeios, acaba Mrs.
Proudie. Praticamente não há nada que o romancista não possa tomar
emprestado à “morte cotidiana”, e tampouco haverá muitas coisas que ele não
possa inventar, tirando disso alguma vantagem. As portas dessa obscuridade estão
sempre abertas para ele, que pode inclusive acompanhar seus personagens
através desse limiar, desde que esteja bem provido de imaginação e não tente
nos trazer de volta retalhos de sessão espírita com notícias da “vida no além”.

E quanto à alimentação, o terceiro fato da nossa lista? O alimento na ficção é
sobretudo social. Reúne os personagens, mas eles não costumam requisitá-lo por
uma razão fisiológica, raramente o saboreiam e nunca o digerem, se isso não
lhes for especialmente solicitado. Eles têm apetite uns pelos outros, como nós, na
nossa vida, mas a nossa igualmente incessante fome de almoço e jantar não
chega a se refletir neles. Até mesmo a poesia tirou mais proveito da alimentação
– pelo menos do seu lado estético. Milton e Keats se aproximaram mais do que
George Meredith da sensualidade do ato de comer.

O sonho. É também um ato mecânico. Não há tentativa de indicar o
esquecimento ou o verdadeiro mundo dos sonhos. Os sonhos ou são lógicos ou
formam mosaicos feitos de pequenos fragmentos sólidos do passado e do futuro.
São introduzidos com um objetivo, que não é a vida do personagem como um
todo, mas aquela parte dele que vive durante a vigília. Nunca ele é concebido
como uma criatura, que passa um terço do seu tempo na penumbra. Usa-se a
limitada visão diurna do historiador, que em outros aspectos o romancista evita.
Por que ele não compreende ou reconstrói o sono? Lembrem-se: ele tem o
direito de inventar, e sabemos quando ele está mesmo inventando, pois sua
paixão nos impulsiona para além das improbabilidades. Entretanto, ele nem
copiou nem criou o sono. Trata-se de um amálgama, apenas.

O amor. Todos vocês sabem o quão imensamente o amor sobrecarrega os
romances, e provavelmente concordarão comigo em que isso lhes causou mal,
tornando-os mais monótonos. Por que essa experiência em particular,
especialmente na sua forma sexual, foi transplantada em tão generosa
quantidade para o mundo dos romances? Quando se pensa de modo abstrato no
romance, pensa-se num motivo amoroso – de um homem e uma mulher que
desejam unir-se e talvez consigam. Mas, quando se pensa de modo abstrato na
própria vida, ou num grupo de vidas, fica-se com uma impressão bem diferente
e muito mais complexa.

Parece haver duas razões para que o amor se destaque tanto, mesmo nos
bons romances.

Primeiro, quando o romancista termina de projetar seus personagens e
começa a criá-los, o “amor” (em alguns de seus aspectos ou em todos eles)



ganha maior importância na sua mente, e, sem querer, torna seus personagens
excessivamente sensíveis a ele – excessivamente no sentido de que eles não se
importunariam tanto com isso na vida. A constante sensibilidade entre os
personagens – mesmo em autores considerados vigorosos, como Fielding – é
impressionante e sem paralelo na vida, a não ser entre pessoas que têm bastante
tempo livre. Há paixão, em certos momentos até intensidade – mas não esse
alerta constante, essa adaptação interminável, essa fome incessante. Creio que
este seja o reflexo do estado mental do próprio romancista, quando ele escreve, e
que a predominância do amor nos romances se deva em parte a isso.

Uma segunda razão, que pela lógica pertence a outra parte da nossa
investigação, mas deve ser observada aqui. O amor, como a morte, é congenial
para um romancista porque também sempre oferece um desfecho conveniente
para um livro. Ele pode apresentá-lo como uma permanência, e os leitores
aquiescerão com facilidade, já que uma das ilusões associadas ao amor é que ele
será permanente. Não que ele o foi – e sim que o será. Toda a história, toda a
nossa experiência nos ensinam que nenhum relacionamento humano é constante,
que ele é tão instável quanto os seres vivos que o compõem, e que estes precisam
se equilibrar como malabaristas se quiserem que ele dure; se for constante já não
é um relacionamento humano e sim um hábito social, no qual a ênfase se
transferiu do amor para o casamento. Sabemos de tudo isso, mas não suportamos
a aplicação desse amargo conhecimento ao futuro; o futuro deve ser diferente; a
pessoa perfeita ainda vai aparecer, ou a pessoa que já conhecemos ainda há de
se tornar perfeita. Não haverá mudanças, por isso não temos necessidade do
estado de alerta. Estamos fadados a ser felizes ou, talvez, desgraçados para todo o
sempre. Toda emoção forte traz consigo a ilusão de permanência, e os
romancistas se agarram a isso. Costumam terminar seus livros com casamentos,
e não fazemos nenhuma objeção porque lhes emprestamos também os nossos
sonhos.

Devemos encerrar por aqui a nossa comparação entre essas duas espécies
aliadas, o Homo sapiens e o Homo fictus. Este é mais escorregadio do que seu
primo sapiens. Ele é criado na mente de centenas de romancistas diferentes, que
têm métodos contraditórios de gestação, de modo que não podemos fazer
generalizações. Ainda assim, podemos dizer alguma coisa a seu respeito.
Geralmente, ele nasce de repente, é capaz de morrer aos poucos, não precisa de
muito alimento nem de sono, e se ocupa incansavelmente de relacionamentos. E
– o que é mais importante – podemos saber a respeito dele mais do que sobre
qualquer outra criatura que conheçamos, porque seu criador e seu narrador são
um só ser. Se tivéssemos jeito para a hipérbole, poderíamos exclamar neste
momento: “Se Deus pudesse contar a estória do universo, o universo se tornaria
fictício”. Pois é este o princípio que se manifesta.

Mas deixemos de lado estas especulações tão elevadas. Tomemos um
personagem bem simples, para que possamos estudá-lo um pouco. Pode ser Moll
Flanders.[32] Ela preenche todo o livro que leva seu nome, ou melhor, ergue-se
sozinha nele, como uma árvore no parque, de modo que podemos avistá-la sob
todos os ângulos sem ser incomodados por arbustos que venham disputar a nossa
atenção. Como Scott, Defoe está contando uma estória, e também vamos



encontrar aqui algumas pontas soltas que ele vai abandonando, para o caso de
mais tarde precisar retomá-las: por exemplo, a primeira leva de filhos de Moll.
Mas o paralelo entre Scott e Defoe não deve ser levado longe demais. O que
interessava a Defoe era a heroína, e a forma do seu livro se desprende
naturalmente de sua personagem. Seduzida pelo mais novo de dois irmãos e
depois casada com o mais velho, ela dedica aos sucessivos maridos a parte inicial
e mais brilhante da sua carreira, e não à prostituição, que ela abomina com toda
a força de um coração decente e afetuoso. Ela e a maioria dos personagens do
submundo de Defoe são amáveis entre si, respeitam os sentimentos uns dos
outros e aceitam correr riscos por questões de lealdade pessoal. A inata bondade
deles está sempre florescente, apesar do juízo contrário do próprio autor, decerto
devido a alguma experiência que ele deve ter tido nos tempos que passou em
Newgate. Não sabemos o que terá sido, talvez nem ele mesmo o soubesse,
quando, mais tarde, tornou-se um jornalista muito ocupado, além de astucioso
político. Mas algo lhe acontecera na prisão, e dessa emoção vaga e poderosa
nasceram Moll e Roxana. Moll é uma personagem de carne e osso, com
membros fortes e roliços, tão aptos a ir para cama quanto a praticar o furto nos
bolsos alheios. Embora não dê muita importância à aparência, ela nos
impressiona como se fosse dotada de peso e altura, respirasse, comesse e fizesse
muitas das coisas que normalmente são deixadas de lado. Seu primeiro emprego
foram os casamentos: foi trígama, se não quadrígama, e um de seus maridos
afinal era seu irmão. Vivia feliz com todos eles, que eram amáveis com ela e ela
com eles. Ouçam como ela narra a agradável excursão que fez a convite de um
deles, negociante de tecidos:

“Vamos, querida”, diz-me ele, certo dia. “Que tal passarmos uma
semana no campo?” “Está bem, querido”, respondo. “Aonde você quer
ir?” “Isso não tem importância”, ele responde; “mas estou pensando
em parecer gente de boa qualidade durante uma semana. Iremos a
Oxford”, diz ele. E eu: “E como iremos? Não sei montar a cavalo, e é
longe demais para irmos de carruagem”. E ele: “Longe demais?
Nenhum lugar é longe demais para uma carruagem de seis cavalos. Se
a levo comigo, você vai viajar como se fosse uma duquesa”.
“Querido”, digo eu, “que loucura! Mas se é isso o que você quer fazer,
está tudo bem para mim.” Pois bem, marcamos o dia, arranjamos uma
carruagem muito fina, com excelentes cavalos, cocheiro, postilhão e
dois lacaios vestindo libré, um cavalheiro a cavalo e um pajem com
uma pluma no chapéu, também montado. Todos os criados o
chamavam de milorde, assim como os estalajadeiros, isso eu lhes
asseguro, e eu era Sua Excelência a senhora condessa, e assim
viajamos até Oxford, e tivemos um dia muito agradável; pois, justiça
seja feita: nenhum mendigo no mundo sabia passar por milorde melhor
do que meu marido. Visitamos todos os pontos curiosos de Oxford,



conversamos com dois ou três professores universitários sobre o projeto
de matricular na Universidade um jovem sobrinho nosso que estava sob
os cuidados de milorde, e sobre a possibilidade de eles serem os seus
tutores. Divertimo-nos iludindo vários outros pobres acadêmicos,
dando-lhes a esperança de virem a ser, pelo menos, o capelão de sua
senhoria, com direito até a estola; e assim, tendo de fato vivido como
gente de boa qualidade, com os respectivos gastos, partimos para
Northampton, e, enfim, em cerca de doze dias de passeio voltamos
para casa, com uma despesa por volta de noventa e três libras.

Comparem esse trecho com a cena entre ela e seu marido de Lancashire,
que ela amava profundamente. Ele é um assaltante das estradas, e cada um
atraiu o outro para o casamento fingindo-se rico. Depois da cerimônia, eles se
desmascaram mutuamente, e se Defoe estivesse escrevendo mecanicamente
faria com que repreendessem um ao outro, como Mr. e Mrs. Lammle em Our
Mutual Friend. Mas ele se rendeu ao humor e ao bom senso da sua heroína.

“Na verdade”, disse-lhe eu, “achei que você me conquistaria sem
demora; e agora me aflige não estar em condições de lhe mostrar que
eu me reconciliaria com você muito facilmente, deixando de lado todas
as peças que você me pregou, como recompensa por tanto bom humor.
Mas, meu querido”, continuei, “o que vamos fazer agora? Estamos os
dois arruinados. De que nos vale a nossa reconciliação se não temos do
que viver?”

Fizemos um monte de projetos, mas nada poderia dar certo, já que
não havia sequer por onde começar. Por fim, ele me implorou que
parasse de falar no assunto; do contrário, disse-me ele, eu partiria seu
coração; então conversamos um pouco sobre outras coisas, até que ele
se despediu como bom marido, e em seguida fomos dormir.

Isso é mais verdadeiro em face da vida diária e mais gostoso de ler do que
Dickens. O casal está enfrentando os fatos, e não a teoria moral do autor; como
dois trambiqueiros muito sensatos e de bom coração, não montam nenhum
escândalo. Num estágio posterior da sua carreira, ela troca os maridos pelo
roubo; considera que essa mudança é para pior, e a cena então se torna
naturalmente mais sombria. Mas ela se mantém firme e graciosa como sempre.
Que precisas são as suas reflexões depois de roubar um cordão de ouro de uma
menina que voltava da aula de dança! O feito se dá na pequena passagem que
leva a St. Bartholomew, em Smithfield (lugar que hoje pode ser visitado – em
Londres, Defoe é uma assombração constante), e o impulso da personagem é de
matar a criança, além de roubá-la. Não o faz, era um impulso fraco, mas,
consciente do risco que a menina correra, fica indignada com os pais dela por
“deixarem que a sua pobre ovelhinha voltasse para casa desacompanhada, só



assim para eles aprenderem a tomar mais cuidado da próxima vez”. Com que
pesadume e com quanta pretensão um psicólogo de hoje se esforçaria para
expressar a mesma coisa! Em Defoe, isso se dá ao correr da pena, assim como
em outra passagem, quando Moll engana um homem e depois lhe conta muito
satisfeita como o fizera, resultando daí que ela cai ainda mais nas boas graças
dele e já não suporta mais a idéia de enganá-lo outra vez. Qualquer coisa que ela
faça nos provoca um leve choque – não o impacto da desilusão, mas o
estremecimento que um ser vivo desperta. Rimos dela, mas sem amargura ou
superioridade. Ela não é nem hipócrita nem tola.

Perto do fim do livro ela é flagrada numa loja de tecidos por duas moças
que atendiam no balcão: “Eu poderia ter dito a elas algumas palavras de bom-
tom, mas não houve espaço para isso: dois dragões ferozes não poderiam ficar
mais furiosos do que elas estavam” – elas chamam a polícia, ela vai presa e é
condenada à morte, sendo depois, em vez disso, desterrada para a Virgínia. Mas a
névoa do infortúnio se dispersa com indecente rapidez. A viagem é muito
agradável, graças à amabilidade de uma velha senhora que em outros tempos a
ensinara a roubar. Além disso (melhor ainda), ocorre que seu marido de
Lancashire também está sendo deportado. Eles desembarcam na Virgínia, onde,
para desespero dela, descobre-se que seu irmão-marido tinha se estabelecido ali.
Ela faz segredo disso, ele morre, e o marido de Lancashire só a culpa por ter-lhe
ocultado o caso; não faz nenhuma outra queixa, pela simples razão de que ele e
ela ainda estão apaixonados. E o livro assim termina, prosperamente; com a
mesma firmeza da primeira frase, soa a voz da heroína: “[...] decidimos passar o
resto dos nossos dias em sincera penitência pelas vidas perversas que
leváramos”.

Sua penitência é sincera, e só um juiz superficial a condenaria como
hipócrita. Uma natureza como a dela não pode distinguir por muito tempo entre
fazer o mal e ser capturada – basta-lhe uma ou duas frases para separar as duas
coisas, mas elas se empenham em misturar-se de novo, e é por isso que o ponto
de vista dela é tão natural e característico do meio cockney de Londres, com sua
filosofia de “sich is life”[33] e a prisão de Newgate representando o Inferno. Se a
puséssemos ou seu criador, Defoe, contra a parede, e disséssemos: “Vamos lá,
falando sério: vocês acreditam no Infinito?”, eles responderiam (nas palavras de
seus descendentes modernos): “É claro que eu acredito no Infinito –; que tipo de
pessoa você pensa que eu sou?” – numa confissão de fé que bate a porta na cara
do Infinito com muito mais força do que o faria qualquer negação.

Moll Flanders deve assim ficar como o nosso exemplo de romance no qual o
personagem é tudo e dispõe da maior liberdade possível. Defoe faz uma tímida
tentativa de enredo tendo ao centro o irmão-marido, mas ele é muito mecânico,
e o marido legal dela (aquele que a leva para uma excursão em Oxford)
simplesmente desaparece e ninguém mais ouve falar dele. Nada importa além
da heroína; ela se ergue como uma árvore no espaço aberto, e, depois de
notarmos que ela parece absolutamente real sob todos os ângulos, devemos nos
perguntar se a reconheceríamos caso a encontrássemos na vida diária. Pois é
este o ponto que ainda estamos examinando: a diferença entre as pessoas na vida
e as pessoas nos livros. E o estranho é que, mesmo tomando uma personagem tão



natural e nada teórica como Moll, que em cada detalhe se mostra coerente com
a vida diária, no dia-a-dia não a encontraríamos como um todo. Vamos supor que
eu de repente altere meu tom de voz, da empostação de conferência para uma
entonação comum, dizendo-lhes: “Atenção! Estou vendo Moll bem aí no meio do
auditório! Cuidado, Mr. de tal” (chamando um de vocês pelo nome), “ela está
prestes a lhe surrupiar o relógio!”. Pois bem, imediatamente vocês perceberiam
que eu tinha me enganado, e teria pecado não só contra as probabilidades, que
não têm tanta importância assim, mas também contra a vida diária, os livros e o
espaço que separa uma coisa da outra. Se eu dissesse: “Atenção! Há uma mulher
parecida com Moll no auditório”, talvez vocês não acreditassem em mim, mas
pelo menos não teriam sido incomodados pela minha total falta de gosto: eu
estaria apenas pecando contra as probabilidades. Seria uma idiotice insinuar que
Moll está em Cambridge esta tarde, ou em qualquer outra parte da Inglaterra, ou
mesmo que tenha estado em qualquer parte da Inglaterra. Por quê?

Esta pergunta específica será mais fácil de responder na semana que vem,
quando passaremos a lidar com romances mais complicados, em que o
personagem tem de se ajustar a outros aspectos da ficção. Aí poderemos dar a
resposta habitual, que encontramos em todos os manuais de literatura, e que
sempre deve constar de um trabalho para exame final, a resposta estética,
segundo a qual um romance é uma obra de arte, que se rege por suas próprias
leis, que não são as mesmas da vida diária, e que um personagem de romance é
real quando vive conforme essas leis. Diremos então que Amelia e Emma não
poderiam estar presentes neste auditório porque elas só existem nos livros que
levam seus nomes, só nos mundos de Fielding ou Jane Austen. A barreira da arte
as separa de nós. Elas não são reais porque se parecem conosco (embora talvez
se pareçam, de fato), e sim porque são convincentes.

Trata-se de uma boa resposta, que nos levará a algumas conclusões cabíveis.
No entanto, ela não é satisfatória quando se trata de um romance como Moll
Flanders, no qual o personagem é tudo e pode fazer o que quiser. Precisamos de
uma resposta que seja menos estética e mais psicológica. Por que ela não
poderia estar presente aqui? O que a separa de nós? Nossa resposta já estava
implícita naquela citação de Alain: ela não pode estar presente aqui porque
pertence a um mundo no qual a vida secreta é visível, um mundo que não é nem
poderia ser o nosso, um mundo no qual narrador e criador são um só ser. Agora,
sim, podemos chegar a uma definição sobre quando um personagem de livro é
real: ele é real quando o romancista sabe tudo acerca dele. O romancista pode
escolher não nos contar tudo o que sabe – muitos fatos podem ser omitidos,
mesmo os que consideraríamos óbvios. Ainda assim, ele vai nos deixar com a
sensação de que, apesar de o personagem não ter sido explicado, ele é
explicável, e com isso se estabelece uma espécie de realidade que nunca
encontraremos na vida diária.

Porque, quando contemplamos os relacionamentos humanos em si mesmos,
e não como uma circunstância social, notamos que eles parecem assombrados
por um espectro. Não conseguimos nos entender bem uns aos outros, a não ser de
um modo precário e superficial; não podemos nos revelar, mesmo quando o
desejamos; isso que chamamos de intimidade não passa de uma improvisação; o



conhecimento perfeito é uma ilusão. Nos romances, porém, conseguimos
conhecer as pessoas perfeitamente, e, além do prazer normal da leitura,
podemos encontrar aqui uma compensação pela falta de clareza da vida. Neste
sentido, a ficção é mais verdadeira do que a história, porque ultrapassa as
evidências, e todos nós sabemos por experiência própria que existe algo além das
evidências; caso o romancista não tenha conseguido mostrar isso da maneira
certa, tudo bem – pelo menos ele tentou. Ele pode remeter as pessoas como
bebês, pode fazê-las viver sem alimentação ou sono, pode mostrá-las sentindo
muito amor e nada mais senão amor, desde que ele pareça saber tudo acerca
delas, desde que elas sejam criações dele. É por isso que Moll Flanders não
poderia estar presente aqui, e esta é uma das razões pelas quais Amelia e Emma
tampouco poderiam. Elas são pessoas cujas vidas secretas são visíveis ou podem
ser visíveis; nós somos pessoas cujas vidas secretas são invisíveis.

E é por isso que os romances, mesmo quando tratam de pessoas perversas,
podem nos servir de consolo: eles sugerem uma raça humana mais
compreensível e, portanto, mais manejável, e nos oferecem uma ilusão de
perspicácia e poder.



4

Pessoas
(continuação)

Passemos agora do transplante à aclimatação. Discutimos se as pessoas podem
ser retiradas da vida e postas num livro, e, inversamente, se podem sair de um
livro e sentar-se neste auditório. A resposta sugerida foi negativa e levou a uma
questão mais vital: podemos, na vida diária, entender-nos uns aos outros? Hoje,
nossos problemas são mais acadêmicos. Estamos preocupados com os
personagens em sua relação com outros aspectos do romance: com o enredo,
com a moral, com os demais personagens, com a atmosfera etc. Eles terão de se
adaptar a outros requisitos do seu criador.

Resulta daí que não mais devemos esperar que eles coincidam de todo com
a vida diária, e sim que apenas lhe tracem um paralelo. Quando afirmamos que
um personagem de Jane Austen, Miss Bates, por exemplo, é “tão parecida com a
vida”, queremos dizer que cada detalhe dela coincide com um detalhe da vida,
mas ela como um todo apenas traça um paralelo com aquela solteirona tagarela
com quem nos encontramos na hora do chá. Miss Bates está ligada a Highbury
por uma centena de laços. Não podemos retirá-la dali sem trazer com ela sua
mãe, além de Jane Fairfax, Frank Churchill e o Box Hill inteiro; já Moll Flanders
pôde ser destacada, pelo menos para fins experimentais. Um romance de Jane
Austen é mais complicado que um de Defoe porque os personagens são
interdependentes, e existe a complicação adicional de um enredo. O enredo de
Emma não toma a dianteira, e Miss Bates contribui pouco. Mesmo assim, ele
existe, ela se relaciona com os principais personagens, e o resultado é um tecido
intrincado do qual não se pode retirar nada. Miss Bates e a própria Emma são
como os arbustos de uma cerca viva – e não árvores isoladas, como Moll – e
qualquer um que já tenha lidado com uma cerca viva sabe como os arbustos
ficam abatidos quando transplantados de uma posição para outra, assim como os
que permanecem no mesmo lugar. Na maior parte dos livros, os personagens não
podem se espalhar. Precisam exercer uma restrição mútua.

O romancista, como já começamos a perceber, tem uma gama bastante
mista de ingredientes para manejar. Tem a estória, com a seqüência do tempo
expressa como “e depois... e depois...”; ele poderia contar uma boa estória sobre
os pinos de boliche, mas não, prefere narrar uma estória sobre seres humanos, e
incorpora a vida por valores tanto quanto a vida no tempo. Os personagens
aparecem quando são evocados, mas cheios de um espírito de rebeldia. Por
terem tão numerosos paralelos com pessoas como nós mesmos, tentam viver
suas próprias vidas e, em conseqüência, freqüentemente incorrem na traição do
esquema principal do livro. “Escapolem”, ficam “fora de controle”; são criações



dentro de uma criação, muitas vezes destoando dela; se receberem completa
liberdade, destroçam o livro; se forem mantidas com demasiada severidade,
vingam-se morrendo, e destroem-no por decomposição interna.

Essas dificuldades também afligem o dramaturgo, que por sua vez maneja
mais outro conjunto de ingredientes – atores e atrizes – e às vezes eles parecem
se sobrepor aos personagens que representam, quando não às peças como um
todo, sendo com ainda maior freqüência inimigos mortais de ambos. O peso que
eles põem em jogo é inestimável, e não posso entender como uma obra de arte
consegue sobreviver à sua entrada em cena. Mas, como nos dedicamos aqui a
uma forma de arte menor, não precisamos nos preocupar. De todo modo, não
lhes parece extraordinário que as peças, quando encenadas, freqüentemente
pareçam melhores do que quando as lemos, em casa, e que a introdução de um
bando de homens e mulheres bastante nervosos e ambiciosos acrescente algo de
relevante para a nossa compreensão de Shakespeare ou Tchekhov?

Não, o romancista já tem dificuldades demais, e hoje examinaremos dois
dos seus recursos para resolvê-las – recursos instintivos, já que seus métodos de
operação raramente são os mesmos que utilizamos para examinar seu trabalho.
O primeiro recurso é o uso de diferentes tipos de personagens. O segundo está
ligado ao ponto de vista.

1

Podemos dividir os personagens entre planos e redondos.
Personagens planos eram chamados no século xvii de “humours”,[34] e são

ora chamados de tipos, ora de caricaturas. Na sua forma mais pura, são
construídos ao redor de uma idéia ou qualidade simples; quando neles há mais do
que um fator, apreendemos o início de uma curva na direção dos redondos. O
personagem realmente plano pode ser expresso numa frase como “Jamais hei de
abandonar Mr. Micawber”. Existe uma Mrs. Micawber – ela afirma que não há
de abandonar Mr. Micawber; ela não o faz, e fica nisso. Ou: “Devo ocultar, ainda
que por meio de subterfúgios, a pobreza da casa do meu senhor”. E é Caleb 
Balderston em The Bride of Lammermoor. Ele não pronuncia de fato essa frase,
mas ela o descreve completamente; ele não tem nenhuma existência fora dela,
nem prazeres, nem nenhum dos secretos luxos e penas que devem complicar os
serviçais mais consistentes. O que quer que faça, onde quer que vá, sejam quais
forem as mentiras que conta, ou os pratos que quebra, tudo é para ocultar a
pobreza da casa do seu senhor. Não é a idée fixe dele, porque, nele, nada existe
onde se possa fixar uma idéia. Ele é a idéia, e o tipo de vida que ele tem se
irradia a partir de seus ângulos e das centelhas que saltam quando ele se choca
com outros elementos do romance. Ou tomemos Proust. Há vários personagens
planos em Proust, como a princesa de Parma, ou Legrandin. Cada um pode ser
expresso numa única frase, sendo a da princesa esta: “Devo cuidar
especialmente de ser gentil”. Ela nada faz além de cuidar especialmente de ser
gentil, e os outros personagens mais complexos do que ela enxergam facilmente



através da gentileza, uma vez que esta não passa de um subproduto do cuidado.
Uma grande vantagem dos personagens planos é que eles são facilmente

reconhecíveis quando aparecem – reconhecíveis pelo olhar emocional do leitor,
não pelo olhar visual que meramente nota a recorrência de um nome próprio.
Em romances russos, nos quais é tão raro que apareçam, seriam de ajuda
decisiva. É conveniente para um autor quando pode dar um golpe certeiro, de
uma vez e com todas as suas forças, e os personagens planos lhe são por isso
muito úteis, já que nunca precisam ser reapresentados, nunca fogem, não
precisam de observação para se desenvolverem, e criam sua própria atmosfera
– pequenos discos luminosos de tamanho pré-fabricado, como se fossem fichas
impulsionadas de um lado para outro em meio ao vazio ou entre as estrelas; não
poderiam ser mais satisfatórios.

Uma segunda vantagem é que, depois, são lembrados com facilidade pelo
leitor. Ficam na cabeça dele como entes inalteráveis pela razão de não terem sido
modificados pelas circunstâncias; atravessaram as circunstâncias, o que
retrospectivamente lhes dá uma característica reconfortante, e os preserva
quando o livro que os produziu parece decair. A condessa de Evan Harrington nos
fornece um bom exemplo. Comparemos nossas memórias dela com as que
temos de Becky  Sharp. Não nos lembramos do que a condessa fez ou do que
aconteceu com ela. O que restou com clareza é a sua figura e a fórmula que a
circunda, a saber: “Tão orgulhosos que estamos de nosso querido papai, devemos
ocultar sua memória”. Todo seu rico humor vem daí. Ela é uma personagem
plana. Becky  é redonda. Ela também pretende prosperar, mas não pode ser
resumida numa única frase, e nos lembramos dela em conexão com as grandes
cenas pelas quais ela passou e tendo se modificado por meio dessas cenas – quer
dizer, não nos lembramos dela com tanta facilidade porque ela aparece e
desaparece de uma hora para outra, e tem muitas facetas, como qualquer ser
humano. Todos nós, mesmo os sofisticados, ansiamos por permanência, e, para
os não-sofisticados, a permanência é a principal desculpa para uma obra de arte.
Todos nós queremos que os livros durem, que sejam como refúgios, e que seus
habitantes sejam sempre os mesmos, e os personagens planos tendem a se
justificar por conta disso.

Da mesma forma, os críticos que severamente mantêm os olhos fixos na
vida diária – como fazíamos na semana passada – têm muito pouca paciência
com essas representações da natureza humana. Argumentam que, se a rainha
Vitória não pode ser resumida numa única frase, então qual é a desculpa para
Mrs. Micawber? Um de nossos escritores proeminentes, Mr. Norman Douglas, é
um crítico desse tipo, e a passagem escrita por ele que vou citar agora ocorre
numa carta aberta a D. H. Lawrence, com o qual está polemizando: um par de
valentes contendores, cujos duros golpes fazem com que o resto de nós se sinta
como um grupo de senhoras no alto de seus camarotes, assistindo à luta. Ele
reclama que Lawrence, na biografia de um amigo comum, falseou o retrato
empregando “o toque do romancista”, e passa a definir do que se trata:

Consiste, devo dizer, na incapacidade de perceber as profundezas e



complexidades da mente humana comum; seleciona para fins literários
duas ou três facetas de um homem ou de uma mulher, geralmente os
ingredientes mais espetaculares e portanto mais “úteis” dentre as suas
características, e despreza os demais. Tudo o que não combinar bem
com esses traços especialmente escolhidos é eliminado; tem de ser
eliminado, porque, do contrário, a descrição fará água. Os dados são
estes e aqueles; tudo o que for incompatível com esses dados deve ir
para a prancha. Resulta que o toque do romancista argumenta, ainda
que às vezes logicamente, a partir de uma premissa falsa; ele toma o
que lhe convém e deixa de lado o resto. Os fatos podem estar corretos
até o ponto aonde vão, mas eles são muito poucos; o que o autor diz
pode ser verdadeiro, mas de jeito nenhum é a verdade. É o toque do
romancista. Ele falseia a vida.

Assim definido, o toque do romancista evidentemente não é bom para a
biografia, já que nenhum ser humano é simples. Mas há lugar para ele num
romance: o romance mais complexo por vezes requer gente plana tanto quanto
gente redonda, e o resultado de suas colisões é um paralelo com a vida mais
preciso do que supõe Mr. Douglas. O caso de Dickens é significativo. Quase toda
a gente de Dickens é plana (Pip e David Copperfield tentam arredondar-se, mas
de maneira tão acanhada que mais parecem bolhas do que sólidos).
Praticamente cada um desses personagens pode ser resumido numa frase,
mesmo assim tem-se a maravilhosa sensação de profundidade humana.
Provavelmente, a imensa vitalidade de Dickens faz com que seus personagens
vibrem um pouco, de modo que tomam a vida dele emprestada e assim parecem
viver as suas próprias. É um truque de prestidigitação; a qualquer momento
podemos olhar para Mr. Pickwick de soslaio e notar que ele não tem mais relevo
do que um disco de gramofone. Mas nunca nos é dada a visão do seu perfil. Mr.
Pickwick é bastante hábil e bem treinado. Sempre tem ares de certo peso, e
quando o põem dentro do guarda-louça da escola das meninas, parece pesar
mais do que Falstaff dentro do cesto de roupas, em Windsor. Parte do gênio de
Dickens está em que ele de fato usa tipos e caricaturas, pessoas que
reconhecemos no instante em que surgem novamente, e mesmo assim obtém
efeitos que não são mecânicos e uma visão da humanidade que não é superficial.
Aqueles que não gostam de Dickens têm um argumento excelente. Ele deveria
ser ruim. Na verdade, é um dos nossos maiores escritores, e seu imenso sucesso
com tipos sugere que pode haver mais coisas no plano do que os críticos mais
severos admitem.

Ou, por outra, tomemos H. G. Wells. Com as possíveis exceções de Kipps e
da tia em Tono-Bungay, todos os personagens de Wells são planos como uma
fotografia. Mas as fotos depois são agitadas com tanto vigor que esquecemos que
suas complexidades pertencem à superfície e desaparecerão se as arranharmos
ou dobrarmos. De fato, um personagem de Wells não pode ser resumido numa
única frase; esse autor se atém muito mais à observação, não cria tipos. No



entanto, sua gente raramente pulsa por força própria. São as hábeis e poderosas
mãos de seu criador que as agitam e transmitem ao leitor a sensação enganosa
de profundidade. Romancistas bons mas imperfeitos, como Wells e Dickens, têm
grande habilidade para transmitir a força. A parte vívida de seus romances
galvaniza a que não o é, e leva os personagens a sobressaírem e falarem de
maneira convincente. São bem diferentes do romancista perfeito que toca todo
seu material diretamente, e que parece passar o dedo criativo sobre cada frase
que escreve, cada palavra. Richardson, Defoe e Jane Austen são perfeitos, neste
particular; suas obras podem não ser grandiosas, mas sobre elas estão sempre
suas mãos; não há o menor intervalo entre o toque do botão e o som da
campainha, que ocorre em romances nos quais os personagens não estão sob
controle direto.

Porque devemos admitir que pessoas planas não chegam a ser, em si
mesmas, um feito tão notável quanto as pessoas redondas, e também que elas são
melhores quando são cômicas. Um personagem sério ou trágico que seja plano
tende a ser um tédio. Cada vez que surge e grita “Vingança!” ou “Meu coração
sangra pela humanidade!”, ou seja qual for a sua fórmula, nosso ânimo afunda.
Um dos romances de um popular escritor contemporâneo gira em torno de um
fazendeiro de Sussex que diz: “Vou passar o arado e arrancar esse tronco de
tojo”. Temos o fazendeiro e temos o tojo; ele diz que vai arrancá-lo ao passar o
arado por cima dele, e o faz, mas não é a mesma coisa que dizer “Jamais hei de
abandonar Mr. Micawber”, porque ficamos tão entediados com a sua
consistência que já nem nos importa se ele consegue ou não arrancar o tojo. Se
sua fórmula fosse analisada e relacionada com o resto do conjunto humano,
passaria o nosso tédio e a fórmula deixaria de ser o homem e passaria a ser uma
obsessão do homem; quer dizer, ele teria deixado de ser um plano e se tornaria
um fazendeiro redondo. Só as pessoas redondas foram feitas para atuar
tragicamente por qualquer extensão de tempo, e só elas podem despertar em nós
quaisquer sentimentos que não sejam o de humor e o de adequação.

Assim, deixemos agora essa gente bidimensional e, como via de transição
para a redondez, vamos até Mansfield Park dar uma olhada em Lady  Bertram,
sentada num sofá com seu cãozinho chinês. Que é plano, como a maioria dos
animais na ficção. A certa altura, ele é representado passeando pelo canteiro de
rosas como se fosse num cartão ilustrado, mas é só isso, e durante a maior parte
do livro sua dona parece cortada com o mesmo tipo de material que ele. A
fórmula de Lady  Bertram é “sou amável, mas os outros não devem me fatigar”,
e ela funciona nessa base. Contudo, no final, ocorre uma catástrofe. As duas
filhas da senhora caem em desgraça – a pior desgraça conhecida no universo de
Miss Austen, bem pior do que as guerras napoleônicas. Julia foge com o
namorado; Maria, infeliz no casamento, escapa com o amante. Qual é a reação
de Lady  Bertram? A frase que a descreve é bem significativa:

Lady  Bertram não pensou muito a fundo, mas, guiada por Sir
Thomas, avaliou com precisão todos os pontos importantes; e assim
percebeu toda a enormidade do que tinha acontecido, e não fez o



menor esforço ela própria, nem pediu a Fanny  que a aconselhasse no
sentido de desconsiderar a culpa e a infâmia.

São palavras fortes, e elas costumavam me preocupar, porque eu ficava
pensando que o senso moral de Jane Austen lhe escorria pelos dedos. Ela pode
reprovar a culpa e a infâmia, e não deixa de fazê-lo, e chega a perturbar as
mentes de Edmund e Fanny, mas teria algum direito de agitar a calma e
consistente Lady  Bertram? Isso não seria o mesmo que dar três cabeças ao
cãozinho chinês para que ele pudesse guardar os portões do Inferno? Não deveria
sua senhoria permanecer no seu sofá dizendo: “É tão chocante e tristemente
cansativo esse caso de Julia e Maria, mas onde se meteu Fanny? Terei errado
mais um ponto?”.

Assim pensava eu, sem compreender o método de Jane Austen, da mesma
forma como Scott não o compreendia ao elogiá-la por sua capacidade de pintar
sobre uma lâmina de marfim. Ela é uma miniaturista, mas nunca bidimensional.
Todos os seus personagens são redondos, ou capazes de redondez. Até mesmo
Miss Bates tem uma consciência, e até Elizabeth Elliot tem um coração, e o
fervor da moral de Lady  Bertram deixa de nos incomodar quando nos damos
conta disso; o disco de repente se expandiu e se tornou um globo. Quando o
romance termina, Lady  Bertram torna ao plano, é verdade; a impressão
predominante que ela deixa pode ser resumida numa fórmula. Mas não é assim
que Jane Austen a concebeu, e a isto se deve o frescor de suas reaparições. Por
que os personagens de Jane Austen nos dão esse prazer ligeiramente novo a cada
vez que aparecem, em contraste com o prazer meramente repetitivo que nos
causam as reaparições dos personagens de Dickens? Por que eles se combinam
tão bem numa conversa, e conduzem-se uns aos outros, sem que o notemos, e
nunca representam? A resposta pode ser enunciada de várias maneiras: que, ao
contrário de Dickens, ela era uma verdadeira artista, que ela nunca cai no
caricato etc. Mas a melhor resposta é que seus personagens, apesar de menores
que os dele, têm uma organização superior. Funcionam no redondo, e mesmo que
o enredo lhes fizesse maiores demandas do que faz, ainda assim continuariam a
ser adequados. Suponhamos que Louisa Musgrove tivesse quebrado o pescoço no
Cobb. A descrição de sua morte teria sido mais fraca e à maneira das senhoras –
a violência física está muito além dos poderes de Miss Austen – mas os
sobreviventes teriam reagido corretamente assim que removessem o corpo,
teriam trazido à luz novos lados da sua personalidade, e, embora isso destruísse
Persuasion como livro, ficaríamos sabendo mais do que sabemos sobre o capitão
Wentworth e Anne. Todos os personagens de Jane Austen estão prontos para um
prolongamento de suas vidas, para uma vida que o esquema dos livros da autora
raramente requer que vivam, e é por isso que eles vivem suas vidas reais de
maneira tão satisfatória. Voltemos à frase crucial de Lady  Bertram. Vejamos
com que sutileza ela se modula desde a fórmula até uma área em que a fórmula
já não funciona. “Lady  Bertram não pensou muito a fundo.” Exatamente:
segundo a fórmula. “Mas, guiada por Sir Thomas, avaliou com precisão todos os
pontos importantes.” A orientação de Sir Thomas, que faz parte da fórmula,



permanece, mas empurra sua senhoria a uma moralidade independente e
indesejada. “Assim percebeu toda a enormidade do que tinha acontecido.” Este é
o fortissimo da moral – muito forte, mas cuidadosamente introduzido. Segue-se
então o mais engenhoso descrescendo, por meio de negativas. Ela “não fez o
menor esforço ela própria, nem pediu a Fanny  que a aconselhasse no sentido de
desconsiderar a culpa e a infâmia”. A fórmula está reaparecendo, porque pela
regra ela tenta minimizar os problemas, e costuma pedir a Fanny  que a ajude a
fazê-lo; de fato, Fanny  não fez outra coisa nos últimos dez anos. As palavras,
embora na negativa, lembram-nos disso, o estado normal dela torna à vista, e ela
numa só frase foi inflada como personagem redonda para depois tornar à
condição de plano. Como Jane Austen sabe escrever! Com poucas palavras
ampliou Lady  Bertram, e assim aumentou a plausibilidade das escapadas de
Maria e Julia. Digo plausibilidade porque as escapadas pertencem ao domínio da
ação física violenta, e aqui, como já disse, Jane Austen é fraca e atua  à maneira
das senhoras. A não ser nos romances dos seus tempos de escola de moças, ela
não é capaz de encenar um desastre. Tudo o que for violento tem de acontecer
“fora” – o acidente de Louisa e a necrose da garganta de Marianne Dashwood
são as exceções mais próximas – e, conseqüentemente, todos os comentários
sobre as escapadas devem ser sinceros e convincentes, do contrário poderíamos
duvidar de que tivessem acontecido. Lady  Bertram nos ajuda a crer que suas
filhas fugiram, e elas precisariam fugir, porque, se não o fizessem, não haveria
uma apoteose para Fanny. É um pequeno ponto, numa pequena frase, mas ele
nos mostra quão delicadamente um romancista pode modular um personagem
do plano para o redondo.

Por toda parte, na sua obra, encontramos esse tipo de personagem
aparentemente tão simples e plano que nunca precisa de uma reapresentação e
ainda assim nunca perde o pé da sua profundidade – Henry  Tilney, Mr.
Woodhouse, Charlotte Lucas. Ela pode rotular seus personagens com termos
como “Sensatez”, “Orgulho”, “Sensibilidade” e “Preconceito”, mas eles não se
limitam a essas características.

Quanto aos personagens propriamente redondos, já foram definidos aqui,
por implicação, e não há mais a acrescentar. Tudo o que preciso fazer é dar
alguns exemplos de pessoas de livros que me parecem redondas, para que
possamos, depois, testar a definição.

Os principais personagens de Guerra e paz, todos os de Dostoiévski e alguns
de Proust – por exemplo, o velho criado da família, a duquesa de Guermantes,
M. de Charlus, e Saint-Loup; Madame Bovary  – que, como Moll Flanders, tem
seu livro só para si e pode se expandir e se recolher sem restrições; algumas
pessoas em Thackeray  – por exemplo, Becky  e Beatrix; algumas em Fielding –
Parson Adams, Tom Jones; e algumas em Charlotte Brontë, sobretudo Lucy
Snowe. (E muito mais gente – isto não é um catálogo.) O teste de um
personagem redondo é se ele é capaz de nos surpreender de maneira
convincente. Se ele nunca nos surpreende, é plano. Ele tem aquele jeito
incalculável da vida – sua vida dentro das páginas de um livro. E, ao usá-lo, às
vezes sozinho, às vezes em combinação com o outro tipo, o romancista cumpre
sua tarefa de aclimatação, e harmoniza a raça humana com outros aspectos de



sua obra.

2

Agora, o segundo recurso: o ponto de vista a partir do qual a estória é
contada.

Para alguns críticos, é este o recurso fundamental.

Toda a intrincada questão do método, no ofício da ficção [afirma
Mr. Percy  Lubbock], considero-a regida pela questão do ponto de vista
– a questão da relação que o narrador mantém com a estória.

E seu livro The Craft of Fiction examina vários pontos de vista de maneira
engenhosa e perspicaz. O romancista, diz o autor, pode descrever os personagens
a partir de fora, como um observador imparcial ou parcial; ou pode presumir a
onisciência, descrevendo-os a partir de dentro; ou pode situar-se na posição de
um deles, afetando não ter clareza sobre as motivações dos demais; ou pode
escolher algumas possíveis atitudes intermediárias.

Os que o seguirem lançarão boas fundações para a estética da ficção –
fundações que no momento não posso prometer. Nossa investigação aqui é meio
desengonçada, e, para mim, toda a intrincada questão do método não se resolve
por meio de fórmulas e sim na capacidade do autor de mexer com o leitor, para
que aceite o que ele afirma – uma capacidade que Mr. Lubbock admite e admira,
mas situa à margem do problema e não no cerne. Já eu a situo fincada bem no
centro. Vejam como Dickens mexe com a gente em Bleak House. O capítulo 1
de Bleak House é onisciente. Dickens nos conduz até o Tribunal do Lorde
Chanceler e rapidamente expõe para nós todas as pessoas que lá estão. No
capítulo 2 ele é parcialmente onisciente. Ainda podemos usar os olhos dele, mas,
sem que saibamos por quê, eles começam a enfraquecer; ele pode expor para
nós Sir Leicester Dedlock, Lady  Dedlock em parte, não inteira, e nada de Mr.
Tulkinghorn. No capítulo 3 ele é ainda mais repreensível: entra direto no método
dramático e encarna numa moça, Esther Summerson. “Tenho a maior
dificuldade de começar a escrever minha própria parte destas páginas, porque
sei que não sou muito esclarecida”, diz Esther de repente; e continua nessa linha
com consistência e competência, enquanto lhe é permitido guiar a pena. A
qualquer momento, o criador da sua pessoa pode arrancá-la da mão dela e
prosseguir tomando notas ele próprio, deixando-a sentada sabe-se lá onde, e
ocupada sabe-se lá com o quê. Logicamente, Bleak House é um livro que se
quebra em pedaços, mas Dickens mexe conosco, de maneira que não nos
incomodam as mudanças de ponto de vista.

Os críticos tendem a fazer mais objeções sobre isso do que os leitores.
Zelosos da eminência do romance, tendem à busca um tanto excessiva de
problemas que sejam peculiares a ele, diferenciando-o do drama; acham que ele



deve ter seus próprios problemas técnicos antes que possa ser aceito como uma
forma de arte independente; e, como o problema do ponto de vista é certamente
peculiar ao romance, dedicaram a isso uma atenção exagerada. De minha parte,
não acho que a questão seja tão importante quanto uma boa combinação de
personagens – o que é um problema que o dramaturgo também tem de enfrentar.
E o romancista tem de mexer com o leitor; isso é imprescindível.

Vejamos mais dois outros exemplos de mudanças de ponto de vista.
O grande escritor francês André Gide publicou um romance chamado Les

Faux-monnayeurs,[35] sobre o qual falaremos mais na semana que vem: um
romance que, com toda a sua modernidade, tem um aspecto em comum com
Bleak House: logicamente, quebra-se em pedaços. Às vezes o autor é onisciente:
explica tudo, mantém-se ali, “il juge ses personnages”; outras vezes mostra uma
onisciência parcial; depois vem a ser dramático, e leva a estória a ser contada
por meio do diário de um dos personagens. Nota-se a mesma ausência de ponto
de vista, mas, se ela em Dickens é instintiva, em Gide é sofisticada; ele discorre
demais acerca das emendas. O romancista que mostra interesse exagerado por
seu próprio método nunca pode ser mais do que interessante; deixou de lado a
criação de personagens e nos solicita que o ajudemos a analisar sua própria
mente, com a conseqüentemente forte queda da nossa temperatura emocional.
Les Faux-monnayeurs está entre os trabalhos recentes mais interessantes, mas
não entre os mais vitais; e por maior que seja a nossa admiração por ele
enquanto trama, nosso elogio não pode ser irrestrito.

No nosso segundo exemplo, vamos dar mais uma olhada em Guerra e paz.
Aqui, o resultado é vital: mexem conosco, e somos levados de um lado para outro
da Rússia – com onisciência, com semi-onisciência, dramatizados aqui e ali ao
sabor do momento – e no final aceitamos tudo. É verdade que o mesmo não se
dá com Mr. Lubbock: mesmo que o livro lhe pareça grande, pareceria maior se
tivesse um ponto de vista; para ele, Tolstói não deu tudo de si. Não acho que as
regras do jogo sejam desse jeito. Um romancista pode mudar de ponto de vista
se isso der certo, e dá certo com Dickens e Tolstói. De fato, essa capacidade de
ampliar e restringir a percepção (de que a mudança de ponto de vista é um
sintoma), esse direito de conhecimento intermitente – acho que ela é uma das
grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um paralelo com a nossa
percepção da vida. Às vezes somos mais ignorantes, às vezes menos; podemos
penetrar na cabeça das pessoas em algumas ocasiões, mas não sempre, porque
nossas próprias cabeças se cansam; e essa intermitência, a longo prazo, empresta
colorido e variedade às experiências por que passamos. Muitos romancistas,
ingleses em especial, comportaram-se desse jeito em face das pessoas em seus
livros, apertando e afrouxando o cinto deles, e não vejo por que devam ser
repreendidos por isso.

Devem ser repreendidos se forem pegos em flagrante enquanto o fazem.
Isto sim, é verdade, e daí se extrai uma outra questão: pode o escritor fazer
confidências ao leitor sobre seus personagens? A resposta já foi indicada: melhor
não. É perigoso, geralmente leva a quedas de temperatura, à fadiga intelectual e
emocional e, pior ainda, à jocosidade, ao convite amigável para ver como as
figuras são manejadas por trás. “Não é legal a senhora A.? Ela sempre foi a



minha preferida.” “Por que será que B. agiu assim? Talvez ele tenha mais lados
do que a vista pode alcançar – sim, vejam só, ele tem um coração de ouro –
depois de lhes permitir essa olhadela, vou recolhê-lo de novo – acho que ninguém
percebeu.” “E C.? Ele sempre foi aquele cara misterioso.” Ganha-se intimidade,
mas às custas da ilusão e da nobreza. É como oferecer uma bebida a alguém, a
fim de evitar que ele, depois, critique suas opiniões. Com todo o respeito por
Fielding e Thackeray, isso é demolidor, é pura conversa fiada, nada terá sido
mais nocivo aos romances do passado. É diferente fazer confidências ao leitor
sobre o universo. Não é perigoso para um romancista se distanciar dos
personagens, como Hardy  e Conrad faziam, e tecer comentários sobre as
condições sob as quais se leva a vida, para ele. São as confidências sobre pessoas
individuais que fazem mal e afastam o leitor das pessoas, levando-o ao exame da
mente do romancista. Pouca coisa se encontra aí, já que nesse momento ela
nunca se acha no estado criativo: ela já esfriou com o mero processo de dizer
“Vem cá, vamos bater um papo”.

Terminam aqui nossos comentários sobre seres humanos. Talvez tomem
uma forma mais completa quando passarmos a discutir o enredo.



5

O enredo

“O personagem”, afirma Aristóteles, “nos dá qualidades, mas é em nossas ações
– no que fazemos – que somos felizes ou não.” Já decidimos que Aristóteles está
errado, e agora precisamos arcar com as conseqüências de discordar dele. “Toda
felicidade e toda infelicidade humanas”, diz Aristóteles, “assumem a forma de
uma ação.” Sabemos que não é bem assim. Acreditamos que a felicidade e a
infelicidade existem na vida secreta, que cada um de nós vive em privado, e à
qual (em seus personagens) o romancista tem acesso. E, por vida secreta,
entendemos aquela que não apresenta evidências exteriores, e não, como é
comum supor, aquela revelada por uma palavra ou por um suspiro casuais. Uma
palavra ou um suspiro casuais são evidências tão fortes quanto uma fala ou um
assassinato: a vida que revelam deixa de ser secreta e ingressa no domínio da
ação.

Entretanto, não há razão para sermos tão severos com Aristóteles. Ele leu
poucos romances, e nenhum dos modernos: a Odisséia, mas não Ulisses; era, por
temperamento, infenso ao secreto, e realmente concebia a mente humana como
uma espécie de cisterna de onde qualquer coisa podia ser afinal extraída; ao
escrever as palavras acima citadas, estava pensando no drama, para o qual elas
são verdadeiras, sem dúvida. No drama, toda a felicidade e toda a infelicidade
humanas assumem e têm de assumir a forma de uma ação. Do contrário, sua
existência permaneceria desconhecida, e é esta a grande diferença entre o
drama e o romance.

A especificidade do romance é que o escritor pode falar sobre seus
personagens tanto quanto através deles, ou pode dar um jeito para que possamos
ouvi-los enquanto eles conversam entre si. Ele tem acesso às meditações, de
onde pode descer até mais fundo, para espiar o subconsciente. Um homem não
fala a si próprio com toda a veracidade – nem mesmo a si próprio; a felicidade
ou a infelicidade que ele secretamente sente vêm de causas que ele não sabe
explicar direito, porque, ao trazê-las até a dimensão do explicável, elas perdem
seu caráter original. E aí o romancista realmente leva vantagem. Ele pode
mostrar o curto-circuito do subconsciente em plena ação (coisa que o
dramaturgo também é capaz de fazer); e também pode mostrá-lo com relação
ao solilóquio. Ele rege toda a vida secreta, e ninguém lhe tira esse privilégio.
“Como o escritor sabia disso?” é uma pergunta que às vezes ouvimos. “Onde ele
se situa? Ele não está sendo coerente, mudando de ponto de vista, do limitado
para o onisciente, e depois se retraindo de novo.” Esse tipo de questionamento
tem um certo ar de tribunal. Para o leitor, tudo o que importa é se a mudança de
atitude e a vida secreta parecem convincentes, se esse procedimento é de fato 

[36], e, com sua palavra favorita soando em seus ouvidos,
Aristóteles que se retire.



Mas ele nos deixa em certa confusão: aonde vai parar o enredo, com esse
alargamento da natureza humana? Na maior parte das obras literárias, há dois
elementos: indivíduos humanos, que vínhamos discutindo, e o elemento
vagamente chamado de arte. Uma arte com a qual também já flertamos um
pouco, mas numa de suas formas mais primárias: a estória, o pedaço amputado
da solitária do tempo. Chegamos agora a um aspecto bem superior, o enredo; e o
enredo, em vez de encontrar os seres humanos mais ou menos talhados para os
seus propósitos, como ocorre com o drama, encontra-os enormes, obscuros e
intratáveis, com três quartos ocultos, como um iceberg. É em vão que ele explica
para essas criaturas indóceis as vantagens do processo tripartite de complicação,
crise e solução que Aristóteles expôs de maneira tão convincente. Um ou outro se
levanta e obedece, e o resultado é um romance que deveria ter sido uma peça de
teatro. Contudo, nem todos reagem. Preferem ficar sentados num canto,
ruminando seus pensamentos ou algo assim, e o enredo (que imagino como uma
espécie de alto funcionário governamental) fica preocupado com a falta de
espírito público deles: “Assim não dá”, parece dizer. “O individualismo é uma
qualidade das mais preciosas; aliás, minha própria posição depende de indivíduos;
sempre os admiti com toda liberalidade. Mas há limites, e esses limites estão
sendo ultrapassados. Personagens não devem ficar ruminando seus pensamentos
tanto assim, não devem perder tempo subindo e descendo escadas interiores,
precisam colaborar; do contrário, interesses superiores ficam ameaçados.” É
uma frase bem conhecida: “colaborar com o enredo”! No drama, as pessoas até
a aceitam, por necessidade; mas até que ponto ela é necessária ao romance?

Vamos definir o enredo. Definimos a estória como uma narrativa de eventos
dispostos conforme a seqüência do tempo. O enredo também é uma narrativa de
eventos, na qual a ênfase recai sobre a causalidade. “O rei morreu, e depois a
rainha morreu” é uma estória. “O rei morreu, e depois a rainha morreu de
desgosto” é um enredo. A seqüência do tempo é mantida, mas o senso de
causalidade a ofusca. Novamente: “A rainha morreu, não se sabia de quê, até
descobrirem que foi de desgosto pela morte do rei”. Eis um enredo com um
mistério, uma forma que se presta a um desenvolvimento maior. Suspende a
seqüência do tempo, afasta-se tanto da estória quanto permitem suas limitações.
Consideremos a morte da rainha. Se for numa estória, diremos: “E depois?”. Se
for num enredo, perguntaremos: “Morreu de quê?”. É esta a diferença
fundamental entre esses dois aspectos do romance. Não se pode contar um
enredo para uma audiência de bocejantes homens da caverna, nem para um
sultão tirânico, nem para seus descendentes, o público de cinema. Estes só ficam
despertos pelo “E depois? E depois?”. Tudo o que oferecem é a curiosidade.
Acontece que um enredo requer também inteligência e memória.

A curiosidade é uma das faculdades humanas mais baixas. Vocês já devem
ter notado, na vida diária, que as pessoas muito indagativas quase sempre têm
memória fraca e, no fundo, em geral são bem idiotas. O sujeito que já começa
perguntando quantos irmãos e irmãs você tem nunca é um personagem
agradável, e, quando o encontrar um ano depois, provavelmente ele vai querer
saber de novo quantos irmãos e irmãs você tem, mostrando-lhe aquele queixo
caído, aqueles olhos saltados para fora. É difícil fazer amizade com um tipo



desses, e entre duas pessoas indagativas a amizade deve ser impossível. Por si só,
a curiosidade não nos leva muito longe, nem mesmo no romance – só nos leva
até onde for a estória. Para alcançarmos a percepção do enredo, precisamos
acrescentar inteligência e memória.

Primeiro, a inteligência. O leitor de romances inteligente, ao contrário do
indagativo que se limita a passar os olhos sobre um fato novo, registra-o
mentalmente. Enxerga-o a partir de dois pontos de vista: isolado e em relação
com os outros fatos narrados nas páginas anteriores. É provável que não o
compreenda, mas não espera compreendê-lo tão logo. Os fatos de um romance
altamente organizado (como The Egoist) têm freqüentemente a natureza do
cruzamento de correspondências, e o espectador ideal não pode esperar vê-los de
maneira adequada enquanto não estiver sentado no alto de uma montanha, no
final. Esse elemento de surpresa ou mistério – o elemento detetivesco, tal como o
denominam, às vezes, de um jeito meio vazio – é da maior importância para um
enredo. Ele ocorre mediante uma suspensão da seqüência do tempo; um mistério
é um buraco no tempo, que se abre de maneira abrupta, como em “A rainha
morreu de quê?”, ou, com mais sutileza, através de gestos e palavras semi-
explicados, cujo verdadeiro sentido só se anuncia páginas e páginas depois. O
mistério é essencial para um enredo, e não pode ser apreciado sem inteligência.
Para o curioso, não passa de mais um “E depois?”. Apreciar um mistério requer
que uma parte da mente seja posta de lado, ruminando os pensamentos, enquanto
a outra segue adiante.

Isso nos traz à nossa segunda qualificação: a memória.
A memória e a inteligência estão intimamente ligadas: só podemos

compreender se lembrarmos. Se, quando a rainha morreu, já tivéssemos nos
esquecido da existência do rei, nunca entenderíamos de que ela terá morrido. O
criador de enredos espera que lembremos, e nós esperamos que ele não deixe
pontas soltas. Todas as palavras e ações de um enredo devem contar; ele deve ser
econômico e comedido; mesmo quando é complicado, precisa ser orgânico e
isento de material inerte. Pode ser difícil ou fácil, pode e deve conter mistérios,
mas não deve confundir. Por cima dele, à medida que ele se desenrola, o leitor
deixa pairar sua memória (esse ponto apagado da mente, cujas margens
proeminentes e mais brilhantes são ocupadas pela inteligência), constantemente
rearranjando e reconsiderando os fatos, encontrando novas pistas, novas cadeias
de causa e efeito; o sentido final (se o enredo for bom) não será formado de
pistas ou cadeias, mas de algo esteticamente compacto, algo que o romancista
poderia ter mostrado de uma vez, só que se o tivesse feito nunca teria se tornado
belo. Aqui nos deparamos com a beleza – pela primeira vez nesta nossa
investigação: a beleza que o romancista nunca deve almejar, embora ele
fracasse se não a atingir. Tratarei mais adiante da beleza, remetendo-a ao seu
devido lugar. Por enquanto, peço-lhes que a aceitem como parte de um enredo
completo. Ela parece um tanto surpresa de aparecer aí, mas a beleza sempre
deve aparentar um tanto de surpresa; esta é a emoção que melhor se ajusta à sua
face, como sabia Botticelli ao pintá-la erguendo-se das águas, entre os ventos e as
flores. A beleza que não surpreende, que aceita sua posição como um direito seu,
lembra mais uma prima-dona.



Mas voltemos ao enredo, e vamos fazê-lo via George Meredith.
Meredith já não é o grande nome que era há vinte ou trinta anos, quando

Cambridge inteira e boa parte do universo estremeciam quando seu nome soava.
Lembro-me bem de como eu ficava deprimido por causa de um verso de seus
poemas: “Só respiramos para cepo ou espada sermos”. Eu não queria ser
nenhuma das duas coisas, e sabia que não era espada. Entretanto, parece que não
havia motivo real para a depressão, porque hoje Meredith não está mais na crista
da onda, e, embora a moda possa trazê-lo de volta à tona, ele nunca mais será
aquela potência espiritual que foi por volta do ano 1900. Sua filosofia não resistiu
ao desgaste. Seus duros ataques ao sentimentalismo – eles entediam a geração
atual, que no entanto persegue o mesmo alvo mas se serve de instrumentos mais
eficazes, e tende a desconfiar de que seja mais um sentimentalóide qualquer um
que saia por aí levando um bacamarte na mão. Suas concepções sobre a natureza
– elas não perduram como as de Hardy, são muito carregadas da atmosfera de
Surrey, muito flácidas e floridas. Ele seria tão incapaz de escrever aquele
capítulo inicial de The Return of the Native quanto Box Hill de alcançar Salisbury
Plain. O que há de realmente trágico e duradouro no cenário da Inglaterra lhe foi
ocultado, junto com tudo o que há de realmente trágico na vida. Quando ele fica
sério e se enche de boas intenções, soam estridências e cria-se uma intimidação
que logo se torna aflitiva. Acho até que ele se assemelha a Tenny son no seguinte
sentido: como não se tomava a si próprio com a necessária tranqüilidade,
forçava-se por dentro. E, quanto a seus romances, a maioria dos dados sociais é
falseada. Os alfaiates não são alfaiates, as partidas de críquete não são partidas
de críquete, os trens não parecem andar nos trilhos, as famílias do interior têm
jeito de recém-desembrulhadas, seus membros quase nunca estão a postos
quando a ação começa, ainda mostrando a palha da embalagem grudada nas
barbas. É certamente muito estranho o cenário social onde seus personagens são
apresentados; o que, em parte, deve-se à fantasia do autor, que é legítima, mas
não deixa de ser também, em parte, um embuste frio e equivocado. Com todo
embuste, todo o sermão que nunca foi agradável e agora é considerado vazio, e
com os condados interioranos posando como se fossem o universo, não admira
que Meredith hoje esteja submerso. Mesmo assim, num certo sentido ele é um
grande romancista. É o mais refinado criador de tramas que a ficção inglesa já
teve, e esta minha conferência sobre o enredo deve prestar-lhe a devida
homenagem.

Os enredos de Meredith não são cerradamente tramados. Não podemos
descrever a ação de Harry Richmond numa única frase, como se poderia
descrever a de Great Expectations, embora ambos os livros tratem do engano de
um homem jovem quanto à origem da sua fortuna. Um enredo meredithiano não
é um templo à Musa da tragédia nem mesmo à da comédia, antes se assemelha
a uma série de quiosques dispostos com o maior engenho junto a encostas
cobertas de mata, aonde os personagens vão por iniciativa própria, e de dentro
dos quais reaparecem com aspecto modificado. O incidente brota do
personagem, e, uma vez acontecido, modifica esse personagem. Há uma
conexão estreita entre pessoas e acontecimentos, alcançada por meio de
artifícios desse tipo. Que freqüentemente são deliciosos, às vezes tocantes, e



sempre inesperados. O susto, seguido pelo sentimento de “Ah, bom, tudo bem”, é
sinal de que está tudo certo com o enredo; os personagens, para serem reais,
devem deslizar com suavidade, mas um enredo deve despertar a surpresa. As
chicotadas que o Dr. Shrapnel de Beauchamp’s Career recebe são
surpreendentes. Sabemos que Everard Romfrey  não pode gostar de Shrapnel,
tem de detestar seu radicalismo, que não consegue compreender, e tem de sentir
inveja da influência dele sobre Beauchamp; também acompanhamos como se
complica o mal-entendido acerca de Rosamund, e assistimos às intrigas de Cecil
Baskelett. No que concerne aos personagens, Meredith joga com as cartas na
mesa, mas, quando vem o incidente, que susto ele nos dá, e aos personagens
também! O fato tragicômico de que um homem velho chicoteie outro, pelos
motivos mais elevados, produz uma reação em todo esse mundo, e transforma
todos os personagens do livro. Não é este o centro de Beauchamp’s Career, que
na verdade nem tem um centro. É essencialmente um artifício, uma porta
através da qual o livro é conduzido, reaparecendo de maneira modificada. Mais
para o final, quando Beauchamp se afoga e Shrapnel e Romfrey  se reconciliam
diante do corpo dele, há uma tentativa de elevar o enredo à simetria aristotélica e
fazer do livro um templo onde habitam a interpretação e a paz. Então, Meredith
fracassa: Beauchamp’s Career continua sendo uma série de artifícios (a visita à
França é mais um deles), mas artifícios que vêm dos personagens e sobre eles
reagem.

Ilustremos agora brevemente o elemento do mistério no enredo, a fórmula
“a rainha morreu, como depois se descobriu, de desgosto”. Recorrerei a um
exemplo, não de Dickens (embora haja um ótimo em Great Expectations), nem
de Conan Doy le (que minha presunção me impede de apreciar), mas novamente
de Meredith: um exemplo de uma emoção dissimulada, do admirável enredo de
The Egoist: trata-se da personagem de Laetitia Dale.

No início, ficamos sabendo de tudo o que se passa na cabeça de Laetitia. Sir
Willoughby  a abandonou por duas vezes, ela está triste, resignada. Depois, por
motivos dramáticos, sua mente nos é ocultada, e ela evolui com toda a
naturalidade, mas não reaparece até a grande cena da meia-noite, quando ele a
pede em casamento, por não estar seguro quanto a Clara, e Laetitia, uma mulher
mudada, desta vez diz que “não”. Meredith dissimulara a mudança. Se a
acompanhássemos por todo o tempo, isso teria estragado a alta comédia do autor.
Sir Willoughby  tem de passar por uma série de desastres, tenta uma coisa, tenta
outra, e nada lhe parece seguro. Não nos divertiríamos nada, aliás seria bastante
tedioso se víssemos o autor a preparar com antecedência todas as ciladas, e por
isso a apatia de Laetitia nos foi ocultada. É um dos inúmeros exemplos nos quais
ou o enredo ou o personagem tem de sofrer, e Meredith, com seu infalível bom
senso, deixa que o enredo triunfe, neste caso.

Como exemplo de falso triunfo, lembro-me de um deslize – não é mais do
que um deslize – que Charlotte Brontë comete em Villette. Ela permite que Lucy
Snowe esconda do leitor a descoberta de que Dr. John é seu antigo companheiro
de brincadeira, Graham. Quando isso vem à tona, recebemos o forte impacto do
enredo, é verdade, mas o custo para o personagem de Lucy  é alto demais. Até
então, ela parecia ser o próprio espírito da integridade, tendo até mesmo se



imposto a obrigação moral de narrar tudo o que sabia. Que ela se preste a
escamoteações acaba sendo um pouco decepcionante, ainda que o incidente seja
trivial demais para lhe causar um dano permanente.

Às vezes, o triunfo do enredo é completo demais. Os personagens têm de
contrariar a própria natureza a todo momento, ou então são tão arrastados pelo
curso do destino que fica enfraquecida a nossa impressão de serem reais.
Encontraremos exemplos disso num escritor bem maior do que Meredith,
embora não tenha obtido tanto sucesso como romancista: Thomas Hardy. Acho
que Hardy  é essencialmente um poeta, que concebe seus romances num
patamar elevadíssimo. Eles eram para ser tragédias ou tragicomédias, que
almejam desenvolver-se ao som de marteladas; em outras palavras, Hardy
dispõe os eventos com a ênfase na causalidade, toma por base um enredo, e os
personagens recebem ordens para obedecer aos requisitos. À exceção da pessoa
de Tess (que dá a impressão de ser superior ao destino), esse aspecto do seu
trabalho é insatisfatório. Os personagens se vêem envolvidos em diferentes
ciladas, há uma ênfase incessante na fatalidade, mas, mesmo assim, apesar de
todos os sacrifícios feitos a ela, nunca vemos a ação como algo vivo, como em
Antígona ou Bérénice ou O jardim das cerejeiras. É a fatalidade acima de nós,
nunca a fatalidade que nos atravessa e assim opera, que é o que há de eminente e
memorável nos romances de Wessex. Egdon Heath antes que Eustacia Vy e
pisasse nos seus descampados. Os bosques sem seus habitantes. Os montes de
Budmouth Regis ao amanhecer, cruzados por sonolentas princesas reais. Hardy  é
totalmente bem-sucedido em The Dynasts (no qual recorre a outro gênero); aí
sim ouvimos as marteladas, causas e efeitos se encadeiam aos personagens
apesar de suas lutas, e se estabelece um contato completo entre atores e enredo.
Mas os romances, apesar de estar em funcionamento neles a mesma máquina
fantástica e terrível, nunca agarram a humanidade para valer; existe algum
problema vital que não foi solucionado, ou nem sequer enunciado, nos infortúnios
de Judas, o Obscuro. Em outras palavras, exigiu-se dos personagens que
contribuíssem demais com o enredo; exceto em seus humores rústicos, sua
vitalidade empobreceu, eles secaram e murcharam. Até onde percebo, é este o
erro que perpassa os romances de Hardy : ele enfatiza a causalidade com mais
força do que o gênero permite. Como poeta, profeta e visionário, George
Meredith não é nada comparado a ele – só um suburbano vociferante – mas
Meredith sabia o que um romance poderia agüentar, quando o enredo poderia
exigir mais dos personagens, e quando ele deveria deixar que eles funcionassem
do jeito que quisessem. Quanto à moral – bem, não vejo moral nenhuma, porque
a obra de Hardy  para mim é um lar, o que a de Meredith não pode ser; do ponto
de vista destas conferências, a moral é novamente contrária a Aristóteles. Num
romance, nem toda felicidade e nem toda infelicidade humanas assumem a
forma de uma ação; elas buscam outro meio de expressão além do enredo; não
devem ser conduzidas de maneira rígida.

Na sua batalha perdida contra os personagens, o enredo muitas vezes se
vinga covardemente. Praticamente todos os romances enfraquecem no final. O
que acontece porque o enredo precisa de um remate. E por que isso é
necessário? Por que não existe uma convenção permitindo ao romancista parar



de escrever tão logo começa a ficar entediado? Infelizmente, ele tem de
arrematar as coisas, e enquanto isso os personagens perdem vida e nossa
impressão final é de que eles estão agonizando. Neste sentido, The Vicar of
Wakefield é um romance típico, tão cheio de inteligência e frescor na primeira
metade, até o retrato grupal da família, com Mrs. Primrose posando de Vênus, e
a partir daí tão insípido e idiota. Incidentes e pessoas que, de início, surgiram por
conta própria, agora têm de contribuir com o desfecho. No final, até o escritor
sente que está sendo um pouco tolo. “Mas não posso seguir adiante”, diz ele,
“sem refletir sobre esses encontros acidentais que, embora aconteçam todos os
dias, raramente nos causam surpresa, a não ser em ocasiões extraordinárias.” É
claro que Goldsmith é um peso-leve, mas a maioria dos romances fracassa a
essa altura – dá-se esse desastroso estancamento quando a lógica toma conta dos
seres de carne e osso. Não fosse a existência da morte e do casamento, não sei
como o romancista mediano concluiria seus livros. A morte e o casamento são
quase a única conexão que ele estabelece entre os personagens e o enredo, e o
leitor está sempre pronto a aceitá-los, assumindo acerca deles uma postura
livresca, desde que ocorram mais para o final do livro; precisamos deixar que o
pobre escritor conclua seu livro de algum jeito, porque ele também precisa
ganhar a vida, como todo mundo, e não admira que nesse ponto não se ouça nada
além dos martelos e do ranger dos parafusos.

Até onde se pode generalizar, é este o defeito inerente aos romances: eles
desandam no fim; e há duas explicações para isso: primeiro, a perda do vigor,
que ameaça tanto o romancista quanto qualquer outro trabalhador; segundo, a
dificuldade que vínhamos discutindo. Os personagens foram escapando do
controle, estabelecendo fundamentos e recusando-se depois a se edificar sobre
eles, e então o romancista precisa trabalhar pessoalmente, a fim de terminar sua
tarefa a tempo. Finge que os personagens estão atuando para ele. Continua
repetindo seus nomes e usando as aspas. Mas os personagens ou já foram
embora ou já morreram.

O enredo, então, é o romance no seu aspecto lógico-intelectual; requer
mistério, mas os mistérios se resolvem mais tarde; o leitor pode estar
caminhando em mundos que não percebe inteiramente, mas o romancista não
tem medo disso. Ele é competente, está por cima do seu trabalho, joga um feixe
de luz aqui, põe um manto de invisibilidade ali, e (como criador de enredos)
negocia continuamente consigo mesmo, como mercador de personagens,
visando produzir o melhor efeito possível. Planeja o livro de antemão; ou pelo
menos se coloca acima dele, ganhando certo ar de premeditação por meio do
interesse por causas e efeitos.

Devemos nos perguntar agora se a estrutura produzida assim é a melhor
possível para um romance. Afinal, por que um romance deve ser planejado? Ele
não poderia ir crescendo? Por que ele precisa de desfecho como uma peça de
teatro? Não pode terminar em aberto? Em vez de ficar acima dele, em posição
de controle, o romancista não poderia se jogar para dentro do romance e se
deixar levar até uma meta que ele próprio não pode prever? O enredo é
estimulante, pode ser belo, mas não seria ele um fetiche, tomado de empréstimo
ao drama e às limitações espaciais do palco? Não pode a ficção vislumbrar uma



estrutura que não seja tão lógica, mas que se ajuste melhor ao seu gênio?
Escritores modernos dizem que sim, e vamos agora examinar um exemplo

recente: um violento golpe contra o enredo tal como o definimos, numa tentativa
construtiva de pôr alguma outra coisa no lugar dele.

Já mencionei antes o romance ao qual me refiro: Les Faux-monnayeurs, de
André Gide. Suas páginas contêm ambos os métodos. Gide também publicou o
diário que manteve enquanto escrevia o romance, e não há nenhuma razão para
que deixe de publicar, no futuro, as impressões que lhe forem suscitadas pela
releitura tanto do diário quanto do romance, e ainda, posteriormente, uma síntese
mais elaborada na qual diário, romance e impressões de ambos possam interagir.
De fato, ele é um pouco mais solene em face de toda essa cambulhada do que
um autor deveria ser, mas, vista como uma cambulhada, ela não deixa de ser
interessantíssima, e seu estudo por parte dos críticos é compensador.

Em primeiro lugar, temos em Les Faux-monnayeurs um enredo do tipo
lógico-objetivo de que vínhamos falando – um enredo ou, melhor dizendo,
fragmentos de enredos. O fragmento principal trata de um homem jovem
chamado Olivier – um personagem atraente, tocante e amável que perdeu a
felicidade e, mais tarde, consegue recuperá-la depois de um desenlace muito
bem engendrado; e ainda a transmite aos demais; esse fragmento é
maravilhosamente radiante, e “vive”, se me permitem usar uma palavra tão
grosseira; é uma criação bem-sucedida que segue uma linha já conhecida. Mas
não é de jeito nenhum o centro do livro. Tampouco os outros fragmentos lógicos
o são – como o que trata de Georges, o irmão colegial de Olivier, que passa
moedas falsas e colabora para o suicídio de um colega. (No seu diário, Gide nos
dá a fonte de tudo isso: buscou a figura de George num menino que flagrou
tentando roubar um livro de uma banca, a quadrilha de falsários foi apanhada em
Rouen, e o suicídio de crianças aconteceu em Clermont-Ferrand etc.) Nem
Olivier, nem Georges, nem um terceiro irmão, Vincent, nem seu amigo Bernard
é o centro do livro. Quem mais nos aproxima dele é Edouard. Edouard é um
romancista. Está para Gide assim como Clissold para Wells. Não tentarei ser
mais preciso do que isto. Como Gide, ele mantém um diário, e está escrevendo
um livro chamado Les Faux-monnayeurs, e, como Clissold, é repudiado. O diário
de Edouard é transcrito na íntegra. Começa antes dos fragmentos de enredos,
continua em meio a eles, e forma o corpo do livro de Gide. Edouard não é
apenas um cronista. É também um ator; de fato, é ele quem salva Olivier, sendo,
por sua vez, também salvo por ele; mas deixemos em paz esses dois.

Ainda não é aí o centro. O que está mais perto da posição central aparece na
discussão sobre a arte do romance. Edouard discorre sobre o assunto para seu
secretário e alguns amigos. Afirma que a verdade na vida e a verdade no
romance não são idênticas, e que pretende escrever um livro que inclua ambas.

“E qual é o assunto?”, perguntou-lhe Sophroniska.
“Nenhum”, respondeu Edouard, rispidamente. “Meu romance não

tem assunto. Sei que parece tolice. Digamos, se quiserem, que ele não
tem ‘um’ assunto... ‘Uma fatia de vida’, como dizia a escola naturalista.



O grande defeito dessa escola é que sempre cortava sua fatia na
mesma direção, sempre na direção do tempo, ao comprido. Por que
não na largura? Ou em profundidade? Quanto a mim, nem sequer
pretendo cortá-la. Vejam bem: gostaria de que nesse romance entrasse
tudo, sem golpes de tesoura que cortem meu material aqui ou ali. Em
todo um ano de trabalho, nada me aconteceu que eu não tenha posto no
livro: tudo o que vejo, tudo o que sei, tudo o que aprendo com a vida dos
outros e com a minha própria.”

“Meu pobre amigo, você fará seus leitores morrerem de tédio”,
disse Laura, sem poder conter o riso.

“De jeito nenhum. Para obter esse efeito, inventei um personagem
que é romancista, situado como figura central; e o assunto do livro é
precisamente a luta entre o que a realidade lhe oferece e o que ele
pretende fazer dela.”

“E você fez um plano para esse livro?”, perguntou Sophroniska,
tentando se manter séria.

“É claro que não.”
“Claro por quê?”
“Qualquer plano, para um livro desse gênero, seria essencialmente

inadmissível. Tudo sairia falseado se eu decidisse alguma coisa de
antemão. Espero que a realidade me dite tudo.”

“Mas eu pensava que você queria escapar da realidade.”
“Meu romancista o quer; mas eu o arrasto de volta a ela sem parar.

Para dizer a verdade, será este o assunto: a luta entre os fatos propostos
pela realidade e a realidade ideal.”

“Vamos, diga-nos o título desse livro”, pede Laura, impaciente.
“Tudo bem, diga-lhes o título, Bernard.”
“‘Os moedeiros falsos’”, disse Bernard. “Mas agora você poderia

nos dizer quem são esses tais moedeiros falsos.”
“Não faço a menor idéia.”
Bernard e Laura olharam um para o outro e depois para

Sophroniska. Ouviu-se o som de um profundo suspiro.
O fato é que idéias sobre dinheiro, desvalorização, inflação,

falsificação etc. gradualmente invadiram o livro de Edouard – assim
como as teorias do vestuário invadiram o Sartor Resartus até usurparem
as funções dos personagens. “Alguém aqui já teve em mãos uma
moeda falsa?”, perguntou Edouard depois de uma pausa. “Imaginem
uma moeda de ouro de dez francos, falsa. Na realidade, não vale mais
do que dois soldos, mas continuará valendo dez francos enquanto não
perceberem que é falsa. Suponhamos que eu parta da idéia de que...”

“Mas por que partir de uma idéia?”, interrompeu-o Bernard, agora



já em estado de exasperação. “Por que não partir de um fato? Se você
introduzir um fato adequadamente, a idéia virá habitá-lo por si só. Se eu
estivesse escrevendo Os moedeiros falsos, começaria apresentando
uma moeda falsa, essa de dez francos de que você falou, e aqui está
ela!”

Ao dizê-lo, Bernard sacou do bolso uma pequena moeda de dez
francos, jogando-a sobre a mesa.

“Ouçam como soa bem”, observou. “Peguei-a hoje de manhã,
com o dono da mercearia. Vale um pouco mais do que um par de
soldos, por ter um revestimento de ouro, mas na verdade é de vidro.
Com o tempo, acabará ficando transparente. Não – não a esfregue –
assim você estraga minha moeda falsa.”

Edouard a tinha pegado, e a examinava com a maior atenção.
“Como o dono da mercearia a pegou?”
“Ele não sabia. Passou-a para mim de brincadeira, mas depois,

como é um homem honesto, alertou-me para o engano. Deixou que eu
ficasse com ela por cinco francos. Achei que, como você está
escrevendo Os moedeiros falsos, deveria ver como é o dinheiro falso,
por isso a trouxe para você. Mas agora que você já deu uma olhada
nela, devolva-a para mim. Lamento ver que a realidade não lhe
interessa nem um pouco.”

“Sim”, disse Edouard, “ela me interessa, mas me irrita.”
“É uma pena”, observou Bernard.[37]

Esta passagem é o centro do livro. Contém a antiga tese sobre a verdade na
vida contra a verdade na arte, ilustrando-a muito bem, com o aparecimento de
uma moeda falsa de verdade. O que é novo nela é a tentativa de combinar as
duas verdades, a proposição de que os escritores devem misturar-se eles próprios
ao seu material, envolvendo-se cada vez mais nele; não devem mais submeter o
material, devem preferir ser submetidos, deixando-se arrastar. Quanto ao enredo
– que se dane! Que se rompa em pedaços, que se reduza a cinzas. Que venham
as “formidáveis erosões de contorno” de que fala Nietzsche. Tudo o que é
arranjado de antemão é falso.

Há outro crítico proeminente que concordou com Gide – aquela anciã da
anedota, que foi acusada por suas sobrinhas de ser ilógica. Por certo tempo, ela
não entendia de jeito nenhum o que era a lógica, e, quando finalmente
compreendeu a verdadeira natureza dela, sua reação não foi de zanga e sim de
desprezo: “Lógica! Deus do céu! Que besteira!”, exclamou. “Como saberei o
que penso antes de ver o que eu digo?” Suas sobrinhas, jovens muito bem-
educadas, acharam que ela estava passée; na verdade, estava mais atualizada do
que elas.

As pessoas que mantêm contato com a França contemporânea dizem que a
geração atual segue o conselho de Gide e da tal anciã, entregando-se



resolutamente à confusão, e, de fato, aprecia os romancistas ingleses porque é
muito raro conseguirem fazer o que tentam. É sempre bom receber elogios, mas
este tem um tom de alfinetada. É como tentar pôr um ovo e dizerem que você
produziu um parabolóide – algo mais curioso do que gratificante. E, quanto ao
que acontece quando se tenta pôr um parabolóide, nem consigo concebê-lo –
talvez seja a morte da galinha. Parece que o perigo da posição de Gide é este –
ele tenta pôr um parabolóide; segue uma via equivocada se pretende escrever
romances subconscientes e discorre com tanta lucidez e paciência sobre o
subconsciente; está acrescentando misticismo numa etapa errada do processo.
Entretanto, este é o jeito dele. Como crítico, é dos mais estimulantes, e os blocos
de palavras aos montes a que deu o nome de Les Faux-monnayeurs serão
apreciados por todos os que não sabem o que pensam antes de ver o que dizem, e
que temem tanto a tirania do enredo quanto sua alternativa, a tirania dos
personagens.

Mas ainda resta algo a ser comentado, é claro, algum outro aspecto ou
aspectos que precisamos examinar. Podemos desconfiar de que a alegação é
conscientemente subconsciente; contudo, existe um resíduo vago e vasto no qual
se inclui o subconsciente. A poesia, a religião, a paixão – ainda não pudemos
situá-las, e, já que somos críticos –, e apenas críticos – devemos tentar situá-las e
catalogar o arco-íris. Já espreitamos e botanizamos as sepulturas de nossas mães.

Da mesma forma, também devemos tentar fazer a conta da urdidura e da
trama do arco-íris, concentrando nossas mentes agora no tema da fantasia.



6

Fantasia

Uma série de conferências que pretenda ser mais do que uma reunião de
observações deve ter uma idéia a perpassá-la. Também deve ter um assunto, e a
idéia deve perpassá-lo da mesma maneira. Isso é tão óbvio que pode parecer
tolice, mas qualquer um que já tenha feito uma conferência saberá que reside aí
uma verdadeira dificuldade. Um curso, como qualquer outra reunião de
palavras, gera uma certa atmosfera. Tem seu próprio aparato – um
conferencista, uma platéia ou as instalações para ela –, ocorre em intervalos
regulares, é anunciado em cartazes impressos e tem um lado financeiro, embora
este seja discretamente dissimulado. Assim, a seu modo parasitário, ele tende a
assumir uma vida própria, ele e a idéia que o perpassa tendem a se mover numa
direção enquanto o assunto escapole pela outra.

A idéia que perpassa estas conferências agora já está bastante clara: há duas
forças no romance: seres humanos e um monte de outras coisas que não são
seres humanos, e a ocupação do romancista é equilibrar essas duas forças,
conciliando suas reivindicações. Isso está bastante claro, mas será que o romance
também é perpassado pela mesma idéia? Talvez nosso assunto, a saber, os livros
que lemos, tenha escapulido de nós enquanto teorizávamos, como a sombra de
um pássaro que levanta vôo. Tudo bem com o pássaro – ele sobe, é coerente e
voa alto. E tudo bem com a sombra – que atravessa tremulando estradas e
parques. O problema é que as duas coisas se parecem cada vez menos, não se
tocam mais, como antes, quando o pássaro ainda pisava o solo. A crítica, e
particularmente um curso de crítica, é tão enganosa! Por mais elevadas que
sejam as suas intenções e consistente que seja o seu método, o assunto lhe
escorrega pelos fundos, imperceptivelmente, e o conferencista e a platéia podem
de repente se dar conta de que vinham prosseguindo com muita elegância e
inteligência, mas através de regiões que nada têm a ver com o que leram.

Era isso o que estava preocupando Gide, ou uma das coisas que o
preocupavam, porque ele tinha uma mente inquieta. Quando tentamos traduzir a
verdade de uma esfera para outra, seja da vida para os livros ou dos livros para a
vida, algo acontece com a verdade: ela dá errado, não de repente, quando o erro
poderia ser detectado, mas aos poucos. Aquele longo trecho de Les Faux-
monnayeurs que citamos pode fazer o pássaro voltar à sua sombra. Não é mais
possível, depois dele, continuar aplicando o velho aparato. Há mais coisas no
romance do que o tempo ou as pessoas ou a lógica ou quaisquer de seus
derivados, mais até mesmo do que a fatalidade. E por “mais” não me refiro a
algo que exclui esses aspectos nem tampouco a algo que os inclui, abarcando-os.
Refiro-me a algo que os atravessa como um feixe de luz, algo que, num ponto,
está intimamente ligado a eles, iluminando pacientemente todos os seus
problemas, e, em outro, atira-se sobre eles ou através deles como se nem



existissem. Daremos a esse feixe de luz dois nomes: fantasia e profecia.
Todos os romances que vamos discutir agora contam uma estória, contêm

personagens, e têm enredos ou fragmentos de enredos, de modo que podemos
aplicar a eles o aparato que se ajusta tanto a Fielding quanto a Arnold Bennett.
Mas quando pronuncio dois de seus títulos – Tristram Shandy e Moby Dick – fica
claro que devemos parar para pensar por um momento. O pássaro e a sombra
estão por demais afastados um do outro. Precisamos encontrar uma fórmula
nova; o simples fato de podermos mencionar Tristram e Moby  na mesma frase
já o demonstra. Que par impossível! São tão distantes quanto um pólo do outro.
Sim. E, como os pólos, eles têm uma coisa em comum que as partes em volta do
equador não têm: um eixo. O que é essencial em Sterne e Melville pertence a
esse novo aspecto da ficção: o eixo fantástico-profético. George Meredith chegou
a tocar nele: ele tinha um quê de fantástico. Charlotte Brontë também: às vezes
era uma profetisa. Mas em nenhum desses dois esse eixo era essencial. Se os
privarmos dele, restarão livros ainda parecidos com Harry Richmond ou Shirley.
Se privarmos Sterne e Melville dele, ou Peacock e Max Beerbohm, ou Virginia
Woolf e Walter de la Mare, ou William Beckford e James Joy ce, ou D. H.
Lawrence e Swift, nada restará.

A melhor maneira de nos aproximarmos de uma definição de qualquer
aspecto da ficção é sempre considerando o tipo de requisito que ela reclama do
leitor. Curiosidade pela estória, sentimentos humanos e um senso de valor com
relação aos personagens, inteligência e memória quanto ao enredo. O que a
fantasia requer de nós? Ela nos pede um pagamento extra. Impõe-nos um ajuste
diferente do exigido por uma obra de arte, um ajuste adicional. Os outros
romancistas dizem: “Eis algo que poderia acontecer nas nossas vidas”. Já o
fantasista, diz: “Eis algo que não poderia acontecer. Devo pedir-lhes primeiro que
aceitem meu livro como um todo, e, em segundo lugar, que aceitem certas
coisas no meu livro”. Muitos leitores atendem ao primeiro pedido, mas recusam
o segundo. “É sabido que um livro não é real”, dizem; “ainda assim, espera-se
que ele seja natural, e esse anjo, ou esse anão, ou esse fantasma, e essa tola
demora no nascimento da criança – não, aí já é demais.” Ou retiram a
concessão original e param de ler, ou, se prosseguem, é com a maior frieza,
assistindo às piruetas do autor sem imaginar o quanto elas são importantes para
ele.

Sem dúvida, esse tipo de abordagem não é tão contundente como crítica.
Todo mundo sabe que uma obra de arte é um ente etc. etc.; ela tem suas próprias
leis, que não são as mesmas da vida diária, qualquer coisa que lhe caia bem é
verdadeira; então, por que devemos levantar uma questão sobre o anjo etc., e
não se isso cai bem ao correspondente romance? Por que situar um anjo sobre
uma base diferente da de um operador da Bolsa de Valores? Uma vez que
estamos no domínio do fictício, qual é a diferença entre uma aparição e uma
hipoteca?

Entendo a contundência desse argumento, mas meu coração se recusa a
aceitá-lo. O tom geral dos romances é tão literal que, quando o fantástico é
introduzido, produz-se um efeito curioso; alguns leitores se sentem instigados e
outros perdem o interesse; ele reclama um ajuste adicional devido à estranheza



do seu método ou do seu assunto – como um espetáculo à parte, numa exposição,
pelo qual se pagam mais seis moedas além do preço da entrada normal. Alguns
leitores pagam por ele com todo o prazer, na verdade só foram até a exposição
para ver o espetáculo à parte, e é só a estes que me dirijo agora. Outros se
recusam a pagar mais, e ficam indignados, e estes também merecem toda a
nossa consideração, porque não gostar do fantástico na literatura não é o mesmo
que não gostar de literatura. Tampouco implicaria pobreza de imaginação,
apenas uma falta de inclinação a suportar certas exigências que a ela são
impostas. Mr. Asquith (se for verdade o que comentam) não pôde suportar as
exigências que Lady  in the Fox lhe impôs. Ele disse que não teria feito objeções
a que a raposa se transformasse de novo em mulher, mas do jeito que a coisa se
deu ficou com a sensação incômoda de insatisfação. Tal sentimento não reflete
nenhum descrédito, nem sobre um político tão importante nem sobre um livro tão
encantador. Simplesmente significa que Mr. Asquith, embora seja um verdadeiro
amante da literatura, não pôde pagar as seis moedas a mais – ou, então, até quis
pagá-las, mas esperava recebê-las de volta ao final da leitura.

Assim, a fantasia nos pede um pagamento extra.
Façamos agora uma distinção entre a fantasia e a profecia.
Elas se assemelham porque têm deuses, e se diferenciam pelos deuses que

têm. Há em ambas aquele senso de mitologia que as distingue de outros aspectos
do nosso assunto. Torna-se novamente possível uma invocação; portanto,
invoquemos em favor da fantasia todos os seres habitantes da baixa atmosfera,
das águas rasas e dos montes pequenos, todos os faunos e as dríades, os lapsos de
memória e todas as coincidências verbais, Excalibures e os calembures,[38] tudo
o que soar medieval deste lado da sepultura. Contudo, quando chegarmos à
profecia, não poderemos fazer nenhuma invocação, mas deveremos nos voltar
para algo que transcenda às nossas capacidades, nem que seja a própria paixão
humana, as divindades da Índia, da Grécia, da Escandinávia e da Judéia, tudo o
que soar medieval além da sepultura e de Lúcifer, o filho da manhã. Por suas
mitologias distinguiremos esses dois tipos de romances.

Assim, seremos assombrados hoje por uma certa quantidade de divindades
menores – que eu chamaria de fadas se esse termo já não estivesse consagrado à
imbecilidade. (Vocês acreditam em fadas? Não, de jeito nenhum.) O material da
vida diária será torcido e esticado para várias direções, a terra sofrerá leves
tremores, malévolos ou taciturnos, focos de luz cairão sobre objetos que não têm
nenhum motivo para esperá-los ou acolhê-los, e a própria tragédia, embora não
vá ser excluída, ganhará um ar fortuito, como se uma palavra pudesse desarmá-
la. O poder da fantasia penetra em cada recanto do universo, mas não nas forças
que o governam – permanecem intocadas as estrelas, que são o cérebro do céu,
o exército da lei inalterável – e os romances desse tipo parecem improvisados, o
que é o segredo de sua força e seu encanto. Podem mostrar uma sólida criação
de personagens, crítica aguda e amarga do comportamento e da civilização;
mesmo assim, subsiste a nossa imagem do feixe de luz, e, se algum deus há de
ser invocado, que seja Hermes – mensageiro, ladrão e condutor de almas para
um além não muito terrível.

Vocês agora esperam que eu diga que um livro fantástico requer que



aceitemos o sobrenatural. Vou dizê-lo, mas com certa relutância, porque
qualquer afirmação sobre o assunto expõe tais romances às garras do aparato
crítico, das quais é importante salvá-los. É mais verdadeira quanto a eles do que
em relação a quaisquer outros livros a idéia de que só se pode saber o que eles
contêm lendo-os, e o apelo deles é especialmente pessoal – são espetáculos à
parte dentro do espetáculo principal. Por isso, prefiro tergiversar, dizendo que
eles nos pedem que se aceite ou o sobrenatural ou a sua ausência.

Uma referência ao maior de todos eles – Tristram Shandy – pode esclarecer
a questão. O sobrenatural está ausente do lar dos Shandy, mas mil incidentes
insinuam que não está tão longe assim. Não seria tão estranho – não acham? – se
a mobília do quarto de Mr. Shandy, para onde ele se retirou em desespero depois
de ouvir os detalhes que tinham sido omitidos sobre o nascimento de seu filho,
ganhasse vida, como o toilette de Belinda em The Rape of the Lock, ou que aquela
ponte levadiça do tio Toby  conduzisse a Lilliput. Há uma estagnação encantada
em todo esse épico – quanto mais os personagens fazem, menos coisas
acontecem; quanto menos têm a dizer, mais falam; quanto mais pensam, mais
simplórios se tornam; os fatos têm a irreverente tendência a desembaraçar e
expor o passado em vez de engendrar o futuro, como ocorre nos livros bem
conduzidos, e é suspeitíssima a obstinação dos objetos inanimados, como a bolsa
do Dr. Slop. É óbvio que há um deus escondido em Tristram Shandy, seu nome é
Balbúrdia, e alguns leitores não podem aceitá-lo. A Balbúrdia é quase uma
encarnação – contudo, revelar seus traços terríveis não era exatamente o
propósito de Sterne; ela é a divindade que se oculta por trás de sua obra-prima – o
exército da inefável balbúrdia, o universo como uma castanha quente. Não
admira que outro divino mestre da balbúrdia, Dr. Johnson, tenha escrito em 1776
a seguinte observação: “O que é estranho não dura. Tristram Shandy não durou”.
Nem sempre ele era feliz em seus juízos literários, mas a inadequação deste
chega a ser incrível.

Bem, isto deve bastar como nossa definição da fantasia. Ela implica o
sobrenatural, mas não precisa expressá-lo. Freqüentemente o expressa, de fato, e
se esse tipo de classificação fosse útil poderíamos fazer uma lista dos artifícios a
que recorreram os escritores de veia fantástica – como a introdução na vida
diária de um deus, um fantasma, um anjo, um macaco, um monstro, um anão ou
uma bruxa; ou a introdução de homens comuns em terras de ninguém, no futuro,
no passado, no interior da terra, na quarta dimensão; ou os mergulhos na
personalidade e na fragmentação dela; ou, finalmente, o artifício da paródia ou
adaptação. Esses artifícios nunca envelhecem; hão de ocorrer naturalmente aos
escritores de um certo temperamento, que sempre poderão usá-los de maneira
renovada; mas o fato de existirem em número restrito é interessante, e sugere
que o feixe de luz só pode ser manipulado de determinados modos.

Escolherei como exemplo típico um romance recente sobre uma feiticeira:
Flecker’s Magic, de Norman Matson.[39] Gostei dele e o recomendei a um
amigo cuja opinião respeito muito. Ele o achou fraco. É o mal dos livros novos:
eles nunca nos dão aquele sentimento reconfortante que a atenta leitura dos
clássicos nos dá. Flecker’s Magic não tem praticamente nada de novo – o
contrário não seria próprio das fantasias; é só a estória do anel encantado que ou



traz a infelicidade ou não traz absolutamente nada. Flecker, um rapaz americano
que está em Paris aprendendo pintura, recebe o anel de uma garota, num café;
ela é uma feiticeira, e conta isso a ele; bastava que ele estivesse certo do que
quer para obtê-lo. Para demonstrar seus poderes, ela levanta um ônibus
lentamente pelo ar, virando-o de ponta-cabeça. Os passageiros, que não chegam
a cair, tentam agir como se nada de estranho estivesse acontecendo. O motorista,
que nesse momento está de pé na calçada, não consegue esconder sua surpresa,
mas, quando o ônibus retorna ao solo, intacto, ele pensa bem e resolve que seria
mais prudente simplesmente tomar seu lugar e começar a dirigir normalmente.
Ônibus não levitam nem viram de ponta-cabeça pelo ar – não mesmo. Flecker,
então, aceita o anel. Seu personagem, apesar de superficialmente esboçado, é
individual, e isso de fato ajuda o livro a nos prender.

Ele continua com uma tensão crescente, numa série de pequenos choques. O
método é socrático. O rapaz começa a pensar em algo óbvio, como um Rolls-
Roy ce. Mas onde guardaria essa banheira? Ou então uma bela mulher. Mas e
quanto à carte d’identité dela? E o dinheiro? Ah, agora sim – ele é quase um
mendigo. Digamos algo em torno de um milhão de dólares. Ele se prepara para
virar o anel – até pensar que dois milhões seria um pedido mais seguro – ou dez –
ou... e a quantia chega a um valor astronômico, o mesmo acontecendo quando
ele pensa numa longa vida: morrer daqui a quarenta anos – não, cinqüenta – não,
cem – que horror! Depois, surge a solução. Ele sempre quis ser um grande pintor.
E agora chegou a hora, de uma vez por todas. Mas que tipo de grandeza ele
almejava? A de Giotto? A de Cézanne? Certamente que não; alguma que fosse do
jeito dele mesmo, coisa que ele não sabe como seria, o que significa que esse
desejo era igualmente impossível.

Depois, uma velha horrível começa a persegui-lo de dia e em sonhos. Ela
lembra os traços da garota que lhe deu o anel. Conhece os pensamentos dele, e
aparece a seu lado, dizendo: “Meu querido rapaz! Peça a felicidade!”. Logo
ficamos sabendo que ela é a verdadeira feiticeira – e a garota era uma humana
que ela conhecia e tinha usado para entrar em contato com Flecker. Era a última
das feiticeiras – muito solitária. As outras todas se suicidaram no século xviii –
não conseguiram sobreviver no mundo de Newton, onde dois e dois são quatro, e
nem mesmo o mundo de Einstein seria descentrado o bastante para redespertá-
las. Ela resistiu graças à esperança de um dia poder acabar com este mundo, e
quer que o rapaz peça a felicidade porque um pedido como esse nunca foi feito
em toda a história do anel.

Seria Flecker o primeiro homem moderno a enfrentar tal dilema?
As pessoas de antigamente tinham tão poucas coisas que sabiam com
certeza o que queriam. Sabiam da existência de Deus todo-poderoso,
que usava barba e ficava sentado numa poltrona a cerca de uma milha
acima dos campos, e a vida era muito curta e também muito longa, já
que os dias eram tão cheios de esforços sem sentido.

As pessoas daquele tempo desejavam um belo castelo no alto de



um monte, onde viveriam até a morte. Mas o monte não era tão alto a
ponto de poderem enxergar, de suas janelas, trinta séculos para trás –
como hoje se pode fazer em qualquer bangalô. No castelo não haveria
grandes volumes cheios de palavras e imagens mostrando as coisas que
a incansável curiosidade do homem desenterrou do solo e da areia em
todos os cantos do mundo; acreditava-se vagamente em dragões, mas
não havia nenhum conhecimento de que, um dia, apenas dragões
viviam sobre a terra – de que os avós dos homens foram dragões; não
havia filmes tremeluzindo como se fossem pensamentos projetados
numa parede branca, não havia vitrola, nem a maquinaria que nos dá a
sensação de velocidade; nem diagramas sobre a quarta dimensão, nem
contrastes na vida, como o que se dá entre a de Waterville, Minnesota, e
a de Paris, na França. No castelo, a luz era fraca e tremulante, os
corredores eram escuros, os cômodos eram profundamente sombrios.
O pequeno mundo exterior estava cheio de sombras, e bem no topo da
mente de quem morava no castelo brilhava uma luzinha fraca – sob a
qual só havia trevas, medo, ignorância, desejo-de-ignorância.
Sobretudo, no castelo do monte não existia aquela sensação vertiginosa
de revelação iminente – de que hoje ou amanhã, com certeza, o
Homem de um só golpe duplicaria seu poder, e transformaria o mundo
mais uma vez.

Os velhos contos de magia eram os pensamentos balbuciantes de
um mundo estreito, pobre e remoto – pelo menos era o que pensava
Flecker, ofendido. Tais contos não lhe ofereciam nenhuma orientação.
Havia diferenças demais entre o seu mundo e o deles. [...]

Ele considerava se não teria sido insensato rejeitar tão rápido o
desejo de felicidade. Mas ficar pensando nisso não o levava a parte
alguma. Ele não era sábio o bastante. Nos velhos contos, nunca se fez
um pedido de felicidade! Ele se perguntava por quê.

Poderia tentar – só para ver o que aconteceria. A idéia fez com que
ele estremecesse. Saltou da cama e pôs-se a andar no chão de lajotas
vermelhas, esfregando as mãos. [...]

“Quero ser feliz para sempre”, murmurou, para que pudesse ouvir
as palavras, mas com bastante cuidado para não tocar no anel. “Feliz...
para sempre” – as duas sílabas da primeira palavra soaram feito
música ao baterem no sino da sua imaginação, como se fossem duas
pedrinhas, mas o resto era um suspiro. Para sempre – seu espírito
sucumbia sob esse impacto suave e pesado. Presa na sua cabeça, essas
palavras tornaram-se uma música sombria que ia diminuindo de
volume. “Feliz... para sempre” – não!!!



Como verdadeiro fantasista, Norman Matson mescla os reinos da magia e do
senso comum usando palavras que se aplicam a ambos, e a mistura que cria
dessa maneira adquire vida própria. Não vou contar o fim da estória. Vocês já
terão adivinhado como ela é, no essencial, mas sempre há surpresas no
funcionamento de uma mente jovial, e até o fim dos tempos a boa literatura se
fará ao redor dessa noção de um desejo.

Troquemos este exemplo simples de estória sobrenatural para outro mais
complicado – um livro altamente realizado e superiormente escrito, de espírito
farsesco: Zuleika Dobson, de Max Beerbohm. Todos vocês conhecem Miss
Dobson – não pessoalmente, do contrário não estariam aqui agora. É aquela
moça por cujo amor praticamente todos os estudantes de Oxford se afogaram
durante a semana de regatas, exceto um, que se atirou da janela.

O tema é ótimo para a fantasia, mas tudo vai depender do manejo. É tratado
com uma mistura de realismo, espirituosidade, encanto e mitologia, e a mitologia
aqui importa muito. Max pediu emprestada ou criou uma série de máquinas
sobrenaturais – seria uma inépcia confiar Zuleika a uma delas; a fantasia teria
resultado muito pesada ou muito rala. Mas passamos dos imperadores
empapados de suor para as pérolas negras e cor-de-rosa, do crocitar das corujas
para as intromissões da musa Clio, dos fantasmas de Chopin e George Sand para
o de Nellie O’Mora; assim que um fracassa, outro o substitui, levando adiante este
que é o mais refinado dos cortejos fúnebres.

Atravessaram a praça, cruzaram a High Street e desceram pela
Grove Street. O duque ergueu a vista para o torreão de Merton, 

. Era estranho que naquela noite ele permanecesse ali, de pé, em toda
sua sóbria e sólida beleza, ainda olhando, por cima dos telhados e das
chaminés, para a torre de Magdalen, sua legítima noiva. Por séculos
futuros ainda não registrados ele continuará assim, erguido, olhando.
Ele se encolheu. Os muros de Oxford sabem como nos apequenar, e o
duque resistia à idéia de que a sua sina fosse trivial.

Sim, todos os minérios zombam de nós. Os vegetais, anualmente
decíduos, são muito mais compassivos. O lilás e o laburno, que agora
alegravam o caminho cercado até o prado de Christ Church,
inclinavam-se e meneavam-se à passagem do duque. “Adieu, adieu,
Sua Excelência”, murmuravam. “Lamentamos muito pelo senhor –
muito mesmo. Nunca ousamos imaginar que o senhor nos predeceria.
Consideramos seu falecimento uma grande tragédia. Adieu! Talvez nos
encontremos no outro mundo – isto é, se os membros do reino animal
tiverem almas imortais, como nós.”

O duque não era muito versado naquela língua; mesmo assim, ao
passar em meio a tais florações tão loquazes, pôde ao menos perceber



o significado de sua saudação, retribuindo com um sorriso de
reconhecimento vago, porém cortês, inclinando-se ora para a direita,
ora para a esquerda, o que produziu uma impressão muito favorável.

Não lhes parece que uma passagem como esta alcança uma beleza que a
literatura séria não consegue atingir? É engraçada e encantadora ao mesmo
tempo, radiante e profunda. A crítica à natureza humana não voa como uma
flecha, e sim montada nas asas de sílfides. Perto do fim – esse momento terrível
que tão freqüentemente é fatal para a ficção – o livro decai um pouco: visto de
perto, o suicídio de todos os estudantes de Oxford não é tão engraçado quanto
deveria, e a defenestração de Noaks é quase indecente. Mesmo assim, é um
trabalho e tanto – a realização mais consistente da fantasia no nosso tempo, e a
cena final é impecável, no quarto de Zuleika, trazendo a ameaça de novos
desastres.

Com a respiração contida e o coração acelerado, ela mantinha os
olhos fitos na dama do espelho, sem poder vê-la; depois, virou-se e
deslizou até a mesinha sobre a qual estavam seus dois livros. Pegou
Bradshaw.

Sempre intervimos entre Bradshaw e quem quer que vejamos a
consultá-lo. “A mademoiselle me permitiria encontrar o que procura?”,
perguntou Mélisande.

“Fique quieta”, disse Zuleika. Sempre rechaçamos imediatamente
quem quer que intervenha entre nós e Bradshaw.

Sempre acabamos aceitando a intervenção. “Veja se é possível ir
daqui direto para Cambridge”, disse Zuleika estendendo o livro. “Senão,
então... bem, então veja como se vai até lá.”

Nunca temos a menor confiança no interveniente. Nem este chega
a ser otimista quando se trata do que de fato importa. Desconfiada à
beira da exasperação, Zuleika observava, sentada, as temerosas e
frenéticas pesquisas de sua criada.

“Pare!”, disse, de repente. “Tive uma idéia muito melhor. Vá bem
cedo até a estação. Procure o encarregado e reserve para mim um
trem especial. Para as dez horas, pode ser.”

Levantando-se, esticou os braços por trás da cabeça. Os lábios se
entreabriram num bocejo, fundindo-se num sorriso. Com as duas mãos,
recolheu o cabelo sobre os ombros e enlaçou-o com um nó frouxo.
Rapidamente deslizou até a cama, e muito em breve já estava
adormecida.

Assim, Zuleika deveria ter ido até o tal lugar. Não parece que jamais o tenha
feito, e só podemos supor que, devido à intervenção dos deuses, seu trem especial



nem tenha chegado a partir, ou então, mais provavelmente, que continue
estacionado em Bletchley.

Entre os artifícios da minha lista, mencionei a “paródia” ou “adaptação”, e
agora gostaria de examinar esse ponto mais a fundo. Aqui, o fantasista adota
como mitologia alguma obra precedente, e a utiliza como armação ou fonte para
seus próprios fins. Um exemplo frustrado disso está em Joseph Andrews. Fielding
começou servindo-se de Pamela como uma mitologia cômica. Achou que seria
divertido inventar um irmão para Pamela, um lacaio muito digno que viria a
repelir as atenções de Lady  Booby  assim como Pamela repelia as de Mr. B., e
fez de Lady  Booby  a tia de Mr. B. Com isso, poderia troçar de Richardson e, ao
mesmo tempo, exprimir suas próprias idéias sobre a vida. Entretanto, sua visão
da vida é daquele tipo que só fica satisfeito com a criação de sólidos personagens
redondos, e, com o crescimento de Parson Adams e Mrs. Slipslop, a fantasia
cessa e ficamos com um trabalho independente. Joseph Andrews (que também
tem uma importância histórica) é interessante para nós como exemplo de um
princípio em falso. O autor começa bancando o bobo num mundo richardsoniano
e termina tornando-se sério num mundo próprio: o de Tom Jones e Amelia.

A paródia ou adaptação apresenta grandes vantagens para certos
romancistas, especialmente para os que têm muita coisa a dizer e um gênio
literário abundante, mas que não vêem o mundo em termos de homens e
mulheres individuais – aqueles que, em outras palavras, não têm muita facilidade
para criar personagens. Como podem esses homens começar a escrever? Um
livro ou uma tradição literária já existentes podem lhes servir de inspiração – no
alto de suas cornijas, podem encontrar um padrão disponível como começo,
podem se exercitar nas suas vigas, em busca de mais forças. Parece ter surgido
assim a fantasia de Lowes Dickinson, The Magic Flute: tomou como sua
mitologia o mundo de Mozart. Tamino, Sarastro e a Rainha da Noite aparecem
em seu reino encantado aguardando uma solicitação dos pensamentos do autor;
tão logo estes se manifestam, adquirem vida, e nasce assim uma obra muito
requintada. O mesmo é verdadeiro quanto a outra fantasia, que é tudo menos
requintada – Ulysses, de James Joy ce.[40] Este caso notável – que é talvez o
experimento literário mais interessante dos nossos dias – não teria sido possível se
Joyce não tivesse tomado como guia e base o mundo da Odisséia.

Só me refiro a um aspecto de Ulysses; é claro que ele é muito mais do que
uma fantasia – é uma obstinada tentativa de cobrir de lama o universo inteiro, um
vitorianismo às avessas, uma tentativa de fazer a rabugice e a sujeira darem
certo onde a doçura e a leveza deram errado, uma simplificação do caráter
humano em benefício dos interesses do Inferno. Todas as simplificações são
fascinantes, e todas nos afastam da verdade (que se encontra mais perto da tal
balbúrdia de Tristram Shandy), e Ulysses não deverá nos deter por muito tempo,
já que contém uma moral – do contrário, também teremos de falar de Mrs.
Humphry  Ward. Vamos nos ocupar um pouco dele porque, através de uma
mitologia, Joyce conseguiu criar um cenário peculiar e os personagens de que
precisava.

A ação dessas quatrocentas mil palavras ocupa um único dia, tudo se passa
em Dublin e o tema é uma viagem – a viagem do homem moderno desde a



manhã até a meia-noite, desde o leito até as débeis tarefas da mediocridade, com
idas a um enterro, à redação de um jornal, a uma biblioteca, a um bar, ao
banheiro, a um quarto de maternidade, à praia, a um bordel, a uma lanchonete e,
por fim, de volta à cama. E tem coesão, porque depende da viagem de um herói
que sulca os mares da Grécia assim como o morcego que pende de uma cornija.

O próprio Ulisses é Mr. Leopold Bloom – um judeu convertido –, avarento,
lascivo, tímido, indecente, inconstante, superficial e amável, que desce a seu
nível mais baixo sempre que finge ter grandes aspirações. Bloom pretende
explorar a vida através do corpo. Penélope é Mrs. Marion Bloom, uma
florescente soprano nem um pouco severa com seus pretendentes. O terceiro
personagem é o jovem Stephen Dedalus, que Bloom reconhece como seu filho
espiritual assim como Ulisses reconhece em Telêmaco seu legítimo filho.
Stephen pretende explorar a vida através do intelecto – já o havíamos encontrado
em A Portrait of the Artist as a Young Man, e agora ele se envolve nesse épico de
sujeira e desilusão. Ele e Bloom se encontram no meio do caminho em Night
Town (que corresponde em parte ao Palácio de Circe, em Homero, e em parte à
sua Descida ao Inferno), e, entre ruelas sobrenaturais e imundas, surge entre eles
uma amizade superficial, mas verdadeira. É a crise do livro, e nessa parte – na
verdade, em todo o livro – mitologias menores se agitam e pululam como se
fossem vermes entre as escamas de uma cobra venenosa. O céu e a terra se
enchem de vida infernal, as personalidades se fundem e os sexos se
intercambiam, até que todo o universo, inclusive o pobre e hedonista Mr. Bloom,
se envolve numa orgia deprimente.

Isso dá certo? Não, não totalmente. A indignação na literatura nunca dá
totalmente certo, nem em Juvenal, nem em Swift, nem em Joy ce; há nas
palavras algo que é alheio à sua simplicidade. A cena de Night Town não dá certo
a não ser como superafetação de fantasias, monstruoso acasalamento de
reminiscências. Atinge-se toda a satisfação possível nessa direção, e, ao longo de
todo o livro, passamos por experiências semelhantes – cujo objetivo é degradar
todas as coisas, principalmente a civilização e a arte, virando-as pelo avesso e de
ponta-cabeça. Os entusiastas acharão que eu não deveria citar Ulysses aqui e sim
mais adiante, no âmbito da profecia, e compreendo essa crítica. Mas prefiro
mencioná-lo aqui, junto com Tristram Shandy, Flecker’s Magic, Zuleika Dobson e
The Magic Flute, porque a fúria de Joyce, como o temperamento mais tranqüilo
e mais alegre dos autores desses outros livros, parece-me essencialmente
fantástica, e carece da nota musical que em breve começaremos a ouvir.

Precisamos ir mais fundo nessa noção de mitologia, e com mais cautela.



7

Profecia

Não nos interessa a profecia no sentido de predição do futuro, e ela tampouco nos
interessaria muito como apelo à retidão. O que hoje nos interessará – aquilo a
que devemos responder, porque interesse nem é uma palavra adequada, no caso
– é uma inflexão da voz do romancista, uma inflexão para a qual as flautas e os
saxofones da fantasia talvez já nos tenham preparado. Seu tema é o universo, ou
algo de universal, mas ele não vai necessariamente “dizer” algo sobre o universo;
ele se propõe a cantar, e a estranheza de uma canção que de repente começa a
soar entre as paredes da ficção decerto nos há de chocar. Como pode uma
canção combinar-se com a mobília do senso comum? – podemos nos perguntar,
e com certeza responderemos: “Não muito bem”. Nem sempre o cantor tem
suficiente espaço para seus gestos; mesas e cadeiras se quebram, e o romance
perpassado pela influência bárdica freqüentemente ganha certo ar de destruição,
como uma sala de visitas depois de um terremoto ou de uma festinha de
crianças. Os leitores de D. H. Lawrence compreenderão bem o que quero dizer.

A profecia – no sentido que estamos propondo – é um tom de voz. Pode
implicar qualquer uma das crenças que têm obcecado a humanidade –
cristianismo, budismo, dualismo, satanismo, ou a mera elevação do amor e do
ódio humanos a uma tal potência que deixam de caber em seus recipientes
normais; mas qual visão do universo é particularmente recomendada é algo de
que não nos ocuparemos diretamente. O significativo para nós é o que está
implícito, o que vai sendo filtrado através das frases do romancista, e nesta
conferência, que promete ser tão vaga e solene, talvez nos aproximemos mais do
que em qualquer outra das minúcias do estilo. Teremos de atentar para o estado
de ânimo do romancista e para as próprias palavras que ele usa, concretamente;
precisaremos deixar de lado tanto quanto possível os problemas do senso comum.
Tanto quanto possível, já que todos os romances contêm mesas e cadeiras, e a
maioria dos leitores de ficção olha para essas coisas em primeiro lugar. Antes de
o condenarmos por afetação e distorção, devemos observar seu ponto de vista.
Ele não está olhando para as mesas e as cadeiras, de forma alguma, e é por isso
que elas aparecem desfocadas. Só vemos o que ele não enfoca – e não o
contrário – mas, na nossa cegueira, rimos dele.

Cheguei a dizer que cada aspecto do romance reclama do leitor um requisito
diferente. Bem, o aspecto profético requer dois: humildade e suspensão do senso
de humor. A humildade é uma característica pela qual tenho uma admiração
apenas restrita. Em muitas fases da vida ela é um grande equívoco, e degenera
em atitude defensiva e hipocrisia. Mas agora ela é perfeitamente cabível. Sem a
ajuda dela não ouviremos a voz do profeta, e nossos olhos verão nele uma figura
cômica, em vez de sua glória. Já o senso de humor não é cabível: essa apreciável
qualidade do homem educado deve ser posta à parte. Como as crianças na Bíblia,



não podemos evitar o riso diante do profeta – com aquela calva tão absurda –
mas podemos dispensar o riso se notarmos que ele não tem valor crítico e não
passa de alimento para gente grosseira.

Façamos uma distinção entre o profeta e o não-profeta.
Houve dois romancistas que foram criados no cristianismo. Meditaram

muito e depois romperam com ele, mas não abandonaram nem quiseram
abandonar o espírito cristão, que interpretavam como um espírito de amor.
Ambos sustentavam que o pecado é sempre punido, e a punição é uma purgação,
e não viam esse processo com o distanciamento de um grego antigo ou de um
hindu, mas com lágrimas nos olhos. A compaixão, pensavam eles, é o ambiente
no qual a moral exerce a sua lógica, uma lógica que, de outro modo, seria rude e
sem sentido. De que adiantaria um pecador ser punido e redimido se não
houvesse um ganho nessa redenção, uma espécie de bônus celestial? E de onde
vem esse ganho? Não da maquinaria, mas do ambiente no qual se dá o processo,
do amor e da compaixão que (acreditavam eles) são atributos de Deus.

Como devem ter sido parecidos esses dois romancistas! Mas um deles era
George Eliot, e o outro Dostoiévski.

Dirão que Dostoiévski tinha visão. Mas George Eliot também tinha.
Classificá-los em separado – e é necessário separá-los – não é tão fácil. Contudo,
a diferença entre eles será definida logo e precisamente se eu ler duas passagens
de suas obras. Para os classificadores, essas passagens parecerão similares; mas
para qualquer um que tenha bom ouvido para as canções surgirão dois mundos
diferentes.

Começarei com uma passagem – bastante famosa há cinqüenta anos – de
Adam Bede. Hetty  está na prisão, condenada à morte pelo assassinato de sua filha
ilegítima. Não quer confessar o crime, é dura e impenitente. Dinah, a metodista,
vem visitá-la.

Dinah começou a duvidar se Hetty  teria consciência de quem
estava a seu lado. [...] Porém sentia mais e mais a presença divina –
aliás, como se o seu ser fosse parte dela, e como se fosse a compaixão
divina que pulsasse em seu coração, desejando salvar a desgraçada.
Por fim, resolveu-se a falar para ver até que ponto Hetty  tinha
consciência do momento presente.

“Hetty ”, disse ela suavemente, “sabe quem está sentada a seu
lado?”

“Sei”, respondeu Hetty  lentamente. “É Dinah”. [...] Em seguida,
depois de uma pausa, acrescentou: “Mas você não pode fazer nada por
mim. Não conseguirá nada com eles. Vão me enforcar segunda-feira...
e estamos na sexta.” [...]

“Mas, Hetty, há mais alguém aqui na cela, além de mim, alguém
que está bem perto de você.”

Hetty  perguntou, num sussurro assustado: “Quem?”.
“Alguém que tem estado com você em todas as horas de pecado e



aflição – que tem sabido de todos os seus pensamentos –, que viu para
onde você foi, onde se deitou e onde se levantou e todas as ações que
você tem tentado esconder nas trevas. E na segunda-feira, quando eu
não mais puder segui-la – quando meus braços não mais a alcançarem
– quando a morte nos separar –, Ele, que está conosco agora, que sabe
de tudo, estará com você. Não faz diferença – se vamos viver ou
morrer, estamos na presença de Deus.”

“Oh, Dinah!, ninguém intercederá por mim? Vão mesmo enforcar-
me? [...] Não me importaria se me deixassem viver. [...] Ajude-me...
não posso sentir como você... meu coração está endurecido.”

Dinah apertou a mão que a agarrava e toda sua alma se refletiu em
sua voz:

“[...] Vem, poderoso Salvador! Que os mortos ouçam a tua voz; que
os olhos dos cegos se abram: faze com que ela veja que Deus está com
ela; faze com que ela só tema pelo pecado que a separa d’Ele. Abranda
o coração endurecido; abre-lhe os lábios fechados; faze com que grite
com toda a alma, ‘Pai, eu pequei’.” [...]

“Dinah”, soluçou Hetty, lançando-lhe os braços ao pescoço, “eu vou
falar... eu vou contar... não esconderei por mais tempo. [...] Fui eu,
Dinah... enterrei-a na mata... a criancinha... e chorava... ouvi-a chorar...
já muito longe... toda a noite... e voltei porque ela chorava.”

Parou, e depois continuou num tom mais alto e suplicante.
“Mas pensei que talvez não morresse – talvez alguém a encontrasse.

Não a matei – não com as minhas próprias mãos. Coloquei-a ali, cobri-
a, e quando voltei, ela já tinha partido. [...] Não sei o que senti até ver
que a criança tinha partido. E, quando a pus lá, pensei que gostaria de
que alguém a encontrasse e a salvasse da morte. Porém, quando vi que
ela tinha partido, fiquei como uma pedra, de medo. Nunca poderia
pensar em sair dali, estava tão fraca! Sabia que não conseguiria fugir e
que todos os que me vissem saberiam o que tinha feito com a criança.
Meu coração ficou feito pedra: eu não desejava nada, nem tentava
fazer nada; parecia que ia ficar ali para sempre, e que nada mais
mudaria. Mas eles vieram e me levaram presa.”

Hetty  se calou, mas tornou a estremecer como se ainda escondesse
alguma coisa; e Dinah esperou, porque tinha o coração tão cheio que as
lágrimas teriam que vir antes das palavras. Por fim, Hetty  disse
soluçando:

“Dinah, você acha que Deus fará desaparecer aquele choro e
aquele lugar na mata, agora que eu contei tudo?”

“Oremos, pobre pecadora: ajoelhemo-nos outra vez e oremos ao
Senhor misericordioso.”



Não fiz justiça a essa cena, porque tive de cortá-la, e é na sua extensão
massiva que se apóia George Eliot – que carece de sutileza de estilo. A cena é
sincera, sólida, patética, e está impregnada de cristianismo. O Deus que Dinah
invoca é uma força viva também para a autora; ele não foi incluído a fim de
estimular os sentimentos do leitor; ele é o acompanhamento natural do erro e do
sofrimento dos homens.

Contrastemos agora com ela esta cena de Os irmãos Karamázov (Mítia é
acusado do assassinato de seu pai; ele é espiritualmente culpado, mas não
tecnicamente).

Procederam à última revisão do processo verbal. Mítia levantou-se
de sua cadeira e foi estender-se a um canto, junto à cortina, sobre um
grande baú coberto com um tapete, e logo adormeceu.

Teve um sonho estranho, sem a menor relação com o lugar e a
hora.

Viajava pela estepe, numa região por onde passara outrora, e um
camponês o conduzia num coche puxado por uma parelha de cavalos,
através da neve e do granizo. [...] Não muito longe havia uma aldeia, da
qual se avistavam as cabanas pretas, metade delas tinha sido
incendiada, erguendo-se ainda apenas as traves carbonizadas. Enquanto
eles adentravam a aldeia, uma multidão de mulheres se alinhava ao
longo da estrada, todas magras e descarnadas, as faces crestadas,
especialmente uma que estava à beira do caminho, uma mulher alta e
ossuda, aparentando uns quarenta anos, mas talvez não tendo senão
vinte, o rosto longo e desgastado. Em seus braços, tinha um bebezinho
que chorava, e seus seios pareciam tão ressequidos que não lhes restava
nem uma gota de leite. E o bebê chorava sem parar, estendendo os
bracinhos nus, os pequenos punhos roxos de frio.

“Por que estão chorando? Por quê?”, perguntou Mítia, ao passarem
velozmente.

“É o nenê”, respondeu o cocheiro, “é o nenê que está chorando.”
E Mítia ficou impressionado por ele ter dito, com seu jeito de

camponês, “o nenê”, gostou de que o camponês chamasse a criança de
“nenê”. Parecia-lhe haver mais compaixão assim.

“Mas por que ele está chorando?”, insistiu Mítia, estupidamente,
“Por que seus bracinhos estão nus? Por que não os cobrem?” [...]

“É que eles são pobres, suas cabanas foram queimadas. Não têm
pão. Estão mendigando porque suas cabanas foram queimadas.”

“Não, não”, prosseguiu Mítia, que parecia continuar sem
compreender. “Diga-me por que essas pobres mães estão aqui. Por que
as pessoas são pobres? Por que o bebê é pobre? Por que a estepe está
nua? Por que elas não se abraçam e se beijam? Por que não cantam



canções alegres? Por que estão tão escurecidos de negra miséria? Por
que não dão de comer ao nenê?”

Ele sabia que, embora suas perguntas não fizessem sentido, era
exatamente aquilo o que desejava perguntar, e tinha de fazê-lo
exatamente daquele modo. E sentia seu peito ser invadido por uma
forte compaixão, como nunca antes conhecera, e queria chorar, queria
fazer alguma coisa por todas aquelas pessoas, de modo que o nenê
parasse de chorar, de modo que a mãe de pele estorricada e seios
ressequidos parasse de chorar, e que ninguém mais, a partir daquele
momento, derramasse uma lágrima, e queria fazê-lo de uma vez só, de
uma vez, sem levar em conta nenhum obstáculo, com todo o ardor dos
Karamázov. [...] E seu coração se abrasou, e ele se debateu para ir em
direção à luz, e quis viver, viver, seguir o caminho rumo àquela luz
nova, àquela luz que tanto o instiga, agora, de uma vez!

“O quê? Onde estou?”, exclamou, abrindo os olhos. Ergueu-se sobre
o baú, como quem despertasse de um desmaio, com um radiante
sorriso. Diante dele se encontrava Nikolai Parfienovitch, que o convidou
a ouvir a leitura do processo verbal e a assiná-lo. Mítia percebeu que
dormira por uma hora ou mais, mas não escutava Nikolai
Parfienovitch. Estava estupefato por ter encontrado sob sua cabeça um
travesseiro que lá não estava quando se estirou, esgotado, sobre o baú.

“Quem pôs este travesseiro sob a minha cabeça? Quem foi tão
gentil?”, perguntou, com uma espécie de gratidão estática e a voz
embargada, como se lhe tivessem mostrado uma grande gentileza.

Ele nunca soube quem fora essa pessoa gentil, quem sabe um dos
camponeses que serviam de testemunhas, ou talvez o pequeno
assistente de Nikolai Parfienovitch tivesse pensado compassivamente
em pôr-lhe o travesseiro sob a cabeça, mas toda sua alma soluçava em
prantos. Aproximou-se da mesa e declarou que assinaria tudo quanto
quisessem.

“Tive um belo sonho, senhores”, disse, com a voz estranha e o rosto
iluminado por uma luz diferente, como de alegria.

Ora, a diferença entre esses dois autores é que a primeira é uma pregadora
e o segundo é um profeta. George Eliot fala de Deus, mas nunca muda seu
enfoque; Deus e as mesas e cadeiras situam-se no mesmo plano, e, por isso,
nunca temos aquela sensação de que todo o universo carece de compaixão e
amor – só a cela de Hetty. Já em Dostoiévski, os personagens e as situações
sempre representam algo mais do que eles mesmos; o infinito os aguarda;
embora permaneçam individuais, eles se expandem a fim de abarcá-lo; pode-se
aplicar a eles o dito de santa Catarina de Siena, de que Deus está na alma e a
alma está em Deus, tal como o mar está nos peixes e os peixes estão no mar.



Cada frase que ele escreve tem essa extensão implícita, e o implícito é um
aspecto dominante da sua obra. Ele é um grande romancista no sentido comum
do termo – quer dizer, seus personagens têm uma relação com a vida comum e
vivem em seus próprios arredores, acontecem incidentes que nos estimulam, e
assim por diante; mas ele também tem a grandeza de um profeta, para quem
nossos critérios comuns não têm aplicabilidade.

É este o abismo entre Hetty  e Mítia, embora eles sejam habitantes do
mesmo mundo moral e mitológico. Hetty, tomada por si só, é bastante adequada.
É uma moça pobre, levada a confessar seu crime, que chega assim a um quadro
de melhor estado de ânimo. Já Mítia, tomado por si só, é inadequado. Só se torna
real através do que traz implícito, e seu estado de ânimo não se insere em
nenhum quadro. Tomado por si só, parece ter as linhas gerais distorcidas, em
intermitência; no início, justificamos sua atitude, dizendo que ele ficou
exageradamente agradecido pelo travesseiro porque estava agitado demais –
algo bem russo, aliás. Não conseguimos compreendê-lo até notarmos que ele se
expande, e que a parte dele enfocada por Dostoiévski não estava deitada sobre
aquele baú nem naquele reino dos sonhos, mas pertencia a uma região onde
podia estar acompanhada de todo o resto da humanidade. Mítia é todos nós.
Assim como Aliocha, e Smerdiakov também. Ele é a visão profética do
romancista, e também sua criação. Ele não se transforma, aqui, em todos nós;
aqui, ele é Mítia assim como Hetty  é Hetty. A extensão, a fusão, a unidade por
meio do amor e da compaixão ocorre numa região que só pode estar implícita, e
para a qual a ficção talvez seja uma abordagem errada. O mundo dos
Karamázov, de Mishkin e Raskolnikov, o mundo de Moby  Dick, no qual
ingressaremos daqui a pouco, não é uma tela, não é uma alegoria. É o mundo
comum da ficção, só que também volta atrás. Aquela imagem pequena e
humoral de Lady  Bertram há pouco discutida – Lady  Bertram sentada no sofá
com seu cãozinho chinês – pode ajudar-nos nesses assuntos mais profundos.
Havíamos decidido que Lady  Bertram é um personagem plano capaz de se
estender e se arredondar, quando a ação o solicite. Mítia é um personagem
redondo, mas também é capaz de extensão. Nada oculta (misticismo), nada
significa (simbolismo), é somente Dmítri Karamázov, mas ser meramente uma
pessoa em Dostoiévski significa reunir-se a toda a outra gente que ficou atrás. Em
conseqüência disto, de repente começa a fluir a grande torrente – para mim nas
palavras finais: “Tive um belo sonho, senhores”. Será que eu também tive esse
belo sonho? Não. Os personagens de Dostoiévski nos pedem que compartilhemos
com eles algo mais profundo do que suas experiências. Eles nos transmitem uma
sensação que é, num certo sentido, física – a sensação de afundarmos num
aquário translúcido e vermos nossa experiência flutuando bem acima de nós, na
superfície, tênue, remota, mas nossa, enfim. Não deixamos de ser pessoas, não
desistimos de nada, mas “o mar está nos peixes e os peixes estão no mar”.

Com isso, tocamos o limite do nosso assunto. Não estamos preocupados com
a mensagem do profeta, ou melhor (não sendo possível separar matéria e
maneira), ela nos preocupa o menos possível. O que importa é a inflexão de sua
voz, sua canção. Hetty  também podia ter tido um sonho bom na prisão, e isso
seria verdadeiro da parte dela, seria algo satisfatório, mas que não nos levaria



muito longe. Dinah diria que estava contente, Hetty  contaria seu sonho, que, em
contraste com o de Mítia, teria uma conexão lógica com a crise, e George Eliot
diria algo de convincente e compreensivo sobre sonhos em geral e seu
inexplicável efeito positivo sobre um coração torturado. Ambas as cenas são
exatamente as mesmas, sendo também absolutamente distintas, como ambos os
livros e ambos os escritores.

Outra questão vem à tona agora. Considerado como romancista apenas, o
profeta tem certas vantagens extraordinárias, de modo que às vezes vale a pena
deixá-lo entrar numa sala de visitas, mesmo que isso ponha a mobília em risco.
Talvez ele a destrua e a deforme, mas também pode ser que a ilumine. Como
afirmei sobre o fantasista, ele manipula o feixe de luz sobre os objetos – tão
persistentemente cobertos de pó pela mão do senso comum – tornando-os mais
nítidos do que jamais poderiam ser no meio doméstico. Esse realismo
intermitente perpassa todas as obras maiores de Dostoiévski e Herman Melville.
Dostoiévski pode ser pacientemente preciso ao descrever tanto um julgamento
quanto a aparência de uma escadaria. Melville pode catalogar os produtos
oferecidos por uma baleia (“As coisas comuns sempre me pareceram as mais
intrincadas”, observou ele, certa vez). D. H. Lawrence pode descrever o campo
relvoso e florido na entrada de Freemantle. Às vezes, parece que o profeta só se
interessa pelas coisas banais que estão situadas em primeiro plano – senta-se ao
lado delas tão quieto e concentrado, como uma criança em meio aos seus
brinquedos. Que sente ele durante essas intermitências? Será alguma espécie de
excitação, ou ele está só descansando? Não podemos sabê-lo. Com certeza, é a
mesma coisa que sentem A. E., quando está fazendo seus laticínios, e Claudel,
quando está fazendo sua diplomacia, mas o que será? Seja o que for, é isso o que
caracteriza tais romances e lhes confere aquilo que sempre é provocativo numa
obra de arte: aspereza de superfície. Ao passarem diante dos nossos olhos, estão
cheios de fendas e ranhuras, protuberâncias e reentrâncias que despertam em
nós curtos gritos de aprovação ou desaprovação. Quando terminam de passar,
esquecemos a aspereza, e eles parecem tão polidos quanto a Lua.

Assim, a ficção profética parece ter características bem definidas. Ela
requer humildade e ausência de senso de humor. Ela volta atrás – embora não
devamos inferir do exemplo de Dostoiévski que ela sempre volte atrás na direção
da compaixão e do amor. Ela é espasmodicamente realística. E nos dá a
sensação de uma canção ou de um som. É diferente da fantasia porque está
voltada para a unidade, enquanto a fantasia olha em volta. Sua confusão é
incidental, enquanto a da fantasia é fundamental – Tristram Shandy tinha de ser
uma balbúrdia, Zuleika Dobson tinha de trocar toda hora de mitologias. Pode-se
imaginar também que o profeta se “desliga” mais completamente do que o
fantasista, pois ao compor se encontra num estado emocional mais remoto. Não
são muitos os romancistas que têm esse aspecto. Poe é excessivamente
incidental. Hawthorne se atém demasiadamente ao problema da salvação
individual, e por isso não se liberta. Hardy, filósofo e grande poeta, pode parecer
um candidato forte neste sentido, mas seus romances são investigações; não
emitem sons. O autor fica por trás, é verdade, mas os personagens não voltam
atrás. Ele nos mostra como eles mexem os braços para cima e para baixo pelo



ar; eles podem fazer um paralelo com nossos sofrimentos, mas nunca estendê-los
– quer dizer, Judas nunca poderia dar um passo à frente, como Mítia, e liberar
uma torrente das nossas emoções ao dizer: “Tive um sonho ruim, senhores”.
Conrad ocupa uma posição bem similar. A voz, a voz de Marlow, está cheia
demais de experiências para poder cantar, está debilitada por tantas recordações
de engano e beleza, seu dono viu coisas demais para poder enxergar além de
causas e efeitos. Ter uma filosofia – mesmo uma filosofia poética e emocional
como a de Hardy  e Conrad – conduz-nos a refletir sobre a vida e as coisas. Um
profeta não reflete. Nem fica martelando. Por isso deixamos Joyce de fora.
Joyce tem muitas qualidades próximas da profecia, e mostrou (especialmente
em A Portrait of the Artist) uma imaginosa percepção do mal. Mas ele solapa o
universo muito à maneira de um operário, sempre em busca desta ou daquela
ferramenta; apesar de toda a sua dispersão interior, ele é demasiado estrito,
nunca é vago a não ser depois de cuidadosa deliberação; é conversa, muita
conversa, e nunca é canção.

Portanto, apesar de acreditar que esta conferência trata de um aspecto
genuíno do romance, e não de um aspecto falso, só consigo pensar em quatro
autores que o ilustrem – Dostoiévski, Melville, D. H. Lawrence e Emily  Brontë.
Emily  Brontë será deixada por último, já mencionamos Dostoiévski, e Melville é
o centro do nosso quadro, sendo que o centro de Melville é Moby Dick.

Moby Dick é um livro fácil, se o lermos como um caso ou como o relato de
uma caçada à baleia entremeada de blocos de poesia. No entanto, assim que
captamos a canção que ele entoa, torna-se difícil e imensamente importante.
Reduzido às palavras, e por elas enrijecido, o tema espiritual de Moby Dick é o
seguinte: uma batalha contra o mal, levada longe demais ou conduzida de
maneira errada. A Baleia Branca é o mal, e o Capitão Ahab acaba se
deformando durante a perseguição incessante, até que sua aventura cavaleiresca
se converte numa vingança. Estas são as palavras – um símbolo do livro, se o
quisermos – mas elas não nos levam muito além da aceitação do livro como um
caso. Talvez até nos levem a um retrocesso, pois nos levam ao equívoco de tentar
harmonizar os incidentes, no que perdemos sua aspereza e sua riqueza. Devemos
guardar a idéia de uma disputa: toda ação é uma batalha, a única felicidade é a
paz. Mas é uma disputa entre o quê? Tiramos falso se respondermos que é a
disputa entre o bem e o mal, ou entre dois males em desavença. O essencial em
Moby Dick, sua canção profética, flui em sentido oposto à ação e à moral da
superfície, como se fosse uma corrente submarina. Está fora das palavras.
Mesmo no final, quando o barco afunda com a ave do paraíso presa ao mastro, e
o caixão vazio, ao vir à tona em meio ao torvelinho, traz Ishmael de volta ao
mundo – mesmo nesse momento não conseguimos captar a letra da canção.
Houve tensão, com intervalos; mas não uma solução explicável, e certamente
nenhuma volta atrás na direção da compaixão e do amor; não há nada como
“Tive um belo sonho, senhores”.

A natureza extraordinária do livro aparece em dois dos incidentes iniciais – o
sermão sobre Jonas e a amizade com Queequeg.

O sermão nada tem a ver com o cristianismo. Exorta à persistência e à
lealdade sem a esperança de recompensa. O pregador, “ajoelhando-se no



interior do púlpito, cruzou sobre o peito as mãos grandes e crestadas, ergueu os
olhos fechados e ofereceu uma prece tão profundamente fervorosa que ele
parecia rezar ajoelhado no fundo do mar”. E termina com uma nota alegre que é
mais aterrorizante do que uma ameaça:

O regozijo se destina àquele cujos braços fortes ainda o apóiam,
quando a nau deste mundo vil e traiçoeiro afundou debaixo dele. O
regozijo se destina àquele que, tendo a verdade, não dá quartel, e mata,
queima e destrói todo pecado, embora o arranque de sob as togas de
Senadores e Juízes. O regozijo – um mastaréu de regozijo se destina
àquele que não reconhece lei ou senhor, a não ser o Senhor seu Deus, e
só é patriota com relação ao paraíso. O regozijo se destina àquele que
todas as ondulações dos escarcéus dos mares da multidão tumultuosa
não podem sacudir desta firme Quilha das Idades. E eterno regozijo e
delícias serão daquele que, a ponto de repousar, possa dizer com o
último alento – Ó Pai! – que reconheço antes de tudo por Teu poder –
mortal ou imortal, aqui estou morrendo. Esforcei-me por pertencer a
Ti, mais do que a este mundo ou a mim mesmo. Isso, contudo, nada é:
deixo a eternidade para Ti, pois que é o homem, para viver tanto quanto
seu Deus?

Creio não ser uma coincidência que o último barco que encontramos, no fim
do livro, antes da catástrofe final, chame-se justamente Regozijo; um navio de
mau agouro, que já passara por Moby  Dick e fora por ela destroçado. Mas não
sei dizer que conexão o profeta tinha em mente, tampouco ele nos poderia contar.

Imediatamente depois do sermão, Ishmael faz uma aliança apaixonada com
o canibal Queequeg, e por um momento parece que o livro era para ser uma
saga de irmandade de sangue. Porém, as relações humanas não significam muito
para Melville, e, depois de uma grotesca e violenta entrada em cena, Queequeg é
praticamente esquecido. Praticamente – mas não de todo. Mais para o fim ele
adoece, e faz-se para ele um caixão, que não chega a ser utilizado, já que o
doente se restabelece. É esse caixão que, servindo de bóia, salva Ishmael do
redemoinho final, e tampouco isto será coincidência, e sim uma conexão não
formulada que brotou da mente de Melville. Moby Dick está cheio de
significados, mas seu significado já é outro problema. Seria um erro transformar
o Regozijo ou o caixão em símbolos, porque, mesmo se estiver correto, o
simbolismo silenciará o livro. Não se pode afirmar nada sobre Moby Dick a não
ser que ele é uma disputa. O resto é canção.

É desta concepção de mal que a obra de Melville tira grande parte de sua
força. Via de regra, o mal tem sido enfocado de maneira muito fraca na ficção,
que raras vezes se aventura além do adultério ou escapa da nebulosidade do
mistério. O mal para a maioria dos romancistas ou é sexual e social ou é algo
muito vago, em cuja descrição o estilo mais adequado seria de um tipo especial,



com implicações de poesia. Eles querem que ele exista, de modo que lhes faça a
gentileza de ajudá-los com o enredo, mas o mal, que não é gentil, geralmente os
atrapalha com um vilão – um Lovelace ou um Uriah Heep, mais nocivo ao
próprio autor do que aos demais personagens. Se quisermos um vilão de verdade,
devemos buscar outra estória de Melville, chamada Billy Budd.[41]

Trata-se de um conto, mas deve ser citado devido ao esclarecimento que
presta sobre a outra obra do autor. O cenário é um navio de guerra britânico e a
estória se passa pouco depois do motim do Nore – num navio que lembra um
palco, mas é intensamente real. O herói, um marujo jovem e belo, tem aquela
bondade luzidia e agressiva do tipo que não pode haver se não tiver o mal para
seu consumo próprio. Ele não é agressivo em si mesmo. É a luminosidade que
ele tem por dentro que se exacerba e explode. Na superfície, é um rapaz
agradável, alegre e bastante insensível, cujo físico perfeito é estragado por um
único e ligeiro defeito: a gagueira, que finalmente o destrói. Ele é

atirado num mundo onde não faltam ciladas e sutilezas, contra as quais
a simples coragem [...] sem o menor traço de feiúra defensiva é de
pouca valia; e onde, em situações de emergência moral, nem sempre
toda a inocência de que o homem é capaz pode aguçar-lhe as
faculdades ou esclarecer sua vontade.

Claggart, um dos oficiais inferiores, logo enxerga nele o inimigo – ou seu
próprio inimigo, porque Claggart é malvado. De novo, é a disputa entre Ahab e
Moby  Dick, embora os papéis estejam mais claramente atribuídos, e estamos
mais longe da profecia e mais perto da moral e do senso comum. Mas não muito
mais perto. Claggart não é como os outros vilões.

A depravação inata [...] tem suas virtudes negativas que lhe servem
como silenciosos auxiliares. [...] Não é demasiado dizer que ela está
livre de vícios ou pecados menores. Ela tem um orgulho fenomenal que
os exclui de qualquer coisa que seja mercenária ou desperte a avareza.
Em suma, a depravação de que aqui se fala não tem parte alguma com
aquilo que é sórdido ou sensual. É séria, mas não acerba.

Ele acusa Billy  de tentar fomentar um motim. A acusação é ridícula, mas
acaba sendo fatal. Quando o rapaz é intimado a declarar sua inocência, fica tão
aterrorizado que não consegue falar, a horrível gagueira toma conta dele, sua
força interior explode e ele dá um soco no seu caluniador, mata-o e é condenado
à forca.

Billy Budd é um episódio estranho e remoto, mas é uma canção com letra,
que deve ser lida por sua beleza própria, mas também como introdução a obras
mais difíceis. O mal é rotulado e personificado, em vez de singrar os oceanos
pelo mundo afora, e a mente de Melville pode ser observada com maior



facilidade. O que notamos nele é que suas apreensões estão isentas de
preocupação pessoal, e nós ficamos maiores, não menores, depois de
partilharmos delas. Ele não tem aquele pequeno e fastidioso recipiente, a
consciência, que freqüentemente nos aborrece nos escritores sérios, restringindo
seus efeitos – a consciência de Hawthorne ou de Mark Rutherford. Melville –
depois da aspereza inicial do seu realismo – volta direto para trás, até o universal,
até uma treva e uma tristeza que transcendem as nossas, a ponto de se tornarem
indistinguíveis da glória. Diz ele: “Em certos estados, nenhum homem pode pesar
seu mundo sem acrescentar alguma coisa, algo como o Pecado Original, a fim
de corrigir o desequilíbrio da balança”. Ele acrescentou isso, essa coisa
indefinível, a própria balança equilibrada, e assim nos deu harmonia e salvação
temporária.

Não admira que D. H. Lawrence tenha escrito dois penetrantes estudos sobre
Melville, já que, até onde sei, Lawrence é o único romancista profético em
atividade nos dias de hoje – todos os outros são fantasistas ou pregadores: ele é o
único romancista vivo no qual predomina a canção, que tem a qualidade
arrebatadora dos bardos e a quem nem faz sentido criticar. Ele desperta a crítica
porque é também um pregador – este seu aspecto menor é que o torna tão difícil
e suscita confusões – um pregador muito inteligente que sabe como crispar os
nervos dos concorrentes. Nada é mais desconcertante do que estar sentado, por
assim dizer, diante do seu profeta, e de repente receber um soco na boca do
estômago. “Se eu ficar quieto depois dessa vai pegar mal”, você diz, e assim se
expõe a novos golpes. Além disso, o assunto do sermão desperta agitação –
denúncias tórridas ou conselhos acerca do sexo –, de modo que ao final você já
não se lembra se deve ou não reagir, e só tem certeza de ser fútil. Essa
intimidação e a doçura melada com que o intimidador reage ocupam o primeiro
plano da obra de Lawrence, situado entre elas; a grandeza dele está bem longe
disso, bem atrás, e reside, não como a de Dostoiévski, no cristianismo, nem como
a de Melville, na disputa, e sim em algo estético. A voz é a voz de Balder, embora
as mãos sejam as de Esaú. O profeta irradia a natureza de dentro de si, de
maneira que cada cor tem um brilho e cada forma uma nitidez que de outro
modo não poderiam ser obtidos. Tomemos uma cena que sempre retorna à
memória: a cena de Women in Love na qual um dos personagens, à noite, atira
pedras na água para desfazer a imagem da Lua. Por que ele o faz, o que a cena
simboliza, são questões importantes. Mas o escritor não poderia obter essa Lua e
essa água de outro modo; ele os alcança através de sua via especial, que as torna
mais maravilhosas do que quaisquer outras que possamos imaginar. É o profeta
de volta lá atrás, ao ponto de onde partiu, lá atrás onde o resto de nós espera, à
beira da piscina, mas com um poder de recriação e evocação que nunca
chegaremos a possuir.

Não é fácil ser humilde com esse autor irritadiço e irritante porque, quanto
mais humildes somos, mais ríspido ele fica. Contudo, não vejo outra maneira de
lê-lo. Se começarmos ressentidos ou debochados, seu tesouro desaparece tão
certamente quanto se começarmos obedientes. O que nele é mais valioso não
pode ser descrito em palavras: é a cor, os gestos, a silhueta de pessoas e coisas, o
instrumental comum do romancista, mas envolto num processo tão diferente que



pertence a um mundo novo.
E quanto a Emily  Brontë? Por que devemos inserir Wuthering Heights nesta

investigação? É uma estória sobre seres humanos, não traz nenhuma visão do
universo.

Minha resposta é que as emoções de Heathcliff e Catherine Earnshaw
funcionam de maneira diferente de outras emoções na ficção. Em vez de
habitarem os personagens, rodeiam-nos como nuvens tempestuosas, gerando os
trovões que enchem o romance desde o momento em que Lockwood sonha com
a mão na janela até o momento em que Heathcliff, junto à mesma janela
aberta, é encontrado morto. Wuthering Heights está cheio de som – tempestades
e ventos uivantes – um som mais importante do que as palavras e os
pensamentos. Grande romance que é, não se pode recordar nada dele, após a
leitura, a não ser Heathcliff e a irmã mais velha, Catherine. Eles provocam a
ação, ao se separarem; e a fecham, com a sua união após a morte. Não admira
que “caminhem”: que mais poderiam fazer criaturas como essas? Mesmo
quando vivas, seu amor e seu ódio os transcendem.

Emily  Brontë tinha, num certo sentido, uma mente literal e cuidadosa.
Construiu seu romance num esquema temporal ainda mais elaborado que o de
Miss Austen, e dispôs as famílias Linton e Earnshaw simetricamente, tendo uma
noção muito clara sobre os vários passos legais através dos quais Heathcliff ia
tomando posse de suas propriedades.[42] Por que, então, ela inseriu
deliberadamente a balbúrdia, o caos, a tempestade? Porque, no sentido que
damos ao termo, ela era uma profetisa; porque o que está implícito é mais
importante para ela do que o que é dito; e porque só na confusão as figuras de
Heathcliff e Catherine poderiam externar sua paixão até que ela extrapolasse a
casa e se espalhasse pelo campo. Wuthering Heights não tem nenhuma mitologia
além da que é fornecida por esses dois personagens; não existe outro grande livro
que esteja mais separado dos universais do céu e da terra. Ele é local, como os
espíritos que engendra, e, se Moby  Dick pode ser encontrada em qualquer lagoa,
eles só encontramos entre os jacintos e as pedras calcárias de seu próprio
condado.

Por fim, uma última observação. No fundo da minha mente, sempre se
oculta uma reserva sobre todo esse material profético, uma reserva que alguns
romances fazem aumentar, enquanto outros nem sequer a despertam. A fantasia
reclama de nós um pagamento extra, e agora a profecia requer humildade e até
mesmo a suspensão do senso de humor, e não nos permite sorrir nem mesmo
quando uma tragédia é chamada de Billy Budd. De fato, temos de deixar de lado
a visão simples com que enfocamos a maior parte da literatura e da vida, e de
que nos servimos em grande parte da nossa investigação, para recorrer agora a
outro jogo de ferramentas. Isso está certo? Um outro profeta, Blake, não tinha a
menor dúvida de que sim.

Que Deus de nós afaste
A visão Simples e o sono de Newton!



exclamou ele, que pintou o mesmo Newton segurando um compasso e
desenhando um lamentável triângulo matemático, dando as costas às belas e
incomensuráveis águas de Moby Dick. Poucos estarão de acordo com Blake.
Pouquíssimos com o Newton de Blake. A maioria de nós será eclética a esse
respeito, pendendo para este lado ou para aquele, conforme o temperamento de
cada um. A mente humana é um órgão que carece de dignidade, e não vejo
meios de exercitá-la com sinceridade a não ser através do ecletismo. E o único
aconselhamento que dou a meus colegas ecléticos é: “Não tenham orgulho da
própria inconsistência. É uma pena, é realmente uma pena que estejamos
equipados desse jeito. É uma pena que o Homem não consiga ser ao mesmo
tempo impressionante e veraz”.

Nas cinco primeiras conferências deste ciclo, usamos mais ou menos o
mesmo jogo de ferramentas. Nesta e na anterior, tivemos que deixá-lo de lado.
Na próxima, teremos de retomá-lo, mas sem nenhuma certeza de que se trata do
melhor equipamento existente para um crítico, ou de que exista mesmo algo
como um equipamento crítico.



8

Padrão e ritmo

Terminaram os nossos interlúdios, o alegre e o grave, e retornamos ao esquema
geral do curso. Começamos com a estória, e, tendo considerado os seres
humanos, passamos ao enredo que brota da estória. Agora devemos considerar
uma coisa que brota sobretudo do enredo, e para a qual os personagens e
quaisquer outros elementos também oferecem alguma contribuição. Parece que,
para este novo aspecto, não existe um termo literário – de fato, quanto mais as
artes se desenvolvem, mais dependem umas das outras em busca de definição.
Teremos de fazer empréstimos. Primeiro à pintura, chamando-o de padrão.
Depois à música, chamando-o de ritmo. Infelizmente, ambas as palavras são
vagas – quando as pessoas aplicam padrão e ritmo à literatura tendem a não dizer
o que pretendem, deixando as frases incompletas: é “Ah, mas o ritmo, com
certeza...” ou “Ah, sim, mas se você considera o padrão...”.

Antes de discutir o que o padrão representa e quais os requisitos que o leitor
deve cumprir para apreciá-lo, darei dois exemplos de livros com padrões tão
bem definidos que uma imagem pictórica os resumiria: um livro em formato de
ampulheta e outro com o formato de uma corrente alongada, como naquela
antiga dança, dos Lanceiros.

Thaïs, de Anatole France, tem formato de ampulheta.
Há dois personagens principais, Paphnuce, o asceta, e Thaïs, a cortesã.

Paphnuce vive a salvo e feliz no deserto quando o livro se inicia. Thaïs leva uma
vida devassa em Alexandria, e o dever dele é salvá-la. Na cena central do livro,
eles se aproximam, e ele cumpre sua tarefa; ela entra num mosteiro e recebe a
salvação, porque o conheceu, mas ele, porque a conheceu, recebe a danação. Os
dois personagens convergem, cruzam-se e retrocedem com precisão
matemática, o que é parte do prazer que o livro nos dá. É este o padrão de Thaïs –
tão simples que serve muito bem como ponto de partida para uma pesquisa tão
difícil. O mesmo se dá com a estória de Thaïs, em que os eventos aparecem
dispostos na sua seqüência temporal, e também com o enredo, quando vemos os
dois personagens, atados às suas ações anteriores, darem passos fatais, cujas
conseqüências não podem enxergar. Mas, enquanto a estória apela à nossa
curiosidade e o enredo à nossa inteligência, o padrão apela ao nosso senso
estético, e nos leva a ver o livro como um todo. Não o vemos como uma
ampulheta – isto seria o jargão pesado do auditório de conferências, que não
deve ser literalmente compreendido nesse estágio da nossa investigação.
Simplesmente sentimos um prazer, sem que saibamos por quê, e, quando ele
acaba, como é o caso neste momento, e nossas mentes estão disponíveis para
explicá-lo, um símile geométrico tal como a ampulheta poderá nos ser útil. Não
fosse essa ampulheta, a estória, o enredo e os personagens de Thaïs e Paphnuce
não exerceriam toda a sua força, nem respirariam do jeito que respiram.



“Padrão”, algo que parece tão rígido, liga-se a atmosfera, algo que parece tão
fluido.

Agora, voltemo-nos para o livro com formato de corrente alongada: Roman
Pictures, de Percy  Lubbock.

Roman Pictures é uma comédia social. O narrador é um turista em Roma;
lá, ele encontra um amigo amável e afetado, Deering, que o repreende com o
maior desdém por ficar admirando as igrejas, e o estimula a explorar a
sociedade. E ele o faz, com a devida obediência; uma pessoa o leva a outra;
cafés, ateliês e recintos do Vaticano e do Quirinal são percorridos um por um, até
que, quando ele pensa ter atingido o final de sua carreira, num palazzo tão
aristocrático quanto arruinado, quem ele encontra? Deering, o ordinário; Deering
é sobrinho de sua anfitriã, mas tinha preferido ocultar essa informação de seu
amigo, graças a um acesso de esnobismo. O ciclo se completa, os parceiros
originais se reúnem, cumprimentam-se um ao outro, ambos confusos, o que
desperta o nosso riso.

O que é tão bom em Roman Pictures não é a presença do padrão de
“corrente alongada” – qualquer um pode organizar uma corrente alongada – mas
a adequação do padrão à veia do autor. Lubbock encadeia tudo numa série de
pequenos choques, e dedica aos personagens uma elaborada forma de caridade
que os faz parecer ainda piores do que pareceriam se nenhuma caridade lhes
fosse dispensada. É a atmosfera cômica, levemente ácida, meticulosamente
benévola. No fim, para o nosso prazer, descobrimos que a atmosfera foi
exteriorizada, e que os parceiros, quando se deparam um com o outro no salão da
marquesa, fizeram exatamente o que o livro pedia, e o pedia desde o início,
unindo os incidentes dispersos num cordão trançado com a própria substância
deles.

Thaïs e Roman Pictures apresentam exemplos simples de padrão; não é
sempre que se pode comparar com acurácia um livro a um objeto pictórico,
apesar de críticos que não sabem direito o que querem dizer falarem tanto de
curvas etc. Tudo o que podemos dizer (por enquanto) é que o padrão é um
aspecto estético do romance e que, embora possa alimentar-se de qualquer um
de seus elementos – qualquer personagem, cena, palavra –, sempre retira seu
principal alimento do enredo. Quando discutimos o enredo, observamos que ele
se acrescentava da qualidade da beleza, aquela beleza que parece um tanto
surpresa pela sua própria aparição; que os que assim o desejarem poderão ver na
elegância da sua carpintaria a figura da Musa; e que a Lógica, no momento de
terminar seu edifício, lança as fundações de outro. Sim, é aqui o ponto onde o
aspecto denominado padrão toca mais de perto seu material; é aqui o nosso ponto
de partida. Ele brota sobretudo do enredo e o acompanha como a luz nas nuvens,
permanecendo visível depois que ele passa. Às vezes, o formato do livro é a
beleza, tomando-se o livro como um todo, em sua unidade, e nosso exame seria
mais fácil se fosse sempre assim. Às vezes, porém, não é. Quando não for, vou
chamá-lo de ritmo. Mas, por enquanto, estamos ocupados somente com o
padrão.

Examinemos mais detidamente outro livro do tipo rígido, um livro com uma
unidade, que, neste sentido, é um livro fácil, apesar de ser de Henry  James. Nele,



veremos o padrão triunfar, mas também poderemos ver os sacrifícios que um
autor precisa fazer se desejar que o padrão, e só o padrão, triunfe.

The Ambassadors, como Thaïs, tem o formato de uma ampulheta. Strether e
Chad, como Paphnuce e Thaïs, trocam de lugar, e é a realização dessa troca o
que torna o livro tão satisfatório, no final. O enredo é elaborado e sutil, avançando
por meio de ação, conversa ou meditação ao longo de cada parágrafo. Tudo é
planejado, tudo encaixa direito: nenhum dos personagens menores é apenas
decorativo, como os tagarelas alexandrinos no banquete de Nicias; todos
concorrem para o mesmo tema principal, todos funcionam. O efeito final é
calculado de antemão, conquista o leitor aos poucos, e é completamente bem-
sucedido quando ocorre. Podemos nos esquecer dos detalhes da intriga, mas a
simetria criada é duradoura.

Tracemos então o desenvolvimento dessa simetria.[43]
Strether, sensível americano de meia-idade, recebe de Mrs. Newsome, uma

amiga com quem pretende se casar, a incumbência de ir a Paris buscar o filho
dela, Chad, que tinha caído no mau caminho naquela cidade tão apropriada. Os
Newsome são uma família de boa posição no comércio, que fez dinheiro
fabricando um pequeno artigo de utilidade doméstica. Henry  James nunca nos
diz o que é esse objeto, e logo descobrimos por quê. Wells cospe-o em Tono-
Bungay, Meredith desenrola-o em Evan Harrington, Trollope receita-o sem
rodeios a Miss Dunstable, mas para James seria inviável explicitar de que modo
seus personagens acumularam seus quinhões. O tal artigo é uma coisa ignóbil e
ridícula – e isto basta. Se quiserem ser grosseiros e atrevidos, podem imaginá-lo
como, digamos, uma abotoadeira ou algo assim, mas o farão por conta própria; o
autor não tem nada com isso.

Mas, seja o que for, Chad Newsome precisa voltar e ajudar nesse negócio, e
Strether se encarrega de ir buscá-lo. É preciso resgatá-lo de uma vida que, além
de imoral, não é rendável.

Strether é um típico personagem de James – recorrente em praticamente
todos os livros dele, é parte essencial de sua construção. É o observador que tenta
influir na ação e que, ao fracassar, ganha algumas chances de observação a
mais. Os outros personagens são os que um observador como Strether é capaz de
observar – mediante as lentes oferecidas por um oculista que é, talvez, sofisticado
demais. Tudo se ajusta bem à sua visão, apesar de ele não ser um quietista – de
jeito nenhum, e aí reside a força desse expediente; ele nos leva com ele, e nós
nos mexemos.

Quando ele desembarca na Inglaterra (e para James um desembarque é
uma experiência solene e demorada, tão vital quanto Newgate para Defoe; num
desembarque,  poesia e vida se reúnem), quando Strether desembarca, embora
seja só a velha Inglaterra, ele começa a ter dúvidas sobre sua missão, dúvidas
que aumentam quando ele chega em Paris. Porque Chad Newsome, longe de ter
caído no mau caminho, tinha melhorado de vida: tornara-se uma pessoa distinta,
tão segura de si que podia ser gentil e cordial com um homem que tinham ordens
para levá-lo embora; seus amigos são refinados, e, quanto às “mulheres
envolvidas” de que falava sua mãe, nem sinal delas. Foi Paris que o engrandeceu
e redimiu – que o diga Strether!



Seu grande desassossego parecia brotar da impressão de que
qualquer maneira de aceitar Paris poderia acabar com a sua
autoridade. Naquela manhã, a vasta e resplandecente Babilônia pairava
diante dele, como um objeto imenso e iridescente, uma jóia sólida e
brilhante, cujas partes não se podia discriminar, nem demarcá-las com
precisão, em suas diferenças. Cintilava, estremecia e se derretia toda, e
o que em certo momento parecia ser a superfície logo depois se
revelava profundo. Era um lugar que Chad adorava, indefectivelmente;
sendo assim, o que aconteceria a ambos se ele, Strether, também se
ligasse à cidade com o mesmo ardor?

Deste modo, com sofisticação e firmeza, James cria uma atmosfera – Paris
é radiante do princípio ao fim do livro, é um ator, apesar de desencarnado, é uma
escala por meio da qual se pode medir a sensibilidade humana, e, quando
terminamos de ler o romance, e deixamos os incidentes se apagarem de maneira
que o padrão sobressaia, é Paris que aparece brilhando no centro do formato de
ampulheta – Paris – e não algo simplório, como o conflito entre o bem e o mal.
Strether vê isso, nota que Chad também o vê, e o romance dá uma virada ao
chegar nesse ponto: finalmente, aparece uma mulher envolvida: por trás de
Paris, interpretando-a para Chad, está a adorável e solene figura de Mme. de
Vionnet. Agora é possível, para Strether, prosseguir. Tudo o que há de nobre e
refinado na vida se concentra em Mme. de Vionnet e é reforçado pelo seu
patetismo. Ela pede a ele que não leve Chad embora. Ele o promete – sem
relutância, pois seu próprio coração já o expusera bastante – e permanece em
Paris não para lutar contra a cidade, e sim a seu favor.

A segunda comitiva de embaixadores acaba de chegar do Novo Mundo. Mrs.
Newsome, ansiosa e intrigada por causa da demora inexplicável, enviara a irmã
de Chad, seu cunhado e Mamie, a moça com quem ele supostamente deveria se
casar. O romance então se torna muito divertido, dentro de seus limites bem
marcados. Há um excelente confronto entre a irmã de Chad e Mme. de Vionnet,
enquanto Mamie – ei-la aqui, vista pelos olhos de Strether.

Quando menina, quando “em botão” e, depois, já desabrochada,
Mamie florescera diante dele, livremente, diante das portas quase
sempre abertas da casa; onde ele se lembrava dela, primeiro como a
mais adiantada, depois como a mais atrasada – pois ele tinha ministrado
por certo tempo, no salão de Mrs. Newsome, [...] um curso de literatura
inglesa, reforçado com exames e xícaras de chá – e novamente, por
fim, como a mais promissora. Mas ele não se recorda de ter tido muito
contato com ela; não fazia parte da natureza das coisas em Woollett que
o mais fresco botão se encontrasse de repente no mesmo cesto que a
mais madura das maçãs invernais. [...] Ainda assim, agora, sentado ao
lado dessa jovem encantadora, ele sentiu crescer um notável



sentimento de confiança. Porque, com tudo o que foi dito, ela era
encantadora, e não o era menos pelo visível hábito de liberdade e
desenvoltura. Ele via que ela era encantadora, embora, caso não a
achasse assim, talvez a considerasse “engraçada”. Sim, ela era
engraçada, a maravilhosa Mamie, sem sequer o imaginar; era afável,
nupcial – sem que tivesse, até onde ele sabia, um noivo que justificasse
esse modo de ser; ela era bonita e vistosa, agradável e falante, doce e
suave, além de quase desconcertantemente segura de si. Estava vestida,
se nos permitem levar as discriminações a esse ponto, mais como uma
senhora do que como uma jovem – se é que Strether admitiria numa
senhora tamanho apego à vaidade; a complicação de seus penteados
também contrastava com a espontaneidade da juventude; e ela tinha
um jeito muito amadurecido de se inclinar um pouco, como que para
estimular e premiar seu interlocutor, enquanto unia com todo o cuidado
seu par de mãos impressionantemente finas: era a combinação disso
tudo o que mantinha em torno dela o encanto de seu modo de
“receber”, e a situava perpetuamente entre as janelas e ao alcance do
ruído das taças de sorvete sobre a bandeja, evocando a enumeração de
todos os nomes [...], espécimes gregários de um mesmo tipo, que ela
tinha “muito prazer em conhecer”.

Mamie é outro tipo de James; está em praticamente todos os romances dele
– Mrs. Gereth em The Spoils of Poynton, por exemplo, ou Henrietta Stackpole em
Portrait of a Lady. Ele sabe indicar instantaneamente que um personagem é
ordinário, tem deficiências de sensibilidade e exagera na espécie errada de
mundanismo; e dá a esses personagens tanta vitalidade que, no seu absurdo, são
deliciosos.

Assim, Strether troca de lado e perde todas as esperanças de se casar com
Mrs. Newsome. Paris está vencendo – e então ele vislumbra algo de novo. Chad
não estará acabado quanto à sua elegância interior? A Paris de Chad não será
apenas um lugar para ir buscar diversão? Ele sai para um passeio solitário no
campo, e no final do dia se depara com Chad e Mme. de Vionnet. Eles estão num
barco, fingem não o ver, porque, na verdade, estão tendo um caso, e ficam
envergonhados. Pretendiam passar o fim de semana numa hospedaria,
aproveitando enquanto durava sua paixão; porque ela não duraria muito, Chad
logo ficaria cansado daquela francesa tão refinada, que para ele não passava de
uma aventura; voltaria para sua mãe e para a fabricação do tal artigo doméstico,
casando-se com Mamie. Eles sabem disso, e Stretcher percebe tudo, embora
tentem ocultá-lo; estão mentindo, são vulgares – até mesmo Mme. de Vionnet,
com todo o seu patetismo, exibe a mácula da vulgaridade.

Era como um calafrio, para ele, algo quase espantoso, que uma
criatura tão refinada pudesse ser também, graças a misteriosas forças,



tão explorada. Porque, afinal de contas, eles eram misteriosos; ela tinha
transformado Chad no que ele era – então, como poderia pensar que o
tornara infinito? Ela o fizera melhorar, fizera dele o melhor, fizera-o da
melhor maneira possível; mas ocorreu ao nosso amigo, com a maior
clareza, que, apesar de tudo, ele não passava de Chad, apenas [...]. Por
mais admirável que fosse a obra, ainda pertencia estritamente à ordem
do humano, e, em suma, era maravilhoso que aquele companheiro de
prazeres meramente mundanos, de licenciosidades, de aberrações –
como quer que as classifiquemos – dentro da experiência normal, fosse
estimado de maneira tão transcendental. [...]

Naquela noite, ela lhe pareceu mais velha, visivelmente menos
infensa às marcas do tempo; mas continuava a ser, como sempre, a
criatura mais refinada e delicada, a aparição mais feliz que lhe fora
dado encontrar em toda a sua vida; ainda assim, ele a via ali, tão
vulgarmente constrangida, a bem dizer, quanto uma simples criada que
chora pelo seu jovem namorado. A única diferença é que ela se
julgava como uma criada não o faria; e a fragilidade da sua sabedoria,
a desonra de tal juízo, pareciam rebaixá-la ainda mais.

Com isso, Strether também os perde. Ao dizer: “Esta, como vocês podem
ver, é minha única lógica. Não ter tirado para mim, de todo esse caso, nada”.
Não que eles tenham voltado atrás. Eles seguiram em frente. A Paris que
mostraram a ele – agora, ele poderia mostrá-la a eles, se tivessem olhos para
ver, sendo algo melhor do que eles jamais perceberam por si sós, e a imaginação
dele tem um valor espiritual maior do que a juventude dos outros dois. Completa-
se o padrão da ampulheta: Strether e Chad trocaram de lugar, dando passos mais
sutis que os de Thaïs e Paphnuce; a luz nas nuvens não vem da bem iluminada
Alexandria e sim da jóia que “cintilava, estremecia e se derretia toda, e o que
em certo momento parecia ser a superfície, logo depois revelava-se profundo”.

A beleza que está impregnada em The Ambassadors é a recompensa devida
a um bom artista pela sua obra. James sabia exatamente o que queria, seguiu a
via estreita do dever estético, e foi coroado de êxito em toda a extensão das suas
possibilidades. Lavrou-se o padrão, com modulações e reservas que Anatole
France jamais alcançaria. Mas com que sacrifício!

É um sacrifício tão enorme que muitos leitores nem conseguem se interessar
por James, embora possam acompanhar o que ele diz (sua dificuldade tem sido
muito exagerada) e apreciar seus efeitos. Mas não são capazes de aceitar a
premissa dele, que é de que a maior parte da vida humana tem de desaparecer
antes que ele nos possa dar um romance.

Em primeiro lugar, James tem uma lista muito curta de personagens. Já
mencionei dois – o observador que tenta influir na ação e o marginal, ordinário
(que tem a seu cargo, por exemplo, toda a brilhante abertura de What Maisie
Knew). Há também o interlocutor compreensivo, muito vivaz e freqüentemente



do sexo feminino – Mary  Gostrey  desempenha esse papel em The Ambassadors;
existe a heroína maravilhosa e rara, de quem Mme. de Vionnet se aproxima e
que aparece consumada em Milly, de The Wings of the Dove; às vezes há um
vilão, às vezes um jovem artista de ímpeto generoso; e é praticamente só. Para
um romancista tão bom, é um espetáculo pobre.

Em segundo lugar, os personagens, além de pouco variados, são construídos
em linhas muito vagas. São incapazes de alegria, movimento rápido e mesmo de
migalhas de heroísmo. Suas roupas nunca são tiradas, as doenças que os
acometem nunca são nomeadas, assim como permanecem desconhecidas suas
fontes de renda, seus criados são inaudíveis ou se parecem com eles próprios,
não conhecemos nenhuma explicação social do mundo aplicável a eles, porque
em seu mundo não existe gente estúpida, nem barreiras lingüísticas, nem
pobreza. Até mesmo suas sensações são limitadas. Podem desembarcar na
Europa, contemplar obras de arte ou olhar uns para os outros, nada mais. Nas
páginas de Henry  James, só as criaturas mutiladas conseguem respirar –
mutiladas, mas especializadas. Lembram uma das refinadas deformações que
assombravam a arte egípcia no reinado de Aquenaton – cabeças grandes e
pernas curtas, em figuras que mesmo assim são encantadoras. No reinado
seguinte, desapareceram.

Ora, essa restrição drástica, tanto do número de seres humanos quanto de
seus atributos, contribui para o padrão. Quanto mais trabalhava, mais James se
convencia de que um romance deveria ser um todo – não necessariamente
geométrico, tal como The Ambassadors, mas ele deveria se desenvolver ao redor
de um único tópico, ou situação, ou gesto, que deveria ocupar os personagens e
fornecer um enredo, além de amarrar o romance por fora – recolher numa rede
suas proposições dispersas, tornando-as coerentes entre si como um planeta,
girando pelos céus da memória. Um padrão deveria sobressair, mas qualquer
coisa que nele sobressaísse deveria ser podada como digressão caprichosa.
Contudo, o que há de mais caprichoso do que o ser humano? Se enfiarmos Tom
Jones, ou Emma, ou até mesmo Mr. Casaubon num romance de Henry  James, o
livro pegará fogo, enquanto se os enfiarmos em livros de outros autores
provocarão no máximo algumas inflamações tópicas. Só servem os personagens
de Henry  James, e, embora não estejam mortos – ele sabe explorar muito bem
certos recessos da experiência – carecem do estofo comum que preenche os
personagens de outros livros, e nos preenche também. Essa castração não
pretende contribuir para o Reino dos Céus, não existe filosofia nesses romances,
nem religião (a não ser por um toque ou outro de superstição), nem profecia,
nem qualquer proveito para o sobre-humano. É tudo em prol de um efeito
estético em particular, que é alcançado, decerto, mas a um preço muito alto.

H. G. Wells ilustrou esse problema com bom humor e, talvez, profundidade.
Em Boon – um de seus trabalhos mais vigorosos – ele pensava todo o tempo em
Henry  James, e escreveu uma magnífica paródia dele.

James começa presumindo de antemão que um romance é uma
obra de arte a ser julgada pela sua unidade. Alguém lhe transmitiu essa



idéia no princípio de tudo, e ele nunca a verificou. Ele não verifica
nada. Sequer parece querer verificar coisa alguma. [...] Aceita tudo de
primeira, e depois – elabora. [...] Os únicos temas humanos vívidos que
restam nos romances de Henry  James são uma certa avidez e uma
curiosidade totalmente superficial. [...] Nele, as pessoas são
desconfiadas, vão metendo o nariz em tudo, seguindo as pistas, juntando
as peças. Você já conheceu algum ser humano vivo que seja assim? A
coisa da qual o romance trata está sempre lá. É como uma igreja
iluminada, mas sem os fiéis para nos distraírem, com todas as luzes e
todas as linhas voltadas para o altar principal. Em cima desse altar,
encontramos, dispostos com toda a reverência, intensamente presentes,
um gatinho morto, uma casca de ovo, um pedaço de barbante. [...]
Como no seu “Altar of the Dead”, que não tem nada para os próprios
mortos. [...] Se tivesse, não poderia ser só o candelabro, e então se
perderia o efeito [...].

Wells presenteou James com um exemplar de Boon, achando, ao que
parece, que o mestre ficaria satisfeito com essa demonstração de cordialidade e
franqueza a seu respeito. Mas o mestre não ficou nada satisfeito, e assim teve
início uma correspondência interessantíssima.[44] James se mostra cortês,
evocativo, desconcertado, profundamente ultrajado e excessivamente
magnânimo: admite que a paródia “não me encheu de gratificante satisfação”, e
conclui lamentando só poder assinar-se como “apenas atenciosamente, Henry
James”. Wells também fica desconcertado, mas de modo diferente; não
consegue entender por que o outro escritor tinha se zangado. E, para além da
comédia pessoal, o incidente tem uma grande importância literária. É este o
problema do padrão rígido: ampulheta, ou corrente alongada, ou linhas
convergentes da catedral, ou linhas divergentes da catarina, ou leito de Procusto –
ou qualquer outra imagem que se queira, desde que implique unidade. Mas isso
combina com a imensa riqueza do material fornecido pela vida? Wells e James
concordariam que não; Wells diria que a preferência deveria ser dada à vida, que
não deveria ser comprimida nem distendida em benefício do padrão. Minhas
próprias inclinações estão do lado de Wells. Os romances de James são bens
extraordinários, e o leitor que não for capaz de aceitar sua premissa deixará de
conhecer algumas sensações preciosas e refinadas. Mas não desejo outros
romances dele, sobretudo se forem escritos por outra pessoa, assim como não
desejo que a arte do tempo de Aquenaton se prolongue pelo reinado de
Tutancâmon adentro.

Portanto, esta é a desvantagem do padrão rígido. Ele pode exteriorizar a
atmosfera, brotando naturalmente do enredo, mas fecha as portas para a vida e
deixa que o romancista se exercite, em geral na sala de visitas. A beleza
apareceu, mas em trajes muito tirânicos. Em peças de teatro – as de Racine, por
exemplo – ela pode justificar-se, porque, em cima do palco, a beleza impera,
recompensando-nos pela perda das pessoas que conhecemos. No romance,



porém, sua tirania, quanto mais se engrandece, mais se amesquinha, gerando
queixas que às vezes assumem a forma de livros como Boon. Em outras
palavras, o romance não é capaz de tanto desenvolvimento artístico quanto o
drama: sua humanidade ou a rudeza de seu material (podem optar pelo termo
que preferirem) o estorvam. Para a maioria dos leitores de ficção, a sensação
obtida por meio do padrão não é suficientemente intensa a ponto de justificar os
sacrifícios feitos em benefício dela, e o veredicto deles é “foi muito bem-feito,
mas não valeu a pena”.

Contudo, não termina aqui o nosso inquérito. Não percamos tão cedo a
esperança de beleza. Será que ela não poderia ser introduzida na ficção por
algum outro método além do padrão? Façamos uma aproximação, ainda que um
tanto ansiosa, da idéia de “ritmo”.

Às vezes o ritmo é bem fácil. A Quinta sinfonia de Beethoven, por exemplo,
começa com o ritmo “tá-tá-tá tã”, que podemos ouvir e seguir com o pé. Mas a
sinfonia como um todo também tem seu ritmo – que se deve principalmente à
relação entre seus movimentos – que algumas pessoas também podem ouvir,
mas ninguém pode seguir com o pé. Este segundo tipo de ritmo é difícil, e só um
musicista poderia nos dizer se ele é substancialmente o mesmo que o primeiro. O
que um homem de letras quer dizer, porém, é que o primeiro tipo de ritmo, “tá-
tá-tá tã”, pode ser encontrado em alguns romances, conferindo-lhes beleza. E
que o outro ritmo, o difícil – o ritmo da Quinta sinfonia como um todo – também
pode estar presente na ficção, embora eu não possa neste caso fazer nenhuma
citação em paralelo.

O ritmo no sentido fácil pode ser ilustrado com a obra de Marcel Proust.[45]
A conclusão de Proust ainda não foi publicada, e dizem seus admiradores

que, quando o for, tudo se encaixará no seu devido lugar, os tempos passados
serão resgatados e fixados, teremos então um todo perfeito. Não acredito nisso. A
obra me parece uma confissão mais progressiva do que estética, porque o autor
começa a se cansar depois da elaboração de Albertine. Algumas parcelas de
novidade ainda podem estar por vir, mas será surpreendente se tivermos de rever
nossas opiniões sobre a obra como um todo. É uma obra caótica, mal construída,
que não tem nem terá nenhum formato exterior; mesmo assim, mantém sua
coesão, porque contém ritmos.

Há vários exemplos (a fotografia da avó é um deles), mas o mais
importante, do ponto de vista da coesão, é a “frase curta” da música de Vinteuil.
A frase curta contribui mais do que qualquer outra coisa – mais até do que o
ciúme que destrói sucessivamente Swann, o herói e Charlus – para nos dar a
sensação de estarmos num mundo homogêneo. Ouvimos o nome de Vinteuil pela
primeira vez em circunstâncias lamentáveis. É um músico já morto – obscuro
organista de província, que não conheceu a fama – e sua filha está degradando a
memória dele. A cena horrível irradiará em várias direções, mas acaba
passando.

Depois, estamos num salão parisiense. Estão tocando uma sonata para
violino, e uma frase curta do seu andante alcança os ouvidos de Swann e desliza
para dentro da vida dele. É sempre um ser vivo, mas assume formas diferentes.
Acompanha, por algum tempo, o amor dele por Odette. O caso amoroso dá



errado, a frase é esquecida, até mesmo por nós. Depois, ela torna a soar, quando
ele é tomado pelo ciúme, e agora passa a acompanhar a atual desgraça e a
passada felicidade dele, sem perder seu próprio caráter divino. Quem escreveu a
sonata? Ao ouvir que foi Vinteuil, Swann diz: “Conheci um organista qualquer que
tinha esse nome – não há de ter sido ele”. Mas foi, e a filha de Vinteuil e um
amigo dela transcreveram e publicaram a composição.

Isto parece ser tudo. A frase curta torna a cruzar o livro uma vez ou outra,
mas é como se fosse um eco, uma recordação; gostamos de reencontrá-la, mas
já não tem poder de coesão. Depois, algumas centenas de páginas depois, quando
Vinteuil se converte em patrimônio nacional, considera-se a ereção de uma
estátua em sua homenagem na cidade onde ele foi tão desprezado e obscuro,
toca-se outra obra dele – um septeto póstumo. O herói o ouve – mergulhado num
universo ignoto e terrível, enquanto uma alvorada cheia de maus agouros tinge o
mar de vermelho. De repente, para ele e também para o leitor, a frase curta da
sonata torna a soar – entreouvida, mudada, mas trazendo uma orientação
completa, de maneira que ele se sente retornando ao país de sua infância,
conhecendo que este pertence ao desconhecido.

Não somos obrigados a concordar com as descrições musicais do próprio
Proust (são pictóricas demais para meu gosto), mas o que havemos de admirar é
seu uso do ritmo na literatura, e seu uso de algo que é por natureza afim ao efeito
que assim se produz – a saber, uma frase musical. Ouvida por várias pessoas –
primeiro por Swann, depois pelo herói – a frase de Vinteuil não sofre restrições:
ela não é uma insígnia, como encontramos em George Meredith – a cerejeira
toda florida que ele usa para acompanhar Clara Middleton, ou o barco em águas
plácidas que acompanha Cecilia Halkett. Uma insígnia pode apenas reaparecer,
já um ritmo é capaz de desenvolvimento, e a frase curta tem uma vida própria,
tão independente da vida de seus ouvintes quanto da de seu compositor. É quase
um ator, mas não exatamente, e esse “não exatamente” significa que seu poder
foi empregado para costurar a obra de Proust por dentro, com vistas à obtenção
da beleza e ao arrebatamento da memória do leitor. Há momentos em que a
frase curta – desde sua sombria aparição, passando pela sonata, até o septeto –
significa tudo para o leitor. Há momentos em que não significa nada, fica
esquecida, e isto é o que me parece ser a função do ritmo na ficção: não estar lá
o tempo todo, como um padrão, mas sim despertar em nós surpresa, frescor e
esperança, por meio de suas adoráveis aparições e desaparições.

Quando malfeito, o ritmo é a coisa mais tediosa, fixa-se como símbolo, e,
em vez de nos guiar, nos atrapalha. É com exasperação que vemos John, o
spaniel de Galsworthy, ou seja lá o que ele for, deitar-se aos nossos pés mais uma
vez; e mesmo as cerejeiras e os barcos de Meredith, por mais graciosos que
sejam, apenas abrem as janelas em direção à poesia. Duvido que o ritmo seja
algo alcançável por escritores que planejam seus livros de antemão, pois
depende de um impulso momentâneo, quando chega o intervalo certo. Mas o
efeito pode ser muito refinado, é factível sem mutilarem-se os personagens e
diminui a nossa necessidade de uma forma exterior.

Isto deve bastar quanto ao tema do ritmo fácil na ficção: que pode ser
definido como repetição mais variação, e que pode ser ilustrado por exemplos.



Passemos agora à questão mais difícil. Existiria nos romances algum efeito
comparável ao da Quinta sinfonia como um todo, no qual, quando a orquestra se
detém, ouvimos algo que de fato nunca foi tocado? O movimento de abertura, o
andante e o trio-scherzo-trio-finale-trio-finale que compõe o terceiro bloco, todos
penetram na nossa cabeça ao mesmo tempo e se prolongam uns sobre os outros,
formando uma entidade comum. Essa entidade comum, essa coisa nova, é a
sinfonia como um todo, e ela foi feita, sobretudo (embora não inteiramente),
através da relação entre os três grandes blocos de som que a orquestra acabou de
tocar. Chamo essa relação de “rítmica”. Pouco importa se o termo musical
correto for outro; o que devemos indagar agora é se existe alguma analogia com
isso na ficção.

Não encontro nenhuma. Mas pode haver; é na música que a ficção tem as
maiores chances de encontrar seu paralelo mais próximo.

A situação do drama é diferente. O drama pode voltar-se para as artes
pictóricas, pode deixar que Aristóteles o discipline, por não estar tão
profundamente comprometido com as exigências dos seres humanos. Estes têm
a sua grande oportunidade no romance. Eles dizem ao romancista: “Pode
recriar-nos, se quiser, mas nós temos de participar”, e o problema do romancista,
como temos visto desde o início, é dar-lhes um bom espaço e ainda alcançar algo
mais. Para onde deve ele se voltar? Decerto que não em busca de ajuda, mas de
analogia. A música, embora não se sirva de seres humanos, e apesar de ser
regida por intrincadas leis, de fato apresenta em sua expressão final um tipo de
beleza que a ficção também pode alcançar, à sua maneira. Expansão. É esta a
idéia à qual o romancista deve apegar-se. Não ao acabamento. Não ao
polimento, mas à abertura. Quando a sinfonia termina, sentimos que as notas e as
melodias que a integram foram liberadas, e encontraram no ritmo do todo sua
liberdade individual. Não pode também o romance ser assim? Não há qualquer
coisa disso em Guerra e paz – o livro com o qual começamos, e com o qual
devemos encerrar? Um livro tão descuidado. Ainda assim, quando o lemos, não
começam a soar grandes acordes atrás de nós, e, quando o terminamos, cada
item – mesmo o catálogo de estratégias – não passa a assumir uma existência
mais vasta do que era possível antes?
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Conclusão

É tentador concluir com especulações sobre o futuro do romance: tornar-se-á
mais ou menos realístico? Será assassinado pelo cinema? E assim por diante.
Especulações, tristes ou animadas, sempre têm aquele ar de grandeza, e são a
maneira mais conveniente de parecermos úteis ou impressionantes. Mas não
temos nenhum direito de fazê-las. Tínhamos recusado os entraves do passado, e
agora não podemos nos beneficiar do futuro. Visualizamos os romancistas dos
últimos duzentos anos todos escrevendo juntos num mesmo salão, sujeitos às
mesmas emoções e introduzindo os acidentes de suas épocas no crisol da
inspiração, e, qualquer que seja o resultado que obtivemos, nosso método foi
seguro – pelo menos para uma assembléia de pseudo-eruditos como nós. Mas
precisamos visualizar os romancistas dos próximos duzentos anos também
escrevendo no mesmo salão. A mudança em seus temas será enorme; mas eles
não mudarão. Podemos dominar o átomo, desembarcar na Lua, ampliar ou
abolir o armamento, desvendar o processo mental dos animais; mas tudo isso são
bagatelas que pertencem à história, não à arte. A história se desenrola, a arte
permanece. O romancista do futuro terá de passar todos os novos fatos através do
mecanismo velho porém variado da mente criativa.

Entretanto, há uma questão que toca o nosso assunto e só pode ser respondida
por um psicólogo. Tentemos ao menos enunciá-la. Será que o próprio processo
criativo sofrerá alterações? Será que o espelho receberá uma nova camada de
mercúrio? Em outras palavras, a natureza humana pode se alterar? Consideremos
por um momento essa possibilidade – podemos nos permitir essa recreação.

É divertido ouvir as pessoas mais velhas a esse respeito. Às vezes, um
homem diz em tom de confidência: “A natureza humana é a mesma em todas as
épocas. O primitivo homem das cavernas subsiste dentro de nós. Civilização –
bah! Mero verniz! Não se pode alterar os fatos”. Ele fala assim enquanto se sente
próspero e está bem alimentado. Quando se sente deprimido e se preocupa com
os jovens, ou quando se põe sentimental porque eles hão de se dar bem na vida,
tendo ele se dado mal, então adota o ponto de vista oposto e diz, misteriosamente:
“A natureza humana não é a mesma. Pude ver alterações fundamentais em
meus próprios dias. É preciso encarar os fatos”. E não sai disso, todos os dias,
sempre alternando entre encarar os fatos e recusar-se a alterá-los.

Tudo o que farei será expor uma possibilidade. Se a natureza humana de fato
se alterar, será porque os indivíduos terão conseguido olhar-se uns aos outros de
um modo novo. Aqui e ali há algumas pessoas que estão tentando fazer isso – são
muito poucas, mas entre elas há alguns romancistas. Todas as instituições e os
interesses estabelecidos vão contra essa pesquisa: a religião organizada, o Estado,
a família em seu aspecto econômico, nada têm a ganhar, e a pesquisa só pode
seguir em frente quando as restrições externas diminuem; nesse ponto, ela é



condicionada pela história. Talvez os pesquisadores fracassem. Talvez seja
impossível para o instrumento de contemplação contemplar-se a si mesmo, e
talvez, se for possível, isso signifique o fim da literatura imaginativa – o que é, se
bem a compreendo, a visão de um investigador muito agudo, Mr. I. A. Richards.
Seja como for – esse caminho traz movimento e combustível para o romance,
porque, se o romancista se vê diferentemente, também vê diferentemente seus
personagens, e daí resulta um sistema de iluminação novo.

Não sei de que filosofia ou filosofias rivais estas idéias se aproximam, mas,
quando me volto para meus próprios pedaços de conhecimento, e para meu
próprio coração, vejo estes dois movimentos da mente humana: a grande e
tediosa disparada conhecida como história, e o tímido movimento lateral de
caranguejo. Ambos foram negligenciados nestas conferências: a história porque
ela apenas leva as pessoas em frente; e o movimento de caranguejo porque é
lento e cauteloso demais para se tornar visível no nosso curto período de duzentos
anos. Por isso, ao começarmos, estabelecemos o axioma de que a natureza
humana é inalterável, e que ela produz em sucessão rápida ficções em prosa que,
se contiverem cinqüenta mil palavras ou mais, são chamadas de romances. Se
tivéssemos capacidade e licença para adotar uma visão mais ampla, examinando
todas as atividades humanas e pré-humanas, talvez não chegássemos a esta
conclusão; o movimento de caranguejo, as mudanças dos passageiros seriam
então visíveis, e a expressão “o desenvolvimento do romance” deixaria de ser
uma etiqueta pseudo-erudita ou uma banalidade técnica, tornando-se coisa
importante, porque implicaria com ela o desenvolvimento da humanidade.



apêndice a

Trechos do Livro dos lugares-comuns de Forster

Seriedade

Às vezes, na sua maneira desabrida de falar, dizia que a Seriedade era
um patife errante; e acrescentava – da espécie mais perigosa também,
porque dissimulada; e que verdadeiramente acreditava que mais
pessoas honestas e bem-intencionadas eram despojadas de seus bens e
de seu dinheiro por ela, num só ano, do que por batedores de carteira e
ladrões de loja em sete. Costumava dizer que na disposição franca
posta a descoberto por um coração jovial não havia perigo – senão para
ela própria – ao passo que a essência mesma da seriedade era o
desígnio, e conseqüentemente a fraude; era um truque ensinado e
aprendido ganhar prestígio no mundo pela afetação de maior bom
senso e conhecimento do que os que realmente a pessoa possuía; e que,
com toda a sua pretensão – era algo não melhor, mas quase sempre
pior, do que aquilo que um engenhoso francês há muito definira – a
saber: Uma misteriosa postura do corpo para ocultar os defeitos da
mente [...]

– Tristram Shandy, 1, 11. O insight viciado pelo instinto de autodefesa –
provavelmente típico de Sterne, que comecei a ler. Como ele descobriu a arte de
deixar de fora o que não quis dizer? E por que ela se perdeu outra vez até os dias
atuais? Será que nada pode livrar a ficção inglesa da conscienciosidade? S. é
claramente um grande escritor e sua filosofia de vida é quase boa e muito boa
em citações: o homem do “Olhem só meu tamaninho” as oferece no atacado.

Mas (para terminar com T. S.): que desenho de personagens! Os “humores”
ou “paixões dominantes” se formam a partir de dentro e tornam-se obsessões,
em vez de rótulos. Associação de idéias; importância psicológica dos chistes.
Desconfiança no sistema:

É uma singular bênção dos céus que a natureza tenha formado a
mente do homem com a mesma ditosa relutância e renitência[46]
contra o convencimento observável nos cães velhos – os quais se
recusam a “aprender novos truques”.

Que peteca não seria o maior dos filósofos jamais vindos ao mundo
se se deixasse ele prontamente arrebatar ao ler livros, ou observar fatos
ou pensar idéias capazes de fazê-lo continuamente mudar de opinião!



(Cf. Erewhon: “Houve alguns aqui que pareceram dedicar-se a evitar
qualquer opinião com a qual não estivessem já perfeitamente familiarizados, e
viam seus próprios cérebros como uma espécie de santuário, onde, uma vez
estabelecida uma idéia, nenhuma outra poderia atacá-la”.)

Estou convencido [...] de que existe uma passagem de noroeste no
mundo intelectual; e de que a alma do homem tem rotas mais curtas
para pôr-se a trabalhar, a fim de abastecer-se de conhecimento e
instrução, do que aquelas que geralmente seguimos.

Sua lubricidade é muito inteligente. O nascimento era nessa época – como
ainda hoje – um campo não explorado pelo romancista. O amor, uma comichão.
Irrealidade do tempo. Supremacia da indecisão na vida humana. Tudo isso o
torna “moderno” – cf. Proust e Joyce assim como Butler. Mas ele não buscou
uma “visão” da vida humana (o sentimento nele são meros cotões de lã grudados
na eloqüência).

Desajeitado, mas tenaz. Seu charme, quando não se rebaixa, deve ter
causado calafrios.

A cabeça sempre meio zonza.
Quanto mais penso nesse romance, mais o estimo: tentativas de ler Swift,

Miss Burney, Smollett, elevam-no aos píncaros.
Mais citações dele:

Estaremos fadados, por todos os dias da eternidade, tanto os feriados
quanto os de trabalho, a exibir as relíquias do saber, como exibem os
monges as relíquias de seus santos – sem realizarmos um só – um único
milagre com elas?

A Castidade, por natureza, a mais dócil de todas as afeições – solte-
se-lhe um pouco as rédeas, e ei-la convertida num leão rampante e
rugidor.

“O que é estranho não dura. Tristram Shandy não durou”, afirmou o
malogrado Dr. Johnson em 1776.

Moll Flanders é um grande romance de aventuras, já Peregrine Pickle é bobo,
porque não veio do impulso mais fundo de Defoe [sic] de contar uma estória.
Moll, fisicamente uma personagem, membros roliços, que vai para a cama e
bate carteiras. Tão real que o arrependimento não parece forçado, e Defoe
consegue ser blasfemo e piedoso com a mesma sinceridade. Nunca imaginei que
isso fosse possível, a não ser em quem escreve sua autobiografia, ou fotografa a
de outra pessoa. Um livro desconcertante – ginecomórfico, sem um só traço feito
por homem. Tão atraente que é, a heroína sempre segue as regras do seu próprio



jogo, e nunca tenta despertar a nossa compreensão. Quando ela e seu “marido de
Lancashire” descobrem-se ambos uns pés-rapados, ao invés de se recriminarem
um ao outro como [lacuna – Forster deve ter se esquecido dos nomes de Mr. e
Mrs. Lammle; ver a passagem correspondente às pp. 82-3 e o trecho aí citado,
que também aparece aqui]. Isso é mais verdadeiro em face da vida e mais
gostoso de ler do que Dickens. O casal está enfrentando os fatos, e não a teoria
moral do autor; como dois trambiqueiros muito sensatos e de bom coração, não
montam nenhum escândalo. Mesmo assim, Defoe de fato acha o tempo todo que
é errado roubar ou ir para a cama com alguém que mal se conhece. (? acha que
é errado ser pego)

A decência de Moll será mais engraçada do que ele pretendeu? Que precisas
são as suas reflexões depois de roubar um cordão de ouro de uma menina que
voltava da aula de dança! Sem hipocrisia. Rimos, mas sem amargura ou
superioridade. “Pus um ar melancólico e disse: ‘Não, meu filho; o rapaz foi
buscar uma caneca de cerveja para mim’” parece pura comédia, mas parte do
seu efeito é acidental (ela está prestes a roubar um barril). Diversão cockney
inteligente – cf. Reg. Palmer – com sua filosofia de “sich is life”[47] e a prisão
de Newgate representando o Inferno.

Uma passagem atípica:

Podem dizer que o nosso sexo é incapaz de guardar algum segredo,
mas a minha vida é testemunho evidente do contrário; sendo do sexo
feminino ou do masculino, uma pessoa com um segredo tão importante
deve sempre ter um confidente, um amigo íntimo que compartilhe da
alegria ou da dor; seja o que for, ou há de se tornar um peso redobrado
para o espírito, ou até insuportável; sobre a verdade disso, apelo a todo o
testemunho humano.

E é por isso que muitas vezes homens e mulheres, inclusive pessoas
importantes, da melhor qualidade, mostraram-se frágeis neste ponto, e
não foram capazes de carregar o fardo de uma alegria secreta, ou de
uma tristeza secreta, tendo se sentido obrigados a revelá-las, nem que
fosse só para libertar seus sentimentos ou aliviar o espírito oprimido por
essa carga e todo o seu peso. E nisto não há nada de loucura ou
estupidez, mas é a conseqüência natural da situação; e tais pessoas, se
tivessem lutado mais tempo contra essa opressão, teriam certamente
falado durante o sono [...].

Moll continua falando, mas certamente com a voz de Defoe. Por sistema,
ele diz: “É claro que acredito no Infinito”, como diria um motorista de ônibus,
quando pressionado – e não há nada mais a ser dito: bate a porta com mais força
do que o faria qualquer negação.

Enganar um homem e depois, no momento certo, contar-lhe muito satisfeita
como o fizera é certeza de cair nas boas graças dele. Um psicólogo pretensioso



teria de trabalhar muito até descobrir  isso, mas D. o descobre sem rodeios. O
que terá acontecido com ele em Newgate? Terá sido este o embrião da sua
criatividade?

Forma do livro se desprende do personagem: Moll passa dos maridos para o
roubo, com o tempo, depois é punida e se arrepende. Há também uma tentativa
de fazer de seu marido-irmão o centro do enredo, mas no final isso não fica
enfatizado; quando ela e seu marido de Lancashire o encontram, ele já não tem
capacidade de visão e intelecto para resolver o problema, e o episódio termina
em meio à polidez comercial do filho ilegítimo dela. O marido comerciante, o
legal, não apresenta mais nenhuma contribuição depois do seu desaparecimento.
Evidentemente, Defoe escreveu pensando adiante, deixando pontas soltas aqui e
ali, como uma criança, para o caso de precisar delas depois, mas ele de fato
levava a cabo seus impulsos.

Estilo:

[...] um cavalheiro a cavalo, e montando outro cavalo um pajem
trajando um chapéu com pluma.

Não conseguia tirar grande coisa do meu negócio, só num pequeno
teatro de uma cidade interiorana pude surrupiar o relógio de ouro de
uma senhora, que estava não apenas insuportavelmente alegre, mas
também, como percebi, meio bêbada, o que muito facilitou meu
trabalho.

Digo que não há por onde se questionar a verdade disso; eu
conhecia as roupas dele, seu cavalo, sua cara.

[...] o vestido era de fato excelentemente surpreendente,
perfeitamente novo, muito agradável, e admirável rico.

(Roxana; “admirável” é intencional?)[48]

Personagem Vivo num romance só pode ser descoberto por testes negativos. Se
um personagem sempre nos surpreende em busca de aprovação é a prova de
que ele morrerá no meio das frases. Se um personagem vive, muito mais tende a
se seguir a ele: somos desviados do marasmo para outra parte. Todos os
personagens vivos, até os confins do livro? Possível? Desejável? Acontece em
Guerra e paz, mas este nem tem confins. Em muitos livros, acabariam
rompendo-os. De maneira que a esterilidade de um romancista pode lhe servir
tanto para bem quanto para mal.

Axioma: romance tem de ter ou um personagem vivo ou um padrão perfeito:



do contrário, fracassa. (Mas e quanto a Moby Dick?)

Contando a Estória: elemento atávico; público desgrenhado e bocejando ao
redor da fogueira da tribo, mantido acordado só pelo suspense.[49] Se a estória é
sobre seres vivos, tudo bem, mas o público parece igualmente estimulado por
manequins, e até dá preferência a estes, porque lembram as outras estórias que
estão empilhadas na sua cabeça. (“Oh, não, assim não dá, isso é o que nós
mesmos deveríamos dizer”, reclamaram acerca de The Prisoners of War em
Woolaston.)

n.b.: contador de estória não precisa de pontas soltas. Enquanto pode manter
os desgrenhados sob seu estímulo, não precisa de enredo. Filmes. Leitura em voz
alta – dizem que Scott parecia melhor, nesse tempo.

Padrão ou Ritmo me parece ser o terceiro grande elemento de um romance,
mas essas palavras são mais fáceis de usar do que de definir. Têm algo a ver
com a Estória (que por sua vez deve ter algo a ver com os Personagens vivos). O
Padrão pode ser o Enredo – em Os irmãos Karamázov eles correm paralelos
sempre que ambos estão presentes: quando isso acontece, o livro fica mais forte.
Ou podem correr em direções diferentes, como em Bleak House, cujo enredo é
um complicado labirinto interessante para detetives, e cujo padrão é pouco mais
do que a deriva do fog londrino. (Mem.: ler The Golden Bowl; pode-se chegar
perto do significado do padrão vendo o que James sacrificou para alcançá-lo...
picando beterraba e cebolinha para a sua salada: porque sei que ele se
contentaria com os vegetais, quando menos porque seus órgãos reprodutivos não
são proeminentes...)

Roman Pictures, de P. Lubbock, tem um competente padrão feito à máquina.
Ele acha (The Craft of Fiction – um livro sensível, mas pobre de espírito) que
deve ser possível expor o objetivo de um romance numa frase, “dez palavras que
revelem sua unidade”, por isso se espanta com Guerra e paz, embora
“devidamente” lhe reconheça a vitalidade. De modo que Padrão ou Ritmo para
ele não devem ser difíceis de definir: ele os relaciona ao enredo, e acha que pode
ser enunciado de maneira sucinta. Preciso lê-lo até o fim?

Passado Imediato. É como um cômodo entulhado, e a geração subseqüente gasta
seu tempo tentando tolerá-lo. Tudo o que eles podem fazer é sair, deixando para
trás a porta aberta. O cômodo pode ser espaçoso, espirituoso, harmonioso,
amigável, mas fede, e para isso não existe escapatória. Daí as cartas enviadas ao
Times, de um lado, e as janelas quebradas, de outro. “É uma pena que os jovens
já não são tolerantes!” Isso mesmo. Mas é uma pena que exista algo como a
morte, porque está aí a verdadeira dificuldade. Os apartamentos ocupados pela
geração subseqüente vão feder da mesma maneira, quando chegar sua vez.
(Escritores que eu acho que fedem: H. James, Meredith, Stevenson: e se não
ocorre com Hardy  não é porque seus romances sejam melhores do que os dos
três outros – não são tão bons – mas é por causa da inserção, neles, de alta
poesia).



A escalada dos chocados, a começar por Adão. M. Arnold chocou as pessoas
com Empedocles on Etna e ficou chocado, na velhice, com Mr. H. A. Jones, que
hoje está ele próprio chocado com tudo e a quem tenho dificuldade de conceber
como coisa fresca e jovem – mais fácil de entrar na juventude de M. A.[50]
Assim, a literatura do passado imediato não pode nos livrar da tirania do tempo.
Suas limitações evocam as nossas próprias, datam-nos, e retrucamos acusando-a
de ser datada. É impossível ler Meredith com a mesma simplicidade e a mesma
tranqüilidade com que lemos Fielding, com um olho fito no que interessava ao
autor e o outro no que ele alcançou. (Li Tom Jones e Evan Harrington quando tive
catapora, aos dezenove anos, e senti isso com forte impacto).

H. C. D.[51] Todos os romances, porque são escritos em prosa,[52] estabelecem
alguma pretensão de representar a vida comum. É o seu H. C. D. – mínimo e
desinteressante: mas acima dele eles começam a se diferenciar. Não será um
mau projeto pensar que um romance vai ser uma carta. Pensar em romancistas
todos escrevendo cartas numa espécie de Salão de Leitura do Museu Britânico e
ao mesmo tempo retirando das prateleiras livros sobre diferentes assuntos.

A vida diária comum está cheia do senso de tempo. “Ela tocou a campainha
e o criado a atendeu.” “O general deu ordens para cessar fogo.” “Sua Alteza
Real puxou o cordão que amarrava a bandeira britânica, e o monumento de Mr.
Tweedie foi então exposto à vista de todos.” Não ficamos sabendo por que o
Príncipe estava lá, nem como era o monumento; a resposta a essas questões
requer um outro aparato; mas ficamos sabendo que as coisas acontecem uma
depois da outra, e essa obsessão com a seqüência do tempo preenche a nossa
vida diária e é a triste unidade comum do romance. (Se a seqüência do tempo é
levada a sério, produz um efeito desconsolador – Old Wives’ Tale[53] – mas não
trágico: o efeito de Guerra e Paz depende de outra coisa. Se ela é conduzida com
leveza ou instintivamente, leva ao afrouxamento da emoção e à superficialidade
do juízo. Por isso, muitos romancistas têm tido a tendência de brincar com o
tempo. Proust, Emily  Brontë, Sterne, Conrad – todos descobriram que ele não era
exatamente um amigo deles, nem mesmo seria amigável às vezes, e portanto
deveria ser mantido em seu lugar se quisessem realizar o que desejavam.)

Robinson Crusoe é um livro inglês, e só os ingleses poderiam aceitá-lo como
literatura para adultos: consolados pela sensação de que um sujeito ainda mais
insípido do que eles pode levar uma vida de aventuras. Nenhuma alegria, nem
engenho, nem invenção. (Comparar Sexta-Feira com Amy, de Roxana; ou as
duas tempestades.) Manual para escoteiros. Diferentemente de Moll ou Roxana
ou o próprio Selkirk, Crusoé nunca se desenvolve nem se altera.

Tão entediado quanto fiquei trinta anos atrás. Seu único mérito literário é o
crescendo muito bem regido dos selvagens. Historicamente importante, sem
dúvida, e aparentado com outras tentativas forçadas, como Treasure Island.
Quase tão ruim quanto Captain Singleton, e acho que nem vou ler a Parte 2.

Usei, então, de outro subterfúgio, e perguntei-lhe quem tinha criado



a terra na qual andávamos, as montanhas e as florestas. Disse-me que
foi um certo velho Benamuckee, que vivia para além de todas as coisas:
ele não sabia me dizer nada sobre essa pessoa tão importante, a não ser
que era muito velho, bem mais velho, disse-me ele, do que o mar ou a
terra, a lua ou as estrelas. Perguntei-lhe, então, por quê, se esse ancião
tinha criado todas as coisas, elas não o adoravam. Ele olhou para mim
com gravidade, e, com um ar de absoluta inocência, respondeu: Sim,
todas as coisas dizem Oh! para ele. Perguntei-lhe se as pessoas que
morriam no seu país iam para algum lugar. Ele respondeu: Sim; todas
iam para Benamuckee; então lhe perguntei se aqueles que eles comiam
também tinham o mesmo destino! Disse-me ele: Sim.

Depois, Sexta-Feira ouviu “com grande atenção e aceitou com prazer a idéia
de que Jesus Cristo havia sido enviado à terra para nos redimir”. Mas sem
surpresa. Defoe nunca sai realmente de Newgate e Bartholomew Close, embora
eu deva reconhecer-lhe um triunfo casual no domínio do semi-autêntico. Porque
a passagem acima é boa, apesar de tola – bem tola quando a lemos ao lado de

Sua arte é tão potente,
Que doma até meu pobre deus, Setebos.

Defoe nunca faz aquele tipo de aproximação à ciência que é um dos grandes
feitos da poesia. A ilha de Crusoé se distingue da de Próspero por não ter
selvagens de verdade, e sequer um bruxulear de religião primitiva, diferença que
está ligada a um abismo de imaginação.

Eu pretendia escrever outra nota a respeito de Roxana também. É tão bom
quanto Moll, mas falta-lhe o roubo, e conseqüentemente sofre na sua forma,
assim como na sua moral, que se torna puramente sexual e, portanto, datada.
(Aliás, por que D. só se interessa pela vida sexual de mulheres? Sua abordagem
dos homens – em Colonel Jack – é rotineira. Ele só esquenta quando tem mulher
no meio.) O rapto de Amy  e a tempestade a caminho da Holanda: os melhores
que já li.

Diz Virginia: três pontos cardeais de perspectiva, Deus, o homem, a
Natureza, e Crusoé deixa a desejar em cada um deles, forçando-nos a
contemplar “um grande vaso de cerâmica” – i.e., Defoe tem um senso de
realidade que ela também chama de “senso comum”. Chegando então à triste
conclusão bloomsburiana de que a perspectiva do vaso como o universo podia ser
satisfatória se o escritor acreditasse num vaso com suficiente intensidade. Já eu
diria que um escritor assim seria um tédio.

Gulliver é Robinson Crusoé no Reino das Fadas. As pessoas são menores do que
ele, ou maiores, ou são cavalos, e vai às últimas conseqüências. Tem um
temperamento ruim, em comparação com o de R., que é nenhum, e a
indignação moral o empurra para a fantasia em Laputa, a mais bem-sucedida de



suas viagens. Inferior a Erewhon e até mesmo a Memoirs of a Midget, porque não
consegue nunca convencer o leitor de que está lidando com material real. A
Indignação não é uma força criativa: “Vamos, você está zangado, mas para
quê?” – dizemos.

O livro é ilustrado com mapas. Foram feitos pelo próprio Swift? Não
parecem muito inspiradores.

[Sobre Laputa:] “Ele disse que eles [os Struldbruggs] geralmente agiam
como Mortais até por volta dos Trinta Anos de idade, quando começavam
gradualmente a se tornar melancólicos e desanimados” etc. – mas vou copiar o
trecho sob a entrada Velhice da minha antologia: observando aí que se trata do
melhor de Swift.

Também é possível que houvesse uma espécie de poesia seca nesses
escritores do século xviii que está mais perto das coisas reais do que o
estofamento de Scott. Quando mergulhados no líquido certo, Crusoé, Gulliver e
Tristram podem expandir-se – não apodrecem. Mas os românticos achavam que
o certo era ser poético. Eles não agüentariam a gente.

Datas de romances do século xviii:

1722   Moll Flanders
1726   Gulliver

e uma lacuna de cerca de vinte anos antes de Richardson, Fielding e Smollett,
todos iniciam juntos, enquanto Sterne e Goldsmith começam nos anos 1760.

Casos-Limite: seriam-no romances como Pilgrim’s Progress, Marius the
Epicurean, The Bible in Spain, The Adventures of a Younger Son, A Journal of the
Plague Year, Zuleika Dobson, Rasselas, Green Mansions? E, se respondermos à
questão, passaremos a gostar mais ou menos deles?

Não tenho nenhuma resposta, tampouco para aquela outra questão, sobre
assunto versus tratamento, e meu temperamento me inclina a deixar de lado todo
esse tipo de coisa como produto do sistema de exames, como da necessidade de
falar sério que as pessoas parecem ter depois de uma certa idade. O desejo de
parecer alguém de peso freqüentemente se disfarça de curiosidade
desinteressada.

Clarissa Harlowe. Li já um terço dele. Geralmente superestimam os livros
longos, depois de lidos, porque o leitor pretende convencer os outros e a si próprio
de que não perdeu seu tempo. Cf. o argumento de São Paulo em favor da
imortalidade. Estou, com certeza, entediado, mas o livro não é tedioso por efeito
de repetição – as intermináveis variações e modulações não são, em si,
suficientemente interessantes – é isso. Nunca escarneço. Aceitas as suas
premissas sobre a cópula e as relações, Clarissa deduz com delicadeza e verdade.
Conforme suas convenções, ela é convincente. É trágica e charmosa. Richardson
tinha uma mente trágica. [A passagem citada à p. 43] não se extrai coisa assim da



superfície. Cf. Cat. de Ar. [i.e., Catarina de Aragão, em King Henry viii].
O livro levanta a questão do assunto. Dentro de seus limites, é grande – mas

que limites!

Provincianismo. Devemos recordar as montanhas que se elevam fora do nosso
território, mas não além do nosso horizonte – Tolstói, Dostoiévski, Proust.
Oferecem uma escala para a nossa crítica e nos impedem de continuarmos
levando tão a sério The Heart of Midlothian ou nos preocupando tanto com
Cranford. Os grandes romancistas ingleses – Defoe, Richardson, Sterne, Dickens,
Jane Austen, E. Brontë – nem são tão grandes assim nem têm, talvez, o tipo de
grandeza particular que mantém o pasmo da arraia-miúda. Tudo bem para a
literatura, mas não para a crítica. A poesia inglesa destaca-se tanto pela qualidade
quanto pela quantidade. Mas a ficção inglesa, mesmo sendo tão prolífica, não
contém o que de melhor já se escreveu, nem em termos de vitalidade nem
quanto à intensidade.

Fazer confidências ao leitor sobre seus personagens: sempre leva ao declínio
intelectual e emocional. Você tenta esconder suas deficiências como criador
tornando-se amigável. É como oferecer uma bebida a alguém, a fim de evitar
que ele, depois, critique suas opiniões. Conversa fiada provinciana. Fielding e
Thackeray. Scott é terrível quando tenta isso. Sempre leva à jocosidade, ao
convite para ver como as figuras são manejadas por trás. “Não é legal a senhora
A.?” “Vejamos por que B. agiu assim.” “C. sempre foi um mistério.” Ganha-se
intimidade, mas às custas da ilusão e da nobreza. Nada rebaixou tanto o romance
(mas e quanto a Tristram Shandy?).

Confidências sobre o universo são menos graves. Fará algum mal aos
personagens se o romancista de repente se posta diante deles e tece comentários
sobre as condições sob as quais se leva a vida, na opinião dele? Tolstói, Hardy,
Conrad.

[Sobre “personagens”, acima:] Mas e quanto ao conhecimento intermitente?
O romancista médio é onisciente enquanto isso se ajusta a seu livro, depois, sem
nenhum constrangimento, fecha a cortina e balança a cabeça. Condenado pelos
puristas. Não vejo objeção se ele conseguir mexer com o leitor. Bem menos fatal
do que a conversa fiada. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a
percepção é uma das grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um
paralelo com a nossa percepção da vida: às vezes somos mais ignorantes, às
vezes menos, e essa intermitência, a longo prazo, empresta colorido e variedade
às experiências por que passamos. Não há motivo, aqui, para escândalo.

Mesmo assim, o assunto é importante e deve ser tratado, com o exame das
divisões acadêmicas – cf. “The Fiction Factory” no meu caderno de rascunho, p.
84 [i.e. Apêndice B] – e se levanta uma questão mais geral: por que enganar os
leitores é certo de tais e tais maneiras e errado de outras?

The Ambassadors (analisado em The Craft of Fiction [pp. 156-71]). Padrão
lavrado com refinamento. Strether e Chad trocam de lugar, como Paphnuce e



Thaïs em A. France, mas com qualificações. S., que foi resgatar C. para um
lugar-comum e comércio [sic][54] tirando-o do mau caminho em Paris, descobre
que C. não estava no mau caminho, tinha sido redimido e engrandecido pela
Mme. de Vionnet: ele desiste de sua missão e espera casar-se com Mrs.
Newsome, luta a favor de e não contra Paris.[55] Depois, no campo, encontra C.
e Mme. de V. divertindo-se juntos – diz-lhes que deveriam se envergonhar
daquilo, conta-lhes mentiras, mostra a ele que eles são vulgares[56] e que a força
da sua imaginação tem mais valor espiritual do que a juventude deles. C. vai se
cansar dela, vai voltar para a América. S. terá perdido – e ganhado – tudo.

Padrão lavrado – a custo de quê? Quase tudo o que é da vida humana tem de
desaparecer – toda a alegria, todo movimento rápido, a carnalidade etc., e
migalhas de heroísmo. Só as criaturas mutiladas podem respirar nas páginas dele
– mutiladas, mas especializadas: cf. as refinadas deformações que aparecem na
arte egípcia sob Aquenaton – só as cabeças, e nunca pernas, mas encantadoras
mesmo assim. Valerá alguma coisa essa mutilação do humano a não ser do ponto
de vista do super-humano? A abreviação e a especialização do nosso tecido em
H. J. não serve a uma filosofia nem a uma religião, só a um padrão que não
admite coquetéis e bufês. Quando seus personagens dizem uns aos outros: “Mas
você está admirável”, “Mas você está impressionante”, eles acertam no primeiro
caso e erram no segundo. H. J. é muito inteligente, abnegação e timidez são nele
quase a mesma coisa. Sua arte é tão segura e dominante que nos pacifica
enquanto lemos. Mas não nos satisfaz. Ainda dizemos: “Assim não dá!”.E ele
ainda retruca: “Talvez não, mas no meu pobre livro dá”.

Estilo. Por mais que se sacudam suas frases, não cai uma banalidade sequer.
Mas ele pega uma boa frase e vai contornando-a com outras não tão boas, como
se fosse mato, ligadas à primeira por meio de mal-entendidos verbais.

Personagens. O principal normalmente é um observador que tenta influir na
ação e que, ao fracassar, ganha algumas chances de observação a mais
(Strether, Fleda em The Spoils of Poynton). Freqüentemente tem uma mãe num
[sic] pano de fundo, com uma doença não nomeada.[57] Depois, os cômicos
vulgares como acima (Henrietta Stackpole é um exemplo incial). E outros
personagens tais como um tal observador pode observar por meio de lentes
encomendadas a um oculista de primeira classe. Se enfiássemos Tom Jones ou
Emma em H. J., eles passariam a ser, em vez de inconvenientes, invisíveis.

Personagens Redondos x Personagens Planos – tipos, humores. Uma das minhas
conferências sobre Pessoas trabalhará essa distinção. Tolstói, o arredondador. E
Jane Austen – caracterizada, com infelicidade, como uma miniaturista em
marfim. Que entalha caroços de cereja, só se for. Mas até Miss Bates tem uma
consciência, e até Elizabeth Elliot tem um coração. Descoberta de que Lady
Bertram tem um contorno moral me chocou a princípio. Não tinha percebido a
solidez de uma arte que trata com reserva um assunto desses, sempre mostrando-
a sentada num sofá com seu cãozinho chinês.

Os personagens de Dickens são tipos, mas sua vitalidade faz com que vibrem
um pouco, de modo que eles tomam a vida dele emprestada e assim parecem



viver as suas próprias. Mr. Micawber, Pickwick, Mrs. Jellaby  vivem, mas não no
sentido de que podemos virá-los de costas e enxergar novos aspectos deles.
Contrastar Pickwick com Falstaff. Wells – como Dickens – não dá a mínima, na
verdade: Kipps e a tia em Tono-Bungay sendo as principais exceções. De novo, a
vitalidade do autor.

Paralelos entre Dickens e Wells: nascimento por baixo, perfil de cockney,
comédia, problemas sociais – pitada de indignação. Metem as pessoas nos seus
livros e depois negam que o fizeram. A maior capacidade de observação de W. –
ele fotografa as pessoas que encontra e depois agita a foto. D. tem mais
confiança nos tipos.

Personagem plano sempre pode ser reconhecido pelo leitor assim que
reaparece. Daí a vantagem que oferece para a narração da estória. E os autores
que de fato trabalham o arredondamento, como Proust com M. de Charlus,
freqüentemente têm personagens menores planos – Comtesse Molé. Útil para os
retratos sociais. Com a condenação incidental de Norman Douglas:

Acabei de falar do toque do romancista na biografia. No que consiste
esse toque? [Em seguida, como à p. 94].

– A Plea for Better Manners (ataque a D. H. Lawrence).
n.b. A tendência moderna à pseudo-redondez. Algo contraditório e incrível é

dito ao final de um livro sobre um personagem plano, a fim de convencer o leitor
de sua profundidade e refutar a superficialidade previamente percebida.

Mal. Fracamente enfocado na ficção inglesa, que raras vezes se aventura abaixo
da má conduta ou escapa da nebulosidade do mistério. Ou é sexual e social, ou se
pensa que, para descrevê-lo, seria necessário certo estilo especial, com
implicações de poesia. Não acredito que o mal exista: mas a maioria dos
escritores acha que ele precisa existir e formar o pano de fundo de seus enredos:
e um ou dois pensam que ele existe mesmo. Dostoiévski. Melville:

Este grande poder das trevas sobre ele [Hawthorne][58] retira sua
força dos apelos que ele faz àquele sentido calvinista de Depravação
Inata e Pecado Original, de cujas visitações, de um modo ou de outro,
nenhuma consciência profundamente pensante está sempre e
inteiramente livre. Porque, em certos estados, nenhum homem pode
pesar seu mundo sem acrescentar alguma coisa, algo como o Pecado
Original, a fim de corrigir o desequilíbrio da balança.

O que significa fazer um jogo limpo, em contraste com os confusos ou
morais, que eram tudo o que Hawthorne (afinal de contas) conhecia.

Billy  Budd tem bondade – fraca, se comparada à de Aliocha e um tanto
moldada pela homossexualidade reprimida de H. M.: mesmo assim tem aquela



bondade luzidia e agressiva do tipo que não pode haver se não tiver o mal para
seu consumo: bondade.

[a primeira passagem citada à p. 153].

Falando de Claggart, que Billy  mata:

A civilização, especialmente a do tipo mais austero, é propícia a ela
[i.e., à Depravação Natural].[59] Ela [...] tem [em seguida como à p.
154].

Não sei o que H. M. quer dizer, mas ele sabe, bem como o tipo de grande
concepção de personagens que são [sic] conseqüentemente possíveis para ele.

Moby Dick é também uma luta, e é claro que maior do que a de Billy  Budd,
mas Ahab e a baleia – eles estão no lugar de quê? “Oh, mas que combate
inextinguível é este, entre o Tempo e os filhos dos Homens” (Pierre) e talvez seja
só isto.

Outros que reivindicam intimidade com Satã: a escola de Pan, que se reduz a
Hichens e E. F. Benson – o Marble Faun de Hawthorne sendo um espécime
primitivo deste – e Forrest. Conrad? – dificilmente a reivindicaria. H. J. em The
Turn of the Screw simplesmente se recusa a considerar a homossexualidade, e
sabê-lo o atira necessariamente no desconcerto. Só um escritor que tem o sentido
do mal pode tornar a bondade legível. Volto a Melville e a Dostoiévski. Vilões que
não tenho ânimo agora para apontar em separado, embora pudesse formar a
base para uma longa conversa literária. Richardson, Dickens; influência da
Alemanha; e assim por diante.

As apreensões de Melville isentas daquela preocupação pessoal que
constrange Hawthorne ou “Mark Rutherford”. Ficamos maiores, não menores,
depois de partilharmos delas.

Tédio, meios de evitá-lo por parte de escritores modernos, levam-nos à
debilidade. Bunny  Garnett, embora tenha concepção central, trabalha pensando
na superfície. Ponto de honra: não ser entediante. O tédio é menos dominante na
era da fé. Dickens é moderno na medida em que só é tedioso quando é ruim. Mas
C. Brontë e G. Eliot definitivamente avançam à medida que nos massacram.

Psicologia do tédio? Pergunte-se a Heard.
Tediosos e romantismo – não no século xviii.

Grandes esperanças. Aliança de atmosfera e enredo (os condenados) tornam
[sic] esse romance mais sólido e satisfatório do que qualquer outro de D. que eu
conheça. Escrita às vezes muito refinada – fim da Parte 1:

Afastei-me a passos rápidos, achando que partir estava sendo mais fácil



do que imaginara, e refletindo que nunca daria certo jogar um sapato
velho de trás da diligência, aos olhos de toda a High Street. Comecei a
assobiar, como se pouco me importasse ir embora. A cidade, porém,
estava muito tranqüila e silenciosa, e a névoa se dissipava solenemente,
como se quisesse me deixar ver todo o mundo, e eu tinha sido ali tão
inocente e tão pequeno, e mais além tudo era tão desconhecido e tão
grande, que de repente, com uma forte ânsia e um soluço, caí em
prantos. Foi perto do poste indicador que se ergue no extremo da
cidade, então apoiei minha mão nele e disse: “Adeus, meu caro, meu
caríssimo amigo!” [...]

Paramos outra vez, e mais uma, e agora já era tarde demais e longe
demais para regressar, então prossegui. E a névoa tinha já se dissipado
solenemente, e o mundo se estendia diante de mim.

este é o fim do primeiro estágio
das esperanças de pip

Pip é razoável, e Joe Gargery  não está mal. Há pistas deixadas aqui e ali
sem desenvolvimento – p. ex., o personagem de Mrs. G. (como o de Jagger)
nada faz, e o de Herbert Pocket deve ser revisto. Mas todos os defeitos são
triviais, e o curso dos acontecimentos é natural e estimulante. Volta e meia (p.
ex., na volta de Magwitch), D. se atém a sutilezas que o atrapalhariam se quisesse
ater-se a elas sempre. A fria náusea de Pip, sua decência fundamental. Coração
batendo, em vez de boa digestão de Scott. Névoa fria – frio sem névoa em D.
Copperfield. Inglaterra de outono. E o rio – cf. Our Mutual Friend.

Não consigo expressar seus méritos direito. Uma das poucas obras-primas
do meu catálogo.

Piora no fim. Quase todos os romances desandam no fim. Exceções: os artistas –
Jane Austen, Richardson, Henry  James, D. Garnett; os fantasistas – Sterne. “Nem
posso prosseguir, sem uma reflexão sobre tais encontros casuais que, embora se
dêem todos os dias, raramente despertam a nossa surpresa, exceto em alguma
ocasião extraordinária.” – Vicar of Wakefield. Nem ele podia, de fato. Pena que
não haja outra convenção que permita ao romancista parar quando começa a
perder o pé. V. of W. perde o seu por volta da metade – depois do retrato grupal
da família, com Mrs. Primrose posando de Vênus, toda a graça e o engenho
acabam. A escapada de Olivia quebra a comédia, e o final feliz da tragédia faz
tudo piorar ainda mais – cf. também Lolly Willowes – como fica bobo o livro,
quando começa a feitiçaria, e mais do que bobo quando ela atinge o cúmulo.

Os livros de Bunny  são tão bons porque não desandam. A Man at the Zoo
fracassa no final porque o autor não mete a mulher na jaula junto com o
homem. Mas [Lady into] Fox e Sailor [i.e., The Sailor’s Return] ficam firmes.



Tempo. Sustenta todos os seus filhos a menos que pareçam muito espertos. Coisa
que entorpece na entorpecente seqüência de nascimento, dias, noites, morte,
sendo conseqüentemente algo insatisfatório numa estória, que é essencialmente
narrativa no tempo, temperada pelas reminiscências e pelas profecias, que ou é
forçada ou é deprimente. Uma estória é a base de todos os romances mas não
pode, sozinha, fazer um bom livro, porque se aferra ao tempo. Supostamente a
mais saudável forma de arte, sua verdadeira moral é a decadência, e várias
escapatórias são tentadas além do forçado “E viveram felizes para sempre” e do
vislumbre do rio do Tempo [Old Wives’ Tale], convincente mas terrível. O leitor
se interessa pelas pessoas[60] – não pelo que vai acontecer depois. Ou pelas
cenas em que as pessoas atuam. Ou tomar uma ênfase diversa da do tempo –
enredo ou padrão [61] (ainda não cuidei disso direito: a chegada da arte). Ou
revelar ou implicar de maneira incidental algo que transcende – Moby Dick. Ou
brincar – Sterne, Peacock, de la Mare, N. Douglas.

Natureza Humana. É menos misteriosa do que era para qualquer um que tenha
uma inclinação a observá-la. Sabemos razoavelmente bem hoje – não o que as
pessoas vão fazer, mas porque o fizeram. O destino do Homem será para sempre
objeto de especulação, mas sua natureza (como a sua origem) está sendo
perscrutada (p. ex. a presunção de Denis Mansfield evidentemente não é um
defeito a mais, mas uma tentativa de ocultar sua imbecilidade).

Será que ela se desenvolve – a não ser por meio da capacidade de se
observar a si própria?

Objetivos e Conquistas. O cientista visa à verdade, e é bem-sucedido quando a
alcança. O artista visa à verdade, e é bem-sucedido se desperta emoções. O
orador visa a despertar emoções, e é bem-sucedido se as desperta. O que é
verdadeiro mesmo quanto aos livros planejados de antemão: o escritor pode
esperar que o fogo desça sobre seu esqueleto, embora seu interesse seja pela
anatomia, e não pelo riscar de um fósforo. E mais ainda quanto aos que não são
previamente planejados, mas se estendem.

De onde duas questões se erguem:
(1) Maus objetivos – i.e., ganhar dinheiro ou fazer mal a pessoas vivas ou

enganar: só um moralista poderia afirmar que esses objetivos sempre levam a
maus resultados. Os romances de Defoe, sob o aspecto moral, estão no mesmo
nível de Opal Whiteley  ou do Diary of a Young Lady of Fashion – feitos para atrair
os incautos, em busca de dinheiro. Trollope escreveu por dinheiro – [lacuna]
palavras antes do café-da-manhã. Caricaturas de Joseph Andrews. Wells em New
Machiavelli etc.

(2) Esqueci o que seria.

“Seu Negócio não tem pelo coração humano nem metade do interesse que tem
pelos olhos, a boca, as mãos e os pés humanos. O que lhe parece vívido, fala
bem, move-se com flexibilidade, tudo isso lhe serve para o seu estudo; mas o que



palpita com força e rapidez, ainda que em segredo, o que é por inteiro percorrido
pelo sangue, o que forma a base oculta da vida e é o alvo sensível da morte, tudo
isso Miss Austen ignora”. Charlotte Brontë, citada por H. Read.

Aristóteles versus Alain sobre Personagem etc.

Toda felicidade e toda infelicidade humanas assumem a forma de
ação; o fim para o qual vivemos é uma espécie de atividade, não uma
qualidade. O personagem nos dá qualidades, mas é em nossas ações –
no que fazemos – que somos felizes ou o contrário. Num drama, então,
os personagens não atuam para representar as Características; eles
incluem as características em favor da ação. [...]

Há quatro pontos a serem alcançados num personagem (na Tragédia): ele
deve ser bom – apropriado –, real, o que não é o mesmo que bom e apropriado
no nosso sentido do termo – e consistente; se inconsistente, que o seja
consistentemente. [Esta página do Livro dos Lugares-Comuns foi dividida em duas
colunas, e a entrada acima (exceto pelo título) foi escrita na coluna da esquerda.
Supostamente, à citação de Aristóteles, deveria corresponder outra, de Alain].

As dezesseis páginas anteriores[62] se referem todas a meu próprio curso
Aspectos do Romance. Housman chegou a duas, e por isso busquei seu apoio, mas
ele não deu importância.



apêndice b

A Fábrica da ficção

Resenha escrita por Forster (Daily  News, 23 de abril de 1919, assinada “por um
romancista”) de Materials and Methods of Fiction, de Clayton Hamilton (ver
páginas 40-1; ver também o Apêndice C).

Pobre e querido romance! Pobrezinho dele! Quem poderia imaginar que certo
Mr. Clay ton Hamilton, instigado por Mr. Brander Matthews, o esquadrinharia
minuciosamente de cima a baixo? Andava de lá para cá tão satisfeito, como uma
inofensiva galinha, que, ciscando na terra e no mato da vida, trouxe à tona tantos
objetos, uns apreciáveis, outros não. Mas, ai!, de repente, baixa a rasante da
águia americana! Não que a águia seja indelicada ou grosseira, de jeito nenhum.
Apenas senta a galinha no chão e conta-lhe o que ela vinha fazendo. E se ela
cacareja baixinho que não sabia que estava fazendo nada de especial, a águia
vocifera sua aquiescência, e nota, para o bem das galinhas pósteras, a
importância do elemento subconsciente na arte ficcional. Está tudo aqui. Numa
edição revista e aumentada, ainda por cima. Temos aqui “o necessário processo
triplo” através do qual todo romancista deve passar (a saber: descoberta
científica, compreensão filosófica e expressão artística). Temos aqui os três
méritos que ele deve almejar (a saber: material grave, mestria do método e
personalidade importante). Temos aqui os nove modos de utilização das
condições atmosféricas do tempo. “Embora as condições atmosféricas do
tempo”, dizem-nos, “sejam um assunto por toda gente comentado, muito poucas
pessoas são capazes de falar sobre elas com inteligência e arte.” Quando
escrevem romances, ilustra-se ainda melhor essa incapacidade. Então, que
estudem as condições atmosféricas do tempo na teoria e na prática, ao mesmo
tempo memorizando as regras e os exemplos seguintes.

Porque as condições atmosféricas do tempo podem ser, em primeiro lugar,
“inexistentes, como num conto infantil”. Depois, podem ser “decorativas”
(Pierre Loti). “Utilitárias” (The Mill on the Floss). “Ilustrativas” (The Egoist).
“Planejadas em harmonia pré-estabelecida” (Fiona Macleod). “Em contraste
emocional” (The Master of Ballantrae). “Determinantes da ação” (numa estória
de Kipling, um homem se declara à garota errada, por causa de uma tempestade
de areia). “Uma influência controladora” (Richard Feverel). E, em nono lugar,
podem ser “elas próprias o herói” (o Vesúvio em The Last Days of Pompeii). A
galinha se levanta. Agora ela sabe das coisas. Mas não acho que tornará a sentir
vontade de pôr um ovo outra vez.

A verdade é que a boa escrita só pode ser aprendida com boa escrita. Mr.
Hamilton concorda, da maneira mais prolixa, e acrescenta ao final de cada
capítulo: “Sugestão de Leitura. Ler as obras de ficção mais importantes
mencionadas neste capítulo”. Mas o que ele não percebe (pelo menos não o



afirma nesta edição, embora possa fazê-lo na próxima) é que não aprendemos
estudando um livro, e sim desfrutando dele, e que, em conseqüência, não há nada
para se aprender no dele. Ele leu bastante, é muito claro, é católico, mas não tem
nem emoção nem gosto, e portanto não é capaz de despertar nos outros tais
qualidades. “Claro que não. Elas são inatas”, sorri ele. É claro. Mas seu livro nega
essa verdade em seu espírito, embora possa afirmá-la em suas palavras, e, se
vier a cair nas mãos de um jovem escritor, certamente lhe fará mais mal do que
bem, e o levará a crer que a ficção pode ser manufaturada com base na atenção
a exterioridades. Um artigo feito à máquina pode ser mais ou menos bem-
acabado, mas não deixará de ser um artigo feito à máquina, e, por mais instável
que seja o processo, jamais receberá a distinção individual. Pode alcançar a
coerência da lógica, mas nunca terá a coerência da vida. “La vérité en toute
chose étant extrèmement délicate et fugitive ce n’est pas à la dialectique qu’il est
donné de l’atteindre”,[63] afirma Renan, e não há tabela e leitura consciente que
possa ajudar um escritor criativo, enquanto ao que não o é de muito pouco
servirão. Nunca mais, por exemplo, ele ficará confuso com relação ao Ponto de
Vista. Que pode ser:

Classe I: Externo
   (i)     Ponto de Vista do Ator Principal
   (ii)    Do Ator coadjuvante
   (iii)   De diferentes Atores
   (iv)  Epistolar
Classe II: Interno
   (i)     Onisciente
   (ii)    Limitado
   (iii)   Rigidamente restrito

Ficará habilitado, com toda a tranqüilidade, a produzir sete tipos diferentes de
romances, e, se em cada um adotar uma atitude diferente em face das condições
atmosféricas do tempo, chegará ao total de sessenta e três. Ah, sim! Há também
os dois “tons”: Impessoal e Pessoal. O que nos dá cento e vinte e seis. Mas chega
de estrondo e estrépito. Pobre romance! Pobrezinho dele!



apêndice c

Materiais e métodos da ficção

Alguns trechos do livro de Clayton Hamilton aludidos por Forster  (pp. 40-1 e
Apêndice B). Note-se que a exortação à “Leitura Sugerida”, citada por Forster, só
ocorre uma vez; e que, no esquema do “Ponto de Vista”, Forster inverteu
“Externo” e “Interno”. Os números de páginas referem-se à edição de 1918
resenhada por Forster.

Usos das Condições Atmosféricas do Tempo

Tudo o que até agora se disse sobre o cenário em geral também se aplica,
evidentemente, a um de seus elementos mais interessantes: as condições
atmosféricas do tempo. Em estórias simples, como o conto infantil mais
corriqueiro, elas podem ser inexistentes. Ou podem existir principalmente com
um propósito decorativo, como as freqüentes auroras douradas orientais do
poema de Spenser ou as soberbas e coloridas sinfonias de céu e mar em Le
Pêcheur d’Islande, de Pierre Loti. Podem ser usadas como complemento
utilitário da ação: no final de The Mill on the Floss, como já observamos, as
chuvas desabam e a enchente se avoluma com o fim de afogar Tom e Maggie.
Ou podem ser empregadas para ilustrar um personagem: ficamos sabendo sobre
Clara Middleton, de The Egoist, que ela tem “a arte de vestir-se de acordo com a
estação e o céu”; portanto, a aparência das condições atmosféricas numa certa
hora pode transmitir para o leitor uma idéia da aparência dela. De maneira mais
elaborada artisticamente, as condições atmosféricas do clima podem ser
planejadas em harmonia preestabelecida com o humor dos personagens,
expediente maravilhosamente usado nos contos agitados e turbulentos de Fiona
Macleod. Por outro lado, as condições atmosféricas do tempo podem situar-se
em contraste emocional com os personagens: o mestre de Ballantrae e Mr.
Henry  duelam numa noite de absoluta calma e frio cortante. Novamente, as
condições atmosféricas do tempo podem ser usadas para determinar a ação:
num conto do Mr. Kipling iniciante, chamado “False Dawn”, a ofuscante
tempestade de areia leva Saumarez a se declarar à garota errada. Podem ser
também usadas como uma influência controladora sobre o personagem: a
terrível tempestade no final de Richard Feverel, no capítulo intitulado “Fala a
Natureza”, determina o retorno do herói para sua esposa. Em alguns casos, aliás,
as condições atmosféricas do tempo são elas próprias o verdadeiro herói da
narrativa: a grande erupção do Vesúvio em The Last Days of Pompeii domina a
conclusão da estória.

Embora as condições atmosféricas do tempo seja um assunto por toda gente
comentado, muito poucas pessoas são capazes de falar sobre elas com



inteligência e arte. Muito poucos escritores de ficção – e quase todos são recentes
– mostraram domínio sobre as condições atmosféricas do tempo – domínio
baseado ao mesmo tempo em uma observação detalhada e precisa dos
fenômenos naturais e em um sentido filosófico da relação entre tais fenômenos e
as ocupações dos seres humanos. Talvez em nenhum outro detalhe de seu ofício
Robert Louis Stevenson demonstre tão claramente sua maestria quanto na
modelagem das condições atmosféricas do tempo, sempre descritas de maneira
vívida e verdadeira, servindo a um propósito sempre adequado à suas ficções.
[pp. 112-14]

Dois Tons de Narrativa: Impessoal e Pessoal

1. O Tom Impessoal. No uso de todos os tipos de ponto de vista externo,
exceto o último que discutimos, o autor está livre para escolher entre dois tons de
narrativa muito diferentes – o tom impessoal e o tom pessoal. Ele pode ou
obliterar ou enfatizar sua personalidade como um fator da estória. Os grandes
épicos e as narrativas folclóricas foram contados de modo impessoal. [...] Muitos
autores modernos, como Sir Walter Scott, assumem instintivamente uma atitude
épica em face de seus personagens e incidentes: olham para estes com ampla
inconsciência do eu e descrevem-nos como qualquer pessoa os veria. Outros
autores, como Mr. William Dan Howells, lutam deliberadamente para manter a
nota pessoal fora de suas estórias: autoconscientes, eles triunfam sobre o eu na
tentativa de deixar seus personagens sozinhos.

2. O Tom Pessoal. Contudo, romancistas de outro tipo preferem admitir
francamente ao leitor que o narrador que se coloca à parte de todos os
personagens e escreve sobre eles na terceira pessoa é o próprio autor. Dão um
tom pessoal à narrativa; manifestam suas próprias idiossincrasias de gosto e juízo,
e nunca nos deixam esquecer que eles, e só eles, é que estão contando a estória.
O leitor deve enxergá-la através dos olhos deles. É deste modo que, por exemplo,
Thackeray  apresenta suas estórias – sentindo pena de seus personagens,
admirando-os, troçando deles ou amando-os, sem nunca deixar passar uma
oportunidade de conversar sobre o assunto com os leitores. [...] É verdade,
evidentemente, que os mais estritos artesãos da ficção, como Guy  de
Maupassant, preferem contar seus contos de modo impessoal: são firmes em
deixar seus personagens sozinhos, e permitem que o leitor os veja sem
necessidade de olharem através dos olhos da personalidade do autor. Mas há um
tipo de literatura na qual o maior atrativo para o leitor está no fato de que ele,
nela, tem permissão para enxergar as coisas por meio da mente do autor. [...] O
mérito, ou o defeito, do método, em todos os casos, não é uma questão de regras
e normas, mas de tom e qualidade da mente do autor. Se ele pode ou não se
imiscuir com segurança em suas ficções, isso vai depender inteiramente de
quem ele é. A questão é mais de personalidade do que de arte: e o que pode ser
insuportável com um autor pode ser o mérito principal de outro. [pp. 133-35]



apêndice d

A arte da ficção

Palestra irradiada pelo Eastern Service da BBC, em 24 de novembro de 1944; de
um datiloscrito pertencente ao arquivo da BBC. O texto aqui presente incorpora
alterações manuscritas (algumas das quais com a letra de Forster, outras
provavelmente feitas pelo produtor com sua aprovação), e omite algumas
observações de conclusão e recapitulação que foram riscadas, aparentemente por
Forster.

A arte da ficção. A arte do romance. Sim, mas qual romance? Tomei nota dos
títulos de meia dúzia de romances, a serem por nós considerados. Eis a lista:
Tristram Shandy, de Sterne; Emma, de Jane Austen; Moby Dick, de Herman
Melville; Bleak House, de Dickens; The Ambassadors, de Henry  James; e, de D.
H. Lawrence, The White Peacock. São seis bons romances. Que se pode dizer
acerca de sua arte? Vou repetir os títulos. Tristram Shandy – uma fantasia do
século xviii, na qual o herói nunca nasce. Emma – aqui tudo é razoável e regular,
os personagens funcionam bem, a ação é bem encaminhada, o clima é vívido,
embora temperado, e o resultado é uma elevada comédia doméstica. Moby Dick
– Moby Dick é bem diferente, em parte porque o herói é uma baleia: é uma
longa estória sobre o mar, mas é também uma meditação sobre o mistério do
mal, encarnado pela baleia. Bleak House – uma calorosa estória sobre seres
humanos, dúzias deles, num enredo imensamente complicado, misturada com
uma crítica ao Tribunal de Apelações. The Ambassadors – nesse romance, Henry
James analisa o desenvolvimento de um americano muito sensível que é enviado
a Paris a fim de resgatar das tentações um compatriota seu, mas acaba ele
próprio envolvido com Paris, cidade de luz e beleza. E The White Peacock – é
uma obra-prima de imaturidade, cores, flores, ameaça e encantamento do sexo,
nas lembranças de uma criança inspirada. Os seis são bons romances, então
deveríamos ser capazes de deduzir deles o que será a arte da ficção.

Deveríamos, mas poderíamos? O romance é uma forma literária tão ampla
que é quase impossível generalizar comentários a seu respeito. É muito mais
difícil estabelecer o que é a tarefa do romance do que, digamos, a do drama, a
do poema lírico ou até mesmo a do conto. O drama – este será encenado, de
modo que o palco e a presença de uma platéia lhe impõem certas convenções. O
poema lírico – este pertence à natureza da canção, e tenderá a exprimir uma
emoção principal. O conto – este se utiliza do mesmo meio que o romance, mas
é curto, e por isso precisa calcular por antecipação o efeito que pretende causar,
produzindo-o ou fracassando. O romance, a meu ver, não tem nenhuma regra,
de maneira que não existe algo como a arte da ficção. Só existe a arte particular
que cada romancista emprega na elaboração de seu livro particular. A arte
empregada por Sterne em Tristram Shandy é oposta à de Jane Austen em Emma.



Sterne quer ser episódico e fantástico, estimulando-nos com truques. Jane Austen,
tendo escolhido a tranqüilidade da região de Highbury, quer elaborar uma
comédia doméstica. Se um desses dois grandes escritores tentasse tomar
emprestada a arte do outro, suas obras cairiam por terra imediatamente. Eles
têm em comum o meio – a prosa – e seu objetivo: realizar seu trabalho da
melhor maneira possível.

Hoje existem livros sobre a arte da ficção, alguns deles muito bons, que
estabelecem as regras que o romance deve seguir. Deve tratar de seres humanos,
dizem eles, devem conter uma narrativa e algum tipo de enredo, e devem ser
escritos de um ponto de vista bem definido. Essa doutrina do “ponto de vista” é
das mais interessantes, e retornarei a ela, adiante. Tornemos à nossa lista de seis
romances, vamos submetê-los a alguns testes. Tristram Shandy – é sobre seres
humanos, mas eles são nele apresentados de maneira muito estranha; não há
enredo ou estória, no sentido comum dos termos, e o tema principal são os
acontecimentos fantásticos, a obstinação de objetos inanimados, como a bolsa do
Dr. Slop, que parece quase viva. Se vocês estabelecem regras para o romance e
depois as aplicam a Tristram Shandy, terão de admitir que ele não era um
romance. Vocês se divertiram bastante com ele – mas não era um romance.
Vejamos agora Emma, de Jane Austen. Emma cumpre todos os requisitos do
teste. É sobre seres humanos, contém uma estória e tem um enredo, ligado a um
ponto de vista, a saber, o da heroína. Miss Austen nos conta tudo sobre Emma, e
vemos a ação e os demais personagens através dos olhos de Emma. Isso nos
anima: nossas regras estão funcionando, e temos aqui um romance que é mesmo
um romance. Mas desanimamos outra vez quando passamos para Moby Dick.
Em Moby Dick, embora encontremos seres humanos e aventuras, o tema
principal é o problema metafísico do mal, e o mal está encarnado em Moby  Dick
– uma baleia branca, cuja perseguição e morte envolve todo o universo. Embora
Moby Dick esteja tão distante de Tristram Shandy quanto um pólo terrestre do
outro, eles têm em comum algo que não aparece em Emma: o elemento do não-
humano. Quando esse elemento é frívolo, como em Tristram Shandy, “fantasia”
é um bom nome para ele. Quando é sério, como em Moby Dick, pode ser
chamado de místico ou cósmico. Depois de ler Moby Dick, vocês terão ampliado
seu senso do maravilhoso, o tamanho de seu universo terá aumentado, mas
mesmo assim vocês precisarão deixá-lo de lado como não sendo realmente um
romance, já que não cumpriu as regras.

Vejamos Bleak House. Será que Bleak House é mesmo um romance? É
quase – está cheio de seres humanos interessantes e tem um enredo fascinante.
Mas ele tem um propósito – denuncia a injustiça social. Pode um romance fazer
algo assim? Pode ele usurpar a função de um panfleto? Além disso, Bleak House
não tem um ponto de vista consistente, como Emma. Pensemos nos seus três
primeiros capítulos. No inicial, vemos tudo através dos olhos de Charles Dickens.
Ele nos conduz até o Tribunal do Lorde Chanceler e expõe para nós todas as
pessoas que lá estão. No segundo capítulo, ainda usamos os olhos de Dickens, mas
por alguma razão desconhecida eles começam a enfraquecer: ele pode expor
para nós alguns personagens – mas não todos. No terceiro capítulo, ele adota um
método totalmente diferente, quebra a onisciência e encarna numa moça, Esther



Summerson, e passamos a ver tudo através dos olhos dela e de ninguém mais. A
julgar pelos padrões da arte da ficção – se é que tal arte existe – Bleak House se
quebra em pedaços. Passemos agora a The Ambassadors, de Henry  James. Aqui,
todas as regras estão em ótimo funcionamento – melhor ainda do que em Jane
Austen. É uma estória sobre seres humanos, cujo tema é dominante, sem a
interferência de males sociais ou metafísicos, há desenvolvimento e desfecho, e
a estória é contada coerentemente de um ponto de vista – o ponto de vista do
americano sensível que vai a Paris resgatar seu compatriota das ciladas da Paris
do século xix, e acaba caindo nelas ele próprio, mas não no mesmo sentido,
porque ele chega a perceber que Paris, em contraste com a América, significa
civilização. The Ambassadors é um romance que cumpre todas as regras da arte
do romancista, se tais regras de fato existirem. Vamos agora para The White
Peacock, de D. H. Lawrence. Agora as regras deixam de funcionar. Dificilmente
se trata de uma estória. Trata-se de um poema, de um campo de flores que estão
sendo ceifadas, num bosque, à noite, nas angústias da adolescência, marcadas
pela crueldade. The White Peacock é um livro fácil de criticar e impossível de
esquecer. Ele nos leva – sabe-se lá como – para uma terra romântica e inquieta
que, de outro modo, jamais conheceríamos.

Então, é assim que as regras funcionam, e vocês podem adotá-las ou não, à
vontade. Vocês podem afirmar que existe uma arte da ficção, e que Emma e The
Ambassadors são romances perfeitos, enquanto Bleak House é imperfeito e
Tristram Shandy, Moby Dick e The White Peacock não são romances, por mais
que tenha gostado deles. Ou podem dizer, como eu, que não existem tais regras,
não existe uma arte do romance, somente a arte que um escritor julga necessária
para a obra em particular na qual ele está engajado. Julgo que Laurence Sterne,
Jane Austen, Herman Melville, Charles Dickens, Henry  James, D. H. Lawrence,
todos eles empregaram a arte que lhes pareceu apropriada para seu problema
em especial e para seu temperamento, e eu deveria dizer que os seis livros da
nossa lista são bons romances, e ponto final.

Mas levemos um pouco mais adiante a teoria dos “pontos de vista”. Mesmo
que não a aceitemos, isso pode ser estimulante. Vou citar um crítico admirável,
Percy  Lubbock, que acredita no “ponto de vista”, e o discutiu num livro muito
interessante, The Craft of Fiction. “Toda a intrincada questão do método, no ofício
da ficção”, afirma Mr. Percy  Lubbock, “considero-a regida pela questão do
ponto de vista – a questão da relação que o narrador mantém com a estória.” O
romancista, continua ele, pode descrever os personagens a partir de fora, como
um observador imparcial ou parcial; ou pode presumir a onisciência,
descrevendo-os a partir de dentro; ou pode situar-se na posição de um deles,
afetando não ter clareza sobre as motivações dos demais. O que ele não deve
fazer é misturar os métodos, mudando de um ponto de vista para outro – como
faz Dickens em Bleak House; isso enfraquecerá o livro; e Lubbock cita Guerra e
paz, de Tolstói, como um romance que teria sido ainda melhor se o ponto de vista
de Tolstói fosse coerente. Afirmação da qual discordo eu. Acho que um
romancista pode mudar de ponto de vista se isso der certo, e dá certo com
Dickens e Tolstói. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a percepção
(de que a mudança de ponto de vista é um sintoma), esse direito de



conhecimento intermitente, acho que essa é uma das grandes vantagens da
forma-romance, que tem nisso um paralelo com a nossa percepção da vida. Às
vezes somos mais ignorantes, às vezes menos, não somos? Podemos penetrar na
cabeça das pessoas em algumas ocasiões, mas não sempre, porque nossas
próprias cabeças se cansam; e essa intermitência, a longo prazo, emprestam
colorido e variedade às experiências por que passamos. Muitos romancistas se
comportaram desse jeito em face dos personagens de seus livros, apertando e
afrouxando o cinto deles, e não vejo por que devam ser repreendidos por isso.

Assim, da próxima vez que lerem um livro, não fiquem procurando pelo
“ponto de vista” – quer dizer, pela relação que o narrador mantém com a estória.
Ele conta a estória e descreve os personagens vistos de fora, ou se identifica com
um deles? Ele pretende saber de tudo, e tudo prever? Ou finge ficar surpreso com
os acontecimentos? Ele muda de ponto de vista – como Dickens nos três
primeiros capítulos de Bleak House? E, se ele o faz, vocês se incomodam? Eu
não.



Índice anotado[64]

Como o “índice de principais referências” original parece ser da autoria do
próprio F., fiz questão de assegurar que tudo o que F. considerava importante seja
prontamente acessível, de um modo ou de outro. Assim, a entrada “pseudo-
erudição” foi mantida, “romancista, toque do” é reconhecível como subentrada
de “romancista, o”, e referências cruzadas foram inseridas, remetendo
“personagens planos” e “personagens redondos” a “personagens”, onde “planos”
e “redondos” aparecem como subentradas.

O presente índice, muito mais completo, serve a três propósitos. Em suma,
são eles (1) a localização de alguma passagem ou obiter dictum, ainda que
lembrada de maneira imperfeita; (2) a indicação do que F. afirmou acerca de
um tópico qualquer; (3) o acréscimo, em forma discreta mas acessível, de
breves notas expositivas. O índice cobre, além do texto principal, também os
apêndices, com a resultante duplicação ou quase duplicação de algumas
ocorrências: um número de página entre 181 e 205 (do intervalo correspondente
ao Apêndice A, com trechos do Livro dos Lugares-Comuns de F.)
freqüentemente remeterá a uma passagem ou frase muito semelhante a outra
passagem ou frase indexada sob a mesma entrada ou subentrada. Espero que a
facilitação de comparações entre as idéias iniciais de F. e as posteriores
compense qualquer incômodo que possam sofrer os leitores indiferentes a tais
detalhes.

As entradas mais extensamente subdivididas são as de dois tipos: tópicos
principais (“personagens”, “estória” etc.) e romancistas mais importantes (Jane
Austen, Dickens etc.). O tratamento dado a esses dois tipos é ligeiramente distinto.
As entradas dos tópicos principais são assim organizadas: (a) principais passagens
relevantes, seguidas por (b) temas e frases específicos selecionados, por ordem
de número de página; entre essas categorias pode haver interseção. As entradas
dos romancistas mais importantes são assim organizadas: (a) trechos e
observações que não admitem uma apresentação sumária; (b) temas e frases
específicos selecionados; (c) em alguns casos, comentários citados de outros
críticos; e (d) referências a obras individuais. Essas quatro categorias, das quais
(c) e (d) são dispostas em ordem alfabética, são mutuamente excludentes,
embora duas ou mais possam ser representadas pela mesma página; assim,
quando F., durante uma análise de The Antiquary (pp. 59-64), faz de passagem
um comentário mais geral sobre Scott (p. 59), a análise é indexada sob a
categoria (d), e o comentário sob a categoria (a).

Romances, peças etc. são indexados somente sob os nomes de seus autores.
Entretanto, quando F. se refere ao título sem ter mencionado, em trecho próximo,
o autor, ou um personagem fictício sem ter mencionado o romance, o autor, e no
segundo caso o título, eles podem ser conferidos no índice mediante referências
cruzadas.

Deixei de lado as restrições de F. à cronologia e decidi dar as datas de



escritores e outras. Em muitos casos, cheguei a dar as datas de publicações – mas
não, porém, quando (como é o caso de Jane Austen) a ordem de publicação se
presta a confusões, por ser diferente da de composição. Quando a divulgação
seriada precedeu a publicação em forma de volume, a data que aparece é a
inicial.

A letra “n” após um número de página indica nota de rodapé; o nome de F. é
sempre abreviado por F.

Oliver Stallybrass

A. E. (i.e., George William Russell, 1867-1935; poeta e artista, que manteve por
algum tempo um cargo de administrador agrícola)

Ackerley, J. R (1896-1967): The Prisoners of War (peça, 1925)
Adams, Parson ver Fielding: Joseph Andrews
adaptação, o mecanismo de
Adventures of a Younger Son, The ver Trelawny
afeição: teste final de um romance, como é também o de nossos amigos
Alain (i.e., Émile-Auguste Chartier, 1868-1951): Système des Beaux Arts (1926)
alimentação: de fato; na ficção
Aliocha ver Dostoiévski: Os irmãos Karamázov
amor: de fato (toma duas horas diárias); na ficção; ver também afeição; sexo
animais na ficção
Antígona ver Sófocles
antologia de F. ver F.
Aquenaton (século xiv a. C.): a arte no reinado de
Aristóteles (384-322 a. C.); citação da Poética
Arnold, Mathew: chocou as pessoas com Empedocles on Etna, agora chocado

com H. A. Jones
Arte: em contraste com a História; em contraste com a vida
artista: visa à verdade, e é bem-sucedido
As mil e uma noites
Asquith, Herbert Henry  (1858-1928); primeiro-ministro, 1906-1916)
átomo, domínio sobre o: previsto
audiência primitiva; o equivalente moderno
Austen, Jane (1775-1817); Charlotte Brontë sobre; Emma; interdependência dos

personagens de; Mansfield Park; não desanda no fim; Northanger Abbey; todos
os seus personagens são redondos, ou capazes de redondez; Persuasion; Pride
and Prejudice; Scott sobre; violência física além de suas forças

Balbúrdia: o deus escondido em Tristram Shandy
Bates, Miss ver Austen, Jane: Emma
Batouala ver Maran
Beckford, William (1789-1844)
Beerbohm, Max (1872-1956); Zuleika Dobson (1911)
Beethoven, Ludwig van (1770-1827): Quinta sinfonia (onde “trio” quer dizer



“scherzo” e vice-versa)
beleza: o romancista deve atingi-la sem almejá-la; tirania da; várias formas de,

na ficção
Bennett, Arnold (1867-1931: The Old Wives’ Tale (1908)
Benson, E. F. (1867-1940)
Bérénice ver Racine
Bertram, Lady  ver Austen: Mansfield Park
Bible in Spain, The ver Borrow
Blake, William (1757-1827): citação de “With happiness stretched across the

hills”
Bleak House ver Dickens
Bloomsbury
Blue Lagoon, The ver Stacpoole
Borrow, George (1803-81): Bible in Spain, The
Botticelli, Sandro (c. 1445-1510)
Bride of Lammermoor, The ver Scott
Brontë, Charlotte (1816-55); Jane Eyre (1847); Shirley (1849); sobre Jane Austen;

Villette (1853)
Brontë, Emily : Wuthering Heights (1847)
Bunyan, John (1626-88): Pilgrim’s Progress, The (1678)
Burney, Fanny  (1752-1840)
Butler, Samuel (1835-1902): Erewhon (1872)

C. P. S. ver Sanger
Cambridge: já tremeu ao soar o nome de Meredith
caricaturas ver personagens: planos
casamento: como forma de terminar um romance
Casaubon, Mr. ver Eliot, G.: Middlemarch
Catarina de Aragão ver Shakespeare: King Henry VIII
Catarina de Siena, santa (1347-80), citação de (“E, como a alma parece, nessa

comunhão, unir-se mais docemente a si mesma e a Deus, conhecendo
melhor a verdade, por estar agora em Deus, e por Deus estar nela, tal como
os peixes estão no mar e o mar está nos peixes, ela anseia pela chegada da
manhã, a fim de ouvir missa” - O diálogo da seráfica virgem Catarina de
Siena; ed. britânica: The Dialogue of the Seraphic Virgin Catherine of Siena,
trad. de A. Thorold, Londres, 1896, p. 21)

Chevalley, Abel (1868-1934): Le Roman anglais de notre temps, “um pequeno
manual brilhante” (no qual F. é descrito como “un des romanciers les plus
riches d’idées et de talent”)

chocados, escalada dos
ciência: efeito benéfico sobre Wells; pode prolongar o romance
cientista: busca da verdade
cinema, o, e seu público
Clark, William George (1821-78); Gazpacho (1850); Peloponnesus (1858); The

Present Dangers of the Church of England (1870)



Claudel, Paul (1868-1955; diplomata e escritor)
comer ver alimentação
condados interioranos: posando como se fossem o universo, em Meredith
condições atmosféricas, na ficção
conferências, requisitos de uma série de
confidências: sobre o universo; sobre personagens
conhecimento perfeito das pessoas: impossível na vida, possível na ficção
Conrad, Joseph (1857-1924)
conversa ver diálogo
Couperus, Louis (1863-1923; romancista holandês): Old People and the Things

that Pass (1926)
Cranford ver Gaskell
crítica: existe algum instrumental crítico?; tende ao equívoco
críticos: mais preocupados do que os leitores com as mudanças de ponto de vista;

não devem ser provincianos
cronologia como base para a crítica: vista com suspeita; vista com suspeita; ver

também tempo
curiosidade: desinteressada, freqüentemente disfarça o desejo de parecer

ponderável; entre as faculdades humanas mais baixas

De la Mare, Walter (1873-1956), 125, 203; Memoirs of a Midget (1921)
Defoe, Daniel (1661?-1731); A Journal of the Plague Year (1722); Captain

Singleton (1720); Colonel Jack (1722); comparado a Jane Austen; importância
de Newgate para; Moll Flanders (1722); provincianismo como fonte de força
de; Robinson Crusoe (1719); Roxana (1724)

Deloney, Thomas (1543?-1600?; que F. pode ter descoberto através da
monografia de Abel Chevalley, q.v.)

Deus como romancista
diálogo: alterações de técnicas de
Diary of a Young Lady of Fashion ver King-Hall
Dickens, Charles (1812-70); Bleak House (1852-3); comparado a Wells; David

Copperfield (1849-50); Great Expectations (1860-61); Our Mutual Friend
(1864-5); Pickwick papers (1836-7); ver também “sich is life”

Dickinson, Goldsworthy  Lowes (1862-1932): The Magic Flute (1920)
Dostoiévski, Fiódor (1821-81); citação de; em comparação com George Eliot;

nenhum romancista inglês explorou a alma humana tão profundamente
quanto Dostoiévski; Os Irmãos Karamázov (1880)

Douglas, Norman (1868-1952); D. H. Lawrence and Maurice Magnus: A Plea for
Better Manners (1924; resposta à longa introdução de Lawrence a Memoirs of
the Foreign Legion de M. M.); Together (1923)

Doy le, Sir Arthur Conan (1859-1930)
drama: Aristóteles sobre o; e o romance
dramaturgo, problemas do
ecletismo: recomendado



Eliot, George (1819-80); citação de Adam Bede (1859); comparada com
Dostoiévski; Middlemarch (1871-2)

Eliot, T. S. (1888-1965): citação de The Sacred Wood (1920)
Elliot, Elizabeth ver Persuasion
Elton, Oliver (1861-1945): sobre Jane Eyre (citação solta de A Survey of English

Literature 1830-80)
Emma ver Austen
enredo; a tentativa de Gide de substituí-lo; deve surpreender; distingue-se da

estória; e o padrão; em conexão com a qualidade da beleza; em conflito com
os personagens; maestria de Meredith no; não deve confundir; o elemento do
mistério no; qualificações que ele solicita ao leitor; representa o romance no
seu aspecto lógico e intelectual; uma narrativa de eventos na qual a ênfase
recai sobre a causalidade

envelhecimento: cria a necessidade de conversar seriamente; tema inadequado
para um romance

Erewhon ver Butler
erudição; pseudo-
espaço: o senhor de Guerra e paz
estória, a; apela somente à curiosidade; como pedaço amputado da solitária do

tempo; como repositório de uma voz; distinta do enredo; é o fator mais
elevado que todos os romances têm em comum, embora seja uma forma
atávica e baixa; é uma narrativa de eventos dispostos conforme a seqüência
do tempo; gera intolerância; Scott como contador de estórias, The Antiquary
como estória; ver também ponto de vista

estrada, literatura de
Evan Harrington ver Meredith
exames e o sistema de exames
exército da lei inalterável (Meredith)

fadas: termos consagrado à imbecilidade
Falstaff ver Shakespeare: Merry Wives of Windsor
fantasia; como um feixe de luz; confusão fundamental acerca da; distingue-se da

profecia; reclama de nós um pagamento extra
feminista, movimento: e a ficção
ficção: inexistência de algo como a arte da; mais verdadeira do que a história;

ver também romance, o
Fielding, Henry  (1707-54); Joseph Andrews (1742); Tom Jones (1749)
filmes ver cinema
Flaubert, Gustave (1821-80): Madame Bovary (1857)
Forster, Edward Morgan (1879-1970): Anonymity; Aspectos do romance, notas

para; fala da estória com alguma tristeza na voz; leu Tom Jones e Evan
Harrington aos dezenove anos de idade, quando estava com catapora; não
acredita em fadas; não acredita no mal; não é uma espada, e reluta em ser
cepo; não se considera conhecedor de romances estrangeiros; presunção
quanto a Conan Doy le; tem apenas uma limitada admiração pela humildade;



tem lapso de memória; transcreve Swift na sua antologia [caderno iniciado
durante a Primeira Guerra Mundial “como um comentário a Spirit of Man, de
Robert Bridges, que achei resignado e “edificante demais”; outros escritores
mencionados em Aspectos e representados incluem Hardy  (Return of the
Native e Dynasts), Pater (Marius), Proust, Jane Austen (Emma), Bunyan
(Pilgrim’s Progress), Defoe e Meredith (Vittoria)]; um pseudo-erudito

France, Anatole (1844-1924); Thaïs (1890)
Freeman, John (1880-1929): Herman Melville (1926)

Galsworthy, John (1867-1933): The Country House (1907)
Garnett, David (“Bunny ”; 1892-1981); A Man at the Zoo (1924); Lady into Fox

(1922); The Sailor’s Return (1925)
Gaskell, Elizabeth Cleghorn (1810-65): Cranford (1853)
gênio: o amor do pseudo-erudito pelo
gerações, antipatia entre as
Gide, André (1869-1951): Les Faux-monnayeurs (1926; traduzido como The

Counterfeiters ou The Coiners) (a tradução de F. é aqui geralmente melhor do
que a de Dorothy  Bussy, embora no segundo parágrafo “either here or there”
é menos preciso do que “at one point rather than another” - iciplutôt que là - e
ao final da p. 113 “forgery” é uma interpolação dele; tinha uma mente
inquieta

glândulas: dispensáveis para a ficção
Goldsmith, Oliver (1730?-74): The Vicar of Wakefield
golfe, jogadores de: e a estória
Great expectations ver Dickens
Green Mansions ver Hudson
Guerra e paz ver Tolstói

Halkett, Cecilia ver Meredith: Beauchamp’s Career
Hamilton, Clay ton (1881-1946): Materials and Methods of Fiction (ed. rev. 1918)
Hardy, Thomas (1840-1928); Jude the Obscure (1896); não fede; provincianismo

como fonte de força em; tendência à generalização de; The Dynasts (1904-8);
The Return of the Native (1878)

Hawthorne, Nathaniel (1804-64); Marble Faun (1860); Melville sobre
Heard, Gerald (1889-1971; a menção de F. a ele deve ter sido instigada pela

afirmação, em Narcissus, 1924, de que “a psicologia de agora em diante se
resolve a não tratar nada no seu campo como coisa insignificante”)

Heart of Midlothian ver Scott
Heep, Uriah ver Dickens: David Copperfield
Hermes: invocado
Hichens, Robert (1864-1950)
história: em comparação com a arte; em comparação com o romance
Homo sapiens e Homo fictus ver personagens; vida
homossexualidade: a de Melville, reprimida; recusa de James a considerar o

assunto



Housman, A. E. (1859-1936)
Hudson, W. H. (1841-1922): Green Mansions (1904)
humana, a mente: dois movimentos da; ela se altera?; não é um órgão dignificado
humana, natureza: menos misteriosa do que já foi; pode se alterar?
humana, vida ver vida
humanidade: o romance está encharcado de
humildade: a admiração restrita de F. pela
humor: mudanças na técnica do; suspensão do, na profecia
“humours” ver personagens: planos

impróprios, livros
indignação na literatura: nunca dá totalmente certo
individualismo
Infinito: bater a porta na cara do
influência: na literatura
Inglaterra
inglesa, literatura: ficção estragada pela conscienciosidade; ficção menos

triunfante do que a poesia; não muito influenciada pela do continente; visão
francesa da; ver também mente humana; romance; técnica

inspiração: natureza da
inteligência: necessária a fim de perceber um enredo
Irmãos Karamázov, Os ver Dostoiévski

James, Henry  (1843-1916): alcance limitado de seus personagens; atributos
limitados de seus personagens; comparado a Richardson; fede; não desanda
no fim; parodiado por F.; parodiado por Wells; picando beterraba e cebolinha
para a sua salada; Portrait of a Lady (1881); relutância em nomear as coisas;
seu estilo; The Ambassadors (1903); The Figure in the Carpet (1896); The
Golden Bowl (1904); The Spoils of Poynton (1897); The Turn of the Screw
(1898); The Wings of the Dove (1902); Wells sobre, e subseqüente
correspondência; What Maisie Knew (1897)

Jane Eyre ver Brontë, Charlotte
Jellyby, Mrs. ver Dickens: Bleak House
Johnson, Samuel (1709-84): observação feita a Boswell (não um juízo por

escrito) sobre Tristram Shandy; Rasselas (1759)
Jones, Henry  Arthur (1851-1929)
Jones, Tom ver Fielding
Joseph Andrews ver Fielding
Journal of the Plague Year ver Defoe
Joyce, James (1882-1941); o nascimento em; Portrait of the Artist as a Young Man

(1914-15); Ulysses (1922)
Juvenal (c. 60 - c. 130)

Kaye-Smith, Sheila (1887-1956); citada pelo nome no Ms.): Sussex Gorse (1916)



Keats, John (1795-1821)
King Lear ver Shakespeare
King-Hall, Magdalen (1904-1971): The Diary of a Young Lady of Fashion in the

Year 1764-65, publicado em 1925 sob o pseudônimo de “Cleone Knox” e sob o
nome próprio em 1967)

Kipling, Rudyard (1865-1936): “The Law of the Jungle” (Second Jungle Book)
Knox, Cleone ver King-Hall

Lady into Fox ver Garnett
Last Chronicle of Barset, The ver Trollope
Lawrence, D. H. (1885-1930); atacado por Norman Douglas; The White Peacock

(1911); Women in Love (1920)
literária, tradição ver tradição
livros: algumas tribos selvagens devoram-nos; impróprios; longos, normalmente

superestimados; novos, caráter cansativo dos; refúgios
lógica: desprezo de uma velha senhora pela
Lolly Willowes ver Warner
Londres, assombrada por Defoe
Lovelace ver Richardson: Clarissa
Lua, desembarque na: previsto
Lubbock, Percy  (1879-1965; contemporâneo de F. no King’s college e seu

superior na Cruz Vermelha durante a Primeira Guerra Mundial): Roman
Pictures (1923); The Craft of Fiction (1921)

Lucas, Charlotte ver Austen: Pride and Prejudice
Lyons, A. Neil (1880-1940)

Magic Flute, The ver Dickinson
mal: de Dostoiévski; de Melville; descrença de F. acerca da existência do; fraco

sentido que a maioria dos romancistas tem do; percepção de Joy ce sobre o
Man Friday  ver Defoe: Robinson Crusoe
Mansfield, Denis
Maran, René (1887-1959 ou 1960): Batouala: Véritable Roman Nègre (1921, Prix

Goncourt)
Marius the Epicurean ver Pater
Materials and Methods of Fiction ver Hamilton
Matson, Norman (1893-1965): Flecker’s Magic (1926)
Matthews, James Brander (1852-1929; “talvez o último da cavalheiresca escola

de críticos e ensaístas que honrou a literatura americana na segunda metade
do século xix” - Dictionary of American Biography)

Maurois, André (1885-1967)
Melville, Herman (1819-91); Billy Budd; Moby Dick; Pierre (citação do capítulo

2)
Memoirs of a Midget ver De la Mare
memória: necessária a fim de perceber um enredo
mente ver humana, a mente



Meredith, George (1828-1909); Beauchamp’s Career (1875); citação de “Lucifer
in Starlight” (“O exército da lei inalterável”); citação de “The Thrush in
February”; Evan Harrington (1861; o herói era filho de um alfaiate bem-
sucedido); fede; Harry Richmond (1871); inferior a Hardy ; The Egoist (1879);
The Ordeal of Richard Feverel (1859); um suburbano vociferante; usa
insígnias

Micawber, Mr. e Mrs. ver Dickens: David Copperfield
Middleton, Clara ver Meredith: The Egoist
Mil e uma noites, As
Milton, John (1608-74)
Miss Bates ver Austen: Emma
mistério necessário ao enredo
misticismo: oculta alguma coisa
místicos: e a sujeição ao tempo
mitologias: em Zuleika Dobson; na fantasia e na profecia; na paródia
Moby Dick ver Melville
morte: como um modo de terminar um romance; de fato; na ficção
motoristas de ônibus: e a estória; e o Infinito
Movimento das Mulheres: e a ficção
Mozart, Wolfgang Amadeus (1757-94)
Museu Britânico, salão de leitura do: figuração dos romancistas reunidos no
música: analogias da ficção com a

Natureza: visões da, por Meredith e Hardy
Neandertal, homem de: ouvia estórias
Newton, Sir Isaac (1642-1727)
Nietzsche, Friedrich (1844-1900): citado, retraduzido de Gide ([‘cette formidable

érosion des contours’ dont parle N.”; em Le Faux-monnayeurs)

Old Wives’ Tale ver Bennett
orador, o: busca elevar as emoções
Ordeal of Richard Feverel, The ver Meredith
Osíris (divindade egípcia, assassinada e mutilada por seu irmão Set)
ovo, imagens de colocar

padrão; apela para o nosso senso estético; e o enredo; em Roman Pictures; em
Thaïs; em The Ambassadors; ligado à atmosfera; sacrifícios jamesianos ao;
ver também ritmo

Palme, Reg. (trabalhador amigo de F.)
Pan, escola de
paródia, o mecanismo da
passado imediato
Pater, Walter Horatio (1839-94): Marius the Epicurean (1885)
Paulo, São, apóstolo



Peacock, Thomas Love (1785-1866)
percepção da vida, natureza intermitente da
Peregrine Pickle ver Smollett
personagens (pessoas); cheios de um espírito de rebeldia; comparados com os

personagens da vida real; de Dostoiévski; de transição; em conflito com
enredo; interdependência de; massas verbais descrevendo o romancista por
alto; o ponto de vista do romancista quanto aos; planos; pseudo-redondos;
redondos; redondos (por implicação)

personagens redondos ver personagens
personalidade do autor: como é transmitida
pessoas ver personagens
Pilgrim’s Progress ver Bunyan
planos, personagens ver personagens
Poe, Edgar Allan (1809-49)
ponto de vista
Pope, Alexander (1688-1744): The Rape of the Lock
Prisoners of War, The ver Ackerley
processo criativo: vai se alterar?; ver também inspiração
profecia; distingue-se da fantasia; é compatível com o realismo; Melville como

exemplo máximo; requer humildade e suspensão do senso de humor;
restrições à; romancistas aos quais falta este aspecto; romancistas que
possuem esse aspecto; sugere uma canção; um feixe de luz; um tom de voz;
volta atrás; volta-se para a unidade

Proust, Marcel (1871-1922); fazia truques com o relógio; inigualável na análise
da consciência moderna; paráfrase de uma passagem de Du côté de chez
Swann, parte i, disfarçada de citação; personagens planos em; ritmo em

provincianismo: pode ser fonte de força para um romancista, mas nunca para
um crítico

pseudo-erudição
psicólogo pretensioso, um

Racine, Jean (1639-99): Bérénice
Raleigh, Sir Walter: The English Novel (1833)
Rape of the Lock, The ver Pope
Rasselas ver Johnson
Read, Herbert (1893-1970)
Reid, Forrest (1876-1947)
relógio ver tempo
Renan, Ernest (1823-92)
Richards, I. A. (1893-1979)
Richardson, Samuel (1689-1761); citação de Clarissa Harlowe; comparado com

James; grande dentro de seus limites - mas que limites!
Ridge, William Pett (1864-1930)
ritmo; definido como repetição mais variação; difícil; fácil; ver também padrão
romance, o (e romances): afeição como teste final do; Alain sobre; analogias



com a música; baseia-se em evidências mais ou menos do temperamento do
romancista; como uma inofensiva galinha; comparado com o drama; definido
por A. Chevalley ; discutido em Les Fauxmonnayeurs; duas forças no; é uma
obra de arte, que se rege por suas próprias leis; encharcado de humanidade;
futuro do; limitado pela Poesia, pela História e por um mar; não deve ter
menos de cinqüenta mil palavras (montante que desqualifica muitos
romances normalmente considerados como tal, inclusive pelo menos dois -
The Magic Flute e Rasselas - que estão na lista de exemplos usada por Forster;
não tem regras; pode expandir e e restringir a percepção; pode nos dar uma
ilusão de perspicácia e poder; retrospecto de 1944 sobre; sempre tem alguma
pretensão de representar a vida comum; tende a desandar no fim; três visões
sobre o que ele faz; uma das áreas mais pantanosas da literatura; ver também
enredo; estória; fantasia; humana, a mente; inglesa, literatura; padrão;
personagens; personalidade; profecia; ritmo; romancista, o; russos, os
romances; século xviii, romances do; técnica

romancista: como cantor; comparado com outros escritores e artistas; deve
buscar a expansão, não o acabamento; e a busca da beleza; não deve expor
muito interesse pelo próprio método; seu ponto de vista perante seus
personagens; seu “toque”; sua função: revelar a vida oculta

Românticos
russos, romances: poucos personagens planos nos
Rutherford, Mark (i.e. William Hale White, 1831-1913)

Sanger, C. P. (1871-1930; advogado): The Structure of Wuthering Heights (1926)
Scott, Sir Walter (1771-1832); sobre Jane Austen; The Antiquary (1816); The Bride

of Lammermoor (1819); The Heart of Midlothian (1818
secreta, vida
século xviii, romances do
sentimentalismo: ataque de Meredith ao (hoje suspeito); deve ser mantido sob

controle
sexo; em Defoe; ver também amor; homossexualidade
Shakespeare (1564-1616): King Henry VIII; King Lear; Merry Wives of Windsor;

The Tempest
Sharp, Becky  ver Thackeray : Vanity Fair
“sich is life” (provavelmente a versão de F. para “sech is life” [“assim é a vida”],

observação atribuída a Mrs. Harris por Mrs. Gamp em Martin Chuzzlewit, de
Dickens

simbolismo: significa algo
Smollett, Tobias (1721-71); Peregrine Pickle
Snowe, Lucy  ver Brontë, Charlotte: Villette
Sófocles (c. 496-406 a.C.): Antígona
sonhos; em George Eliot e Dostoiévski
sono: de fato; na ficção
Stackpole, Henrietta ver James: Portrait of a Lady
Stacpoole, Henry  de Vere (1862-1951): The Blue Lagoon (1908)



Stein, Gertrude (1874-1946): queria emancipar a ficção da tirania do tempo
Sterne, Laurence (1713-68); comparado a Virgina Woolf; Johnson sobre;

nascimento em; sentimento em (meros cotões de lã grudados na eloqüência);
Tristram Shandy (1760-67); virou o relógio de ponta-cabeça

Stevenson, Robert Louis (1850-94); Treasure Island (1881)
Structure of Wuthering Heights, The ver Sanger
surpresa: mais do que o suspense, pressupõe uma platéia mais sutil
Surrey
Sussex: literatura de
Sussex Gorse ver Kaye-Smith
Swift, Jonathan (1667-1745); Gulliver’s Travels (1726); Gulliver’s Travels (1726)

(para explicação de “minha antologia” ver F.
Swiss Family Robinson, The ver Wyss

Tchekhov, Anton (1860-1904): O jardim das cerejeiras
técnica, mudanças na
tédio; ver também Heard
tempo: a seqüência do, base da estória; a tirania do; a vida no, e a vida por

valores; a vida no, instintivamente celebrada em The Antiquary; em Guerra e
Paz; o verdadeiro herói de The Old Wives’ Tale; rebeldes contra o; será
sempre nosso inimigo; um hobby arriscado para os leigos; ver também
cronologia

tendências: largamente vistas como portáteis
Tennyson, Alfred, Lorde (1809-1892)
Thackeray, William (1811-63); Henry Esmond (1852); Vanity Fair (1847-48)
Thaïs ver France, Anatole
Thompson, William Hepworth (1810-86; em 1858 era Regius Professor de grego

e não se tornou mestre do Trinity  College até 1866)
Tilney, Henry  ver Austen: Northanger Abbey
tipos ver personagens: planos
Together ver Douglas
Tolstói, Liev (1828-1910): Guerra e paz (1865-72); nenhum romancista inglês é

maior do que; tendência a generalizar
tons, classificação do romance pelos
Townsend Warner, Sy lvia (1893-1978): Lolly Willowes (1926)
Townsend Warner, Sy lvia ver Warner
tradição literária
Treasure Island ver Stevenson
Trelawny, Edward John (1792-1881): The Adventures of a Younger Son (1831)
Trollope, Anthony  (1815-82); Miss Dunstable (de Doctor Throne e Framley

Parsonage, “a proprietária do famoso Óleo do Líbano”)

Ulisses ver Joy ce
universo, o: como ficção; condados natais posando como se fossem; confidências

de romancistas sobre; tentativa de Joyce de cobri-lo de lama



vagabundos, literatura dos
valores: a vida por eles e a vida no tempo
vilões de ficção
Virginia ver Woolf
Vitória, rainha (1819-1901)
vitorianismo: às avessas, em Joy ce

Ward, Mary  Augusta (Mrs. Humphry  Ward, 1851-1920)
Wells, (1866-1946); Boon (1915), e subseqüente correspondência com James;

comparado a Dickens; Kipps (1905); The History of Mr. Polly (1910); The New
Machiavelli (1911); The World of William Clissold (1926), 117; Tono-Bungay
(1909; o nome é de um remédio patenteado)

Whiteley, Opal (n. 1896?; seu suposto diário de infância, publicado em 1920, foi
considerado autêntico pelo organizador de uma nova edição, de 1962
[segundo fontes recentes, viveu de 1897 a 1991 - N. do T.]

Woodhouse, Mr. ver Austen: Emma
Woolf, Virginia (1882-1941); citação de The Mark on the Wall (1919); comparada

a Sterne; ensaio sobre Robinson Crusoe (em The Second Common Reader); To
the Lighthouse (1927)

Wy ss, Johann Rudolf (1781-1830): The Swiss Family Robinson (1812-13)

Xerazade

Zuleika Dobson ver Beerbohm



[1]  Não o Arts Theatre de hoje, em Cambridge, e sim um auditório universitário
que era então conhecido por esse nome.
[2]  Trecho extraído de uma cópia datilografada de propriedade de Mr. P. N.
Furbank.
[3]  A carta – na qual Housman, com toda a cortesia, se recusa a deixar que
“todo um ano (pois as conferências não me tomariam menos do que isso)” fosse
“subtraído desses estudos minuciosos e pedantes para os quais sou talhado por
excelência, e que tanto me aprazem” – está reproduzida no Livro de Lugares-
Comuns de Forster (em seguida ao bloco de entradas incluído no Apêndice A
deste volume) e em Letters of A. E. Housman, edição organizada por Henry  Maas
(Londres: Hart-Davis, 1971).
[4]  Two Cheers of Democracy (Abinger Edition, vol. 11), p. 118.
[5]  Op. cit., pp. 105, 118.
[6]  Os termos de Forster (citados da p. 34) não correspondem exatamente aos
constantes do anúncio das conferências publicado no Cambridge University
Reporter de 6 de março de 1883. Mas eles, no entanto, variaram ao longo do
tempo: originalmente, o conferencista era nomeado por um período de três anos,
tinha que proferir pelo menos sessenta conferências ao todo, e recebia trezentas
libras por ano. Forster, é claro, já tinha palestrado antes sobre temas literários;
mas sua antiga série de conferências longas tinha versado sobre história italiana,
e seus artigos para o Working Men’s College eram um caso à parte.
[7]  Na resenha que consta do Apêndice B deste volume e que é a fonte da
expressão “galinha inofensiva”.
[8]  The Spectator, 28 de junho de 1930, p. 1055, e 12 de julho de 1930, p. 54.
[9]  Consultei apenas uma transcrição desta carta.
[10]  Ver p. 192.
[11]  Cartas de 19 de novembro de 1926 a Virginia Woolf; 19 de janeiro de 1927
a C. P. Cavafy ; 25 de janeiro de 1927 a Dora Carrington; 2 de fevereiro de 1927
a Edward Arnold; 7 de fevereiro de 1927 a T. E. Lawrence; 10 de março de 1927
a E. V. Thompson; e 18 de março de 1927 a T. E. Lawrence. Devo algumas
destas citações, mais uma vez, às notas tomadas por Mr. P. N. Furbank.
[12]  O Professor (depois Mr.) I. A. Richardson revelou que estava afastado de
Cambridge, na época, num “giro de lua-de-mel ao redor do mundo”.
[13]  Título sob o qual as conferências foram publicadas, em Londres pela
Edward Arnold, e em Nova York pela Harcourt, Brace, em 20 de outubro de
1927.
[14]  Londres, Chatto & Windus, 1948; ver a p. 33 da edição da Penguin.

[15]  New Adelphi, junho de 1928, pp. 366-67.

[16]  Saturday Review of Literature, 17 de dezembro de 1927, pp. 449-50.
[17]  Embora não por Lionel Trilling, que cunhou a expressão (E. M. Forster,
Londres: Hogarth Press, 1944, pp. 10, 155).
[18]  Ver pp. 81, 136, 137, 160-66. Ainda em 1944, Forster fazia recomendações
de The Craft of Fiction à sua platéia indiana; ver a palestra – que decepciona por
ser tão repetitiva – “A arte da ficção”, que consta do Apêndice D.
[19]  Carta a Brian Fagan (o editor de Forster na Edward Arnold), de 2 de



setembro de 1927.
[20]  Em especial vários dos resenhistas do livro: pela ordem do seu maior
apreço pelo autor, L. P. Hartley  (Saturday Review, 17 de dezembro de 1927),
Virginia Woolf (Nation and Athenaeum, 12 de novembro de 1927) e E. F. Benson
(Spectator, 29 de outubro de 1927). Essas três resenhas podem ser encontradas na
preciosa compilação E. M. Forster: The Critical Heritage, organizada por Philip
Gardner (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973).
[21]  Ver, por exemplo, Geoffrey  Tillotson, Criticism and the Nineteenth Century
(Londres: Athlone Press, 1951, pp. 244-69).
[22]  Compare-se o tratamento que lhe dá Forster (pp. 40-1, 206-8) com os
trechos da obra que constam do Apêndice C.
[23]  The Structure of the Novel (Londres: Hogarth Press, 1928).
[24]  Wilfred Stone sugeriu (The Cave and the Mountain: A Study of E. M.
Forster, Stanford e Londres: Stanford University  Press e Oxford University
Press, 1966, p. 119) que a longa polêmica com James pode ter sido originada de
um encontro inicial infeliz. Será que a comparação forçada entre James e
Richardson foi feita com o único objetivo de oferecer a Forster uma
oportunidade de parodiar o estilo de James e taxá-lo de esnobismo?
[25]  Sobretudo no caso do “ritmo”, conceito que tem sido aplicado com bons
frutos aos próprios romances de Forster, em especial por E. K. Brown (Rhythm in
the Novel, University  of Toronto Press, 1950) e James McConkey  (The Novels of
E. M. Forster, Ithaca: Cornell University  Press, 1957).
[26]  Le Roman Anglais de Notre Temps, de Abel Chevalley  (Milford, Londres).
[27]  Cockney: relativo ao East End, de Londres, seus habitantes e sua gíria. (N.
do T.)
[28]  Julgou-se essencial, neste livro, traduzir a palavra “story ” por “estória”,
termo considerado arcaico, embora ainda corrente; a opção se justifica porque o
autor concebe a estória como um dos principais “aspectos do romance”, ao qual
dedica todo o capítulo 2, e que é sempre constrastado com a noção de “história”
(“history”), que é a narrativa do conhecimento histórico, não-ficcional. (N. do T.)
[29]  Mencionei essa teoria da inspiração num ensaio curto chamado Anonymity
(publicado pela Hogarth Press).
[30]  Lowbrow: literalmente, “de sobrancelhas baixas”; termo de uso informal
que, no contexto da cultura, designa o que é mais simples e fácil de entender, ou
mais popular, por oposição ao que é mais sofisticado e intelectualizado, ou de
elite. (N. do T.)
[31]  Parafraseado de Système des Beaux Arts, pp. 320-21. Agradeço a M. André
Maurois por ter me apresentado este ensaio tão estimulante.
[32]  Há boas reimpressões de Moll Flanders e Roxanna na série Abbey  Classics
(Simpkin, Marshall & Co.). [Em 1975, ambos os romances estavam disponíveis
na série Oxford English Novels; e Moll Flanders também na Signet Books (New
American Library ) e na Every man’s Library  (Dent)].
[33]  Sich is life: “Assim é a vida”; a expressão aparece em The Life and
Adventures of Martin Chuzzlevit, de Dickens, com ligeira diferença (“sech is
life”), em observação atribuída a Mrs. Harris por Mrs. Gamp. (N. do T.)
[34]  Humour: “humor”, aqui no sentido de índole ou temperamento. (N. do T.)



[35]  Traduzido por Dorothy  Bussy  como The Counterfeiters (Knopf). [Em
catálogo, sob este título, na série Penguin Modern Classic.]

[36]  : adjetivo grego que significa “verossímil”. (N. do T.)
[37]  Parafraseado de Les Faux-monnayeurs, pp. 238-46. Minha versão, seria
desnecessário dizer, não transmite nem a sutileza nem o equilíbrio do original.
[38]  No original, “Pans and puns”: literalmente, “Pãs e calembures”. (N. do T.)
[39]  Publicado pela Ernst Benn.
[40]  Ulysses (Shakespeare & Co., Paris) não pode ser adquirido na Inglaterra, no
momento. A América, mais esclarecida, produziu uma versão com cortes, sem a
permissão do autor, e sem lhe pagar um centavo sequer. [Edições completas e
autorizadas foram publicadas nos Estados Unidos pela primeira vez em 1934, e
na Grã-Bretanha em 1936.]
[41]  Encontrável apenas na edição da obra reunida do autor. Pelo conhecimento
dessa obra e por muitas outras coisas, sou devedor da admirável monografia de
Mr. John Freeman sobre Melville.
[42]  Ver o ensaio certeiro e brilhante de C. P. S., The Structure of Wuthering
Heights (Hogarth Press).
[43]  Há uma análise magistral de The Ambassadors, de um ponto de vista
diferente, em The Craft of Fiction.
[44]  Ver as Letters of Henry James, vol. 2.
[45]  Os três primeiros livros de À la Recherche du temps perdu foram muito
bem traduzidos para o inglês por C. K. Scott Moncrieff sob o título de
Remembrance of Things Past (Chatto & Windus). [A obra inteira está disponível
em tradução há bastante tempo; o último volume foi traduzido, depois da morte
de Scott Moncrieff, primeiro (1929) por Stephen Hudson, e depois (1970) por
Andreas May or.]
[46]  [“Resistência a pressão ou compulsão, oposição, relutância” (Oxford
English Dictionary). Forster erra a citação, trocando “renitência contra o
convencimento” por “remissão”.]
[47]  Sich is life: “Assim é a vida”; ver nota na pág. 85. (N. do T.)
[48]  [O uso adverbial de “admirável” (“wonderful”) – como de fato
“excelente” e “perfeito” – era comum no tempo de Defoe.]
[49]  Ou pela surpresa e pela expectativa de mais surpresas adiante. Mas isto
pressupõe uma audiência mais sutil, e nos conduz para mais perto da literatura.
[50]  [O manuscrito apresenta aqui os termos adicionais “que hoje está
chocado”, mas parece que eles não representam nada senão o equivalente
literário de um disco arranhado, desses de gramofone.]
[51]  [Sic. Provavelmente Forster queria dizer tanto “Highest Common Factor”
(“Máximo Divisor Comum”)  quanto “Lowest Common Denominator”
(“Mínimo Denominador Comum”) – sendo o primeiro, talvez, mais apropriado,
já que o uso do último é menos freqüente em contextos metafóricos.]
[52]  Terão eles, portanto, o mesmo H. C. D. que as peças? Talvez eu esteja
enveredando completamente por uma via vaga demais, e essa pretensão de um
sentido de tempo seja comum a toda a literatura, sendo uma implicação dada
assim que se começa a escrever uma palavra atrás da outra. No entanto, ela não



é uma implicação da música, nem das palavras consideradas em seu aspecto
musical: estas nada têm a ver com o passar do tempo da vida comum.
[53]  Que, como Old People and the Things that Pass, de Couperus, não chega à
grandeza porque seu tema é: “a gente envelhece”. É claro que envelhece. O
negócio da vida diária é envelhecer – é assim que a seqüência do tempo afeta a
humanidade e toda a criação. Mas um grande livro deve assentar sobre alguma
outra coisa além do que “é claro”.
[54]  [“Nota de rodapé” consistindo de partes da passagem citada às pp. 165-6,
seguidas pelo comentário:] Típico exemplo do poder de H. J. de indicar
instantaneamente e constantemente que um personagem é ordinário, tem
deficiências de sensibilidade e exagera na espécie errada de mundanismo. A
vitalidade que ele atribui a tal personagem sempre aumenta o seu absurdo.
[55]  [“Nota de rodapé” consistindo da passagem citada à p. 164.]
[56]  [“Nota de rodapé” consistindo da maior parte da passagem citada à p. 167.]
[57]  n.b. Como ele detesta nomear as coisas! Contrastar o artigo anônimo
fabricado pelos Newsomes com Tono-Bungay; cf. The Pattern on [i.e. Figure in]
the Carpet; e ouvir as desagradáveis palavras do próprio H. G. W.: “James requer
homogeneidade. Por que um livro deve ser desse jeito? Para uma imagem seria
razoável, porque você precisa vê-la por inteiro de uma vez [...]” [Depois como na
p. 170] – Boon, pp. 102-6. E a resposta de James: [lacuna].
[58]  [Interpolação feita por Forster.]
[59]  [Interpolação feita por Forster.]
[60]  Parece óbvio, mas, ao admitirmos a importância das pessoas, acertamos
um duro golpe na pura e simples narrativa de uma estória. “Uma estória é uma
narrativa no tempo sobre bonecos” é uma tese mais fácil do que “Uma estória é
uma narrativa no tempo sobre pessoas”, porque as pessoas são tão interessantes
que podem até sobreviver ao seu declínio.
[61]  Quer dizer – enredo intelectual, padrão estético, temos que examinar a
peripécia de Bleak House, mas é preciso de gosto para apreciar a de Thaïs ou a
de Together.
[62]  [Mais precisamente, as pp. 20-35 (exceto por uma entrada estranha ao
curso, que foi aqui omitida) mais a primeira entrada à p. 36, defronte à p. 37, em
cuja margem esquerda esta nota foi escrita. A última entrada da p. 36 não tem
ligação aparente com Aspectos do Romance.]
[63]  “Sendo a verdade em tudo extremamente delicada e fugitiva, não é à
dialética que caberá atingi-la.” (N. do T.)
[64]  Como em outros livros digitais criados a partir de versões impressas de suas
obras, decidiu-se manter a versão integral do texto original. O livro digital
permite que se façam buscas de todas as ocorrências de termos a partir de suas
ferramentas de busca, por isso foram retiradas os números páginas que se
referiam à edição impressa, por ser impossível afixar uma página para cada
ocorrência. Sugerimos então que o leitor faça as buscas utilizando-se dos termos
separados pelo autor. (N. do E.)
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