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PREFÁCIO

(pag. 5)

O livro seguinte reproduz, com o mesmo título, o Boletim n.° 284 

da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da. Universidade de São 

Paulo, publicado em  1964. Nascido de uma experiência de ensino, julgo 

oportuno reproduzir a parte do Prefácio que explicava a sua elaboração.  

“Êste  Boletim  resulta  das  atividades  do  Seminário 

Interdisciplinar, iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu cargo 

o caráter de interrelação com outros pontos de vista, indispensáveis ao 

estudo da Teoria  Literária.  Esta matéria toca não apenas em outros 

domínios do saber,como a Filosofia e a Lingüística, mas  na realidade 

viva das diversas artes. Daí se encontrarem nesta publicação, como se 

encontraram nas atividades do Seminário, estudiosos da Filosofia, da 

Literatura, do Teatro e do Cinema.  

O curso de 1961 para o 4.° ano versou  “Teoria e Análise do 

Romance”;  dentre  os  seus  tópicos,  foi  selecionado  o  referente  à 

“Personagem”  (explanado  no  mês  de  abril),  para  os  trabalhos  do 

Seminário.  Eles  se  estenderam  de  outubro  a  novembro,  depois  de 

terminadas as aulas, constando de exposições sôbre o problema geral 

Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



da ficção pelo Professor Anatol Rosenfeld; sôbre a personagem de teatro, 

pelo Professor Décio de Almeida Prado; sôbre a personagem de cinema, 

pelo  Professor  Paulo  Emílio  Sales  Gomes.  A  seguir,  vieram  outras 

atividades, como uma Mesa Redonda, com participação dos alunos e 

dos quatro ‘docentes, para balanço e esclarecimento de problemas; a 

projeção do filme  La Dolce Vita,  de Federico Fellini,  comentado pelo 

Professor  Paulo  Emilio  Sales  Gomes  do  ângulo  das  técnicas  de 

caracterização psicológica; a representação da peça A Escada, de Jorge 

Andrade,  seguida de  debate  sôbre  a  caracterização  cênica,  orientado 

pelo Professor Décio de Almeida Prado, com a participação central do 

encenador, Flávio Rangel, e a colaboração da crítica de teatro Bárbara 

Heliodora Carneiro de Mendonça. Dessa maneira, procurou-se pôr os 

estudantes em contato com várias faces de um problema complexo, a 

fim de que a teoria e a análise, do ponto de vista literário, ficassem o 

mais esclarecidas possível pela incidência de outros focos.  

Neste Boletim, recolhem-se as aulas sôbre personagem do professor do 

curso e as contribuições do Seminário, redigidas especialmente para o 

caso.  Como  se  verá,  as  exposições  críticas  sôbre  o  problema  no 

romance,  no teatro e no cinema giram estruturalmente  em tôrno da 

exposição básica sôbre o problema geral da ficção, embora cada autor 

tenha  escrito  a  sua  contribuição  independentemente  e  com  tôda  a 

liberdade.”  

Na  presente  edição,  suprimiu-se  a  pequena  bibliografia  final,  de 

interêsse  meramente  indicativo,  e  corrigiram-se  alguns  erros 

tipográficos.  

São Paulo, 31 de janeiro de 1968 

Antonio Candido de Mello e Souza 
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Conceito de Literatura 

Geralmente,  quando  nos  referimos  à  literatura,  pensamos  no  que 

tradicionalmente  se  costuma  chamar  “belas  letras”  ou  “beletrística”. 

Trata-se, evidentemente, só de uma parcela da literatura. Na acepção 

lata, literatura é tudo o que aparece fixado por meio de letras — obras 

científicas,  reportagens,  notícias,  textos  de  ‘propaganda,  livros 

didáticos, receitas de cozinha etc. Dentro dêste vasto campo das letras, 

as  belas letras  representam  um  setor  restrito.  Seu  traço  distintivo 

parece  ser  menos a  beleza  das  letras  do que seu caráter  fictício  ou 

imaginário1.  A  delimitação  do  campo  da  beletrística  pelo  caráter 

ficcional ou imaginário tem a vantagem de basear-se em momentos de 

“lógica literária” que, na maioria dos casos, podem ser verificados com 

certo rigor,  sem que seja necessário recorrer a valorizações estéticas. 

Contudo  o  critério  do  caráter  ficcional  ou  imaginário  não  satifaz 

inteiramenente  o  propósito  de  delimitar  o  campo  da  literatura  no 

sentido restrito. A literatura de cordel tem caráter ficcional, mas não se 

pode dizer o mesmo dos Sermões do Padre Vieira, nem dos escritos de 

Pascal, nem provàvelmente dos diários de Gide ou Kafka. Será ficção o 

poema didático  De rerum natura,  de Lucrécio? No entanto, nenhum 

1 O significado dêste têrmo, no sentido usado neste trabalho, se esclarecerá mais adiante, sem que haja 
qualquer pretensão de uma abordagem ampla e profunda dêste conceito tradicional, desde a antiguidade 
objeto de muitas discussões. Contribuições recentes para a sua análise encontram-se nas obras de 3.-P. 
Sartre, L’Imagination e L’Imaginaire, Roman Ingsrden, Das literarische Kunstwerk (A  obra-de-arte 
literária) e Untersuchungen zur Ontol,ogle der Kunst (Investigações acêrca da ontologia da arte) M. 
Dufreune, Phénoménologje de l’expérlence esthétique — tôdas baseadas nos métodos de E. Husseri.



historiador  da  literatura  hesitará  em  eliminar  das  suas  obras  os 

romances  triviais  de  baixo  entretenimento  e  em  nelas  acolher  os 

escritos mencionados. Parece portanto impossível renunciar por inteiro 

a critérios de valorização, principalmente estética, que como tais não 

atingem objetividade científica embora se possa ao menos postular certo 

consenso universal.

A Estrutura da Obra Literária 

A estrutura  de  um texto  qualquer,  ficcional  ou  não,  de  valor 

estético ou não, compõe-se de uma série de planos, dos quais o único 

real, sensivelmente dado, é o dos sinais tipográficos impressos no papel. 

Mas êste plano, embora essencial à fixação da obra literária, não tem 

função específica na sua constituição,  a não ser que se trate de um 

texto concretista. No nexo dêste trabalho, êste plano deve ser pôsto de 

lado,  assim como tôdas  as  considerações  sôbre  tendências  literárias 

recentíssimas,  cuja  conceituação  ainda  se  encontra  em  plena 

elaboração.  

Como camadas já irreais por não terem autonomia ôntica, necessitando 

da atividade concretizadora e atualizadora do apreciador adequado — 

encontramos as seguintes: a dos fonemas e das configurações sonoras 

(orações),  “percebidas”  apenas pelo  ouvinte  interior,   quando se lê  o 

texto, mas diretamente dadas quando o texto é recitado; a das unidades 

significativas de vários graus, constituídas pelas orações; graças a estas 

unidades, são (projetadas através de determinadas operações lógicas, 

“contextos objectuais” (Sachverhalte), isto é, certas relações atribuídas 

aos objetos e suas qualidades (“a rosa é vermelha”; “da flor emana um 

perfume”;  “a  roda  gira”).  Êstes  contextos  objectuais  determinam  as 

“objectualidades”,  por exemplo,  as teses de uma obra científica ou o 

mundo imaginário de um poema ou romance. 

Mercê dos contextos ôbjectuais, constitui-se um plano intermediário de 



certos  “aspectos  esquematizados”  que,  quando  especialmente 

preparados,  determinam concretizações  especificas  do leitor.  Quando 

vemos uma bola de bilhar deslizando sôbre o pano verde, “vivenciamos” 

um fluxo continuo de aspectos variáveis de um disco eliptóide, de uma 

côr clara extremamente matizada; através dêsses aspectos variáveis é-

nos dada e se mantém inalterada a “percepção” da esfera branca da 

bola.  Em geral,  os  textos  apresentam-nos  tais  aspectos mediante  os 

quais  se  constitui  o  objeto.  Contudo,  a  preparação  especial  de 

selecionados aspectos esquemáticos é de importância fundamental na 

obra ficcional — particularmente quando de certo nível estético — já 

que desta forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador. 

Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e precisa da 

palavra  certa  com  suas  conotações  peculiares,  podem  referir-se  à 

aparência  física  ou  aos  processos  psíquicos  de  um  objeto  ou 

personagem  (ou  de  ambientes  ou  pessoas  históricas  etc.),  podem 

salientar momentos visuais, táteis, auditivos etc. 

Em  poemas  ou  romances  tradicionais,  a  preparação  especial  dos 

aspectos é bem mais discursiva do que, por exemplo, em certos poemas 

elípticos de Ezra Pound ou do último Brecht, em que a justaposição ou 

montagem de palavras ou orações, sem nexo lógico, deve, como num 

ideograma,  resultar  na  síntese  intuitiva  de  uma  imagem,  graças  à 

participação intensa do leitor no próprio processo da criação (a teoria da 

montagem  fílmica  de  Eisenstein  baseia-se  nos  mesmos  princípios).  

Num quadro figurativo há só um aspecto para mediar os objetos, mas 

êste é de uma concreção sensível nunca alcançada numa obra literária. 

Esta, em compensação, apresenta grande número de aspectos, embora 

extremamente esquemáticos. O cinema e o teatro apresentam muitos 

aspectos concretos, mas não podem, como a obra literária, apresentar 

diretamente  aspectos  psíquicos,  sem  recurso  à  mediação  física  do 

corpo, da fisionomia ou da voz. 

Às  camadas  mencionadas  devem  ser  acrescentadas,  numa  obra 

ficcional  de  elevado  valor,  várias  outras  —  as  dos  significados 

espirituais  mais  profundos  que  transparecem  através  dos  planos 



anteriores,  principalmente  o  das  objectualidades  imaginárias, 

constituídas, em última ánálise, pelas orações 2. Éste mundo fictício ou 

mimético  que  freqüentemente  reflete  momentos  selecionados  e 

transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, portanto, 

representativo para algo além dêle,  principalmente além da realidade 

empírica, mas imanente à obra. 

 A Obra Literária Ficcional

1) O problema ontológico:  A verificação do caráter ficcional de 

um  escrito  independe  de  critérios  de  valor.  Trata-se  de  problemas 

ontológicos, lógicos e epistemológicos.  

Como foi exposto antes uma das funções essenciais da oração é a de 

projetar, como correlato,um contexto objectual que é transcendente ao 

mero conteúdo significativo, embora  tenha  nêle  seu  fundamento 

ôntico. Assim, a oração “Mário estava de pijama” projeta um correlato 

objectual  que constitui  certo  ser  fora da oração.  Mas o Mário  assim 

projetado  deve  ser  rigorosamente  distinguido  de  certo  Mário  real, 

possivelmente visado pela oração. Como tal, o correlato da oração pode 

referir-se tanto a um rapaz que existe independentemente da oração, 

numa  esfera  ôntica  autônoma  (no  caso,  a  da  realidade),  como 

permanecer sem referência a nenhum môço real. Todo texto, artístico 

ou não, ficcional ou não, projeta tais contextos objectuais “puramente 

intencionais”  que  podem  referir-se  ou  não  a  objetos  ônticamente 

autônomos. 

Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mário real; é evidente 

que na minha consciência há só uma imagem dêle, aliás não notada por 

mim, já que me refiro diretamente ao Mário real.  Posso chamar êste 

objeto — o Mário real — de “também intencional”, visto o mesmo existir 

não por graça do meu ato, mas ter plena autonomia, mesmo quando 

visado por mim num ato intencional, como agora. Todavia, a imagem 

dêle, a qual o representa na minha consciência (embora não a note), é 

“puramente intencional”, visto não possuir autonomia ôntica e existir 



por graça do meu ato.  Posso reproduzi-la  até  certo  ponto na minha 

mente, mesmo sem ver o rapaz autônomo; posso também transformá-la 

mercê  de  certas  operações  espontâneas.  É  óbvio  que  as  orações  só 

podem projetar tais correlatos puramente intencionais, já que não lhes 

é dado — tampouco como à minha consciência — encerrar os objetos 

“também intencionais”.  

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas por 

intermédio  de  orações  têm  certa  tendência  a  se  constituírem  como 

“realidade”. Se a oração “Mário estava de pijama” apresenta o môço pela 

primeira vez, êste torna-se portador do traje a ele atribuído; portador 

graças à função específica de sujeito da oração; e portador de algo, em 

virtude da função significativa  da cópula.  O pretérito,  apesar  de  em 

certos casos ter o cunho fictício do “era uma vez”, tem em geral mais 

fôrça “realizadora” e “individualizadora” do que a voz do presente (“O 

elefante  pesa no mínimo uma tonelada” pode ser o enunciado de um 

zoólogo sôbre os elefantes em geral; mas “o elefante pesava no mínimo 

uma  tonelada”  refere-se  a  um  elefante  individual,  existente  em 

determinado momento). De qualquer modo, a oração projeta o objeto — 

Mário  — como um “ser independente”. Com efeito, ela sugere que Mário 

já existia e já estava de pijama antes de a oração assinalar êste “fato”. 

Ao  seguir  a  próxima  oração:  “Êle  batia  uma  carta  na  máquina  de 

escrever”,  Mário  já  se  emancipou  de  tal  modo  das  orações,.  que  os 

contextos  objectuais,  embora  estejam  pouco  a  pouco  constituindo  e 

produzindo o môço, parecem ao contrário apenas  revelar pormenores 

de  um ser  autônomo.  E isso ao ponto  de  o  mundo objectual  assim 

constituído  pelas  orações  (mas  que  se  insinua  como  independente, 

apenas  descrito pelas  orações)  se  apresentar  como  um  contínuo, 

apesar  de  as  orações  serem  naturalmente  descontínuas  como  os 

fotogramas de uma fita de cinema. À base das orações, o leitor atribui a 

Mário  uma  vida  anterior  à  sua  “criação”  pelas  orações;  coloca  a 

máquina  sôbre  uma  mesa  (não  mencionada)  e  o  rapaz  sôbre  uma 

cadeira; o conjunto num quarto, êste numa casa, esta numa cidade — 

embora nada disso tenha sido mencionado. 



Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos reside no fato 

de, no primeiro, as orações projetarem contextos objectuais e, através 

dêstes, sêres e mundos puramente intencionais, que não se referem, a 

não ser de modo indireto,  a sêres também intencionais (ônticamente 

autônonios), ou seja, a objetos determinados que independem do texto. 

Na obra de ficção, o raio da intenção detém-se nestes sêres puramente 

intenciõnais, sàmente se teferindo de um modo indireto — e isso nem 

em todos os casos — a qualquer tipo de realidade extraliterária. Já nas 

orações de outros escritos, por exemplo, de um historiador,  químico, 

repórter etc., as objectualidades puramente intencionais não costumam 

ter por si só nenhum (ou pouco) “pêso” ou “densidade”, uma vez que, na 

sua abstração ou esquematização maior ou menor, não tendem a conter 

em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que solicitam 

o preenchimento concretizador. O raio de intenção passa através delas 

diretamente aos objetos também intencionais, à semelhança do que se 

verifica no caso de eu ver diante de mim o môço acima citado, quando 

nem sequer noto a presença de uma “imagem” interposta. 

Há  um  processo  semelhante  no  caso  de  um  jornal 

cinematográfico ou de uma foto de identificação. Trata-se de “imagens 

puramente  intencionais”  que,  no  entanto,  procuram  omitir-se  para 

franquear  a  visão  da  própria  realidade.  Já  num  retrato  artístico  a 

imagem puramente intencional adquire valor próprio, certa densidade 

que fàcilmente “ofusca” a pessoa retratada. Aliás, mesmo diante de um 

fotógrafo despretensioso a pessoa tende a compor-se, tomar uma pose, 

tornar-se “personagem”; de certa forma passa a ser cópia antecipada da 

sua  própria  cópia.  Chega  a  fingir  a  alegria  que  deveras  sente.  

2)  O problema lógico.  Os enunciados de  uma obra científica  e,  na 

maioria  dos  casos,  de  notícias,  reportagens,  cartas,  diários  etc., 

constituem juízos,  isto  é,  as  objectualidades  puramente  intencionais 

pretendem  corresponder,  adequar-se  exatamente aos sêres  reais  (ou 

ideais, quando se trata de objetos matemáticos, valores, essências, leis 

etc.)  referidos.  Fala-se  então  de  adequatio  orationis  ad  rem.  Há 



nestes enunciados a intenção séria de verdade. Precisamente por isso 

pode-se falar, nestes casos, de enunciados errados ou falsos e mesmo 

de mentira e fraude, quando se trata de uma notícia ou reportagem em 

que se pressupõe intenção séria. 

O têrmo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de 

ficção, tem significado diverso. Designa com freqüência qualquer coisa 

como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (têrmos que em geral 

visam à atitude subjetiva do autor);  ou a verossimilhança, isto é, na 

expressão de Aristóteles, não a adequação àquilo que aconteceu, mas 

àquilo que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange 

ao  mundo  imaginário  das  personagens  e  situações  miméticas;  ou 

mesmo  a  visão  profunda  —  de  ordem  filosófica,  psicológica  ou 

sociológica — da realidade. 

Até neste último caso, porém, não se pode falar  de juízos no 

sentido preciso. Seria incorreto aplicar aos enunciados fictícios critérios 

de  veracidade  cognoscitiva.  Sentimos  que  a  obra  de  Kafka  nos 

apresenta  certa  visão  profunda  da  realidade  humana,  sem  que, 

contudo, seja possível “verificar” a maioria dos enunciados individuais 

ou todos êles em conjunto, quer em têrmos empíricos, quer puramente 

lógicos. Na obra de Knut Hamsun há uma visão profunda inteiramente 

diversa  da  realidade,  mas  seria  impossível  chamar  a  maioria  dos 

enunciados ou o conjunto dêles de “falsos”. Quando chamamos “falsos” 

um  romance  trivial  ou  uma  fita  medíocre,  fazemo-lo,  por  exemplo, 

porque  percebemos  que  nêles  se  aplicam  padrões  do  conto  de 

carochinha  a  situações  que  pretendem  representar  a  realidade 

cotidiana. Os mesmos padrões que funcionam muito bem no mundo 

mágico-demoníaco  do  conto  de  fadas  revelam-se  falsos  e  caricatos 

quando  aplicados  à  representação  do  universo  profano  da  nossa 

sociedade atual (a não ser que esta própria aplicação se torne temática). 

“Falso”  seria também um prédio com portal  e átrio de mármore que 

encobrissem apartamentos miseráveis. É esta incoerência que é “falsa”. 

Mas  ninguém pensaria  em chamar  de  falso  um autêntico  conto  de 



fadas, apesar de o seu mundo imaginário corresponder muito menos à 

realidade empírica do que o de qualquer romance de entretenimento.  

Ainda assim a estrutura das orações ficcionais parece ser em geral a 

mesma daquela de outros textos. Parece tratar-se de juízos. O que os 

diferencia dos verdadeiros é a intenção diversa — isto é, a intenção que 

se  détém  nas  objectualidades  puramente  intencionais  (e  nos 

significados  mais  profundos  por  elas  sugeridos),  sem  atravessá-las, 

diretamente, em direção a quaisquer objetos autônomos, como ocorre, 

no nosso exemplo, na visão do môço real. É essa intenção diversa — 

não  necessàriamente  visível  na  estrutura  dos  enunciados—  que 

transforma as orações de uma obra ficcional em “quase-juízos”3. A sua 

intenção não é “séria”4.  

O autor convida o leitor a deter o raio de intenção na imagem de Mário, 

sem buscar correspondências exatas com qualquer pessoa real  dêste 

mesmo nome5.  

Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados costumarem 

ostentar  o  hábito  exterior  de  juízos,  revelam nitidamente  a  intenção 

ficcional,  mesmo quando esta  intenção não é  objetivada na capa do 

livro, através da indicação “romance”, “novela” etc. Ainda que a obra 

não se distinga pela energia expressiva da linguagem ou por qualquer 

valor  específico,  notar-se-á  o  esfôrço  de  particularizar,  concretizar  e 

individualizar  os  contextos  objectuais,  mediante  a  preparação  de 

aspectos  esquematizados  e  uma  multiplicidade  de  pormenores 

circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação imaginária. 

É paradoxalmente esta intensa “aparência” de realidade que revela a 

intenção  ficcional  ou  mimética.  Graças  ao  vigor  dos  detalhes,  à 

“veracidade” de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das 

motivações, à causalidade dos eventos etc., 

3. A  expressão  é  usada  por  Roman  Ingarden  em  Das  literarische 

Kunstwerk. J.-P. Sartre, em L’Imagination, formula: “Il y a lá un type d’affirmation, 

un type d’existence intermédiaire entre les assertions fausses du rêve et les certitudes 

de la veille:  et  ce type d’existence est évidemment celui  des créations imaginaires. 



Faire  de  celles-ci  des  actes  judicatifs,  c’est  leur  donner  trop”  (p.137).  

4. Quando da publicação de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi violentamente atacado 

devido ao retratamenso de pessoas e aspectos  da cidade de Lübeck.  Tais  incidentes 

são freqüentes na história da literatura. Num ensaio sôbre o caso (“Bilse und ich”), Th. 

Mann declarou: “Quando faço de uma coisa uma oração — que tem que ver esta coisa 

com a oração?” O fato é que mesmo uma cidade realmente existente torna-se ficção no 

contexto fictício, já  que representa determinado papel  no mundo imaginário. Isso se 

refere também às imagens de filmes tomadas no ambiente real  correspondente ao 

enrêdo: o ambiente, embora em si real, situa-se agora num espaço fictício e torna-se 

igualmente fictício. Um enunciado como “dois e dois são quatro” é sempre verídico; 

mas quando preferido por uma personagem, com intenção séria, esta intenção séria é, 

por  sua  vez,  fictícia;  e  quando  ocorre  na  própria  narração,  a  intenção  fictícia 

transforma o enunciado em quase-juízo, embora em si certo. Quando, em  Á Lição, de 

Ionesco, o professor e a aluna se debatem com multiplicações astronômicas, ninguém 

pensaria  em verificar  os  resultados.  A  função  dos  juízos  aritméticos,  no  contexto 

fictício, não é esta.  

5. A consciência do caráter ficcional não tem sido sempre nítida. Wolfgang 

Kayser (em: Die Wahrheit der Dlchter — A verdade dos Poetas) demonstra que no 

século XVI  os leitores de romance não  tinham a noção nítida de que os enunciados 

respectivos eram fictícios. 

tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário. 

Mesmo sem alguns dêstes elementos o texto pode alcançar tamanha 

fôrça de convicção que até estórias fantásticas se impõem como quase-

reais. Todavia, a aparência da realidade não renega o seu caráter de 

aparência.  Não  se  produzirá,  na  “verdadeira  ficção”,  a  decepção  da 

mentira  ou  da  fraude.  Trata-se  de  um  “verdadeiro  ser  aparencial” 

(Julian Matias),  baseado na conivência entre  autor  e leitor.  O leitor, 

parceiro da emprêsa lúdica, entra no jôgo e participa da “não -seriedade 

dos quase-juízos e do “fazer de conta”.  

Uma oração como esta: “Enquanto falava, a mulherzinha deitava sôbre 

o marechal os grande olhos que despediam chispas. Floriano parecia 

incomodado com aquêle chamejar; era como se temesse derreter-se ao 

calor  daquele  olhar.  .  .“  (Lima  Barreto,  Triste  Fim  de  Policarpo 

Quaresma) revela de imediato, apesar do contexto histórico, a intenção 



ficcional.  O autor  parece  convidar  o  leitor  a  permanecer  na camada 

imaginária  que  se  sobrepõe  e  encobre  a  realidade  histórica.  

3)  O  problema  epistemológico  (a  personagem). É  porém  a 

personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela 

a camada imaginária se adensa e se cristaliza. Isto é pouco evidente na 

poesia lírica, em que não parece haver personagem. Todavia, expresso 

ou não, costuma manifestar-se no poema um “Eu lírico” que não deve 

ser  confundido com o Eu empírico  do autor.  Sem dúvida,  houve  no 

decurso  da  história  grandes  variações  neste  campo.  Não  se  devem 

aplicar os mesmos padrões e conceitos a poemas da Grécia antiga, a 

poemas românticos e a poemas atuais. Parece, contudo, que se pode 

negar em geral a opinião de que nas orações de poemas líricos se trata 

de juízos, de “enunciados existenciais” acêrca de determinada realidade 

psíquica do poeta ou qualquer realidade exterior a êle. É precisamente 

no poema que são mobilizadas tôdas as virtualidades expressivas da 

língua e toda a energia imaginativa. 

No caso de versos como êstes: 

A chuva de outono molha 

           O pêso da minha altura 

           E tal rosa que desfolha 

           Tenho pétalas na figura 6 

seria  absurdo  falar  de  juízos,  mesmo  subjetivos,  referentes, 

passo a passo, a estados psíquicos reais da poetisa 7. É perfeitamente 

possível  que haja referência  indireta  a vivências  reais;  estas,  porém, 

foram  transfiguradas  pela  energia  da  imaginação  e  da  linguagem 

poética que visam a uma expressão “mais verdadeira”, mais definitiva e 

mais absoluta do que outros textos. 

O  poema  não  é  uma  “foto”  e  nem  sequer  um “retrato  artístico”  de 

estados psíquicos; exprime uma visão estilizada, altamente simbólica, 

de certas experiências. 

Mesmo em versos aparentemente confessionais como êstes de Safo: “A 



lua se pôs e as Plêiades, pelo meio 

anda a noite, esvai-se a juventude, mas eu estou deitada, sòzinha” — 

não se deve confundir o Eu lírico dentro do poema com o Eu empírico 

fora dêle.  Êste  último se desdobra e  objetiva,  através  das categorias 

estéticas, constituindo-se na personagem universal da mulher ansiosa 

por  amor.  Até  um poeta  como  Goethe  que,  na  sua  fase  romântica, 

considerava  a  poesia  a  mais  poderosa  expressão  da  verdade,  como 

“revelação”  da intimidade,  chegou, já aos vinte anos, à conclusão de 

Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor que deveras sente), porque 

o  poema  é,  antes  de  tudo,  Gestalt,  forma  viva,  beleza.  Variando 

concepções de Platão, declara que a beleza “não é luz e não é noite; é 

cre- 

6 Lupe Cotrlm Garaude, Raiz Comum.  

7.  Tal  é, contudo, a  opinião  de Kaethe Hamburger em Die  Logik  der Dichrung  (A 

Lógica da Ficção);  segundo  a  autora,  os  enunciados  de  um  poema  lírico  seriam 

“juízos existenciais”, juízos subjetivos, mas juízos. 

púsculo;  é  resultado  da  verdade  e  não-verdade.  Coisa 

intermediária”. São quase os têrmos com que Sartre descreve a ficção. 

Contudo,  a  personagem  do  poema  lírico  não  se  define  nitidamente. 

Antes  de  tudo  pelo  fato  de  o  Eu  lírico  manifestar-se  apenas  no 

monólogo, fundido com o mundo (“A chuva de outono molha / O pêso 

da  minha  altura”),  de  modo  que  não  adquire  contornos  marcantes; 

depois,  porque  exprime  em  geral  apenas  estados  enquanto  a 

personagem se define com nitidez sõmente na distensão temporal do 

evento ou da ação.  

Como  indicadora  mais  manifesta  da  ficção  é  por  isso  bem  mais 

marcante a função da personagem na literatura narrativa (épica). Há 

numerosos romances que se iniciam com a descrição de um ambiente 

ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar de uma carta, 

um diário, uma obra histórica. É geralmente com o surgir de um ser 

humano que se declara o caráter fictício (ou não-fictício) do texto, por 

resultar  daí  a  totalidade  de  uma  situação  concreta em  que  o 



acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária. No 

nosso exemplo de Mário seria possível que as orações “Mário estava de 

pijama. ele batia uma carta na máquina de escrever” constassem de um 

relato policial que prosseguisse assim: “. . . quando entrou o ladrão. . .“ 

Se o texto, porém, prosseguir assim: “Sem dúvida ainda iria alcançá-la. 

Afinal, Lúcia decerto não podia partir depois-de-amanhã”, sabemos que 

se trata de ficção. Notamos, talvez sem reconhecer as causas, que Mário 

não  é  urna  pessoa  e  sim  uma  personagem.  Certas  palavras  sem 

importância  aparente  nos  colocam  dentro  da  consciência  de  Mário, 

fazem-nos  participar  de  sua  intimidade:  “sem  dúvida”,  “afinal”, 

“decerto”, “depois-de-amanhã”. Tais palavras indicam que se verificou 

uma espécie de identificação com Mário, de modo que o leitor é levado, 

sutilmente,  a  viver  a  experiência  dêle.  Mais  evidentes  seriam verbos 

definidores  de  processos  psíquicos,  como  “pensava”,  ‘duvidava”, 

“receava”,  os  quais,  quando  referidos  à  experiência  temporalmente 

determinada de uma pessoa, não podem, por razões epistemológicas, 

surgir num escrito histórico ou psicológico. Numa obra histórica pode 

constar que Napoleão acreditava poder conquistar a Rússia; mas não 

que,  naquele momento,  cogitava desta possibilidade. Só com o surgir 

da personagem tornam-se possíveis orações categorialmente diversas de 

qualquer enunciado em situações reais ou em textos não-fictícios: “Bem 

cedo ela começava a enfeitar a árvore. Amanhã era Natal” (Alice Berend, 

Os Noivos de Babette Bomberling); ... and of course he was coming to 

her  party  to-night”  (Virgínia  Woolf,  Mrs.  Dallowcry);  “A  revolta  veio 

acabar daí a dias” (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma);  

“Daí a pouco vieram chegando da direita muitas caleças. . .“ (Machado 

de Assis, Quincas Barba). 

É  altamente  improvável  que  um  historiador  recorra  jamais  a  tais 

orações.  Advérbios  de  tempo  (e  em  menor  grau  de  lugar)  como 

“amanhã”, “hoje”, “ontem”, “daí a pouco”, “daí a dias”, ‘aqui”, “ali”, têm 

sentido  sòmente  a  partir  do  ponto  zero  do  sistema  de  coordenadas 

espácio-temporal de quem está falando ou pensando. Se surgem num 

escrito, são possíveis sòmente a partir do narrador fictício, ou do foco 



narrativo colocado dentro da personagem, ou onisciente, ou de algum 

modo identificado com ela. O “amanhã” do primeiro exemplo citado põe 

o foco dentro da personagem, cujo pensamento é expresso através do 

estilo indireto livre: 

no caso, os pensamentos são reproduzidos a partir da perspectiva da 

própria  personagem,  mas  a  manutenção  da  terceira  pessoa  e  do 

imperfeito  “finge”  o  relato  impessoal  do  narrador.  Seriam  possíveis 

outros recursos: 

“Ela pensava: Amanhã  será Natal”; “Ela pensava que no dia seguinte 

seria Natal”; mas nenhum como o indicado (aliás já usado na literatura 

latina,  na  literatura  francesa  desde  o  século  XII  e  com  bem  mais 

freqüência no romance do século XIX, desde Jane Austen e Flaubert) 

revela  o  caráter  categorialmente  singular  do  discurso  fictício.  Em 

nenhuma  situação  real  o  amanhã”  poderia  ser  ligado  ao  “era”;  e  o 

historiador teria de dizer “no dia seguinte” já que não pode identificar-se 

com  a  perspectiva  de  uma  pessoa,  sob  pena  de  transformá-la  em 

personagem. 

Embora  tais  formas  não  surjam  nem  na  poesia  lírica,  nem  na 

dramaturgia, e não necessàriamente na literatura narrativa, o fenômeno 

como tal é extremamente revelador para todos os tipos de ficção, já que 

a análise dêste “sintoma” da ficção indica, ao que parece, estruturas 

inerentes a todos os textos fictícios, mesmo nos casos em que o sintoma 

não se manifesta. O sintoma lingüístico evidentemente só pode surgir 

no gênero épico (narrativo), porque é nêle que o narrador em geral finge 

distinguir-se  das  personagens,  ao  passo  que  no  gênero  lírico  e 

dramático,  ou  está  identificado  com  o  Eu  do  monólogo  ou, 

aparentemente, ausente do mundo dramático das personagens. Assim, 

sàmente  no.  gênero  narrativo  podem  surgir  formas  de  discurso 

ambíguas,  projetadas  ao  mesmo  tempo  de  duas  perspectivas:  a  da 

personagem e a do narrador fictício. Mas a estrutura básica do discurso 

fictício  parece  ser  a  mesma  também  nos  outros  gêneros.  

O  “sintoma”  lingüístico,  óbvio  nos  exemplos  apresentados,  revela, 

precisamente  através  da  personagem,  que  o  narrar  épico  é 



estruturalmente  de  outra  ordem  que  o  enunciar  do  historiador,  do 

correspondente de um jornal ou de outros autores de enunciados reais. 

A diferença fundamental é que o historiador se situa, como enunciador 

real  das orações,  no ponto zero do sistema de coordenadas espácio-

temporal,  por exemplo,  no ano de 1963 (e  na cidade de São Paulo), 

projetando a partir dêste ponto zero, através do pretérito plenamente 

real,  o  mundo  do  passado  histórico  igualmente  real  de  que  êle, 

naturalmente, não faz parte. Ao sujeito real (empírico) dos enunciados 

corresponde a realidade dos objetos projetados pelos enunciados (e só 

neste contexto é possível falar de mentira, fraude, êrro etc.). Na ficção 

narrativa  desaparece  o  enunciador  real.  Constitui-se  um  narrador 

fictício que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por 

vêzes (ou sempre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se 

onisciente etc. Nota-se também que o pretérito perde a sua função real 

(histórica)  de pretérito,  já que o leitor,  junto com o narrador fictício, 

“presencia” os eventos. O pretérito é mantido com a função do “era uma 

vez”, mero substrato fictício da narração, o qual, contudo, preserva a 

sua função de “posição existencial”, de grande vigor individualizador, e 

continua “fingindo” a distância épica de quem narra coisas há muito 

acontecidas. A modificação do discurso indica que na ficção (e isso se 

refere também à poesia e dramaturgia) não há um narrador real em face 

de um campo de sêres autônomos. Êste campo existe sòmente graças 

ao ato narrativo (ou ao enunciar lírico, dramático). O narrador fictício 

não  é  sujeito  real  de  orações,  como  o  historiador  ou  o  químico; 

desdobra-se  imaginàriamente  e  torna-se  manipulador  da  função 

narrativa (dramática, lírica), como o pintor manipula o pincel e a côr; 

não narra de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas (personagens), 

eventos e estados. E isso é verdade mesmo no caso de um romance 

histórico  8.  As  pessoas  (históricas),  ao  se  tornarem  ponto  zero  de 

orientação, ou ao serem focalizadas pelo narrador onisciente, passam a 

ser personagens; deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos, 

sêres que sabem dizer “eu”. 



8. Kaethe Hamburger, na obra citada, estuda agudamente os 

vários problemas envolvidos. 

 “A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera 

ao rei” — tal oração não pode ocorrer no, escrito de um historiador, já 

que  êste,  nos  seus  juízos,  sòmente  pode  referirr-se  a  objetos, 

apreendendo-os exclusivamente de “fora”,  mesmo nos casos da mais 

sutil compreensão psicológica, baseada em documentos e inferências. 

Sòmente o “criador” de Napoleão, isto é, o romancista que o narra, em 

vez de narrar dêle, lhe conhece a intimidade de “dentro”. 

A personagem nos vários gêneros literários e no espetáculo 

teatral e cinematográfico. 

Em têrmos lógicos e ontológicos, a ficção define-se nitidamente 

como  tal,  independentemente  das  personagens.  Todavia,  o  critério 

revelador mais óbvio é o epistemológico, através da personagem, mercê 

da  qual  se  patenteia  — às  vêzes  mesmo  por  meio  de  um discurso 

especificamente fictício — a estrutura peculiar da literatura imaginária. 

Razões  mais  intimamente  “poetológicas”  mostram que  a  personagem 

realmente constitui a ficção.  

A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer 

pode resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta excelência 

resulta em ficção sòmente quando a paisagem ou o animal (como no 

poema “A pantera”, de Rilke) se “‘animam” e se humanizam através da 

imaginação pessoal. No caso da poesia lírica, através da fusão do Eu, do 

foco lírico, com o objeto. No fundo, é isso que Lessing pretende dizer no 

seu  Laocoonte  ao  criticar  um poema  descritivo  por  lhe  faltar  o  que 

chama  —  segundo  a  terminologia  do  século  XVIII  —  a  “ilusão” 

(Taeuschung),  ou seja, a impressão da “presença real” do objeto. Tal 



‘ilusão” sòmente é possível pela colocação do leitor dentro do mundo 

imaginário, mercê do foco “personal” que deve animar o poema e que 

lhe dá o caráter fictício. No poema isto é conseguido, antes de tudo, 

através  da  fôrça  expressiva  da  linguagem,  que  transforma  a  mera 

descrição em “vivência” duma personagem que erradamente se costuma 

confundir com o autor empírico. Mas, enquanto a poesia, na sua forma 

mais pura, se atém à vivência de um “estado”, o gênero narrativo (e 

dramático)  transforma o estado em processo, em distensão temporal. 

Sòmente  assim se  define  a  personagem com nitidez,  na  duração  de 

estados sucessivos. A narração — mesmo a não-fictícia —, para não se 

tornar em mera descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja 

ausências  demasiado  prolongadas  do  elemento  humano  (êste, 

naturalmente,  pode  ser  substituído  por  outros  sêres,  quando 

antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa 

sômente “no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo 9. 

Se  Lessing  recomenda,  no  ensaio  acima  citado,  a  dissolução  da 

descrição em narração porque a palavra, recurso sucessivo, não pode 

apreender adequad ‘amente  a  simultaneidade  de  um  objeto, 

ambiente ou paisagem (que a nossa visão apreende de um só relance), o 

que no fundo exige é a presença de personagens que atuam. Homero, 

em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e 

em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a história desde o momento 

em que Vulcano o fêz. Assim, o leitor participa dos eventos em vez de se 

perder numa descrição fria que nunca lhe dará a imagem da coisa.  

Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficção dramática, convém 

ressaltar que verbos como “dizer”,  “responder” etc., desempenham na 

ficção em geral função semelhante aos que revelam processos psíquicos 

(recear, pensar, duvidar), particularmente quando 

9. Pode-se escrever — e já se escreveram — contos sôbre baratas. Mas há de 

se tratar, ao menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza 

o bicho.  O  mais  terrível  na  Metamorfose de  Kafka  é  a  lenta  “desumanização”  do 

inseto. As fábulas e os desenhos cinematográficos baseiam-se nesta humanização. O 



homem, afinal, ‘só pelo homem se interessa e só com ele pode identificar-se realmente. 

acompanham  uma  fala  em  voz  direta,  referida  a  momentos 

temporais determinados (determinados no tempo irreal da ficção). Tais 

verbos indicam em geral a presença do foco narrativo no campo fictício. 

Ademais,  personagens,  ao  falarem,  revelam-se  de  um  modo  mais 

completo do que as pessoas reais, mesmo quando mentem ou procuram 

disfarçar  a  sua  opinião  verdadeira.  O  próprio  disfarce  costuma 

patentear o cunho de disfarce. Esta “franqueza” quase total  da fala e 

essa transparência do próprio disfarce (pense-se no aparte teatral) são 

índices evidentes da onisciência ficcional. 

A função narrativa, que no texto dramático se mantém humildemente 

nas rubricas (é nelas que se localiza o foco), extingue-se totalmente no 

palco,  o  qual,  com  os  atôres  e  cenários,  intervém  para  assumi-la. 

Desaparece o sujeito fictício dos enunciados — pelo menos na aparência 

—, visto as próprias personagens se manifestarem diretamente através 

do  diálogo,  de  modo  que  mesmo  o  mais  ocasional  “disse  êle”, 

“respondeu ela” do narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos 

no  domínio  de  uma  outra  arte.  Não  são  mais  as  palavras  que 

constituem as personagens e seu ambiente.  São as personagens (e o 

mundo fictício da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passa a 

constituí-las, tornando-se a fonte delas — exatamente como ocorre na 

realidade. Contudo, o mundo mediado no palco pelos atôres e cenários 

é de objectualidade puramente intencionais. Estas não têm referência 

exata  a  qualquer  realidade,  determinada  e  adquirem  tamanha 

densidade  que  encobrem  por  inteiro  a  realidade  histórica  a  que, 

possivelmente,  dizem respeito.  A ficção ou  mimesis reveste-se de tal 

fôrça que se substi tu ou superpõe à realidade. É talvez devido à velha 

teoria da “ilusão” da realidade supostamente criada pela cena, devido, 

portanto,  ao  altíssimo vigor  da  ficção cênica,  que  não se  atribui  ao 

teatro o qualificativo de ficção. 



Contudo,  o  diálogo  tem na  dramaturgia  a  mesma  função  do 

“amanhã  era  Natal”.Compõe-se,  para  o  público,  de  quase-juízos, 

embora os atôres se comportem como se se tratasse de juízos, já que as 

personagens levam os enunciados a sério. Embora seja apresentado ao 

público em forma semelhante às condições reais, o diálogo é concebido 

de dentro das personagens, tornando-as transparentes em alto grau. É 

verdade que, no teatro moderno, esta convenção da franqueza dialógica 

ficou  abalada  ao  ponto  de  se  tornar  temática  (Tchecov,  Pirandello, 

Th.Wilder, Ionesco, Beckett  etc.). Temos aqui uma das razões para a 

mobilização de recursos “épicos”,  narrativos.  Quando Brecht  pede ao 

ator que não se identifique com a personagem, para poder criticá-la, 

põe um foco narrativo fora dela, representado pelo ator que assume o 

papel de narrador fictício. Isso indica claramente que a identificação do 

ator com a  personagem significa que o foco se encontra dentro dela: a 

aparente ausência do narrador fictício, no palco clássico, explica-se pelo 

simples fato de que ele  se solidarizou ou identificou totalmente  com 

uma ou várias personagens, de tal modo que já não pode ser discernido 

como foco distinto. É por isso também que, o palco dássico depende 

inteiramente do ator-personagem, porque não pode haver foco fora dêle. 

O próprio cenário permanece papelão pintado até surgir o “foco fictício” 

da personagem que,  de  imediato,  projeta  em tôrno de si  o  espaço e 

tempo irreais e transforma, como por um golpe de magia, o papelão em 

paisagem, templo ou salão.

No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de caráter épico-

dramático; ao que parece, mais épico do que dramático. É verdade que 

o  mundo  das  objectualidades  puramente  intencionais  se  apresenta 

neste  caso,  à  semelhança  do  teatro,  através  de  imagens,  como 

espetáculo  “percebido”  (espetáculo  visto  e ouvido;  na verdade quase-

visto e quase-ouvido; pois o mundo imaginário não é exatamente objeto 

de  percepção).  Mas a  câmara,  através  de  seu  movimento,  exerce  no 

cinema  uma  função  nitidamente  narrativa,  inexistente  no  teatro. 

Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve. O  close up,  o 

travelling,  o  “panoranomizar”  são  recursos  tipicamente  narrativos.  



Em  tôdas  as  artes  literárias  e  nas  que  exprimem,  narram  ou 

representam um estado ou estória, a personagem realmente “constitui” 

a ficção. Contudo, no teatro a personagem não só constitui a ficção mas 

“funda”, ônticamente, o próprio espetáculo (através do ator).  É que o 

teatro  é  integralmente  ficção,  ao  passo  que  o  cinema e  a  literatura 

podem servir, através das imagens e palavras, a outros fins (documento, 

ciência, jornal). Isso é possível porque no cinema e na literatura são as 

imagens  e  as  palavras  que  “fundam”  as  objectualidades  puramente 

intencionais,  não  as  personagens.  É  precisamente  por  isso  que  no 

próprio cinema e literatura ficcionais as personagens, embora realmente 

constituam a  ficção,  e  a  evidenciem de  forma marcante,  podem ser 

dispensadas por certo tempo, o que não é possível no teatro. O palco 

não pode permanecer “vazio”.  

Êstes momentos realçam o cunho narrativo do cinema. A imagem (como 

a  palavra)  tem  a  possibili  dad  de  descrever  e  animar  ambientes, 

paisagens,  objetos.  Estes  —  sem  personagem  —  podem  mesmo 

representar fatôres de grande importância. A fita e o romance podem 

fazer  “viver”  uma  cidade  como  tal.  Ademais,  no  teatro  uma  só 

personagem  presente  no  palco  não  pode  manter-se  calada;  tem  de 

proferir um monólogo. 

Uma personagem muda não pode permanecer sòzinha no palco. Já no 

cinema ou romance,  a  personagem pode permanecer  calada durante 

bastante  tempo,  porque  as palavras  ou  imagens  do  narrador  ou da 

câmara  narradora  se  encarregam  de  comunicar-nos  os  seus 

pensamentos,  ou,  simplesmente,  os  seus  afazeres,  o  seu  passeio 

solitário etc. o homem é centro do universo. O uso de recursos épicos — 

o côro, o palco simultâneo etc.,  são recursos épicos — indica que o 

homem não se concebe em posição tão exclusiva.



A pessoa e a personagem. 

A  diferença  profunda  entre  a  realidade  e  as  objectualidades 

puramente intencionais — imaginárias ou não, de um escrito, quadro, 

foto, apresentação teatral etc. — reside no fato de que as últimas nunca 

alcançam a determinação completa da primeira. As pessoas reais, assim 

como  todos  os  objetos  reais,  são  totalmente  determinados 

apresentando-se  como  unidades  concretas,  integradas  de  uma 

infinidade  de  predicados,  dos  quais  sòmente  alguns  podem  ser 

“colhidos” e “retirados” por meio de operações cognoscitivas especiais. 

Tais operações são sempre finitas, não podendo por isso nunca esgotar 

a multiplicidade infinita das determinações do ser real, individual, que é 

“inefável”. Isso se refere naturalmente em particular a sêres humanos, 

sêres  psicofísicos,  sêres  espirituais,  que  se  desenvolvem e  atuam.  A 

nossa visão da realidade em geral, e em particular dos sêres humanos 

individuais, é extremamente fragmentária e limitada. 

De certa forma, as orações de um texto projetam um mundo bem mais 

fragmentário do que a nossa visão já fragmentária da realidade. Uma 

expressão  nominal  como  “mesa”  projeta  o  objeto  na  sua  unidade 

concreta,  mas  isso  apenas  formaliter,  como  esquema  que  contém 

apenas potencialmente uma infinidade de determinações. Através das 

funções  significativas  da  oração  posso  atribuir  (ou  “retirar”)  a  essa 

unidade uma ou outra determinação (a mesa é azul, alta, redonda, bem 

lustrada);  mas  por  mais  que  a  descreva  ou  lance  mão  de  aspectos 

especialmente  preparados,  capazes  de  suscitar  o  preenchimento 

imaginário do leitor (“a mesa era um daqueles móveis tradicionais em 

tôrno do qual, antes do surgir da televisão, a famflia costumava reunir-

se  para  o  jantar”),  —  as  objectualidades  puramente  intencionais 

constituídas  por  orações  sempre  apresentarão  vastas  regiões 

indeterminadas,  porque  o  número  das  orações  é  finito.  Assim 

psmiagemde um romance (e ainda mais de um poema ou de uma peça 

teatral)  eum configuração esquemática,  .tanto no sentido físico como 



psíquico, embora formaliter seja projetada como um indivíduo “real”, 

totalmente determinado. 

Êste fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo ponto 

a “vida” da obra literária, a variedade das concretizações, assim como a 

função  do  diretor  de  teatro,  chamado  a  preencher  as  múltiplas 

indeterminações de um texto dramático. Isso, porém, se deve variedade 

dos leitores,  através  dos  tempos,  não  à  variabilidade  da obra,  cujas 

personagens não rnutabilidade e a infinitude das de de seres humanos 

reais. As concretizações podem variar, mas a obra como tal não muda.  

Comparada ao texto, a personagem cênica tem a grande vantagem de 

mostrar os aspectos esquematizados pelas orações em plena concreção 

e,  nas fases projetadas pelo discurso literário  descontínuo, em plena 

continuidade. Isso comunica à representação a sua fôrça de “presença 

existencial”. A existência se dá sômente à “percepção” (o fato de que o 

mundo imaginário também neste caso não é prõpriamente “percebido” é 

quase  negligenciável).  Isso  naturalmente  não  quer  dizer  que  a 

representação não tenha zonas mdeterminadas características de tôdas 

as objectualidades puramente intencionais. Os atôres, êstes sim, são 

reais e totalmente determinados, mas não os sêres imaginários de que 

apresentam apenas alguns aspectos visuais e auditivos e, através dêles, 

aspectos  psíquicos  e  espirituais,  O  fato  é  que  a  peça  e  sua 

representação  mostram  em  geral  muito  menos  aspectos  das 

personagens do que os romances, mas êstes poucos aspectos aparecem 

de modo “sensível” e contínuo, dando às personagens teatrais um poder 

extraordinário.  Êste  poder  não  é  diminuído  pelo  fato  de  no  teatro 

clássico (por exemplo, Racine) as personagens terem o caráter quase de 

silhuetas,  porque se confrontam com poucas personagens,  aparecem 

em poucas  situações  e  se  “esgotam”  quase  totalmente  nos  aspectos 

proporcionados pela ação específica da peça, de modo que seria difícil 

imaginá-las  fora  do  contexto  desta  ação  peculiar.  Já  nas  peças  de 

cunho  mais  “aberto”  épico  —  pense-se  em  diversas  obras  de 

Shakespeare — as figuras adquirem maior “plasticidade”, podendo ser 



imaginadas “fora da peça”.  Tais diferenças, porém, não implicam um 

juízo de valor. Trata-se de outros estilos. 

O  curioso  é  que  o  leitor  ou  espectador  não  nota  as  zonas 

indeterminadas (que também no filme são múltiplas).  Antes  de tudo 

porque se atém ao que é positivamente dado e que, precisamente por 

isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, porque tende a atualizar 

certos esquemas preparados; finalmente, porque costuma “ultrapassar” 

o  que  é  dado  no  texto,  embora  geralmente  guiado  por  êle.  

De qualquer modo, o que resulta é que precisamente a limitação da 

obra ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque o número 

das  orações  é  necessàriamente  limitado  (enquanto  as  zonas 

indeterminadas  passam  quase  despercebidas),  as  personagens 

adquirem um cunho definido e  definitivo que a observação das pessoas 

reais, e mesmo o convívio com elas, dificilmente nos pode proporcionar 

a  tal  ponto.  Precisamente  porque  se  trata  de  orações  e   não  de 

realidades, o autor pode realçar aspectos essenciais pela seleção dos 

aspectos que apresenta, dando às  personagens um caráter mais nítido 

do  que  a  observação  da  realidade  costuma  a  sugerir  levando-as, 

ademais,  através  de  situações  mais  decisivas  e  significativas  do que 

costuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitação das orações, as 

personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e mesmo 

quando  incoerentes  mostram  pelo  menos  nisso  coerência);  maior 

exemplaridade  (mesmo  quando  banais;  pense-se  na  banalidade 

exemplar  de  certas  personagens  de  Tchecov  ou  Ionesco);  maior 

significação;  e,  paradoxalmente,  também  maior  riqueza  —  não  por 

serem  mais  ricas  do  que  as  pessoas  reais,  e  sim  em  virtude  da 

concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, 

que  reúne  

os  fios  dispersos  e  esfarrapados  da  realidade  num  padrão  firme  e 

consistente. Antes de tudo, porém, a ficção é único lugar — em têrmos 

epistemológicos — em que os sêres humanos se tornam transparentes à 

nossa visão,  por se tratar  de  seres  puramente   intencionais  a sêres 

autônomos;  de sêres  totalmente projetados por  orações.  E isso a tal 



ponto que os grandes autores, levando a ficção fictìciamente às suas 

últimas conseqüências, refazem o mistério do ser humano, através da 

apresentação de aspectos que produzem certa opalização e iridescência, 

e  reconstituem,  em  certa  medida,  a  opacidade  da  pessoa  real.  É 

precisamente o modo pelo qai p autor dirige o nosso “olhar”, através de 

aspectos  selecionados  de  certas  situações  de  aparência  física  e  do 

comportamento  —  sintomáticos  de  certos  estados  ou  processos 

psíquicos  —  ou  diretamente  através  de  aspectos  da  intimidade  das 

personagens  —  tudo  isso  de  tal  modo  que  também  as  zonas 

indeterminadas começam a “funcionar” — é precisamente através de 

todos êsses e outros recursos que o autor torna a personagem até certo 

ponto de nôvo inesgotável e insondável. 

A valorização estética 

A  exposição  do  problema  da  ficção  foi  numerosas  vêzes 

ultrapassada  por  descrições  que  de  fato  já  introduziam  certas 

valorizações  estéticas.  Quando,  por  exemplo,  foi  afirmado  que  os 

grandes  autores  tendem a  refazer  o  mistério  humano,  o  campo  da 

lógica ficcional, assim  como os aspectos  puramente  epistemológicos e 

ontológicos, foram abandonados em favor de considerações estéticas; a 

mesma falta de rigor se verificou na abordagem da “vibração verbal” da 

poesia  do problema da “verdade”  ficcional  (que no fundo é de ordem 

estética)  e  da  questão  dos  aspectos  esquemáticos  especialmente 

preparados  para  suscitar  preenchimentos  determinados  do  leitor.  A 

preparação de tais aspectos depende em alto grau da escolha da palavra 

justa,  insubstituível  da  sonoridade  específica  dos  fonemas,  das 

conotações das palavras, da carga de suas zonas semânticas marginais, 

do jôgo metafórico, do estilo — ou seja, da organização dos contextos de 

unidades  significativas  —  e  de  muitos  outros  elementos  de  caráter 

estético.  Êstes momentos  inerentes às camsdsas “exteriores” da obra 

literária  estão,  naturalmente,  relacionados  com  a  necessidade  de 



concretizar  e  enriqueçe  a  camada  das  objectualidades  puramente 

intencionais, e de dar a êste piano imaginário certa transparência ou 

“iridescência”  em  direção  a  significados  mais  profundos,  em  que  se 

revela o “sentido”, a “idéia” da obra. No pocesso da criação êstes planos 

mais  profundos  certamente  condicionaram,  de  modo  consciente  ou 

inconsciente,  o  rigor  seletivo  aplicado  às  camadas  mais  externas 

(embora num poema todo o processo criaüvo possa iniciar-se a partir de 

uma sequência rítmica de palavras). 

A dificuldade de  abordar  o fenômeno da ficção  sem  recorrer a 

valorizações estéticas indica que êste problema e o do nível estético não 

mantêm relações de indiferença. Sem dúvida, há  ficção  de baixo nível 

estético, de grande pobreza imaginativa (clichês), com personagens sem 

vida e situações sem significado profundo, tudo isso relacionado com a 

inexpressividade  completa  dos  contextos  verbais  (que  por  vêzes, 

contudo, são  afetados  e pretensiosos, sem economia e sem  função  no 

todo, sem que à sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na 

camada imaginária e nos planos mais profundos). Todavia a criação de 

um  vigoroso  mundo  imaginário,  de  personagens   “vivas”  situações 

verdadeiras”, já em si de alto valor estético, exige em geral a mobilização 

de todos os recursos da língua, assim como de muito outros elementos 

da composição literária,  tanto no plano horizontal  da organizaçã  das 

partes sucessivas, como  no vertical  das  camadas;  enfim,  de todos os 

rneios  tendem  a constituir  a  obra-de-arte  literária.  De outro  lado,  a 

mobilização plena dêsses  recursos dará  à obra, mesmo a despeito da 

intenção  possivelmente  científica  ou  filosófica,  um  caráter  senão 

imaginário,  ao menos “imaginativo”, que a aproximará  até certo ponto 

da ficção. Exemplos  característicos seriam  os diálogos de Platão (que, 

em  parte,  podem  ser  lidos  como  comédias),  certos  escritos  de 

Kierkegaard,  Pascal,  Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade 

metafísica  se  torna quase  personagem de  uma  epopéia)  etc.  Deve-se 

admitir,  na  delimitação  do  que  seja  literatura  no  sentido  restrito, 

amplas zonas de transição em que se situariam obras de grande poder e 



precisão verbais, na medida em que se ligam à agudeza da observação, 

perspicácia psicológica e riqueza de idéias.  

Na descrição da  estrutura  da obra literária em sentido lato (pp. 2-3) 

verificou-se que, em essência, se trata da associação de camadas mais 

sensíveis (das quais a única realmente foi posta de lado) e de planos 

mais  profundos  projetados  por  aquelas.  Esta  estrutura  é 

fundamentalmente  a  de  tôdas  as  objetivações  espirituais  (todos  os 

produtos humanos) e, em especial, de tôdas as obras de arte. Em tôdas 

as  objetivações  espirituais  associam-se  a  uma  camada  “material”, 

sensível,  real,  uma  ou  várias  camadas  irreais,  não  apreendidas 

diretamente pelos sentidos, mas mediadas pelos exteriores.

Entretanto, graças ao material em jôgo no caso de uma sinfonia, de um 

quadro ou de uma apresentação teatral,  evidencia-se a sua intenção 

estética,  mesmo que não se  tenha cristalizado em relevante  obra de 

arte. No. caso da literatura, bem ao contrário, o material em jôgo — a 

língua — tanto pode servir para fins teóricos ou práticos como para fins 

estéticos. É a isso que Hegel se refere quando chama “a literatura (as 

belas  letras)  aquela  arte  peculiar  em  que  a  arte...  dissolver-se..., 

passando  a  ser  ponto  de  transição  para  a  prosa  do  pensamento 

científico”. Principalmente neste campo, portanto, surge o problema de 

diferenciar entre “prosa comum” e arte. 

A  diferença  entre  um documento  literário  qualquer  e  a  obra-de-arte 

literária  reside,  antes  de  tudo,  no  valor  diverso  da  camada  quase-

sensível das palavras (sensível quando o texto é lido a viva voz). Êste 

plano quase-sensível das palavras e de seus contextos maiores tem na 

literatura  em  sentido  lato  função  puramente  instrumental:  a  de 

projetar, como vimos, objectualidades puramente intencionais que, por 

sua vez, sem serem notadas como tais, se referem aos objetos visados. 

O que importa são os significados que se identificam com  os objetos 

visados, não os significantes. Êstes últimos — ai palavras — se omitem 

por  completo  (da  mesma  Forma  que  as  objectualidades  puramente 

intencionais);  podem  ser  substituídos  por,  quaisquer  outros  que 

constituam os mesmos significados. A relação entre a camada quase-



sensível e a camada “espiritual” é, portanto, inteiramente convencional. 

A  intenção  do  leitor  passa  diretamente  ao  “sentido”  e  aos  objetos 

visados.  

Na  obra-de-arte  literária,  esta  relação  deixa  de  ser  convencional, 

apresenta  necessidade  e  grande  firmeza  e  consistência.  Em  casos 

extremos  (particularmente  na  poesia),  a  mais  ligeira  modificação  da 

camada exterior  (e  na poesia concretista,  mesmo da distribuição dos 

sinais tipográficos)  destrói  o  sentido de tôda a obra,  devido ao valor 

expressivo das palavras, agora usadas como se fôssem relações de côres 

ou sons na pintura ou música. A camada verbal adquire, pois, valor 

próprio e passa a fazer parte integral da obra. Isso vale particularmente 

para contextos maiores, que passam a constituir o ritmo, o estilo, o 

jôgo  das  repetições  e  associações  e  que  se  tornam  momentos 

inseparáveis  do  todo,  de  modo  que  a  modificação  da  estrutura  das 

orações  e  da  maneira  como  se  organizam  os  significados  afeta 

profundamente  o  sentido  total  da  obra  (imagine-se  uma  edição  de 

Proust  com  as  orações  “simplificadas”!)  ao  passo  que  num  texto 

científico  ou  filosófico  as  mesmas  teses  podem  ser  mediadas  por 

contexto  diversos  de  orações  (isso  não  se  refere  a  filósofos  como 

Heidegger; mas ‘neste caso a “prosa comum” do pensamento científico é 

abandonada em favor de especulações teosóficas que requerem o uso da 

“arquipalavra  adâmica”).  É  isso  que  Lessing  tem  em  mente  

quando chama o poema um “discurso totalmente sensível” ou quando 

Hegel, num sentido mais geral, define a beleza como “o aparecer (luzir) 

sensível da idéia”.  

O  significado  disso  é  que  os  planos  de  fundo  (os  mais  

espirituais)  se  ligam  na  obra  de  arte  (literária  ou  não)  

de  um  modo  indissolúvel  ao  seu  modo  de  aparecer,   concreto, 

individual,  singular.  É  a  isso  que  Croce  chama  de  “intuição”.  

O sentimento do valor estético, o prazer específico em que se anuncia a 

presença do valor estético, refere-se precisamente à totalidade da obra 

literária  ou,  mais  de  perto,  ao  modo  de  aparecer  sensível  (quase-

sensível) dos objetos mediados. As camadas exteriores impõem a sua 



presença  em  virtude  da  organização  e  vibração  peculiares  de  seus 

elementos. O raio de intenção, ao atravessar estas camadas exteriores, 

“conota-as”, assimila-as no mesmo ato de apreensão das camadas mais 

profundas.  Isso,  em  parte,  se  verifica  também  em  virtude  de  uma 

atitude diversa em face de escritos de valor estético. 

Na  vida  cotidiana  ou  na  leitura  de  textos  não-estéticos,  a  nossa 

intenção geralmente atravessa a superfície sensível devido à imposição 

de valores práticos, vitais, teóricos etc. O raio da intenção, sem deter-se 

nas “exterioridades” sensíveis, dirige-se diretamente ao que “interessa”, 

por exemplo, às atitudes e palavras, à amabilidade, cólera, disposição 

geral  do  interlocutor  (a  não  ser  que  se  trate  de  pessoa  de  grande 

encanto  físico,  dificilmente  nos  lembramos  de  seus  traços  e  jôgo 

fisionômico) ou à topografia de um bosque (quando o observador é um 

engenheiro de estradas de ferro) ou ao valor útil das árvores (quando se 

trata de um negociante de madeiras)  ou à teoria dos genes (exposta 

num tratado de genética). A experiência estética, bem ao contrário, é 

“desinteressada”, isto é, o objeto já não é meio para outros fins, nada 

nos interessa senão o próprio objeto como tal que, em certa medida, se 

emancipa do tecido de relações vitais que costumam solicitar a nossa 

vontade. É o fenômeno da “moldura” que, nas várias artes, de modo 

diverso, isola o objeto estético, como área lúdica, de situações reais (às 

quais,  contudo,  pode  referir-se  indiretamente).  Esta  atitude 

“desinteressada já condicionou a elaboração do objeto e a configuração 

altamente seletiva das camadas exteriores. A experiência do apreciador 

adequado,  atendendo  às  virtualidades  específicas  do  objeto,  se 

caracterizará por uma espécie de repouso na totalidade dêle. Êle não se 

aterá apenas à “idéia” expressa, nem sòmente à configuração sensível 

“em  que”  ela  aparece,  mas  ao  “aparecer”  como  tal,  ao  modo  como 

aparece; ao todo, portanto. No primeiro caso, um ateísta seria incapaz 

de apreciar Dante ou um antimarxista, Brecht. No segundo caso, tratar-

se-á provàvelmente de um crítico que só examina fenômenos “técnicos”, 

sem referi-los ao todo. Nem aquêles, nem êste apreenderão o objeto com 

aquela peculiar emoção valorizadora do prazer estético, que se liga a 



atos de apreensão referidos ao objeto total. 

Êste tipo de apreciação, facilitado pelo isolamento em face de situações 

vitais,  permite  uma  experiência  intensa,  quase  arcaica,  das 

objectualidades  mediadas  (particularmente  quando  se  trata  de 

objectualidades imaginárias), que se apresentam com grande concreção, 

graças aos aspectos especialmente preparados e à forte co-apreensão 

dos  momentos  mais  sensíveis.  A  apreensão  do  mundo  fictício  é 

acompanhada de intensas tonalidades emocionais, tudo se carrega de 

mood, atmosfera, disposições anímicas. Em obras de intenção filosófica 

ou científica, êste cunho estético pode representar fator de perturbação, 

já que desvia o raio de intenção da passagem reta aos objetos visados. 

Contudo, mesmo na obra fictícia, êste retrocesso a tipor mais puros e 

intensos de “percepção” e emocionalidade não é realmente, uma volta a 

fases mais primitivas — não provoca tiros contra o palco ou a tela. As 

próprias  lágrimas  têm,  por  assim dizer,  menos  teor  salino.  Ao  forte 

envolvimento emocional liga-se, no apreciador adequado, a consciência 

do  Contexto  lúdico,  da  “moldura”.  Mantêm-se  intata  a  distância 

contemplativa.  O  prazer  estético  no  modo  de  aparecer  do  mundo 

mediado integra e suspende em si a participação nas dores e mágoas do 

herói.  Êste  prazer  é  possível  sômente  porque  o  apreciador  “sabe” 

encontrar-se  em  face  de  quase-juízos,  em  face  de  objectualidades 

puramente  intencionais,  sem  referência  direta  a  objetos  também 

intencionais. 

A obra-de-arte literória ficcional 

Os  momentos  descritos  são  de  importância  na  valorização 

estética da obra literária fictícia.  Na ficção. em geral,  também na de 

cunho trivial,  o raio de intenção se dirige à camada imaginária,  sem 

passar  diretamente  às  realidades  empíricas  possivelmente 

representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de personagens, 

situações ou estados (líricos), fazendo viver o leitor, imaginàriamente, os 



destinos e aventuras dos heróis. Boa parte dos leitores, porém, põe o 

mundo  imaginário  quase  imediatamente  referência  coma  realidade 

exterior  à  obra,  já  que  as  objectualidades  puramente  intencionais, 

embora  tendam  a  prender  a  intenção,  são  tomadas  na  sua  função 

mimética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em muitos casos, 

perfeitamente legítimo; mas esta apreciação, quando muito unilateral, 

tende  a  deformar  e  empobrecer  a  apreensão  da  totalidade  literária, 

assim  como  o  pleno  prazer  estético  no  modo  de  aparecer  do  que 

aparece.  

Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional o mundo 

imaginário se enriquece e se aprofunda, prendendo o raio de intenção 

dentro da obra e tornando-se, por sua vez, transparente a planos mais 

profundos, imanentes à própria obra. Só agora a obra manifesta tôdas 

as virtualidades de “revelação” — revelação que não se deve confundir 

com qualquer ato cognoscitivo explícito, já que é em plena “imediatez” 

concreta que o mediado se revela, na individualidade quase-sensível das 

camadas  exteriores  e  na  singularidade  das personagens  e  situações. 

Neste  sentido,  a  cogitatio  pode  de  certa  forma  ser  contida  na 

apreensão estética, mas ela é ultrapassada por uma espécie de visio, ou 

visão  intuitiva,  que  é  ao  mesmo  tempo  superior  e  inferior  ao 

conhecimento científico preciso. Tampouco deve-se comparar o prazer 

desta revelação ao prazer do conhecimento. estético integra e suspende 

a  distância  da  contemplação,  o  intenso  envolvimento  emocional  e  a 

revelação  profunda;  pode manifestar-se  mesmo nos  casos  em que  o 

conteúdo desta  revelação se opõe a tôdas as nossas concepções (bem 

tarde  T.  S.  Eliot  reconheceu  isso  com  referência  a  Goethe  e 

Shakespeare,  visceralmente  contrários  à sua concepção do mundo).  

Seria  tautológico  dizer  que  essa  riqueza  e  profundidade  da  camada 

imaginária e dos planos por ela revelados pressupõem uma imaginação 

que o autor de romances triviais não possui, assim como capacidades 

especiais  de  observação,  intuição  psicológica  etc.  Tudo  isso,  porém, 

adquire  relevância  estética  sômente  na  medida  em  que  o  autor 

consegue  projetar  êste  mundo imaginário  à  base  de  orações,  isto  é, 



mercê  da  precisão  da  palavra,  do  ritmo  e  do  estilo,  dos  aspectos 

esquemáticos especialmente preparados, sobretudo no que se refere ao 

comportamento e à vida íntima das personagens; aspectos êstes cujo 

preparo, por sua vez, se relaciona mntimamente à composição estilística 

e à camada sonora dos fonemas.  

Na medida em que a obra ficcional  é  também uma de obra-de-arte, 

estas camadas exteriores são “co-percebidas” com muito mais fôrça do 

que ocorre em geral. Se, na obra científica, a intenção atravessa estas e 

a  camada  objectual,  sem  notá-las,  para  incidir  sôbre  os  objetos 

exteriores  à  obra  (que,  como  tal,  quase  não  é  notada,  já  que  ela  é 

apenas meio) e na obra de ficção  em  geral  há  certo  repouso  na 

camada objectual, na obra-de-arte ficcional há, além disso, ainda certo 

repouso nas camadas exteriores; há como que um fraccionamento do 

raio (sem que isso afete a unidade do ato de apreensão), em virtude do 

fascínio  verbal  e  estilístico.  Falando  metafisicamente,  o  raio  adquire 

certo effet e,  graças  a  isso,  maior  capacidade  de  penetração  nas 

camadas mais profundas da obra. 

Na cena do sonho do herói de  A Morte em Veneza (Thomas Mann), o 

acúmulo  de  certos  ditongos  faz-nos  ouvir  as  flautas  e  o  ulular  do 

séquito  dionisíaco;  as  orações  assindéticas,  as  aliterações,  o  ritmo 

acelerado, os aspectos táteis  e olfativos apresentados  —  que sugerem 

um mundo “pânico” e primitivo — reforçam a impressão do êxtase e da 

presença embriagadora do “Deus estranho”, assim como a sugestão de 

todo  um  plano  de  fundo  arcaico,  de  evocações  míticas,  já  antes 

suscitadas por trechos de prosa que tomam, quase imperceptivelmente, 

o compasso dactílico do hexâmetro. O enrêdo — a camada imaginária — 

trata  do amor de um escritor envelhecido  por um formoso rapaz. As 

camadas exteriores retiram a êste tema algo do seu aspecto melindroso 

por  cercá-lo  de  atmosfera  grega,  colocando-o,  de  certo  modo,  numa 

constelação mais universal e numa grande tradição. É o estilo, através 

das sugestões arcaicas por ele mediadas, que nos leva a intuir os planos 

mais  profundos,  o  significado  das  objectualidades  puramente 

intencionais:  o  perigo  de  retrocesso  arcaico  que  ameaça  o  homem, 



particularmente o  artista fascinado  pela beleza,  pelo  puro “aparecer”, 

independentemente do que aparece;  o perigo,  portanto,  da  existência 

“estética”.  Há nisso  uma paráfrase  levemente irônica da expulsão  dos 

artistas do Estado platônico — ironia que se anuncia na grecização do 

estilo,  no  uso  de  palavras  homéricas  (também  Homero  deveria  ser 

expulso do Estado platônico). 

Seria  fácil  prosseguir  na  interpretação  da  novela,  através  da 

análise  da  organização  polifônica  das  camadas;  todavia,  em 

determinado ponto a interpretação deve deter-se. A grande obra de arte 

é inesgotável em têrmos conceituais;  êstes só podem aproximar-se dos 

significados mais profundos. O essencial revela-se, em tôda a sua fôrça 

imediata, sômente à própria experiência estética.  

O Papel de Personagem 

Se reunirmos os vários momentos expostos, verificaremos que a 

grande  obra-de-arte  literária  (ficcional)  é  o  lugar  em  que  nos 

defrontamos  com sêres humanos  de contornos definidos  e definitivos, 

em ampla medida transparentes, vivendo situações exemplares de um 

modo exemplar  (exemplar  tambem no sentido  negativo).  Como  sêres 

humanos  encontram-se  integrados  num  denso  tecido  de  valores  de 

ordem  cognoscitiva,  religiosa,  moral,  político-social  e  tomam 

determinadas atitudes em face dêsses valores. Muitas vêzes debatem-se 

com a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam 

por terríveis  conflitos  e enfrentam situações-limite em que se revelam 

aspectos   essenciais  da  vida  humana:  aspectos  trágicos,  sublimes, 

demoníacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas 

vêzes  de  ordem metafísica,  incomunicáveis  em  tôda  a  sua plenitude 

através do conceito, revelam-se, como num momento de iluminação, na 

plena concreção do ser humano individual. São momentos supremos, à 

sua  maneira  perfeitos,  que  a  vida  empírica,  no  seu  fluir  cinzento  e 

cotidiano, geralmente não apresenta de um modo tão nítido e coerente, 



nem  de forma tão transparente e seletiva que possamos perceber as 

motivações mais intímas, os conflitos e crises mais  recônditos na sua 

concatenação e no seu desenvolvimento. 

O próprio  cotidiano,  quando se  torna  tema da  ficção,  adquire  outra 

relevância e condensa-se na situação-limite do tédio, da angústia e da 

náusea.  

          Todavia, o que mais importa é que não só contemplamos êstes 

destinos  e  conflitos  à  distância.  Graças  à  seleção  dos  aspectos 

esquemáticos preparados e ao “potencial” das zonas indeterminadas, as 

personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a 

sua  concreção  individual;  e  mercê  dêsse  fato  liga-se,  na  experiência 

estética,  à  contemplação,  a intensa participação  emocional.  Assim,  o 

leitor  contempla  e ao mesmo  tempo  vive as possibilidades  humanas 

que a sua vida pessoal diflcilmente lhe permite viver e contemplar, pela 

crescente redução de possibilidades. De resto, quem realmente vivesse 

êsses  momentos  extremos,  não  poderia  contemplá-los  por  estar 

demasiado envolvido nêles. E se os contemplasse à distância (no círculo 

dos  conhecidos)  ou  através  da  conceituação  abstrata  de  uma  obra 

filosófica, não os viveria. É precisamente a ficção que possibilita viver e 

contemplar tais possibilidades, graças ao modo irreaal de suas çamadas 

profundas, graças aos  quase-juízos que fingem referir-se a realidades 

sem realmente se referirem a sêres reais; e graças ao modo de aparecer 

concreto  e  quase-sensível  dêste  mundo  imaginário  nas  camadas 

exteriores.  

É  importante  observar  que  não  poderá  apreender  estèticamentea 

totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem não fôr capaz 

de  sentir  vivamente  tôdas  as  nuanças  dos  valores  não-estéticos— 

religiosos,  morais  políticos-sociais,  vitais,  hedonísticos   etc.  —  que 

sempre  estão  em jôgo onde se defrontam sêres humanos.  Todos  êstes 

valores  em  si  não-estéticos,  assim  como  o  valor  até  certo  ponto 

cognoscitivo  de  uma  profunda  interpretação  do  mundo  e  da  vida 

humana, que  “fundam”  o  valor  estético,  isso  é,  que  são 

pressupostos e tornam possível o seu aparecimento, de modo algum o 



determinam. O fato de os valores morais representados numa tragédia 

serem  mais  elevados do que os de  uma  comédia não influi  no valor 

estético  desta  ou  daquela.  O  valor  estético  aparece  “nas  costas” 

(expressão usada por Max Scheler e Nicolai Hartmann)  dêstes  outros 

valores,  mas  o  nível  qualitativo  dêste  valor  não  é  condicionado pela 

elevação  dos  valores  morais  ou  religiosos  em  choque,  nem  pela 

interpretação específica do mundo e da vida. O valor estético suspende 

o peos real dos outros valores (embora os faça “aparecer” em tôda a sua 

seriedade e fôrça); integra-os no reino lúdico da  ficção, transforma-os 

em parte da organização estética lhes dá certo papel no todo. 

A isso corresponde o fenômeno de que o prazer estético integra no seu 

âmbito o sofrimento e a risada, o ódio e a simpatia, a repugnância e a 

ternura, a aprovação e a desaprovação  com que o apreciador reage ao 

contemplar e participar  dos  eventos.  Tanto  a nobre Antígone como o 

terrível Macbeth sucumbem; as emções com que participamos de seus 

destinos são profundamente diversas. Mas o prazer suscitado pelo valor 

estético, pelo modo como aparecem êstes destinos diversos, tal prazer, 

como que “consome” estas emoções divergentes; nutrindo-se delas, ele 

as  assimila;  e  embora  não  renegue  a  variedade  das  emoções  que 

contribuem para fundá-lo e que o tingem de tonalidades distintas, o 

prazer  como  tal,  na  sua  qualidade  de  prazer  estético  e  na  sua 

intensidade,  tende  a  convergir  em  ambos  os  casos.  

Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal não pode ser plenamente 

visado  por quase-juízos —  é substituído pela revelação e vivência de 

determinadas  interpretações  profundas  da  vida  humana,  pela 

contemplação  e  participação  de  certas  possibilidades  humanas. 

Todavia, a profundeza e coerência dessas interpretações não têm valor 

por si, como teriam numa obra filosófica,  mas sòmente na medida em 

que  são integradas no todo estético,  tomando — se visão e vivência, 

enriquecendo o prazer estético.   O extraordinário  é que podemos, de 

certo modo, participar destas interpretações por mais que na vida real 

nos sejam  contrárias,  por  mais  que as  combatamos na vida  real.  É 

evidente  que  há,  nesta  apreciação  estética,  limites.  Ao  que  esta 



descrição visa é expor o fenômeno  estético  como tal  na sua máxima 

pureza.  Contudo, não existe  o  Homo  aestheticus.  Mesmo  dentro da 

moldura  da  área  lúdica  não  ocorre  a  suspensão  total  das 

responsabilidades.  Normalmente,  o  homem  é  um  ser  incapaz  de 

valorizar   apenas  estèticamente  o  mundo  humano  mesmo  quando 

imaginário; a literatura não é uma esfera segregada. Glorificar a arte, à 

maneira de Schopenhauer, como “quietivo” ou entorpecente da nossa 

vontade,  resulta  em desvirtuamento da função que a arte  exerce  na 

sociedade.  

Isso,  porém, não exclui,  antes pressupõe que a grande obra de arte 

literária nos restitua uma liberdade  —  o imenso reino do possível  — 

que  a  vida  real  não  nos  concede.  A  ficção  é  um  lugar  ontológico 

privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar, através de 

personagens variadas a plenitude  da sua condição, e em que se torna 

transparente  a  si  mesmo;  lugar  em  que,  transformando-se 

imaginàriamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si 

mesmo,  verifica,  realiza  e  vive  a  sua  condição  fundamental  de  ser 

autoconsciente  e  livre,  capaz  de  desdobrar-se,  distanciar-se  de  si 

mesmo  e  de  objetivar  a  sua  própria  situação.  A  plenitude  de 

enriquecimento e libertação, que desta forma a grande ficção nos pode 

proporcionar, torna-se acessível sòmente a quem sabe ater-se, antes de 

tudo,  à  apreciação  estética  que,  enquanto  suspende o  pêso  real  das 

outras  valorizações,  lhes  assimila  ao  mesmo  tempo  a  essência  e 

seriedade em todos os matizes. Sòmente quando o apreciador se entrega 

com  certa inocência a  tôdas as  virtualidades da grande obra de arte, 

esta  por  sua  vez  lhe  entregará  tôda  a  riqueza  encerrada  no  seu 

contexto. 

             Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando-

se  da  realidade  e  elevando-se  a  um mundo  simbólico  o  homem,  ao 

voltar  à  realidade,  lhe  apreende  melhor  a  riqueza  e  profundidade. 

Através  da  arte,  disse  Goethe,  distanciamo-nos  e  ao  mesmo  tempo 

aproximamo-nos da realidade. 



A PERSONAGEM DO ROMANCE

(pag. 51)

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma 

série de fatos, organizados em enrêdo, e de personagens que vivem êstes 

fatos. É uma impressão pràticamente indissolúvel:  quando pensamos 

no  enrêdo,  pensamos  simultâneamente  nas  personagens;  quando 

pensamos nestas, pensamos simultâneamente na vida que vivem, nos 

problemas  em que  se  enredam,  na  linha  do  seu  destino  — traçada 

conforme  uma  certa  duração  temporal,  referida  a  determinadas 

condições de ambiente.  O enrêdo existe através das personagens;  as 

personagens vivem no enrêdo. Enrêdo e personagem exprimem, ligados, 

os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dêle, os significados 

e valores que o animam. “Nunca expor idéias a não ser em função dos 

temperamentos  e  dos  caracteres”1.  Tome-se  a  palavra  “idéia”  como 

sinônimo  dos  mencionados  valores  e  significados,  e  ter-se-á  uma 

expressão sintética do que foi dito. Portanto, os três elementos centrais 

dum  desenvolvimento  novelístico  (o  enrêdo  e  a  personagem,  que 

representam  a  sua  matéria;  as  “idéias”,  que  representam  o  seu 

significado, — e que são no conjunto elaborados pela técnica), êstes três 

elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 

bens realizados. No meio dêles, avulta a personagem, que representa a 

possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos 

de  identificações,  projeção,  transferência  etc.  A  personagem  vive  o 

enrêdo  e  as  idéias,  e  os  torna  vivos.  Eis  uma  imagem  feliz  de  

Gide: “Tento enrolar os fios variados do enrêdo e a complexidade dos 

meus pensamentos em tômo destas pequenas bobinas vivas que são 

cada  uma  das  minhas  personagens”  (ob.  cit.,  p.  26). 

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo 



no romance; e que a leitura dêste dependa bàsicamente da aceitação da 

verdade da  personagem  por  parte  do  leitor.  Tanto  assim,  que  nós 

perdoamos os mais graves defeitos de enrêdo e de idéia aos grandes 

criadores  de  personagens.  Isto  nos  leva  ao  êrro,  freqüentemente 

repetido  em  crítica,  de  pensar  que  o  essencial  do  romance  é  a 

personagem,  —  como  se  esta  pudesse  existir  separada  das  outras 

ralidades  que  encarna,  que  ela  vive,  que  lhe  dão  vida.  Feita  esta 

ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais atuante, mais 

comunicativo  da  arte  novelística  moderna,  como  se  configurou  nos 

séculos  XVIII,  XIX  e  comêço  do  XX;  mas  que  só  adquire  pleno 

significado  

1. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallmard, Pule 1927, 

p. 12. 

no contexto,  e  que,  portanto,  no  fim de  contas  a  construção 

estrutural é o maior responsável pela fôrça e eficácia de um romance. 

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. 

De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? 

No  entanto,  a  criação  literária  repousa  sôbre  êste  paradoxo,  e  o 

problema da verossimilhança no romance depende desta possibilidade 

de  um ser  fictício,  isto  é,  algo  que,  sendo uma criação  da fantasia, 

comunica  a  impressão  da  mais  lídima  verdade  existencial.  Podemos 

dizer,  portanto,  que o romance se baseia,  antes de mais nada,  num 

certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através 

da personagem, que é a concretização dêste.  

Verifiquemos,  inicialmente,  que há afinidades e diferenças essenciais 

entre  o  ser  vivo  e  os  entes  de  ficção,  e  que  as  diferenças  são  tão 

importantes quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade, 

que é a verossimilhança. Tentemos uma investigação sumária sôbre as 

condições de existência essencial da personagem, como um tipo de ser, 

mesmo  fictício,  começando  por  descrever  do  modo  mais  empírico 

possível a nossa percepção do semelhante. 



Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados 

fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa 

da  percepção  física  (em  que  fundamos  o  nosso  conhecimento)  e  a 

descontinuidade da  percepção,  digamos,  espiritual,  que  parece 

freqüentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a 

vista ou o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma 

variedade  de  modos-de-ser,  de  qualidades  por  vêzes  contraditórias.  

A primeira idéia que nos vem, quando refletimos sôbre isso, é a de que 

tal fato ocorre porque não somos capazes de abranger a personalidade 

do outro com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a 

sua configuração externa.  E concluímos, talvez,  que esta diferença é 

devida  a  uma  diferença  de  natureza  dos  próprios  objetos  da  nossa 

percepção. De fato, — pensamos — o primeiro tipo de conhecimento se 

dirige  a  um domínio  finito,  que  coincide  com a superfície  do  corpo; 

enquanto o segundo tipo se dirige a um domínio infinito, pois a sua 

natureza é  oculta  à  exploração de  qualquer  sentido e  não pode,  em 

conseqüência, ser aprendida numa integridade que essencialmente não 

possui. Daí concluirmos que a noção a respeito de um ser, elaborada 

por  outro  ser,  é  sempre  incompleta,  em  relação  à  percepção  física 

inicial. E que o conhecimento dos sêres é fragmentário.  

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer, 

fragmentos de ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, uma 

seqüência de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um dêsses 

fragmentos,  mesmo considerado um todo,  uma unidade total,  não é 

uno,  nem  contínuo.  Êle  permite  um  conhecimento  mais  ou  menos 

adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo 

sôbre  o  outro  ser;  permite,  mesmo,  uma noção conjunta  e  coerente 

dêste ser; mas essa noção é oscilante, aproximativa, descontínua. Os 

sêres são, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Daí a psicologia 

moderna  ter  ampliado  e  investigado  sistemàticamente  as  noções  de 

subconsciente e inconsciente, que explicariam o que há de insólito nas 

pessoas que reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como 

se uma outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua 



área de essência e de existência. 

Esta  constatação,  mesmo  feita  de  maneira  não-sistemática,  é 

fundamental em tôda a literatura moderna, onde se desenvolveu antes 

das investigações técnicas dos psicólogos, e depois se beneficiou dos 

resultados  destas.  É  claro  que  a  noção  do  mistério  dos  sêres, 

produzindo as condutas inesperadas, sempre estêve presente na criação 

de forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das 

personagens de Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida 

por  certos  escritores  do  século  XIX,  como  tentativa  de  sugerir  e 

desvendar,  seja  o  mistério  psicológico  dos  sêres,  seja  o  mistério 

metafísico da própria existência. A partir de investigações metódicas em 

psicologia,  como,  por  exemplo,  as  da  psicanálise,  essa  investigação 

ganhou  um  aspecto  mais  sistemático  e  voluntário,  sem  com  isso 

ultrapassar necessàriamente  as  grandes intuições  dos escritores  que 

iniciaram e desenvolveram essa  visão na literatura.  Escritores como 

Baudelaire,  Nerval,  Dostoievski,  Emily  Bronte  (aos  quais  se  liga  por 

alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural acanhado, 

o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho para escritores 

como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, 

a  dificuldade  em  descobrir  a  coerência  e  a  unidade  dos  sêres  vem 

refletida,  de  maneira  por  vêzes  trágica,  sob  a  forma  de 

incomunicabilidade  nas  relações.  É  êste  talvez  o  nascedouro,  em 

literatura,  das  noções  de  verdade  plural  (Pirandello),  de  absurdo 

(Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessão de modos de ser no tempo 

(Proust), de infinitude do mundo interior (Joyce). Concorrem para isso, 

de modo direto ou indireto, certas concepções filosóficas e psicológicas 

voltadas  para  o  desvendamento  das  aparências  no  homem  e  na 

sociedade, revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e 

com relação ao seu meio. É o caso, entre outros, do marxismo e da 

psicanálise, que, em seguida à obra dos escritores mencionados, atuam 

na  concepção  de  homem,  e  portanto  de  personagem,  influindo  na 

própria  atividade  criadora  do  romance,  da  poesia,  do  teatro.  

Essas considerações visam a mostrar que o romance,  ao abordar as 



personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no 

plano  da  técnica  de  caracterização,  a  maneira  fragmentária, 

insatisfatória,  incompleta,  com  que  elaboramos  o  conhecimento  dos 

nossos  semelhantes.  Todavia,  há  uma  diferença  básica  entre  uma 

posição  e  outra:  na  vida,  a  visão  fragmentária  é  imanente  à  nossa 

própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a que 

nos  submetemos.  No  romance,  ela  é  criada,  é  estabelecida  e 

racionalmente  dirigida  pelo  escritor,  que  delimita  e  encerra,  numa 

estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento 

do  outro.  Daí  a  necessária  simplificação,  que  pode  consistir  numa 

escolha  de  gestos,  de  frases,  de  objetos  significativos,  marcando  a 

personagem para  a  identificação do leitor,  sem com isso diminuir  a 

impressão de complexidade e riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins 

do Rêgo nos mostrará o admirável Mestre José Amaro por meio da côr 

amarela  da  pele,  do  olhar  raivoso,  da  brutalidade  impaciente,  do 

martelo e da faca de trabalho, do remoer incessante do sentimento de 

inferioridade.  Não  temos  mais  que  êsses  elementos  essenciais.  No 

entanto, a sua combinação, a sua repetição, a sua evocação nos mais 

variados contextos nos permite formar uma idéia completa, suficiente e 

convincente daquela forte criação fictícia. 

Na vida,  estabelecemos uma interpretação  de cada pessoa,  a  fim de 

podermos  conferir  certa  unidade  à  sua  diversificação  essencial,  à 

sucessão dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor estabelece 

algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa 

interpretação dos sêres vivos é mais fluida, variando de acôrdo com o 

tempo  ou  as  condições  da  conduta.  No  romance,  podemos  variar 

relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe 

deu,  desde  logo,  uma  linha  de  coerência  fixada  para  sempre, 

delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser. 

Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não 

quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um 

universo cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo 

seu criador, que os selecionou e limitou em busca de lógica. A fôrça das 



grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos da 

sua  complexidade  é  máximo;  mas  isso,  devido  à  unidade,  à 

simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças aos recursos 

de caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza para 

descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a 

impressão  de  vida,  configurando-se  ante  o  leitor),  graças  a  tais 

recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 

contraditório,  infinito  na  sua  riqueza;  mas  nós  apreendemos, 

sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso 

ante  a  nossa imaginação.  Portanto,  a  compreensão  que nos vem do 

romance,  sendo  estabelecida  de  uma  vez  por  tôdas,  é  muito  mais 

precisa do que a que nos vem da existência. Daí podermos dizer que a 

personagem é mais lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo. 

O romance moderno procurou,  justamente,  aumentar  cada vez  mais 

êsse  sentimento  de  dificuldade  do  ser  fictício,  diminuir  a  idéia  de 

esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do 

romancista. Isto é possível justamente porque o trabalho de seleção e 

posterior combinação permite uma decisiva margem de experiência, de 

maneira  a  criar  o  máximo  de  complexidade,  de  variedade,  com um 

mínimo  de  traços  psíquicos,  de  atos  e  de  idéias.  A  personagem  é 

complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia os 

elementos  de  caracterização,  cujo  número  é  sempre  limitado  se  os 

compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada 

instante, no modo-de-ser das pessoas. 

Quando se teve noção mais clara do mistério dos sêres, acima referido, 

renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literária, a uma geografia 

precisa  dos  caracteres;  e  vários  escritores  tentaram,  justamente, 

conferir às suas personagens uma natureza  aberta,  sem limites. Mas 

volta  sempre  o  conceito  enunciado  há  pouco:  essa  natureza  é  uma 

estrutura limitada, obtida não pela admissão caótica dum sem-número 

de  elementos,  mas  pela  escolha  de  alguns  elementos,  organizados 

segundo uma certa lógica de composição, que cria a ilusão do ilimitado. 

Assim, numa pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum 



espaço sem barreiras. 

Isso pôsto, podemos ir à frente e verificar que a marcha do romance 

moderno (do século XVIII ao comêço do século XX) foi no rumo de uma 

complicação  crescente  da  psicologia  das  personagens,  dentro  da 

inevitável  simplificação  técnica  imposta  pela  necessidade  de 

caracterização.  Ao  fazer  isto,  nada  mais  fêz  do  que  desenvolver  e 

explorar  uma  tendência  constante  do  romance  de  todos  os  tempos, 

acentuada no período mencionado, isto é, tratar as personagens de dois 

modos  principais:  1)  como  sêres  íntegros  e  fàcilmente  delimitáveis, 

marcados duma vez por tôdas com certos traços que os caracterizam; 2) 

como sêres complicados, que não se esgotam nos traços característicos, 

mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o 

desconhecido e o mistério. Dêste ponto de vista, poderíamos dizer que a 

revolução  sofrida  pelo  romance  no  século  XVIII  consistiu  numa 

passagem  do  enrêdo  complicado  com  personagem  simples,  para  o 

enrêdo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso da 

complexidade da personagem, ligado ao da simplificação dos incidentes 

da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o romance moderno, 

cujo ápice, a êste respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — ao mesmo 

tempo sinal duma subversão do gênero. 

Assim,  pois,  temos  que  houve  na  evolução  técnica  do  romance  um 

esfôrço para compor sêres íntegros e coerentes, por meio de fragmentos 

de  percepção  e  de  conhecimento  que  servem  de  base  à  nossa 

interpretação  das  pessoas.  Por  isso,  na  técnica  de  caracterização 

definiram-se,  desde  logo,  duas  famílias  de  personagens,  que  já  no 

século  XVIII  Johnson  chamava  “personagens  de  costumes”  e 

“personagens de natureza”, definindo com a primeira expressão os de 

Fielding, com a segunda os de Richardson: “Há uma diferença completa 

entre  personagens  de  natureza  e  personagens  de  costumes,  e  nisto 

reside  a  diferença  entre  as  de  Fielding  e  as  de  Richardson.  As 

personagens de costumes são muito divertidas; mas podem ser mais 

bem  compreendidas  por  um  observador  superficial  do  que  as  de 

natureza, nas quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do 



coração humano..  (...)  A diferença entre êles (Richardson e Fielding) é 

tão grande quanto a que há entre um homem que sabe como é feito um 

relógio e um outro que sabe dizer as horas olhando para o mostrador” 2 

As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por meio de 

traços  distintivos,  fortemente  escolhidos  e  marcados;  por  meio,  em 

suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora. Êstes traços são 

fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a personagem surge na 

ação, basta invocar um dêles. Como se vê, é o processo fundamental da 

caricatura, e de fato ele teve 

2. Cit. por Walter Scott, ap. Minam AIlott, Novelists on the Novel, Routledge 

and  Kegan  Paul,  London,  1960,  p.  276.  

o  seu  apogeu,  e  tem  ainda  a  sua  eficácia  máxima,  na 

caracterização  de  personagens  cômicos,  pitorescos,  invariàvelmente 

sentimentais  ou  acentuadamente  trágicos.  Personagens,  em  suma, 

dominados com exclusividade por uma característica invariável e desde 

logo revelada.  

As  “personagens  de  natureza”  são  apresentadas,  além  dos  traços 

superficiais, pelo seu modo íntimo de ser, e isto impede que tenham a 

regularidade dos outros. Não são imediatamente identificáveis, e o autor 

precisa,  a  cada mudança  do  seu  modo  de  ser,  lançar  mão de  uma 

caracterização  diferente,  geralmente  analítica,  não  pitoresca. 

Traduzindo em linguâgem atual a terminologia setecentista de Johnson, 

pode-se dizer que o romancista “de costumes” vê o homem pelo seu 

comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relações e pela visão 

normal que temos do próximo. Já o romancista de “natureza” o vê à luz 

da sua existência profunda, que não se patenteia à observação corrente, 

nem se explica pelo mecanismo das relações.  

Em nossos dias, Forster retomou a distinção de modo sugestivo e mais 

amplo,  falando  pitorescamente  em  “personagens  planas”  (flat 

characters) e  “personagens  esféricas”  (round  characters).  

“As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no 



século XVII, e são por vêzes chamadas tipos, por vêzes caricaturas. Na 

sua forma mais pura, são construídas em tôrno de uma única idéia ou 

qualidade; quando há mais de um fator nêles, temos o comêço de uma 

curva  em direção  à  esfera.  A  personagem realmente  plana  pode ser 

expressa numa frase, como: ‘Nunca hei de deixar Mr. Micawber’. Aí está 

Mrs.  Micawber.  Ela  diz  que  não  deixará  Mr.  Micawber;  de  fato  não 

deixa, nisso está ela.” Tais personagens “são fàdilmente reconhecíveis 

sempre  que  surgem”;  “são,  em  seguida,  fàdilmente  lembradas  pelo 

leitor. Permanecem inalteradas no espírito porque não mudam com as 

circunstâncias”3.  

As “personagens esféricas” não são claramente definidas por Forster, 

mas concluímos que as suas características se reduzem essencialmente 

ao  fato  de  terem  três,  e  não  duas  dimensões;  de  serem,  portanto, 

organizadas com maior complexidade e, em conseqüência, capazes de 

nos  surpreender.  “A  prova  de  uma  personagem  esférica  é  a  sua 

capacidade  de  nos  surpreender  de  maneira  convincente.  Se  nunca 

surpreende,  é  plana.  Se  não  convence,  é  plana  com  pretensão  a 

esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro 

das páginas de um livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens 

planas não constituem, em si, realizações tão altas quanto as esféricas, 

e que rendem mais quando cômicas. Uma personagem plana séria ou 

trágica  arrisca  tornar-se  aborrecida”  (Ob.  cit.,  p.  70). 

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo, estabelece 

uma distinção pitoresca entre a personagem de ficção e a pessoa viva, 

de um modo expressivo e fácil,  que traduz râpidamente a discussão 

inicial dêste estudo. É a comparação entre o  Homo fictus e o  Homo 

sapiens.  

O  Homo fictus é  e  não  é  equivalente  ao  Homo sapiens,  pois  vive 

segundo  as  mesmas  linhas  de  ação  e  sensibilidade,  mas  numa 

proporção  diferente  e  conforme  avaliação  também diferente.  Come  e 

dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas 

relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor, 

a importância está na possibilidade de ser ele conhecido muito mais 



cabalmente, pois enquanto só conhecemos o nosso próximo do exterior, 

o  romancista  nos  leva  para  dentro  da  personagem,  “porque  o  

3. E. M.  Forster,  Aspects of  the  Novel,  Edward Arnold, London,  1949,  pp. 

66-67. 

seu criador e narrador são a mesma pessoa” (Ob.  cit.,  p. 55). 

Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de 

nos  dar  um  conhecimento  mais  completo,  mais  coerente  do  que  o 

conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos sêres. Mais 

ainda:  de  poder  comunicar-nos  êste  conhecimento.  De  fato,  dada  a 

circunstância  de  ser  o  criador  da  realidade  que  apresenta,  o 

romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de 

modo  coerente,  e  nos  comunica  esta  realidade  como  um  tipo  de 

conhecimento que, em conseqüência,  é muito mais coeso e completo 

(portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a 

falta  de  conhecimento  real  que  nos  atormenta  nas  relações  com as 

pessoas. Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando 

morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e 

depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de 

mais  lógica,  mediante  a  qual  a  pessoa  nos  aparece  numa  unidade 

satisfatória,  embora  as  mais  das  vêzes  arbitrária.  É  como  se 

chegássemos ao fim de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos 

os elementos que integram um ser. Por isso, em certos casos extremos, 

os artistas atribuem apenas à arte a possibilidade de certeza, — certeza 

interior,  bem entendido.  É notadamente  o  ponto de  vista  de  Proust, 

para quem as relações humanas, os mais íntimos contatos de ser, nada 

mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num domínio 

de conhecimentos absolutos. 

Estabelecidas  as  características  da  personagem  fictícia,  surge  um 

problema  que  Forster  reconhece  e  aborda  de  maneira  difusa,  sem 

formulação clara, e é o seguinte: a personagem deve dar a impressão de 

que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser 



vivo,  isto  é,  manter  certas  relações  com  a  realidade  do  mundo, 

participando de um universo dc ação e de sensibilidade que se possa 

equiparar ao que conhecemos na vida. Poderia então a personagem ser 

transplantada da realidade, para que o autor atingisse êste alvo? Por 

outras  palavras,  pode-se  copiar  no  romance  um  ser  vivo  e,  assim, 

aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em sentido absoluto. 

Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do modo 

de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso 

se  dispensaria  a  criação  artística;  terceiro,  porque,  mesmo  se  fôsse 

possível,  uma  cópia  dessas  não  permitiria  aquêle  conhecimento 

específico,  diferente  e  mais  completo,  que  é  a  razão  de  ser,  a 

justificativa  e  o  encanto  da  ficção.  

Por  isso,  quando  toma  um  modêlo  na  realidade,  o  autor  sempre 

acrescenta a êle, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à 

qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o 

autor é obrigado a construir uma explicação que não corresponde ao 

mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação dêste mistério; 

interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com 

a onisciência do criador, soberanamente exercida. Voltando a Forster, 

registremos uma observação justa: “Se a personagem de um romance é, 

exatamente,  como  a  rainha  Vitória,  (não  parecida,  mas  exatamente 

igual), então ela é realmente a rainha Vitória, e o romance, ou tôdas as 

suas  partes  que  se  referem  a  esta  personagem,  se  torna  uma 

monografia. Ora, uma monografia é históriá, baseada em provas. Um 

romance  é  baseado  em  provas,  mais  ou  menos  x;  a  quantidade 

desconhecida é o temperamento do romancista, e ela modifica o efeito 

das provas, transformando-o, por vêzes, inteiramente” (Ob. cit., p. 44). 

Em  conseqüência,  no  romance  o  sentimento  da  realidade  é 

devido a fatôres diferentes da mera adesão ao real, embora êste possa 

ser,  e efetivamente é,  um dos seus elementos. Para fazer um último 

apêlo a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando 

“o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou dá esta impressão, mesmo 



que não o diga. É como se a personagem fôsse inteiramente explicável; e 

isto  lhe  dá  uma  originalidade  maior  que  a  da  vida,  onde  todo 

conhecimento do outro é, como vimos, fragmentário e relativo.  Daí o 

confôrto, a sensação de poder que nos dá o romance, proporcionando a 

experiência  de  “uma  raça  humana  mais  manejável,  e  a  ilusão  de 

perspicácia  e  poder”  (Ob.  cit.,  p.  62).  Na  verdade,  enquanto  na 

existência quotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os motivos 

profundos da ação, dos sêres, no romance êstes nos são desvendados 

pelo  romancista,  cuja  função  básica  é,  justamente,  estabelecer  e 

ilustrar  o jôgo das causas, descendo a profundidades reveladoras do 

espírito.  

Estas considerações (baseadas em Forster, ou dêle próprio) nos levam a 

retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No processo de 

inventar a personagem, de que maneira, o autor manipula a realidade 

para construir a ficção? A resposta daria uma idéia da medida em que a 

personagem é um ente  reproduzido ou um ente inventado.  Os casos 

variam  muito,  e  as  duas  alternativas  nunca  existem  em  estado  de 

pureza. Talvez conviesse principiar pelo depoimento de um romancista 

de técnica tradicional, que vê o problema de maneira mais ou menos 

simples,  e  mesmo esquemática.  E  o  caso de  François  Mauriac,  cuja 

obra  sôbre  êste  problema  passo  agora  a  expor  em  resumo  .  

Para êle, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os 

elementos  da  invenção,  e  isto  confere  acentuada  ambigüidade  às 

personagens,  pois  elas  não  correspondem a  pessoas  vivas,  mas 

nascem  delas.  Cada escritor  possui suas “fixações da memória”  que 

preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, nêle, 

avulta a fixação do espaço; as casas dos seus livros são pràticamente 

copiadas  das  que  lhe  são  familiares.  No  que  toca  às  personagens, 

todavia,  reproduz  apenas  os  elementos  circunstanciais  (maneira, 

profissão  etc.);  o  essencial  é  sempre  inventado.  

Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a invenção? 

Qual  a  substância  de  que  são  feitas  as  personagens?  Seriam,  por 

exemplo,  projeção  das  limitações,  aspirações,  frustrações  do 



romancista? Não, porque o princípio que rege o aproveitamento do real 

é  o  da  modificação,  seja  por  acréscimo,  seja  por  deformação  de 

pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a 

vida,  seja  na  singularidade  dos  indivíduos,  seja  na  coletividade  dos 

grupos. Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão 

no indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance 

será  um fracasso;  a  necessidade  de  selecionar  afasta  dela  e  leva  o 

romancista  a  criar  um  mundo  próprio,  acima  e  além  da  ilusão  de 

fidelidade.  

Neste  mundo fictício,  diferente,  as  personagens  obedecem a uma lei 

própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contôrno definido, — 

ao  contrário  do  caos  da  vida  —  pois  há  nelas  uma  lógica  pré-

estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes. Todavia, 

segundo  Mauriac,  há  uma  relação  estreita  entre  a  personagem e  o 

autor. Este a tira de si (seja da sua zona má, da sua zona boa) como 

realização de virtualidades, que não são projeção de traços, mas sempre 

modificação, pois o romance transfigura a vida. 

4.  François  Mauriac,  La Romancier et ses Personnages,  Éditions  Corrêa, 

Paris, 1952. 

O vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite 

à possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é 

absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador. 

A  partir  de  tais  idéias  de  Mauriac,  poder-se-ia  falar  numa  “lei  de 

constância”  na  criação  novelística,  pois  as  personagens  saem 

necessàriamente  de  um  universo  inicial  (as  possibilidades  do 

romancista,  a  sua natureza humana e artística),  que não apenas as 

limita, mas dá certas características comuns a tôdas elas. O romancista 

(diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro dêles; e isso é 

uma  condição  de  angústia,  impedindo  certos  vôos  sonhados  da 

imaginação, que nunca é livre como se supõe, como ele próprio supõe. 

Talvez cada escritor procure, através das suas diversas obras, criar um 

tipo ideal, de que apenas se aproxima e de que as suas personagens 



não passam de esboços.  

Baseado nestas  considerações,  Mauriac  propõe urna classificação de 

personagens, levando em conta o grau de afastamento em relação ao 

ponto de partida na realidade: 

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que quer 

exprimir-se.  “Só  quando  começamos  a  nos  desprender  (enquanto 

escritores)  da  nossa  própria  alma,  é  que  também o  romancista   se 

configurar  em nós”  (Ob.  cit.,  p.  97). Tais  personagens ocorrem nos 

romancistas memorialistas.  

2.  Cópia  fiel  de  pessoas  reais,  que  não  constituem  prõpriamente 

criações, mas reproduções. Ocorrem estas nos romancistas retratistas. 

3.  Inventadas,  a  partir  de  um  trabalho  de  tipo  especial  sôbre  a 

realidade.  É  o  caso  dêle,  Mauriac,  segundo  declara,  pois  nêle  a 

realidade  é  apenas  um  dado  inicial,  servindo  para  concretizar 

virtualidades  imaginadas.  Na  sua  obra  (diz  êle)  há  uma  relação 

inversamente  proporconal  entre  a  fidelidade  ao  real  e  o  grau  de 

elaboração.  As  personagens  secundárias,  estas  são,  na  sua  obra, 

copiadas de sêres existentes. 

É curioso observar  que Mauriac  admite  a existência  de personagens 

reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante projeção do mundo 

íntimo  do  escritor,  seja  por  transposição  de  modelos  externos.  No 

entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada na invenção. Ora, 

não se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que não reconhece 

na sua obra? E não seria a terceira a única verdadeira modalidade de 

criar personagens válidas? Neste caso, deveríamos reconhecer que, de 

maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a inventada;  mas 

que  esta  invenção  mantém vínculos  necessários  com uma realidade 

matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que 

o  cerca;  e  que  a  realidade  básica  pode  aparecer  mais  ou  menos 

elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, 

a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras. Além disso, 

convém notar que por vêzes é ilusória a declaração de um criador a 

respeito da sua própria criação. Êle pode pensar que copiou quando 



inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se 

deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o estudo 

da  gênese  das  personagens  são  as  declarações  do  romancista;  no 

entanto,  é  preciso  considerá-las  com  precauções  devidas  a  essas 

circunstâncias.  

                 O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem 

é um ser fictício; logo, quando se fala em cópia do real, não se deve ter 

em mente uma personagem que fôsse igual a um ser vivo, o que seria a 

negação  do  romance.  Daqui  a  pouco,  veremos  como  se  resolve  o 

problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-fictício, mesmo 

quando  copiada  do  real.  No  momento,  assinalemos  que,  tomando  o 

desejo de ser fiel ao real como um dos elementos básicos na criação da 

personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois pólos ideais: ou 

é  uma  transposição  fiel  de  modelos,  ou  é  uma invenção  totalmente 

imaginária.  São êstes  os dois  limites  da criação novelística,  e  a  sua 

combinação variável é que define cada romancista, assim como, na obra 

de cada romancista, cada uma das personagens. Há personagens que 

exprimem modos de ser,  e mesmo a aparência física de uma pessoa 

existente  (o  romancista  ou  qualquer  outra,  dada  pela  observação,  a 

memória).  Só poderemos decidir  a  respeito  quando houver  indicação 

fora  do  próprio  romance,  — seja  por  informação  do  autor,  seja  por 

evidência documentária. Quando elas não existem, o problema se torna 

de solução difícil,  e o máximo a que podemos aspirar é o estudo da 

tendência geral do escritor a êste respeito. Assim, diremos que a obra de 

Émile Zola, por exemplo, parece baseada em observações da vida real, 

mesmo  porque  isto  é  preconizado  pela  estética  naturalista  que  ele 

adotava; ou que os romances indianistas de José de Alencar parecem 

baseados no trabalho livre da fantasia, a partir de dados genéricos, o 

que  se  coaduna  com  a  sua  orientação  romântica.  Além  daí,  pouco 

avançaremos  sem  o  material  informativo  mencionado  acima.  E  é 

justamente esta circunstância que nos leva a constatar que o problema 

(que  estamos  debatendo)  da  origem  das  personagens  é  interessante 

para o estudo da técnica de caracterização, e para o estudo da relação 



entre criação e realidade, isto é, para a própria natureza da ficção; mas 

é secundário para a solução do problema fundamental da crítica, ou 

seja, a interpretação e a análise valorativa de cada romance concreto. 

Feitas  essas  ressalvas,  tomemos  alguns  casos  de  romancistas  que 

deixaram  elementos  para  se  avaliar  o  mecanismo  de  criação  de 

personagens, pois a partir dêles podemos supor como se dá o fenômeno 

em geral. 

Veremos  uma  gama  bastante  extensa  de  invenção,  sempre 

balizada  pelos  dois  tipos  polares  acima  referidos,  que  podemos 

esquematizar,  entre  outros,  do  seguinte  modo:  

1. Personagens transpostas com relativa fldelidade de modelos dados ao 

romancista por experiência direta, — seja interior, seja exterior. O caso 

da experiência interior é o da personagem projetada, em que o escritor 

incorpora a sua vivência, os seus sentimentos, como ocorre no Adolfo,  

de Benjamin Constant,  ou do  Menino de Engenho,  de José Lins do 

Rêgo, para citar dois exemplos de natureza tão diversa quanto possível. 

O caso da experiência exterior é o da transposição de pessoas com as 

quais o romancista teve contato direto, como Tolstoi, em Guerra e Paz,  

retratando  seu  pai  e  sua  mãe,  quando  moços,  respectivamente  em 

Nicolau Rostof e Maria Bolkonski. 

2.  Personagens  transpostas  de  modelos  anteriores,  que  o  escritor 

reconstitui indiretamente, — por documentação ou testemunho, sôbre 

os quais a imaginação trabalha. Para ficar no romance citado de Tolstoi, 

é o caso de Napoleão I, que estudou nos livros de história; ou de seus 

avós, que reconstruiu a partir da tradição familiar, e são no livro o velho 

Conde Rostof e o velho Príncipe Bolkonski. A coisa pode ir muito longe, 

como se vê na extensa gama da ficção histórica, na qual Walter Scott 

pôde,  por  exemplo,  levantar  uma  visão  arbitrária  e  expressiva  de 

Ricardo Coração de Leão.

3. Personagens construídas a partir de um modêlo real, conhecido pelo 

escritor,  que serve  de  eixo,  ou ponto de  partida.  O trabalho  criador 



desfigura o modêlo, que todavia se pode identificar, — como é o caso de 

Tomás de Alencar  n’Os Maias,  de Eça de Queirós, baseado no poeta 

Bulhão Pato, bem distante dêle como complexo de personalidade, mas 

reconhecível ao ponto de ter dado lugar a uma violenta polêmica entre o 

modêlo, ofendido pela caricatura, e o romancista, negando tàticamente 

qualquer ligação entre ambos. 

4.  Personagens  construídas  em  tôrno  de  um  modêlo,  direta  ou 

indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto básico,  um 

estimulante para o trabalho de caracterização, que explora ao máximo 

as suas virtualidades por meio da fantasia, quando não as inventa de 

maneira  que  os  traços  da  personagem  resultante  não  poderiam, 

lògicamente,  convir  ao modelo.  No caso da exploração imaginária  de 

virtualidades, teríamos o célebre Mr. Micawber, do David Copperfield,  

de  Dickens,  relacionado  ao  pai  do  romancista,  como  êste  próprio 

declarou,  mas afastado dêle  a ponto de serem inassimiláveis  um ao 

outro.  No entanto,  sabemos que o velho Dickens, pomposo, verboso, 

pródigo, estóico nas suas desditas de inepto, bem poderia ter vivido as 

vicissitudes  da  personagem,  com  a  qual  partilha,  inclusive,  o  fato 

humilhante  da  prisão  por  dívidas,  que  marcou  para  todo  sempre  a 

sensibilidade do romancista. Mas noutros casos, o ponto de partida é 

realmente apenas estímulo inicial,  e a personagem que decorre nada 

tem  a  ver  lògicamente  com  êle.  É  o  que  ocorre  com  o  que  há  do 

seminarista Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o 

Negro; ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes 

de  Alexandre  Farnésio  que,  extraídas  de  crônicas  do  século  XVI, 

compõem o temperamento de Fabrizio del Dongo. 

5.  Personagens construídas em tôrno de um modêlo real  dominante, 

que serve de eixo, ao qual vêm juntar-se outros modelos secundários, 

tudo refeito e construído pela imaginação. É um dos processos normais 

de Proust, como se verifica no Barão de Charlus, inspirado sobretudo 

em Robert de Montesquiou, mas tcebendo elementos de um tal Barão 

Doazan,  de  Oscar  Wilde,  do Conde Aimery de  La Rochefoucauld,  do 

próprio romancista. 



6.  Personagens  elaboradas  com fragmentos  de  vários  modelos  vivos, 

sem  predominância  sensível  de  uns  sôbre  outros,  resultando  uma 

personalidade nova, — como ocorre também em Proust.  É o caso de 

Robert  de  Saint-Loup,  inspirado  num  grupo  de  amigos  seus,  mas 

diferente de cada um, embora a maioria de seus traços e gestos possam 

ser  referidos  a  um  dêles  e  a  combinação  resulte  original  (modelos 

identificados:  Gaston de Caillavet,  Bertrand  de  Fénelon,  Marquês  de 

Albufera,  Georges  de  Lauris,  Manuel  Bibesco  e  outros).  

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser traçada 

mais ou menos na realidade, é preciso assinalar aquelas cujas raízes 

desaparecem de tal modo na personalidade fictícia resultante, que, ou 

não têm qualquer modêlo consciente, ou os elementos eventualmente 

tomados à realidade não podem ser traçados pelo próprio autor. Em tais 

casos, as personagens obedecem a uma certa concepção de homem, a 

um intuito simbólico, a um impulso indefinível,  ou quaisquer outros 

estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma 

espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiência de vida e da 

observação,  é  mais  interior  do  que  exterior.  Seria  o  caso  das 

personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as  d’O Memorial de 

Aires),  — em geral homens feridos pela realidade e encarando-a com 

desencanto. É o caso de certas personagem de Dostoievski, encarnando 

um ideal de homem puro, refratário ao mal, — ideal que remonta a uma 

certa visão de Cristo e que o obcecou a vida tôda. Neste grupo estariam, 

talvez, já o Devúchkin, de Pobres Diabos; certamente Aleixo Karamázov 

e,  sobretudo, o Príncipe Muichkin,  — além de tantos “humilhados e 

ofendidos”, que parecem resgatar o mundo pela sua condição, e que 

têm, no campo femnino, a Sófia Marmeládova, de Crime e Castigo. 

Em todos êsses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá é um 

trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação se 

combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e 

morais. O próprio autor seria incapaz de determinar a proporção exata 

de cada elemento, pois êsse trabalho se passa em boa parte nas esferas 

do inconsciente e aflora à consciência sob formas que podem iludir.  



O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem 

depende em parte da concepção que preside o romance e das intenções 

do romancista. Quando, por exemplo, êste está interessado em traçar 

um panorama de  costumes,  a  personagem dependerá  provàvelmente 

mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas 

cujo comportamento  lhe parece  significativo.  Será,  em conseqüência, 

menos aprofundado psicològicarnente, menos imaginado nas camadas 

subjacentes  do  espírito  —  embora  o  autor  pretenda  o  contrário. 

Inversamente, se está interessado menos no panorama social do que 

nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a personagem 

tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade 

sôbre o pano de fundo social. 

Esta  observação  nos  faz  passar  ao  aspecto  porventura  decisivo  do 

problema: o da coerência interna. De fato, afirmar que a natureza da 

personagem depende da concepção e das intenções do autor, é sugerir 

que a observação da realidade só comunica o sentimento da verdade, no 

romance, quando todos os elementos dêste estão ajustados entre si de 

maneira adequada. 

Poderíamos,  então,  dizer  que  a  verdade  da  personagem  não 

depende apenas, nem sobretudo, da relação de origem com a vida, com 

modelos  propostos  pela  observação,  interior  ou  exterior,  direta  ou 

indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da função que 

exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um 

problema  de  organização  interna  que  de  equivalência  à  realidade 

exterior.  

Assim,  a  verossimilhança  prôpriamente  dita,  —  que  depende  em 

princípio  da possibilidade de  comparar  o  mundo do romance com o 

mundo real (ficção igual a vida), — acaba dependendo da organização 

estética  do  material,  que  apenas  graças  a  ela  se  torna  plenamente 

verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante 

para  o  estudo  do  romance  é  o  que  resulta  da  análise  da  sua 

composição,  não  da  sua  comparação  com  o  mundo.  Mesmo  que  a 



matéria  narrada  seja  cópia  fiel  da  realidade,  ela  só  parecerá  tal  na 

medida  em  que  fôr  organizada  numa  estrutura  coerente.  

Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos na 

realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua 

situação  em  face  dos  demais  elementos  que  o  constituem:  outras 

personagens, ambiente, duração temporal, idéias. Daí a caracterização 

depender de uma escolha e distribuição conveniente de traços limitados 

e  expressivos,  que  se  entrosem  na  composição  geral  e  sugiram  a 

totalidade dum modo-de-ser, duma existência. “Uma personagem deve 

ser  convencionalizada.  Deve,  de  algum modo,  fazer  parte  do  molde, 

constituir  o  lineamento  do  livro”  .  A  convencionalização é, 

bàsicamente, o trabalho de selecionar os traços, dada a impossibilidade 

de descrever a totalidade duma existência. É o desejo. de só expor o que 

Machado de Assis denomina, no  Brás  Cubas,  a “substância da vida”, 

saltando sôbre os  

5. Arnold Bennett, Journal, ap. Minam Allott, ob. cit., p. 290. 

acessórios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus padrões de 

convencionalização, repetidos por alguns em tôdas as personagens que 

criam (o “limite”, assinalado por Mauriac). José Lins do Rêgo, em Fogo 

Morto,  descreve obsessivamente três famílias,  constituídas cada uma 

de  três  membros,  com três  pais  inadequados,  três  mães  sofredoras, 

tudo em três níveis de frustração e fracasso; e cada família é marcada, 

sempre que surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras 

análogas, pelos mesmos traços psicológicos, pelos mesmos elementos 

materiais, pelas mesmas invectivas contra o mundo. Trata-se de uma 

convencionalização muito  marcada,  que  atua  porque  é  regida  pela 

necessidade  de  adequar  as  personagens  à  concepção  da  obra  e  às 

situações que constituem a sua trama.  Fogo Morto é  dominado pelo 

tema geral da frustração, da decadência de um mundo homogêneo e 

fechado, localizado num espaço físico e social restrito, com pontos fixos 

de  referência.  A  concentração,  limitação  e  obsessão  dos  traços  que 



caracterizam  as  personagens  se  ordenam  convenientemente  nesse 

universo, e são aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera 

mais  ampla,  que  o  envolve  desde  o  início  do  livro.  

Quando,  lendo  um  romance,  dizemos  que  um  fato,  um  ato,  um 

pensamento são inverossímeis, em geral  queremos dizer que na vida 

seria impossível ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é 

pràticamente possível; no romance é que a lógica da estrutura impõe 

limites  mais  apertados,  resultando,  paradoxalmente,  que  as 

personagens são menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais 

coerente do que a vida.  Por isso, traduzida criticamente e posta nos 

devidos têrmos, aquela afirmativa quer dizer que, em face das condições 

estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o traço em questão 

nos parece inaceitável. O que julgamos inverossímil, segundo padrões 

da vida corrente, é, na verdade,  incoerente,  em face da estrutura do 

livro. Se nos capacitarmos disto — graças à análise literária — veremos 

que, embora o vínculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a 

chave  mestra  da  eficácia  dum  romance,  a  condição  do  seu  pleno 

funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende 

dum  critério  estético  de  organização  interna.  Se  esta  funciona,  

aceitaremos  inclusive  o  que  é  inverossímil  em  face  das  concepções 

correntes.  

            Seja o caso (inviável diante delas) do jagunço Riobaldo, de 

Guimarães Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o diabo, 

porque  Grande  Sertão:  Veredas é  um  livro  de  realismo  mágico, 

lançando antenas para um supermundo metafísico, de maneira a tornar 

possível  o  pacto,  e  verossímil  a  conduta  do protagonista.  Sobretudo 

graças à técnica do autor, que trabalha todo o enrêdo no sentido duma 

invasão  iminente  do insólito,  — lentamente  preparada,  sugerida  por 

alusões  a  princípio  vagas,  sem  conexão  direta  com  o  fato,  cuja 

presciência  vai  saturando  a  narrativa,  até  eclodir  como requisito  de 

veracidade. A isto se junta a escolha do foco narrativo, — o monólogo 

dum homem rústico, cuja consciência serve de palco para os fatos que 

relata, e que os tinge com a sua própria visão, sem afinal ter certeza se 



o pacto ocorreu ou não. Mas o importante é que, mesmo que não tenha 

ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna 

naturais as coisas espantosas.  

             Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, 

conforme  a  ordenação  da  matéria  e  os  valores  que  a  norteiam, 

sobretudo o sistema de convenções adotado pelo escritor; inversamente, 

os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, 

se a organização não os justificar. O leitor comum tem freqüentemente 

a  ilusão  (partilhada  por  muitos  críticos)  de  que,  num  romance,  a 

autenticidade externa do relato, a existência de modelos comprováveis 

ou  de  fatos  transpostos,  garante  o  sentimento  de  realidade.  Tem a 

ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto, pela 

verdade da existência, quando, segundo vimos, nada impede que se dê 

exatamente o contrário. 

Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o 

material  bruto  da  observação  ou  do  testemunho,  é  porque  a 

personagem é, bàsicamente, uma composição verbal,  uma síntese de 

palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes 

de mais nada, às leis de composição das palavras, à sua expansão em 

imagens,  à  sua  articulação  em  sistemas  expressivos  coerentes,  que 

permitem estabelecer uma estrutura novelística. O entrosamento nesta 

é  condição  fundamental  na  configuração  da  personagem,  porque  a 

verdade  da  sua fisionomia  e  do  seu modo-de-ser  é  fruto,  menos  da 

descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da concatenação 

da sua existência no contexto. Em Fogo Morto,  por exemplo, a sola, a 

faca, o martelo de Mestre José ganham sentido, referidos não apenas ao 

seu  temperamento  agressivo,  mas  ao  cavalo  magro,  ao  punhal,  ao 

chicote do Capitão Vitorino; ao cabriolé, à gravata, ao piano do Coronel 

Lula, — os quais, por sua vez, valem como símbolos das respectivas 

personalidades. E as três personagens existem com vigor, não só porque 

se exteriorizam em traços materiais tão bem combinados, mas porque 

ecoam  umas  às  outras,  articulando-se  num  nexo  expressivo.  

Os  elementos  que  um  romancista  escolhe  para  apresentar  a 



personagem,  física  e  espiritualmente,  são  por  fôrça  indicativos.  Que 

coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos, de 

“certo  ar  de cigana,  oblíqua e dissimulada”?  O resto decorre  da sua 

inserção  nas  diversas  partes  de  Dom  Casmurro;  e  embora  não 

possamos ter a imagem nítida da sua fisionomia, temos uma intuição 

profunda do seu modo- de-ser, — pois o autor convencionalizou bem 

os elementos, organizando-os de maneira adequada. Por isso, a despeito 

do caráter fragmentário dos traços constitutivos, ela existe, com maior 

integridade e nitidez  do que um ser  vivo.  A composição estabelecida 

atua como uma espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua 

totalidade,  a  vida  de  um ser;  os  contextos  adequados  asseguram o 

traçado  convincente  da  personagem,  enquanto  os  nexos  frouxos  a 

comprometem,  reduzindo-a  à  inexpressividade  dos  fragmentos.  

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de realidade se 

reforça pela descrição de pormenores, e nós sabemos que, de fato, o 

detalhe sensível é um elemento poderoso de convicção. A evocação de 

uma mancha no paletó, ou de uma verruga no queixo, é tão importante, 

neste sentido, quanto a discriminação dos móveis num aposento, uma 

vassoura esquecida ou o ranger de um degrau. Os realistas do século 

XIX  (tanto  românticos  quanto  naturalistas)  levaram ao  máximo êsse 

povoamento do espaço literário pelo pormenor, — isto é, uma técnica de 

convencer pelo exterior, pela aproximação com o aspecto da realidade 

observada. A seguir fêz-se o mesmo em relação à psicologia, sobretudo 

pelo advento e generalização do monólogo interior, que sugere o fluxo 

inesgotável  da  consciência.  Em  ambos  os  casos,  temos  sempre 

referência,  estabelecimento de relação entre um traço e outro traço, 

para que o todo se configure, ganhe significado e poder de convicção. De 

certo modo, é parecido o trabalho de compor a estrutura do romance, 

situando  adequadamente  cada  traço  que,  mal  combinado,  pouco  ou 

nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha todo o seu 

poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal 

modo que a verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob 

êste  aspecto,  da  unificação  do  fragmentário  pela  organização  do 



contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos sêres 

fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais 

coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios sêres vivos. 



A PERSONAGEM NO TEATRO 

(Pag. 81)

             As semelhanças entre o romance e a peça de teatro são óbvias: 

ambos,  em  suas  formas  habituais,  narram  uma  história,  contam 

alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em algum 

tempo, a um certo número de pessoas. A partir dêsse núcleo, muitas 

vêzes  proporcionado pela  vida  real,  pela  história  ou  pela  legenda,  é 

possível imaginar alguém que escreva indiferentemente um romance ou 

uma peça, conforme a sua formação ou a sua inclinação pessoal. Não é 

raro, aliás, ver adaptações do romance ao palco; e se a recíproca não é 

verdadeira, deve-se isso, provàvelmente, antes de mais nada a motivos 

de ordem prática. 

Mas o que nos interessa no momento são as diferenças — e a 

personagem,  dc  certa  maneira,  vai  ser  o  guia  que  nos  permitirá 

distinguir os dois gêneros literários. No romance, a personagem é um 

elemento entre vários outros, ainda que seja o principal. Romances há 

que têm nomes de cidades (Roma, de Zola) ou que pretendem apanhar 

um segmento da vida social de um país (E.U.A., de John Dos Passos) 

ou  mesmo  de  uma  zona  geogràficamente  delimitada  (São  Jorge  de 

Ilhéus,  de  Jorge  Amado),  não  querendo,  ao  menos  em  princípio, 

centralizar ou restringir o seu interêsse sôbre os indivíduos. No teatro, 

ao contrário, as personagens constituem pràticamente a totalidade da 

obra:  nada  existe  a  não  ser  através  delas.  O  próprio  cenário  se 

apresenta  não  poucas  vêzes  por  seu  intermédio,  como  acontecia  no 

teatro isabelino, onde a evocação dos lugares da ação era feita menos 

pelos  elementos  materiais  do  palco  do  que  pelo  diálogo,  por  essas 



luxuriantes  descrições  que  Shakespeare  tanto  apreciava.  E  isso  traz 

imediatamente à memória a frase de um espectador em face do palco 

quase vazio de uma das famosas encenações de Jacques Copeau: como 

não havia nada que ver, viam-se as palavras. Com efeito, há tôda uma 

corrente estética moderna, baseada em ilustres precedentes históricos, 

que  procura  reduzir  o  cenário  quase  à  neutralidade  para  que  a 

soberania da personagem se afirme ainda com maior pureza. Em suma, 

tanto o romance como o teatro falam do homem — mas o teatro o faz 

através  do  próprio  homem,  da  presença  viva  e  carnal  do  ator.  

Poderíamos dizer a mesma coisa de outra maneira, já agora começando 

a aprofundar um pouco mais essa visão sintética inicial, notando que 

teatro é ação e romance narração Aristóteles, em sua Poética, foi quem 

primeiro  colocou a questão nesses têrmos, ao cotejar  o poema épico 

(que  sob  êste  aspecto  se  assemelha  ao  romance)  com  a  tragédia: 

“Efetivamente, com os mesmos meios pode um poeta imitar os mesmos 

objetos, quer na forma narrativa (assumindo a personalidade de outrôs, 

como  faz  Homero,  ou  na  própria  pessoa,  sem  mudar  nunca),  quer 

mediante tôdas as pessoas imitadas, operando e agindo elas mesmas. 

(...)  Donde  vem  o  sustentarem  alguns  que  tais  composições  se 

denominam dramas, pelo fato de imitarem agentes”  1 Outra tradução 

em português é ainda mais explícita quanto ao último parágrafo: “Daí 

vem que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer 

e agir as próprias personagens” 2  

           A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao público, 

dispensa a mediação do narrador. A história não nos é contada mas 

mostrada como se fôsse de fato a própria realidade. Essa é, de resto, a 

vantagem específica do teatro, tornando-o particularmente persuasivo 

às pessoas sem imaginação suficiente para transformar, idealmente, a 

narração  em  ação:  frente  ao  palco,  em  confronto  direto  com  a 

personagem, elas são por assim dizer obrigadas a acreditar nesse tipo 

de ficção que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos. Sabem disso os 

pedagogos, que tanta importância atribuem ao teatro infantil, como o 

sabiam igualmente os nossos jesuítas, ao lançar mão do palco para a 



catequese do gentio.  

Há muitos modos de conceber o narrador no romance. Enumeramos 

alguns, não para esgotar o assunto, mas sômente para estabelecer as 

bases de uma comparação ainda mais estreita entre romance e teatro. 

O narrador,  por  excelência,  talvez  seja  o  dominante  no  romance  do 

século  XIX,  o  narrador  impessoal,  pretensamente  objetivo,  que  se 

comporta  como  um  verdadeiro  Deus,  não  só  por  haver  tirado  as 

personagens do nada como pela onisciência de que é dotado. ele está 

em  todos  os  lugares  ao  mesmo  tempo,  abarca  com  o  seu  olhar  a 

totalidade dos acontecimentos, o passado como o presente, é ele quem 

descreve o ambiente, a paisagem, quem estabelece as relações de causa 

e efeito quem analisa as personagens (revelando-nos coisas que às vêzes 

elas mesmo desconhecem), é ele quem discorre sôbre os mais variados 

assuntos (lembremo-nos das intermináveis considerações marginais de 

Tolstoi em  A Guerra e a Paz), carregando o romance de matéria extra- 

1. Aristóteles. Poética, ,  tradução direta do grego com introdução e índices, 

por  Eudoro  de  Sousa,  Guimarães  e  Cia.  Editôra,  Lisboa,  p.  70. 

2. Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética, tradução de Antônio Pinto de Carvalho, 

Clássicos Garnier da Difusão Européia do Livro, São Paulo, p. 172. 

estética,  dando-lhe  o  seu  sentido  social,  psicológico,  moral, 

religioso ou filosófico. Dessa concepção olímpica do narrador, pode-se 

descer até versões bem mais delimitadas e modestas, como o narrador-

testemunha  (Carmen,  de  Merimée)  ou  o  narrador-personagem  (À la 

Recherche  du  ‘Temps  Perdu,  de  Proust),  subentendendo-se  nestes 

casos que o narrador não é exatamente o autor mas, ele também, já um 

elemento de ficção. Há narradores que se apagam diante da suposta 

realidade  (Hemingway,  por  exemplo),  como  há  os  que  timbram  em 

permanecer  no primeiro  plano (o das  Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, aproveitando-se  talvez  da  circunstância  de  ser  um  “defunto 

autor”, é dos mais petulantes e impertirentes que se conhecem). Já se 

vê, por essas rápidas indicações, que o narrador é uma das armas, uma 

das  riquezas  do  romance,  possibilitando  ao  autor  dizer  com  maior 



clareza,  se  assim  o  desejar,  aquilo  que  a  própria  trama  dos 

acontecimentos não fôr capaz de exprimir. 

Tanto o ditirambo. quanto o comos, pontos de partida respectivamente 

da tragédia e da comédia ocidental, eram narrações orais e coletivas, de 

origem  religiosa.  Mas  o  teatro  pròpriamente  dito  só  nasceu  ao  se 

estabelecer o diálogo, quando o primeiro embrião da personagem — o 

corifeu — se destacou do quadro narrativo e passou a ter vida própria. 

Mais tarde as personagens iriam crescer de número e se individualizar, 

sem, que jamais o palco ateniense cortasse o cordão umbilical que o 

prendia  às  suas  origens.  Assim  devemos  compreender  o  côro  da 

tragédia  que,  se  por  um  lado  era  pura  expressão  lírica,  por  outro 

desempenhava funções sensìvelmente semelhantes às do narrador do 

romance  moderno:  cabia  a  ele  analisar  e  criticar  as  personagens, 

comentar  a  ação,  ampliar,  dar  ressonância  moral  e  religiosa  a 

incidentes que por si não ultrapassariam a esfera do individual e do 

particular . Quando Antígone morre, é do côro a palavra final. “Nunca 

aos deuses ninguém deve ofender. Aos orgulhosos os duros golpes, com 

que pagam suas orgulhosas palavras, na velhice ensinam a ser sábios” 4

A conclusão, evidentemente, é de Sófocles, refletindo a essência do seu 

pensamento, mas pode ser igualmente atribuída à sabedoria popular, 

aos cidadãos de Tebas, testemunhas do drama, tomados em conjunto. 

Autor  e  personagem  —  pois  que  o  côro,  a  seu  modo,  também  é 

personagem — fundem-se a tal  ponto que sòmente  uma análise  um 

tanto artificial poderia dissociá-los. Daí o caráter ambíguo do côro e a 

tendência  do  teatro  a  eliminá-lo,  com  a  um  corpo  estranho,  não 

obstante a sua comodidade para o autor, à medida em que a narração 

se  convertia  em  ação  e  o  autor  cedia  passo  às  personagens.  

O teatro realista moderno acabou de completar a operação. Mas em seu 

próprio bôjo se manifesta, vez ou outra, uma longínqua nostalgia em 

relação  ao  côro,  que  reaparece  disfarçadamente,  sob  a  forma  do 

narrador-testemunha de Panorama Visto da Ponte,  de Arthur Miller, 

do narrador-personagem de À Margem da 



3.  Ver um excelente resumo das  funções  do côro  grego  em:  Philip  Whaley 

Harsh, A Handbook of Classical Drama, Stanford University Press, pp. 17-23. Como 

intervenção  direta  do  autor  na  estrutura  da  peça,  poderíamos  lembrar  ainda  a 

Parabase da Antiga Comédia e o Prólogo da Nova Comédia. Como resquício narrativo, 

na tragédia, as longas dascrições, de efeito oratório, de batalhas e crimes ocorridos 

fora  de  cena.  

4. Sófocles,  Antígone,  na transcrição de Guilherme de Almeida, Edições Alanco, São 

Paulo, 1952, p. 85. 

Vida,  de  Tennessee  Williams,  ou  mesmo  do  narrador  puro  e 

simples, que se aceita e se apresenta como tal, de  Nossa Cidade,  de 

Thornton  Wilder,  peça  que  por  abranger  a  vida  de  tôda  uma 

comunidade durante alguns decênios dificilmente poderia ser escrita a 

não  ser  lançando-se  mão  de  recursos  narrativos.  

Como  caracterizar,  em  teatro,  a  personagem?  Os  manuais  de 

playwriting indicam três vias principais: o que a personagem revela 

sôbre si  mesma, o que faz,  e o que os outros dizem a seu respeito. 

Vamos examinar sucintamente cada caso, procurando sempre isolar o 

elemento específico ao teatro. 

A primeira solução só oferece algum interêsse, alguma dificuldade de 

ordem técnica,  quando  se  trata  de  trazer  à  tona êsse  mundo semi-

submerso de sentimentos e reflexões mal formuladas que não chegamos 

a  exibir  aos  olhos  alheios  ou  do  qual  nem  chegamos  a  ter  plena 

consciência. No romance é possível apanhar êsse “fluxo da consciência”, 

que alguns críticos  apontam como o  “aspecto  mais  característico  da 

ficção do século vinte” , quase em sua fonte de origem, naquele estado 

bruto, incoerente, fragmentário, descrito pelos psicólogos: foi, como se 

sabe, a proeza realizada por James Joyce no último e famoso capítulo 

de Ulysses. No teatro, todavia, torna-se necessário, não só traduzir em 

palavras,  tornar  consciente  o  que  deveria  permanecer  em 

semiconsciência,  mas  ainda comunicá-lo  de  algum modo  através  do 

diálogo, já que o espectador, ao contrário do leitor do romance, não tem 

acesso  direto  à  consciência  moral  ou  psicológica  da  personagem. 

Compreende-se, pois, que o teatro não seja o meio mais apropriado para 

investigar as zonas obscuras do ser: é difícil imaginar, por exemplo, um 



romance como Quincas Borba transposto para o palco sem perder a 

5. Leon Edel,  The Modern Psychological Novel,  Grove Press Inc.New York, 

p.9. Na p. 17.  o autor comenta  os  solilóquios  de  Shakespeare  e, na p. 57, a  peça 

Strange Interlude. 

sua imponderabilidade, a sua atmosfera feita menos de fatos do 

que de sugestões, de coisas que temos o cuidado de não definir com 

clareza nem a nós mesmos. 

Não  se  conclua,  porém,  que  o  teatro,  apesar  de  tais  restrições,  não 

tenha  conseguido  criar  no  passado  alguns  instrumentos  capazes  de 

executar, com maior ou menor delicadeza, êsse trabalho de prospecção 

interior.  Três,  pelo  menos,  pela  freqüência  com que foram utilizados 

durante séculos, merecem um ligeiro comentário: o confidente, o aparte 

e o monólogo. 

O confidente é o desdobramento do herói, o alter ego, o empregado ou 

o  amigo  perfeito  perante  o  qual  deixamos  cair  as  nossas  defesas, 

confessando inclusive o inconfessável. Phèdre, desfalecente de amor e 

de vergonha, apóia-se em Oenone em sua paixão culpada por Hippolyte. 

Como escreveu Jean-Louis Barrault, “En tragédie, le personnage est à 

son confident ce que l’homme est à son “double”.  (...)  Oenone est le 

mauvais  génie  de  Phédre;  c’est  son  démon;  sa  valeur  noire”  6  

No aparte o confidente somos nós: por convenção, só o público ouve as 

maquinações em voz alta de Yago ou de Scapin. Daí o seu aspecto algo 

ridículo hoje em dia, quando o realismo introduziu outros hábitos de 

pensar, outras convenções, e em sentido contrário às anteriores: pela 

teoria da “quarta parede” dos naturalistas, tanto o dramaturgo corno os 

atôres devem proceder exatamente como se não houvesse público. De 

resto,  o  aparte  jamais  exerceu  funções  de  grande  transcendência: 

recurso favorito da farsa e do melodrama, o seu fim, via de regra, era 

menos analisar as personagens do que prevenir  o público quanto ao 



andamento presente ou futuro da ação, não o deixando equivocar-se 

com referência ao sentido real da cena. O que não impediu que Eugene 

O’Neill fizesse dêle um uso 

6.  Jean  Racine,  Phèdre,  mise  en  sc’ne  et  commentaires  de  Jean-Louis 

Barrault, Éditions du Senil, p. 87. 

altamente  revelador,  reintegrando-o  em  sua  categoria  de 

convenção tão útil — ou tão arbitrária — quanto qualquer outra, desde 

que o escritor tenha a coragem de o impor ao público, apresentando-o 

sem subterfúgios. Em Strange Interlude as personagens exprimem-se 

sempre em dois planos, completando o diálogo com o monólogo interior, 

que é falado em aparte, seja em outro tom, seja através de microfone, 

segundo a fórmula adotada pela encenação. O intuito é semelhante ao 

de Ulysses,  sômente que com uma inclinação decidida para o lado da 

psicanálise, que acabara de entrar na moda (o romance é de 1922, a 

peça de 1928), mas os resultados não coincidem: pela necessidade de se 

fazer entender de imediato pelo público, sem os vagares e a atenção 

dispensada à leitura, O’Neill foi obrigado a dar muito maior coerência 

lógica ao discurso interno, pouco diferenciando-o do externo a não ser 

pelo conteúdo e por uma certa indeterminação da forma 7. A experiência 

é interessante, ao tentar pela primeira vez na história do teatro pôr à 

mostra  sistemàticamente  a  face  oculta  da  personagem,  mas  não  foi 

além  dôs  limites  de  um  achado  pessoal  feliz,  ao  contrário  do  que 

sucedeu  no  romance,  onde  a  técnica  do  “fluxo  da  consciência” 

incorporou-se  em  definitivo  aos  outros  recursos  expressivos,  como 

coroamento  natural  de  uma tendência  introspectiva  que já  vinha de 

longe.  

Quanto ao monólogo, ao solilóquio pròpriamente dito, se partirmos do 

princípio,  como faz  o  realismo  moderno,  de  que  a  personagem está 

efetivamente sôzinha, em conversa consigo mesma,  de acôrdo com a 

etimologia da palavra, não há dúvida de que só podemos admiti-lo em 

casos especiais, como é o de A Morte do Caixeiro-Viajante, de Arthur 

Miller, nô qual os deva-  



7. Um amplo panorama da influência  exercida pela psicanálise sobre o teatro norte-

americano  é  traçado  em:  W.  David  Sievers,  Freud  on  Broadway.  A  history  of 

psychoanalysis and the american drama, Hermitage House, Ncw York, 1955. Strange 

Interlude  é analisada principahnente nas pp. 115-119. 

neios solitários de Willy Loman são o sintoma mais grave de sua 

incipiente desagregação mental. Mas não era assim, evidentemente, que 

o interpretavam os autores dos séculos XVII e XVIII, período em que 

o monólogo alcançou o seu ponto de maior prestígio. O teatro clássico 

francês,  tão  apegado  a  supostas  verossimilhanças,  aceitou-o  sem 

restrições. As estrofes em que Cid desfia as razões pró e contra a sua 

possível ação contra D. Diègue nada têm da incoerência da divagação 

pessoal e tudo de um exposição oratória sàbiamente dosada. Já bem 

mais próximos da marcha real do pensarnento, com as suas vacilações 

e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza retórica, estão os 

monólogos de Shakspeare, um dos quais, “To be or not to be”, gravou-se 

mesmo  na  imaginação  popular  como  o  exemplo  mais  perfeito  da 

reflexão  poética  sôbre  o  homem.  O  monólogo,  em  tais  momentos 

privilegiados,  ultrapassa  de  muito  o  quadro  psicológico  que  lhe  deu 

origem,  sabendo  os  autores  clássicos,  sem  que  ninguém  o  tivesse 

estabelecido,  que  o  verdadeiro  interlocutor  no  teatro  é  o  público.  

Todos êsses mecanismos de revelação interior, não obstante o papel que 

representaram  e  ocasionalmente  ainda  representam,  parecem  ter 

qualquer coisa de artificial, de estranho à norma do teatro. O contrário 

diríamos da segunda maneira de caracterizar a personagem: pelo que 

ela faz. A ação é não só o meio mais poderoso e constante do teatro 

através dos tempos, como o único que o realismo considera legítimo. 

Drama,  em  grego,  significa  etimològicamente  ação:  se  quisermos 

delinear dramàticamente a personagem devemos ater-nos, pois, à esfera 

do comportamento, à psicologia extrospectiva e não introspectiva. Não 

importa, por exemplo, que o ator sinta dentro de si, viva, a paixão que 

lhe cabe interpretar;  é preciso que a interprete de fato, isto é, que a 

exteriorize, pelas inflexões, por um certo timbre de voz, pela maneira de 

andar e de olhar, pela expressão corporal etc. Do mesmo modo, o autor 



tem de exibir a personagem ao público, transformando em atas os seus 

estados de espírito. Alguns teóricos chegam inclusive a definir o teatro 

como  a  arte  do  conflito  8,  porque  sòmente  o  choque  entre  dois 

temperamentos, duas ambições, duas concepções de vida, empenhando 

a fundo a sensibilidade e o caráter, obrigaria tôdas as personalidades 

submetidas ao confronto a se determinarem totalmente.  Esta seria a 

função  do  antagonista,  bem  como  das  personagens  chamadas  de 

contraste,  colocadas  ao  lado  do  protagonista  para  dar-lhe  relêvo 

mediante o jôgo de luz e sombra: Antígone não seria ela mesma, ou não 

apareceria como tal, se não tivesse de se medir contra a prepotência de 

Creon e a passividade de Ismene. Ação, entretanto, não se confunde 

com movimento, atividade física: o silêncio, a omissão, a recusa a agir, 

apresentados dentro de um certo contexto, postos em situação (como 

diria  Sartre)  também  funcionam  dramàticamente.  O  essencial  é 

encontrar os episódios significativos, os incidentes característicos, que 

fixem objetivamente a psicologia da personagem. Explica-se, assim, a 

importância que o enrêdo assume em teatro, certamente muito maior 

do  que  no  romance;  como  se  explica  igualmente  por  que  alguns 

romancistas  que amaram e  cortejaram o  teatro  (Balzac,  Zola,  Henry 

James  são  excelentes  exemplos)  jamais  conseguiram  obter  êxito  de 

palco: mestres da narrativa, não souberam adaptar-se à linguagem da 

ação. Por outro lado, esta mesma exigência da dramaticidade faz com 

que  a  vocação  dramatúrgica  se  apresente  quase  sempre  como  um 

talento peculiar, uma habilidade 

8.  Em:  Barrett  H.  Clark,  European  Theories  of  the  Drama,  Crown 

Publishers, New York, 1947,  pode-se acompanhar  a elaboração da  “lei  do conflito”, 

desde Brunetière (The Law of the Drama”, p. 404) até John Howard Larson (“The Law 

of  the  Conflict” p.  537),  passando por  Henry  Arthur  Jones,  William Archer, Brander 

Matthews e George Pierce Baker. O livro de Barrett Clark, que reúne autores desde os 

gregos até os modernos, é indispensável, como ponto de partida, para qualquer estudo 

sôbre teoria teatral.



sui generis, levando Alexandre Dumas Filho a observar que “Un 

homme sans aucune valeur comme penseur, comme moraliste, comm 

phiosophe, comme écrivain, peut donc être un homme de premier ordre 

comme auteur dramatique, c’est à dire comme metteur en oeuvre des 

mouvements  purement  extérieurs  de  l’homme”9 .  

Outro fator a considerar com referência à ação é o tempo. A peça de 

teatro completa habitualmente o seu ciclo de existência em apenas duas 

ou três horas. O ritmo do palco mantém-se sempre acelerado: paixões 

surgem  à  primeira  vista,  odiosidades  crescem,  travam-se  batalhas, 

perdem-se ou ganham-se reinados, cometem-se assassínios, tudo em 

alguns  poucos  minutos  pejados  de  acontecimentos  e  emoção.  Êste 

tempo  característico  do  teatro  não  poderia  deixar  de  influir  sôbre  a 

conformação psicológica da personagem, esquematizando-a, realçando-

lhe os traços, favorecendo antes os efeitos de fôrça que os de delicadeza 

— e nem por outro motivo a palavra teatral passou a ter o sentido de 

exagêro já próximo da caricatura. O palco, como observou Victor Hugo, 

é  um  espelho  de  concentração  que  congrega  e  condensa  os  raios 

luminosos,  fazendo  “d’une  lueur  une  lumiêre,  d’une  lumière  une 

flamme” 10. Há, bem entendido, autores que primam pelo subentendido, 

pelas  meias-tintas,  mas dão sempre,  como Tchekov,  a  impressão de 

haverem triunfado sôbre as limitações do próprio teatro, não sabemos 

por intermédio de que sortilégio. 

A necessidade de  não perder  tempo,  somada à  inércia  do ator  e  ao 

desejo  de  entrar  em  comunicação  instantânea  com  o  público, 

desenvolveram no teatro uma predileção particular pelas personagens 

padronizadas. Não há dúvida de que o lugar-comum é uma tentação 

permanente em tôdas as artes. Mas talvez haja 

9.  Alexandre  Dumas  Fils,  Théatre  Complet,  avec  préfaces  inédites,  3° 

volume,  Calman-Lévy,  Éditeur,  Paris,  1890,  p.  210. 

10.  Victor Hugo,  Oeuvres,  tomo  primeiro,  Cromwell,  Vve.  Adre-Houssilaux Éditeur, 

Paris, 1878, p. 33. 



no teatro alguma coisa a mais, uma tendência para se cristalizar 

em tôrno de fórmulas, uma propensão ao formalismo: compare-se, por 

exemplo a rigidez do teatro clássico, com os seus preceitos imutáveis — 

a distinção de gêneros, a lei das três unidades, a divisão em cinco atos 

—  com  a  fluidez,  a  liberdade,  a  ausência  de  regras  que  sempre 

vigoraram no romance. Isso nos ajudaria a compreender fenômenos tão 

curiosos como a Farsa Atelana e a “Commedia Dell’Arte”, nas quais as 

personagens,  entendidas  como  individualidades,  foram  inteiramente 

substituídas,  durante  séculos,  por  máscaras  arquétipos  cômicos 

tradicionais. Seriam produtos extremos dessa estranha propriedade que 

o palco sempre teve de engendrar uma biotipologia humana especial. 

Assim  é  que  no  Brasil  do  século  passado  uma  companhia  que 

dispusesse de um certo número de emplois — o galã, a ingênua, o pai 

nobre, a dama galã, a dama central, o cômico, a dama caricata, o tirano 

(ou o cínico), a lacaia 11 — estava em condições de interpretar qualquer 

personagem: tôdas as variantes reduziam-se, em última análise, a êsses 

modelos  ideais.  E  era  tão  forte  o  apêgo  à  tradição  que  as  platéias 

protestavam se por acaso o vilão do melodrama não entrava em cena 

como de costume, pisando na ponta dos pés e erguendo com o braço 

esquerdo a capa sôbre os olhos. O ritual tinha a sua utilidade porque 

marcava de início, simbòlicamente,  a significação psicológica e moral 

dapersonagem.  

Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da personagem — 

pelo  que  os  outros  dizem  a  seu  respeito.  Nada  há  de  relevante  a 

observar,  exceto  que o  autor  teatral,  na  medida  em que  se  exprime 

através  das  personagens,  não  pode  deixar  de  lhes  atribuir  um  

11.  Essa  classificaçáo  corresponde  aos  títulos  dos  capítulos  de  uma  das 

seções do livro Galeria Theatral, Esboços e Caricaturas, Rio de Janeiro, 1884. O seu 

autor, que assina “Gryphus”, é o jornalista José Alves Visconti Coaracy. 

grau de consciência crítica que em circunstâncias diversas elas 

não teriam ou não precisariam ter. 



O problema começou a se colocar com agudeza no século  dezenove, 

dado que as épocas anteriores não fechavam por completo o caminho à 

exposição das idéias do autor: se Ésquilo e Sófocles valiam-se do côro, 

como  vimos,  um  Shakespeare  ou  um  Corneille  não  hesitavam  em 

carregar  as  personagens  com  as  suas  próprias  meditações, 

enriquecendo-as,  elevando-as  de  nível  12.  O  realismo  moderno,  ao 

contrário,  condena  a  personagem  a  ser  ùnicamente  ela  mesma, 

expulsando  o  autor  de  cena,  relegando-o  aos  bastidores,  onde  deve 

permanecer  invisível  e  em silêncio.  Baixa  em conseqüência  o  tonus 

humano  do  texto:  já  não  se  trata  de  representar  heróis,  sêres 

excepcionais,  e  sim  pobres-  diabos  que  não  merecem  às  vêzes  a 

simpatia nem sequer do autor. A reação veio com a peça de tese, que 

reintroduziu  sub-reptìciamente  o  autor  sob  as  vestes  do  

raisonneur,  pessoa incumbida de ter sempre razão ou de explicar as 

razões  da  peça,  criação  essencialmente  híbrida,  inautêntica,  porque, 

inculcando-se  como  personagem  individualizada  (coisa  que  o  côro 

nunca pretendeu ser), não passava em verdade de um servil emissário 

do autor. Ibsen solucionou o impasse permitindo simplesmente que as 

personagens compreendessem e discutissem com lucidez  os próprios 

problemas. Creio que foi Chesterton quem disse, com espírito, que a 

grande novidade do drama ibseniano foi encerrar a peça não quando a 

ação termina, como era hábito, mas com uma conversa final que faz o 

balanço dos acontecimentos. Nora e Hellmer, na última cena de  Casa 

de  Boneca,  confrontam  as  suas  respectivas  versões  sôbre  o  que 

sucedera, comentam-se mútuamente, e é dêsse 

12.  Conta  André  Maurois  que  Paul  Valéry  lhe  disse,  “um  dia,  que 

Shakespeare se tornou ilustre  por  ter tido a idéia, na aparência  temerária,  de fazer 

recitar por atôres, no momento mais trágico dos seus dramas, páginas inteiras de 

Montaigne. Aconteceu, diz Valéry, que aquêle público gostava dos discursos morais”. 

(André Maurois, Mágicos e Lógicos, traduzido por Reitor Moniz, Editôra Guanabara, 

Rio, p. 99.) 



confronto que nós,  espectadores, acabamos por tirar as nossas 

conclusões.  Estava  criada  a  peça  de  idéias,  porta  larga  por  onde 

passaram e continuam a passar inúmeros autores, desde Bernard Shaw 

até Jean-Paul Sartre. Muito pouco há de comum entre êles, na niaioria 

das  vêzes,  além  da  generosidade  com  que  emprestam  o  brilho  da 

própria inteligência às personagens. Por outro lado, o realismo do tipo 

norte-americano foi-se confinando cada vez mais ao estudo meramente 

psicológico da personagem, única saída diante da impossibilidade de 

discutir  em cena idéias morais  e políticas sem trair  os fundamentos 

teóricos  da  escola.  Ainda  recentemente  Arthur  Miller,  reexaminando 

The Crucible (As Feiticeiras de Salém), queixava-se de que o público 

anglo-saxão não “acredita na realidade de personagens que vivam de 

acôrdo com princípios, conhecendo-se a si mesmas e as situações que 

enfrentam,  e  capazes  de  dizer  o  que  sabem.  (...)  Olhando  em 

retrospecto,  creio  que  deveria  ter  dado  às  personagens  de  As 

Feiticeiras de Salém maior autoconsciência, e não, como insinuaram 

os críticos, mergulhá-las ainda mais no subjetivismo. Mas nesse caso a 

forma e o estilo realistas da peça estariam condenados”. Linhas adiante, 

acrescenta:  “É  inevitável  que  o  traba1ho  de  Bertold  Brecht  seja 

mencionado.  Embora  não  possa  concordar  com  o  seu  conceito  da 

situação humana, a solução que propõe para o problema da tomada de 

consciência da personagem é admiràvelmente honesta e teatralmente 

poderosa. Não se pode assistir a uma de suas produções sem perceber 

que  ele  está  trabalhando,  não  na  periferia  do  problema  dramático 

contemporâneo, mas diretamente em seu centro — que é, tornamos a 

repetir,  o  problema  da  tomada  de  consciência”  

Brecht, com efeito, reformulou a relação autor-personagem em têrmos 

originais; tornando-a a questão  

13.  Arthur  Miller,  Collected  Plays,  The Viking Press,  New York, 1957, pp. 

44-45. 



capital da dramaturgia moderna. O seu intuito era o de instituir 

um teatro político, atuante, que não permanecesse neutro perante uma 

realidade econômica e social que se deve transformar e não descrever. 

Um teatro que incite à ação e não à contemplação. Mas Brecht evita 

com  muita  inteligência  o  escolho  habitual  do  teatro  de  tese,  não 

identificando o seu ponto de vista com o da personagem. A presença do 

autor  em  seus  espetáculos  (já  que  as  suas  teorias  não  se  referem 

apenas  ao  texto)  faz-se  sentir  clara  mas  indiretamente,  através  do 

espetáculo  propositadamente  teatral,  dos  cenários  não  realistas, 

ilustrados  com  dísticos  explicativos  sôbre  a  peça,  das  canções  que 

desfazem a ilusão cênica e põem o autor em comunicação imediata com 

o público. Ainda assim Brecht não diz sem rodeios o que pensa. O seu 

método lembra o de Sócrates 14: é pela ironia que ele busca despertar o 

espírito crítico do espectador, obrigando-o a reagir, a procurar por si a 

verdade. A peça não dá resposta mas faz perguntas, esclarecendo-as 

tanto  quanto  possível,  encaminhando  a  solução  correta.  

A personagem não perde, portanto, a sua independência, não abdica de 

suas características pessoais; mas quando canta, quando vem à ribalta 

e encara corajosamente a platéia, admitindo que está no palco, que se 

trata de uma representação teatral, passa por assim dizer a outro modo 

de  existência:  se  não  é  pròpriamente  o  autor,  também  já não é  ela 

mesma. É que esta concepção do teatro, que Brecht chamou de épica 

por oposição à dramática tal como fôra definida por Aristóteles (épico 

em tal contexto equivale pràticamente a narrativo), modifica também a 

relação ator-personagem. O intérprete não deve encarnar a personagem, 

14. A aproximação talvez seja menos fortuita do que parece Sócrates é de fato 

o  herói  de  uma  das  Histórias  de  Almanaque de  Brecht  (B.  Brechet,  Histolres 

d’Almanach, L’Arche, Paris; 1961, p. 105). 

no sentido de se anular, de desaparecer dentro dela 15. Deve, por 

um lado, configurá-la, e, por outro, criticá-la, pondo em evidência os 



seus defeitos e qualidades (que, dentro da óptica marxista que é a de 

Brecht, devem ser menos dos indivíduos do que da classe social a que 

êles pertencem). Temos, assim, personagens autônomos, ou realistas, 

dentro de um quadro teatral não realista; e entre, uma coisa e outra 

insinua-se,  com  facilidade  o  pensamento  do  autor.  

A perspectiva crítica do ator sôbre a personagem não é inteiramente 

nova: o expressionismo, por exemplo, já a empregava conscientemente, 

como a empregam intuitivamente, em pequenas doses, todos os bons 

atôres,  alongando,  tornando  exemplares  a  avareza  de  Harpagon  e  a 

hipocrisia de Tartufo. O que Brecht fêz a êsse respeito, a exemplo do 

que  já  fizera  com  o  texto,  foi  explorar  em  profundidade  uma  das 

vertentes  possíveis  do  teatro,  codificando,  erigindo  em  sistema  as 

experiências do teatro alemão esquerdista da década de 1920, quando 

vanguardismo político e vanguardismo estético ainda se confundiam 16. 

Deveríamos ainda abordar um último tópico: o estilo. Não vamos fazê-lo 

com minúcia,  todavia,  porque,  do  ponto  de  vista  dêste  ensaio,  não 

passa de um aspecto da relação mais vasta autor-personagem. O verso, 

sabemos todos nós, foi  o invólucro que preservou durante séculos o 

estilo  trágico,  impedindo-o de cair  no informalismo e na banalidade, 

assegurando ao autor o direito de se exprimir em alto nível literário. Era 

ainda  essa  a  função  que  lhe  atribuía  Victor  Hugo  no  Prefácio  

15. Também Diderot no “Paradoxe du Comédien” sustenta que a encarnação 

do ator nunca é total: mas trata-se de uma impossibilidade psicológica, não de um ato 

deliberado de natureza crítica como em Brecht.  

16. A posição de Brecht aparece aqui, por questões de espaço, um tanto simplificada: 

não aludimos ao uso da fábula, do côro, de máscaras, processos que permitem de um 

modo ou de outro a intetvenção do autor. Quanto às idéias estéticas de Brecht, ver: 

John Willett, The Theatre of Bertold Brecht,  Methuen and Co. Ltd., London, 1959; 

quanto ao teatro alemão de esquerda anterior ao nazismo, um depoimento de grande 

vivacidade é o de Erwin Piscator, Teatro Político.  Editorial Futuro, S. R. L., Buenos 

Aires, 1957. 



do  Cromwell,  considerando-o não como uma obrigação de ser 

poético,  mas  como  uma  disciplina  do  estilo,  uma  defesa  contra  a 

flacidez da prosa de todos os dias: “Il rend plus solide et plus fin le tissu 

du style” 17 . Estávamos em pleno fervor romântico, mas a causa já se 

achava  perdida:  os  próprios  companheiros  de  geração  do  autor  de 

Hernani  escreveram geralmente teatro em prosa. O realismo não fêz 

mais do que lançar a derradeira pá de cal sôbre a questão, não obstante 

alguns pronunciamentos e algumas interessantes tentativas modernas 

em  contrário,  e  pela  simples  razão  de  sobrepor  em  definitivo  a 

linguagem da personagem à do autor. “Deux chemins — escreveu Jean-

Richard Bloch — s’offrent donc au poète dramatique. Fidèle à un idéal 

réaliste,  voudra-t-il  suivre  au plus près les  désordres,  reproduire  ou 

réinventer  les  sublimes  platitudes  de  l’être  humain  en  proie  aux 

égarements de la passion? Nous aurons alors les hoquets, les cris, les 

onomatopées,  les  frénésies  laborieuses  du drame moderne.  Ou bien, 

convenant de l’inanité de cette tentative, le poête méditera des leçons 

plus  anciennes  et  cherchera  une  traduction,  une  stylisation  de  ce 

bégaiement  affreux.  Il  désirera  mettre  l’onomatopée  en  forme.  Il 

ordonnera le cri et en tirera un discours” 18 

O primeiro caminho, que corresponde à verdade da personagem, tem 

sido preferentemente o do teatro norte-americano. Para saber dialogar, 

em teatro,  não é necessário dominar a técnica da linguagem escrita: 

basta ter bom ouvido, apanhar e reproduzir com exatidão a língua — e 

às vêzes quase o dialeto — falado nas ruas. Donde essa proliferação de 

cursos  de  playwriting,  às  centenas,  e  de  peças,  aos  milhares, 

fabricadas com maior ou menor engenhosidade por pessoas que não 

podem  ser  consideradas  escritores  no  sentido  exato  do  têrmo.  

17. Victor Hugo, ob. cit., p. 38. 

18.  Jean-Richard  Bloch,  Destin du Théatre,  Librairie  Gallimard,  Paris,  1930,  pp. 

102-103. 



Em contraposição, os verdadeiros dramaturgos, os nomes que 

realmente contam, mostram-se sempre capazes de elaborar um estilo 

pessoal e artístico a partir das sugestões oferecidas pela palavra falada, 

aproveitando  não  sòmente  a  gíria,  as  incorreções  saborosas  da 

linguagem popular, mas também a sua vitalidade quase física, a sua 

vivacidade, a sua irreverência e a sua acidez, as suas metáforas cheias 

de invenção poética 19.

O  segundo  caminho,  se  quisermos  permanecer  no  terreno  das 

generalizações,  é por excelência o do teatro francês,  tributário muito 

mais, em questões de forma, de uma longa tradição clássica do que de 

uma  brevíssima  experiência  realista.  As  personagens  de  Anouilh  e 

Salacrou — para não nos referirmos a casos extremos, a um Claudel e a 

um Giraudoux — jamais perdem de vista as qualidades de concisão, de 

clareza,  de graça,  de correção,  de elegância,  que distinguem o estilo 

literário. A modernidade é dada principalmente pelo corte do diálogo, 

por um certo ar de improvisação, pelo ritmo menos narrativo e mais 

oral das frases, se as compararmos ao formalismo estrito da tragédia 

clássica.  

Vemos, pois, que as diferenças entre uma e outra posição, marcantes 

em teoria, se atenuam na prática teatral: em ambos os casos chega-se a 

um compromisso, pendente mais para um lado ou para outro, entre a 

autonomia lingüística da personagem e o desejo do autor de impor as 

suas exigências artísticas.  

Podemos agora concluir. A obra literária é um prolongamento do autor, 

uma objetivação do que ele sente possuir de mais íntimo e pessoal. A 

personagem  constitui,  portanto,  um  paradoxo,  porque  essa  criatura 

nascida da imaginação do romancista ou do dramaturgo  

19. Qualidades não só do teatro mas também do cinema e do romance norte-

americano.  Comparando êste último com o romance inglês, observou Cyril Connoly: 

“The  English mandarin simply can’t get at pugilists, gangsters, speakasies, negroes, 

and even if he should he would find them absolutely without the force and co1our of 



the American equivalent” (Cyril Connoly,  The Condernned Playground,  Routledge, 

London, 1945, p. 101). 

só  viver, só adquire existência artística,  quando se liberta de 

qualquer  tutela,  quando  toma  em  mãos  as  rédeas  do  seu  próprio 

destino: o espantoso de tôda criação dramática — em oposição à lírica 

— é que o autêntico criador não se reconhece na personagem a que deu 

origem. Em tal direção o teatro vai ainda mais longe do que o romance 

porque,  no  palco,  a  personagem está  só,  tendo cortado de  vez  o  fio 

narrativo que a deveria prender ao autor. O dramaturgo não está longe 

de  se  assemelhar ao  Deus  concebido  por  Newton:  o  seu  papel  se 

extinguiria  para  todos  os  efeitos  no  ato  da  criação.  Qualquer 

interferência sua posterior sôbre as personagens seria em princípio um 

escândalo  tão  grande  quanto  o  é  o  milagre  em  relação  às  leis  da 

natareza. Mas poucos autores se contentam com semelhante exclusão: 

o próprio impulso que os levou a escrever a peça, leva-os também a 

expor e a defender os seus pontos de vista. Daí essa luta surda entre 

autor e personagem, cada qual procurando ganhar terreno a expensas 

do outro. Não há em teatro nenhum problema mais antigo e mais atual 

do que êsse:  a história  da relação autor-personagem seria,  em larga 

medida,  a  própria  história  da  evolução  do  teatro  ocidental,  das 

diferentes formas por ele assumidas desde a Grécia até os nossos dias. 



A PERSONAGEM CINEMATOGRÁFICA 

( pág.103)

Na década de vinte a maneira mais útil de abordar o cinema, 

para a criação ou a reflexão, era considerá-lo arte autônoma. É possível 

que a tese da especificidade cinematográfica ainda venha no futuro, a 

produzir  frutos  práticos  e  teóricos.  Atualmente,  porém,  os  melhores 

filmes e as melhores idéias sôbre cinema decorrem implicitamente de 

sua total aceitação como algo estèticamente equívoco, ambíguo, impuro. 

O cinema é tributário de tôdas as linguagens, artísticas ou não, e mal 

pode prescindir dêsses apoios que eventualmente digere.

Fundamentalmente  arte  de  personagens  e  situações  que  se 

projetam no tempo, é sobretudo ao teatro e ao romance  que o  cinema 

se vincula. A história da arte cinematográfica poderia limitar-se, sem 

correr  o  risco  de  deformação  fatal,  ao  tratamento  de  dois  temas,  a 

saber, o que o cinema deve ao teatro e o que deve à literatura. O filme 

só escapa a êsses grilhões quando desistimos de encará-lo como obra-

de-arte e ele  nos interessar como fenômeno. Não é na estética, mas na 

sociologia  que  refulge  a  originalidade  do  cinema  como  arte  viva  do 

século.  

Nesta  exposição,  podemos pois  inicialmente,  e  sem abuso excessivo, 

definir  o  cinema  como  teatro  romanceado  ou  romance  teatralizado. 

Teatro romanceado, porque, como no teatro, ou melhor no espetáculo 

teatral, temos as personagens da ação encarnadas em atôres. Graças 

porém aos recursos narrativos do cinema, tais personagens adquirem 

uma mobilidade, uma desenvoltura no tempo e no espaço equivalente 

às  das  personagens  de  romance.  Romance  teatralizado,  porque  a 

reflexão pode ser repetida, desta feita, a partir do romance. É a mesma 



definição diversamente formulada.  

O cinema seria pois uma simbiose entre  teatro e romance,  e o meu 

cuidado  aqui,  ao  falar  de  personagens  no  filme,  consistiria 

essencialmente  em  determinar  os  necessários  cruzamentos  entre  as 

considerações  feitas  pelos  Professôres  Antonio  Candido  e  Décio  de 

Almeida Prado a respeito da personagem novelística e da teatral. Pelo 

menos teòricamente. Pois é possível que o meu empenho em subordinar 

o cinema ao romance e ao teatro seja, sobretudo, um recurso para levar 

avante a tarefa ideológica atual mais premente, que é a de libertar o 

filme do Cinema com C maiúsculo, tão ao gôsto da crítica corrente. O 

desenrolar das reflexões nos conduzirá por certo à conclusão de que a 

impotência estética do cinema em nada perturba a vitalidade do filme. 

O terreno  que  nos ocupa  é  dominado  por  uma articulação  dialética 

entre um sistema confuso de idéias, o cinema, e um conjunto confuso 

de fatos, os filmes; mas o segundo grupo sempre levará a melhor. 

Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem no romance, 

às  quais  o  Professor  Antonio  Candido fêz  referência  em suas  aulas, 

verificaremos  que  são  tôdas  válidas  para  o  filme,  seja  a  narração 

objetiva de acontecimentos, a adoção pelo narrador do ponto de vista de 

uma ou mais personagens, ou mesmo a narra çã na primeira pessoa do 

singular  1.  Aparentemente,  a  fórmula  mais  corrente  do  cinema  é  a 

objetiva, aquela  em que o narrador se retrai ao máximo para deixar o 

campo livre às personagens e suas ações. Com efeito, a maior parte das 

fitas se faz para dar essa impressão. 

Na realidade, um pouco de atenção nos permite veri fica que o narrador, 

isto é, o instrumental mecânico através do qual o narrador se exprime, 

assume em qualquer película corrente o ponto de vista físico, de posição 

no espaço, ora desta, ora daquela personagem. Basta atentarmos para a 

forma mais habitual de diálogo o chamado “campo contra campo”, onde 

vemos, sucessivamente e vice-versa, um protagonista do ponto de vista 

do outro.  

A  estrutura  do  filme  freqüentemente  baseia-se  na  disposição  do 

narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não físico, 



mas intelectual) de sucessivas personagens. Um dos exemplos célebres 

é  Cidado  Kane,  de  Orson  Welles.  A  personalidade  central  nos  é 

apresentada  através  dos  testemunhos  de  seus  antigos  amigos  e 

colaboradores,  de  sua  ex-mulher  e  de  outros  comparsas  menos 

importantes.  Só não conhecemos o ponto de vista de Charles Foster 

Kane, o principal protagonista, pelo menos até o momento em que o 

narrador-câmara nos oferece alguns esclarecimentos. Os testemunhos e 

descrições contraditórias sôbre o mesmo 

1.  A observação não se refere à  matéria  do estudo sôbre “A Personagem do 

Romance”, desta obra;  mas  a Outras  aulas  do Curso, sôbre técnica de narração e 

caracterização. 

fato fornecem recursos cômicos ou dramáticos, como na velha 

obra  de  René  Clair,  Les  Deux  Timides,  ou  mais  recentemente,  no 

Rashomon, de Kurosawa. Também é bastante comum que a construção 

do roteiro obedeça ao ponto de vista da personagem principal, como no 

caso  de  Le  Jour  se  lève (Trágico  Amanhecer),  de  Marcel  Carné  e 

Jacques Prévert. 

Durante os. primórdios do cinema falado, a tendência foi empregar a 

palavra apenas objetivamente, isto é, sob a forma de diálogos através 

dos quais as personagens se definiam e complementavam a ação. Ainda 

aqui encontramos uma técnica muito próxima da do romance. André 

Malraux observa que inicialmente no romance, e até Henry James e 

Conrad, a função primordial do diálogo era expor. Desejou-se suprimir 

o absurdo de um narrador onisciente e onipresente e substituiu-se essa 

convenção por outra. Numa fase ulterior, o romancista passa a utilizar 

o  diálogo  após  longas  passagens  narrativas.  É  precisamente  esta  a 

maneira dos filmes falados produzidos até aproximadamente a Segunda 

Guerra Mundial, como  Quai des Brumes,  de Carnê, ou  Stagecoach 

(No Tempo das Diligências) e The Long Voyage Home, de John Ford; 

isto é, depois de seqüências sem fila, mais ou menos longas, irrompe o 

diálogo.  A  palavra  é  pois,  nesses  casos,  usada  exclusivamente  em 



diálogos de cena. 

Mais  tarde,  a  palavra  foi  utilizada  no  cinema  como  instrumento 

narrativo, tendo havido períodos em que o método foi empregado com 

freqüência considerável. A fala narrativa se desenrolava paralelamente, 

às vêzes em contraponto, à narração por imagens e ruídos. A narração 

falada se processa igualmente dos mais variados pontos de vista. Ora 

impera o narrador ausente da ação, outras vêzes a narração se faz do 

ponto  de  vista  e  naturalmente  com  a  própria  voz  de  uma  das 

personagens. Êsse recurso assegurou não raro dimensões dramáticas 

novas às personagens do filme, e ainda aqui o exemplo que surge logo 

na  memória  é  o  de  uma  obra  Orson  Welles,  The Magnificent 

Ambersons  (Soberba).  Nessa  fita,  é  como  se  tivéssemos  dois  graus 

diversos  de  narração,  um fornecido  pela  imagem,  outro  pela  fala.  A 

narrativa visual nos coloca diante do mais fácil e imediato, do que seria 

dado  a  conhecer  a  todos.  O  narrador  vocal  sabe  muito  mais,  na 

realidade sabe tudo, mas só nos fornece dados para o conhecimento dos 

fatos, de forma reticente e sutil. Quando chega, para o velho patriarca 

Amberson  ao  pé  da  lareira,  a  hora  da  morte,  na  sua  fisionomia 

espantada  os  lábios  frouxos  tartamudeiam  frases  e  palavras 

desconexas, enquanto a voz narrativa comenta que a morte de fato o 

apanhava  desprevenido,  apesar  de  tão  velho,  pois  que  nela  nunca 

pensara,  a  não  ser  naquele  momento  exato  de  sua  aparição.  Ainda 

nessa obra encontramos uma bela utilização pelo cinema do recurso 

romanesco  da  voz  interior,  através  da  fala  audível,  se  bem que  não 

pronunciada,  do  protagonista  no  momento  em  foco.  Uma  carta  de 

ruptura nos é transmitida até à metade pela voz da personagem que a 

escreve com os lábios cerrados; e a parte final, pela voz daquela que a 

recebe  e  de  cuja  fisionomia  não  emana  uma  palavra,  mas  apenas 

emoção. O emprêgo maciço dêsses recursos deu ao pároco da aldeia da 

fita  de  Bresson  a  mesma  verdade  dramática  da  personagem  de 

Bernanos. Merece igualmente ser lembrada a efetiva interiorização feita 

por Lawrence Olivier, através da fala não pronunciada do mais célebre 

monólogo  interior  do  príncipe  Hamlet.  Quando  a  palavra  no  filme 



escapou às limitações do seu emprêgo objetivo em diálogos de cena, 

rasgaram-se para ela horizontes estéticos muito mais amplos do que a 

simples narrativa,  ou a utilização dramática do monólogo interior.  O 

filme tornou-se campo aberto para o franco exercício de uma literatura 

falada, como o demonstrou a declamação poética de  Hiroshima, Mon 

Amour,  declamação de eminente relêvo na constituição e expressão da 

protagonista central.  

Há personagens cinematográficas feitas exclusivamente de palavras, à 

primeira vista pelo menos. O exemplo que logo ocorre é evidentemente a 

versão  cinematográfica  do  romance  Rebeca.  Quando  a  fita  começa, 

Rebeca  já  morreu  e,  como  não  há  nenhuma  visualização  de  fatos 

ocorridos anteriormente, só ficamos conhecendo-a graças aos diálogos 

das  personagens  que  temos  diante  dos  olhos.  Mas  seria  absurdo 

pretender que se deve ao exclusivo poder da palavra a extraordinária 

presença da personagem. A dimensão adquirida pelas palavras trocadas 

entre  as  personagens  presentes  acêrca  da  ausente  fica  sempre 

condicionada ao contexto visual onde se inserem. Ficamos conhecendo, 

tal qual, o ambiente da casa onde Rebeca viveu, pelo menos um vestido 

seu, e sobretudo contemplamos o tom particular que adquire não só a 

voz, mas a fisionomia das pessoas, cada vez que a ela se referem. No 

Cidadão Kane há uma personagem,  Bernstein,  que  conheceu certa 

môça de quem nunca se esqueceu, e eu também não. Entreviu-a num 

cruzamento  de  barcos  no rio  Hudson durante  alguns  segundos;  era 

então  môço  e  viveu  até  uma  idade  bastante  avançada.  Pois  bem, 

durante tôda a sua vida não houve semana, ou talvez dia, em que não 

se lembrasse dela. O espectador da fita não vê a môça, as barcas, o rio 

Hudson, nem Bernstein na situação do encontro ou, em seguida, na da 

recordação periódica. Tomamos conhecimento de tudo isso apenas por 

uma  frase  que  ele  diz  a  um repórter  que  o  entrevista.  Ainda  aqui, 

todavia,  seria  inexato  pretender  que  a  personagem  fugidia  e 

inesquecível dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua 

estruturação definitiva permanece na dependência da tonalidade da voz 

e, sobretudo, da expressão nostálgica da personagem de Bernstein.  



O  que  ficou  dito  a  respeito  das  diferentes  maneiras  de  enfocar  a 

personagem e o parentesco flagrante entre romance e cinema que daí 

decorre,  não  nos  deve  levar  a  nenhum  delírio  de  identificação.  A 

personagem  de  romance  afinal  é  feita  exclusivamente  de  palavras 

escritas, e  já vimos que mesmo nos casos minoritários e extremos em 

que  a  palavra  falada  no  cinema  tem  papel  preponderante  na 

constituição de uma personagem,  a cristalização definitiva  desta fica 

condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e em regra 

generalíssima,  as  personagens  são  encarnadas  em  pessoas.  Essa 

circunstância  retira  do  cinema,  arte  de  presenças  excessivas,  a 

liberdade fluida com que o romance comunica suas personagens aos 

leitores. Um inquérito limitado e fortuito foi suficiente para me levar à 

conclusão de que o leitor médio moderno visualiza Carlos da Maia sem 

barbas;  entretanto,  no  texto  de  Eça  de  Queirós,  o  herói  não  só  as 

possui, como elas têm função dramática pelo menos numa cena aflitiva 

com a Condêssa de Gouvarinho. Êsse exemplo de deformação indica a 

margem de liberdade de que dispomos diante de uma personagem que 

emana apenas de palavras. A Capitu de uma fita de cinema nunca seria 

essencialmente olhos e cabelos, e nos imporia necessàriamente tudo o 

mais, inclusive pés e cotovelos. Essa definição física completa imposta 

pelo  cinema  reduz  a  quase  nada  a  liberdade  do  espectador  nesse 

terreno. Num outro, porém, o da definição psicológica, o filme moderno 

pode  assegurar  ao  consumidor  de  personagens  uma  liberdade  bem 

maior do que a concedida pelo romance tradicional. A nitidez espiritual 

das personagens dêste último impõe-se tanto quanto a presença física 

nos filmes; ao passo que em muitas obras cinematográficas recentes e, 

de maneira virtual,  em grande número de películas mais antigas,  as 

personagens  escapam  às  operações  ordenadoras  da  ficção  e 

permanecem ricas de uma indeterminação psicológica que as aproxima 

singularmente do mistério em que banham as criaturas da realidade. 

Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida francamente pelo filme 

na retaguarda da literatura novelística contemporânea. 



A esta altura de nossas considerações, teria chegado o momento, de 

acôrdo  com  o  propósito  anunciado,  de  estabelecer  a  junção  da 

personagem  novelística  com  a  teatral,  com  a  esperança  de  vermos 

delinear-se nesse encontro o contôrno da personagem cinematográfica. 

Vamos  pois  afirmar  que  no  filme  evoluem  personagens  romanescas 

encarnadas  em  pessoas  ou,  se  o  preferirmos,  personagens  de 

espetáculo  teatral  que  possuem  mobilidade  e  desenvoltura  como  se 

estivessem  num  romance.  O  método  a  que  estamos  obedecendo  de 

desdizer  imediatamente  as  principais  afirmações  feitas  não  impedirá 

que restem destas últimas alguns resíduos sólidos e úteis. No cinema, 

pois,  como  no  espetáculo  teatral,  as  personagens  se  encarnam  em 

pessoas,  em  atôres.  A  articulação  que  se  produz  entre  essas 

personagens encarnadas e o público é, porém, bastante diversa num 

caso e noutro. De um certo ângulo, a intimidade que adquirimos com a 

personagem é maior no cinema que no teatro. Neste último a relação se 

estabelece  dentro  de  um  distanciamento  que  não  se  altera 

fundamentalmente. Temos sempre as personagens da cabeça aos pés 2, 

diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos ora o conjunto 

do corpo, ora o busto, ora só a cabeça, a bôca, os olhos, ou um ôlho só. 

Como no cinema. Num primeiro exame, as coisas se passariam na tela 

de forma menos convencional do 

2.  Em  encenações  modernas,  como  as  de  Jean  Vilar,  os  recursos  da 

iluminação alteram profundamente  esta  norma.  A  obscuridade  de  um palco  onde 

apenas está iluminado o rosto de uma personagem possui equivalência dramática de 

um primeiríssimo plano cinematográfico. 

que  no  palco,  e  decorreria  daí  a  impregnância  maior  da 

personagem  cinematográfica,  o  desencadeamento  mais  fácil  do 

mecanismo  de  identificação.  O  prolongamento  da  reflexão  nos  leva 

porém a recordar que, se no espetáculo teatral as personagens estão 

realmente encarnadas em pessoas, já na fita nos defrontamos, não com 

pessoas, mas com o registro de suas imagens e vozes. Nesse fato deve-



se procurar a explicação para um fenômeno que contraria o que acaba 

de ser exposto e nos revela,  desde que nos coloquemos num ângulo 

diverso do escolhido anteriormente, a existência de um liame mais forte 

entre nós e a personagem de teatro,  do que com a de cinema. Com 

efeito, reina no filme — conjunto de imagens, vozes e ruídos fixados de 

uma vez por tôdas — a aflitiva tranqüilidade das coisas definitivamente 

organizadas. No teatro não é assim. Cada freqüentador assíduo da cena 

conhece a experiência de ver uma atriz  ou um ator escapar por um 

acidente  à  disciplina  da  personagem que  encarnam,  através  de  um 

desmaio, um tropêço ou um esquecimento. Essas ocorrências raras nos 

fazem  penetrar  no  sentido  da  tensão  particular  que  reina  entre  o 

público  e  os  intérpretes  do  espetáculo  teatral.  É  que  dentro  das 

convenções  impostas  e  aceitas  palpitam  as  virtualidades  de  um 

inesperado  verdadeiro,  que  a  realidade  possui  e  o  cinema  ignora.  

O  aprofundamento  das  reflexões  talvez  nos  leve  a  cavar  entre  a 

personagem de teatro e a do cinema um abismo tão profundo quanto o 

que vislumbramos entre esta última e a do romance. Não podemos, com 

efeito, evitar no teatro uma distinção inicial entre o texto literário teatral 

e a sua encenação. Hamlet é um herói de ficção que adquire estrutura 

através das palavras escritas dos diálogos da peça. Os diretores teatrais 

e os atôres o interpretam, mas essas encarnações são provisórias, e no 

intervalo permanece a personagem com sua  existência  literária.  No 

cinema a situação é outra. As indicações a respeito de personagens, que 

se encontram anotadas no papel  ou na cabeça de um argumentista-

roteirista-diretor, constituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A 

personagem de ficção cinematográfica, por mais fortes que sejam suas 

raízes  na  realidade  ou  em  ficções  pré-existentes,  só   viver  quando 

encarnada numa pessoal num ator. Chegados a êste ponto, está prestes 

a revelar-se a profunda ambigüidade da personagem cinematográflca. 

Se a encarnação se processa através de uma pessoa, de um ator que 

nos é desconhecido, como, por exemplo, o do Ladrão de Bicicleta de 

De  Sica  e  Zavattini,  ele  fica  sendo a  personagem e  não  há  maiores 

problemas.  



O exemplo está, entretanto, muito longe de ilustrar o que se passa na 

maior parte das vêzes. Via de regra, a encarnação se processa através 

de gente que conhecemos muito bem, em atôres que nos são familiares. 

Aliás, nos casos mais expressivos, tais atôres são muito mais do que 

familiares;  já  são  personagens  de  ficção para  a  imaginação  coletiva, 

num contexto quase mitológico. A diferença que se manifesta aqui entre 

o ator de teatro e o de cinema é muito grande. Aquilo que caracteriza 

tradicionalmente o grande ator teatral é a capacidade de encarnar as 

mais diversas personagens. No cinema, os mais típicos atôres e atrizes 

são sempre sensivelmente iguais a si mesmos. Os grandes atôres ou 

atrizes cinematográficos em última análise simbolizam e exprimem um 

sentimento coletivo. “Marlene Dietrich, escreveu André Malraux, não é 

uma  atriz  como  Sarah  Bernhardt,  é  um  mito  como  Frinéia.”  

Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos admitir que 

no teatro o ator passa e o personagem permanece,  ao passo que no 

cinema  sucede  exatamente  o  inverso.  Nas  sucessivas  encarnações 

através  de  inúmeros  atôres,  permanece  a  personagem  de 

Hamlet,enquanto  no  cinema  quem  permanece  através  das  diversas 

personagens que interpreta é Greta Garbo. Aliás, não é totalmente exato 

afirmar que no cinema a personagem passa e o ator ou atriz fica. O que 

persiste não é prôpriamente o ator ou a atriz, mas essa personagem de 

ficção cujas raízes sociológicas são muito mais poderosas do que a pura 

emanação dramática. Na auréola mítica de Greta Garbo, tem singular 

relêvo o seu aspecto de mulher difícil, inacessível. Não há filme de Greta 

Garbo  em  que  a  personagem  por  ela  interpretada  não  se  torne 

finalmente acessível à posse, e em muitos dêles ela representou o papel 

de mulher fácil; mas nenhuma dessas evidências dramáticas perturbou 

um só instante a sua inacessibilidade mítica. 

É  facílimo  enumerar  uma  lista  de  exemplos  cinematográficos  que 

contradizem frontalmente o que acabamos de expor. Como Hamlet, se 

bem que com maior margem de atualização, Tarzan é uma personagem 

que permanece, enquanto passam os atôres que o interpretam na tela. 

Para  recrutar  as  suas  personagens  o  cinema  não  demonstra, 



efetivamente,  o  menor  espírito  de  exclusividade.  Age,  pelo  contrário, 

com a maior desenvoltura em relação às que encontra já prontas, isto é, 

elaboradas  por  séculos  de  literatura  e  teatro.  A  êsse  propósito,  a 

expressão “pilhagem” tem sido empregada, e com justeza. O cinema se 

adapta mal ao critério de individualismo e originalidade que se tornou 

norma  na  melhor  literatura.  Para  êle,  tudo  ocorre  como  se  as 

personagens criadas pela imaginação humana pertencessem ao domínio 

público.  Isto, aliás,  sucede efetivamente com as maiores personagem 

criadas  pela  cultura  do  Ocidente.  André  Bazin  observa  que  Dom 

Quixote  é  uma figura  familiar  para  milhares  de  pessoas  que  nunca 

tiveram um contato direto com a obra de Cervantes. Para entendermos 

o  que  acontece  com  o  cinema,  é  preciso  igualmente  lembrar, 

acompanhando ainda aqui  algumas  reflexões  de  Bazin,  que  é 

relativamente muito recente a noção de plágio, hoje em voga para as 

artes tradicionais. O comportamento do cinema nos reconduz até certo 

ponto  ao  tempo antigo,  em que  temas  e  personagens  eram domínio 

comum das diversas artes e autores, quando êstes eram identificáveis. 

Referindo-nos  a  um tempo mais  próximo,  podemos,  com as  devidas 

reservas,  sublinhar  como  é  compreensível,  numa  perspectiva 

cinematográfica, que Shakespeare, Moliêre ou Goethe tenham retomado 

personagens como Hamlet, D. Juan ou Fausto. Acontece, contudo, que 

a pilhagem cinematográfica de personagens célebres nunca se verifica 

no  sentido  de  aprofundá-las  e  ampliá  -las  No  melhor  dos  casos,  o 

cinema aspira a uma transposição equivalente,  mas quase sempre o 

que faz é reduzi-las a um digesto simplificado e pobre. No entanto, é 

capaz de criar personagens tão poderosas quanto as da literatura ou do 

teatro, que ele pilha e humilha, embora, nos seus 67 anos de existência, 

só tenha na verdade produzido uma: Carlito. 

O caso da obra de Charles Chaplin é até o momento singular na história 

do  cinema.  Da Primeira  à  Segunda Guerra  Mundial  viveu na  tela  e 

impregnou-se nas imaginações uma personagem tão popular como os 

maiores  ídolos  da  história  do  cinema  e,  ao  mesmo  tempo,  tão 

consistente,  coerente e profunda quanto as maiores figuras de ficção 



criadas pela cultura ocidental. A distinção estabelecida com o exemplo 

de Greta Garbo entre a personagem dramática e a mítica não se aplica a 

Charles Chaplin, onde a carga mitológica ficou concentrada em Carlito. 

Isso pelo  menos  enquanto  Chaplin  permaneceu Carlito.  Alterou-se  o 

quadro ao nascerem as figuras de Verdoux, Calvero e do Rei em Nova 

lorque, e a tendência dos que procuram restaurar uma unidade perdida 

é encontrar na personalidade mitificada de Chaplin a matriz unificadora 

de Carlito e das três outras personagens.

Vem a pêlo uma reflexão final a propósito da per sonage literária 

e teatral, de um lado, e a cinemato gráfica de outro. Dada a vinculação, 

através  de  adaptações,  entre  romance,  peça  e  filme,  André  Bazin 

apresenta  uma  hipótese  razoável.  Segundo  êle,  para  um  

crítico daqui a cem anos não se apresentará o problema de saber qual o 

original. No caso das três expressões serem artisticamente equivalentes, 

o crítico sentir-se-á diante de uma mesma obra em três artes; de uma 

espécie de pirâmide artística com três faces igualmente válidas. Êsse 

desinterêsse pelas origens já caracteriza, em nosso tempo, a maior parte 

dos consumidores de personagens. 

Resta  porém  um  problema.  A  perspectiva  histórica  nos  permite 

assegurar que as personagens de origem literária e teatral são capazes 

de viver séculos e de integrar-se definitivamente numa dada cultura. 

Dom Quixote, Hamlet e Fausto participam da cultura do Ocidente como 

Napoleão. Quem ousaria afirmar que no fim do século XXI Carlito, ou 

qualquer  outra  personagem de  origem cinematográfica  com mais  de 

cem anos, estaria, como Lênine, integrada na cultura do tempo? E no 

caso afirmativo, seria o Carlito registrado em película na interpretação 

de  Chaplin  ou  seria  outro?  A  vitalidade  da  personagem  literária, 

novelística ou teatral reside no seu registro em letras, na modernidade 

constante  de  execução  garantida  por  essas  partituras  

tipográficas.  A  personagem registrada  na  película  nos  impõe  até  os 

ínfimos pormenores o gôsto geral do tempo em que foi filmada. Poderá 

um Leonardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma Mona Lisa 



cujo  fascínio  e  mistério  seria  expresso  através  de   movimento  som, 

sofrimento, alegria e do contexto completo do seu drama? 

Não  temos  meios  de  saber  se  a  personagem  cinematográfica 

adquirirá permanência. Para início de conversa, é muito mais laborioso 

preservar para a posteridade as personagens registradas nas imagens e 

palavras faladas da película, do que as impressas em linguagem escrita. 

Mesmo  admitindo-se  que  não  sofrerá  solução  de  continuidade  o 

movimento de salvaguarda de filmes, iniciado na década de trinta na 

Inglaterra, América, França e Alemanha, e que hoje se estende a cêrca 

de 40 países, nada permite afirmar que as personagens enlatadas nos 

arquivos  das  Cinematecas  terão  assegurado  o  seu  diálogo  com  a 

sensibilidade  do  futuro.  É  possível  e  talvez  mesmo  provável  que  os 

conservadores dessas instituições vivam na ilusão de estar preservando 

arte,  quando na verdade o seu papel terá sido o de reunir materiais 

para os arqueólogos, historiadores e outros eruditos do futuro. Se isso 

não acontecer, se, contra uma série de evidências pressentidas, muitas 

das fitas realizadas em nosso século tiverem no século XXI o significado 

que têm para nós os romances de Stendhal,  então Trina Mc Teague 

existirá como para nós existe Fabrício Del Dongo, Greed será conhecido 

como a Chartreuse, e um número equivalente ao das pessoas que hoje 

sabem quem foi Beyle, saberá. quem foi Stroheim. Os mais entendidos 

terão conhecimento de que a atriz que emprestou seu corpo e seu rosto 

a Trina chamava-se Zazu Pitts, e os eruditos citarão mesmo o nome de 

um  obscuro  escritor  norte-americano,  Frank  Norris,  autor  de  Mc 

Teague, um romance esquecido.  

Naquele tempo estará morta a Greta Garbo mítica que o nosso século 

conheceu, e cujo estímulo vital terá dependido da contemporaneidade. 

Mas permanecerá a sua contribuição às faces múltiplas, à tradição e ao 

polimento  das  personagens  da  Dama  das  Camélias ou  de  Anna 

Christie.



Como  as  personagens  de  ficção,  as  que  emanam da  história 

permanecem vivas através de palavras e imagens. Ainda aqui o filme 

trará a sua contribuição destacada à imensa fantasia da memória do 

mundo.  Napoleão  é  transmitido  através  de  palavras  e  das  imagens 

estilizadas  e  fixas  da  pintura  e  da  estatuária.  Hitler  terá  tudo  isso 

acrescido das imagens em movimento e estilizadas pelo prêto e branco e 

outras imperfeições do registro cinematográfico. 
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