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Avant-propos

Retour alatable des matieres

Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou plutét sur le
rire spécialement provoqué par le comique) gue nous avons publiés récem-
ment dans la Revue de Paris. Ces articles avaient pour objet de déterminer les
principales « catégories » comiques, de grouper le plus grand nombre possible
de faits et d’en dégager les lois: ils excluaient, par leur forme méme, les
discussions théoriques et la critique des systémes. Devions-nous, en les réédi-
tant, y joindre un examen des travaux relatifs au méme sujet et comparer nos
conclusions a celles de nos devanciers ? Notre thése y elit gagné en solidité
peut-étre ; mais notre exposition se fat compliquer démesurément, en méme
temps qu’ elle e(it donner un volume hors de proportion avec I’importance du
sujet traité. Nous nous décidons, en conségquence, areproduire les articles tels
gu’ils ont paru. Nous y joignons simplement I’indication des principales
recherches entreprises sur la question du comique dans les trente derniéres
années.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen,
1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 et suiv. Cf., du
méme auteur, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.

Darwin, L’ expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 et suiv.

I [Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante a partir de la 23° édition.]
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Philbert, Lerire, 1883.

Bain (A.), Les émations et |a volonté, trad. fr., 1885, p. 249 et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Sudien, vol. 11, 1885).

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, p. 126 et suiv.

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, val. I, p. 295 et suiv. Physiologie du rire.

Penjon, Lerire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. 11).

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, février 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de
morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling and the
comic (American journal of Psychology, val. IX, 1897).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme auteur, Psychologie der
Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXI1V, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der
Snnesorgane, vol. XX, 1899).
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Préface

Retour alatable des matieres

Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutdt sur le rire spécia-
lement provoqué par le comique) que nous avions publiés jadis dans la Revue
de Paris2. Quand nous les réunimes en volume, nous nous demandames si
nous devions examiner a fond les idées de nos devanciers et instituer une
critique en regle des théories du rire. |l nous parut gue notre exposition se
compliquerait démesurément, et donnerait un volume hors de proportion avec
I’importance du sujet traité. |l se trouvait d’ ailleurs que les principales défini-
tions du comique avaient été discutées par nous explicitement ou implicite-
ment, quoique briévement, a propos de tel ou tel exemple qui faisait penser a
guelgu’ une d’ entre elles. Nous nous bornédmes donc a reproduire nos articles.
Nous y joignimes simplement une liste des principaux travaux publiés sur le
comique dans | es trente précédentes années.

D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, qgue nous donnons ci-
dessous, s en trouve allongée. Mais nous N’ avons apporté aucune modification
au livre lui-méme 3. Non pas, certes, que ces diverses études n'aient éclairé

I [Préface de la 23° édition (1924)]

2 Revue de Paris, 1 et 15 février, 1° mars 1899. [En fait 1 février 1900, pp. 512-544, 15
février 1900, pp. 759-790 et 1°" mars 1900, pp. 146-179.]

Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.
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sur plus d’un point la question du rire. Mais notre méthode, qui consiste a
déterminer les procédés de fabrication du comique, tranche sur celle qui est
généralement suivie, et qui vise a enfermer les effets comiques dans une
formule trés large et trés simple. Ces deux méthodes ne s’ excluent pas I’une
I"autre ; mais tout ce que pourra donner la seconde laissera intacts | es résultats
de la premiére; et celle-ci est la seule, a notre avis, qui comporte une
précision et une rigueur scientifiques. Tel est d'ailleurs le point sur lequel
nous appelons I’ attention du lecteur dans I’ appendice que nous joignons a la
présente édition.

H. B.
Paris, janvier 1924.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen,
1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 et suiv. Cf., du
méme auteur, Les causesdu rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.

Philbert, Lerire, 1883.

Bain (A.), Les émations et |a volonté, trad. fr., 1885, p. 249 et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Sudien, vol. 11, 1885).

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, val. I, p. 295 et suiv. Physiologiedu rire.

Penjon, Lerire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. 11).

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, février 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de
morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling and the
comic (American journal of Psychology, val. IX, 1897).

Meredith, An essay on Comedy, 1897.

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme auteur, Psychologie der
Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXI1V, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der
Snnesorgane, vol. XX, 1899).

Ueberhorst, Das Komische, 1899.

Dugas, Psychologie du rire, 1902.

Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de L. et A. Terrier :
Essai sur lerire, 1904).

Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics: The comic (American Journal of
Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118).

Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905 ; 2°
édition, 1912.

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir |I"humour (Revue
germanique, 1906, p. 601-634).
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Gaultier, Lerireet la caricature, 1906.

Kline, The psychology of humor (American Journal of Psychology,
vol. XVIII, 1907, p. 421-441).

Baldensperger, Les définitions de I’humour (Etudes d’ histoire littéraire,
1907, val. 1).

Bawden, The Comic as illustrating the summation-irradiation theory of
pleasure-pain (Psychological Review, 1910, vol. XVII, p. 336-346).

Schauer, Ueber das Wesen der Komik (Arch. f. die gesamte Psychologie,
vol. XVIII, 1910, p. 411-427).

Kallen, The aesthetic principle in comedy (American Journal of
Psychology, vol. XXI1, 1911, p. 137-157).

Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological Review, val. XVI1lI,
1911, p. 132-156).

Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919, val. XX, p. 337-
354).

Bergson, A propos de «la nature du comique ». Réponse a | article
précédent (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-517). Reproduit en partie
dans |’ appendice de la présente édition.

Eastman, The sense of humor, 1921.
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Chapitre 1

Du comique en geénéral

Le comique des formes et le comique
des mouvements

Force d’expansion du comique

Retour alatable des matieres

Que signifie lerire? Qu'y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de
commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaude-
ville, une scéne de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera |’ essence,
toujours la méme, a laquelle tant de produits divers empruntent ou leur
indiscréte odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis
Aristote, se sont attagués a ce petit probléme, qui toujours se dérobe sous
I’ effort, glisse, s échappe, se redresse, impertinent défi jeté a la spéculation
philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probléme a notre tour, est gue nous ne vise-
rons pas a enfermer la fantaisie comique dans une définition. Nous voyons en
elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si |égére soit-€lle,
avec le respect qu’on doit alavie. Nous nous bornerons a la regarder grandir
et s'épanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle accomplira
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sous hos yeux de bien singulieres métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien
de ce que nous aurons vu. Peut-étre gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact
soutenu quel que chose de plus souple gu’ une définition théorique, — une con-
naissance pratique et intime, comme celle qui nait d’ une longue camaraderie.
Et peut-étre trouverons-nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une
connaissance utile. Raisonnable, a sa fagon, jusgue dans ses plus grands
écarts, méthodique dans sa folie, révant, je le veux bien, mais évoquant en
réve des visions qui sont tout de suite acceptées et comprises d’ une société
entiére, comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les
procédés de travail de I'imagination humaine, et plus particulierement de
I’imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie réelle, apparentée
al’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot sur |’ art et sur lavie ?

Nous allons présenter d abord trois observations que nous tenons pour

fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-méme que sur la place
ou il faut le chercher.

Retour alatable des matieres

Voici le premier point sur lequel nous appellerons I’ attention. |l n'y a pas
de comiqgue en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra
étre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne serajamaisrisible. On
rirad’un animal, mais parce qu’ on aura surpris chez lui une attitude d homme
ou une expression humaine. On rira d’ un chapeau ; mais ce qu’on raille aors,
ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, ¢’ est la forme que des hommes
lui ont donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le moule. Comment un
fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage |’ attention
des philosophes ? Plusieurs ont défini I’homme « un animal qui sait rire ». Ils
auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque autre
animal y parvient, ou quelque objet inanimé, ¢’ est par une ressemblance avec
I’homme, par la margue que I’homme y imprime ou par I’ usage que I’homme
en fait.

Signalons maintenant, comme un symptédme non moins digne de remar-
gue, I'insensibilité qui accompagne d ordinaire le rire. 1| semble que le comi-
gue ne puisse produire son ébranlement qu’a la condition de tomber sur une
surface d’&me bien calme, bien unie. L’ indifférence est son milieu naturel. Le
rire n’a pas de plus grand ennemi gue I’ émotion. Je ne veux pas dire que nous
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ne puissions rire d’ une personne qui nous inspire de la piti€, par exemple, ou
méme de I’ affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier
cette affection, faire taire cette pitié. Dans une société de pures intelligences
on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-étre encore ; tandis que
des ames invariablement sensibles, accordées a I’ unisson de la vie, ou tout
événement se prolongerait en résonance sentimentale, ne connaitraient ni ne
comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous intéresser a tout ce qui
se dit et atout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent,
sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin a votre sympathie son plus large
épanouissement : comme sous un coup de baguette magigue vous verrez les
objets les plus |égers prendre du poids, et une coloration sévére passer sur
toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez a la vie en spectateur indif-
férent : bien des drames tourneront a la comédie. 1l suffit que nous bouchions
nos oreilles au son de la musique, dans un salon ou |’ on danse, pour gue les
danseurs nous paraissent aussitot ridicules. Combien d’actions humaines
résisteraient a une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup
d’ entre elles passer tout a coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la
musigue de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige donc enfin,
pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momen-
tanée du coaur. Il s'adresse al’intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d autres intelli-
gences. Voilale troisieme fait sur lequel nous désirions attirer I’ attention. On
ne golterait pas le comique si I’on se sentait isolé. 1| semble que le rire ait
besoin d’un écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ;
C’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de proche en
proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par des
roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette réper-
cussion ne doit pas aller al’infini. Elle peut cheminer al’intérieur d’'un cercle
aussi large qu’on voudra; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire est
toujours le rire d'un groupe. Il vous est peut-étre arrivé, en wagon ou a une
table d’'hote, d’ entendre des voyageurs se raconter des histoires qui devaient
étre comiques pour eux puisgu’ils en riaient de bon coeur. Vous auriez ri
comme eux Si vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous
n’aviez aucune envie de rire. Un homme, a qui |I’on demandait pourquoi il ne
pleurait pas a un sermon ou tout le monde versait des larmes, répondit : « je ne
suis pas de la paroisse. » Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus
vrai du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arriére-pensée d’ en-
tente, je dirais presque de complicité, avec d autres rieurs, réels ou imagi-
naires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théétre,
est d’autant plus large que la salle est plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on
pas fait remarquer, d autre part, que beaucoup d’ effets comiques sont intradui-
sibles d’ une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux maoaurs et aux
idées d’ une société particuliére ? Mais ¢’ est pour n’ avoir pas compris |’ impor-
tance de ce double fait qu’on a vu dans le comique une simple curiosité ou
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I’ esprit s amuse, et dans le rire lui-méme un phénomene étrange, isolé, sans
rapport avec le reste de I’ activité humaine. De |la ces définitions qui tendent a
faire du comique une relation abstraite apercue par |’ esprit entre des idées,
« contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., définitions qui, méme s
elles convenaient réellement a toutes les formes du comique, n’ expligueraient
pas le moins du monde pourquoi le comigue nous fait rire. D’ ou viendrait, en
effet, que cette relation logique particuliere, aussitot apercue, nous contracte,
nous dilate, nous secoue, alors que toutes les autres laissent notre corps
indifférent ? Ce n’est pas par ce c6té que nous aborderons le probléme. Pour
comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la
société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction
sociale. Telle sera, disons-le dées maintenant, |’'idée directrice de toutes nos
recherches. Le rire doit répondre a certaines exigences de la vie en commun.
Leriredoit avoir une signification sociale.

Marquons nettement le point ou viennent converger nos trois observations
préliminaires. Le comique naitra, semble-t-il, quand des hommes réunis en
groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur
sensibilité et exercant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point
particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? a quoi s'emploieraici
I"intelligence ? Répondre a ces questions sera déja serrer de plus prés le
probléme. Mais quelques exempl es deviennent indispensables.

11

Retour alatable des matieres

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient.
On nerirait pasdelui, je pense, s I’on pouvait supposer que lafantaisie lui est
venue tout a coup de s asseoir par terre. On rit de ce qu'il s est assis involon-
tairement. Ce n’est donc pas son changement brusque d’ attitude qui fait rire,
c'est cequ'il y adinvolontaire dans le changement, ¢ est la maladresse. Une
pierre était peut-étre sur le chemin. Il aurait fallu changer d’ allure ou tourner
I’ obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou obstination du
corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué
d’ accomplir le méme mouvement quand les circonstances demandaient autre
chose. C’est pourguoi I’homme est tombé, et ¢’ est de quoi |es passants rient.
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Voici maintenant une personne qui vague a ses petites occupations avec
une régularité mathématique. Seulement, les objets qui |’ entourent ont été
truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans I’ encrier et en
retire de la boue, croit s asseoir sur une chaise solide et s’ étend sur le parquet,
enfin agit a contresens ou fonctionne a vide, toujours par un effet de vitesse
acquise. L’ habitude avait imprimé un éan. |l aurait fallu arréter le mouvement
ou I'infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne
droite. Lavictime d' une farce d atelier est donc dans une situation analogue a
celle du coureur qui tombe. Elle est comique pour laméme raison. Ce qu'il y
a de risible dans un cas comme dans I’ autre, ¢’ est une certaine raideur de
mécanique la ou |I’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante
flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux cas cette seule différence que
le premier s est produit de lui-méme, tandis que le second a été obtenu artifi-
ciellement. Le passant, tout a |’ heure, ne faisait qu’ observer ; ici le mauvais
plaisant expérimente.

Toutefois, dans les deux cas, c’'est une circonstance extérieure qui a
déterminé |’ effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, ala
surface de la personne. Comment pénétrera-t-il al’intérieur ? Il faudra que la
raideur mécanique n'ait plus besoin, pour se révéler, d'un obstacle placé
devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de I’homme. 11
faudra qu’ elle tire de son propre fonds, par une opération naturelle, I’ occasion
sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. Imaginons donc un
esprit qui soit toujours a ce qu’'il vient de faire, jamais a ce qu’il fait, comme
une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine
inélasticité native des sens et de I'intelligence, qui fasse que I’ on continue de
voir ce qui n’est plus, d’ entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne
convient plus, enfin de s adapter a une situation passée et imaginaire quand on
devrait se modeler sur la réalité présente. Le comique s installera cette fois
dans la personne méme : c’'est la personne qui lui fournira tout, matiere et
forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le person-
nage que nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs
comiques ? Quand La Bruyere rencontra ce caractére sur son chemin, il
comprit, en I’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros des
effets amusants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et |a plus minu-
tieuse des descriptions, revenant, insistant, s’ appesantissant outre mesure. La
facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est peut-étre pas
a la source méme du comique, mais on est siirement dans un certain courant
de faits et d’'idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes
pentes naturellesdu rire.

Mais |’ effet de la distraction peut se renforcer a son tour. Il y a une loi
générale dont nous venons de trouver une premiére application et que nous
formulerons ainsi : quand un certain effet comique dérive d une certaine
cause, |’ effet nous parait d autant plus comique gue nous jugeons plus natu-
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relle la cause. Nous rions déja de la distraction qu’ on nous présente comme un
simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue naitre et
grandir sous nos yeux, dont hous connaitrons I’ origine et dont nous pourrons
reconstituer I’ histoire. Supposons donc, pour prendre un exemple précis,
gu’un personnage ait fait des romans d’amour ou de chevalerie sa lecture
habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit a petit, sa
pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous a la maniére d’un
somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes ces distrac-
tions se rattachent a une cause connue et positive. Ce ne sont plus, purement et
simplement, des absences; elles s expliguent par la présence du personnage
dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est
toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce
gu’ on regardait n’importe ou ailleurs, autre chose y tomber parce qu’ on visait
une étoile. C'est bien une étoile gue Don Quichotte contemplait. Quelle
profondeur de comique que celle du romanesque et de |’ esprit de chimére! Et
pourtant, si I’on rétablit I'idée de distraction qui doit servir d’intermédiaire, on
voit ce comique trés profond se relier au comique le plus superficiel. Oui, ces
esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous
font rire en touchant les mémes cordes en nous, en actionnant le méme méca-
nisme intérieur, que la victime d’'une farce d’ atelier ou le passant qui glisse
dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naifs
gu’ on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, réveurs
candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de grands
distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur distraction est systéma-
tique, organisée autour d une idée centrale, — que leurs mésaventures aussi
sont bien liées, liées par I'inexorable logique que la réalité applique a corriger
le réve, — et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de
S additionner toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de I'idée fixe est a
I’ esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractére ? Mauvais pli de la
nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble souvent a une courbure
de I’@me. Sans doute il y a des vices ou I’ame s'installe profondément avec
tout ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, et gu’elle entraine,
vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. Ceux-la sont des vices
tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au contraire celui qu’on
nous apporte du dehors comme un cadre tout fait ou nous nous insérerons. |l
nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous ne le
compliquons pas: ¢’ est lui, au contraire, qui hous simplifie. La parait précisé-
ment résider, — comme nous essaierons de le montrer en détail dans la
derniére partie de cette étude, — la différence essentielle entre la comédie et
le drame. Un drame, méme quand il nous peint des passions ou des vices qui
portent un nom, lesincorpore si bien au personnage que leurs noms s oublient,
gue leurs caractéres généraux s effacent, et que nous ne pensons plus du tout a
eux, mais ala personne qui les absorbe ; ¢’ est pourquoi le titre d'un drame ne
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peut guére étre qu'un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies
portent un nom commun : I’ Avare, le Joueur, etc. Si je vous demande d’'ima-
giner une piece qui puisse s appeler le jaloux, par exemple, vous verrez que
Sganarelle vous viendra a |’ esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ;
le Jaloux ne peut étre qu’un titre de comédie. C'est que le vice comique a
beau s unir aussi intimement qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve
pas moins son existence indépendante et simple; il reste le personnage cen-
tral, invisible et présent, auquel les personnages de chair et d’ 0s sont suspen-
dus sur la scene. Parfois il s amuse a les entrainer de son poids et a les faire
rouler avec lui le long d’ une pente. Mais plus souvent il jouera d’ eux comme
d’un instrument ou les manceuvrera comme des pantins. Regardez de prés:
vous verrez que I’ art du poete comique est de nous faire si bien connaitre ce
vice, de nous introduire, nous spectateurs, a tel point dans son intimité, que
nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue;
nous en jouons alors a notre tour ; une partie de notre plaisir vient de la. Donc,
ici encore, c'est bien une espéce d automatisme qui nous fait rire. Et ¢’ est
encore un automatisme trés voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s'en
convaincre, de remarquer qu’ un personnage comique est généralement comi-
gue dans I’ exacte mesure ou il s'ignore lui-méme. Le comique est inconscient.
Comme s'il usait a rebours de |I’anneau de Gyges, il se rend invisible a lui-
méme en devenant visible a tout le monde. Un personnage de tragédie ne
changera rien a sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons; il y
pourra persévérer, méme avec la pleine conscience de ce qu'il est, méme avec
le sentiment trés net de I"horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule,
dés gu'il se sent ridicule, cherche a se modifier, au moins extérieurement. Si
Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu'il s en corrigerait,
mais il nous lamontrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le
des maintenant, ¢’ est en ce sens surtout que lerire « chétie les moaurs ». 1l fait
gue nous tachons tout de suite de paraitre ce que nous devrions étre, ce que
nous finirons sans doute un jour par étre véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui
tombe au naif qu’ on mystifie, de la mystification ala distraction, de la distrac-
tion al’ exaltation, de I’ exaltation aux diverses déformations de la volonté et
du caractere, nous venons de suivre le progres par lequel le comique s'installe
de plus en plus profondément dans la personne, sans cesser pourtant de nous
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce que
nous apercevions dans ses formes plus grossieres, un effet d’ automatisme et
de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir une premiére vue, prise de bien
loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le coté risible de la nature humai-
ne et sur lafonction ordinaire du rire.

Ce que lavie et la société exigent de chacun de nous, ¢’ est une attention
constamment en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, ¢’ est
aussi une certaine élasticité du corps et de I’ esprit, qui nous mette a méme de
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nousy adapter. Tension et éasticité, voila deux forces complémentaires I’ une
deI’autre que lavie met en jeu. Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont
les accidents de tout genre, les infirmités, la maladie. A |’ esprit ? ce sont tous
les degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au
caractere enfin ? vous avez les inadaptations profondes a la vie sociale,
sources de misére, parfois occasions de crime. Une fois écartées ces infério-
rités qui intéressent le sérieux de I’ existence (et elles tendent a s’ éliminer
ellessmémes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut
vivre, et vivre en commun avec d’ autres personnes. Mais la société demande
autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre; elle tient a vivre bien. Ce
gu’ elle a maintenant a redouter, ¢’ est que chacun de nous, satisfait de donner
son attention a ce qui concerne I’ essentiel de lavie, se laisse aller pour tout le
reste al’ automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’ elle doit craindre
aussi, c'est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser a un
équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s inséreront de plus en plus
exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter les conditions
fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre les personnes ne lui
suffit pas, elle voudrait un effort constant d’adaptation réciprogue. Toute
raideur du caractere, de I’ esprit et méme du corps, sera donc suspecte a la
Société, parce qu’ elle est le signe possible d’ une activité qui s endort et aussi
d’une activité qui s'isole, qui tend a s’ écarter du centre commun autour duquel
la société gravite, d’ une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut
intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas atteinte
matériellement. Elle est en présence de quelque chose qui I’'inquiéte, mais a
titre de symptdme seulement, — a peine une menace, tout au plus un geste.
C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit étre quelque
chose de ce genre, une espéce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il
réprime les excentricités, tient constamment en évelil et en contact réciproque
certaines activités d’ ordre accessoire qui risqueraient de s'isoler et de s’ endor-
mir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique a la surface
du corps social. Le rire ne reléve donc pas de I’ esthétique pure, puisqu’il
poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans beaucoup de cas
particuliers) un but utile de perfectionnement général. Il a quelque chose d' es-
thétique cependant puisque le comique nait au moment précis ou la société et
la personne, délivrés du souci de leur conservation, commencent a se traiter
elles-mémes comme des oauvres d'art. En un mot, si I’on trace un cercle
autour des actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou
sociale et qui se chétient elles-mémes par leurs conségquences naturelles, il
reste en dehors de ce terrain d’ émotion et de lutte, dans une zone neutre ou
I”’homme se donne simplement en spectacle a I’ homme, une certaine raideur
du corps, de I’ esprit et du caractere, que la société voudrait encore éiminer
pour obtenir de ses membres la plus grande éasticité et la plus haute socia-
bilité possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est |e chatiment.
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Gardons-nous pourtant de demander a cette formule simple une explica-
tion immédiate de tous les effets comiques. Elle convient sans doute a des cas
élémentaires, théoriques, parfaits, ou le comigue est pur de tout mélange. Mais
nous voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera toutes nos expli-
cations. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s'y appesantir trop, — un
peu comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la
lecon tandis que son corps s abandonne a la continuité de I’ assaut. Mainte-
nant, C’ est la continuité méme des formes comiques que nous allons tacher de
rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux jeux les plus
raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des détours souvent imprévus,
stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous, remontant enfin, si
C'est possible, au point ou lefil, est suspendu et d’ ot nous apparaitra peut-étre
— puisgue le comique se balance entre la vie et I'art — le rapport général de
I'art alavie.

111

Retour alatable des matieres

Commencons par le plus simple. Qu’est-ce qu’une physionomie comi-
gue ? D’ ou vient une expression ridicule du visage ? Et qu’ est-ce qui distingue
ici le comique du laid ? Ainsi posée, la question n’a guére pu étre résolue
gu’ arbitrairement. Si simple qu’ elle paraisse, €elle est déja trop subtile pour se
laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir la laideur, puis
chercher ce que le comique y gjoute: or, lalaideur n’est pas beaucoup plus
facile aanalyser que la beauté. Mais nous allons essayer d’ un artifice qui hous
servira souvent. Nous allons épaissir le probléme, pour ainsi dire, en
grossissant |’ effet jusqu’ a rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur,
poussons-la jusqu’ a la difformité, et voyons comment on passera du difforme
auridicule.

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le triste
privilége de pouvoir, dans certains cas, provoguer lerire. Inutile d entrer dans
le détail. Demandons seulement au lecteur de passer en revue les difformités
diverses, puis de les diviser en deux groupes, d un c6té celles que la nature a
orientées vers le risible, de I’ autre celles qui s en écartent absolument. Nous
croyons qu’il aboutira a dégager laloi suivante : Peut devenir comique toute
difformité qu’ une personne bien conformée arriverait a contrefaire.



Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 18

Ne serait-ce pas aors que le bossu fait I’ effet d’un homme qui se tient
mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, par
raideur, il persisterait dans I’ habitude contractée. Tachez de voir avec vos
yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez
I’acquis; allez a la recherche de I'impression naive, immédiate, originelle.
C’est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez devant
vous un homme qui avoulu se raidir dans une certaine attitude, et si |’ on pou-
vait parler ainsi, faire grimacer son corps.

Revenons maintenant au point gue nous voulions éclaircir. En atténuant la
difformité risible, nous devrons obtenir la laideur comigque. Donc, une expres-
sion risible du visage sera celle qui nous fera penser a quelque chose de raidi,
de figé, pour ains dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic
consolidé, une grimace fixée, voila ce que nousy verrons. Dira-t-on que toute
expression habituelle du visage, fit-elle gracieuse et belle, nous donne cette
méme impression d’ un pli contracté pour toujours? Mais il y aici une
distinction importante a faire. Quand nous parlons d’'une beauté et méme
d’une laideur expressives, quand nous disons qu’ un visage a de |’ expression,
il s'agit d’'une expression stable peut-étre, mais que nous devinons mobile.
Elle conserve, dans sa fixité, une indécision ou se dessinent confusément tou-
tes les nuances possibles de |’ état d’ame qu’ elle exprime : telles, les chaudes
promesses de la journée se respirent dans certaines matinées vaporeuses de
printemps. Mais une expression comique du visage est celle qui ne promet
rien de plus que ce qu’ elle donne. C’est une grimace unique et définitive. On
dirait que toute la vie morale de la personne a cristallisé dans ce systéme. Et
c’est pourquoi un visage est d’ autant plus comique qu’il nous suggére mieux
I’idée de quelque action simple, mécanique, ou la personnalité serait absorbée
atout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés a pleurer sans cesse,
d’ autres arire ou a siffler, d’ autres a souffler éternellement dans une trompette
imaginaire. Ce sont les plus comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie
laloi d apréslaquelle |’ effet est d’ autant plus comique que nous en expliquons
plus naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli contracté et gardé, voila
par ou une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en intensité quand
Nnous pouvons rattacher ces caractéres a une cause profonde, a une certaine
distraction fondamentale de la personne, comme si I’ame s’ était laissé fasci-
ner, hypnotiser, par lamatérialité d’ une action simple.

On comprendra aors le comique de la caricature. Si réguliére que soit une
physionomie, si harmonieuse qu’ on en suppose les lignes, si souples les mou-
vements, jamais I’ équilibre n’en est absolument parfait. On y démélera
toujours I'indication d' un pli qui s'annonce, |’ esquisse d’ une grimace possi-
ble, enfin une déformation préférée ou se contournerait plutét la nature. L’ art
du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois imperceptible, et de le
rendre visible a tous les yeux en |’ agrandissant. |l fait grimacer ses modeles
comme ils grimaceraient eux-mémes s'ils allaient jusqu’au bout de leur
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grimace. |l devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes
profondes de la matiére. |1 réalise des disproportions et des déformations qui
ont dd exister dans la nature a I’ état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir,
refoul ées par une force meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique,
reléeve le démon qu’ avait terrassé I’ ange. Sans doute C’est un art qui exageére et
pourtant on le définit trés mal quand on lui assigne pour but une exagération,
car il y ades caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures
ou |I’exagération est a peine sensible, et inversement on peut exagérer a
outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que |’ exagération
soit comique, il faut qu’ elle n’ apparaisse pas comme le but, mais comme un
simple moyen dont le dessinateur se sert pour rendre manifestes a nos yeux les
contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. C’est cette contorsion qui
importe, c'est elle qui intéresse. Et voila pourquoi on ira la chercher jusque
dans les éléments de la physionomie qui sont incapables de mouvement, dans
la courbure d’un nez et méme dans la forme d’ une oreille. C'est que laforme
est pour nous le dessin d’un mouvement. Le caricaturiste qui altére la dimen-
sion d'un nez, mais qui en respecte laformule, qui I’ allonge par exemple dans
le sens méme ou I’allongeait déja la nature, fait véritablement grimacer ce
nez : désormais I’ original nous paraitra, lui aussi, avoir voulu s allonger et
faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient souvent
elle-méme des succés de caricaturiste. Dans e mouvement par lequel elle a
fendu cette bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble gu’ elle ait
réussi a aller jusgu’ au bout de sa grimace, trompant la surveillance modéra-
trice d’ une force plus raisonnable. Nous rions alors d'un visage qui est a lui-
méme, pour ainsi dire, sa propre caricature.

En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle notre raison se rallie,
notre imagination a sa philosophie bien arrétée : dans toute forme humaine
elle apercoit I' effort d’ une &me qui fagonne la matiére, &me infiniment souple,
éternellement mobile, soustraite a la pesanteur parce que ce n'est pas la terre
qui I'attire. De sa |égéreté ailée cette ame communique quelgue chose au
corps qu’elle anime : I'immatérialité qui passe ainsi dans la matiére est ce
gu’ on appelle lagrace. Mais lamatiére résiste et S obstine. Elle tire aelle, elle
voudrait convertir a sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme I’ acti-
vité toujours en éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve-
ments intelligemment variés du corps en plis stupidement contractés, solidifier
en grimaces durables |es expressions mouvantes de la physionomie, imprimer
enfin a toute la personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et
absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique au lieu de se
renouveler sans cesse au contact d' un idéal vivant. La ou la matiere réussit
ainsi a épaissir extérieurement lavie de |I’ame, a en figer le mouvement, a en
contrarier enfin la gréce, elle obtient du corps un effet comique. Si donc on
voulait définir ici le comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait
I’opposer a la grace plus encore qu'a la beauté. 1l est plutét raideur que
laideur.
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1V

Retour alatable des matieres

Nous allons passer du comique des formes a celui des gestes et des
mouvements. Enongons tout de suite laloi qui nous parait gouverner les faits
de ce genre. Elle se déduit sans peine des considérations gu’ on vient de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans
I’ exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une simple mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications immé-
diates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier directement, il suffirait
d’ étudier de prés I'cauvre des dessinateurs comiques, en écartant le coté
caricature, dont nous avons donné une explication spéciale, et en négligeant
aussi la part de comique qui N’ est pas inhérente au dessin lui-méme. Car il ne
faudrait pas s'y tromper, le comique du dessin est souvent un comique
d’emprunt, dont la littérature fait les principaux frais. Nous voulons dire que
le dessinateur peut se doubler d’ un auteur satirique, voire d un vaudevilliste,
et gu’'on rit bien moins alors des dessins eux-mémes gue de la satire ou de la
scene de comédie gu’ on y trouve représentée. Mais si I’on s attache au dessin
avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin, on trouvera, Croyons-nous,
gue le dessin est généralement comique en proportion de la netteté, et aussi de
la discrétion, avec lesquellesil nous fait voir dans I’homme un pantin articul é.
Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement,
comme par transparence, un mécanisme démontable al’intérieur de la person-
ne. Mais il faut aussi que la suggestion soit discréte, et que I’ensemble de la
personne, ou chaque membre a été raidi en piéce mécanique, continue a nous
donner I"'impression d’'un étre qui vit. L’effet comique est d’ autant plus
saisissant, I’art du dessinateur est d autant plus consommé, que ces deux
images, celle d’une personne et celle d’ une mécanique, sont plus exactement
insérées |’ une dans I’ autre. Et I’ originalité d’ un dessinateur comique pourrait
se définir par le genre particulier de vie qu’il communique a un simple pantin.

Mais nous laisserons de c6té les applications immédiates du principe et
nous n'insisterons ici que sur des conséquences plus lointaines. La vision
d’ une mécanique qui fonctionnerait a I’intérieur de la personne est chose qui
perce a travers une foule d effets amusants ; mais ¢’ est le plus souvent une
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vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le rire qu’ elle provoque. Il faut
un effort d’analyse et de réflexion pour lafixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole.
Jaloux de la parole, le geste court derriere la pensée et demande, lui aussi, a
servir d'interpréte. Soit ; maisqu’il s astreigne alors a suivre la pensée dans le
détail de ses évolutions. L’idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit,
marit, du commencement a la fin du discours. Jamais €elle ne s arréte, jamais
elle ne se répete. Il faut gu’ elle change a chaque instant, car cesser de changer
serait cesser de vivre. Que le geste s'anime donc comme elle! Qu'il accepte la
loi fondamentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais! Mais voici qu’'un
certain mouvement du bras ou de la téte, toujours le méme, me parait revenir
périodiguement. Si je le remargue, s'il suffit a me distraire, si je I’ attends au
passage et S'il arrive quand je |’ attends, involontairement je rirai. Pourquoi ?
Parce que j’ai maintenant devant moi une mécanique qui fonctionne automa-
tiquement. Ce n’est plus de lavie, ¢’ est de I’ automatisme installé dans la vie
et imitant lavie. C est du comique.

Voilaaussi pourguoi des gestes, dont nous ne songions pas arire, devien-
nent risibles guand une nouvelle personne les imite. On a cherché des explica-
tions bien compliquées a ce fait trés simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on
verra que nos états d’ ame changent d’instant en instant, et que si nos gestes
suivaient fidélement nos mouvements intérieurs, s'ils vivaient comme nous
vivons, ils ne se répéteraient pas: par 13, ils défieraient toute imitation. Nous
ne commencons donc a devenir imitables que la ou nous cessons d’ étre nous-
mémes. Je veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce gu’ils ont de
mécaniquement uniforme et, par la méme, d’ étranger a notre personnalité
vivante. Imiter quelqu’ un, c’est dégager la part d’ automatisme qu’il alaissée
s'introduire dans sa personne. C'est donc, par définition méme, le rendre
comique, et il N’ est pas éonnant que I’ imitation fasserire.

Mais, si I'imitation des gestes est déja risible par elle-méme, elle le
deviendra plus encore quand elle s appliquera a les infléchir, sans les défor-
mer, dans le sens de quel gue opération mécanique, celle de scier du bois, par
exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer infatigablement un cordon
de sonnette imaginaire. Ce n’ est pas que la vulgarité soit I’ essence du comique
(quoiqu’elle y entre certainement pour quelque chose). C'est plutét que le
geste saisi parait plus franchement machinal quand on peut le rattacher a une
opération simple, comme s'il était mécanique par destination. Suggérer cette
interprétation mécanique doit étre un des procédés favoris de la parodie. Nous
venons de le déduire a priori, mais les pitres en ont sans doute depuis
longtemps I’ intuition.

Ains se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un passage des
Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier,
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font rire ensemble par leur ressemblance. » On dirait de méme: « Les gestes
d’'un orateur, dont aucun n’'est risible en particulier, font rire par leur
répétition. » C’est que lavie bien vivante ne devrait pas se répéter. Laouil y a
répétition, similitude compléte, nous soupgonnons du mécanique fonctionnant
derriéere le vivant. Analysez votre impression en face de deux visages qui se
ressemblent trop : vous verrez gue vous pensez a deux exemplaires obtenus
avec un méme moule, ou a deux empreintes du méme cachet, ou a deux
reproductions du méme cliché, enfin a un procédé de fabrication industrielle.
Cet infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie
causedurire.

Et le rire sera bien plus fort encore si I’on ne nous présente plus sur la
scene deux personnages seulement, comme dans I’ exemple de Pascal, mais
plusieurs, mais le plus grand nombre possible, tous ressemblants entre eux, et
qui vont, viennent, dansent, se démenent ensemble, prenant en méme temps
les mémes attitudes, gesticulant de la méme manieére. Cette fois nous pensons
distinctement a des marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent relier les
bras aux bras, les jambes aux jambes, chague muscle d’ une physionomie au
muscle analogue de I'autre : I'inflexibilité de la correspondance fait que la
mollesse des formes se solidifie elle-méme sous nos yeux et que tout durcit en
mécanique. Tel est I'artifice de ce divertissement un peu gros. Ceux qui
I’ exécutent n’ont peut-étre pas lu Pascal, maisils ne font, a coup sir, qu’ aller
jusqu’ au bout d’une idée que le texte de Pascal suggéere. Et si la cause du rire
est lavision d' un effet mécanique dans le second cas, €elle devait I’ étre dgja,
mais plus subtilement, dans le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on apercgoit confusément des
conséguences de plus en plus lointaines, de plus en plus importantes aussi, de
laloi gue nous venons de poser. On pressent des visions plus fuyantes encore
d’ effets mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de I’homme
et non plus simplement par ses gestes. On devine que les artifices usuels de la
comédie, la répétition périodique d’un mot ou d une scéene, I'interversion
symétrique des roles, le dével oppement géométrique des quiproquos, et beau-
coup d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comigue de la méme
source, I’ art du vaudevilliste étant peut-étre de nous présenter une articulation
visiblement mécanique d’ événements humains tout en leur conservant |’ aspect
extérieur de la vraisemblance, ¢’ est-a-dire la souplesse apparente de la vie.
Mais n’anticipons pas sur des résultats que le progres de I’analyse devra
dégager méthodiguement.
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vV

Retour alatable des matieres

Avant d’aler plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup d’ cal
autour de nous. Nous le faisions pressentir au début de ce travail : il serait
chimérique de vouloir tirer tous les effets comiques d’ une seule formule
simple. Laformule existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se déroule pas
régulierement. Nous voulons dire que la déduction doit s arréter de loin en
loin a quelques effets dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun
comme des modeles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux
effets qui leur ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas de la formule,
mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux qui S en déduisent. Pour
citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la marche de
I’ esprit par 1a courbe gue ce géometre étudia sous le nom de roulette, la cour-
be que décrit un point de la circonférence d’ une roue quand la voiture avance
en ligne droite : ce point tourne comme laroue, maisil avance aussi comme la
voiture. Ou bien encore il faudra penser a une grande route forestiere, avec
des croix ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : a chague carrefour on
tournera autour de la croix, on poussera une reconnaissance dans les voies qui
s ouvrent, aprés quoi I’on reviendra, a la direction premiére. Nous sommes a
un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant, voila une croix ou il
faut s arréter, image centrale d’ ou |’imagination rayonne dans des directions
divergentes. Quelles sont ces directions ? On en apercoit trois principales.
Nous alons les suivre I’ une apres I autre, puis nous reprendrons notre chemin
en ligne droite.

|. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés |I’un dans
I’ autre nous fait obliquer vers I'image plus vague d une raideur quelconque
appliguée sur la mobilité de la vie, s essayant maladroitement a en suivre les
lignes et a en contrefaire la souplesse. On devine alors combien il serafacile a
un vétement de devenir ridicule. On pourrait presgue dire que toute mode est
risible par quelque cété. Seulement, quand il s'agit de la mode actuelle, nousy
sommes tellement habitués que le vétement nous parait faire corps avec ceux
qui le portent. Notre imagination ne I’en détache pas. L’idée ne nous vient
plus d’ opposer la rigidité inerte de I’enveloppe a la souplesse vivante de
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I’ objet enveloppé. Le comique reste donc ici a I’ état latent. Tout au plus
réussira-t-il a percer quand I’incompatibilité naturelle sera si profonde entre
I’ enveloppant et I’ envel oppé qu’ un rapprochement méme séculaire n’ aura pas
réussi a consolider leur union : tel est le cas du chapeau a haute forme, par
exemple. Mais supposez un original qui s habille aujourd’ hui ala mode d’ au-
trefois : notre attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons
absolument de la personne, nous disons gque la personne se déguise (comme si
tout vétement ne déguisait pas), et le coté risible de la mode passe de I’ombre
alalumiere.

Nous commengons a entrevoir ici quel ques-unes des grosses difficultés de
détail que le probléme du comique souléve. Une des raisons qui ont di susci-
ter bien des théories erronées ou insuffisantes du rire, ¢’ est que beaucoup de
choses sont comiques en droit sans|’ étre en fait, la continuité de |’ usage ayant
assoupi en elles la vertu comique. Il faut une solution brusque de continuité,
une rupture avec la mode, pour que cette vertu se réveille. On croira aors que
cette solution de continuité fait naitre le comique, tandis qu’elle se borne a
nous le faire remarguer. On expliquerale rire par la surprise, par le contraste,
etc., définitions qui s appliqueraient aussi bien a une foule de cas ou nous
n’avons aucune envie derire. Lavérité n’ est pas aussi simple.

Mais nous voici arrivés a l’idée de déguisement. Elle tient d' une déléga-
tion réguliére, comme nous venons de le montrer, le pouvoir de fairerire. Il ne
sera pas inutile de chercher comment elle en use.

Pourquoi rions-nous d’ une chevelure qui a passé du brun au blond ? D’ ou
vient le comique d’ un nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un negre ? Question
embarrassante, semble-t-il, puisque des psychologues tels que Hecker,
Kraepelin, Lipps se la posérent tour atour et y répondirent diversement. Je ne
sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant moi, dans la rue, par un
simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client négre assis dans sa voiture.
Mal lavé! un visage noir serait donc pour notre imagination un visage
barbouillé d’ encre ou de suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut étre
gu’un nez sur lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que le
déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique a des cas ou I’on ne
se déguise plus, mais ou I’ on aurait pu se déguiser. Tout al’ heure, le vétement
habituel avait beau étre distinct de la personne ; il nous semblait faire corps
avec elle, parce que nous étions accoutumés a le voir. Maintenant, la colora-
tion noire ou rouge a beau étre inhérente a la peau : nous la tenons pour
plaguée artificiellement, parce qu’ elle nous surprend.

Dela, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du comi-
gue. Une proposition comme celle-ci : « mes vétements habituels font partie
de mon corps », est absurde aux yeux de la raison. Néanmoins I’imagination
latient pour vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un negre est un blanc
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déguisé », absurdités encore pour la raison qui raisonne, mais vérités tres
certaines pour la simple imagination. Il y a donc une logique de I’imagination
gui n’est pas la logique de la raison, qui S'y oppose méme parfois, et avec
laguelle il faudra pourtant que la philosophie compte, non seulement pour
I’ étude du comique, mais encore pour d autres recherches du méme ordre.
C’ est quelque chose comme la logique du réve, mais d’ un réve qui ne serait
pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle, étant e réve révé par la
société entiere. Pour la reconstituer, un effort d’un genre tout particulier est
nécessaire, par lequel on soulevera la cro(te extérieure de jugements bien
tassés et d'idées solidement assises, pour regarder couler tout au fond de soi-
méme, ainsi qu’ une nappe d’eau souterraine, une certaine continuité fluide
d’images qui entrent les unes dans les autres. Cette interpénétration des ima-
ges ne sefait pas au hasard. Elle obéit adeslois, ou plutét a des habitudes, qui
sont al’imagination ce que lalogique est ala pensée.

Suivons donc cette logique de I’imagination dans le cas particulier qui
nous occupe. Un homme qui se déguise est comique. Un homme gu’ on croi-
rait déguisé est comique encore. Par extension, tout déguisement va devenir
comique, non pas seulement celui de I’homme, mais celui de la société
également, et méme celui de la nature.

Commencgons par la nature. On rit d’un chien a moitié tondu, d’' un parterre
aux fleurs artificiellement colorées, d’ un bois dont les arbres sont tapissés
d’ affiches électorales, etc. Cherchez laraison ; vous verrez qu’ on pense a une
mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. 1l est trop loin de la source.
Veut-on le renforcer ? || faudra remonter a la source méme, ramener I’image
dérivée, celle d'une mascarade, a I’image primitive, qui était, on S'en sou-
vient, celle d’ un trucage mécanique de la vie. Une nature truquée mécanique-
ment, voila aors un motif franchement comique, sur lequel |a fantaisie pourra
exécuter des variations avec la certitude d’ obtenir un succes de gros rire. On
se rappelle le passage st amusant de Tartarin sur les Alpes ou Bompard fait
accepter a Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au lecteur) I'idée d' une
Suisse machinée comme les dessous de I’ Opéra, exploitée par une compagnie
gui y entretient cascades, glaciers et fausses crevasses. Méme motif encore,
mais transposé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de I’humoriste
anglais Jerome K. Jerome. Une vieille chéatelaine, qui ne veut pas que ses
bonnes cauvres [ui causent trop de dérangement, fait installer a proximité de sa
demeure des athées a convertir qu’on lui a fabriqués tout exprés, de braves
gens dont on afait des ivrognes pour qu’elle p(t les guérir de leur vice, etc. |l
y a des mots comiques ou ce motif se retrouve al’ état de résonance lointaine,
mélé a une naiveté, sincere ou feinte, qui lui sert d’accompagnement. Par
exemple, le mot d’ une dame que I’ astronome Cassini avait invitée a venir voir
une éclipse de lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien
recommencer pour moi. » Ou encore cette exclamation d’un personnage de
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Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant qu’il existe un volcan éteint aux
environs: « lIsavaient unvolcan, etilsl’ont laissé s éeindre ! »

Passons a la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous
empécher de la traiter comme un étre vivant. Risible sera donc une image qui
nous suggérera I’idée d’ une société qui se déguise et, pour ainsi dire, d’une
mascarade sociale. Or cette idée se forme des que nous apercevons de I’ inerte,
du tout fait, du confectionné enfin, a la surface de la société vivante. C'est de
la raideur encore, et qui jure avec la souplesse intérieure de la vie. Le coté
cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique latent, lequel
n’ attendra qu’ une occasion pour éclater au grand jour. On pourrait dire que les
cérémonies sont au corps social ce que le vétement est au corps individuel :
elles doivent leur gravité a ce qu’elles s'identifient pour nous avec |’ objet
sérieux auquel I'usage les attache, elles perdent cette gravité dés que notre
imagination les enisole. De sorte qu'il suffit, pour qu’ une cérémonie devienne
comigue, que notre attention se concentre sur ce gu'’ elle a de cérémonieux, et
gue nous négligions sa matiere, comme disent les philosophes, pour ne plus
penser gu’a sa forme. Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait avec quelle
facilité laverve comique s exerce sur les actes sociaux aforme arrétée, depuis
une simple distribution de récompenses jusqu’ a une séance de tribunal. Autant
de formes et de formules, autant de cadres tout faits ou le comique s insérera.

Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa source.
De I’idée de travestissement, qui est dérivée, il faudraremonter alors al’idée
primitive, celle d’ un mécanisme superposé a la vie. Dga la forme compassée
de tout cérémonial nous suggére une image de ce genre. Dés que nous
oublions I’ objet grave d’ une solennité ou d’ une cérémonie, ceux qui y pren-
nent part nous font I’ effet de S’y mouvoir comme des marionnettes. Leur
mobilité se regle sur I'immobilité d’une formule. C'est de I’ automatisme.
Mais I’ automatisme parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire fonction-
nant comme une simple machine, ou encore I’inconscience d un réglement
administratif s appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant pour une
loi delanature. Il y adéaun certain nombre d’ années, un paguebot fit naufra-
ge dans les environs de Dieppe. Quelques passagers se sauvaient a grand-
peine dans une embarcation. Des douaniers, qui S éaient bravement portés a
leur secours, commencérent par leur demander « S'ils n’avaient rien a décla-
rer ». Je trouve quelque chose d’analogue, quoique I’'idée soit plus subtile,
dans ce mot d’'un député interpellant |le ministre au lendemain d'un crime
commis en chemin de fer : « L’assassin, apres avoir achevé sa victime, a d(
descendre du train a contre-voie, en violation des réglements administratifs. »

Un mécanisme inséré dans |a nature, une réglementation automatique de la
SoCi€été, voila, en somme, les deux types d’ effets amusants ou nous aboutis-
sons. |l nous reste, pour conclure, ales combiner ensemble et a voir ce qui en
résultera.
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Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment I’idée d' une réglemen-
tation humaine se substituant aux lois mémes de la nature. On se rappelle la
réponse de Sganarelle a Géronte quand celui-ci lui fait observer que le coaur
est du coté gauche et le foie du coté droit : « Oui, cela était autrefois aing,
mais nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine
d’une méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux médecins de
M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous en avez fait est si docte et
s beau qu’'il est impossible que le malade ne soit pas mélancolique hypocon-
driague ; et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté
des choses que vous avez dites et |a justesse du raisonnement que vous avez
fait. » Nous pourrions multiplier les exemples; nous n’aurions qu’a faire
défiler devant nous, |’un apres |’ autre, tous les médecins de Moliere. Si loin
gue paraisse d'ailleurs aller ici la fantaisie comique, la réalité se charge
guelquefois de la dépasser. Un philosophe contemporain, argumentateur a
outrance, auquel on représentait que ses raisonnements irréprochablement
déduits avaient |’ expérience contre eux, mit fin a la discussion par cette
simple parole : « L’ expérience atort. » C'est que I’ idée de régler administrati-
vement la vie est plus répandue qu’on ne le pense; elle est naturelle a sa
maniére, quoique nous venions de I’ obtenir par un procédé de recomposition.
On pourrait dire qu’elle nous livre la quintessence méme du pédantisme,
lequel n'est guére autre chose, au fond, que I’ art prétendant en remontrer ala
nature.

Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours se subtilisant, depuis I'idée
d’ une mécanisation artificielle du corps humain, si I’on peut s exprimer ainsi,
jusgu’a celle d’une substitution quelconque de I’ artificiel au naturel. Une
logigue de moins en moins serrée, qui ressemble de plus en plus a la logique
des songes, transporte la méme relation dans des sphéres de plus en plus
hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un reglement administra-
tif finissant par étre a une loi naturelle ou morale, par exemple, ce que le
vétement confectionné est au corps qui vit. Des trois directions ou nous
devions nous engager, nous avons suivi maintenant la premiére jusgu’ au bout.
Passons a la seconde, et voyons ou €lle nous conduira.

II. — Du mécanique plagué sur du vivant, voila encore notre point de
départ. D’ou venait ici le comique ? De ce que le corps vivant se raidissait en
machine. Le corps vivant nous semblait donc devoir étre la souplesse parfaite,
I” activité toujours en éveil d’ un principe toujours en travail. Mais cette activité
appartiendrait réellement a I'’ame plutét qu’au corps. Elle serait la flamme
méme de la vie, allumée en nous par un principe supérieur, et apercue a tra-
vers le corps par un effet de transparence. Quand nous ne voyons dans le
corps vivant que grace et souplesse, ¢’ est que nous négligeons ce qu’il y aen
lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour



Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 28

ne penser qu’'a sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue au principe
méme de la vie intellectuelle et morale. Mais supposons qu’ on appelle notre
attention sur cette matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer de
la |égereté du principe qui I’anime, le corps ne soit plus a nos yeux qu’une
enveloppe lourde et embarrassante, lest importun qui retient a terre une ame
impatiente de quitter le sol. Alors le corps deviendra pour I’ame ce que le
vétement était tout al’ heure pour le corps lui-méme, une matiére inerte posée
sur une énergie vivante. Et I'impression du comique se produira des que nous
aurons le sentiment net de cette superposition. Nous |’ aurons surtout quand on
nous montrera |’ ame taquinée par les besoins du corps, — d’ un c6té la person-
nalité morale avec son énergie intelligemment variée, de I’autre le corps
stupidement monotone, intervenant et interrompant avec son obstination de
machine. Plus ces exigences du corps seront mesguines et uniformément
répétées, plus |’ effet sera saisissant. Mais ce n’est |a qu’ une question de degré,
et laloi générale de ces phénomenes pourrait se formuler ainsi : Est comique
tout incident qui appelle notre attention sur le physique d une personne alors
gue le moral est en cause.

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de
son discours ? D’ ou vient le comigue de cette phrase d’ oraison funébre, citée
par un philosophe allemand : « Il était vertueux et tout rond » ? De ce que
notre attention est brusquement ramenée de I’ame sur le corps. Les exemples
abondent danslavie journaliere. Mais si |I’on ne veut pas se donner lapeine de
les chercher, on n"aqu’aouvrir au hasard un volume de Labiche. On tombera
souvent sur quelque effet de ce genre. Ici ¢’ est un orateur dont les plus belles
périodes sont coupées par les élancements d’ une dent malade, ailleurs ¢’ est un
personnage qui ne prend jamais la parole sans s'interrompre pour se plaindre
de ses souliers trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une personne que
son corps embarrasse, voilal’image qui hous est suggérée dans ces exemples.
Si un embonpoint excessif est risible, ¢’ est sans doute parce gu’il évoque une
image du méme genre. Et ¢’ est la encore ce qui rend quelquefois latimidité un
peu ridicule. Le timide peut donner |’ impression d’ une personne que son corps
géne, et qui cherche autour d’ elle un endroit ou e déposer.

Aussi le poéte tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait appeler
notre attention sur la matérialité de ses héros. Des que le souci du corps
intervient, une infiltration comique est a craindre. C’ est pourquoi les héros de
tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Méme, autant
gue possible, ils ne s'assoient pas. S asseoir au milieu d’ une tirade serait se
rappeler qu’ on a un corps. Napoléon, qui était psychologue a ses heures, avait
remarqué qu’ on passe de la tragédie a la comédie par le seul fait de s asseoir.
Voici comment il s'exprime a ce sujet dans le journal inédit du baron
Gourgaud (il s'agit d’une entrevue avec la reine de Prusse apres 1éna) : « Elle
me regut sur un ton tragique, comme Chimene: Sire, justice! justice!
Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m’embarrassait fort. Enfin, pour
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lafaire changer, je la priai de S asseoir. Rien ne coupe mieux une scene tragi-
gue; car, quand on est assis, cela devient comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur I’ ame.
Nous allons obtenir quelque chose de plus général : |a forme voulant primer le
fond, la lettre cherchant chicane a I’ esprit. Ne serait-ce pas cette idée que la
comédie cherche a nous suggérer quand €lle ridiculise une profession ? Elle
fait parler I’avocat, le juge, le médecin, comme si ¢’ était peu de chose que la
santé et la justice, I’essentiel étant qu’il y ait des médecins, des avocats, des
juges, et que les formes extérieures de la profession soient respectées scrupu-
leusement. Ainsi le moyen se substitue a la fin, la forme au fond, et ce n’est
plus la profession qui est faite pour le public, mais le public pour la profes-
sion. Le souci constant de la forme, I’ application machinale des regles créent
ici une espéce d automatisme professionnel, comparable a celui que les
habitudes du corps imposent a I’ame et risible comme lui. Les exemples en
abondent au théétre. Sans entrer dans le détail des variations exécutées sur ce
théme, citons deux ou trois textes ou le theme lui-méme est défini dans toute
sa simplicité: « On n’est obligé qu’a traiter les gens dans les formes », dit
Diaforius dans le Malade imaginaire. Et Bahis, dans I’ Amour médecin: « I
vaut mieux mourir selon les regles que de réchapper contre les regles. » « |l
faut toujours garder les formalités, quoi qu’il puisse arriver », disait déja
Desfonandrés dans la méme comédie. Et son confrere Tomés en donnait la
raison : « Un homme mort n’est qu’'un homme mort, mais une formalité
négligée porte un notable préjudice a tout le corps des médecins. » Le mot de
Brid’ oison, pour renfermer une idée un peu différente, n’en est pas moins
significatif : « La-a forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit d’ un juge en habit
court, qui tremble au seul aspect d’ un procureur en robe. La-a forme, la-a
forme. »

Mais ici se présente la premiére application d' une loi qui apparaitra de
plus en plus clairement & mesure que nous avancerons dans notre travail.
Quand le musicien donne une note sur un instrument, d' autres notes surgissent
d’ elless-mémes, moins sonores que la premiére, liées a elles par certaines
relations définies, et qui lui impriment son timbre en S'y surgjoutant : ce sont,
comme on dit en physique, les harmoniques du son fondamental. Ne se
pourrait-il pas que la fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus
extravagantes, obéit a une loi du méme genre ? Considérez par exemple cette
note comique : la forme voulant primer le fond. Si nos analyses sont exactes,
elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps taguinant I’ esprit, le corps
prenant le pas sur I’ esprit. Donc, dés que le poéte comique donnera la pre-
miére note, instinctivement et involontairement il y surgjoutera la seconde. En
d’ autres termes, il doublera de quelque ridicule physique le ridicule pro-
fessionnel.
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Quand le juge Brid' oison arrive sur la scene en bégayant, n’ est-il pas vrai
gu’il nous prépare, par son bégaiement méme, a comprendre le phénomene de
cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le spectacle ? Quelle
parenté secréte peut bien lier cette défectuosité physique a ce rétrécissement
moral ? Peut-étre falait-il que cette machine a juger nous appar(t en méme
temps comme une machine a parler. En tout cas, nul autre harmonique ne
pouvait compléter mieux le son fondamental.

Quand Moliére nous présente les deux docteurs ridicules de I’ Amour
médecin, Bahis et Macroton, il fait parler I’un d’ eux trés lentement, scandant
son discours syllabe par syllabe, tandis que I’ autre bredouille. Méme contraste
entre les deux avocats de M. de Pourceaugnac. D’ ordinaire, c’est dans le
rythme de la parole que réside la singularité physique destinée a compléter le
ridicule professionnel. Et, la ou I’ auteur n’a pas indiqué un défaut de ce genre,
il est rare que I’ acteur ne cherche pas instinctivement ale composer.

Il 'y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue, entre ces
deux images que nous rapprochions I’une de I’ autre, |’ esprit s'immobilisant
dans certaines formes, le corps se raidissant selon certains défauts. Que notre
attention soit détournée du fond sur la forme ou du moral sur le physique,
C’'est laméme impression qui est transmise a notre imagination dans les deux
cas; c'est, dans les deux cas, le méme genre de comique. Ici encore nous
avons voulu suivre fidelement une direction naturelle du mouvement de
I’imagination. Cette direction, on s en souvient, était la seconde de celles qui
s offraient anous a partir d’ une image centrale. Une troisiéme et derniére voie
nous reste ouverte. C'est dans celle-la que nous allons maintenant nous

engager.

I11. — Revenons donc une derniere fois a notre image centrale : du
mécanique plagué sur du vivant. L’ étre vivant dont il s agissait ici était un étre
humain, une personne. Le dispositif mécanique est au contraire une chose. Ce
qui faisait donc rire, ¢’ était la transfiguration momentanée d’ une personne en
chose, si |I’on veut regarder I'image de ce biais. Passons aors de I’ idée précise
d’une mécanigue a I’idée plus vague de chose en général. Nous aurons une
nouvelle série d'images risibles, qui s obtiendront, pour ainsi dire, en estom-
pant les contours des premiéres, et qui conduiront a cette nouvelle loi : Nous
rions toutes les fois qu’ une personne nous donne |’ impression d’ une chose.

On rit de Sancho Panca renversé sur une couverture et lancé en I’ air
comme un simple ballon. On rit du baron de Minchhausen devenu boulet de
canon et cheminant a travers I’ espace. Mais peut-étre certains exercices des
clowns de cirque fourniraient-ils une vérification plus précise de la méme loi.
Il faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties que le clown brode sur son
théme, principal, et ne retenir que ce theme lui-méme, ¢ est-a-dire les attitu-
des, gambades et mouvements qui sont ce qu'il y a de proprement
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« clownique » dans I’ art du clown. A deux reprises seulement j’ai pu observer
ce genre de comique a |’ état pur, et dans les deux casj’a eu laméme impres-
sion. Lapremiére fois, les clowns allaient, venaient, se cognaient, tombaient et
rebondissaient selon un rythme uniformément accéléré, avec la visible préoc-
cupation de ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était sur le rebon-
dissement que I’ attention du public était attirée. Peu a peu on perdait de vue
gu’'on et affaire a des hommes en chair et en os. On pensait a des paguets
guelconques qui se laisseraient choir et s entrechoqueraient. Puis la vision se
précisait. Les formes paraissaient s arrondir, les corps se rouler et comme se
ramasser en boule. Enfin apparaissait I’image vers laquelle toute cette scene
évoluait sans doute inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lancés en
tous sens les uns contre les autres. — La seconde scene, plus grossiére encore,
ne fut pas moins instructive. Deux personnages parurent, a la téte énorme, au
crane entierement dénudé. Ils étaient armés de grands batons. Et, a tour de
réle, chacun laissait tomber son baton sur la téte de I’autre. Ici encore une
gradation était observée. A chague coup regu, les corps paraissaient s alourdir,
se figer, envahis par unerigidité croissante. La riposte arrivait, de plus en plus
retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante. Les cranes résonnaient
formidablement dans la salle silencieuse. Finalement, raides et lents, droits
comme des |, les deux corps se penchérent I’un vers |’ autre, les batons s abat-
tirent une derniere fois sur les tétes avec un bruit de maillets énormes tombant
sur des poutres de chéne, et tout s étala sur le sol. A ce moment apparut dans
toute sa netteté la suggestion que les deux artistes avaient graduellement
enfoncée dans I’imagination des spectateurs: « Nous allons devenir, nous
sommes devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a des esprits incultes quelques-
uns des plus subtils résultats de la science psychologique. On sait gu’il est
possible d’ évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple suggestion, des visions
hallucinatoires. On lui dira gu’un oiseau est posé sur samain, et il apercevra
I’oiseau, et il le verra s'envoler. Mais il s'en faut que la suggestion soit
toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le magnétiseur ne réussit
alafaire pénétrer que peu a peu, par insinuation graduelle. |l partira alors des
objets réellement percus par le sujet, et il tachera d’ en rendre la perception de
plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sortir de cette confusion
la forme précise de I’ objet dont il veut créer I’ hallucination. C'est ainsi qu'il
arrive a bien des personnes, quand elles vont s’ endormir, de voir ces masses
colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la vision, se solidifier
insensiblement en objets distincts. Le passage graduel du confus au distinct est
donc le procédé de suggestion par excellence. Je crois qu’on le retrouverait au
fond de beaucoup de suggestions comiqgues, surtout dans le comique grossier,
la ou parait s'accomplir sous nos yeux la transformation d’ une personne en
chose. Maisil y ad’ autres procédés plus discrets, en usage chez |es poétes par
exemple, qui tendent peut-étre inconsciemment a la méme fin. On peut, par
certains dispositifs de rythme, de rime et d’assonance, bercer notre imagi-
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nation, la ramener du méme au méme en un balancement régulier, et la prépa-
rer ainsi & recevoir docilement la vision suggérée. Ecoutez ces vers de
Régnard, et voyez si I'image fuyante d une poupée ne traverserait pas le
champ de votre imagination :

... Plus, il doit a maints particuliers
Lasomme de dix mil une livre une obole,
Pour I’ avoir sans relache un an sur sa parole
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme genre dans ce couplet de
Figaro (quoiqu’ on cherche peut-étre ici a suggérer I'image d' un animal plutot
gue celle d' une chose) : « Quel homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court,
jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furete, et gronde
et geint tout alafois. »

Entre ces scénes trés grossieres et ces suggestions trés subtiles il y a place
pour une multitude innombrable d’ effets amusants, — tous ceux gu’ on obtient
en s exprimant sur des personnes comme on le ferait sur de simples choses.
Cueillons-en un ou deux exemples dans |e théétre de Labiche, ou ils abondent.
M. Perrichon, au moment de monter en wagon, s assure qu'’il n’oublie aucun
de ses colis. « Quatre, cing, six, mafemme sept, mafille huit et moi neuf. » I
y aune autre piéce ou un pere vante la science de safille en cestermes: « Elle
vous dira sans broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu
lieu, sans précisément convertir les rois en simples choses, les assimile a des
événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple: il n’est pas nécessaire d’aller
jusgu’ au bout de I’identification entre la personne et la chose pour que |’ effet
comique se produise. Il suffit gu’on entre dans cette voie, en affectant, par
exemple, de confondre la personne avec la fonction qu’ elle exerce. Je ne
citera que ce mot d’un maire de village dans un roman d About : « M. le
Préfet, qui nous a toujours conservé la méme bienveillance, quoiqu’on |’ ait
changé plusieurs fois depuis ... »

Tous ces mots sont faits sur le méme modéle. Nous pourrions en composer
indéfiniment, maintenant que nous possedons la formule. Mais I’ art du con-
teur et du vaudevilliste ne consiste pas simplement a composer le mot. Le
difficile est de donner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire de le rendre
acceptable. Et nous ne I’ acceptons que parce qu’il nous parait ou sortir d’un
état d'ame ou s encadrer dans les circonstances. Ainsi nous savons que
M. Perrichon est trés ému au moment de faire son premier voyage. L’ expres-
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sion « avoir lieu » est de celles qui ont d( reparaitre bien des fois dans les
lecons récitées par la fille devant son pére; elle nous fait penser & une
récitation. Et enfin |I’admiration de la machine administrative pourrait, a la
rigueur, aller jusgu’ a nous faire croire que rien n’est changé au préfet quand il
change de nom, et gue la fonction s'accomplit indépendamment du fonction-
naire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme comique,
inexplicable par elle-méme, ne se comprend en effet que par sa ressemblance
avec une autre, laquelle ne nous fait rire que par sa parenté avec une troisieme,
et ainsi de suite pendant trés longtemps : de sorte gque |’ analyse psychologi-
gue, si éclairée et si pénétrante qu’ on la suppose, s égarera nécessairement Si
elle ne tient pas le fil le long duguel I'impression comique a cheminé d'une
extrémité de la série al’autre. D’ ou vient cette continuité de progrés ? Quelle
est donc la pression, quelle est I’ étrange poussée qui fait glisser ainsi le
comique d' image en image, de plus en plus loin du point d’ origine, jusqu’a ce
gu’il sefractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? Mais quelle
est la force qui divise et subdivise les branches de |’arbre en rameaux, la
racine en radicelles ? Une loi inéluctable condamne ainsi toute énergie vivan-
te, pour le peu qu'il lui est alloué de temps, a couvrir le plus qu’elle pourra
d’ espace. Or c'est bien une énergie vivante que la fantaisie comique, plante
singuliére qui a poussé vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol
social, en attendant que la culture lui permit de rivaliser avec les produits les
plus raffinés de I'art. Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les
exemples de comique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais nous nous
en rapprocherons déja davantage, sans y atteindre tout a fait encore, dans le
chapitre qui va suivre. Au-dessous de |'art, il y al’artifice. C est dans cette
zone des artifices, mitoyenne entre la nature et I’ art, que nous pénétrons main-
tenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de I’ homme d’ esprit.
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Chapitre 11

Le comique de situation
et le comique de mots

Retour alatable des matieres

[ 1]

Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitudes, les mouve-
ments en général. Nous devons le rechercher maintenant dans les actions et
dans les situations. Certes, ce genre de comique se rencontre assez facilement
dans la vie de tous les jours. Mais ce n’est peut-étre pas la qu’il se préte a
I’analyse le mieux. S'il est vrai que le théétre soit un grossissement et une
simplification de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce point particu-
lier de notre sujet, plus d'instruction que la vie réelle. Peut-étre méme
devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter a nos
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusérent I’enfant, la
premieére ébauche des combinaisons qui font rire I”homme. Trop souvent nous
parlons de nos sentiments de plaisir et de peine comme S'ils naissaient vieux,
comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop souvent surtout nous
méconnaissons ce qu’il y a d encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart
de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs présents se réduiraient pour-
tant, si nous les examinions de pres, a n’ étre que des souvenirs de plaisirs
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passés ! Que resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions a
ce qu’elles ont de strictement senti, Si hous en retranchions tout ce qui est
simplement remémoré ? Qui sait méme si nous ne devenons pas, a partir d un
certain age, imperméables a la joie fraiche et neuve, et si les plus douces
satisfactions de I"’homme mlr peuvent étre autre chose que des sentiments
d’ enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par bouffées de plus en
plus rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque réponse d’ ailleurs gu’ on
fasse a cette question trés générale, un point reste hors de doute : c’est qu'il ne
peut pasy avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez I’ enfant, et
le méme plaisir chez I’homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite
lavie. Et si, dans les jeux de I’enfant, alors qu’il manoauvre poupées et pan-
tins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces mémes ficelles que nous
devons retrouver, amincies par |’ usage, dans les fils qui nouent les situations
de comédie ? Partons donc des jeux de I’ enfant. Suivons le progrés insensible
par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et les améne a cet état
d’indécision finale ou, sans cesser d’ étre des pantins, ils sont pourtant devenus
des hommes. Nous aurons ainsi des personnages de comédie. Et nous pour-
rons vérifier sur eux laloi que nos précédentes analyses nous laissaient pré-
voir, loi par laguelle nous définirons les situations de vaudeville en général :
Est comique tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne,
insérées |I’une dans I’autre, I’illusion de la vie et la sensation nette d’un
agencement mécanique.

|. — Lediable a ressort. — Nous avons tous joué autrefois avec le diable
gui sort de sa boite. On I’ aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, il
rebondit plus haut. On I’ écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout
sauter. Je ne sais Si ce jouet est trés ancien, mais le genre d amusement qu'’il
renferme est certainement de tous les temps. C’est le conflit de deux obstina-
tions, dont I’ une, purement mécanique, finit pourtant d' ordinaire par céder a
I’autre, qui S'en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la laisse chague
fois partir comme un ressort pour I’ arréter net d’ un coup de patte, se donne un
amusement du méme genre.

Passons alors au théétre. C'est par celui de Guignol que nous devons
commencer. Quand le commissaire S aventure sur la scene, il recoit aussitot,
comme de juste, un coup de baton qui I'assomme. |l se redresse, un second
coup |’ aplatit. Nouvelle récidive, nouveau chatiment. Sur le rythme uniforme
du ressort qui se tend et se détend, le commissaire s abat et se releve, tandis
gue lerire del’ auditoire vatoujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutét moral, une idée qui S exprime,
gu’ on réprime, et qui s exprime encore, un flot de paroles qui s élance, qu’ on
arréte et qui repart toujours. Nous aurons de nouveau la vision d une force qui
S obstine et d’un autre entétement qui la combat. Mais cette vision aura perdu
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de sa matérialité. Nous ne serons plus a Guignol ; nous assisterons a une vraie
comédie.

Beaucoup de scénes comiques se raménent en effet a ce type simple.
Ainsi, dans la scene du Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout le
comique vient d’un conflit entre I'idée de Sganarelle, qui veut forcer le
philosophe al’ écouter, et I’ obstination du philosophe, véritable machine a par-
ler qui fonctionne automatiquement. A mesure que la scéne avance, I'image
du diable a ressort se dessine mieux, si bien qu’alafin les personnages eux-
mémes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois
Pancrace dans la coulisse. Pancrace revenant chaque fois sur la scéne pour
discourir encore. Et quand Sganarelle réussit a faire rentrer Pancrace et a
I’enfermer al’intérieur de la maison (j’alais dire au fond de la boite), tout a
coup la téte de Pancrace réapparait par la fenétre qui s ouvre, comme si elle
faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scéne dans le Malade imaginaire. La médecine offensée
déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de toutes les mala-
dies. Et chague fois qu’ Argan se souleve de son fauteuil, comme pour fermer
la bouche a Purgon, nous voyons celui-ci s éclipser un instant, comme si on
I”’enfongait dans la coulisse, puis, comme mQ par un ressort, remonter sur la
scene avec une malédiction nouvelle. Une méme exclamation sans cesse
répétée : « Monsieur Purgon ! » scande les moments de cette petite comédie.

Serrons de plus prés encore I'image du ressort qui se tend, se détend et se
retend. Dégageons-en |’ essentiel. Nous allons obtenir un des procédés usuels
de lacomédie classique, larépétition.

D’ou vient le comique de la répétition d’un mot au théétre ? On cherchera
vainement une théorie du comique qui réponde d' une maniére satisfaisante a
cette question trés simple. Et la question reste en effet insoluble, tant gu’on
veut trouver I’explication d'un trait amusant dans ce trait lui-méme, isolé de
ce gu'il nous suggére. Nulle part ne se trahit mieux |'insuffisance de la
méthode courante. Mais la vérité est que si on laisse de c6té quelques cas tres
spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition d’ un mot n’est
pas risible par elle-méme. Elle ne nous fait rire que parce qu’ elle symbolise un
certain jeu particulier d’ééments moraux, symbole lui-méme d’'un jeu tout
matériel. C'est lejeu du chat qui S amuse avec la souris, e jeu de I’ enfant qui
pousse et repousse le diable au fond de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé,
transporté dans la sphére des sentiments et des idées. Enoncons la loi qui
définit, selon nous, les principaux effets comiques de répétition de mots au
théétre : Dans une répétition comique de motsil y a généralement deux termes
en présence, un sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et une
idée qui s amuse a comprimer de nouveau le sentiment.



Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 37

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa femme, et que celui-ci
I’interrompt sans cesse pour S enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui
revient toujours : « Et Tartuffe ?» nous donne la sensation trés nette d’un
ressort qui part. C'est ce ressort que Dorine s'amuse a repousser en reprenant
chague fois le récit de la maladie d’ Elmire. Et lorsgue Scapin vient annoncer
au vieux Géronte que son fils a é&é emmené prisonnier sur la fameuse galére,
gu’il faut le racheter bien vite, il joue avec |’ avarice de Géronte absolument
comme Dorine avec I’aveuglement d’ Orgon. L’avarice, a peine comprimeée,
repart automatiquement, et c’est cet automatisme que Moliere a voulu mar-
guer par la répétition machinale d'une phrase ou s exprime le regret de
I"argent qu’il va falloir donner : « Que diable allait-il faire dans cette gale-
re ? » Méme observation pour la scéne ou Valére représente a Harpagon qu’il
aurait tort de marier sa fille a un homme gu’elle n’aime pas. « Sans dot ! »
interrompt toujours |’ avarice d’ Harpagon. Et nous entrevoyons, derriére ce
mot qui revient automatiquement, un mécanisme a répétition monté par |’'idée
fixe.

Quelquefoais, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé a apercevoir. Et
nous touchonsici a une nouvelle difficulté de lathéorie du comique. Il y ades
cas ou tout I'intérét d' une scéne est dans un personnage unique qui se
dédouble, son interlocuteur jouant le rdle d’un simple prisme, pour ainsi dire,
au travers duquel s effectue le dédoublement. Nous risquons alors de faire
fausse route si nous cherchons le secret de |’ effet produit dans ce que nous
voyons et entendons, dans la scéne extérieure qui se joue entre les personna-
ges, et non pas dans la comédie intérieure que cette scene ne fait que réfracter.
Par exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas cela! » a
Oronte qui lui demande S'il trouve ses vers mauvais, la répétition est comique,
et pourtant il est clair qu’ Oronte ne S amuse pas ici avec Alceste au jeu que
nous décrivionstout al’ heure. Maisqu’'ony prenne garde ! il y aen réditéici
deux hommes dans Alceste, d'un c6té le « misanthrope » qui s'est juré
maintenant de dire aux gens leur fait, et d’ autre part le gentilhomme qui ne
peut désapprendre tout d’ un coup les formes de la politesse, ou méme peut-
étre simplement I’homme excellent, qui recule au moment décisif ou il
faudrait passer de la théorie a |’ action, blesser un amour-propre, faire de la
peine. La véritable scene n’est plus alors entre Alceste et Oronte, mais bien
entre Alceste et Alceste lui-méme. De ces deux Alceste, il y en a un qui
voudrait éclater, et I’autre qui lui ferme la bouche au moment ou il va tout
dire. Chacun des « Je ne dis pas cela! » représente un effort croissant pour
refouler quelgue chose qui pousse et presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne
dispascela! » devient donc de plus en plus violent, Alceste se fachant de plus
en plus — non pas contre Oronte, comme il le croit, mais contre lui-méme. Et
c'est ainsi gque la tension du ressort va toujours se renouvelant, toujours se
renforcant, jusqu’ a la détente finale. Le mécanisme de la répétition est donc
bien encore le méme.
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Qu’un homme se décide a ne plus jamais dire que ce qu'il pense, dat-il
«rompre en visiére a tout le genre humain », cela n’est pas nécessairement
comique; c'est delavie, et de la meilleure. Qu’ un autre homme, par douceur
de caractéere, égoisme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce
n'est que de la vie encore; il n'y arien la pour nous faire rire. Réunissez
méme ces deux hommes en un seul, faites que votre personnage hésite entre
une franchise qui blesse et une politesse qui trompe, cette lutte de deux
sentiments contraires ne sera pas encore comique, €lle paraitra sérieuse, s les
deux sentiments arrivent a s organiser par leur contrariété méme, a progresser
ensemble, a créer un état d’ @me composite, enfin a adopter un modus vivendi
qui nous donne purement et simplement I’'impression complexe de la vie.
Mais supposez maintenant, dans un homme bien vivant, ces deux sentiments
irréductibles et raides ; faites que I’homme oseille de I'un a I’ autre ; faites
surtout que cette oscillation devienne franchement mécanique en adoptant la
forme connue d’un dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois
I’image que nous avons trouvée jusgu’ici dans les objets risibles, vous aurez
du mécanique dans du vivant, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesanti sur cette premiére image, celle du
diable aressort, pour faire comprendre comment la fantaisie comique conver-
tit peu a peu un mécanisme matériel en un mécanisme moral. Nous allons
examiner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant maintenant a des
indications sommaires.

Il. — Le pantin a ficelles. — Innombrables sont les scénes de comédie ou
un personnage croit parler et agir librement, ou ce personnage conserve par
conséguent I’ essentiel de lavie, alors qu’ envisagé d un certain coté il apparait
comme un simple jouet entre les mains d’un autre qui S'en amuse. Du pantin
gue I’enfant mancauvre avec une ficelle a Géronte et a Argante manipul és par
Scapin, Iintervalle est facile afranchir. Ecoutez plut6t Scapin lui-méme : « La
machine est toute trouvée », et encore: « C'est le ciel qui les améne dans mes
filets », etc. Par un instinct naturel, et parce qu’ on aime mieux, en imagination
au moins, étre dupeur que dupé, c’est du cbté des fourbes que se met le
spectateur. |l lie partie avec eux, et désormais, comme |’ enfant qui a obtenu
d’un camarade qu’il lui préte sa poupée, il fait lui-méme aller et venir sur la
scene le fantoche dont il a pris en main les ficelles. Toutefois cette derniere
condition n’est pas indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs a
ce qui Se passe, pourvu gue nous conservions la sensation bien nette d' un
agencement mécanique. C'est ce qui arrive dans les cas ou un personnage
oscille entre deux partis opposés a prendre, chacun de ces deux partis le tirant
alui tour atour : tel, Panurge demandant a Pierre et a Paul s'il doit se marier.
Remarquons que | auteur comigue a soin alors de personnifier les deux partis
contraires. A défaut du spectateur, il faut au moins des acteurs pour tenir les
ficelles.
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Tout le sérieux delavie lui vient de notre liberté. Les sentiments que nous
avons mdris, les passions que nous avons COuvEées, les actions que nous avons
délibérées, arrétées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien
nétre, voila ce qui donne a lavie son allure quelquefois dramatique et généra-
lement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il
faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, et que
nous sommes ici-bas, comme dit le poéte,

... d"humbles marionnettes
Dont lefil est aux mains de la Nécessité.

Il 'y adonc pas de scene réelle, sérieuse, dramatique méme, gue la fantai-
sie ne puisse pousser au comique par I’ évocation de cette simple image. Il n'y
apas dejeu auquel un Champ plus vaste soit ouvert.

I1l. — La boule de neige. — A mesure que nous avangons dans cette étude
des procédés de comédie, nous comprenons mieux le réle que jouent les
réminiscences d’ enfance. Cette réminiscence porte peut-&tre moins sur tel ou
tel jeu spécia que sur le dispositif mécanigue dont ce jeu est une application.
Le méme dispositif général peut d'ailleurs se retrouver dans des jeux tres
différents, comme le méme air d’ opéra dans beaucoup de fantaisies musicales.
Ce qui importeici, ce que I’ esprit retient, ce qui passe, par gradations insensi-
bles, des jeux de I’enfant & ceux de I’homme, ¢’ est |e schéma de la combinai-
son, ou, s vous voulez, laformule abstraite dont ces jeux sont des applications
particulieres. Voici, par exemple, laboule de neige qui roule, et qui grossit en
roulant. Nous pourrions aussi bien penser a des soldats de plomb rangés a la
filelesunsdesautres: si |I’on pousse le premier, il tombe sur le second, lequel
abat le troisieme, et la situation va s aggravant jusgu’ a ce que tous soient par
terre. Ou bien encore ce sera un chéteau de cartes laborieusement monté : la
premiére qu’ on touche hésite a se déranger, sa voisine ébranlée se décide plus
vite, et le travail de destruction, s accélérant en route, court vertigineusement
a la catastrophe finale. Tous ces objets sont trés différents, mais ils nous
suggéerent, pourrait-on dire, la méme vision abstraite, celle d' un effet qui se
propage en s ajoutant a lui-méme, de sorte que la cause, insignifiante a
I’origine, aboutit par un progrés nécessaire a un résultat aussi important
gu’ inattendu. Ouvrons maintenant un livre d’images pour enfants : nous alons
voir ce dispositif s acheminer déja vers la forme d’ une scéne comique. Voici
par exemple (j’ai pris au hasard une « série d’Epinal ») un visiteur qui entre
avec précipitation dans un salon : il pousse une dame, qui renverse sa tasse de
thé sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui tombe dans larue
sur la téte d’un agent qui met la police sur pied, etc. Méme dispositif dans
bien des images pour grandes personnes. Dans les « histoires sans paroles »
gue crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent un objet qui se
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déplace et des personnes qui en sont solidaires : alors, de scéne en scene, le
changement de position de |’ objet améne mécaniquement des changements de
situation de plus en plus graves entre les personnes. Passons maintenant ala
comédie. Combien de scénes bouffonnes, combien de comédies méme vont se
ramener a ce type simple! Qu'on relise le récit de Chicaneau dans les
Plaideurs: ce sont des procés qui S engrénent dans des proces, et le mécanis-
me fonctionne de plus en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une
accélération croissante en pressant de plus en plus les termes de procédure les
uns contre les autres) jusgu’a ce que la poursuite engagée pour une botte de
foin colte au plaideur le plus clair de sa fortune. Méme arrangement encore
dans certaines scénes de Don Quichotte, par exemple dans celle de I’ htelle-
rie, ou un singulier enchainement de circonstances ameéne le muletier a frapper
Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe I’ aubergiste, etc.
Arrivons enfin au vaudeville contemporain. Est-il besoin de rappeler toutes les
formes sous lesguelles cette méme combinaison se présente ? Il y en a une
dont on use assez souvent : c'est de faire gu'un certain objet matériel (une
lettre, par exemple) soit d’ une importance capitale pour certains personnages
et qu'il faille le retrouver atout prix. Cet objet, qui échappe toujours quand on
croit le tenir, roule alors a travers la piéce en ramassant sur sa route des
incidents de plus en plus graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressem-
ble bien plus gu’ on ne croirait d’abord a un jeu d’ enfant. C’ est toujours I’ effet
de laboule de neige.

Le propre d une combinaison mécanique est d’ étre généralement reversi-
ble. L’ enfant s'amuse a voir une bille lancée contre des quilles renverser tout
sur son passage en multipliant les dégéts ; il rit plus encore lorsgue la bille,
aprés des tours, détours, hésitations de tout genre, revient a son point de
départ. En d autres termes, le mécanisme que nous décrivions tout a I’ heure
est d§a comique quand il est rectiligne; il I'est davantage quand il devient
circulaire, et que les efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal
de causes et d’ effets, ale ramener purement et simplement a la méme place.
Or, on verrait que bon nombre de vaudevilles gravitent autour de cette idée.
Un chapeau de paille d’Italie a été mangé par un cheval. Un seul chapeau
semblable existe dans Paris, il faut atout prix qu’on le trouve. Ce chapeau, qui
recule toujours au moment ou on va le saisir, fait courir le personnage princi-
pal, lequel fait courir les autres qui s accrochent alui : tel, I’aimant entraine a
sa suite, par une attraction qui se transmet de proche en proche, les brins de
limaille de fer suspendus les uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en
incident, on croit toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve étre celui-la
méme qui a été mangé. Méme odyssée dans une autre comédie non moins
célébre de Labiche. On nous montre d’ abord, faisant leur quotidienne partie
de cartes ensemble, un vieux garcon et une vieille fille qui sont de vieilles
connaissances. |Is se sont adresseés tous deux, chacun de son coté, a une méme
agence matrimoniale. A travers mille difficultés, et de mésaventure en mésa-
venture, ils courent cote a cte, le long de la piéce, al’entrevue qui les remet
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purement et simplement en présence I’un de |’ autre. Méme effet circulaire,
méme retour au point de départ dans une piéece plus récente. Un mari persé-
cuté croit échapper a safemme et a sa belle-meére par le divorce. |l seremarie;
et voici que le jeu combiné du divorce et du mariage lui ramene son ancienne
femme, aggravée, sous forme de nouvelle belle-mére. Quand on songe a
I’intensité et a la fréquence de ce genre de comique, on comprend qu’il ait
frappé I'imagination de certains philosophes. Faire beaucoup de chemin pour
revenir, sans le savoir, au point de départ, ¢’ est fournir un grand effort pour un
résultat nul. On pouvait étre tenté de définir le comique de cette derniéere
maniére. Telle parait étre I’idée de Herbert Spencer : lerire serait I'indice d’un
effort qui rencontre tout a coup le vide. Kant disait d§ja: « Lerire vient d une
attente qui se résout subitement en rien. » Nous reconnaissons que ces défini-
tions s appliqueraient a nos derniers exemples ; encore faudrait-il apporter
certainesrestrictions alaformule, car il y abien des effortsinutiles qui ne font
pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une grande cause aboutis-
sant a un petit effet, nous en avons cité d autres, tout de suite auparavant, qui
devraient se définir de la maniere inverse : un grand effet sortant d’ une petite
cause. La vérité est que cette seconde définition ne vaudrait guére mieux que
la premiere. La disproportion entre la cause et I’ effet, qu’ elle se présente dans
un sens ou dans I’autre, n’est pas la source directe du rire. Nous rions de
guelque chose que cette disproportion peut, dans certains cas, manifester, je
veux dire de I’arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse apercevoir
par transparence derriére la série des effets et des causes. Négligez cet arran-
gement, vous abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous guider dans le
labyrinthe du comique, et larégle que vous aurez suivie, applicable peut-étre a
guelgues cas convenablement choisis, reste exposée a la mauvaise rencontre
du premier exemple venu qui |’ anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que I’ histoire
d’un individu ou celle d’un groupe nous apparaisse, a un moment donné,
comme un jeu d’ engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans
doute, mais d’ou vient le caractére spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-
elle comique ? A cette question, qui S est déa posée a nous sous bien des
formes, nous ferons toujours la méme réponse. L e mécanisme raide que nous
surprenons de temps a autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des
choses humaines, a pour nous un intérét tout particulier, parce qu’il est comme
une distraction de lavie. Si les événements pouvaient étre sans cesse attentifs
aleur propre cours, il N’y aurait pas de coincidences, pas de rencontres, pas de
séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et progresserait toujours. Et si
les hommes étaient toujours attentifs alavie, sl nous reprenions constamment
contact avec autrui et aussi avec nous-mémes, jamais rien ne paraitrait se
produire en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce coté de la
personne par lequel elle ressemble a une chose, cet aspect des événements
humains qui imite, par saraideur d' un genre tout particulier, le mécanisme pur
et simple, I’ automatisme, enfin le mouvement sans lavie. Il exprime donc une
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imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. Le
rire est cette correction méme. Le rire est un certain geste social, qui souligne
et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements.

Mais ceci méme nous invite a chercher plus loin et plus haut. Nous nous
sommes amusés jusqu’ici a retrouver dans les jeux de I’homme certaines
combinaisons mécaniques qui divertissent I’enfant. C’était |a une maniére
empirique de procéder. Le moment est venu de tenter une déduction méthodi-
gue et compléte, d’aller puiser a leur source méme, dans leur principe perma-
nent et simple, les procédés multiples et variables du théatre comique. Ce
théétre, disions-nous, combine les événements de maniere ainsinuer un méca-
nisme dans les formes extérieures de la vie. Déterminons donc les caractéeres
essentiels par lesquels la vie, envisagée du dehors, parait trancher sur un
simple mécanisme. || nous suffira alors de passer aux caractéres opposés pour
obtenir la formule abstraite, cette fois générale et compléte, des procédés de
comédie réels et possibles.

Lavie se présente a nous comme une certaine évolution dans le temps, et
comme une certaine complication dans |’ espace. Considérée dans le temps,
elle est le progrés continu d'un étre qui vieillit sans cesse: c’'est dire qu’elle
ne revient jamais en arriere, et ne se répéte jamais. Envisagée dans |’ espace,
elle étale a nos yeux des éléments coexistants si intimement solidaires entre
eux, Sl exclusivement faits les uns pour les autres, gu’ aucun d eux ne pourrait
appartenir en méme temps a deux organismes différents : chague étre vivant
est un systéme clos de phénomeénes, incapable d’ interférer avec d’ autres systé-
mes. Changement continu d’ aspect, irréversibilité des phénomeénes, individu-
alité parfaite d une série enfermée en elle-méme, voila les caracteres exté-
rieurs (réels ou apparents, peu importe) qui distinguent le vivant du simple
mécanique. Prenons-en le contre-pied : nous aurons trois procédés gue nous
appellerons, si vous voulez, la répétition, I'inversion et I'interférence des
séries. |l est aisé de voir que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne
saurait y en avoir d autres.

On les trouverait d’ abord, mélangés a doses variables, dans les scenes que
nous venons de passer en revue, et a plus forte raison dans les jeux d enfant
dont elles reproduisent le mécanisme. Nous ne nous attarderons pas a faire
cette analyse. |l sera plus utile d’étudier ces procédés a I’ état pur sur des
exemples nouveaux. Rien ne sera plus facile d'ailleurs, car ¢’ est souvent a
I”état pur qu’on les rencontre dans la comédie classique, aussi bien que dansle
théatre contemporain.

|. — La répétition. — Il ne s agit plus, comme tout al’ heure, d'un mot ou
d’ une phrase gu’ un personnage répéte, mais d’ une situation, ¢’ est-a-dire d’ une
combinaison de circonstances, qui revient telle quelle a plusieurs reprises,
tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie. L’ expérience nous présente
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déa ce genre de comique, mais a I’ état rudimentaire seulement. Ainsi, je
rencontre un jour dans larue un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps ; la
situation n'a rien de comique. Mais, si, le méme jour, je le rencontre de
nouveau, et encore une troisieme et une quatrieme fois, nous finissons par rire
ensemble de la « coincidence ». Figurez-vous alors une série d’ événements
imaginaires qui vous donne suffisasmment I’illusion de la vie, et supposez, au
milieu de cette série qui progresse, une méme scéne qui se reproduise, soit
entre les mémes personnages, soit entre des personnages différents: vous
aurez une coincidence encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les
répétitions qu’ on nous présente au théétre. Elles sont d’ autant plus comiques
gue la scéne répétée est plus complexe et aussi gu’'elle est amenée plus
naturellement, — deux conditions qui paraissent s’ exclure, et que I” habileté de
I"auteur dramatique devraréconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes ses formes. Une
des plus connues consiste a promener un certain groupe de personnages,
d’ acte en acte, dans les milieux les plus divers, de maniére a faire renaitre
dans des circonstances toujours nouvelles une méme série d’ événements ou de
mésaventures qui se correspondent symétriquement.

Plusieurs piéces de Moliére nous offrent une méme composition d' événe-
ments qui se répéte d’un bout de la comédie a I'autre. Ainsi L’Ecole des
Femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet a trois temps:
1¥ temps, Horace raconte a Arnolphe ce qu’il aimaginé pour tromper le tuteur
d’Agnés, qui se trouve étre Arnolphe lui-méme ; 2°temps, Arnolphe croit
avoir paré le coup ; 3° temps, Agnés fait tourner les précautions d’ Arnolphe au
profit d’ Horace. Méme périodicité réguliére dans L’ Ecole des Maris, dans
L’ Etourdi, et surtout dans George Dandin, ol le méme effet a trois temps se
retrouve : 1% temps, George Dandin s apercoit que sa femme le trompe;
2°temps, il appelle ses beaux-parents a son secours; 3°temps, c’'est lui,
George Dandin, qui fait des excuses.

Parfois, c’'est entre des groupes de personnages différents que se repro-
duirala méme scéne. |l n’est pas rare alors que le premier groupe comprenne
les maitres, et le second les domestiques. Les domestiques viendront répéter
dans un autre ton, transposée en style moins noble, une scéne déja jouée par
les maitres. Une partie du Dépit amoureux est construite sur ce plan, ainsi
gu’ Amphitryon. Dans une amusante petite comédie de Benedix, Der
Eigensinn, I’ ordre est inverse ; ce sont les maitres qui reproduisent une scene
d’ obstination dont les domestiques leur ont donné I’ exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des situations symé-
triques sont ménagées, une différence profonde parait subsister entre la
comédie classique et |e théétre contemporain. Introduire dans les événements
un certain ordre mathématique en leur conservant néanmoins |’ aspect de la
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vraisemblance, ¢’ est-a-dire de lavie, voilatoujoursici le but. Mais les moyens
employés difféerent. Dans la plupart des vaudevilles, on travaille directement
I’esprit du spectateur. Si extraordinaire en effet que soit la coincidence elle
deviendra acceptable par cela seul qu’ elle sera acceptée, et nous I’ accepterons
si I’on nous a préparés peu a peu a la recevoir. Ainsi procédent souvent les
auteurs contemporains. Au contraire, dans le théétre de Moliére, ce sont les
dispositions des personnages, et non pas celles du public, qui font que la
répétition parait naturelle. Chacun de ces personnages représente une certaine
force appliquée dans une certaine direction, et ¢’ est parce que ces forces, de
direction constante, se composent nécessairement entre elles de la méme
maniére, gue la méme situation se reproduit. La comédie de situation, ainsi
entendue, confine donc a la comédie de caractere. Elle mérite d’ étre appelée
classique, s'il est vrai que I’ art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de
I’ effet plusqu’'il N"amis dans la cause.

Il. — L’inversion. — Ce second procédé a tant d’ analogie avec le premier
gue nous nous contenterons de le définir sans insister sur les applications.
Imaginez certains personnages dans une certaine situation : vous obtiendrez
une scéne comique en faisant que la situation se retourne et que les réles
soient intervertis. De ce genre est la double scéne de sauvetage dans Le
Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il n’est méme pas nécessaire que les
deux scenes symétriques soient jouées sous nos yeux. On peut ne nous en
montrer qu’ une, pourvu qu’on soit sr que nous pensons a |’ autre. C'est ainsi
gue nous rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de I’enfant qui
prétend donner des lecons a ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous la
rubrigue du « monde renversé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets ou il
viendra lui-méme se faire prendre. L’ histoire du persécuteur victime de sa
persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des comédies. Nous la
trouvons déja dans I’ ancienne farce. L’ avocat Pathelin indique a son client un
stratagéme pour tromper le juge: le client usera du stratageme pour ne pas
payer |'avocat. Une femme acariétre exige de son mari qu’il fasse tous les
travaux du ménage ; €elle en a consigné le détail sur un «rélet ». Qu'elle
tombe maintenant au fond d’ une cuve, son mari refusera de I’en tirer : « cela
n'est pas sur son rélet ». La littérature moderne a exécuté bien d’ autres varia-
tions sur le théme du voleur volé. |l s agit toujours, au fond, d’ une interver-
sion deréles, et d’ une situation qui se retourne contre celui qui la crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja signalé plus d’ une applica-
tion. Quand une scéne comique a été souvent reproduite, elle passe al’ état de
« catégorie » ou de modele. Elle devient amusante par elle-méme, indépen-
damment des causes qui font qu’'elle nous a amusés. Alors des scénes
nouvelles, qui ne sont pas comigues en droit, pourront nous amuser en fait s
elles ressemblent a celle-la par quelque coté. Elles évogueront plus ou moins
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confusément dans notre esprit une image que nous savons dréle. Elles vien-
dront se classer dans un genre ou figure un type de comique officiellement
reconnu. La scéne du « voleur volé » est de cette espece. Elle irradie sur une
foule d autres scenes le comique qu’elle renferme. Elle finit par rendre
comigue toute mésaventure qu’on s est attirée par sa faute, quelle que soit la
faute, quelle que soit la mésaventure, — que dis-je ? une alusion a cette
mésaventure, un mot qui larappelle. « Tu I’ as voulu, George Dandin », ce mot
n’aurait rien d’ amusant sans les résonances comigues qui le prolongent.

[1l. — Mais nous avons assez parlé de larépétition et de I’inversion. Nous
arrivons a l’'interférence des séries. C'est un effet comique dont il est difficile
de dégager la formule, a cause de I’ extraordinaire variété des formes sous
lesquelles il se présente au théatre. Voici peut-étre comme il faudrait le
définir : Une situation est toujours comique quand elle appartient en méme
temps a deux séries d’ événements absolument indépendantes, et qu’ elle peut
Sinterpréter alafois dans deux senstout différents.

On pensera aussitot au quiproquo. Et le quiproquo est bien en effet une
situation qui présente en méme temps deux sens différents, I’un simplement
possible, celui que les acteurs lui prétent, |’autre réel, celui que le public lui
donne. Nous apercevons le sens réel de la situation, parce gu’ on a eu soin de
nous en montrer toutes les faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun que
I’'une d'elles: de laleur méprise, de la le jugement faux qu’ils portent sur ce
gu'on fait autour d’eux comme aussi sur ce gu’'ils font eux-mémes. Nous
allons de ce jugement faux au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens
possible et le sens réel ; et ¢’ est ce balancement de notre esprit entre deux
interprétations opposées qui apparait d abord dans I’amusement que le
guiproguo nous donne. On comprend que certains philosophes aient été sur-
tout frappés de ce balancement, et que quelques-uns aient vu |’ essence méme
du comigue dans un choc, ou dans une superposition, de deux jugements qui
se contredisent. Mais leur définition est loin de convenir atous les cas; et, |a
méme ou elle convient, elle ne définit pas le principe du comique, mais
seulement une de ses conséquences plus ou moins lointaines. |1l est aisé de
voir, en effet, que le quiproquo théatral n’est que le cas particulier d’un phé-
nomene plus général, I’ interférence des séries indépendantes, et que d’ailleurs
le quiproquo n’est pas risible par lui-méme, mais seulement comme signe
d une interférence de séries.

Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est inséré dans une
série d’ événements qui le concernent, dont il ala représentation exacte, et sur
lesquelsiil régle ses paroles et ses actes. Chacune des séries intéressant chacun
des personnages se développe d’ une maniére indépendante ; mais elles se sont
rencontrées a un certain moment dans des conditions telles que les actes et les
paroles qui font partie de I’une d’ elles pussent aussi bien convenir a I’ autre.
De la la méprise des personnages, de la |’ équivoque ; mais cette équivogque
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n'est pas comigue par elle-méme ; elle ne I’ est que parce gu’ elle manifeste la
coincidence des deux séries indépendantes. La preuve en est que |’ auteur doit
constamment s'ingénier a ramener notre attention sur ce double fait, I’indé-
pendance et la coincidence. |l y arrive d’ ordinaire en renouvelant sans cesse la
fausse menace d’une dissociation entre les deux séries qui coincident. A
chague instant tout va cragquer, et tout se raccommode : c'est ce jeu qui fait
rire, bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre deux affirmations contra-
dictoires. Et il nous fait rire parce gu’'il rend manifeste a nos yeux I’inter-
férence de deux séries indépendantes, source véritable de |’ effet comique.

Aussi le quiproguo ne peut-il étre gu’un cas particulier. C'est un des
moyens (le plus artificiel peut-étre) de rendre sensible |'interférence des
séries; mais ce n'est pas le seul. Au lieu de deux séries contemporaines, on
pourrait aussi bien prendre une série d’ événements anciens et une autre
actuelle: si les deux séries arrivent a interférer dans notre imagination, il n'y
aura plus quiproquo, et pourtant le méme effet comique continuera a se
produire. Pensez a la captivité de Bonivard dans le chéateau de Chillon : voila
une premiere série de faits. Représentez-vous ensuite Tartarin voyageant en
Suisse, arrété, emprisonné : seconde série, indépendante de la premiére. Faites
maintenant que Tartarin soit rivé a la propre chaine de Bonivard et que les
deux histoires paraissent un instant coincider, vous aurez une scene trés
amusante, une des plus amusantes que la fantaisie de Daudet ait tracées.
Beaucoup d'incidents du genre héroi-comique se décomposeraient ainsi. La
transposition, généralement comique, de I’ancien en moderne s'inspire de la
méme idée.

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tant6t il commence par
constituer les séries indépendantes et s'amuse ensuite a les faire interférer
entre elles: il prendra un groupe fermé, une noce par exemple, et le fera
tomber dans des milieux tout a fait étrangers ou certaines coincidences, lui
permettront de s'intercaler momentanément. Tant6t il conservera a travers la
piéce un seul et méme systéme de personnages, mais il fera que quelques-uns
de ces personnages aient quelque chose a dissimuler, soient obligés de
S entendre entre eux, jouent enfin une petite comédie au milieu de la grande :
a chague instant I’ une des deux comédies va déranger |’ autre, puis les choses
s arrangent et la coincidence des deux séries se rétablit. Tantét enfin ¢’ est une
série d événements tout idéale gu’il intercalera dans la série réelle, par
exemple un passé gu’ on voudrait cacher, et qui fait sans cesse irruption dans
le présent, et qu’ on arrive chaque fois a réconcilier avec les situations qu'il
semblait devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux séries
indépendantes, et toujours la coincidence partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés de vaudeville.
Qu'il y ait interférence de séries, inversion ou répétition, nous voyons que
I’ objet est toujours le méme : obtenir ce que nous avons appelé une mécani-



Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 47

sation de la vie. On prendra un systeme d’actions et de relations, et on le
répéteratel quel, ou on le retournera sens dessus dessous, ou on le transportera
en bloc dans un autre systéme avec lequel il coincide en partie, — toutes
opérations qui consistent a traiter la vie comme un mécanisme a répétition,
avec effets réversibles et pieces interchangeables. La vie réelle est un vaude-
ville dans I’ exacte mesure ou €lle produit naturellement des effets du méme
genre, et par conséquent dans I’ exacte mesure ou €elle s oublie elle-méme, car
si elle faisait sans cesse attention, elle serait continuité variée, progres
irréversible, unitéindivisée. Et ¢’ est pourquoi le comique des événements peut
se définir une distraction des choses, de méme que le comique d'un caractere
individuel tient toujours, comme nous le faisions pressentir et comme nous le
montrerons en détail plus loin, a une certaine distraction fondamentale de la
personne. Mais cette distraction des événements est exceptionnelle. Les effets
en sont légers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert arien
d’ en rire. C'est pourquoi I'idée ne serait pas venue de |’ exagérer, de I’ ériger
en systeme, de créer un art pour €elle, si lerire n’ éait un plaisir et si I’ humanité
ne saisissait au vol la moindre occasion de le faire naitre. Ainsi s explique le
vaudeville qui est a la vie réelle ce que le pantin articulé est a I’homme qui
marche, une exagération tres artificielle d’ une certaine raideur naturelle des
choses. Lefil qui lerelie alavie réelle est bien fragile. Ce n’est guére gqu’un
jeu, subordonné, comme tous les jeux, a une convention d’ abord acceptée. La
comédie de caractére pousse dans la vie des racines autrement profondes.
C'est d'élle surtout que nous nous occuperons dans la derniere partie de notre
étude. Mais nous devons d abord analyser un certain genre de comique qui
ressemble par bien des cotés a celui du vaudeville, le comique de mots.

| 11 ]

Retour alatable des matieres

Il 'y a peut-étre quelque chose d artificiel a faire une catégorie spéciale
pour le comique de mots, car la plupart des effets comiques que nous avons
étudiés jusqu’ici se produisaient déja par I'intermédiaire du langage. Mais il
faut distinguer entre le comique gue le langage exprime et celui que le langa-
ge crée. Le premier pourrait, a la rigueur, se traduire d' une langue dans une
autre, quitte a perdre la plus grande partie de son relief en passant dans une
société nouvelle, autre par ses moaurs, par sa littérature, et surtout par ses
associations d’'idées. Mais le second est généralement intraduisible. 1l doit ce
gu'il est ala structure de la phrase ou au choix des mots. |l ne constate pas, a
I’aide du langage, certaines distractions particuliéres des hommes ou des
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événements. || souligne les distractions du langage lui-méme. C’est le langage
[ui-méme, ici, qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et que si nous rions
d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par la méme occasion. Mais cette
derniére condition ne sera pas indispensable. La phrase, le mot auront ici une
force comique indépendante. Et la preuve en est que nous serons embarrasses,
dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, bien que nous sentions
confusément parfois qu’il y aquelqu’ un en cause.

La personne en cause, d'ailleurs, n’est pas toujours celle qui parle. Il 'y
aurait ici une importante distinction a faire entre le spirituel et le comique.
Peut-étre trouverait-on qu’un mot est dit comique quand il nous fait rire de
celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait rire d un tiers ou rire de
nous. Mais, le plus souvent, nous ne saurions décider si le mot est comique ou
spirituel. 1l est risible simplement.

Peut-étre aussi faudrait-il, avant d'aller plus loin, examiner de plus pres ce
gu’ on entend par esprit. Car un mot d’ esprit nous fait tout au moins sourire, de
sorte qu’ une étude du rire ne serait pas compléte si elle négligeait d approfon-
dir la nature de I’ esprit, d’en éclaircir I’idée. Mais je crains gue cette essence
tres subtile ne soit de celles qui se décomposent alalumiére.

Distinguons d’ abord deux sens du mot esprit, I’un plus large, |’ autre plus
étroit. Au sensle plus large du mot, il semble gu’ on appelle esprit une certaine
maniére dramatique de penser. Au lieu de manier ses idées comme des sym-
boles indifférents, I"homme d’ esprit les voit, les entend, et surtout les fait
dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met en scene, et [ui-méme,
un peu, se met en scene aussi. Un peuple spirituel est aussi un peuple épris du
théétre. Dans I’homme d’ esprit il y a quelque chose du poete, de méme que
dans le bon liseur il y ale commencement d’un comédien. Je fais ce rappro-
chement a dessein, parce qu’ on établirait sans peine une proportion entre les
guatre termes. Pour bien lire, il suffit de posséder |a partie intellectuelle de
I’art du comédien ; mais pour bien jouer, il faut é&re comédien de toute son
ame et dans toute sa personne. Ainsi la création poétique exige un certain
oubli de soi, qui n’est pas par ou peche d’ ordinaire I’homme d’ esprit. Celui-ci
transparait plus ou moins derriere ce qu'il dit et ce qu'il fait. Il ne s'y absorbe
pas, parce gu’'il n'y met que son intelligence.

Tout poéte pourra donc se révéler homme d’ esprit quand il lui plaira. Il
n’aura rien besoin d’ acquérir pour cela; il aurait plutét a perdre quelque
chose. Il lui suffirait de laisser sesidées converser entre elles « pour rien, pour
le plaisir ». |l n"aurait qu’a desserrer le double lien qui maintient ses idées en
contact avec ses sentiments et son @me en contact avec la vie. Enfin il
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tournerait al’homme d’ esprit s'il ne voulait plus étre poéte par le coaur aussi,
mais seulement par I’ intelligence.

Mais si I’ esprit consiste en général a voir les choses sub specie theatri, on
congoit qu’il puisse étre plus particuliérement tourné vers une certaine variété
de I’art dramatique, la comédie. De |a un sens plus étroit du mot, le seul qui
nous intéresse d'ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On appellera
cette fois esprit une certaine disposition a esquisser en passant des scenes de
comédie, mais a les esquisser si discretement, si |égérement, si rapidement,
que tout est d§jafini quand nous commengons a Nous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes? A qui I’homme d esprit a-t-il
affaire ? D’abord a ses interlocuteurs eux-mémes, quand le mot est une
réplique directe al’un d eux. Souvent a une personne absente, dont il suppose
gu'elle a parlé et qu'il lui répond. Plus souvent encore a tout le monde, je
veux dire au sens commun, gu’il prend a partie en tournant au paradoxe une
idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en parodiant une
citation ou un proverbe. Comparez ces petites scénes entre elles, vous verrez
gue ce sont généralement des variations sur un théme de comédie que nous
connaissons bien, celui du «voleur volé». On saisit une métaphore, une
phrase, un raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou qui
pourrait les faire, de maniére qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas dire et qu'il
vienne lui-méme, en quelque sorte, se faire prendre au piége du langage. Mais
le theme du « voleur volé » n’est pas le seul possible. Nous avons passé en
revue bien des espéces de comique; il n'en est pas une seule qui ne puisse
S aguiser en trait d esprit.

Le mot d’ esprit se prétera donc a une analyse dont nous pouvons donner
maintenant, pour ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette formule.
Prenez |le mot, épaississez-le d’abord en scene jouée, cherchez ensuite la
catégorie comique a laquelle cette scene appartiendrait : vous réduirez ainsi le
mot d’ esprit a ses plus simples éléments et vous aurez I’ explication compléte.

Appliquons cette méthode a un exemple classique. « Jai mal a votre
poitrine », écrivait Mme de Sévigné a sa fille malade. Voila un mot d’ esprit.
Si notre théorie est exacte, il nous suffira d appuyer sur le mot, de le grossir et
de I’ épaissir, pour le voir s étaler en scéne comique. Or nous trouvons préci sé-
ment cette petite scéne, toute faite, dans L’ Amour médecin de Moliére. Le
faux médecin Clitandre, appelé pour donner ses soins a lafille de Sganarelle,
se contente de tater le pouls a Sganarelle lui-méme, aprés quoi il conclut sans
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit exister entre le pére et la
fille: « Votrefille est bien malade! » Voila donc |e passage effectué du spiri-
tuel au comique. Il ne nous reste plus alors, pour compléter notre analyse, qu’a
chercher ce qu'il y a de comique dans I'idée de porter un diagnostic sur
I’enfant apres auscultation du pére ou de la mére. Mais nous savons qu’ une
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des formes essentielles de la fantaisie comique consiste a nous représenter
I”’homme vivant comme une espece de pantin articulé, et que souvent, pour
nous déterminer a former cette image, on nous montre deux ou plusieurs
personnes qui parlent et agissent comme si elles étaient reliées les unes aux
autres par d'invisibles ficelles. N’ est-ce pas cette idée qu’ on nous suggere ici
en nous amenant a matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que nous
établissons entre lafille et son pére ?

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de I’ esprit ont di
se borner a noter |’ extraordinaire complexité des choses que ce terme désigne,
sans réussir d’'ordinaire a le définir. 1l y a bien des fagons d’ étre spirituel,
presque autant gu’il y en a de ne I’ étre pas. Comment apercevoir ce qu’elles
ont de commun entre elles, si I’on ne commence par déterminer la relation
générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette relation dégagée, tout
s éclaircit. Entre le comique et le spirituel on découvre aors le méme rapport
gu’ entre une scéne faite et la fugitive indication d’ une scene afaire. Autant le
comique peut prendre de formes, autant I’ esprit aura de variétés correspon-
dantes. C'est donc le comique, sous ses diverses formes, qu’'il faut définir
d’ abord, en retrouvant (ce qui est déja assez difficile) le fil qui conduit d' une
forme a I’autre. Par |a méme on aura analysé I’ esprit, qui apparaitra alors
comme n’'étant que du comique volatilisé. Mais suivre la méthode inverse,
chercher directement laformule de I’ esprit, ¢’ est aller a un échec certain. Que
dirait-on du chimiste qui aurait les corps a discrétion dans son laboratoire, et
qui prétendrait ne les éudier qu’al’ état de simples traces dans I’ atmospheére ?

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous indique en méme
temps la marche a suivre pour I’ étude du comique de mots. D’un coté, en
effet, nous voyons qu’il n'y a pas de différence essentielle entre un mot
comigue et un mot d esprit, et d’ autre part le mot d’ esprit, quoique lié a une
figure de langage, évoque I'image confuse ou nette d’ une scene comique. Cela
revient a dire que le comique du langage doit correspondre, point par point, au
comique des actions et des situations et qu’il n’en est, si I’on peut s exprimer
ainsi, que la projection sur le plan des mots. Revenons donc au comique des
actions et des situations. Considérons les principaux procédés par lesquels on
I’ obtient. Appliquons ces procédés au choix des mots et a la construction des
phrases. Nous aurons ainsi les formes diverses du comique de mots et les
variétés possibles de I’ esprit.

|. — Selaisser dler, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, adire ce
gu’ on ne voulait pas dire ou afaire ce qu’ on ne voulait pasfaire, voila, nousle
savons, une des grandes sources du comique. C’ est pourquoi la distraction est
essentiellement risible. C’ est pourquoi aussi I’on rit de ce qu’il peut y avoir de
raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, les attitudes et méme les
traits de la physionomie. Ce genre de raideur s observe-t-il aussi dans le
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langage ? Oui, sans doute, puisgu’il y a des formules toutes faites et des
phrases stéréotypées. Un personnage qui S exprimerait toujours dans ce style
serait invariablement comique. Mais pour qu’ une phrase isolée soit comique
par elle-méme, une fois détachée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que
ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle porte en elle un signe
auquel nous reconnaissions, sans hésitation possible, qu’ elle a été prononcée
automatiquement. Et ceci ne peut guere arriver que lorsque la phrase renferme
une absurdité manifeste, soit une erreur grossiere, soit surtout une contradic-
tion dans les termes. De |a cette régle générale : On obtiendra un mot comique
en insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacreé.

« Ce sabre est le plus beau jour de mavie », dit M. Prudhomme. Traduisez
la phrase en anglais ou en allemand, elle deviendra simplement absurde, de
comique qu’elle était en frangais. C'est que « le plus beau jour de mavie » est
une de ces fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est habituée. |1
suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine lumiére I’ automa
tisme de celui qui la prononce. C'est a quoi |I’on arrive en y insérant une
absurdité. L’absurdité n'est pas ici la source du comique. Elle n’est qu’un
moyen trés simple et trés efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cité gu’un mot de M. Prudhomme. Mais la plupart des mots
gu’on lui attribue sont faits sur le méme modéle. M. Prudhomme est I’ homme
des phrases toutes faites. Et comme il y a des phrases toutes faites dans toutes
les langues, M. Prudhomme est généralement transposable, quoigu’il soit
rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle I’ absurdité passe,
est un peu plus difficile a apercevoir. « Je n"aime pas a travailler entre mes
repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas amusant, s'il n’'y avait ce
salutaire précepte d’hygiene : « Il ne faut pas manger entre ses repas. »

Quelquefois aussi I’ effet se complique. Au lieu d’un seul moule de phrase
banal, il y en a deux ou trois qui m’emboitent I’un dans I’ autre. Soit, par
exemple, ce mot d' un personnage de Labiche: « Il n'y a que Dieu qui ait le
droit de tuer son semblable. » On semble bien profiter ici de deux propositions
gui nous sont familieres: « C'est Dieu qui dispose de la vie des hommes »,
et . « C'est un crime, pour I’homme, que de tuer son semblable. » Mais les
deux propositions sont combinées de maniére a tromper notre oreille et a nous
donner I'impression d’ une de ces phrases qu'on répéte et qu’'on accepte
machinalement. De la une somnolence de notre attention, que tout a coup
I” absurdité réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre comment une des formes les
plus importantes du comique se projette et se ssmplifie sur le plan du langage.
Passons a une forme moins générale.
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I1. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée sur le
physique d' une personne, alors que le moral était en cause » : voila une loi
gue nous avons posée dans la premiére partie de notre travail. Appliguons-la
au langage. On pourrait dire que la plupart des mots présentent un sens physi-
gue et un sens moral, selon qu’on les prend au propre ou au figuré. Tout mot
commence en effet par désigner un objet concret ou une action matérielle ;
mais peu a peu le sens du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en
idée pure. Si donc notre loi se conserve ici, €elle devra prendre la forme
suivante : On obtient un effet comique quand on affecte d’entendre une
expression au propre, alors qu’ elle était employée au figuré. Ou encore : Dés
gue notre attention se concentre sur la matérialité d’ une métaphore, I’idée
exprimeée devient comique.

« Tous les arts sont freres» : dans cette phrase le mot « frére » est pris
métaphoriquement pour désigner une ressemblance plus ou moins profonde.
Et le mot est si souvent employé ainsi que nous ne pensons plus, en I’ enten-
dant, a la relation concréte et matérielle qu’ une parenté implique. Nous y
penserions déja davantage si I’on nous disait : « Tous les arts sont cousins »,
parce que le mot « cousin » est moins souvent pris au figuré ; aussi ce mot se
teindrait-il ici d’une nuance comique légére. Allez maintenant jusqu’ au bout,
supposez gqu’ on attire violemment notre attention sur la matérialité de I’image
en choisissant une relation de parenté incompatible avec le genre des termes
gue cette parenté doit unir : vous aurez un effet risible. C'est le mot bien
connu, attribué encore a M. Prudhomme : « Tous les arts sont soaurs. »

« Il court aprés |’ esprit », disait-on devant Boufflers d’ un prétentieux
personnage. Si Boufflers avait répondu : « Il ne I’ attrapera pas », ¢’ elit été le
commencement d’un mot d esprit ; mais ce n’en elt é&é que le commence-
ment, parce gque le terme « attraper » est pris au figuré presque aussi souvent
gue le terme « courir », et gu'il ne nous contraint pas assez violemment a
matérialiser I'image de deux coureurs lancés |I'un derriéere |’ autre. Voulez-
vous que la réplique me paraisse tout a fait spirituelle ? Il faudra que vous
empruntiez au vocabulaire du sport un terme si concret, si vivant, que je
puisse m’empécher d assister pour tout de bon a la course. C'est ce que fait
Boufflers : « Je parie pour |’ esprit. »

Nous disions que I’ esprit consiste souvent a prolonger |'idée d un interlo-
cuteur jusgu’au point ou il exprimerait le contraire de sa pensée et ou il
viendrait se faire prendre lui-méme, pour ainsi dire, au piége de son discours.
Ajoutons maintenant que ce piége est souvent aussi une métaphore ou une
comparaison dont on retourne contre lui la matérialité. On se rappelle ce
dialogue entre une mere et son fils dans les Faux Bonshommes : « Mon ami, la
Bourse est un jeu dangereux. On gagne un jour et |’on perd le lendemain. —
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Eh bien, je ne jouerai que tous les deux jours. » Et, dans la méme piéce,
I’ édifiante conversation de deux financiers: « Est-ce bien loyal ce que nous
faisonsla? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur prenons |’ argent
dans lapoche... Et dans quoi voulez-vous donc que nous le prenions ? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un symbole
ou un embléme dans le sens de leur matérialité et qu’ on affectera alors de
conserver a ce développement la méme valeur symbolique qu’a I’ embléme.
Dans un trés joyeux vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de Monaco
dont I’uniforme est couvert de médailles, bien qu’ une seule décoration lui ait
été conférée : « C'egt, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un numéro de la
roulette, et comme ce numéro est sorti, j'ai eu droit a trente-six fois ma
mise. » N’ est-ce pas un raisonnement analogue que celui de Giboyer dans Les
Effrontés ? On parle d’ une mariée de quarante ans qui porte des fleurs d’ oran-
ger sur satoilette de noce : « Elle aurait droit a des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n'en finirions pas si nous devions prendre une a une les
diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la vérification sur ce
gue nous avons appel € e plan du langage. Nous ferons mieux de nous en tenir
aux trois propositions générales de notre dernier chapitre. Nous avons montré
gue des « séries d' événements » pouvaient devenir comiques soit par répé-
tition, soit par inversion, soit enfin par interférence. Nous allons voir qu’il en
est de méme des séries de mots.

Prendre des séries d’ événements et les répéter dans un nouveau ton ou
dans un nouveau milieu, ou les intervertir en leur conservant encore un sens,
ou les méler de maniére que leurs significations respectives interféerent entre
elles, cela est comique, disions-nous, parce que ¢’ est obtenir de lavie gu' elle
se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit.
Et le langage, qui traduit la pensée, devrait étre aussi vivant qu’elle. On devine
donc qu’une phrase deviendra comique si elle donne encore un sens en se
retournant, ou si elle exprime indifféremment deux systemes d’idées tout a fait
indépendants, ou enfin si on |’ a obtenue en transposant une idée dans un ton
qui n’est pasle sien. Telles sont bien en effet les trois lois fondamental es de ce
gu’on pourrait appeler la transformation comique des propositions, comme
nous alons le montrer sur quel ques exemples.

Disons d’' abord que ces trois lois sont loin d’ avoir une égale importance en
ce qui concerne la théorie du comique. L’inversion est le procédé le moins
intéressant. Mais il doit étre d’ une application facile, car on constate que les
professionnels de |’ esprit, dés qu’ils entendent prononcer une phrase, cher-
chent si I’on n’ obtiendrait pas encore un sens en larenversant, par exemple en
mettant le sujet a la place du régime et le régime a la place du sujet. 1l n’est
pas rare qu’on se serve de ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou
moins plaisants. Dans une comédie de Labiche, un personnage crie au
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locataire d’'au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-vous vos
pipes sur ma terrasse ?» A quoi la voix du locataire répond : « Pourquoi
mettez-vous votre terrasse sous mes pipes ?» Mais il est inutile d’'insister sur
ce genre d’ esprit. On en multiplierait trop aisément les exemples.

L’interférence de deux systémes d’'idées dans la méme phrase est une
source intarissable d' effets plaisants. Il y a bien des moyens d’ obtenir ici
I’interférence, ¢’ est-a-dire de donner a la méme phrase deux significations
indépendantes qui se superposent. Le moins estimable de ces moyens est le
calembour. Dans le calembour, ¢’ est bien la méme phrase qui parait présenter
deux sens indépendants, mais ce n’est qu’ une apparence, €t il y a en réalité
deux phrases différentes, composées de mots différents, qu’ on affecte de
confondre entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le méme son a
I’oreille. Du calembour on passera d’ailleurs par gradations insensibles au
véritable jeu de mots. Ici les deux systemes d’idées se recouvrent réellement
dans une seule et méme phrase et I’on a affaire aux mémes mots ; on profite
simplement de la diversité de sens qu’ un mot peut prendre, dans son passage
surtout du propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’ une nuance de
différence entre le jeu de mots, d’ une part, et la métaphore poétique ou la
comparaison instructive de I’ autre. Tandis que la comparaison qui instruit et
I’image qui frappe nous paraissent manifester |’ accord intime du langage et de
la nature, envisagés comme deux formes paralléles de la vie, le jeu de mots
nous fait plutét penser a un laisser-aler du langage, qui oublierait un instant sa
destination véritable et prétendrait maintenant régler les choses sur lui, au lieu
de serégler sur elles. Le jeu de mots trahit donc une distraction momentanée
du langage, et c'est d’ailleurs par lagu’il est amusant.

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d esprit
aboutissant a des jeux de mots. Plus profond est le comique de la transpo-
sition. La transposition est en effet au langage courant ce que la répétition est
alacomeédie.

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie
classique. Elle consiste a disposer les événements de maniére qu’ une scene se
reproduise, soit entre les mémes personnages dans de nouvelles circonstances,
soit entre des personnages nouveaux dans des situations identiques. C’ est ainsi
gu’ on fera répéter par les valets, en langage moins noble, une scene déja jouée
par les maitres. Supposez maintenant des idées exprimées dans le style qui
leur convient et encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un
dispositif qui leur permette de se transporter dans un milieu nouveau en
conservant les rapports qu’ elles ont entre elles, ou, en d’ autres termes, si vous
les amenez a s exprimer en un tout autre style et a se transposer en un tout
autre ton, c'est le langage qui vous donnera cette fois la comédie, c'est le
langage qui sera comique. Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous présenter
effectivement les deux expressions de la méme idée, |’ expression transposée
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et |’expression naturelle. Nous connaissons |’ expression naturelle, en effet,
puisque c’est celle que nous trouvons d'instinct. C’ est donc sur |’ autre, et sur
I"autre seulement, que porteral’ effort d’invention comique. Dés que la secon-
de nous est présentée, nous suppléons, de nous-mémes, la premiere. D’ ou
cette regle générale : On obtiendra un effet comique en transposant I’ expres-
sion naturelle d’ une idée dans un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le langage
présente une si riche continuité de tons, le comique peut passer ici par un si
grand nombre de degrés, depuis la plus plate bouffonnerie jusqu’ aux formes
les plus hautes de I’humour et de I’ironie, que nous renongons a faire une
énumération compléte. Il nous suffira, aprés avoir pose laregle, d en vérifier
deloin enloin les principales applications.

On pourrait d abord distinguer deux tons extrémes, le solennel et le
familier. On obtiendra les effets les plus gros par la simple transposition de
I’'un dans I’autre. De 13, deux directions opposées de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et I’ effet de
parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’a des cas ou I'idée exprimée en
termes familiers est de celles qui devraient, ne f(t-ce que par habitude, adopter
un autre ton. Exemple, cette description du lever de I’ aurore, citée par Jean-
Paul Richter : « Le ciel commencait & passer du noir au rouge, semblable aun
homard qui cuit. » On remarquera que |’ expression de choses antiques en
termes de la vie moderne donne le méme effet, a cause de I’ auréole de poésie
gui entoure I’ antiquité classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré a quelques
philosophes, en particulier a Alexandre Bain, I’idée de définir le comique en
général par la dégradation. Le risible naitrait « quand on nous présente une
chose, auparavant respectée, comme médiocre et vile ». Mais si notre analyse
est exacte, la dégradation n’est qu’une des formes de la transposition, et la
transposition elle-méme n’est qu’un des moyens d’ obtenir le rire. Il y en a
beaucoup d' autres, et la source du rire doit étre cherchée plus haut. D’ ailleurs,
sans dler aussi loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en
trivial, du meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut |’ étre
encore davantage.

On la trouve aussi souvent que I’autre. Et I’on pourrait, semble-t-il, en
distinguer deux formes principales, selon qu’elle porte sur la grandeur des
objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, ¢’ est, d' une ma-
niére générale, exagérer. L’ exagération est comique quand elle est prolongée
et surtout quand elle est systématique : c’est aors, en effet, qu’ elle apparait
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comme un procédé de transposition. Elle fait si bien rire que quelques auteurs
ont pu définir le comique par I’ exagération, comme d’ autres |’ avaient défini
par la dégradation. En réalité, |’ exagération, comme la dégradation, n’est
gu’ une certaine forme d’ une certaine espéece de comique. Mais c’en est une
forme trés frappante. Elle a donné naissance au poeme héroi-comique, genre
un peu usé, sans doute, mais dont on retrouve les restes chez tous ceux qui
sont enclins a exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la vantardise,
souvent, que ¢’ est par son cété héroi-comique, qu’ elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en haut
qui s applique a la valeur des choses, et non plus a leur grandeur. Exprimer
honnétement une idée malhonnéte, prendre une situation scabreuse, ou un
métier bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte respecta-
bility, cela est généralement comique. Nous venons d’ employer un mot
anglais: la chose elle-méme, en effet, est bien anglaise. On en trouverait
d’innombrables exemples chez Dickens, chez Thackeray, dans la littérature
anglaise en général. Notons-le en passant : I’ intensité de I’ effet ne dépend pas
ici de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous laisse
entrevoir tout un systeme de transposition accepté dans un certain milieu, et
gu’il nous révéle, en quelque sorte, une organisation morale de I'immoralité.
On se rappelle cette observation d’'un haut fonctionnaire a un de ses
subordonnés, dans une piéece de Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire
de ton grade. »

Pour résumer ce qui précéde, nous dirons gu’il y a d abord deux termes de
comparaison extrémes, le trés grand et le tres petit, le meilleur et le pire, entre
lesquels la transposition peut s effectuer dans un sens ou dans |’ autre.
Maintenant, en resserrant peu a peu I’intervalle, on obtiendrait des termes a
contraste de moins en moins brutal et des effets de transposition comique de
plus en plus subtils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-étre celle du réel al’idéal,
de ce qui est a ce qui devrait étre. Ici encore la transposition pourra se faire
dans les deux directions inverses. Tantot on énoncera ce qui devrait étre en
feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en cela consiste I'ironie.
Tant6t, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est,
en affectant de croire que ¢’ est bien la ce que les choses devraient étre : ainsi
procéde souvent I"humour. L’ humour, ainsi définie, est I'inverse de I'ironie.
Elles sont, I’une et I’ autre, des formes de la satire, mais I’ironie est de nature
oratoire, tandis que |I"humour a quelque chose de plus scientifique. On
accentue I’ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par I’idée du bien
gui devrait étre: c’est pourquoi I’'ironie peut s échauffer intérieurement
jusqu’ a devenir, en quelque sorte, de I’ é oquence sous pression. On accentue
I”humour, au contraire, en descendant de plus en plus bas al’intérieur du mal
gui est, pour en noter les particularités avec une plus froide indifférence.
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Plusieurs auteurs, Jean-Paul entre autres, ont remarqué gque I’ humour affec-
tionne les termes concrets, les détails techniques, les faits précis. Si notre
analyse est exacte, ce n'est pas la un trait accidentel de I’ humour, ¢’ en est, |a
ou il se rencontre, I’essence méme. L’ humoriste est ici un moraliste qui se
déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la
dissection que pour nous dégodter ; et I"humour, au sens restreint ou nous
prenons le mot, est bien une transposition du moral en scientifique.

En rétrécissant encore I'intervalle des termes gu’on transpose I’ un dans
I"autre, on obtiendrait maintenant des systemes de transposition comique de
plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire techni-
gue : combien n’'a-t-on pas obtenu d’ effets risibles en transposant dans ce
langage professionnel les idées de la vie commune ! Egalement comique est
I’extension de la langue des affaires aux relations mondaines, par exemple
cette phrase d’ un personnage de Labiche faisant allusion a une lettre d’invi-
tation qu'il aregue : « Votre amicale du 3 de |’ écoulé », et transposant ainsi la
formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de comique
peut d ailleurs atteindre une profondeur particuliere quand il ne décéle plus
seulement une habitude professionnelle, mais un vice de caractére. On se
rappelle les scénes des Faux Bonshommes et de la Famille Benoiton ou le
mariage est traité comme une affaire, et ou les questions de sentiment se
posent en termes strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ou les particularités de langage ne font
gue traduire les particularités de caractére, et nous devons en réserver pour
notre prochain chapitre I'étude plus approfondie. Ainsi qu'il fallait s'y
attendre, et comme on a pu voir par ce qui précede, le comigque de mots suit de
pres le comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de
comigue lui-méme, dans le comique de caractére. Le langage n’ aboutit a des
effets risibles que parce qu’il est une cauvre humaine, modelée aussi exacte-
ment gque possible sur les formes de I’ esprit humain. Nous sentons en |ui
guelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie du langage était compléte et
parfaite, s'il n'y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un organis-
me tout a fait unifié, incapable de se scinder en organismes indépendants, il
échapperait au comique, comme y échapperait d’ailleurs aussi une ame ala
vie harmonieusement fondue, unie, semblable a une nappe d'eau bien
tranquille. Mais il n'y a pas d’ étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes a
sa surface, pas d’ame humaine sur laquelle ne se posent des habitudes qui la
raidissent contre elle-méme en la raidissant contre les autres, pas de langue
enfin assez souple, assez vivante, assez présente tout entiére a chacune de ses
parties pour éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations méca-
niques d’'inversion, de transposition, etc., gu’ on voudrait exécuter sur €elle
comme sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par opposi-
tion au souple, au continuellement changeant, au vivant, la distraction par
opposition a I’ attention, enfin I’ automatisme par opposition a |’ activité libre,
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voila, en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous avons
demandé a cette idée d’ éclairer notre départ au moment ou nous nous engar
gions dans |’ analyse du comique. Nous I’ avons vue briller a tous les tournants
décisifs de notre chemin. C'est par elle maintenant que nous allons aborder
une recherche plus importante et, nous I’ espérons, plus instructive. Nous nous
proposons, en effet, d’ étudier les caractéres comiques, ou plutét de déterminer
les conditions essentielles de la comédie de caractére, mais en tachant que
cette étude contribue a nous faire comprendre lavraie nature de I’ art, ainsi que
le rapport général del’art alavie.
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Chapitre 111

Le comique de caractere

Retour alatable des matiéres

Nous avons suivi le comique a travers plusieurs de ses tours et détours,
cherchant comment il s'infiltre dans une forme, une attitude, un geste, une
situation, une action, un mot. Avec |’ analyse des caractéres comiques, nous
arrivons maintenant a la partie la plus importante de notre tache. C’en serait
d’ailleurs aussi la plus difficile, s nous avions cédé a la tentation de définir le
risible sur quelques exemples frappants, et par conséquent grossiers: alors, a
mesure que nous nous serions élevés vers les manifestations du comique les
plus hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles trop larges de la
définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons suivi en réalité la méthode
inverse : c’'est du haut vers le bas que nous avons dirigé lalumiére. Convaincu
gue le rire a une signification et une portée sociales, que le comique exprime
avant tout une certaine inadaptation particuliére de la personne a la société,
gu’'il n'y a de comique enfin que I’homme, ¢’ est I’homme, c’est le caractere
gue nous avons visé d’ abord. La difficulté était bien plutdt alors d’ expliquer
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comment il nous arrive de rire d autre chose que d’un caractere, et par quels
subtils phénomeénes d’imprégnation, de combinaison ou de mélange le comi-
gue peut s'insinuer dans un simple mouvement, dans une situation imperson-
nelle, dans une phrase indépendante. Tel est le travail que nous avons fait
jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne tendaient qu’'a
reconstituer le minerai. Mais ¢’ est le métal lui-méme gue nous allons étudier
maintenant. Rien ne sera plus facile, car nous avons affaire cette fois a un
élément simple. Regardons-le de preés, et voyons comment il réagit a tout le
reste.

Il'y ades états d'ame, disions-nous, dont on s’ émeut dés qu’ on les connait,
des joies et des tristesses avec lesquelles on sympathise, des passions et des
vices qui provoquent I’ étonnement douloureux, ou la terreur, ou la pitié chez
ceux qui les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d’ame en
ame par des résonances sentimentales. Tout celaintéresse |’ essentiel delavie.
Tout cela est sérieux, parfois méme tragique. Ou la personne d’ autrui cesse de
nous émouvoir, la seulement peut commencer la comédie. Et elle commence
avec ce qui-on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. Est
comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier
de prendre contact avec les autres. Le rire est |a pour corriger sa distraction et
pour le tirer de son réve. S'il est permis de comparer aux petites choses les
grandes, nous rappelleronsici ce qui se passe a |’ entrée de nos Ecoles. Quand
le candidat a franchi les redoutables épreuves de I’examen, il lui reste a en
affronter d autres, celles que ses camarades plus anciens lui préparent pour le
former a la société nouvelle ou il pénétre et, comme ils disent, pour lui
assouplir le caractére. Toute petite société qui se forme au sein de la grande
est portée ainsi, par un vague instinct, a inventer un mode de correction et
d’ assouplissement pour laraideur des habitudes contractées ailleurs et gu’il va
falloir modifier. La société proprement dite ne procede pas autrement. 1l faut
gue chacun de ses membres reste attentif a ce qui I’ environne, se modele sur
I’ entourage, évite enfin de s enfermer dans son caractére ainsi que dans une
tour d’'ivoire. Et ¢’ est pourquoi €lle fait planer sur chacun, sinon la menace
d’une correction, du moins la perspective d’ une humiliation qui, pour étre
Iégére, n'en est pas moins redoutée. Telle doit étre la fonction du rire. Tou-
jours un peu humiliant pour celui qui en est I'objet, le rire est véritablement
une espéce de brimade sociale.

De la le caractére équivoque du comique. |l n’appartient ni tout a fait a
I"art, ni tout afait alavie. D’un c6té les personnages de la vie réelle ne nous
feraient pas rire si nous N’ é&tions capables d’ assister a leurs démarches comme
a un spectacle que nous regardons du haut de notre loge ; ils he sont comiques
a nos yeux gue parce qu’ils nous donnent la comédie. Mais, d autre part,
méme au théétre, le plaisir de rire n'est pas un plaisir pur, je veux dire un
plaisir exclusivement esthétigue, absolument désintéressé. Il s'y méle une
arriére-pensée que la société a pour nous quand nous ne I’ avons pas nous-
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mémes. |l y entre I'intention inavouée d’humilier, et par 13, il est vrai, de
corriger tout au moins, extérieurement. C'est pourquoi la comédie est bien
plus prés de la vie réelle que le drame. Plus un drame a de grandeur, plus
profonde est I’ élaboration a laquelle le poéte a di soumettre laréalité pour en
dégager le tragique al’ é&at pur. Au contraire, ¢’ est dans ses formes intérieures
seulement, c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie tranche sur le
réel : plus elle s éléve, plus elle tend a se confondre avec lavie, et il y ades
scenes de lavie réelle qui sont si voisines de la haute comédie que le théétre
pourrait se les approprier sansy changer un mot.

Il suit de |a que les éléments du caractére comique seront les mémes au
théétre et dans la vie. Quels sont-ils? Nous n’aurons pas de peine a les
déduire.

On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables sont ceux qui
nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part de vérité dans cette
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout a fait exacte. D’abord, en
matiére de défauts, la limite est malaisée a tracer entre le |éger et le grave:
peut-étre n’ est-ce pas parce qu’un défaut est |éger gu’il nous fait rire, mais
parce qu’il nous fait rire que nous le trouvons |éger, rien ne désarme comme le
rire. Mais on peut aler plus loin, et soutenir qu’il y a des défauts dont nous
rionstout en les sachant graves : par exemple |’ avarice d Harpagon. Et enfin il
faut bien s'avouer — quoiqu’il en colte un peu de le dire — que nous ne rions
pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs
gualités. Nous rions d’ Alceste. On dira que ce n’est pas I’ honnéteté d' Alceste
gui est comique, mais la forme particuliere que I’ honnéteté prend chez lui et,
en somme, un certain travers qui nous la gate. Je le veux bien, maisil n’en est
pas moins vrai que ce travers d’ Alceste, dont nous rions, rend son honnéteté
risible, et c’est |a le point important. Concluons donc enfin que le comique
n'est pas toujours I’indice d’ un défaut, au sens moral du mot, et que si I’on
tient ay voir un défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer a quel signe
précis se distingueici le léger du grave.

La vérité est que le personnage comique peut, a la rigueur, étre en regle
avec la stricte morale. Il lui reste seulement a se mettre en régle avec la
société. Le caractére d’' Alceste est celui d’un parfait honnéte homme. Maisiil
est insociable, et par la méme comique. Un vice souple serait moins facile a
ridiculiser qu’'une vertu inflexible. C'est la raideur qui est suspecte a la
société. C'est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette
raideur soit ici honnéteté. Quiconque s'isole s expose au ridicule, parce que le
comique est fait, en grande partie, de cet isolement méme. Ainsi s explique
gue le comique soit si souvent relatif aux moaurs, aux idées — tranchons le
mot, aux préjugés d’ une société.
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Toutefois, il faut bien reconnaitre, a I’ honneur de I’ humanité, que I’idéal
social et I'idéal moral ne différent pas essentiellement. Nous pouvons donc
admettre gu’ en regle générale ce sont bien les défauts d' autrui qui nous font
rire — quitte a gjouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire en raison de
leur insociabilité plutdt que de leur immoralité. Resterait alors a savoir quels
sont les défauts qui peuvent devenir comiques, et dans quels cas nous les
jugeons trop sérieux pour enrire.

Mais a cette question nous avons déja répondu implicitement. Le comique,
disions-nous, s adresse a I’intelligence pure; le rire est incompatible avec
I’ émotion. Peignez-moi un défaut aussi |éger que vous voudrez : si vous me le
présentez de maniere a émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié,
c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire un vice profond et
méme, en général, odieux : vous pourrez le rendre comique Si VOUS réussi ssez
d’ abord, par des artifices appropriés, a faire qu'il me laisse insensible. Je ne
dis pas qu'alors le vice sera comique ; je dis que des lors il pourrale devenir.
Il ne faut pas qu’il m émeuve, voila la seule condition réellement nécessaire,
guoiqu’ elle ne soit sirement pas suffisante.

Mais comment le poete comique S'y prendra-t-il pour m’empécher de
m’ émouvoir ? La question est embarrassante. Pour latirer au clair, il faudrait
S engager dans un ordre de recherches assez nouveau, analyser la sympathie
artificielle que nous apportons au théatre, déterminer dans quels cas nous
acceptons, dans quels cas nous refusons de partager des joies et des souf-
frances imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibilité et de lui préparer
des réves, ainsi qu’a un sujet magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager
notre sympathie au moment précis ou €elle pourrait s offrir, de telle maniere
gue la situation, méme sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux procédés
paraissent dominer ce dernier art, que le poéte comique applique plus ou
moins inconsciemment. Le premier consiste aisoler, au milieu de I’ame du
personnage, le sentiment qu’on lui préte, et a en faire pour ainsi dire un état
parasite doué d une existence indépendante. En général, un sentiment intense
gagne de proche en proche tous les autres états d’ame et les teint de la colora-
tion qui lui est propre: si I’on nous fait assister alors a cette imprégnation
graduelle, nous finissons peu a peu par nous imprégner nous-mémes d’' une
émotion correspondante. On pourrait dire — pour recourir a une autre image
— gu’une émotion est dramatique, communicative, quand tous les harmoni-
gues y sont donnés avec la note fondamentale. C’est parce que I’ acteur vibre
tout entier que le public pourra vibrer a son tour. Au contraire, dans I’ émotion
gui nous laisse indifférents et qui deviendra comique, il y a une raideur qui
I’empéche d’entrer en relation avec le reste de I’ame ou elle siege. Cette
raideur pourra s’ accuser, a un moment donné, par des mouvements de pantin
et provoquer alors le rire, mais déja auparavant elle contrariait notre sympa-
thie: comment se mettre a |I’unisson d'une @me qui n'est pas a |’ unisson
d' eleeméme ? Il y adans |’ Avare une scene qui cotoie le drame. C'est celle ou
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I’emprunteur et |’ usurier, qui ne s étaient pas encore vus, se rencontrent face a
face et se trouvent étre le fils et le pére. Nous serions véritablement ici dansle
drame si |'avarice et le sentiment paternel, s entrechoquant dans I’ame
d’'Harpagon, y amenaient une combinaison plus ou moins originale. Mais
point du tout. L’ entrevue n’'a pas plutét pris fin que le pére a tout oublié.
Rencontrant de nouveau son fils, il fait a peine allusion a cette scene si grave:
« Et vous, mon fils, aqui j’ai 1a bonté de pardonner I’ histoire de tantét, etc. »
L’ avarice a donc passé a cbté du reste sans y toucher, sans en étre touchée,
distraitement. Elle a beau s'installer dans I’éme, elle a beau étre devenue
maitresse de la maison, elle n’en reste pas moins une étrangere. Tout autre
serait une avarice de nature tragique. On la verrait attirer a elle, absorber,
s assimiler, en les transformant, les diverses puissances de I’ étre : sentiments
et affections, désirs et aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une
matiére a laquelle I’ avarice communiquerait un nouveau genre de vie. Telle
est, semble-t-il, la premiere différence essentielle entre la haute comédie et le
drame.

Il 'y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive d’ailleurs de la
premiére. Quand on nous peint un éat d'ame avec I’'intention de le rendre
dramatique ou simplement de nous le faire prendre au sérieux, on I’achemine
peu a peu vers des actions qui en donnent la mesure exacte. C'est ainsi que
I"avare combinera tout en vue du gain, et que le faux dévot, en affectant de ne
regarder que le ciel, manoauvrera le plus habilement possible sur laterre. La
comédie n’ exclut certes pas les combinaisons de ce genre ; je n’en veux pour
preuve que les machinations de Tartuffe. Mais ¢’ est |a ce que la comédie ade
commun avec le drame, et pour s en distinguer, pour nous empécher de
prendre au sérieux |’ action sérieuse, pour nous préparer enfin arire, elle use
d’un moyen dont je donnerai ainsi la formule: au lieu de concentrer notre
attention sur les actes, €elle la dirige plutdt sur les gestes. J entends ici par
gestes les attitudes, les mouvements et méme les discours par lesquels un état
d’@me se manifeste sans but, sans profit, par le seul effet d’une espece de
démangeaison intérieure. Le geste ainsi défini différe profondément de
I"action. L’ action est voulue, en tout cas consciente ; le geste échappe, il est
automatique. Dans |’ action, ¢’ est la personne tout entiére qui donne ; dans le
geste, une partie isolée de la personne s exprime, al’insu ou tout au moins a
I’ écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel), I’ action
est exactement proportionnée au sentiment qui I’'inspire; il y a passage
graduel de I’un al’ autre, de sorte que notre sympathie ou notre aversion peu-
vent se laisser glisser le long du fil qui va du sentiment al’ acte et S’ intéresser
progressivement. Mais le geste a quelque chose d’ explosif, qui réveille notre
sensibilité préte a se laisser bercer, et qui, en nous rappelant ainsi a nous-
mémes, nous empéche de prendre les choses au sérieux. Donc, dés que notre
attention se portera sur le geste et non pas sur I’ acte, nous serons dans la
comédie. Le personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses actions :
c’est quand nous tenons plutdét compte de ses gestes que nous le trouvons
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comique. Rappelons-nous son entrée en scene: « Laurent, serrez ma haire
avec ma discipline. » 1l sait que Dorine I’entend, mais il parlerait de méme,
soyez-en convaincu, si elle n'y était pas. Il est si bien entré dans son role
d’ hypocrite qu'il le joue, pour ainsi dire, sincerement. C'est par 13, et par la
seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans cette sincérité matérielle, sans
les attitudes et le langage qu’ une longue pratique de I’ hypocrisie a convertis
chez lui en gestes naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous
ne penserions plus gu’a ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On comprend
ainsi que I’ action soit essentielle dans |e drame, accessoire dans la comédie. A
la comédie, nous sentons qu’on et aussi bien pu choisir toute autre situation
pour nous présenter le personnage : ¢’ elt été encore le méme homme, dans
une situation différente. Nous n’avons pas cette impression a un drame. Ici
personnages et situations sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les
événements font partie intégrante des personnes, de sorte que si le drame nous
racontait une autre histoire, on aurait beau conserver aux acteurs les mémes
noms, ¢’ est a d’ autres personnes que nous aurions véritablement affaire.

En résumé, nous avons vu gu’ un caractere Peut étre bon ou mauvais, peu
importe: s'il est insociable, il pourra devenir comigue. Nous voyons mainte-
nant que la gravité du cas n'importe pas davantage : grave ou léger, il pourra
nous faire rire si I’on S arrange pour gue nous N’ en soyons pas émus. Insocia-
bilité du personnage, insensibilité du spectateur, voila, en somme, les deux
conditions essentielles. Il y en aune troisieme, impliquée dans les deux autres,
et que toutes nos analyses tendaient jusqu’ici a dégager.

C’est I’automatisme. Nous I’avons montré des le début de ce travail et
nous N’ avons cessé de ramener |’ attention sur ce point : il n'y a d’ essentielle-
ment risible que ce qui est automatiquement accompli. Dans un défaut, dans
une qualité méme, le comique est ce par ou le personnage se livre a son insu,
le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distraction est comique. Et
plus profonde est la distraction, plus haute est la comédie. Une distraction
systématique comme celle de Don Quichotte est ce qu’ on peut imaginer au
monde de plus comique: €elle est le comique méme, puisé aussi pres que
possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. Si conscient
gu'il puisse étrede ce qu'il dit et de ce qu'il fait, s'il est comique, ¢’ est qu’il y
a un aspect de sa personne qu'il ignore, un cété par ou il se dérobe a lui-
méme: ¢'est par la seulement qu’il nous ferarire. Les mots profondément co-
miques sont les mots naifs ou un vice se montre a nu: comment se
découvrirait-il ainsi, s'il était capable de se voir et de se juger [ui-méme ? |l
n’est pas rare qu’ un personnage comique bldme une certaine conduite en ter-
mes généraux et en donne aussitot I’ exemple : témoin le maitre de philosophie
de M. Jourdain s’ emportant apres avoir préché contre la colére, Vadius tirant
des vers de sa poche aprés avoir raillé les liseurs de vers, etc. A quoi peuvent
tendre ces contradictions, sinon a nous faire toucher du doigt I’inconscience
des personnages ? Inattention a soi et par conséguent a autrui, voila ce que
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nous retrouvons toujours. Et si I’on examine les choses de prés, on verra que
I’inattention se confond précisément ici avec ce que nous avons appelé I’ inso-
ciabilité. La cause de raideur par excellence, ¢’ est gu’on néglige de regarder
autour de soi et surtout en soi : comment modeler sa personne sur celle
d’autrui si I’on ne commence par faire connaissance avec les autres et aussi
avec soi-méme ? Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se
pénétre, et ¢’ est de tout cela qu’ est fait le comique de caractere.

En résumé, si on laisse de c6té, dans la personne humaine, ce qui intéresse
notre sensibilité et réussit a nous émouvair, e reste pourra devenir comique, et
le comique sera en raison directe de la part de raideur qui 'y manifestera.
Nous avons formulé cette idée dés le début de notre travail. Nous I’ avons
vérifiée dans ses principales conséquences. Nous venons de I’ appliquer a la
définition de la comédie. Nous devons maintenant la serrer de plus pres, et
montrer comment elle nous permet de marquer la place exacte de la comédie
au milieu des autres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout caractere est comique, ala
condition d’ entendre par caractere ce qu’il y a de tout fait dans notre personne,
ce qui est en nous a I’ état de mécanisme une fois monté, capable de fonc-
tionner automatiquement. Ce sera, Si vous voulez, ce par ou nous nous
répétons nous-mémes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par ou d autres
pourront nous répéter. Le personnage comique est un type. Inversement, la
ressemblance a un type a quelque chose de comique. Nous pouvons avoir
fréquenté longtemps une personne sans rien découvrir en elle de risible: si
I’on profite d’ un rapprochement accidentel pour lui appliquer le nom connu
d’un héros de drame et de roman, pour un instant au moins €elle cotoiera a nos
yeux le ridicule. Pourtant ce personnage de roman pourra n’ étre pas comique.
Maisil est comique de lui ressembler. Il est comique de se laisser distraire de
soi-méme. Il est comique de venir s'insérer, pour ains dire, dans un cadre
préparé. Et ce qui est comique par-dessus tout, C'est de passer soi-méme a
I’ état de cadre ou d’ autres s inséreront couramment, ¢’ est de se solidifier en
caractére.

Peindre des caractéres, ¢ est-a-dire des types généraux, voila donc I’ objet
de la haute comédie. On I’a dit bien des fois. Mais nous tenons a le répéter,
parce que nous estimons que cette formule suffit a définir la comédie. Non
Seulement, en effet, la comédie nous présente des types généraux, mais c’ est,
anotre avis, le seul detous les arts qui vise au général, de sorte que lorsqu’ une
fois on lui a assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, et ce que le reste ne peut
pas étre. Pour prouver que telle est bien I’ essence de la comédie, et qu'elle
s oppose par la a latragédie, au drame, aux autres formes de I’ art, il faudrait
commencer par définir I’art dans ce gqu’il a de plus élevé : alors, descendant
peu a peu a la poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux confins de
I’art et de lavie, et qu’élle tranche, par son caractére de généralité, sur lereste
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des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici dans une étude aussi vaste. Force
nous est bien pourtant d’ en esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu'il y
ad essentiel, selon nous, dans le théatre comique.

Quel est I'objet de I'art ? Si laréalité venait frapper directement nos sens
et notre conscience, Si nous pouvions entrer en communication immeédiate
avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que |’ art serait inutile, ou
plutdt que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors continuelle-
ment a |’ unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découpe-
raient dans |’ espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre
regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain,
des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous
entendrions chanter au fond de nos @mes, comme une musique quelquefois
gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de
notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et
pourtant rien de tout cela n’ est percu par nous distinctement. Entre la nature et
nous, gque dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s interpose,
voile épais pour le commun des hommes, voile |éger, presque transparent,
pour I’ artiste et le poéte. Quelle fée atissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par
amitié ? 1| fallait vivre, et lavie exige que nous appréhendions les choses dans
le rapport qu’elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, ¢’ est
n’ accepter des objets que I’impression utile pour y répondre par des réactions
appropriées : les autres impressions doivent s’ obscurcir ou ne nous arriver que
confusément. Je regarde et je crois voir, j’ écoute et je crois entendre, je m’ étu-
die et je crois lire dans le fond de mon coaur. Mais ce que je vois et ce que
j" entends du monde extérieur, ¢’ est simplement ce que mes sens en extraient
pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-méme, c’'est ce qui
affleure ala surface, ce qui prend part al’ action. Mes sens et ma conscience
ne me livrent donc de la réalité qu’ une simplification pratique. Dans la vision
gu’ils me donnent des choses et de moi-méme, les différences inutiles a
I”’homme sont effacées, |es ressemblances utiles a I’ homme sont accentuées,
des routes me sont tracées a |’ avance ou mon action s engagera. Ces routes
sont celles ou I"humanité entiere a passé avant moi. Les choses ont été
classées en vue du parti que j’en pourrai tirer. Et ¢’ est cette classification que
J'apercois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute
I"homme est déjatrés supérieur al’animal sur ce point. Il est peu probable que
I’cal du loup fasse une différence entre le chevreau et |’ agneau ; ce sont 13,
pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles a saisir, égale-
ment bonnes a dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre lachévre et le
mouton ; mais distinguons-nous une chevre d' une chévre, un mouton d’'un
mouton ? L’individualité des choses et des étres nous échappe toutes les fois
gu’il ne nous est pas matériellement utile de I’ apercevoir. Et |a méme ou nous
la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’'un autre
homme), ce n’est pas I'individualité méme que notre odl saisit, ¢’ est-a-dire
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une certaine harmonie tout a fait originale de formes et de couleurs, mais
seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; hous nous
bornons, le plus souvent, alire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance,
issue du besoin, s est encore accentuée sous I’ influence du langage. Car les
mots (a I’ exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne
note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s'insi-
nue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne
se dissimulait déja derriére les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne
sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi Nos propres états d’ ame
gui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d originale-
ment vécu. Quand nous éprouvons de |I’amour ou de la haine, quand nous
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment [ui-méme qui arrive
a notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances
profondes qui en font quelque chose d’ absolument nétre ? Nous serions alors
tous romanciers, tous poétes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous
n’ apercevons de notre état d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne
sai sissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage
a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu pres le méme, dans les
mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre
individu, I'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des géné-
ralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure
utilement avec d’autres forces ; et fascinés par |’ action, attirés par elle, pour
notre plus grand bien, sur le terrain gqu’ elle s'est choisi, nous vivons dans une
zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieu-
rement aussi a nous-mémes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature
suscite des ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement
voulu, raisonné, systématique, qui est oauvre de réflexion et de philosophie. Je
parle d’ un détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la con-
science, et qui se manifeste tout de suite par une maniére virginale, en quelque
sorte, de voir, d entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si
I’ame n’adhérait plus a I’ action par aucune de ses perceptions, €elle serait
I’ame d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait
dans tous les arts a la fois, ou plutét elle les fondrait tous en un seul. Elle
apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les
couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la
vie intérieure. Mais ¢’ est trop demander ala nature. Pour ceux mémes d’ entre
nous qu’ elle afaits artistes, ¢’ est accidentellement, et d' un seul coté, qu' elle a
soulevé le vaile. C est dans une direction seulement qu’ elle a oublié d’ attacher
la perception au besoin. Et comme chague direction correspond a ce que nous
appelons un sens, c'est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que
I’ artiste est ordinairement voué al’art. De la, al’ origine, la diversité des arts.
De laaussi la spécialité des prédispositions. Celui-la s attachera aux couleurs
et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la
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forme, comme il les percoit pour elles et non pour lui, ¢’ est la vie intérieure
des choses qu'il verra transparaitre a travers leurs formes et leurs couleurs. Il
la fera entrer peu a peu dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un
moment au moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui
s'interposaient entre notre odl et laréalité. Et il réalisera ains |a plus haute
ambition de |’art, qui est ici de nous révéler la nature. — D’ autres se replie-
ront plutét sur eux-mémes. Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-
dehors un sentiment, derriere le mot banal et social qui exprime et recouvre un
état d’ame individuel, c’'est le sentiment, c'est I'état d’ame gu’ils iront
chercher simple et pur. Et pour nous induire a tenter le méme effort sur nous-
mémes, ils s'ingénieront a nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront
vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi a s organiser
ensemble et a s'animer d’ une vie originale, ils nous disent, ou plutét ils nous
suggérent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. —
D’ autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses
qui peuvent alarigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui
n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
respiration qui sont plus intérieurs a I’homme que ses sentiments les plus
intérieurs, éant laloi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression
et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en
accentuant cette musique, ils I'imposeront a notre attention ; ils feront que
Nous Nous y insérerons involontairement nous-mémes, comme des passants
gui entrent dans une danse. Et par |a ils nous améneront a ébranler aussi, tout
au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Aingi,
gu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, I'art n'a d’ autre objet que
d’ écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnelle-
ment et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour
nous mettre face a face avec la réalité méme. C’est d'un malentendu sur ce
point qu’est né le débat entre le réalisme et I’idéalisme dans I’ art. L’ art n’est
sirement gu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de
perception impligue une rupture avec la convention utile, un désintéressement
inné et spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine
immatérialité de vie, qui est ce gu' on a toujours appelé de I’'idéalisme. De
sorte qu’ on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le
réalisme est dans I’ cauvre quand I’idéalisme est dans I’ame, et que c'est a
force d’'idéalité seulement qu’ on reprend contact avec laréalité.

L’ art dramatique ne fait pas exception a cette loi. Ce que le drame va
chercher et améne ala pleine lumiére, ¢’ est une réalité profonde qui nous est
voilée, souvent dans notre intérét méme, par les nécessités de lavie. Quelle est
cette réalité ? Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime des états
d’@me. Mais parmi ces états, il en est qui naissent surtout du contact de
I”’homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses et auss
les plus violents. Comme les électricités s appellent et s’accumulent entre les
deux plaques du condensateur d' ou I'on fera jaillir I'étincelle, ainsi, par la
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seule mise en présence des hommes entre eux, des attractions et des répulsions
profondes se produisent, des ruptures complétes d’'équilibre, enfin cette
électrisation de |’ éame qui est lapassion. Si I’homme s abandonnait au mouve-
ment de sa nature sensible, s'il n'y avait ni loi sociale ni loi morale, ces
explosions de sentiments violents seraient I’ ordinaire de la vie. Mais il est
utile que ces explosions soient conjurées. |l est nécessaire que I’homme vive
en société, et s'astreigne par conséquent a une régle. Et ce que I'intérét
conseille, laraison I’ordonne: il y a un devoir, et notre destination est d'y
obéir. Sous cette double influence a di se former pour le genre humain une
couche superficielle de sentiments et d’idées qui tendent a I’immutabilité, qui
voudraient du moins étre communs a tous les hommes, et qui recouvrent,
guand ils n’ont pas la force de I’ étouffer, le feu intérieur des passions indivi-
duelles. Le lent progrés de |I”humanité vers une vie sociale de plus en plus
pacifiée a consolidé cette couche peu a peu, comme la vie de notre planéte
elle-méme a été un long effort pour recouvrir d' une pellicule solide et froide
la masse ignée des métaux en ébullition. Maisil y a des éruptions vol caniques.
Et s laterre était un étre vivant, comme le voulait la mythologie, elle aimerait
peut-étre, tout en se reposant, réver a ces explosions brusques ou tout a coup
elle se ressaisit dans ce qu’elle ade plus profond. C'est un plaisir de ce genre
gue le drame nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et
la raison nous ont composeée, il va remuer en nous quelque chose qui
heureusement n’ éclate pas, mais dont il nous fait sentir latension intérieure. Il
donne a la nature sa revanche sur la société. Tantét il ira droit au but ; il
appellera, du fond a la surface, les passions qui font tout sauter. Tantot il
obliquera, comme fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera, avec
une habileté quel quefois sophistique, les contradictions de la société avec elle-
méme ; il exagérera ce qu'il peut y avoir d artificiel dans la loi sociade; et
ainsi, par un moyen détourné, en dissolvant cette fois |’ enveloppe, il nous fera
encore toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la société
soit gqu'il renforce la nature, il poursuit le méme objet, qui est de nous décou-
vrir une partie cachée de nous-mémes, ce qu’'on pourrait appeler I’ élément
tragique de notre personnalité. Nous avons cette impression au sortir d' un
beau drame. Ce qui nous a intéressés, ¢’ est moins ce gu’ on nous a raconté
d’autrui que ce qu’ on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de
choses vagues qui auraient voulu étre, et qui, par bonheur pour nous, n’ ont pas
été. |l semble aussi qu’ un appel ait été lancé en nous a des souvenirs ataviques
infiniment anciens, si profonds, si étrangers a notre vie actuelle, que cette vie
nous apparait pendant quel ques instants comme quelque chose d’irréel ou de
convenu, dont il vafalloir faire un nouvel apprentissage. C'est donc bien une
réalité plus profonde que le drame est alé chercher au-dessous d’ acquisitions
plus utiles, et cet art ale méme objet que les autres.

Il suit delaquel’art vise toujours I’individuel. Ce que le peintre fixe sur la
toile, c’'est ce qu'il avu en un certain lieu, certain jour, a certaine heure, avec
des couleurs qu’ on ne reverra pas. Ce que le poéte chante, ¢’ est un état d’ ame
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qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que le
dramaturge nous met sous les yeux, ¢’ est le déroulement d’ une ame, ¢’ est une
transe vivante de sentiments et d’ événements, quelque chose enfin qui s est
présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner
a ces sentiments des noms généraux ; dans une autre ame ils ne seront plus la
méme chose. |ls sont individualisés. Par |a surtout ils appartiennent al’ art, car
les généralités, les symboles, les types méme, si vous voulez, sont la monnaie
courante de notre perception journaliere. D’ ou vient donc le malentendu sur ce
point ?

La raison en est qu'on a confondu deux choses trés différentes: la
généralité des objets et celle des jugements que nous portons sur eux. De ce
gu’ un sentiment est reconnu généralement pour vrai, il ne suit pas que ce soit
un sentiment général. Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet. S'il
ressemble par certains cotés a d' autres hommes, ce n’est pas par lagu’il nous
intéresse le plus. Mais il est universellement accepté, universellement tenu
pour vivant. C'est en ce sens seulement gu’il est d' une vérité universelle. De
méme pour les autres produits de I’art. Chacun d'eux est singulier, mais il
finira, s'il porte la marque du génie, par étre accepté de tout le monde. Pour-
guoi I’ accepte-t-on ? Et s'il est unique en son genre, a quel signe reconnait-on
gu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, a I’effort méme qu’il nous
ameéne a faire sur nous pour voir sincerement a notre tour. La sincérité est
communicative. Ce que I’ artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du
moins pas tout a fait de méme ; mais s'il I’avu pour tout de bon, I’ effort qu'il
a fait pour écarter le voile s'impose a notre imitation. Son cauvre est un
exemple qui nous sert de lecon. Et al’ efficacité de lalecon se mesure précisé-
ment la vérité de I’ cauvre. La vérité porte donc en elle une puissance de
conviction, de conversion méme, qui est lamarque alaquelle elle se reconnait.
Plus grande est I’ cauvre et plus profonde la vérité entrevue, plus I’ effet pourra
s'en faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra a devenir universel.
L’ universalité est donc ici dans |’ effet produit, et non pas dans la cause.

Tout autre est I'objet de la comédie. Ici la généralité est dans I’ ceuvre
méme. La comédie peint des caractéeres que nous avons rencontrés, que nous
rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise
a mettre sous nos yeux des types. Elle créera méme, au besoin, des types
nouveaux. Par |3, elle tranche sur les autres arts.

L e titre méme des grandes comédies est dgja significatif. Le Misanthrope,
I’ Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voila des noms de genres ; et la méme ou
la comédie de caractére a pour titre un nom propre, ce nom propre est bien
vite entrainé, par le poids de son contenu, dans le courant des noms communs.
Nous disons « un Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas « une Phédre » ou
« un Polyeucte ».
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Surtout, I'idée ne viendra guere a un poéte tragigue de grouper autour de
son personnage principa des personnages secondaires qui en soient, pour
ains dire, des copies simplifiées. Le héros de tragédie est une individualité
unigue en son genre. On pourral’imiter, mais on passera alors, consciemment
ou non, du tragique au comique. Personne ne lui ressemble, parce qu’'il ne
ressemble a personne. Au contraire, un instinct remarquable porte le poéte
comique, quand il a composé son personnage central, a en faire graviter d au-
tres tout autour qui présentent les mémes traits généraux. Beaucoup de
comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes
savantes », « Les Précieuses ridicules », « Le Monde ou I’on s ennuie », etc.,
autant de rendez-vous pris sur la scéne par des personnes diverses reprodui-
sant un méme type fondamental. Il serait intéressant d’ analyser cette tendance
de la comédie. On y trouverait d’ abord, peut-étre, le pressentiment d’un fait
signalé par les médecins, a savoir que les déséquilibrés d’ une méme espece
sont portés par une secrete attraction a se rechercher les uns les autres. Sans
précisément relever de la médecine, le personnage comique est d’ ordinaire,
comme nous |I’avons montré, un distrait, et de cette distraction a une rupture
compléte d’ équilibre le passage se ferait insensiblement. Maisil y a une autre
raison encore. Si I’objet du poéte comique est de nous présenter des types,
c’ est-a-dire des caractéres capables de se répéter, comment s'y prendrait-il
mieux qu’en nous montrant du méme type plusieurs exemplaires différents ?
Le naturaliste ne procéde pas autrement quand il traite d’une espéce. Il en
énumere et il en décrit les principales variétés.

Cette différence essentielle entre |la tragédie et la comédie, |'une s atta-
chant a des individus et I’autre a des genres, se traduit d’ une autre maniere
encore. Elle apparait dans I’ élaboration premiére de I’ cauvre. Elle se mani-
feste, dés le début, par deux méthodes d’ observation bien différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, nous ne croyons pas que
I’ observation des autres hommes soit nécessaire au poéte tragique. D’ abord,
en fait, nous trouvons que de trés grands poetes ont mené une vie trés retirée,
trés bourgeoise, sans que I’ occasion leur ait été fournie de voir se déchainer
autour d’'eux les passions dont ils ont tracé la description fidéle. Mais, a
supposer qu’ils eussent eu ce spectacle, on se demande s'il leur aurait servi a
grand-chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans I’ cauvre du poete, c'est la
vision de certains états d’ame trés profonds ou de certains conflits tout
intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s accomplir du dehors. Les ames ne
sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous N’ apercevons extérieurement
gue certains signes de la passion. Nous ne les interprétons — défectueusement
d’ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons éprouveé nous-méemes.
Ce que nous éprouvons est donc I’ essentiel, et nous ne pouvons connaitre a
fond que notre propre coaur — quand nous arrivons a le connaitre. Est-ce a
dire que le poete ait éprouvé ce qu’il décrit, qu'il ait passé par les situations de
ses personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie des
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poétes nous donnerait un démenti. Comment supposer d’ ailleurs que le méme
homme ait éé Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’ autres encore ?
Mais peut-étre faudrait-il distinguer ici entre la personnalité gqu’on a et celles
gu’ on aurait pu avoir. Notre caractére est I’ effet d’un choix qui se renouvelle
sans cesse. |l y ades points de bifurcation (au moins apparents) tout le long de
notre route, et nous apercevons bien des directions possibles, quoique nous
N’ en puissions suivre gu’ une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusgu’ au bout
les directions entrevues, en cela parait consister précisément I’imagination
poétique. Je veux bien que Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni
Othello ; mais il e(t été ces personnages divers si les circonstances, d’'une
part, le consentement de sa volonté, de I’ autre, avaient amené al’ état d érup-
tion violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure. C' est se méprendre
étrangement sur le role de I'imagination poétique que de croire qu’ elle com-
pose ses héros avec des morceaux empruntés a droite et a gauche autour
d’ elle, comme pour coudre un habit d’ Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de
la. Lavie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement. L’ imagina-
tion poétigue ne peut étre qu’une vision plus compléte de la réalité. Si les
personnages que crée le poete nous donnent I'impression de lavie, ¢’ est qu'ils
sont le poéte lui-méme, le poéte multiplié, le poéte s approfondissant lui-
méme dans un effort d’ observation intérieure si puissant qu'’il saisit le virtuel
dans le réel et reprend, pour en faire une ceuvre compléte, ce que la nature
laissaen lui al’ état d' ébauche ou de simple projet.

Tout autre est le genre d’observation d' ou nait la comédie. C'est une
observation extérieure. Si curieux gue le poéte comique puisse étre des
ridicules de la nature humaine, il n’'ira pas, je pense, jusgu’ a chercher les siens
propres. D’allleursil ne les trouverait pas : nous ne sommes risibles que par le
cOté de notre personne qui se dérobe a notre conscience. C'est donc sur les
autres hommes que cette observation s exercera. Mais, par la méme, |’ obser-
vation prendra un caractére de généralité qu’ elle ne peut pas avoir quand on la
fait porter sur soi. Car, S'instalant a la surface, elle n’atteindra plus que
I’ enveloppe des personnes, ce par ou plusieurs d’entre elles se touchent et
deviennent capables de se ressembler. Elle n'ira pas plus loin. Et lors méme
gu’'elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce qu’ elle n’aurait rien a'y
gagner. Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher I’ effet extérieur a
des causes trop intimes, serait compromettre et finalement sacrifier ce que
I’ effet avait de risible. Il faut, pour gue nous soyons tentés d’ en rire, que nous
en localisions la cause dans une région moyenne de I’ame. |l faut, par consé-
quent, que |’effet nous apparaisse tout au plus comme moyen, comme
exprimant une moyenne d humanité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci
s obtient par des rapprochements de données éparses, par une comparaison
entre des cas analogues dont on exprime la quintessence, enfin par un travail
d’ abstraction et de généralisation semblable a celui que le physicien opére sur
les faits pour en dégager des lois. Bref, la méthode et I’ objet sont de méme
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nature ici que dans les sciences d'induction, en ce sens que |’ observation est
extérieure et le résultat généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a la double conclusion qui s est
dégagée au cours de notre étude. D’ un c6té une personne n’est jamais ridicule
gue par une disposition qui ressemble a une distraction, par quelque chose qui
vit sur elle sans s organiser avec elle, ala maniére d'un parasite : voila pour-
quoi cette disposition s observe du dehors et peut aussi se corriger. Mais,
d’autre part, I’objet du rire étant cette correction méme, il est utile que la
correction atteigne du méme coup le plus grand nombre possible de person-
nes. Voila pourguoi |I'observation comique va d’instinct au général. Elle
choisit, parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se reproduire et
qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement liées al’individualité de la
personne, des singularités communes, pourrait-on dire. En les transportant sur
la scéne, elle crée des ceuvres qui appartiendront sans doute a |’art en ce
gu’ elles ne viseront consciemment gqu’a plaire, mais qui trancheront sur les
autres cauvres d' art par leur caractére de généralité, comme aussi par I’ arriere-
pensée inconsciente de corriger et d’instruire. Nous avions donc bien le droit
de dire que la comédie est mitoyenne entre |'art et la vie. Elle n'est pas
désintéressée comme |’ art pur. En organisant lerire, elle accepte lavie sociale
comme un milieu naturel ; elle suit méme une des impulsions de lavie sociale.
Et sur ce point elle tourne le dos a I’ art, qui est une rupture avec la société et
un retour ala simple nature.

11

Retour alatable des matieres

Voyons maintenant, d’ apres ce qui précede, comment on devra S'y
prendre pour créer une disposition de caractére idéalement comique, comique
en elle-méme, comique dans ses origines, comique dans toutes ses manifes-
tations. |l la faudra profonde, pour fournir a la comédie un aliment durable,
superficielle cependant, pour rester dans le ton de la comédie, invisible a celui
gui la possede puisgue le comique est inconscient, visible au reste du monde
pour qu’elle provogue un rire universel, pleine d' indulgence pour elle-méme
afin qu'elle s'étale sans scrupule, génante pour les autres afin qu’ils la
répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait pas été inutile
d’en rire, slire de renaitre sous de nouveaux aspects, pour que le rire trouve a
travailler toujours, inséparable de la vie sociale quoique insupportable a la
société, capable enfin, pour prendre la plus grande variété de formes
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imaginable, de s additionner atous les vices et méme a quelques vertus. Voila
bien les éléments a fondre ensemble. Le chimiste de I’ame auquel on aurait
confié cette préparation délicate serait un peu désappointé, il est vrai, quand
viendrait le moment de vider sa cornue. Il trouverait qu’il s est donné beau-
coup de mal pour recomposer un mélange qu’ on se procure tout fait et sans
frais, aussi répandu dans |’ humanité que |’ air dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu'il y ait de défaut plus
superficiel ni plus profond. Les blessures gqu’on lui fait ne sont jamais bien
graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. Les services qu’on lui rend
sont les plus fictifs de tous les services ; pourtant ce sont ceux-la qui laissent
derriere eux une reconnaissance durable. Elle-méme est a peine un vice, et
néanmoins tous les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se raffinant, a
n’ étre plus que des moyens de la satisfaire. Issue de la vie sociae, puisque
¢’ est une admiration de soi fondée sur I’admiration qu’on croit inspirer aux
autres, elle est plus naturelle encore, plus universellement innée que I’ égois-
me, car de |I’égoisme la nature triomphe souvent, tandis que c'est par la
réflexion seulement que nous venons a bout de la vanité. Je ne crois pas, en
effet, que nous naissions jamais modestes, a moins gu’ on ne veuille appeler
encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est d ailleurs plus
pres de I’orgueil qu’on ne le pense. La modestie vraie ne peut étre qu’une
méditation sur la vanité. Elle nait du spectacle des illusions d autrui et de la
crainte de s égarer soi-méme. Elle est comme une circonspection scientifique
a |’égard de ce qu'on dira et de ce qu’'on pensera de soi. Elle est faite de
corrections et de retouches. Enfin ¢’ est une vertu acquise.

Il est difficile de dire a quel moment précis le souci de devenir modeste se
sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci se
confondent srement a |’ origine. Une étude compléte des illusions de la
vanité, et du ridicule qui S'y attache, éclairerait d' un jour singulier la théorie
du rire. On y verrait le rire accomplir régulierement une de ses fonctions
principales, qui est de rappeler a la pleine conscience d’eux-mémes les
amours-propres distraits et d’ obtenir ainsi la plus grande sociabilité possible
des caractéres. On verrait comment la vanité, qui est un produit naturel de la
vie sociale, géne cependant la société, de méme que certains poisons légers
sécrétés continuellement par notre organisme I’ intoxiqueraient a la longue si
d’ autres sécrétions n’en neutralisaient |’ effet. Le rire accomplit sans cesse un
travail de ce genre. En ce sens, on pourrait dire que le remede spécifique de la
vanité est lerire, et que le défaut essentiellement risible est la vanité.

Quand nous avons traité du comique des formes et du mouvement, nous
avons montré comment telle ou telle image simple, risible par elle-méme peut
s'insinuer dans d’ autres images plus complexes et leur infuser quelque chose
de savertu comique : ainsi les formes les plus hautes du comique s expliquent
parfois par les plus basses. Mais I’ opération inverse se produit peut-étre plus
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souvent encore, et il y a des effets comiques trés grossiers qui sont dus a la
descente d’un comique trés subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du
comique, est un élément que nous sommes portés a rechercher minutieuse-
ment, quoique inconsciemment, dans toutes les manifestations de I’ activité
humaine. Nous la recherchons, ne f(it-ce que pour en rire. Et notre imagination
la met souvent la ou elle n’a que faire. Il faudrait peut-étre rapporter a cette
origine le comique tout a fait grossier de certains effets que les psychologues
ont insuffisamment expliqués par le contraste : un petit homme qui se baisse
pour passer sous une grande porte ; deux personnes, |’ une trés haute, |’ autre
minuscule, qui marchent gravement en se donnant le bras, etc. En regardant de
pres cette derniére image, vous trouverez, je crois, que la plus petite des deux
personnes vous pardit faire effort pour se hausser vers la plus grande, comme
lagrenouille qui veut sefaire aussi grosse que le boauf.

111

Retour alatable des matiéres

Il ne saurait étre question d’ énumérer ici les particul arités de caractére qui
salient alavanité, ou qui lui font concurrence, pour s'imposer a |’ attention
du poéte comique. Nous avons montré que tous les défauts peuvent devenir
risibles, et méme, a la rigueur, certaines qualités. Lors méme que la liste
pourrait étre dressée des ridicules connus, la comédie se chargerait de |’ allon-
ger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure fantaisie, mais en
démélant des directions comiques qui avaient passe jusque-la inapercues :
c’'est ainsi que I’imagination peut isoler dans le dessin compliqué d’ un seul et
méme tapis des figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le
savons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite comme une
espéce de cadre, ou beaucoup de personnes pourront s’ insérer.

Maisil y ades cadres tout faits, constitués par la société elle-méme, néces-
saires a la société puisgu’ elle est fondée sur une division du travail. Je veux
parler des métiers, fonctions et professions. Toute profession spéciale donne a
ceux qui 'y enferment certaines habitudes d’ esprit et certaines particularités
de caractére par ou ils se ressemblent entre eux et par ou aussi ils se distin-
guent des autres. De petites sociétés se constituent ainsi au sein de la grande.
Sans doute €lles résultent de |’ organisation méme de la société en général. Et
pourtant elles risqueraient, si elles s'isolaient trop, de nuire ala sociabilité. Or
le rire a justement pour fonction de réprimer les tendances séparatistes. Son
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réle est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun a tous, enfin
d’ arrondir les angles. Nous aurons donc ici une espéece de comique dont les
variétés pourraient étre déterminées a |’ avance. Nous I’ appellerons, si vous
voulez, le comique professionnel.

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous aimons mieux
insister sur ce gu’'elles ont de commun. En premiére ligne figure la vanité
professionnelle. Chacun des maitres de M. Jourdain met son art au-dessus de
tous les autres. |1 y a un personnage de Labiche qui he comprend pas qu’on
puisse étre autre chose que marchand de bois. C’est, naturellement, un mar-
chand de bois. La vanité inclinera d’ailleursici a devenir solennité a mesure
gue la profession exercée renfermera une plus haute dose de charlatanisme.
Car c’est un fait remarquable que plus un art est contestable, plus ceux qui S'y
livrent tendent a se croire investis d’ un sacerdoce et a exiger qu’on s'incline
devant ses mysteres. Les professions utiles sont manifestement faites pour le
public ; mais celles d’ une utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur
existence qu’en supposant que le public est fait pour elles: or, c’est cette
illusion qui est au fond de la solennité. Le comique des médecins de Moliere
vient en grande partie de la. |ls traitent le malade comme s'il avait été créé
pour le médecin, et la nature elle-méme comme une dépendance de la
meédecine.

Une autre forme de cette raideur comique est ce que j’ appellerai |’ endur-
cissement professionnel. Le personnage comique s'insérera si étroitement
dans le cadre rigide de safonction qu’il n’aura plus de place pour se mouvoir,
et surtout pour s émouvoir, comme les autres hommes. Rappel ons-nous le mot
du juge Perrin Dandin a Isabelle, qui lui demande comment on peut voir
torturer des malheureux :

Bah! celafait toujours passer une heure ou deux.

N’est-ce pas une espéce d’ endurcissement professionnel que celui de
Tartuffe, s exprimant, il est vrai, par labouche d’ Orgon :

Et je verrais mourir frére, enfants, mére et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique est de la
cantonner, pour ainsi dire, al’intérieur du langage qui lui est propre. On fera
gue le juge, le médecin, le soldat appliquent aux choses usuelles la langue du
droit, de la stratégie ou de la médecine, comme s'ils étaient devenus incapa-
bles de parler comme tout le monde. D’ ordinaire, ce genre de comique est
assez grossier. Mais il devient plus délicat, comme nous le disions, quand il
décéle une particularité de caractére en méme temps qu’ une habitude profes-
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sionnelle. Rappelons-nous le joueur de Régnard, s exprimant avec tant
d’originalité en termes de jeu, faisant prendre a son valet le nom d' Hector, en
attendant qu’il appelle safiancée

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique,

ou encore les Femmes savantes, dont |e comiqgue consiste, pour une bonne
part, en ce qu’elles transposent les idées d’ ordre scientifique en termes de
sensibilité féminine : « Epicure me plait... », « J aime les tourbillons », etc.
Qu'on relise le troisieme acte : on verra gu’ Armande, Philaminte et Bélise
S expriment régulierement dans ce style.

En appuyant plus loin dans la méme direction, on trouverait qu’il y a aussi
une logigue professionnelle, c’est-a-dire des maniéres de raisonner dont on
fait |” apprentissage dans certains milieux, et qui sont vraies pour le milieu,
fausses pour le reste du monde. Mais le contraste entre ces deux logiques,
I’une particuliere et |I'autre universelle, engendre certains effets comiques
d’ une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas inutile de s appesantir plus
longuement. Nous touchons ici a un point important de la théorie du rire.
Nous alons d'ailleurs élargir la question et I’envisager dans toute sa
généralité.

1V

Retour alatable des matieres

Trés préoccupés en effet de dégager |a cause profonde du comique, nous
avons di négliger jus. qu'ici une de ses manifestations les plus remarquées.
Nous voulons parler de lalogique propre au personnage comique et au groupe
comiqgue, logique étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large place a
['absurdité.

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la logique de
I'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent autour d'une idée analogue.
Tout effet comique impliquerait contradiction par quelgue cété. Ce qui nous
fait rire, ce serait I'absurde réalisé sous une forme concréte, une « absurdité
visible », - ou encore une apparence d'absurdité, admise d'abord, corrigée
aussitét, - ou mieux encore ce qui est absurde par un c6té, naturellement
explicable par un autre, etc. Toutes ces théories renferment sans doute une
part de vérité ; mais d'abord elles ne sappliquent qu'a certains effets comiques
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assez gros, et, méme dans les cas ou elles sappliquent, elles négligent,
semble-t-il, I'élément caractéristique du risible, c'est-a-dire le genre tout
particulier d'absurdité que le comique contient quand il contient de |'absurde.
Veut-on sen convaincre ? On n'a gu'a choisir une de ces définitions et a
composer des effets selon la formule: le plus souvent, on n'obtiendra pas un
effet risible. L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc
pas une absurdité quelconque. C'est une absurdité déterminée. Elle ne crée pas
le comique, elle en dériverait plutét. Elle n'est pas cause, mais effet, - effet
tres spécial, ou se refléte la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous
connaissons cette cause. Nous n'aurons donc pas de peine, maintenant, a com-
prendre |'effet.

Je suppose qu'un jour, vous promenant a la campagne, vous aperceviez au
sommet d'une colline quelque chose qui ressemble vaguement a un grand
corps immobile avec des bras qui tournent. Vous ne savez pas encore ce que
c'est, mais vous cherchez parmi vos idées, c'est-a-direici parmi les souvenirs
dont votre mémoire dispose, |e souvenir qui sencadrera le mieux dans ce que
vous apercevez. Presgue aussitot, I'image d'un moulin a vent vous revient a
I'esprit : c'est un moulin a vent que vous avez devant vous. Peu importe que
vous ayez lu tout a I'heure, avant de sortir, des contes de fées avec des
histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste a savoir se
souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout a savoir oublier. Le bon sens
est I'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans cesse, changeant d'idée
guand il change d'objet. C'est une mobilité de I'intelligence qui se regle
exactement sur la mobilité des choses. C'est |a continuité mouvante de notre
atention alavie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il alu dans ses romans
gue le chevalier rencontre des géants ennemis sur son chemin. Donc, il lui
faut un géant. L'idée de géant est un souvenir privilégié qui sest installé dans
son esprit, qui y reste al'affdt, qui guette, immobile, I'occasion de se précipi-
ter dehors et de sincarner dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser, et
déslorsle premier objet venu, n'e(it-il avec laforme d'un géant qu'une ressem-
blance lointaine, recevra de lui laforme d'un géant. Don Quichotte verra donc
des géants la ou nous voyons des moulins a vent. Cela est comique, et cela est
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ?

C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste a préten-
dre modeler les choses sur une idée qu'on a, et non pas ses idées sur les
choses. Elle consiste a voir devant soi ce a quoi |'on pense, au lieu de penser a
ce qu'on voit. Le bon sens veut qu'on laisse tous ses souvenirsdanslerang ; le
souvenir approprié répondra aors chaque fois al'appel de la situation présente
et ne servira qu'a l'interpréter. Chez Don Quichotte, au contraire, il y a un
groupe de souvenirs qui commande aux autres et qui domine le personnage
lui-méme : c'est donc laréalité qui devrafléchir cette fois devant |'imagination
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et ne plus servir gu'a lui donner un corps. Une fois l'illusion formée, Don
Quichotte la développe d'ailleurs raisonnablement dans toutes ses consé-
guences; il sy meut avec la slreté et |a précision du somnambule qui joue son
réve. Telle est I'origine de I'erreur, et telle est la logique spéciale qui préside
ici a l'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle particuliére a Don
Quichotte ?

Nous avons montré que le personnage comique péche par obstination d'es-
prit ou de caractére, par distraction, par automatisme. |l y a au fond du
comique une raideur d'un certain genre, qui fait gu'on va droit son chemin, et
gu'on n'écoute pas, et qu’ on ne veut rien entendre. Combien de scénes comi-
gues, dans le théatre de Moliére, se ramenent a ce type simple: un
personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, tandis qu'on I'interrompt
sans cesse. Le passage se ferait d'ailleurs insensiblement de celui qui ne veut
rien entendre a celui qui ne veut rien voir, et enfin acelui qui ne voit plus que
ce qu'il veut. L'esprit qui sobstine finira par plier les choses a son idée, au lieu
de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage comique est donc sur la
voie de I'illusion gue nous venons de décrire, et Don Quichotte nous fournit le
type général de |'absurdité comique.

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On la rencontre,
sans doute, aigué ou chronique, dans certaines formes de la folie. Elle res.
semble par bien des cotés al'idée fixe. Mais ni lafolie en général ni I'idée fixe
ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre pitié. Lerire,
nous le savons, est incompatible avec I'émotion. Sil y aunefolierisible, ce ne
peut étre gu’ une folie conciliable avec la santé générale de I'esprit, une folie
normale, pourrait-on dire. Or, il y aun état normal de |'esprit qui imite de tout
point la folie, ou I'on retrouve les mémes associations d'idées que dans
I'aliénation, la méme logique singuliére que dans I'idée fixe. C'est I'état de
réve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou €elle doit pouvoir se formuler
dans le théoreme suivant : L'absurdité comigue est de méme nature gue celle
desréves.

D'abord, la marche de l'intelligence dans le réve est bien celle que nous
décrivions tout a I'heure. L'esprit, amoureux de lui-méme, ne cherche plus
alors dans le monde extérieur qu'un prétexte a matérialiser ses imaginations.
Des sons arrivent encore confusément al'oreille, des couleurs circulent encore
dans le champ de la vision : bref, les sens ne sont pas complétement fermés.
Mais le réveur, au lieu de faire appel a tous ses souvenirs pour interpréter ce
gue ses sens percoivent, se sert au contraire de ce qu'il pergoit pour donner un
corps au souvenir préféré : le méme bruit de vent souillant dans la cheminée
deviendra alors, selon I'état d'é@me du réveur, selon |'idée qui occupe son
imagination, hurlement de bétes fauves ou chant mélodieux. Tel est le
mécanisme ordinaire de I'illusion du réve.
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Mais s l'illusion comique est uneillusion de réve, si la logique du comi-
gue est lalogique des songes, on peut sattendre a retrouver dans la logique du
risible les diverses particularités de la logique du réve. Ici encore va se Véri-
fier la loi que nous connaissons bien : une forme du risible étant donnée,
d'autres formes, qui ne contiennent pas le méme fond comique, deviennent
risibles par leur ressemblance extérieure avec la premiere. |l est aisé de voir,
en effet, que tout jeu d'idées pourra nous amuser, pourvu gqu'il nous rappelle,
de présou deloin, lesjeux du réve.

Signalons en premier lieu un certain relachement général des régles du
raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux que Nous savons
faux, mais que nous pourrions tenir pour vrais si nous les entendions en réve.
Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui
sendort. C'est de lalogique encore, si I'on veut, mais une logique qui mangque
de ton et qui nous repose, par la méme, du travail intellectuel. Beaucoup de
« traits d'esprit » sont des raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés
dont on ne nous donne que le point de départ et la conclusion. Ces jeux
d'esprit évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots a mesure que les relations
établies entre les idées deviennent plus superficielles : peu a peu nous arrivons
ane plus tenir compte du sens des mots entendus, mais seulement du son. Ne
faudrait-il pas rapprocher ainsi du réve certaines scenes trés comiques ou un
personnage répéete systématiquement a contre-sens les phrases qu'un autre |ui
souffle a l'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens qui causent,
vous trouverez parfois que leurs paroles se vident peu a peu de leur sens, que
les sons se déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre dans
votre esprit des significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-a-vis
de la personne qui parle, la scene de Petit-Jean et du Souffleur.

Il'y a encore des obsessions comiques, qui Se rapprochent beaucoup,
semble-t-il, des obsessions de réve. A qui n'est-il pas arrivé de voir la méme
image reparaitre dans plusieurs réves successifs et prendre dans chacun d'eux
une signification plausible, alors gue ces réves n'avaient pas d'autre point
commun ? Les effets de répétition présentent quelquefois cette forme spéciale
au théétre et dans le roman : certains d'entre eux ont des résonances de réve.
Et peut-étre en est-il de méme du refrain de bien des chansons : il sobstine, il
revient, toujours le méme, a la fin de tous les couplets, chague fois avec un
sens différent.

Il n'est pas rare qu'on observe dans le réve un crescendo particulier, une
bizarrerie qui sSaccentue a mesure qu'on avance. Une premiére concession
arrachée a laraison en entraine une seconde, celle-ci une autre plus grave, et
ains de suite jusqu'al'absurdité finale. Mais cette marche a |'absurde donne au
réveur une sensation singuliere. C'est, je pense, celle que le buveur éprouve
guand il se sent glisser agréablement vers un état ou rien ne comptera plus
pour lui, ni logigue ni convenances. Voyez maintenant si certaines comédies



Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 81

de Moliere ne donneraient pas la méme sensation : par exemple Monsieur de
Pourceaugnac, qui commence presque raisonnablement et se continue par des
excentricités de toute sorte, par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, ou
les personnages, a mesure qu'on avance, ont Pair de se laisser entrainer dans
un tourbillon de folie. « Si I'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire a
Rome » : ce mot, qui nous avertit que la piéce est terminée, nous fait sortir du
réve de plus en plus extravagant ou nous nous enfoncions avec M. Jourdain.

Mais il y a surtout une démence qui est propre au réve. Il y a certaines
contradictions spéciales, si naturelles a l'imagination du réveur, si choquantes
pour laraison de I'homme éveillé, qu'il serait impossible d'en donner une idée
exacte et compléte a celui qui n'en aurait pas eu I'expérience. Nous faisons
allusion ici al'érange fusion que le réve opere souvent entre deux personnes
qui n'en font plus gu'une et qui restent pourtant distinctes. D'ordinaire, I'un des
personnages est le dormeur lui-méme. Il sent qu'il n'a pas cessé d'étre ce qu'il
est; il n'en est pas moins devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il
sentend parler, il sevoit agir, maisil sent qu'un autre lui a emprunté son corps
et lui apris savoix. Ou bien encore il aura conscience de parler et d'agir com-
me al'ordinaire; seulement il parlera de lui comme d'un étranger avec lequd! il
n'a plus rien de commun ; il se sera détaché de lui-méme. Ne retrouverait-on
pas cette confusion étrange dans certaines scénes comiques ? je ne parle pas
d'Amphitryon, ou la confusion est sans doute suggérée a l'esprit du spectateur,
mais ou le gros de I'effet comique vient plutdt de ce que nous avons appelé
plus haut une «interférence de deux séries». Je parle des raisonnements
extravagants et comiques ou cette confusion se rencontre véritablement al'état
pur, encore qu'il faille un effort de réflexion pour la dégager. Ecoutez par
exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui vient l'interviewer:
« Avez-vous un frére ? -Oui; nous I'appelions Bill. Pauvre Bill ! - 1 est donc
mort ? - C'est ce que nous n'‘avons jamais pu savoir. Un grand mystere plane
sur cette affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux jumeaux, et nous fmes, a
I'age de quinze jours, baignés dans le méme baquet. L'un de nous deux Sy
noya, mais on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que c'était Bill, d'autres
que c'était moi. - Etrange. Mais vous, qu'en pensez-vous ? - Ecoutez, je vais
deux portait un signe particulier, un énorme grain de beauté au revers de la
main gauche; et celui-1a, c'était moi. Or, c'est cet enfant-la qui Sest noyé....
etc. » En 'y regardant de pres, on verra que |'absurdité de ce dialogue n'est pas
une absurdité quelconque. Elle disparaitrait si le personnage qui parle n'était
pas précisement |'un des jumeaux dont il parle. Elletient a ce que Mark Twain
déclare étre un de ces jumeaux, tout en sexprimant comme sil était un tiers
qui raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas autrement dans beaucoup
de nos réves.
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vV

Retour alatable des matieres

Envisagé de ce dernier point de vue, e comique nous apparaitrait sous une
forme un peu différente de celle que nous lui prétions. Jusgu’ici, hous avions
vu dans le rire un moyen de correction surtout. Prenez la continuité des effets
comiques, isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous trouverez que
les effets intermédiaires empruntent leur vertu comique a leur ressemblance
avec ces types, et que les types eux-mémes sont autant de modéles d’imperti-
nence vis-a-vis de la société. A ces impertinences la société réplique par le
rire, qui est une impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de
tres bienveillant. Il rendrait plutét le mal pour le mal.

Cen’est pourtant pas la ce qui frappe d’ abord dans I'impression du risible.
L e personnage comique est souvent un personnage avec lequel hous commen-
cons par sympathiser matériellement. Je veux dire que nous nous mettons pour
un trés court instant a sa place, que nous adoptons ses gestes, ses paroles, ses
actes, et que si hous nous amusons de ce qu’il y a en lui de risible, nous le
convions, en imagination, a s en amuser avec nous : hous le traitons d’ abord
en camarade. |l y a donc chez le rieur une apparence au moins de bonhomie,
de jovialité aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a
surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent remargué, dont nous
devons chercher laraison. Nulle part cette impression n’ était plus sensible que
dans nos derniers exemples. C'est la aussi, d'ailleurs, que nous en trouverons
I’ explication.

Quand le personnage comique suit son idée automatiquement, il finit par
penser, parler, agir comme s'il révait. Or le réve est une détente. Rester en
contact avec les choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et ne penser
gue ce qui setient, cela exige un effort ininterrompu de tension intellectuelle.
Le bon sens est cet effort méme. C’est du travail. Mais se détacher des choses
et pourtant apercevoir encore des images, rompre avec la logique et pourtant
assembler encore des idées, voila qui est smplement du jeu ou, si I’on aime
mieux, de la paresse. L’ absurdité comique nous donne donc d' abord I'impres-
sion d’'un jeu d’'idées. Notre premier mouvement est de nous associer a ce jeu.
Celarepose de la fatigue de penser.
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Mais on en dirait autant des autres formes du risible. 1l y a toujours au
fond du comique, disions-nous, la tendance a se laisser glisser le long d' une
pente facile, qui est le plus souvent la pente de | habitude. On ne cherche plus
a s adapter et a se réadapter sans cesse ala société dont on est membre. On se
reléche de I’ attention gu’ on devrait alavie. On ressemble plus ou moins a un
distrait. Distraction de la volonté, je I’ accorde, autant et plus que de I'intelli-
gence. Distraction encore cependant, et, par conséquent, paresse. On rompt
avec les convenances comme on rompait tout a |’ heure avec lalogique. Enfin
on se donne |'air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre premier mouvement
est d’ accepter I'invitation ala paresse. Pendant un instant au moins, nous nous
mélons au jeu. Celarepose de lafatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons qu’ un instant. La sympathie qui peut entrer
dans I'impression du comique est une sympathie bien fuyante. Elle vient, elle
aussi, d'une distraction. C'est ainsi qu’ un pére sévere va S associer quel que-
fois, par oubli, a une espiéglerie de son enfant, et s arréte aussitét pour la
corriger.

Lerire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner a
la personne qui en est |’ objet une impression pénible. La société se venge par
lui des libertés qu’ on a prises avec elle. || n’atteindrait pas son but s'il portait
lamarque de la sympathie et de la bonté.

Dira-t-on que I'intention au moins peut étre bonne, gque souvent on chatie
parce qu’on aime, et que lerire, en réprimant |es manifestations extérieures de
certains défauts, nous invite ainsi, pour notre plus grand bien, a corriger ces
défauts eux-mémes et a nous améliorer intérieurement ?

Iy aurait beaucoup a dire sur ce point. En général et en gros, le rire
exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d’ ailleurs a
le démontrer. Maisil ne suit pas de la que le rire frappe toujours juste, ni qu'il
s'inspire d’ une pensée de bienveillance ou méme d’ équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait gu’il procédat d un acte de
réflexion. Or lerire est smplement |’ effet d’ un mécanisme monté en nous par
la nature, ou, ce qui revient a peu pres au méme, par une trés longue habitude
de lavie sociale. |l part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n"apas le
loisir de regarder chaque fois ou il touche. Lerire chétie certains défauts a peu
prés comme la maladie chétie certains exces, frappant des innocents, épar-
gnant des coupables, visant a un résultat général et ne pouvant faire a chaque
cas individuel I’honneur de I’ examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce
qui s'accomplit par des voies naturelles au lieu de se faire par réflexion con-
sciente. Une moyenne de justice pourra apparaitre dans e résultat d’ ensemble,
mais non pas dans le détail des cas particuliers.
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En ce sens, lerire ne peut pas étre absolument juste. Répétons qu’il ne doit
pas non plus étre bon. 1l a pour fonction d’intimider en humiliant. Il n'y
réussirait pas si la nature n’ avait laissé a cet effet, dans les meilleurs d’ entre
les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-
étre vaudra-t-il mieux gue nous N’ approfondissions pas trop ce point. Nous
n'y trouverions rien de trés flatteur pour nous. Nous verrions que le mouve-
ment de détente ou d’ expansion n’est qu’ un prélude au rire, gue le rieur rentre
tout de suite en soi, s affirme plus ou moins orgueilleusement [ui-méme, et
tendrait a considérer la personne d’ autrui comme une marionnette dont il tient
les ficelles. Dans cette présomption nous démélerions d' ailleurs bien vite un
peu d égoisme, et, derriere |’ égoisme lui-méme, quelque chose de moins
spontané et de plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui s affirme de
plus en plus a mesure que le rieur raisonne davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C'est le bien
surtout qui nous a préoccupé dans toute cette étude. 1l nous a paru que la
société, a mesure qu’ elle se perfectionnait, obtenait de ses membres une sou-
plesse d' adaptation de plus en plus grande, qu’elle tendait a s équilibrer de
mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de plus en plus a sa surface les
perturbations inséparables d’ une si grande masse, et que le rire accomplissait
une fonction utile en soulignant la forme de ces ondulations.

C'est ainsi que des vagues luttent sans tréve a la surface de la mer, tandis
gue les couches inférieures observent une paix profonde. Les vagues s entre-
choquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume blanche, |égere
et gaie, en suit les contours changeants. Parfois le flot qui fait abandonne un
peu de cette écume sur le sable de la gréve. L’ enfant qui joue prés de la vient
en ramasser une poignée, et s éonne, I’instant d’ apres, de n’avoir plus dans le
creux de la main que quelques gouttes d’ eau, mais d’ une eau bien plus salée,
bien plus amére encore gque celle de la vague qui I’ apporta. Le rire nait ainsi
gue cette écume. Il signale, al’ extérieur de lavie sociale, les révoltes superfi-
cielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces ébranlements. 1l est,
lui aussi, une mousse a base de sel. Comme la mousse, il pétille. C'est de la
gaité. Le philosophe qui en ramasse pour en godter y trouvera d’ ailleurs quel-
guefois, pour une petite quantité de matiére, une certaine dose d’ amertume.
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Appendice
de la 23¢ ¢dition

Sur les définitions du comique
et sur la méthode suivie dans ce livre.

Retour alatable des matieres

Dans un intéressant article de la Revue du Mois 1, M. Yves Delage oppo-
sait a notre conception du comique la définition alaquelle il S était arrété lui-
méme : « Pour qu’ une chose soit comique, disait-il, il faut qu’entre |’ effet et la
cause il y ait désharmonie. » Comme la méthode qui a conduit M. Delage a
cette définition est celle que la plupart des théoriciens du comique ont suivie,
il ne sera pas inutile de montrer par ou la nétre en différe. Nous reproduirons
donc I’ essentiel de |a réponse que nous publiames dans laméme revue 2 ;

« On peut définir le comique par un ou plusieurs caracteres généraux,
extérieurement visibles, qu’ on aura rencontrés dans des effets comiques ¢a et
la recueillis. Un certain nombre de définitions de ce genre ont été proposées
depuis Aristote ; la votre me parait avoir été obtenue par cette méthode : vous
tracez un cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris au hasard, y
sont inclus. Du moment que les caractéres en question ont été notés par un
observateur perspicace, ils appartiennent, sans doute, a ce qui est comique ;

1 Revue du Mois, 10 aott 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.
21bid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.



Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 86

mais je crois gu’ on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui nel’est pas. La
définition sera généralement trop large. Elle satisfera — ce qui est déja
guelque chose, je le reconnais — al’ une des exigences de lalogique en matié-
re de définition : elle aura indiqué quelque condition nécessaire. Je ne crois
pas qu’ elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la condition suffisante. La
preuve en est que plusieurs de ces définitions sont également acceptables,
guoiqu’ elles ne disent pas la méme chose. Et la preuve en est surtout qu’ au-
cune d'elles, a ma connaissance, ne fournit le moyen de construire |’ objet
défini, de fabriquer du comique ™.

« Jai tenté gquelgue chose de tout différent. Jai cherché dans la comédie,
dans lafarce, dans I’art du clown, etc., les procédés de fabrication du comi-
gue. Jai cru apercevoir qu'ils étaient autant de variations sur un théme plus
général. J a noté le theme, pour simplifier ; mais ce sont surtout les variations
qui importent. Quoi qu’il en soit, le théme fournit une définition générale, qui
est cette fois une regle de construction. Je reconnais d’ailleurs que la défini-
tion ainsi obtenue risquera de paraitre, a premiére vue, trop étroite, comme les
définitions obtenues par I’ autre méthode étaient trop larges. Elle paraitra trop
étroite, parce que, a coté de la chose qui est risible par essence et par elle-
méme, risible en vertu de sa structure interne, il y a une foule de choses qui
font rire en vertu de quelque ressemblance superficielle avec celle-la, ou de
guelque rapport accidentel avec une autre qui ressemblait a celle-13, et ainsi de
suite ; le rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons a rire et
tous les prétextes nous sont bons ; le mécanisme des associations d’idées est
ici d’une complication extréme ; de sorte que le psychologue qui aura abordé
I”étude du comique avec cette méthode, et qui aura di lutter contre des
difficultés sans cesse renaissantes au lieu d’en finir une bonne fois avec le
comique en |’ enfermant dans une formule, risquera toujours de s entendre dire
gu’il n"a pas rendu compte de tous les faits. Quand il aura appligqué sa théorie
aux exemples qu’on lui oppose, et prouvé gu'’ils sont devenus comiques par
ressemblance avec ce qui €tait comique en soi-méme, on en trouvera facile-
ment d autres, et d’ autres encore : il auratoujours atravailler. En revanche, il
aura étreint le comique, au lieu de I’enclore dans un cercle plus ou moins
large. Il aura, S'il réussit, donné le moyen de fabriquer du comique. Il aura
procédé avec larigueur et la précision du savant, qui ne croit pas avoir avancé
dans la connaissance d' une chose quand il lui a décerné telle ou telle épithéte,
S juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup qui conviennent) : ¢’ est une
analyse gu'il faut, et I’on est sir d’ avoir parfaitement analysé quand on est
capable de recomposer. Telle est I’ entreprise que j’ ai tentée.

« J goute qu’en méme temps que j'a voulu déterminer les procédés de
fabrication du risible, j'ai cherché quelle est I'intention de la société quand

1 Nous avons d’ailleurs briévement montré, en maint passage de notre livre, I’insuffisance
de telle ou telle d’entre elles.
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elerit. Car il est trés étonnant qu’on rie, et la méthode d’ explication dont je
parlais plus haut n’ éclaircit pas ce petit mystére. Je ne vois pas, par exemple,
pourquoi la « désharmonie », en tant que désharmonie, provoquerait de la part
des témoins une manifestation spécifique telle que le rire, alors que tant
d’ autres propriétés, qualités ou défauts, laissent impassibles chez |e spectateur
les muscles du visage. |l reste donc a chercher quelle est 1a cause spéciale de
désharmonie qui donne I’ effet comique ; et on ne I’ aura réellement trouvée
gue si |I’on peut expliquer par elle pourquoi, en pareil cas, la société se sent
tenue de manifester. Il faut bien gu'il y ait dans la cause du comique gquelque
chose de légerement attentatoire (et de spécifiguement attentatoire) a la vie
sociale, puisque la société y répond par un geste qui atout I’air d' une réaction
défensive, par un geste qui fait Iégerement peur. C'est de tout cela que j’ ai
voulu rendre compte. »



