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ELE OBSERVA O TURBILHAO HUMANO qu€ S€ move
com determinacio pela Broadway, empoleirado
no topo da escada. Clientes € empregados do
banco passam rogando nele, que hesita perto
da entrada. Um aceno, um olhar de reconheci-
mento, um oi seco € a admissao relutante de que
ele existe nio sio animadores. A rua ferve de
gente. Ninguém que o olhasse casualmente diria
algo como “figura imponente”, nem perderia um
momento sequer se perguntando sobre a posi-
¢ao dele no banco; palavras como desocupado,
relaxado, indomado ou servil resvalam nas beira-
das turvas da consciéncia, latentes e sem plena
ciéncia nem deliberagao do pensamento, pois 2
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maioria dos homens que anda apressada pelas
ruas do centro financeiro raramente o percebe.
“Poucos o notavam. E, quando o faziam, era de
um modo hostil. Ele estava fora do mundo, ‘um
nada!’” Quando os olhos dos homens pousam nele,
ele os sente como uma ldmina na pele, € seu corpo
se encolhe diante do ataque, antecipando olocal
do golpe, recuando antes do chute. Sua carne se
tornou um sensor. Seus musculos estdo tensos.’
A distancia entre o patamar e a cal¢gada néo €
grande, mas ainda assim ele habita um mundo,
enquanto os homens brancos, em seus ternos €
gravatas, se adiantando e andando animados
pelas ruas, existem em outro. Néo, € mais como
se eles estivessem no mundo e ele fosse banido.
(Agora ndo é a hora de explicar por que € assim,
ou de apresentar um esbogo biografico de um
mensageiro negro em Nova York, ou uma teoria
geral de como o africano se tornou um cativo €
em seguida uma mercadoria, ou de detalhar as
formas de servidao que recrutam vidas negras,
ou de oferecer um quadro local, ou de explicar
por que o banco € o limiar para o tudo € o nada
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que é o negro, a peca da India,* o cativo, a pro-
priedade ambulante — que sd0 as variantes de sua
desapropriagdo. Seria prematuro fornecer os mo-
tivos ou defender argumentos sobre tais assuntos
antes que o contexto da histdria seja propriamente
estabelecido, seuautor creditado, os personagens
nomeados, a cena montada € a trama posta em
movimento; e haveria o risco de declarar o 6bvio:
ele ndo estd em casano mundo. Eu poderia elaborar
e fornecer elementos adicionais, como: ele surge
apequenado diante do pano de fundo do grande
edificio, diminuido pela solidez e pelo volume da
estrutura de granito € pela moldura das enormes
colunas ddricas, mas esses detalhes néo séo for-
necidos na histdria, entéo os degraus poderiam
facilmente ser de concreto e o banco poderia néo ter
colunas, € nesse caso as portas de mogno da entrada
teriam de ser suficientes para invocar a majestade
do capital e do império. Os Atos de Navegacéo,
os acordos comerciais internacionais, o trafico

* Unidade utilizada para contabilizar pessoas
escravizacdas no periodo colonial. (N. T.)

47




de escravizados, o seguro maritimo, as vidas e as
terras roubadas para a extragio do mogno, para a
derrubada das drvores, para transporté-las até
a Europa € a América do Norte e fabricar portas,
tudoisso estava por tras da beleza daquela madeira
escura e de seus metais de cobre polidos.)?

¥*

O nome dele é inexpressivo e genérico o suficiente
para ser um pseudénimo ou um apelido, um ho-
monimo para individuo, o possessivo masculino
que se estende até mesmo para os despossuidos,
um nome que faz de vocé€ um completo ninguém;
¢ também um nome carregado de significado
por causa da viagem de barco de outro Jim pelo
Mississippi,* na tentativa de alcancgar a liberda-
de, mas que toma a diregéo errada, toda direc¢io
¢ a dire¢do errada, cada caminho frustra e estd

* Referéncia ao personagem do romance As aventuras de
Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain. (N. E.)
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sujeito & traigéo, de forma que, mesmo durante
a fuga, mesmo enquanto est4 sendo carregado
pelas correntes do rio, mesmo quando ele ainda
tem tantos rios para cruzar, o fugitivo néio pode
se esquivar da condenagéo permanentemente
afixada em seu nome como um titulo cruel, uma
saudagio brutal. Crioulo Jim. Jim Crow. Jim Corvo.*
Um nome encontrado nas cartilhas dos primeiros
anos escolares € nas cantigas infantis: Jim, Fim,
Ruim. Como seus xards, ele também enfrenta uma
existéncia fadada & violéncia, sujeitada ao insul-
to € 2 injuria, sobrevivendo um dia apos o outro
sob a ameaga da morte. E dificil esquecer todos
aqueles que estio dvidos pelo seu fim, & espera de
seu desaparecimento, obcecados por negar aele o
direito de existir, ainda que nesse estado inferior.
(Agorando é ahorade narrar a histdria ou descrever
0 conjunto de circunsténcias que produziu essa

* Referéncia as leis que legitimaram a segregagédo racial nos
Estados Unidos do final do século 1g até meados dos anos
1960. Conhecidas como Jim Crow, ganharam esse nome a
partir do costume racista de nomear pessoas escravizadas
assim, comparando-as a corvos. (N. T.)
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negacdo ou de introduzir termos desprovidos de

musicalidade: acumulagéo [origindria, primitiva

ourecorrente], fungibilidade, aliena¢éo natal, au-
séncia de parentesco; ou de retratar as forgas que

o desembarcaram nos degraus do banco localizado

no distrito financeiro, o corag¢éo predatdrio da
cidade, e o relegaram as profundezas mais fundas,
como um nada, um ninguém; ou de revelar que,
preso nos degraus dessa catedral do capitalismo,
como numa encruzilhada entre ser um homem
e ndo ser nada, ele estivesse a ponto de chorar.)

3*

“Vocé olha pra mim, mas néo me vé. E se me visse,
néo se importaria.”

"

Falei muito e acabei me afastando demais dele,
tenso e ansioso numa manhé que chegava ao fim,
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observando o mundo da esquina da Wall Street
com a Broadway, a apenas algumas quadras deum
dos primeiros mercados de escravizados de Nova,
Amsterda; desviei do drama em particular que vai
se desenrolar no decorrer do dia, quando o desastre
cria uma abertura ou nivelamento que poderia
deixd-lo respirar em sua prépria pele e libertar-se
da prisdo do nada e da condenagéo da negritude.s
Pouco antes do meio-dia, a destrui¢io do mundo
lhe concedera a chance de ser um humano como
outros homens. O brilho estranho e 2 musica em
tom menor produzidos pelo colapso da ordem,
pela catéstrofe, vio oferecer a promessa da vida
negra incontestavel.

*

“O cometa...”
Todo mundo comentava. Até o presidente, ao
entrar, sorriu condescendente para ele e perguntou:
“Entéo, Jim, vocé estd com medo?”.
“N2ao”, disse lacdnico o mensageiro.
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“Achei que j4 tivéssemos viajado na cauda do
cometa uma vez”, interrompeu afdvel o jovem
escriturario.

“Ah, era o Halley”, disse o presidente, “este cometa
é novo, bem desconhecido, dizem — maravilhoso,
maravilhoso! Eu o vi na noite passada. Ah, a pro-
posito, Jim”, ele disse, voltando-se de novo para o
mensageiro, “quero que vocé desga até as cmaras
subterraneas hoje.”

O mensageiro seguiu o presidente em siléncio.
Claro que queriam que ele descesse até o subter-
raneo. Era perigoso demais para homens mais
valiosos.

Enquanto ele desce até o subsolo, a escuridao
cavernosa da cimara secreta o engole. Ele en-
contra os dois volumes de registros que buscava
e descobre um bau de ferro de pelo menos cem
anos todo enferrujado. Abrindo o cadeado a forga,
ele se depara com o brilho opaco do ouro. Os
registros perdidos do banco € seus saques secre-
tos, o ouro trancafiado e esquecido, descobertos
por um homem sem valor, fornecem uma precisa

52

alegoria do capitalismo e da escraviddo. A cripta
ancora os segredos, as informacdes reprovaveis
e os volumes perdidos sobre os quais repousa o
grande edificio financeiro, a mesma histéria que
relegou Jim as entranhas da Terra.

O ouro encontrado naquele covil fétido, cheio
de limo e habitado apenas por ratos ndo é a ence-
nac¢éo de uma histéria de caga 2o tesouro, ou um
conto sobre o destino de um homem transformado
pelo enriquecimento; esse quadro do poréo, dos
registros perdidos, do ouro e do negro é uma cena
origindria da génese da modernidade. Nesse lugar
profundo, a escravidéo é a base temdtica,® embo-
ra nfo seja explicitamente mencionada. Detido
pelo capital, por assim dizer, ele confronta-se
com suas origens e é alfinetado pela consciéncia,
uma enigmaética sensa¢fo de duplica¢do ou equi-
valéncia entre o ourono bau e o negro dentro do
cofre, um estado que uma filésofa descreveu co-
mo pieza framework, a consciéncia de existir como
uma coisa, como uma commodity, um indice de
valor (e a recusa em aceitar isso).”

Cabum! A pesada porta de pedra da cama-
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Ia secreta se fecha de repente, prendendo-o 14,
dentro. E “depois do que pareceram horas in-
termindveis” ele consegue abrir a portaaforgae
escapar. Emergindo do subsolo paraoandar dos
homens de valor e dos trabalhadores qualificados,
ele encontra os corpos do tesoureiro, dos guardas,
dos caixas, dos contadores e ainda o presidente
tombado em cima de sua mesa. “Ento, um novo
pensamento se apossou dele: e se 0 encontrassem
aqui sozinho — com todo esse dinheiro e todos
esses homens mortos —, quanto valeria sua vida?2”
Menos que nada. Ndo importava que néo tivesse
feito nada; sua existéncia faz dele culpado, e para
piorar as coisas, ele estd vivo e os homens brancos
estdo mortos. Quando sai pela porta lateral do
banco, furtivamente, com medo de ser culpado
pela carnificina, ele vé a morte por todos os lados,
em Wall Street, na Broadway. E meio-dia, mas
o mundo est4 absolutamente imével.

O corpo de um menino vendedor de jornais estd
caido na sarjeta. Em sua méo fechada, a edi¢éo
do meio-dia alerta tarde demais sobre a devasta-
¢d0. Um cometa passou pela atmosfera da Terra,
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soltando gases venenosos que mataram toda g
populagdo de Nova York. O mundo estd morto.

3

A histéria aqui recontada ¢ “O cometa’, de W.E. B,
Du Bois, uma ficgéio especulativa sobre o fim do
mundo escrita depois da pandemia de 1918, apds
0 Verdo Vermelho® de 1919 € no contexto de ex-

. pans@o e de atrocidades coloniais. Nesse clima,

Du Bois escreveu Darkwater, publicado em 1920,
um século atrds, e ainda assim presciente. “O
cometa’” € o pentltimo capitulo do livro. A obra
reune historias, ensaios, poemas, oragdes, cangoes,
pardbolas e louvores, e é um inventario da violén-
cia (que estuda a branquitude, os linchamentos,
a servidéo, as guerras imperiais, a condenagéo

*Verdo Vermelho é como ficou conhecido o perfodo entre
o final do inverno e o inicio do outono de 1919 em que
supremacistas brancos praticaram uma série de atentados
terroristas e linchamentos contra a populagéo negra

dos Estados Unidos. Houve também revoltas populares

e protestos pacificos contra a violéncla racial. (N. E.)
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das mulheres negras, o colonialismo e a predacio
capitalista, bem como a beleza, o acaso, a morte
e o sublime). O tom da coleténea oscila entre a
raiva e o desespero; alguns até podem descrevé-la
como uma das géneses do afropessimismo, mas seu
humor € mais tréagico; seus momentos brilhantes
s80 coloridos por um desejo de interrup¢éo mes-
sidnica daquilo que € dado, alimentado por uma
viséo do fim do mundo, acolhendo o presente do
acaso € da sorte e abragando a beleza da morte.
O que mais se pode esperar depois de décadas de
terror e desapontamento? Depois que mulheres,
criangas e homens negros foram assassinados,
linchados, mutilados e queimados vivos nas ruas
de East St. Louis, em Illinois, depois que, numa
tarde de julho, quatro meninos em uma jangadano
lago Michigan foram parar em “dguas exclusivas
para brancos” e acabaram provocando a ira e a
retaliacdo de camaradas brancos, rapidamente
transformados em uma turba voraz que matou um
dos meninos e saiu em missdo de matar, mutilar
e ferir qualquer negro que cruzasse seu caminho.
Darkwater é um registro vermelho® da branquitude

moderna do século 20, uma crénica da republica
dos colonizadores e sua rotina de violéncia, um
atlas de “um mundo em chamas”, uma litania aos
escravizados e nativos explorados e mortos pelos
senhores europeus e do Novo Mundo.

A pandemiade gripe de 1018 ndo aparece nesse
inventdrio. Talvez porque micrébios tenham parecido
benignos quando comparados a0 derramamento de
sangue do Verdo Vermelho. Ou porque a.cadaano,
entre 1906 € 1920, os moradores negros das cidades
tenham experimentado uma taxa de mortalidade
equivalente a0 niimero de pessoas brancas mortas
no pico da pandemia.?Quando a gripe espanhola
chegou, as pessoas negras simplesmente comega-
ramamorrer em numeros ainda majores, mas elas
estavam enfrentando uma pandemia que durava
mais de uma década. Du Bois resistiuao impulso
de comparar as taxas de mortalidade ou de cons-
truir um grédfico desse cendrio porque era tudo
muito ébvio. Ele sabia que os fatos relacionados
anegritude, as estatisticas, as equagdes matems-
ticas e os calculos de probabilidade néo trariam
nenhuma mudanca.® As pessoas negras tinham




sido autorizadas a morrer em grandes quantidades
S€m que uma crise jamais fosse declarada.

Em meio 4 pandemia, Du Bois ainds esta-
va pensando na violéncia da turba, em East St.
Louis, em Brooks e Lowndes County, na Geérgia,
e naquilo que o artigo de Walter White, publica-
do na revista The Crisis (em setembro de 1018),
descreveu como “o holocausto dos linchamentos”.
Os assassinatos dos homens eram muito brutais,
mas o que a multidéo fez com Mary Turner foi tio
revoltante e apresentava detalhes tio horriveis
que, enquanto editor, Du Bois relutou em divulgs-

-los. Mary Turner ousou dizer que o assassinato
de vdrios homens, incluindo seu marido, tinha
sido injusto e que ela denunciaria as pessoas que
participaram da turba que havia linchado seu
marido e conseguiria mandados expedidos contra,
elas. Ela foi pendurada em uma drvore perto da
ponte sobre o Little River. Entdo a embeberam
em diesel e gasolina e puseram fogo. “Ainda
viva, uma faca, evidentemente uma daquelas
usadas para abater porcos, abriu seu abdémen,
€ um nascituro caiu de seu utero até o chio. O
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bebé prematuro chorou debilmente duas vezes

€ entdo teve a cabeca esmagada pelo salto do

sapato de um membro da multidio, Centenas

de balas foram entao disparadas contra o corpo

da mulher, agora misericordiosamente morta,
€ o trabalho estava feito.” Du Bois acreditava

na importéncia de contar esse tipo de histdria.
Em retrospecto, ele explicaria essa convicgdo (a

crenga de que argumentos inteligentes e juizos

razodveis poderiam derrotar o racismo) como

uma consequéncia de néo ter lido a psicandlise.
Ele “néo era freudiano o suficiente paraentender

como as agdes humanas sdo muito pouco basea-
das na razéo™ ou para apreender o profundo

investimento psiquico empregado no racismo,
algo que outros desde entéo descreveram como

a economia libidinal de um mundo antinegro.

Ele presumia que “a maioria dos estadunidenses

se apressaria em defesa da democracia” se perce-
besse que o racismo ameagava a democracia nio

SO para as pessoas negras, mas para as brancas

também, “néo apenas nos Estados Unidos, mas

no mundo”.
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Enquanto o pessimismo quase néo pedia jus-
tificativa nesse ambiente, Du Bois se esforgava
paraimaginar de que forma o mundo poderia ser
reconstruido, de que forma seria possivel nutrir

“uma esperanga néo impossivel, mas invigvel”. “O
cometa’ € uma fic¢do especulativa e uma sétira da
democracia falida. O conto vislumbra a dissolugéo
dafronteira da corecomelaa distribuicéo de vida
€ morte, a violéncia gratuita e a “propenséo para
O assassinato sem nenhuma razfo”.* Catéstrofes
ambientais’ produzem esse tipo de transformacéo
radical. O paradoxo € que a extingio humana
fornece a resposta e o corretivo para o projeto
moderno da branquitude, que Du Bois define como

“a posse da terra para todo o sempre”, a reivindi-
caglo de posse do préprio universo. O jugo da
supremacia branca parece tio invencivel e tdo
eterno que so encontraria uma derrota garantida
no fim do mundo, na morte do homem. Nem a
guerranem os direitos foram bem-sucedidos em
devolver ao escravizado a condicio de humano
ouem erradicar o racismo. Na esteira do desastre,
20 mensageiro, o ultimo homem negro da Terra,
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serd permitido viver como um ser humano pela
primeira vez em sua vida. “Estou vivo, estou vivo”,
ele poderia gritar nas ruas de Manhattan, sem
medo de punigdes ou represalias. Ele estd vivo
porque o mundo estd morto.

No mundo arruinado, ele experimenta um estado
de liberdade de que jamais desfrutou. Nas ruinas
dametrépole, pode entrar em um restaurante caro
que teria se recusado a atendé-lo ou a qualquer
outro negro. O restaurante néo o teria servido
ontem, mas a brecha entre o velho mundo e o
agora oferece novas oportunidades. Pela, primeira
vez, ele anda pela cidade sem a expectativa de
violéncias ou insultos. N&o h4 nenhum cidadéo ou
policial brancos para controlar ou prender seus
movimentos. Néo hd nenhum outro para negar
ou conferir reconhecimento, embora seja dificil
para ele se livrar da sensagéo de que alguém o
estd observando. Em uma busca exaustiva em
Lower Manhattan, ele falha em encontrar outros
sobreviventes. Trata-se de uma extingfio em mas-
sa: “por toda parte curvavam-se, vergavam-se e
estiravam-se as formas silenciosas dos homens”.
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E dificil acreditar que todos estdo mortos. “Néo
havia ninguém — ninguém —, ele ndo ousava pensar
naquilo e apressava-se. Subitamente estacou. Tinha
esquecido. Meu Deus! Como poderia ter esquecido?”

Nio fica claro quem ou o que ele esqueceu.
Uma amante, sua mie, a esposa? Ele se lembra
delas tardiamente. Seriam elas secunddrias? Ou
esse descuido ou negligéncia seria o sintoma de
uma situacio mais ampla de parentesco ferido
e da precariedade da vida social negra, e ndo o
sinal de alguma falta de sentimento? S6 depois
de aceitar que ninguém mais estd vivo na cidade
¢ que ele se lembra daqueles sem nome, daqueles
suspensos entre todos e ninguém. E improvavel
encontrar os esquecidos, mas de qualquer forma
ele se apressa em dire¢éo ao norte.

v

A caminho do Harlem, ele ouve um chamado alto
e discerne uma “coisa viva” debrugada na janela
de um prédio na rua Setenta e Dois.
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“El... €i... socorro, em nome de Deus

Abrindo caminho pelos corpos que impediam
qualquer saida ou fuga, ele entra no edificio.
Outro sobrevivente. Num primeiro momento,
tudo o que registra é uma forma viva, matéria
animada. A extinc¢do derrubou a ordem verti-
cal “humano, nem tio humano, nio humano™®
e eliminou o abismo entre o soberano e o fun-
givel. Por um momento, a unica distin¢édo que
importa € aquela entre os vivos € 0s mortos, um
abismo néo mais assegurado pela raga. No fim
do mundo, a negritude consta como vida € o
negro, como humano.

Um indulto temporério.

“Ela néo tinha notado que ele era um preto.
Ele ndo pensara nela como branca.”

Entéo ela néo consegue deixar passar, ndo pode
deixar de notar a pele escura € as méos asperas de
trabalhador.

“Nao que ele ndo fosse humano, mas habitava
um mundo téo distante do dela, tdo infinitamen-

te distante, que raramente fazia parte de seus
pensamentos.”
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Olhando para o homem negro que a salva do
completo abandono na cidade destruida, ela pensa
na peculiaridade da situagéo — estranhamente,
um homem negro € seu salvador.

“Ele ndo parecia os outros homens, os homens
como ela sempre imaginou.” Ele era alguma coisa
a mais do que um desconhecido.

O mondlogo interno dela empresta a linguagem
de “As almas do povo branco”, um ensaio sobre
a filosofia do mundo branco no qual Du Bois es-
creve: “A cultura branca estd aprimorando a teo-
riade que os ‘negrinhos’ nasceram para ser bestas
de carga para os brancos.... Eles néo sdo homens’
no mesmo sentido em que os europeus sa0”".

Ele ndo pode deixar de notar que ela € branca
e uma mulher “particularmente bela e vestida
com requinte, de cabelos louros € joias. Ontem,
ele pensou com amargura, ela mal o teria olhado.
Ele nio passaria de um punhado de sujeira sob
seus pés sedosos”.
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“Eu quero ser um homem, nada mais que um homem.””

¥

Quando chega no Harlem, depois de uma refeicéio
“furtada” de um restaurante caro, depois de vagar pela
cidade abandonada & procura de sobreviventes, de-
pois de finalmente se lembrar de todos que ele quase
esqueceu, depois de resgatar uma forma viva, uma
brancadesconhecida e encantadora, e chegando com
elaareboque, € tarde demais para resgatar qualquer
outra pessoa. A rua Cento e Trinta e Cinco estd morta
como as ruas de qualquer outra parte da cidade.
Ele a deixa no carro e volta depressa.

“Voceé perdeu alguém?”,
“Eu perdi todo mundo”, ele disse, sem mais, “a
menos que...”

Saiu correndo novamente e demorou varios
minutos — horas, pareceu a ela.

65




“Todo mundo”, repetiu, e voltou devagar segu-
rando algo enrolado, que enfiou no bolso.

Ele se desculpa por té-la arrastado até o Harlem,
por ter levado um tempo procurando todos, antes
de sair 4 procura do pai e do noivo dela. “Receio

dirigem para o centro. E encontram a mesma
coisa em todos os lugares — siléncio e morte.
Quando chegam & Metropolitan Tower, o pai
dela, J. B. H. —as iniciais estdo gravadas em seus
papeis —, e o noivo, Fred, ndo estéo em seus ga-
binetes. Tudo o que Julia encontra é um bilhete:
“Fui dar um passeio no Mercedes novo do Fred.
Néo devo voltar antes do jantar. Convidei Fred”.
O mundo dela é um mundo com nomes adequados
e relagdes legiveis. Ela teme que o pai e 0 noivo
estejam mortos. Pela primeira vez, Julia percebe
a gravidade de sua situac¢ao; ela estd sozinha no
mundo com um negro desconhecido. “Um péria
por seu sangue e sua cultura — desconhecido,
talvez indecifravel. Era terrivel! (...) Ele ndo
deveria vé-la novamente. Quem saberia, que

que eu tenha sido egoista”, ele murmura. Eles se '
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pensamentos horriveis...” O que ele poderia fazer?
Antecipando a coisa horrivel, ela foge dele paraa
seguranga das ruas repletas de corpos mortos. O
fedor e a destruigio do mundo sio demais para
suportar sozinha, entéo ela volta para ele, o tinico
outro sobrevivente.

As primeiras palavras dela sdo: “Isso... ndo”.

Uma acusagéio e um apelo.

Eleresponde devagar e enfaticamente: “No...
isso, ndo”.

¥

Em pleno fim do mundo, ela o teme mais que o
desconhecido.

Ela recua, tremendo. “N&o toque em mim. Néo
toque em mim.”
“Tudo bem. Mas que engragado”, ele responde.
“Talvez nds dois sejamos as duas tinicas pessoas que
restaram no mundo, € tudo o que vocé consegue
dizer ¢ ‘ndo toque em mim’.”
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“Estou com medo”, ela diz.

“Estou vendo. N#o se preocupe, nio vou tocar
em vocé.”®

Mais tarde, quando ela deseja que ele a toque, ele

recusard, receoso de que o mundo possa ser res-
taurado.

¥

O casal improvével perambula em sua busca pela.

cidade por horas, mas néo encontra ninguém.
Eles gritam por ajuda, enviam mensagens por
telégrafo e em cddigo morse; disparam sinali-
zadores, mas ninguém responde. Nesse estado

de abandono, a noite, eles se abrigam no alto

da Metropolitan Tower. A quietude da cidade é

palpdvel. Os unicos sons vém das “4guas escuras

eagitadas” que cercam a ilha. “As 4guas batiam

em um ritmo sedutor e mortal.” Ele pensa: seria

Jacil morrer. E pergunta em voz baixa: “O mundo

jaz sob as 4guas agora. Posso ir?”.
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“N40”, Julia responde num tom nitido e calmo.
Ela o mantém no mundo. Juntos, “eles tornaram
4 vida uma vez mais”,

O mundo escurecia rumo ao creptsculo (...) O si-
nistro clardo darealidade parecia substituido pelo
sonho de algum vasto romance.

“E como nossas distingdes humanas parecem
tolas agora”, ela disse devagar, encarando a grande
cidade morta que se estendia abaixo (...).

“Sim. Ontem, eu néo era humano”, ele disse.

Ela olhou para ele. “E o0 seu povo néo era o meu”,
ela disse; “mas hoje...” (...)

“A morte nivela”, ele resmungou.

“Erevela’, ela segredou delicadamente, pondo-se
de pé, os olhos arregalados.

Uma visdo do mundo se erguera diante dela. E a
visdo do mundo que estd por vir.

Ela néo era uma mera mulher. (...) Ela era a mulher

primal; mée poderosa de todos os homens do porvir e
a Noiva da Vida. Ela olhou para o homem ao seulado
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€ esqueceu tudo o mais, exceto sua masculinidade,
sua forte e vigorosa masculinidade — seu pesar e
sacrificio. Ela o viu glorificado.

Ele também se transforma, ndo mais vinculado a0
peso de sua casta. O fim do mundo o libertou. “Os

grilhdes pareciam chacoalhar e cair de sua alma.”

No cemitério do mundo:

Suas almas despidas a0 cair da noite. Ndo era luxuria.
Néo era amor — era algo maior, mais poderoso (...)
Atrés e aoredor deles, os céus incandesciam em um
esplendor sombrio e sobrenatural que impregnava o
mundo apagado, quase uma musica em tom menor.

¥

A musica em tom menor, 0 eco sonoro da Terra
liberta da ordem dos homens, ressonam na cidade
arrasada, anunciando esse novo estado relacional
inaugurado pelo apocalipse, um estado em que a
negritude ndo € mais relegada ao nada e 4 morte.

A catdstrofe produz esse vasto romance, como se
a ruina fosse o pré-requisito para o amor inter-ra-
cial, como se o cerco da negritude s6 pudesse ser
rompido e sua casta abolida com a destruicéo do
mundo. Seria a aboli¢ido um sinénimo de amor?

3

“Lentamente, sem nenhum ruido, um se moveu
em diregéio a0 outro (...) e exclamaram um para
0 outro, quase como uma s6 voz: ‘O mundo estéd
morto.” Essas palavras sio um pressdgio dotado
de uma promessa ainda maior que um ex ze amo.
Antes que possam repetir a beleza da frase o mun-
do estd morto, ou se deleitar com essa morte e a
promessa de um mundo ainda por vir, ou exclamar

“somos todos humanos ou néio somos nada em nossa
miséria compartilhada”, eles sdo interrompidos pela
buzina de um automdvel que abafa os tons menores,
0 cantarolar € os murmurios de uma Terra sem o
homem. “Bééé! Bééé! Bécé! Bééé!”, o grito insano
do mundo.




A cidade morta foi despertada, e os homens bran-
cos voltaram, incluindo o pai de Julia e seu amado.
“Minha filha!”, o pai dela soluga. Fred, o noivo, sus-
surra: “Julia, minha querida, pensei que vocé tivesse
partido para sempre”. “Estd bem? Se machucou?”
Virando-se para Jim, ele rosna: “E um crioulo, Julia!
Ele te... ele ousou...”. Jim € recolocado em seu lugar,

na zona do néo ser, na negacio do crioulo.

“Ele ousou... tudo para me salvar’, disse ela
calma, ‘e eu... sou muito... grata.” Julia diz essas
palavras sem olhar para 0 homem negro ao seu
lado. “Contudo, ela ndo voltou a olhé-10” entdo
assumimos que nunca mais vai voltar a olhar. O
retorno do mundo destruiu qualquer vislumbre
do amor inter-racial; Jim ndo é mais glorificado,
mas para sempre tachado como um homem de
menor valor.

3*

“.. Eles nunca deixam de falar do homem, mas
matam homens seja 14 onde os encontrem.™
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*

Uma multiddo de homens brancos sai dos eleva-
dores e se posiciona no telhado, ansiosa por ver
0s Unicos sobreviventes de Nova York.

“Quem foi salvo?”
“Uma moga branca e um crioulo... 14 vai ela.”
“Um crioulo? Onde ele est4? Vamos linchar
o maldito...”
“Calaaboca! Ele é um cara decente. Salvou ela.”
“O diabo que salvou! Ele ndo tinha nada que...”
(...) “De toda Nova York, s6 uma moga branca
e um crioulo!”

Cravado no olhar deles e dissecado pelo brilho
intenso do 6dio branco e das luzes elétricas, ele
perfaz uma figura encolhida e atordoada. A palavra
crioulo é repetida para tornar visceral a violéncia
que acompanha a restaurac¢édo do mundo, para
lembré-lo do édio que é seu substrato. O reld-
gio foi atrasado, e mais uma vez ele é barrado
do humano. Ele fica em siléncio sob o brilho da
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luz, com os olhos indiferentes e cegos de um
sonambulo e destruido pela doce experiéncia
daquilo que poderia ter sido. Ele ndo ouve nada.
Do bolso, tira um gorro de bebé.

*

Uma mulher “negra, miuda, exausta da lida” abre
caminho pela aglomeragéo com o caddver de um
bebé negro nos bragos. Séo eles que Jim havia
procurado na rua Cento e Trinta ¢ Cinco e pre-
sumiu mortos. Ninguém parece curioso em saber
como ela conseguiu vir do Harlem até o coracio
financeiro da cidade. A questdo de sua sobrevi-
véncia ndo € motivo de preocupacio nem de ad-
mirag¢ao. Ela ndo € bonita nem bem-vestida, s6
eficiente. Uma mulher negra exausta é uma figu-
ra familiar, uma serva conscrita para cuidar de
todos. Ela chega no alto do prédio na hora que a
turba branca estd deliberando sobre o destino
dele. Ela € uma mulher marcada, mas eles ndo a
chamam de rainha nem de vadia. Abrem espago
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para que ela passe sem ser molestada. Ele ndo a
chama pelo nome. Por um momento, ela o resgata
daqueles olhares rudes. “Com um grito ela camba-
leouemdire¢éoaele.” Entéo grita seunome. “Jim!”’
Ele se virou e, solucando de alegria, envolveu-a
nos bragos.”Ele solta um solug¢o no lugar do nome
dela, como se o choro fosse melhor que um no-
me, t4o bom quanto qualquer promessa de amor.
Para a surpresa dele, ela estd ali, ainda
apaixonada. E “com um grito ela cambaleou
em direc¢éo a ele. Ele se virou e, solugando de
alegria, envolveu-a nos bragos”. O enredo in-
teiro da relagéo deles estd confinado a essas
poucas linhas no fim da histéria. Um desfecho
facil para um conto distépico? De forma algu-
ma. O caddver-bebé coloca em duvida qualquer
esperanca de futuro, uma vez que a linha genea-
l6gica termina de modo abrupto e prematuro
nos bracos dela, a crian¢a morta atenua a viséo
daquilo que poderia ser, priva-os de procriagao
e legado, sugere a falha dela em nutrir e prote-
ger. Que tipo de mée néo é capaz de salvar seu
bebé? Essas ultimas linhas perturbadoras néo
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fornecem nenhuma ideia de encerramento ou
desfecho, embora oferecam o vislumbre de uma
relagdo no rastro da devastagéo.

Um solugo Ihe escapa dos lébios quando a vé,
mas ele ndo chama o nome dela, talvez porque
o simbolo de quem séo ou de quem falham em
ser pese mais que qualquer diferenga ou parti-
cularidade; ou entéo eles seguem emboscados
em uma peg¢a moral sobre a familia negra, cap-
turados em uma espiral recursiva que condena
qualquer possibilidade de final feliz. Ele nio diz
as palavras “irma” ou “esposa”; ele ndo sussurra

“amor, eu pensei...”, nem beija a testa do infante
morto. Ela ¢ a mée da crianga. Quem mais poderia
atravessar a cidade com uma criang¢a morta nos
bragos? Contudo, as relagdes ou filiagdes nunca
séo elucidadas ou explicadas em termos exatos,
como se esse tipo de intimidade carecesse de ter-
mos adequados. Talvez eles preferissem dessa
forma, sem ser capturados nem explicados pelo
léxico comum. O corpo da crianga — os restos
de um futuro eclipsado — evidencia aquilo que
relutamos em reconhecer: nem eles nem seus fi-
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lhos podem viver como os outros vivem. Essa boa
relacdo com a morte, essa vida na morte, desafia
qualquer certeza do engrandecimento da vida e de

sua distingéo ou separagéo da morte.* No entanto,
e ainda assim, hd um solugo de alegria e o abraco

de uma mulher cansada e de um trabalhador de

aparéncia rude com um bebé morto aninhado

entre eles. E claro, a eles é negado o “vasto roman-
ce” do amor inter-racial, que promete um novo

conjunto de disposi¢des, uma nova raca de seres

humanos. Lindas melodias em tons menores nfo

mais ressoam na paisagem urbana, hd apenas o

siléncio das luzes brancas incandescentes e os

resmungos de homens raivosos.

*

Ele soluga e os dois se abragam. Uma fragil rede
de amor e vinculo conecta as trés figuras, uma
condicdo evidente nas formas de tratamento im-
plicitas ou omitidas. Mesmo que ele seja o pai, 0
bebé morto nos bragos dela lan¢a em uma crise
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irremedidvel a capacidade de produzir novas
geragodes, para ndo falar de um futuro que eles
possam assegurar. Isso demarca inexoravelmente
o cardter de sua intimidade e de sua fragilidade.
Eles vdo tentar recomeegar a vida, juntar o que
restou, bolar um plano de sobrevivéncia e tentar
continuar diante de tudo o que foi perdido. Como
eles vdo reconstruir uma vida na cidade devas-
tada? A restauracgido do mundo parece confirmar
a impossibilidade de futuros negros, o cardter
inescapdvel do parentesco ferido e da maternidade
negada. O que é possivel para a mulher exaurida
e para o seu companheiro? Ndo um legado, com
certeza. Nem ela nem sua crian¢a morta podem

prometer isso.
*

“Eles devem ir embora ou ficar? Ela contempla
outros horizontes.™
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*

Um século depois, a cena se repetird. Quando a pan-
demia tomar a cidade, eles vio morrer em maior
numero, vao sofrer mais. Quando a turba chegar,
eles vao ser tdo corajosos quanto Mary Turner e vio
gritar os nomes dos seus assassinos. Néo vio ceder;
néo vao sair do lugar. Nessa outra variante, a ques-
td0 ndo é menos urgente: como 0 amor € possivel para
os despossuidos de futuro, que vivem sob a ameaga
da morte?2 Seria 0 amor um sinénimo de aboli¢do?
Em um Impala turquesa, eles viio da Louisiana até
a Fldrida, esperando em algum momento chegar
em Cuba, um lugar onde podem escapar da mor-
te que os espera e da condigéo de propriedade do
Departamento de Corregdes de Ohio, de escravos
do Estado. Uma cangéo de amor paira no carro.
Fugitivos, correndo mais de mil quilémetros para
encontrar a liberdade, a toda velocidade por um
caminho sem fim, colidindo um com o outro, ele
pergunta o que ela quer. Ela diz: “Eu quero um cara
que me mostre pra mim mesma. Quero que ele me
ame tanto que eu ndo tenha medo de mostrar pra
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ele 0 quanto posso ser feia”. Ela pergunta o que ele
quer. “Quero alguém que me ame néo importa o que

acontega. Alguém que segure minha méo e néo solte.

Ela vai ser meu legado. Olha, eu nfo vou mudar o
mundo.”* A milion days in your arms [um milhdo de
dias em seus bragos]* ecoa 20 fundo enquanto eles
discutem sobre o estilo de Luther Vandross no inicio
e no final da carreira. O final esperado e tragico s6
serve parareforcar alicdo de “O cometa” — o amor
deles néo tem legado. Esse amor néo vai derrotar o
mundo, ndo os tornard imortais ou os protegerd. da
violéncia gratuita, nem poupar4 as criancas, mas
eles sdo gratos a0 amor. De todas as coisas que ele
torna possiveis: olhos que enxergam vocé, alguém
que segure sua mio até o fim, que adore até mesmo
a sua feiura, que te beije milhares de vezes, que te
apoie mesmo quando vocé estiver daquele jeito, que
faga tudo pelo seu filho, que até empunhe uma faca
por amor, que arrisque tudo pela tltima danga, que
troque votos mesmo que nao haja a menor chance de

* Trecho da cangdo “Never Too Much” 1981), de Luther
Vandross, que compde a trilha sonora de Queen & Slim. (N.T)
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vocés ficarem juntos, que veja o paraiso nos olhos
dela, que carregue uma crian¢a morta pela cidade
devastada & procura dele, que se acabe de saudades
dela, que néio queira mais ninguém para amar, a inica
coisa que esse amor ndo € capaz de fazer € conferir
um legado ou garantir um futuro. Sex amor € tudo
de que eu preciso— uma mentira bonita, um refrao
necessdrio que ajuda a sobreviver no meio-tempo,
aexperimentar uma tragédia depois da outra, a su-
portar outra cena de luto, como se 0 “nosso amor”
fosse uma fortaleza, sempre suficiente.
O trio no telhado da Metropolitan Tower nio
vai produzir uma nova rac¢a de homens € o casal
em fuga morto no asfalto néo vai viver um estado
deliberdade nem completar sua jornada até Cuba.
Ainda assim, presos no cemitério do mundo e des-
tituidos de qualquer futuro com que possam contar,
eles se apoiam, solugam de alegria, nunca soltam
as maos um do outro, mostram suas cicatrizes,
se abracam na queda, ouvem a infinita playlist
de amor num mundo em que 2 vida negra € tudo
menos impossivel.
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