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4. laiá Garcia

"Quem era ela para o afrontar assim?"!

"[ ...] mas não caia no romanesco, o romanesco é

pérfido."2

Com Iaiá García chegamos ao fim da primeira fase macha­

diana e deste capítulo. Depois do cinismo ingênuo de A mão e a

luva e do purismo de Helena, veremos uma atitude que, sem tra­
duzir-se jamais em desrespeito, é de completo desencanto. Uma

posição circunspecta, por assim dizer adulta, que não se priva da
reflexão e dos sentimentos desabusados, nem do apoio da ordem

estabelecida (e que é um compromisso entre a exigência moral

de Helena e o realismo de Guiomar). É ela a responsável pelo

clima ao mesmo tempo apagado e poderoso que pesa sobre este
livro sem humor. Melhor, pontos de vista de uma audácia mui­

tas vezes excepcional ficam parados na sombra, sem outro efeito

que o de existirem. Seu pessimismo não se expande em desape­

go ou na vivacidade do comentário crítico, e tem alguma coisa
irredimida, contrária também à beleza literária.

! Machado de Assis, Iaiá Garcia, OC, vol. I, p. 316.

2 Idem, p. 380.
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Isso posto, veremos que ainda esta descrença é uma ideali­
zação, imaginada por Machado a fim de tornar aceitáveis os fa­

tos da vida brasileira. A idealização desta vez é pouca, mas sufi­

ciente para os seus fins: protegendo as pessoas contra as ilusões

com que o paternalismo as logra e diminui, o desencanto lhespre­

serva a dignidade humana, e por esta via inesperada salva a dig­
nidade também ao próprio paternalismo. Assim, sendo incom­

paravelmente mais sério e verossímil que os romances anterio­

res, Iaiá Garcia junta-se a eles na intenção de justificar, que é o
verdadeiro limite da primeira fase.

No que interessa ao realismo literário, note-se que esta idea­
lização é da ordem do mal menor, e que o seu terreno - o ter­

reno da descrença - é o paternalismo real em sua variedade.
Este não era o caso para o otimismo cínico de A mão e a luva,

nem para o purismo de Helena, que tinham fundamento em

nosso processo social, mas o tratavam de pontos de vista muito
limitados, a que correspondia a concentração em alternativas

simplistas (p. ex. respeito ou desrespeito da pessoa, elevação ou

baixeza dos motivos, ser um fraco ou ser um forte), que ao me­

nor desdobramento do assunto se poderiam invalidar. Em Iaiá

Garcia, desde as primeiras páginas o leitor percebe a realidade
mais abundante, menos esquemática, e ainda assim melhor uni­

ficada. Como era de esperar, a apreciação realista das relações

sociais é propícia também ao realismo literário, e se não assegu­
ra o ângulo crítico radical, pois pode se associar a uma atitude

conformista, assegura a propriedade e a latitude na incorpora­

ção da empiria. Se nos romances anteriores a estreiteza do pon­

to de vista acabava por distanciar o paternalismo literário do que
se praticava efetivamente, agora Machado está numa posição

que os aproxima, e que permite a circulação mais desafogada

entre os espaços do romance e da realidade. Em lugar das ques­

tões algo genéricas dos livros anteriores, veremos o leque das po-
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sições e das relações correntes, acompanhadas de seu vocabulá­

rio próprio.

Assim, passam para à literatura e serão matéria problemá­

tica, de primeiro plano - isto é, matéria em que estão em jogo
o sentido e o valor da vida contemporânea, o que é o oposto de

sua utilização localista - uma porção de expressões e noções li­

gadas à:prática do paternalismo, que não haviam ainda mereci­

do esta honra. Exemplos, mais ou menos ao acaso: seu pai foi

amigo de meu pai, eu fui amigo de sua família, devo-lhe obsé­
quios apreciáveis;3 quem era ela para o afrontar assim?;4 as re­

lações não eram assíduas nem estreitas, mas sempre eles o ti­
veram em boa conta e o tratavam com carinho;5 a mulher dele

foi educada por minha mãe;6 ele respeita-o muito - respeitar

não era o verbo pertinente, atender fora mais cabido, pois ex­
primia a verdadeira natureza da relação entre um e outro;? ob­

sequiava sem zelo, mas com eficácia, e tinha a particularidade

de esquecer o benefício, antes que o beneficiado o esquecesse;8
sempre nos mereceram consideração, não quisera recorrer a ou­

tra pessoa;9 era a primeira vez que recorria ao seu serviço com

tamanha solenidade; 10nem por isso era menos amigo de obse-

3 Op. cit., p. 345(as cirações que se seguem esrão parafraseadas, para facili-

tar a exposição).

4 Idem, p. 316.

5 Idem, p. 304.

6 Idem, p. 343.

7 Idem, p. 306.

8 Idem, p. 300.

9 Idem, p. 305.

10 Idem, p. 304.

153



Ao vencedor as batatas

quiar; 11 a amizade benévola que sempre achei nesta casa; 12 o
resguardo com que procedia, sem ostentar intimidade nem cair

nos ademanes da servilidade;13 uma senhora que te fez um be­
nefício; 14etc.

De modo mais geral, muita coisa trivial e mesmo sórdida

está tratada pelo nome. A despeito das declarações anti-realistas

de Machado, que já vimos, a ênfase no paternalismo não era con­

trária ao impulso realista. Assim Luís Garcia é funcionário pú­
blico, tem uma caderneta da Caixa Econômica, a palhinha das
cadeiras em sua sala de visitas está encardida, e terminado o ex­

pediente ele leva trabalho para casa, para melhorar o salário;15 a

guerra contra o Paraguai é patriótiça, mas é ocasião também de
favores comerciais e negociatas, que permitem a um fornecedor

do exército triplicar o seu capital em pouco tempo;16 a viúva Go­

mes vai ver uma casa que tem na Tijuca, e irrita-se com o estra­

go deixado pelos inquilinos; o mestre de obras que acompanha­
va a viúva na visita tinha uma prosódia execrável.17 Etc., etc. São
aspectos que não se prendem aos conflitos centrais, mas também
não desdizem deles, nem da verossimilhança externa - uma dis­

posição ao mesmo tempo solta e unificada, contingente e neces­

sária, em que se expressam a coerência, a amplitude de espectro

e o traquejo na visão das coisas, de que depende a poesia do ro-

11 Idem, p. 299.

12 Idem, p. 306.

13 Idem, p. 334.

14 Idem, p. 329.

15 Idem, cf. capítulo primeiro.

16 Idem, p. 339.

17 Idem, p. 315.
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mance realista e que neste sentido contam entre os seus elemen­

tos formais. Não falta nem mesmo a prova dos nove, o dó de peito

deste equilíbrio, que é a incorporação ocasional e por assim di­

zer fluente de algum grande episódio da história pátria à trama

da ficção, oportunidade em que a forma literária presume aber­
tamente ser a forma da realidade.1s

O episódio da guerra do Paraguai é uma tentativa neste

sentido. Se olharmos de perto veremos que, embora a prosa muito

oficial o estrague para a leitura, o capítulo é desabusado. O patrio­
tismo quando aparece é logo desmentido, e a motivação que

domina é condizente com o clima privado e paternalista do li­

vro. Assim, Valéria Gomes alega razões patrióticas, mas na ver­

dade manda o filho à guerra para afastá-Io de uma agregada da
casa, a quem ele queria. Luís Garcia aconselha ao moço que obe­

deça, mas aconselha a contragosto e sem convicção, pressiona­
do por Valéria, à qual deve obrigações familiares. Jorge (o filho)

vai, mas para limpar-se aos olhos da amada que não quer saber

dele, e que ele, moço rico, algum tempo antes havia brutalizado
um pouco. Mais adiante, Jorge lurará com heroísmo fora do co­

mum, como quem quer morrer - depois de saber por carta que

a mãe aproveitara de sua ausência para casar a agregada. Em con­

seqüência, o moço merece a sua patente de major, enquanto o

coronel diz consigo mesmo que a rapaziada sonha só com pro­

moções. Terminada a guerra, três meses depois de regressar ao

Rio, o clima não é de triunfo. Embora coberto de louros, Jorge
enxergara na guerra "ao lado da justa glória de seu país, o irre­

mediável conflito das coisas humanas"19. Uma expressão, esta

18 Ver a respeito as boas explanações de Lukács, na primeira parte de Der

j,istorisehe Roman, Werke, vai. VI.

19 Iaiá Gareia, pp. 327,335.
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última, exemplar do realismo limitado que é próprio a nosso li­

vro, em que o "conflito das coisas humanas" está amplamente

desenvolvido, mas não expulsa da prosa "a justa glória de seu
país". Mas façamos abstração deste limite, a que ainda voltare­
mos várias vezes. Resta que Machado tornava comensuráveis a

literatura de ficção, a vida cotidiana e um episódio decisivo da

história nacional, o que é um feito muito apreciável, e represen­

ta uma adaptação verdadeiramente criteriosa de um dos grandes
lugares-comuns do realismo literário à realidade brasileira. En­

tretanto, se é certo que a dissolução da guerra patriótica em mo­
tivos privados a integra coerentemente no tecido do romance, é
verdade também que o capítulo não tem o efeito fundamental

de seus congêneres europeus, mesmo ruins, que é de dar a dimen­

são histórica ao romance. Faz falta em Iaiá Garcia uma concep­

ção clara do que tenha sido a guerra do Paraguai, e a integração
desta através de motivos privados é hábil, mas desprovida justa­

mente da mencionada dimensão. Não era um defeito pessoal de

Machado, pois ainda hoje o sentido daquela guerra é mal conhe­
cido. São dificuldades a que não escapa o escritor brasileiro. En­

quanto os romancistas franceses, bons e ruins, progressistas ou
reacionários, beneficiavam-se da clareza que tinham as classes
sociais e seus historiadores no que respeita à Revolução de 1789,
às guerras napoleônicas, à Restauração etc.,20 os nossos roman­

cistas ficavam sem apoio, eram obrigados a fazer ideologia, histo-

20 A Revue des Deux Mondes é uma leitura impressionante sob este aspecto,

pela constância e franqueza do seu comentário à luta de classes, pela simplicidade

na periodização e na determinação dos objetivos de cada revolução: 1789,1830,
1848,1871.A generalização européia da consciência histórica a partir das guerras

napoleônicas é, segundo Lukács, um pressuposto social do romance histórico. Ver

a citada parte inicial de Der historische Roman.

156

-"Ji

laíá García

riografia e ficção ao mesmo tempo, e de um jeito ou de outro
pagavam a sua multa à cultura nacional pouco encorpada. É um

caso de pressuposições sociais imprevistas que podem ter os em­
préstimos literários - tais como a maturidade maior da cons­

ciência de classe, ou o grau da divisão social do trabalho intelec­

tual. Algo de comparável pode ser observado hoje, em nosso mar­

xismo, cujos esquemas pressupõem um trabalho historiográfico
que não está feito. Para ilustrar a nossa tese, melhor que Stendhal,

ou Balzac sirva-nos um romance fraquíssimo de George Sand, o
Marquis de Villemer, em que, segundo Pujol, estariam inspira­
das Helena e Iaiá Garcia, o que é plausível.21 Estudioso e mo­

desto, o marquês em questão prepara uma obra histórica sobre

o Ancien Régime, na qual a despeito de seu nome ilustre ele iria

demonstrar que os títulos aristocráticos não passavam de usurpa­

ção. Ocorre que Villemer amará perdidamente a mocinha que

serve de companhia à sua velha mãe, senhora esta que ele tam­

bém quer muito, embora seja fútil e ciosa de genealogia (a moça

chama-se Carolina de St. Geneix, e com as diferenças de que
falaremos pode ser comparada à agregada de Iaiá Garcia). Tudo

se arranja no final, mas o que nos interessa é que os amantes en­

contram uma justificativa ideológica do que sentem nas convic­

ções intelectuais do herói, bem como numa visão de conjunto

da história da França, e por extensão da Europa, além de se trans­

formarem em figuras deste mesmo processo, o que é o mesmo

que se historicizar. Enfim, um efeito poderoso, ligado a um grau
de consciência histórica sem nada de excepcional, que entretanto

era inacessível, em relação ao seu próprio país, a um escritor culto,

refletido e audacioso como era então Machado de Assis. No que
diz respeito à importância em suas literaturas respectivas, à dis-

21 A. Pujol, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José Olympio, 1934.
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posição de inovar, de ver e de dizer as coisas como são, não há

obviamente comparação entre o Marquis de Villemere Iaid Gar­

cia. Entretanto, do ponto de vista raso e nem por isto menos real

do acabamento convincente, em que a ordem social esteja trans­

posta com naturalidade, o primeiro ainda leva a melhor ...22
Mas, voltemos a nosso assunto, aos progressos que traz Iaid

Garcia à elaboração realista de nossa ordem social, e vejamos o

elenco das personagens. Do lado dos dependentes, a galeria forma

algo como uma escada, que começa na submissão total e inocente,
vizinha da escravidão e da devoção religiosa, passa pela submissão

abjeta do oportunista, chega à submissão contrariada das pessoas
que se prezam, e vai mesmo à ruptura do vínculo de dependência,

através do trabalho assalariado. Uma boa gama, através da qual

se configura o processo social em sua variedade, de que as persona­

gens são os tipos.23 Assim, Raimundo é um criado "dedicado e
submisso", escravo forro, que toca marimba e canta "vozes" afri­

canas, cujo pensamento pousa em seu atual senhor e antigo pro­

prietário "como um feitiço protetor"; não impede que seja pon-

22 O problema é brasileiro, e não é só de Machado. Tanto que pudemos

fazer observações análogas a propósito de Alencar, comparando Senhora ao Romance

de um moço pobre de Feuillet. Entretanto, a falta de dimensão histórica tem fun­

damento histórico ela mesma, na distância imensa entre a vida popular e a Histó­

ria que fazem as nossas elites. Para exemplo, valha a expressão de Aristides Lobo,

segundo a qual o povo assistira à proclamação da República "bestificado". Mais

tarde, em Esaú eJacó, Machado iria nessa mesma direção, no famoso capítulo das

tabuletas, em que a proclamação da República deixa maio proprietário da "Con­

feitaria do Império". Se em Iaid Garcia a dimensão histórica faltava, em Esaú eJacó

é na sua falta que está a graça. Nesta perspectiva, 1964 talvez seja um limiar, pois

grosso modo os participantes estavam a par do que se disputava.

23 Sobre a importância propriamente formal da galeria de tipos, ver Lukács,

Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI.
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tual e impecável como um mordo mo inglês.24 Maria das Dores
é uma pobre ama-de-leite catarinense, "para quem só havia duas
devoções capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a

filha de Luís Garcia"; a pobre velhinha não descansa enquanto

não aluga "um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da

filha de criação"25. O Sr. Antunes é escrevente, agregado e facto­

tum do falecido Desembargador Gomes; é adulador emérito, fi­

lador de almoços e charutos, braço direito do Desembargador no
escritório, nos recados eleitorais, nas empresas amorosas e nas

compras domésticas; tem fumaças de grandeza e a secreta espe­

rança de casar a filha Estela a Jorge, o filho do Desembargador. 26

Ocorre que Estela saiu ao contrário do pai, e é uma agregada
orgulhosa, que não cede ao cerco que Jorge de fato lhe faz. O filho

da casa a persegue, com os olhos a princípio, depois à força bru­

ta, e por fim de longe, muito respeitosamente; "Quem era ela para

o afrontar assim?" perguntava-se ele, com o que trazia o paterna­
lismo para dentro da relação amorosa e para o centro dramático

do livro.27 Estela, mais adiante, casará sem amor, mas por deci­
são própria e sem sofrer a humilhação social, e quando lhe mor­
re o marido ela será professora numa escola de meninos, no norte

de São Paulo, escapando afinal à teia das obrigações familiares.
Como lhe dirá o pai, decepcionado, "tu és uma fera"28. O ma­
rido de Estela, Luís Garcia, é um funcionário trabalhador e re­

traído, que preza sobretudo a sua independência, embora esteja
ligado - muitas vezes a contragosto - por favores recebidos e

24 Iaid Garcia, pp. 300-1.

25 Idem, pp. 303-4.

26 Idem, pp. 311-2.

27 Idem, p. 316.

28 Idem, p. 406.
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prestados à família do Desembargador; o seu ponto de vista mais
ou menos converge com o clima ideológico do livro, e voltare­
mos a ele em detalhe. Iaiá Garcia, enfim, filha do primeiro casa­
mento de Luís, é uma versão mais amena de Guiomar: tem a bossa

do luxo, e apesar da origem modesta casará com Jorge, e fará uma
vida de alta sociedade. No todo, já se vê que a escala é comple­

xa, pois nem a dependência é sempre indigna, nem a indepen­

dência é sempre feliz. - Mas vejamos o lado dos poderosos.
Também eles diferem entre si. Se os compararmos ao outro cam­

po, a virtude aqui é quase nada, o que ideologicamente é decisi­
vo. No entanto, uns aparentam mais que outros. Valéria Gomes,

a viúva do rico Desembargador, gosta das pessoas que dependem

dela, e porque é calorosa não hesita em dispor delas conforme
lhe dê na veneta. Também seu filho Jorge é boa pessoa, respei­

toso do decoro e grave nas atitudes. Não impede que seja irres­

ponsável, inconstante e nulo, - o gênero de cavalheiro estimá­

vel que Machado estudava e não ousava ainda qualificar, e que

já nas Memórias póstumas o narrado r chamaria "um compêndio
de trivialidade e presunção"29. Todos os seus passos têm a co­
bertura das relações familiares. A galeria se completa com Pro­

cópio Dias, o vilão do livro, que não recua diante de nada. Seus

crimes vão da negociata em tempo de guerra e da calúnia a gos­
tar da boa mesa e do outro sexo. Pior ainda, sendo cinqüentão,

quer casar com Iaiá, que tem dezessete. Um espectro que a no­
ção de materialismo ("Para ele, a vida física era todo o destino

da espécie humana")30 e a pincelada diferente, tomada à litera­
tura realista, muito farisaicamente unificam. Também ele, no

entanto, pertence ao universo do paternalismo: os seus negócios

29 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, Oe, vaI. I.

30 Iaiá Garcia, p. 339.
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se fazem através de influências pessoais, e seu amor por uma moça

pobre, à qual o casamento daria tudo, é motivado pela obriga­
ção de reconhecimento eterno em que ela ficaria.31 Mais tarde

veremos que esta figura tão diferente das outras convive facilmente

com elas, e que o processo social estava unificando o que a ideo­

logia e o estilo literário separavam. Aliás, a relativa normalização
das relações entre paternalismo e interesse material é um dos si­

nais da maturidade deste romance. É uma questão que permite

acompanhar o discernimento com que evoluía Machado: reto­
mava a naturalidade na consideração dos bens da vida, que era a
força de A mão e a luva, mas abandonava-lhe a satisfação osten­

siva e forçada; enquanto que dos melindres de Helena ficava a
sensibilidade para a opressão, que era a sua componente crítica,

e desaparecia o moralismo. Assim, o desencanto sem revolta que
reina em Iaid Garcia é uma síntese precisa e refletida do que era

vivo nas experiências precedentes, - sem dizer, por isto, que se

livrava de todo o seu peso morto.

Nas grandes linhas, as observações que fizemos nos mostram
que a matéria dos romances anteriores está ampliada, unificada

e amadurecida. O paternalismo está presente em toda parte e de

várias maneiras, no centro dos conflitos e nas figuras periféricas,

enquanto terminologia, matéria de observação trivial e assunto
de reflexão mais sustentada, enquanto clima, ideologia, elemen­

to de caráter, e veremos também que enquanto mola profunda

do enredo e da organização formal. O leitor que nos acompanha

sabe que esta unidade, a que a verossimilhança dá o natural (ou

melhor, daria, pois veremos em seguida quanto a unidade de Iaid

Garcia ainda é precária), é um ponto de chegada, e não de parti­

da. Representa um trabalho já considerável de apropriação e crí-

31 Idem, p. 362.
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tica, da realidade e da literatura.32 Assim, ao contrário do que
parece, o crescimento que constatamos do espaço social, histó­

rico e mesmo geográfico, não é uma questão primeiramente quan­
titativa, de inclusão de elementos novos, mas depende de um es­

forço de diferenciação e crítica internas, em vários planos, de ela­
borações ideológicas e formais de que é o efeito literário. Ao me­

nos em parte, a qualidade da observação, a sua quantidade e so­

bretudo o seu efeito de unidade dependem daquelas elaborações,
e a empiria no romance é o resultado de muita reflexão e cons­

trução. Um exemplo desta influência da crítica sobre o que pa­
recem ser os dados elementares da observação: já havíamos no­

tado que a ideologia de Iaiá Garcia suprime limites que vigora­
vam nos romances anteriores. Esta a versão negativa da vanta­
gem, enquanto ausência da desvantagem. Entretanto, na ausên­
cia daqueles limites, novos aspectos da matéria assumirão a fun­
ção formal, e o resultado é a realidade melhor "observada", isto

é, melhor recriada. Assim, o clima desiludido de Iaiá permite a
consideração mais desimpedida do movimento dos favores e das

dependências, através do qual se desenha, sem que seja propria­
mente afirmada, uma unidade social - e literária - diferente.

O paternalismo não está mais tratado e contido nos limites aca­

nhados de uma só família, e o conjunto de pessoas que o livro

acompanha modificou-se ligeiramente, em direção do que era a

32 Ver as observações metodológicas de Marx, segundo as quais o concreto,

no trabalho da crítica social, é um resultado e vem no fim, uma síntese de deter­

minações abstratas. O que procuro indicar aqui, em relação ao trabalho do roman­

cista, é análogo. Cf. K. Marx, "Einleitung", in Grundrisse der Kritik der politischen

Oekonomie, Frankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 21. Para um ex­

celente comentário brasileiro da questão, ver]. A. Giannotti, "ContraAlthusser",

in Revista Teoria e Prática, São Paulo, 1968, nO3.
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realidade. Em lugar da família restrita, unida por laços de san­
gue, e perturbada pelo contato com estranhos, veremos uma des­

tas moléculas algo soltas e contingentes, que se podem chamar

uma parentela, em que um pouco ao sabor das circunstâncias e

das conveniências se associam os laços de sangue, o compadrio e
os favores trocados.33

Dizíamos que em Iaiá García as relações entre paternalismo

e interesses materiais se normalizam, o que torna mais uno o li­
vro e é sinal de maturidade. Contudo, noutros momentos deste

estudo insistimos na importância que tinha em nossa vida ideo­

lógica a citada contradição, que dadas as circunstâncias era de
caráter por assim dizer insolúvel. Como ficamos? Recapitulan­

do: em Helena, paternalismo e considerações de riqueza são como

água e óleo, o que naturalmente era ingênuo. Em A mão e a luva

eles coabitam escandalosamente, e a ingenuidade estava em supor

que isto fosse um benefício. Já em Iaiá Garcia o problema aparen­
temente inexiste, o que em certo sentido é mais conforme com

a realidade, mas noutro não é. - De modo geral, os historiado-

33 "Um coronel era rambém, em geral, o chefe de exrensa parentela, de que

constituía por assim dizer o ápice. Esta era formada por um grande grupo de indi­

víduos reunidos entre si por laços de parentesco carnal, espiritual (compadrio) ou

de aliança (uniões matrimoniais). Grande parte dos indivíduos de uma parentela

se originava de um mesmo tronco, fosse legalmente, fosse por via bastarda; as alian­

ças matrimoniais estabeleciam laços de parentesco entre as famílias quase tão preza­

dos quanto os de sangue; finalmente os vínculos de compadrio uniam tanto padri­

nhos e afilhados, quanto a compadres entre si, de modo tão estreito quanto o próprio

parentesco carnal." O prestígio dos coronéis "lhes advém da capacidade de fazer

favores". M. L Pereira de Queiroz, "O coronelismo numa interpretação sociológica",

in Boris Fausro (org.), História geral da civilização brasileira, tomo 3, vol. I, São

Paulo, Difel, 1975, pp. 164-5 e 171. Também na capital a questão se colocava,

mas de modo um pouco diverso, que é justamente o assunto de Iaiá Garcia.
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res concordam em dizer que a partir de 1850 o Rio de Janeiro
entrava em nova fase, com melhoramentos urbanos, dinheiro dis­

ponível, lojas, luxos, fundação de bancos, especulação financei­
ra, falências ete. Para o que nos interessa, trata-se da entrada da
forma-mercadoria e de seus efeitos ideológicos - o fetichismo,

que consiste em ver na mercadoria não o efeito, mas a razão dos
relacionamentos sociais, o que é contrário às relações paternalistas,

que naturalmente se querem primeiras34 - para a vida cotidia­
na, sem que se transformasse a base escrava da economia. É cla­

ro, no entanto, que o paternalismo não terá impedido os ricos e

poderosos de brilharem também nesta área, que aliás lhes pare­
ceria o complemento natural e moderno de seu poder, cujo fun­

damento sempre fora o capital. Mas é claro também que a ideo­

logia secretada pela introdução da mercadoria no cotidiano é con­
trária ao relacionamento paternalista. Assim, talvez seja possível

dizer que havia contradição, mas que ela não expressava um an­

tagonismo entre classes, ou antes que expressava duas formas de
um mesmo poder, que aos poucos e sempre conforme a sua con­

veniência passava de uma para a outra, sem que a dissolução dos
vínculos tradicionais tivesse caráter subversivo. A inanidade his­

tórica (local!) desta contradição - que do ponto de vista moral
entretanto era estridentíssima, além de estar assimilada à outra,

entre as relações feudais e capitalistas, que catalisava a totalidade

da ideologia européia da época - é o fundamento do cinismo

34 K. Marx, "O fetichismo da mercadoria", in Das Kapital, Berlin, Dietz,

1972, capo 1, § 4. Ver a propósito o belo estudo de Pierre Villar sobre a presença

literária do fetichismo do dinheiro na Espanha de Cervantes, "The age ofDon Qui­

xote", in New Lefi Review, nO68, Londres. Machado registrou o fenômeno com

freqüência, na crônica, na figura do próprio Procópio Dias, em Cristiano Palha,
em Batista etc.
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de A mão e a luva, o qual, se lhe descontarmos o otimismo, já é

o mesmo da segunda fase de Machado: com estardalhaço, dinhei­
ro e paternalismo se põem juntos. Já em Iaid Careta a mesma con­

tradição mal é notada. Procópio Dias é um negocista e autênti­

co representante do dinheiro desalmado, mas não é nesta quali­

dade que participa dos conflitos do romance. O próprio Jorge a

princípio é um dândi da rua do Ouvidor, porém as questões do

luxo mundano são indiferentes aos conflitos em que ele será parte.

Noutras palavras, o desquite entre a tradição social e a força do
dinheiro, que dá a esta última o frisson diabólico e literário, tem

papel apenas pitoresco. Já Valéria, cuja fortuna de fato influi no

curso dos conflitos, dispõe de suas posses de maneira tradicio­
nal - e naturalmente em conformidade com os seus desígnios

familiares - dotando as duas moças pobres que lhe freqüenta­
vam a casa, Estela e Iaiá. Assim, o dinheiro neste romance não

tem existência autônoma, e aparece direta e "naturalmente" vin­

culado ao poder paternalista, do qual é um apêndice não-con­

traditório. Uma solução que tem a relativa verdade que já vimos,

e que do ponto de vista da unificação literária é vantajosa, - mas

ao preço de recuar da sociedade contemporânea, que está muito
mais presente em A mão e a luva, tão mais pobre noutros aspec­

tos. Por mais rigorosa que seja a análise das relações paternalistas,
a exclusão da esfera do dinheiro autônomo tem um efeito idea­

lizador, e dá aos conflitos deste livro uma dignidade antiga, que

os outros, mais perseguidos pelo dinheiro, não têm. Por outro
lado, a idealização não parece forçada, e talvez se possa dizer que

consiste simplesmente num modo um pouco velho de encarar a
sociedade contemporânea, nos termos que foram próprios à sua

fase anterior, quando a presença do dinheiro e da mercadoria no

relacionamento pessoal ainda seria menor, - um modo de ver

que de certo continuava muito generalizado e acatado, embora

já não viesse a propósito, e representasse uma renúncia intelec-
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tual. Seja como for, empurrada por uma porta, a realidade vol­

taria pela outra. As questões da dependência e independência de
Estela e Luís Garcia, em cuja análise Machado empenhava o seu
brio de escritor, farão com que estas mesmas contradições rea­

pareçam - noutro plano e nem sempre voluntariamente - e
com elas a modernidade. Vejamos.

O clima nos episódios iniciais do livro é de constrangimento.

Desde as primeiras páginas sabemos que nada é tão caro a Luís
Garcia quanto a independência e a distância. Não obstante, ele

atende prontamente ao bilhete de Valéria Gomes, que incomo­
dava o seu horário de trabalho, como fica bem claro; e depois de

opor alguma resistência à viúva, ele consente no obséquio que

ela lhe pede, embora seja contrário à sua convicção. Por que obe­
dece? Não se saberá. Em troca, este seu silêncio nos permite si­

tuar a personagem, e nalguma medida o próprio romance. Tra­

ta-se de uma figura que já não admite a dependência pessoal, e

que não pode portanto motivar com ela o seu comportamento.

Por gosto e discurso, Luís Garcia não deve nada a ninguém. Po­
rém na prática, ainda que contra a vontade ... Antecipando sobre

as conseqüências, note-se que neste quadro as motivações e com­

pensações do comportamento real não podem se exprimir, pois
são tidas como indecorosas, ao passo que as motivações expres­

sas estão sempre sendo frustradas - o que é a receita para um
livro abafado.

O primeiro retrato de Luís Garcia é feito de um acúmulo

de negativas. É um viúvo taciturno e retraído, funcionário pú­
blico, que habita uma casa retirada e sem luxo algum. Metódico
e trabalhador, mesmo as suas qualidades menos inóspitas são

contrárias à espontaneidade: é inofensivo, e as suas maneiras mo­
destas e corteses são frias. Há também os traços francamente an­

tipáticos: não retribui afeições, tem laivos de desdém, e uma ruga
sardônica no coração. Contudo, para surpresa do leitor, "nem por
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isto era menos amigo de obsequiar. Luís Garcia amava a espécie
e aborrecia o indivíduo. Quem recorria a seu préstimo, era raro

que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficá­

cia, e tinha a particularidade de esquecer o benefício antes que o

beneficiado o esquecesse"35. Pelo visto, uma espécie de misan­
tropia que não é contrária às relações paternalistas, e até as favo­

rece, contrariamente ao que poderia parecer. Note-se ainda que

Luís Garcia elegera a casa retirada e queria a solidão, o que dá um
traço voluntário à sua figura, que, neste ponto, é comparada aos
frades que habitavam o morro em frente, onde também busca­

vam refúgio contra a labutação civil.36 Mais adiante, pensando

na filha, que sonha em ser professora de piano: "Demais, que lhe

poderia ele desejar, senão aquilo que a tornasse independente e

lhe desse os meios de viver sem favor?"37. Retraimento, disposi­

ção de obsequiar, aversão ao obséquio, estima pela independên­

cia, são noções díspares e, em parte, incompatíveis. Para apreciar

o alcance deste retrato, bem menos negativo do que parece, e que
em certo sentido será mesmo um ideal- uma viravolta que já

vimos a propósito de Guiomar, cujos defeitos também se reve­

lavam virtudes à luz do contexto prático - é preciso acompa­
nhar a personagem em sua visita à viúva Gomes.

Valéria quer mandar o filho Jorge ao Paraguai, como "vo­
luntário", a fim de o afastar de Estela. Quando chama Luís Gar­

cia, é para que este aperte o rapaz. As razões que ela dá são pa­
trióticas, mas Luís Garcia não acredita nelas, e procura se furtar:
"não tinha ânimo de aceitar a incumbência e não queria aberta-

35 Iaiá Garcia, pp. 299-300.

36 Idem, p. 299.

37 Idem, p. 303.
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mente recusar; procurava um meio de esquivar-se à resposta"38.
Valéria, entretanto, lança mão de todos os meios. Já a sua carta

tivera este sentido de recurso, e saía do comum, pois dizia preci­

sar de "conselhos", 39o que era dar muita" solenidade"40 às rela­
ções entre uma viúva rica e um modesto funcionário, a quem a

família tinha o costume de pedir serviços ocasionais41. O moti­

vo patriótico por sua vez é irrepreensível, mas a sua vantagem
principal na circunstância era de envolver a dama e o funcioná­

rio num desejo comum. Como Luís Garcia não mostre entusias­
mo, Valéria gaba o respeito que Jorge lhe tem - o que é tam­

bém falso, pois como diz o narrado r a relação entre eles não é

desta ordem42, e logo adiante o moço sorrirá duas vezes dos con­
selhos de Garcia, uma com desdém, outra com afabilidade.43

Diante de mais esquivas do funcionário, Valéria morde o lábio

e faz um gesto de despeito, mas insiste ainda, agora em nome da

estima que a família e ela lhe merecem, o que praticamente in­

verte a hierarquia entre os dois.44 Acuado, Luís Garcia acede
"frouxamente",45 para logo recuar outra vez, quando Jorge lhe

explica, sem entretanto revelar o nome da moça, o verdadeiro
motivo de Valéria.46 Nova investida da viúva, que se deixa ficar

38 Idem, pp. 305-6.

39 Idem, p. 299.

40 Idem, p. 304.

41 Idem, p. 307.

42 Idem, p. 306.

43 Idem, p. 309.

44 Idem, p. 306.

45 Idem, ibidem.

46 Idem, p. 308.

168

laiá Garcia

contra o portal e se queixa da solidão em que está. Tomando a

mão de Luís Garcia, mente-lhe em voz sumida, dizendo que Jorge
quer a uma senhora casada, e que esta é a verdadeira razão para

afastá-lo do Rio.47 Mais levemente, a mesma insinuação por as­
sim dizer cênica viera já no início do capítulo, onde Valéria tam­

bém dava a mão a Luís Garcia, e era considerada pelo narrado r
do ponto de vista de seus atrativos: "Valéria recebeu-o afetuosa­

mente, estendendo-lhe a mão, ainda fresca, apesar dos anos, que

subiam de quarenta e oito,,48. Nas restantes páginas do livro, ne­

nhuma palavra mais sobre esta hipótese, que desaparece como
um mau pensamento (mesmo nos dois breves instantes mencio­

nados, em que alguma coisa paira no ar, o assunto não chega a

ser batizado, o que é um exemplo das presenças tácitas caracte­

rísticas deste livro). Por outro lado, o argumento do adultério

deixa sem resposta Luís Garcia, que finalmente aprova a viúva e

promete auxiliá-la.49 "Era noite quando Luís Garcia saiu da casa
de Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mãe e do filho, - de suas

relações naquela casa, das circunstâncias em que se via posto."50
Noutras palavras, ao mesmo tempo que Valéria pede a Luís

Garcia um obséquio que ele não quer e acha que não deve fazer,

ela lhe oferece toda sorte de compensações imaginárias, todas li­

gadas à supressão da diferença social que os separa. De sorte que
os conselhos de Luís Garcia seriam ouvidos, a sua pessoa seria

respeitada, a sua estima seria tida em grande conta na família do

Desembargador, e ela, Valéria, estaria tão sozinha e precisada de

47 Idem, p. 310.

48 Idem, p. 304.

49 Idem, p. 310.

50 Idem, ibidem.
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ajuda que nem mesmo o amor entre os dois estaria excluído.

Entretanto, sabemos que Valéria não queria ouvir conselho ne­

nhum, que a história do respeito era invenção, que se pudesse
obrigaria Luís Garcia à força, e que logo adiante, para comple­

tar a obra, ela lhe arranjaria o casamento com Estela, que não só

não é uma senhora rica, como é uma moça pobre. E sabemos

principalmente que por presunção social, Valéria quer impedir
a entrada em sua família desta mesma moça, que aliás é das mais

estimáveis e merece um excelente marido na opinião da própria

viúva. Em suma, esta última em matéria de despI ante vai longe,
improvisando segundo as necessidades do momento, e sem te­

mer as viradas bruscas, nas quais se manifestam justamente o

aspecto discricionário, a impunidade tranqüila da autoridade

paternalista, que no caso têm a cobertura suplementar da "femi­

nidade". - Quanto a Luís Garcia, ele forma o seu juÍzo com in­
dependência, não acredita nas palavras da viúva, sente-se "abor­

recido" entre as promessas e pressões que ela faz, mas não vai ao
d " b " C d "f "ponto e a ertamente recusar. oncor a rouxamente, que

é a maneira pela qual neste livro se assumem as relações sociais:

com mil reservas. Por outro lado, vistas as coisas em seu conjun­

to mais amplo, faz Luís Garcia muito bem, pois logo adiante
Valéria dará um dote a Iaiá, filha do primeiro casamento de Luís,

e outro a Estela, que será a sua segunda mulher, com o que a vida
do funcionário melhora bastante.

Resumindo, um movimento em que de baixo para cima se

trocam serviços por apreço, enquanto que em sentido inverso,

mas sem que a conexão entre os dois momentos se explicite, o

apreço se traduz em benefícios materiais. Ponto de passagem

obrigatório e nevrálgico nesta troca diferida é o arbitrário da gente

de posses, cuja benevolência não é nunca inconcebível, e em cujo
poder está até mesmo a anulação da diferença entre as partes, pela

cooptação - sem esquecer o outro pólo do arbitrário, que é a
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prepotência - de modo que à parte dependente é sempre per­

mitido alimentar fantasias, de que a parte dominante abusa con­

forme lhe convenha. Os pressupostos sociais são os mesmos dos
livros anteriores, mas o movimento aqui é mais complicado, e

sobretudo está em termos que em plena era burguesa eram difí­

ceis de dignificar. À sua luz, os casos de Helena e Guiomar fi­
cam simplórios.

Este o contexto para compreender o que representa Luís
Garcia. O seu retraimento sistemático o defende das ilusões que

a componente de capricho, inseparável das relações paternalistas,

efetivamente autoriza. Esta ilusão com fundamento é, segundo

Luís Garcia, o verdadeiro mal. É enquanto resposta a ela que os

traços negativos do funcionário se tornam virtudes, e a sua figu­

ra intencionalmente apagada e pouco atraente se transforma, nal­

guma medida, em ideal, - uma viravolta, seja dito entre parên­
tesis, em que o desejo de idealizar e aperfeiçoar se aliava a um grau
de ceticismo incomum. Dado que a fortuna e as distinções sociais

estão na dependência do favor, e portanto das quimeras da gen­
te rica, o melhor é abafar as esperanças e ambições. Inevitavel­

mente, estas entregam a parte dependente atada de pés e mãos,

como um joguete. Ora nada é tão detestável e indigno como dar a

intimidade dos próprios anseios em espetáculo ao desfrute alheio. A
humilhação das humilhações, aquela que é visada neste livro, não

está nas relações de dependência enquanto um fato, mas nas ilu­

sões que as acompanham, e sobretudo no gozo muito particular

que acompanha estas últimas. Existe uma espécie de libidinagem

do paternalismo - abordada obliquamente em Helena - que
a Machado neste momento causava horror, em cuja exploração

entretanto ele iria se comprazer ao infinito nos romances da se­

gunda fase - dois anos mais tarde! - de que ela seria a matéria
por excelência. Assim, recusando-se as imaginações que lhe insi­
nuava Valéria, Luís Garcia deixava sem eco a diferença social, que
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ficava reduzida à sua expressão mais simples (e injustificável, em­

bora jamais criticada). Um duro juÍzo: um regime que torna des­
frutáveis as pessoas pelas suas melhores qualidades, pelo natural

desejo de distinção e reconhecimento, enquanto que só o desen­

canto completo lhes defende a dignidade contra as indecências
da ilusão social. Nestas circunstâncias, a melhor homenagem que

um homem presta à sua humanidade é não deixar que ela desa­
broche. Na mesma linha, o livro chega a encarniçar-se contra tudo

que é imaginário e espontâneo. Valoriza o casamento sem amor,
mas sem ilusão,51 toma o partido do adulto contra o infantil,52

do durável contra o passageiro, 53 vê com relatividade o patrio­
tismo, como aliás qualquer outro entusiasmo, e na passagem que

citamos, em que os estudos de piano de raiá são lembrados como

uma possível garantia de independência econômica, o narrador

se apressa em acrescentar que ela não tinha talento: "que impor­
ta? Para ensinar a gramática da arte, era suficiente conhecê-Ia"54.
É como se um pouco de gosto fosse já fatal, pois descobre ao

público um pedaço de intimidade, que é por onde a corrente das
ilusões pega e nos pode tragar. Em suma, uma ascese triste, que

não se liga a absoluto algum. A coleção das privações não leva

ao céu nem espiritualiza, nem é também ligada à valorização do
trabalho. Destina-se apenas a escapar à humilhação do logro.

Contudo, isto não quer dizer que Luís Garcia se furtasse à

prática do favor. Já vimos que "nem por isto era menos amigo
de obsequiar. [...] Quem recorria a seu préstimo, era raro que não

51 Idem, p. 335.

52 Idem, pp. 303,320,330.

53 Idem, p. 402.

54 Idem, p. 303.
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obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficácia, e tinha

a particularidade de esquecer o benefício, antes que o beneficia­
do o esquecesse".55 A expressão-chave é "sem zelo, mas com efi­
cácia". Em sua primeira metade, encontramos o desencanto nosso

conhecido. Luís Garcia presta os seus favores a frio, sem maior

envolvimento pessoal, a ponto de esquecê-Ios depressa, o que o

preserva, da traficância de imaginações que acompanha o obsé­
quio paternalista. Neste sentido trata-se de limpar a troca de fa­

vores de seu aspecto caloroso e indigno, ligado às relações de
dependência, de que Machado tinha uma análise tão dura. Por

outro lado, esta limpeza tem também o caráter de uma raciona­

lização. É como se na ausência de empenho pessoal o fluxo dos

favores corresse mais numeroso e eficaz. Os obséquios seriam

feitos a não importa quem e sem razões subjetivas, o que os assi­

mila a um serviço corrente prestado à sociedade, e os separa das
personalizações do poder, que seriam não só degradantes, como

contrárias à eficácia. Esta a ideologia da personagem, que muito
refletidamente representa uma crítica de nossos males, e um re­

médio, como aliás já acontecia com Helena e Guiomar.56

Antes de mais detalhes, note-se que esta idéia de obséquio
impessoal é uma contradição em si mesma. Guarda a forma da

55 Idem, pp. 299-300.

56 Para um comentário prático a esta impessoalização do favor, ver a cor­

respondência com Nabuco. "Suponho que V. tem sempre o mesmo sinal para

indicar que o pedido não é inexorável, mas um tanto forçado. Eu assim o entendi

e mostrei ao Graça Aranha", lê-se numa resposta de Nabuco. Ao que parece, Ma­

chado não se negava a transmitir solicitações a seu eminente amigo, mas discreta­

mente assinalava os casos em que não punha empenho. Assim, havia comunicado

o desejo de Luís Guimarães Jr., que gostaria de ser chamado para uma vaga na missão

que Nabuco chefiava na Europa. cr Correspondência, Rio de Janeiro, Jackson,

1955,pp. 45-7.
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relação social e dispensa o seu móvel, que lhe parece inaceitável

(as satisfações e vantagens ligadas à obrigação de favor). Algo de

análogo aos militares nossos contemporâneos, que defendem o

capitalismo, mas não gostam do lucro. Isso posto, do ponto de

vista ideológico era uma fina solução, pois conciliava os interesses
dos dependentes, dos proprietários, e a inspiração moderna. De

fato, a impessoalidade suprimia as desvantagens morais da de­

pendência, mas não o seu fundamento, ao mesmo tempo que

representava a apropriação, sem quebra de contexto, do espírito

do tempo: aperfeiçoava-se o obséquio, que se assimilava quanto

possível, pela via de sua estilização, à troca e ao serviço impessoais,

e o dependente se concebia como um funcionário do fluxo de
favores. Acresce que os critérios da impessoalidade e da eficácia

são, eles próprios, uni tributo à ideologia burguesa clássica, em­
bora em sua vertente utilitária, que a Machado pareceria ter mais

realidade que a vertente liberal. Ainda nesta direção, os hábitos

regulares e metódicos de Luís Garcia, a sua moderação, gravida­
de etc., que são parte do clima triste que o cerca, podem ser vis­
tos também como elementos da ética do trabalho e da autono­

mia pessoal. E, para completar esta lista de acomodações moder­
nizantes, há o criado Raimundo, em que se combinam traços da

escravidão, da África, do feiticismo, e do mordomo inglês. - Do

ponto de vista prático, era uma ideologia para civilizar a ordem
reinante, mais que para mudá-Ia. Ainda uma variante do pa­
ternalismo esclarecido. Já do ponto de vista literário, é interes­

sante ver a maneira oblíqua pela qual Machado se inspirava no

mundo contemporâneo, cujas questões não desconhece, mas não

deixa também que se substituam ao seu senso da realidade, a que
mal ou bem elas se subordinam no processo da elaboração inte­

lectual. Uma convicção não-fanática da prioridade da experiên­

cia própria e nacional, que é difícil, pois significa enfrentar a

enorme superioridade intelectual do mundo dito civilizado, sem
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curvar-se e também sem fechar-se a ela. O fenômeno é raro, como

aliás indica a impressão de milagre que Machado adiante causa­

rá, quando estiver mais depurado sob este aspecto. Por outro lado,

esta é uma razão, embora secundária, do pouco brilho deste li­

vro: as questões de que ele trata têm peso, mas não estão em sua

versão de espavento.
Contudo, há também os planos em que a síntese não se com­

pleta. Assim, a tensão entre o paternalismo e o sentimento bur­

guês das coisas não é conflito somente interior às personagens.

Muitas vezes, ela é também hesitação técnica e ideológica do nar­

rador. Por exemplo nas primeiras páginas do livro, em que as
maneiras frias e retraídas de Luís Garcia deixam supor uma his­

tória de sofrimentos e desenganos, que as explique, e que no en­

tanto não vem. É que Machado apresentara modos correntes do

paternalismo, que não pedem explicação biográfica, como sen­

do traços estranhos e particulares, o que eles certamente seriam

em coordenadas burguesas. Em conseqüência, o funcionário co­

meça como um esquisitão misterioso, e termina como o mais nor­

mal dos homens. A questão pode ser vista também pelo prisma

do empréstimo literário, pois o rosto enigmático, de que ocor­

rências passadas e aspectos singulares da sociedade contemporâ­
nea nos darão a chave, é um começo clássico de narrativa realis­

ta. Mas não serve ao romance em tudo contrário à surpresa e ao
excepcional que Machado queria escrever. 57

57 W. Benjamin relaciona a voga oitocentista da análise fisiognomônica (as

"fisiologias") com o anonimato citadino e a universalização das relações de con­

corrência. O mito do rosto legível serviria de calmante à inquietação que acompa­

nha a vida entre indivíduos hostis e concorrentes. cr w. Benjamin, "Der Flaneur",

in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969. Para um exemplo caricato,

ver as páginas de abertura do Cousin Pons de Balzac. O contexto de Iaiá Garcia,

evidentemente, não era este.
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De maneira mais profunda, o mesmo problema aparece nas
idas e vindas entre Valéria e Luís Garcia, em que as razões de

descontentamento para um e outro, mas sobretudo para Luís, vão
se sucedendo. Dado o caráter independente deste, o leitor imagina

que a acumulação vá culminar num afrontamento, o qual no en­

tanto também não vem. É que as manobras de Valéria não são
contabilizadas, como seria de crer, na coluna das infrações à li­

berdade alheia, mas sim como manifestações de sua posição e

vontade, a que o dependente pode fugir um pouco, mas que ele

não contraria e não julga, e, sobretudo, cuja legitimidade não está

nas razões apresentadas, mas nos benefícios feitos. Ora, estes são

aspectos que dada a ideologia do funcionário e do livro parecem

indecorosos, e que em conseqüência ficam no escuro. Assim, os

conflitos que a fisionomia moral das personagens faz esperar não
desabrocham, e as várias acomodações ligadas à complementa­

ridade real dos interesses não se comentam nem se explicitam.

Este é o aspecto formal onipresente e mais importante do livro

- um defeito, mas só em parte - a que voltaremos em porme­

nor. Por ora, retenhamos apenas o seu efeito frustro de tensão

perdida, devido à maneira hesitante de apresentar a personagem,

ora como um cavalheiro da segunda metade do século XIX, ora

como um homem dependente em contexto paternalista. No epi­
sódio mesmo da visita de Luís Garcia esta vacilação se acompa­

nha facilmente. Como vimos, Machado procurava conceber um

comportamento discreto e impessoal, por assim dizer esclareci­

do, que livrasse a dependência de sua indignidade. Ocorre que

para dignificar mais convincentemente a sua criação, Machado

acabava lhe emprestando traços de elegância e de conselheir?,
cujos pressupostos eram outros. A personagem claudica,. pois

desaparece o nervo de seu comportamento, que se prende justa­

mente à sua posição social precária. Assim, Luís Garcia é in­
teressante quando está na defensiva, quando não aceita nem re-
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cusa, mas se esquiva,58 quando não se atreve a formular a dúvi­

da,59 quando tenta conciliar os desejos de Valéria com a sua pró­

pria neutralidade,60 quando adota um meio-termo,61 quando
aceita frouxamente,62 quando recusa mas não pode resistir às ins­

tâncias da viúva,63 quando examina a furto a expressão nos olhos

de ]orge,64 quando procura escapar-se depois da janta sem falar
ao moço, ~5quando confirma com o silêncio uma pia fraude de

Valéria,66 quando não se anima a perguntar,67 e sobretudo quan­
do volta para casa aborrecido de tudo, da mãe, do filho, e das

circunstâncias em que se via posto.68 A outra linha porém, na
qual a tensão se perde, está igualmente presente. Aqui, Luís Garcia

é um cavalheiro obsequioso, mas não obrigado, que trata Valé­
ria de igual para igual, que lhe faz observações justas sobre a des­

proporção do que ela pede,69 que se exercita em epigramas,7° que
superiormente não crê em pressentimentos,71 que é dito cético

58 Iaiá Garcia, p. 306.

59 Idem, p. 305.

60 Idem, p. 306.

61 Idem, ibidem.

62 Idem, ibidem.

63 Idem, p. 307.

64 Idem, ibidem.

65 Idem, ibidem.

66 Idem, p. 308.

67 Idem, ibidem.

68 Idem, p. 310.

69 Idem, ibidem.

70 Idem, p. 306.

71 Idem, ibidem.
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mas não duro,72 o que dá ao seu comportamento um fundamento

de compaixão e não de dependência social, que conclui friamente

sobre as razões de Valéria,?3 que acha de mau gosto confiar à

guerra um problema que o padre resolveria melhor,?4 que acha

enfadonho o pedido de discrição que Jorge lhe faz, pois entre
cavalheiros estas coisas são evidentes,?5 que fala francamente à
viúva76 etc. Embora tenha reconhecido a fundo a situação do

inferior e as suas razões de resistir, e quisesse valorizá-Ias, Machado

vai buscar os termos com que lhes dê brilho, o brilho mesmo que
queria lhes reconhecer - nos modos da gente ricao

Embora mais forte, Estela é a réplica feminina de Luís Gar­

ciaoSão duas figuras e situações paralelas, independentes uma da

outra a princípio, o que dá generalidade social a seus problemas
e reaçõeso Como o seu par, Estela é caracterizada pela renúncia,

de natureza defensiva e não ascética.77 Para compreender-lhe a

rigidez, é preciso passar pelo filho de Valéria, assim como passa­
mos por Valéria para compreender o retraimento de Luís Garciao

Depois de semanas de resistência, Jorge concorda em ir para
a guerrao Não é para obedecer à mãe, nem para ouvir a Luís Gar­

cia, é para buscar a estima de Estela, que não lhe pedira nada dissoo

Esta espécie de desencontro de motivos, diga-se de passagem, é
constante em Iaid Garcia, e veremos que é um princípio formal.

No momento, nos interessa que esta não foi nem será sempre a

72 Idem, ibidem.

73 Idem, p. 308.

74 Idem, p. 309.

75 Idem, ibidem.

76 Idem, p. 310.

77 Idem, p. 313.
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atitude de Jorge, que variouo A princípio, quando Valéria traz a

moça para a sua casa, esta causa no rapaz "uma impressão for­

te"78oJorge a procura com os olhos, "linguagem que a moça não

entendia, ou fingia não entender"79 oQuem era ela para o afrontar

assim? - pergunta-se o moço, querendo dizer que uma agregada
não diz não. Como ela continue a lhe fugir, a "fantasia sensual

do primei'ro instante"80 se transforma, e no fim de um mês "a
índole do sentimento [00.] era mais pura"81. Estela continua a evi­

tá-Io, o que era "um aguilhão mais"82, e provocaria a mesma

pergunta uma segunda vez: "Quem era ela para o afrontar as­
sim?"83. O reflexo de classe desta vez é mais duro: "Saiba que pos­

so vir a odiá-Ia e que talvez já a odeio; saiba também que posso

tirar vingança de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for neces­
sário"84o Estela não responde, vira-lhe as costas e beija os pom­

binhos que tem na mão. Jorge: "- Por que há de gastar, com
esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?"85o

Continuando, "puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou

gritar, encheu-lhe a boca de beijos"o86 Este é o ápice dramático
do livroo Daí em diante, o moço machucado pelo remorso pro­

cura reabilitar-se aos olhos da agregada, e torna-se respeitoso. "[.0.]

78 Idem, ibidem.

79 Idem, ibidem.

80 Idem, p. 314.

81 Idem, ibidem.

82 Idem, p. 313.

83 Idem, p. 316.

84 Idem, p. 317.

85 Idem, ibidem.

86 Idem, ibidem.
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cabia uma parte da influência à severidade do caráter de Estela,

que acabou por incutir no espírito de Jorge idéia diferente da que

ele a seu respeito fazia".87 A tal ponto, que durante quatro me­
ses "Jorge forcejava por apagar a lembrança daquele episódio, ha­

vendo-se com o respeito e a consideração que lhe pareciam bas­

tantes para resgatar a estima perdida". 88Só quando perde a espe­
rança "de a vencer pelos meios ordinários"89, ele aceita a proposta

de se alistar no exército. Na véspera da partida, esta fase de pe­

nitência culmina numa declaração de amor em boa forma, que
equivale a um pedido de casamento. O orgulho de Estela não
deixa que ela se contente com a reparação, e ela responde com
"esta palavra má e desdenhosa: - O senhor é um tonto"90. Jor­

ge parte, e nos campos do Paraguai o seu amor se transformará

em "uma fé religiosa"91. Quatro anos mais tarde, quando regressa
ao Rio, encontrará casados Estela e Luís Garcia. Durante algum

tempo lhes evita a casa, que depois passa a freqüentar com sen­
timentos confusos, os quais adiante se esclarecem, quando um
médico lhe explica que o dono da casa sofre do coração e tem

poucos meses de vida. Entre parêntesis, este é um dos elementos
responsáveis pelo clima adulto do livro, notável em nossa litera­

tura incipiente: Machado não se limitava ao amor dos jovens, e

tratava longamente as ambigüidades do amor da gente casada.

"Pensava muitas vezes na conseqüência de herdar em breve pra­
zo a esposa de Luís Garcia, resolução que lhe parecia necessária;

87 Idem, p. 318.

88 Idem, p. 319.

89 Idem, ibidem.

90 Idem, p. 321.

91 Idem, p. 325.
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era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dois re­
sultados: era uma reparação e uma desforra: reparação do mal que

fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu".92 Pouco tempo

depois Jorge se desinteressava de Estela - "entre duas xícaras de
chá"93, como diz a moça - e casa com a sua enteada Iaiá, filha

do primeiro casamento de Luís Garcia.
Com este resumo, o leitor terá idéia da crueza não-natura­

lista que Machado e o livro visavam, ligada ao intento de apurar

as humilhações próprias ao paternalismo. E terá idéia também

do grau de arbitrariedade a que se vê entregue o dependente, so­
bretudo se for mulher. Assim, o que do ângulo de Jorge é uma

evolução sentimental, do ângulo da agregada é o leque dos aci­

dentes que lhe reserva o amor de um moço rico - entre o gran­

de prêmio de um casamento improvável, a brutalização, a "que­
da" e o esquecimento. Neste contexto de desigualdade extrema,

em que as veleidades de um são quase o destino do outro, se

explica e admira a conduta de Estela, uma singular mistura de
obediência, desejo de evitar afrontamentos, e resistência sem con­
cessão. Amando e sendo amada, Estela disfarça e "estrangula" o

seu sentimento: "Nunca! jurou ela a si mesma"94. Anti-roman­

ticamente, a distância social prevalece contra o amor, mas isto

por convicção da própria valia, e não por tradicionalismo. Daí

que as negativas muito decididas de Estela tenham elas mesmas

alguma vibração romântica, pois na fuga à relação desigual ecoa

a recusa da desigualdade ela própria, além de se insinuar uma con­

cepção mais exigente do amor, de que a situação de dependên­
cia seria indigna.

92 Idem, pp. 348-9.

93 Idem, p. 402.

94 Idem, p. 315.

181



Ao vencedor as batatas

Estela considera a dependência e os obséquios com os mes­
mos olhos de Luís Garcia, mas sendo mulher a sua margem é me­

nor. Vive em casa de sua protetora, que deposita nela "as suas

idéias e enxaquecas"95, e à qual Estela é "obediente e grata"96.

Faz parte do espírito realista do livro que a agregada, a despeito

de sua índole orgulhosa, aceite com naturalidade os favores que
lhe são necessários para viver, e que faça o necessário para mere­
cê-los. Diz Valéria, com estima: "nunca me desatendeu, e nun­

ca me adulou".97 Em dado momento, Valéria lhe oferece mes­

mo um dote. A primeira reação da moça é não aceitar, pois a bolsa

da mãe e do filho são a mesma, mas rapidamente ela volta "à reali­
dade da situação"98, e concorda. Dentro do campo estreito e

opressivo que é o seu, ela procura uma espécie de obediência sem

baixeza, que corresponde aos obséquios frios de Luís Garcia. O

que entretanto a constrange é a corte de Jorge. Esta sim lhe pa­

rece atentar à sua dignidade. Luís Garcia esfriava a troca de ob­

séquios para opor um dique aos descaramentos da imaginação,
sempre ávida de grandezas sociais, e portanto desfrutável. É nes­
te mesmo sentido que Estela é adversária decidida do romanesco.

O amor de um moço rico de fato pode suprimir as distâncias so­

ciais, o que aos olhos da agregada não o valoriza. Pelo contrário,

sublinha o desamparo de uns e o capricho impune de outros, além

de alimentar esperanças indignas, que é preciso recusar. Assim,

a dignidade de Estela como a de Luís Garcia se constroem como
resposta à arbitrariedade de seus protetores, e especialmente a seu

95 Idem, p. 330.

96 Idem, p. 318.

97 Idem, p. 314.

98 Idem, p. 329.
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aspecto mais veleitário, que é onde se concentra o caráter pes­

soal e degradante da subordinação.

"Simples agregada ou protegida, não se julgava com direi­

to a sonhar outra posição superior e independente; e dado que
fosse possível obtê-la, é lícito afirmar que a recusara, porque a seus

olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão estava cheia" .99 O

leitor veja que a primeira parte da frase é modesta e conforma­

da, enquanto a seguinte é desabusada e orgulhosa. Nesta segun­

da, a inferioridade parece transformar-se em superioridade. Seja
como for, a dualidade reproduz a síntese de submissão e digni­

dade que Estela procurava. Mais de perto, note-se que a recusa é

exasperada - a taça que estava cheia - e que a causa da exas­

peração está na repugnância pelo favor. Este movimento se com­

pletará no final do livro, quando Estela abandona a esfera fami­

liar pela do trabalho, e pede ao pai que a acompanhe, para ces­
sar "a vida de dependência e servilidade que vivera até ali"100.

Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega à condição de

subalterna é expressão de seu sentimento de igualdade, e lhe ser­

ve para ficar a salvo de seus protetores e para impedi-los de exor­

bitar. Assim, por exemplo, quando ela põe Jorge no seu devido

lugar de moço rico - "o senhor é um tonto!" - do qual justa­
mente ele queria sair. Não aceitando ficar em pé de igualdade,

Estela não só priva o rapaz da possibilidade de lhe fazer um ob­

séquio, como não lhe reconhece qualidade para fazê-la "subir",

ao mesmo tempo que não lhe perdoa a diferença social. São mean­
dros interessantes da apropriação do sentimento igualitário no

interior do contexto paternalista. Ainda no trecho citado, com
risco de forçar um pouco a mão, observe-se que o "direito" a que

99 Idem, p. 315.

100 Idem, p. 406.
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a agregada não aspira não se refere diretamente à "posição supe­
rior e independente", l)las a "sonhar" com a dita posição. Como

Luís Garcia, Estela tem horror a sonhos desta ordem, nos quais

o inferior abaixa a guarda e se deixa seduzir, além de reconhecer

enquanto tal a própria inferioridade.101 Mais tarde, justifican­
do o seu casamento com Luís GarcÍa, em que houve apenas es-

101 O preço da ilusão romanesca para o dependente é o assunto também de

"Sabina", um poema narrativo das Americanas (1875), em que Machado procura

combinar a dicção neoclássica e a esfera da fazenda. A mucama - Sabina - sus­

pira pelo filho da casa, que certa manhã a surpreende à beira do rio, no banho:

"Flor da roça nascida ao pé do rio,

Otávio começou - talvez mais bela

Que essas belezas cultas da cidade,

Tão cobertas de jóias e de sedas,

Oh! não me negues teu suave aroma!

Fez-te cativa o berço; a lei somente

Os grilhões te lançou; no livre peito

De teus senhores tens a liberdade,

A melhor liberdade, o puro afeto

Que te elegeu entre as demais cativas,

E de afagos te cobre! Flor do mato,

Mais viçosa do que essas outras flores

Nas estufas criadas e nas salas,

Rosa agreste nascida ao pé do rio,

Oh! não me negues teu suave aroma!"

Sabina, que não é Estela, cede. A moral não tarda: enquanto a cativa espera

um filho "[ ... ] o coração do moço, tão volúvel como a brisa que passa ou como as

ondas" vai para uma donzela de sua classe, encontrada "num dos serões da corte",

com que ele volta à fazenda, para atar "o laço conjugal". Machado, em se tratando

de uma escrava, diz o seu pensamento com menos rodeios: a esperança romanesca

é especiosa. Serve aos caprichos do senhor, e desserve o dependente. CE. Obra com­

pleta, vol. m, pp. 140-5.
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rima: "Não vi nenhuma porta abrir-se por obséquio, nenhuma

mão apertou a minha por simples condescendência. Não conheci

a polidez humilhante nem a afabilidade sem calor. Meu nome

não serviu de pasto à natural curiosidade dos amigos de meu mari­
do. Quem é ela? donde veio? [...] não foi preciso descer nem su­

bir" 102. Assim, obséquio, condescendência, afabilidade e curiosi­

dade dos ricos são humilhações a que Estela escapa ficando on­

de está, e sobretudo são outros tantos prazeres de que ela priva a

gente fina. Noutras palavras, a cooptação é sempre degradante,
e diferentemente dos romances anteriores o amor não basta para

limpá-Ia. Pelo contrário, por ser a ilusão mais visceral, ele é a causa
das humilhações mais profundas. É uma razão para descrer dele

-, a qual, todavia, tem o resultado paradoxal de também pre­
servá-Io. A solução de Estela consiste em dividir-se em duas. Dá

ao paternalismo o que é dele, mas lhe recusa o amor. Uma agre­

gada conforme e estrita, que não é tonta, forrada de uma alma
incondicional mas reprimida. São impulsos opostos e combina­
dos. Um de resistência e fortalecimento pessoal em face do arbi­

trário, e um bovarista. Assim, o anti-romantismo prático de Es­

tela tem conotação romântica e igualitária, uma constelação pa­
ralela à de Luís Garcia, cujos obséquios têm conotação de im­

pessoalidade moderna.
O resultado surpreendente de tanta sensibilidade moral é

o imobilismo. De fato, é melhor que fiquem todos em seu lugar

e conheçam a sua condição. Não porque a diferença social seja

justa ou porque a tradição a justifique, mas porque os mediado­

res do movimento - o obséquio, bem como o desejo de subir

- são ainda mais degradantes. Este o lado conservador destas

figuras, cuja consciência da situação é aguda, sem que se trans-

102 Iaiá Garcia, pp. 402-3.
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forme em consciência de classe. Mais exatamente, pela generali­
dade e pela recusa da solução pessoal a sua análise é de classe, sim.

Entretanto a sua dimensão coletiva não tem seqüência, e seus

resultados são vistos na ótica do decoro e da dignidade da pes­
soa, o que os recupera para a esfera do paternalismo. Assim, a

cooptação não repugna porque é uma solução individual, que
deixa na mesma os demais dependentes, mas porque é um favor,

e um favor tão grande, que não há como o pagar. Nesta linha, a
dívida de gratidão parece pesar mais que a inferioridade social,

o sentimento de estar quite é compatível com a situação depen­
dente, a independência pode ser um estado de dívida. Noutras

palavras, a contabilidade dos favores prevalece inteiramente, e

Estela e Luís Garcia são puristas do débito pessoal, muito mais
que a gente de posse, que além desta contabilidade tem outra,

ligada à riqueza objetiva. São aspectos que existem, e em que
aparece a falta de saída histórica das camadas dependentes.

Isto quanto às convicções de Estela, que têm interesse para
o nosso argumento, embora no corpo do romance não tenham

muita graça. Os méritos literários e realistas da personagem en­
tretanto existem, e encontram-se noutras passagens, menos ideo­
lógicas. Aqui e ali, o complexo das razões da moça cria saídas de

uma poesia inesperada e muito particular. Veja-se por exemplo
o seu alívio, quando o amado parte para a guerra, cessando o cerco

vexaminoso.103 Ou o episódio do beijo forçado, em que Estela

abafa um gemido, não grita, não foge, e trata de sair da situação
sem afrontar Jorge e sem aludir a qualquer direito. A sua condu­

ta tem uma coisa canina e comovente, que não quer ser judiada,

não quer morder e não quer também sair de perto. Como pano

de fundo, a necessidade de não romper com a família que a pro-

103 Idem, p. 319.

186

laiá Garcia

tege, e a decisão de não ceder. 104 Neste sentido ainda, veja-se a

maneira que tem Estela de ficar pegada com Valéria, para não se

encontrar sozinha com Jorge.
Recapitulando, a ideologia de Estela e Luís Garcia represen­

ta uma tentativa de racionalidade. O seu tempo forte está na des­

crença e na renúncia, que eleva estas personagens acima das ou­

tras. Racionalidade, em primeiro lugar, do ponto de vista dos

dependentes, que aprendem a não investir a esperança nas fan­
tasias de seus protetores, nem nas próprias. O desencanto lhes
dá clareza, e sobretudo elimina a dependência interior, que é o

cimento subjetivo da relação. Não ficam a salvo de prepotências

e caprichos, o que nas circunstâncias não seria possível, mas não

são também logrados, e têm a distância necessária à dignidade e
à política do mal menor. Examinada nos seus atos, a autoridade

social não corresponde às razões paternais que a justificariam, e

liquida-se o seu mito. Noutro plano, contudo, esta crítica da ar­

bitrariedade beneficia dos prestígios contra os quais ela se bate.
A sua convergência com a racionalização burguesa lhe dá cono­

tação modernista, e a torna benvinda enquanto ideologia. O ideal

de conduta esfriada que Machado elaborava trazia o sentimento

da modernidade às duas partes interessadas, e não suprimia o

paternalismo. Contra as más línguas, os dependentes atestam que
seus protetores não são bárbaros, enquanto que estes se abstêm
de os destratar, e mesmo os tratam como homens independen­

tes e eficazes. Noutras palavras, a crítica, o comportamento fun­
cional e os Direitos do Homem são apropriados por veleidade e

por assim dizer exteriormente, para acompanhar os tempos. Já
que não acreditava na via reta, Machado tenta outro caminho,

apelando para a vaidade da gente de prol... Mas voltemos à di-

104 Idem, pp. 316-7.
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mensão racional desta ideologia, que é a mais marcante das duas,
para sublinhar a sua posição de classe. De fato, ela consiste na

coleta, na exploração, no resumo e na crítica da experiência dos

dependentes, e o seu relevo literário depende de uma apresenta­

ção numerosa e dura da arbitrariedade dos ricos. Além do que,
descrença e renúncia não são apenas resultado intelectual; são

prova também de valor humano, pois representam a capacidade
de incorporar a reflexão à prática, mesmo com sacrifício. Ora, é
certo que os poderosos em Iaiá Garcia não têm nenhuma destas

qualidades. Ainda nos sacrifícios que fazem, Valéria e Jorge são
arbitrários. Assim, no que depende da ideologia, o mérito inte­
lectual e moral é neste livro monopólio dos dependentes. Vale a

pena insistir nesta oposição, pois ela determina a parte inicial do

romance, e faz esperar um afrontamento - que não virá. Pági­
nas atrás notamos a este propósito que se trata de um defeito de

construção. Agora entretanto veremos que este defeito é o aspecto
mais profundo e original de Iaiá Garcia, de que dependem ino­
vações formais decisivas, que nos aproximam dos romances da

maturidade. Como fio condutor, sirva-nos uma impressão: a
segunda parte da narrativa não responde à primeira.

O movimento inicial, que se poderia chamar de exposição,
em que são armados os conflitos e problemas, fecha-se com a

partida de Jorge. As tensões que viemos seguindo ficam sem atua­

lidade imediata, em suspenso, e parece chegada a hora de um pri­
meiro balanço. A independência de Luís Garcia sofreu com as

arbitrariedades de Valéria, Estela sofreu com o desrespeito de Jor­
ge, e este a mesma coisa com as pressões da mãe e de Luís Gar­

cia, que servira de intermediário à viúva. Em todas as oposições,
um dos pólos é o arbitrário paternalista, enquanto o outro é mes­
clado, mas incluindo uma referência aos direitos do indivíduo.

A contradição ideológica está claramente traçada, e, em aparência,
é central. Entretanto é fato que o desenvolvimento ulterior do
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romance passa ao largo dela e a esquece. Neste sentido, veja-se o
estranho Capítulo VI, em que pouco tempo depois da separação

Valéria oferece um dote a Estela, e procura casá-Ia a Luís Gar­

cia, a fim de completar o seu plano. Surpresa: nem a agregada

nem o funcionário lhe querem mal, nem deixaram de lhe freqüen­
tar a casa, e o casamento convém a ambos. O próprio Jorge não

guarda rancor à mãe, a quem "adorava"105. Assim, desmentin­

do a expectativa, as contrariedades que Valéria viera criando fi­
cam sem efeito sobre o curso da narrativa. A mola dos aconteci­

mentos está na autoridade da viúva rica, e não nos antagonismos

ideológicos ou nas questões de direito. A firmeza dos dependen­
tes é maior que a de seus protetores, mas não parece que os con­

duza ao afrontamento, e, para todos os eftitos, a contradição su­

miu. O fato é tanto mais notável, quanto a nota saliente da au­

toridade de Valéria é sempre o capricho, como assinala o narra­

dor com muita insistência, aquele mesmo capricho a que o livro
tem horror. Com candura e método, a viúva considera as suas

vontades como sendo razões objetivas e suficientes, no que é pre­

cursora das heroínas da segunda fase. Por que motivo seria dese­

jável que Jorge ficasse no Rio? Resposta, "porque também a mim
custaria a separação" .106Quando o filho (querendo evitar com­

plicações) lhe diz que não convinha ter Estela em casa, pois é uma
estranha: "- Que importa, se me dou bem com ela".107 Agra­

decendo, o Sr. Antunes diz que a filha saiu à mãe, que era uma
santa alma. Valéria: "Estela não o é menos. É bonita!"108. Esta

105 Idem, p. 327.

106 Idem, p. 305.

107 Idem, p. 328.

108 Idem, ibidem.
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última, enfim, é uma "qualidade simpática à viúva, que fora uma
das belas mulheres de seu tempo". 109

As observações a fazer são várias. Vimos que a dimensão

ideológica reflete e valoriza o ponto de vista dos dependentes.
Veremos agora que a dimensão do enredo é comandada pelo ar­
bitrário de seus protetores. Digamos que, para se formularem,

problema e conflito se alimentavam de uma vaga apropriação do

igualitarismo burguês, ao passo que a sua evolução "real", isto é,
a evolução que lhes imprime o enredo, corre nos trilhos da de­

pendência pessoal, cujas alternativas são outras. Daí a desconti­
nuidade e perda de tensão que assinalamos, uma desarmonia que
no entanto é ela mesma uma firma, a transcrição formal de rela­

ções reais, no caso a permanente frustração das aspirações de

independência da classe dependente. Na perspectiva de nosso es­
tudo, esta forma deve ser saudada como o primeiro feito consi­
derável do romance brasileiro - coisa de que mais adiante es­

pero persuadir o leitor. Uma forma muito melhor do que nova,

original no sentido forte da palavra, em que a originalidade do

processo nacional vem a ser a premissa da fantasia romanesca, que
vai se tornando exata. Antes, porém, de entrarmos no detalhe da

interpretação, notem os interessados em marxismo que a verda­
de desta forma não parece redutível aos pontos de vista de classe

que ela põe em presença. É certo que a forma se constitui por­

que Machado assume e valoriza o ponto de vista dos dependen­
tes, mas me parece certo também que seus efeitos mais vivos es­

capam ao mencionado ponto de vista, bem como ao do oposi­
tor, e se prendem à gravitação do conjunto, em que a intenção

das partes se perde, e que só dificilmente poderia ser atribuída a
um ou outro.

109 Idem, p. 330.
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Retomando nosso fio, digamos que as contradições do iní­
cio mais adiante se distendem, e ficam sendo apenas contrarie­

dades. Em nenhum momento Estela, Luís Garcia ou Jorge en­
frentarão Valéria, cuja autoridade é um dado, o dado inquestio­

nado do livro. Toda a descrença e ciência crítica acumuladas por

Machado e pelas personagens destinam-se a escapar às ilusões do

paternalismo, mas não a questioná-Io, o que seria faltar ao res­
peito e à gratidão. O direito de Valéria é tabu. Note-se contudo

que esta reserva da crítica - a unilateralidade mais gritante do

romance e seu limite ideológico visÍvel- não disfarça os aspec­

tos negativos da personagem. Portanto, o seu efeito estratégico
deve estar alhures. Na verdade, o tabu é a transcrição transposta

de outro impasse mais agudo: como ficariam os dependentes, se
a autoridade de seus protetores não fosse aceitável? Como ficariam

as personagens positivas, Estela e Luís Garcia, cujas virtudes o
livro procura elaborar? O respeito é mais necessário, dado o qua­

dro sem saída histórica desta classe, aos dependentes que aos ri­

cos. Assim, o tabu é a transposição da impossibilidade em que
se encontra o dependente de resistir, e dá fundamento honrado

a uma desgraça prática. Ainda que divergindo e de má-vontade,
e tendo horror à arbitrariedade, como deixar de ser submisso?

Com que base? Misérias antigas, que chegaram aos nossos dias.
Mais de perto, veja-se a sem-cerimônia com que Valéria

dispõe do próximo, segundo a sua fantasia, e não sem afeto. A

sua protegida gosta de Jorge? ficará com Luís Garcia. Este, a quem

a própria Valéria dera uma ponta de esperança, e que entrara na

história a contragosto, sai casado com Estela. E Jorge, que quisera
Estela, fica com as glórias da guerra. Um rearranjo geral e satis­

fatório, que permite a Valéria conciliar o orgulho de família, o

amor materno e o carinho pelos dependentes, ao preço - para
estes - de se substituir a vontade dela à deles. Mais tarde, em

seus romances maduros, Machado estudará longamente o mo-
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vimento destas relações, mais complicadas e compensadoras do

que parecem. Os subalternos encontrarão satisfações várias à

sombra da satisfação de seus protetores, e também na identifica­

ção com ela, o que aos olhos de nossos pressupostos individua­

listas, que na matéria são ingênuos, é o cúmulo. O leitor recor­
de o criado de Brás Cubas, que gostava de aparecer à janela do

palacete de seu patrão, para significar "que não é criado de qual­

quer' .110 Eis um sentimento diferente e não-individualista da
liberdade, a qual, para quem não tem meios de praticar arbitra­

riedades em grande escala e por conta própria, consiste em an­
dar de carona na arbitrariedade alheia. Liberdade enquanto par­

ticipação na arbitrariedade. Ou seja, o famoso "estamos aí". Ve­

jam-se as expressões de um contemporâneo: "Ter liberdade é ser
ministro, deputado, presidente, chefe de polícia, delegado, sub­

delegado, inspetor; é ser desde comandante superior, até sargento
e cabo da guarda nacional; é ser parente, amigo ou correligioná­
rio da autoridade, do juiz, do Desembargador, do meirinho" .111

Voltando a Iaid Garcia, esta é a dimensão que repugnava a

Machado, e que em nome da dignidade, da razão e vagamente
dos Direitos do Homem ele procurava criticar, e também relegar,

pois ela configura a cumplicidade do dependente com a sua de­

pendência. Razão pela qual ela pouco aparece, salvo na figura do
Sr. Antunes, o saco de pancadas do romance. A ideologia ascética
de Estela e do funcionário destinava-se justamente a desidenti­

ficar, a separar a vontade do protegido da do protetor, para torná­
Ia estável e senhora de si, e deixá-Ia a salvo dos caprichos da gen­

te rica. Uma intenção racional e louvável, que entretanto estabe-

110 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, capo CLVI.

111 Affonso d'Albuquerque Mello, A liberdade no Brasil, Pernambuco, Ty­

pographia de Manuel Figueiroa de Faria & Filho, 1864, p. 89.
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lece um padrão de decoro que exclui quase inteiramente um as­

pecto-chave do assunto e um elo de seu circuito. Em conseqüência

a matéria fica empobrecida, alguma coisa fica obscura, e sobre­

tudo as proporções ficam incertas e prejudicadas. O despotismo
de Valéria, por exemplo, adquire relevo excessivo, se a premissa
é a rotina paternalista, mas é tratado com leviandade, se o cri­

tério é o respeito à pessoa alheia. O livro nos deixa entre os dois.

Este o lado anti-realista do avanço realista de Machado, cujo

lado forte veremos em seguida. Desde já, vislumbram-se várias
formas da obra madura, embora embrionárias e dispersas no con­

teúdo. Assim, o arbitrário dos ricos implica descontinuidades na

vida e nos propósitos de seus dependentes, as quais são o seu
complemento. Descontinuidades que resultam da conveniência

do protetor, e que por isto mesmo são, além de imposições so­

fridas, serviços prestados, quer dizer, elementos de ligação e não
de antagonismo. Merecem compensação, material ou em estima,

a qual empurra as descontinuidades pessoais para segundo pla­
no, enquanto vem à frente a continuidade da proteção, esta sim
a verdadeira fiança do valor da vida. A distância entre as duas

acepções é intransponível, e é facílima também de transpor, con­

forme a conveniência do momento - ambivalência que será uma
das molas cômicas da obra futura de Machado. O leitor recorde

as compensações que Valéria propõe: a Estela, um homem por

outro homem; a Luís Garcia, uma esposa por um constrangimen­

to; a Jorge, a glória militar por Estela. Não são trocas, pois não
ocorreriam aos interessados. Mas não são também simples vio­

lências, pois incluem um momento de reparação e mesmo de par­

ticipação, além do assentimento da outra parte. São desconti­
nuidades e substituições que irão traduzir na prática a imposição

da vontade de Valéria, e mais, a presunção efetiva de substituir

a satisfação dela à do dependente, o qual ou cala a injunção an­
terior, ou sinceramente a esquece, ajudado pelos santos óleos do
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respeito e da admiração filiais pela autoridade. Por outro lado,

se a satisfação do dependente é negligenciável quando não vai com
a outra, ela é também indispensável, pois o que vale um prote­

tor cujos dependentes vivam insatisfeitos? A descontinuidade na

vida destes é compensada pela continuidade da proteção, e a sa­
tisfação da autoridade tem mais importância real em sua vida que

a sua própria insatisfação. Neste sentido, por cálculo ou por ofus­

cação, ela é sua também, e não há como separar coisas tão mis­
turadas. Em suma, uma satisfação vale a outra, desde que exista

a aprovação de cima, que é a moeda deste sistema. Noutras pa­

lavras ainda, o reduto mais inexpugnável da identidade pessoal

- a satisfação havida - é menos delimitado e seguro do que
acredita a voz geral, e presta-se também ao qüiproquó. (Consi­
dere-se em contraste que o Realismo oitocentista valorizava, na

Europa, a continuidade da personagem, ideal que leva a separa­
ção individualista das pessoas, e, dentro destas, a separação de suas

faculdades, à sua última conseqüência trágica.) É claro que uma
figura "evoluída" como Estela, que "tem a alma acima do desti­

no", 112isto é, que é independente de espírito embora seja agre­
gada, não admite substituir um amor por outro só porque Valé­
ria quer: ela tem o seu foro íntimo, e não são as preferências de

sua protetora que determinam as suas. Já seu pai, que é uma alma

"subalterna",113 vibra e se inflama com o prestígio dos ricos, a

ponto de não conhecer entre a sua vontade própria e a deles. E
naturalmente acha incompreensíveis as idéias de autonomia da

filha. Diga-se de passagem que o livro respira a cada entrada do

Sr. Antunes, a despeito da antipatia que Machado lhe tem: é que
a sua figura realiza indisfarçadamente o ciclo das compensações

112 Iaid Garcia, p. 315.

113 Idem, p. 311.
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materiais e simbólicas - abjeto para olhos modernos - que é
próprio à proteção paternalista. Um exemplo a mais dos caminhos

inesperados da modernidade. Quem diria que observando o nosso

atraso, de que não havia razão para se orgulhar, Machado apurava

o sentimento da descontinuidade e da heterogeneidade do pro­
cesso psíquico, e as suas imbricações com o poder social? Nas
Memórias póstumas, dois anos mais tarde, a descontinuidade, a

compensação e a substituição no domínio da experiência dita

"imediata", estariam metodizadas e transformadas em princípio
formal, da narrativa tanto quanto da prosa. Aprofundando o
estudo da autoridade paternalista Machado situava-se além dos

mitos burgueses da autonomia e da autenticidade da pessoa, e
entrava pelas águas de Proust, Nietzsche, Freud & Cia.114 -

114 Esta afinidade entre atraso social relativo e formas avançadas de autocrítica

da cultura burguesa é uma constante no trabalho de Machado. Algo de parecido
se encontra, aliás, em vários dos melhores momentos da literatura brasileira. A

propósito do Modernismo, Antonio Candido chama a atenção para o inesperado

acordo entre a estética primitivista da vanguarda européia, que representava a rup­

tura social e artística, e o primitivismo de nosso cotidiano (cf. Literatura e socieda­

de, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965,pp. 144-5).Neste mesmo

sentido a invenção lingüística de Guimarães Rosa tanto é tributária do constru­

tivismo radical da literatura moderna quanto se apóia na fala corrente e "diferen­

te" de uma região de iletrados, que é tradição pura, o que lhe dá uma verossimi­

lhança que nada tem a ver com o construtivismo (em coordenadas diferentes, a

dimensão moderna do iletrado de Guimarães Rosa é analisada por Bento Prado

Jr., em trabalho publicado na revista Cavalo Azul, nO3, São Paulo, 1968).Na poesia

de João Cabra!, finalmente, a variação metodizada e "serial" dos termos é um ele­

mento ostensivo da construção, contrário ao derramamento expressivo e ao poé­

tico de convenção. Não impede que a sua estrutura tão abstrata com freqüência

encontre apoio verista na realidade muito violenta e codificada da miséria nordes­

tina, em cuja terminologia tradicional os contrastes e antagonismos se organizam

um pouco à maneira da poesia antitradicionalista do poeta engenheiro. - É na-
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Entretanto, a descontinuidade não é privilégio dos dependentes.
Embora diversamente, ela se encontra também do lado dos se­

nhores - ela é da definição do arbitrário. Vejamos o enredo de
Iaiá Garcia.

Quatro anos mais tarde, a volta de Jorge abre a segunda par­
te do romance. Estela e Luís Garcia estão casados, e Valéria está

morta. O que fará o rapaz? A pergunta decôrre da construção da

narrativa. Depois de ser rejeitado por Estela, de ser prejudicado

pela mãe, depois de se transformar em herói e de passar anos no
estrangeiro, e agora diante da nova situação no Rio, Jorge fará
pouca coisa. Visita o túmulo de Valéria, em Minas, liquida o in­
ventário, e evita a casa de Luís Garcia. Assim, a sua vida é o tra­

ço de união entre as duas partes, e é mesmo a vaga linha de uni­

dade do livro, mas não traz resposta aos conflitos do princípio.

A perda de tensão é aquela mesma que já observamos, mas seu
efeito agora é total, pois não decorre de um episódio, e sim do
enredo do romance.

Em chave mais errática, o comportamento de Jorge conti­
nua as arbitrariedades de Valéria. Quando chega ao Rio, está um

homem amadurecido. Tem diversos projetos intelectuais, que
logo abandona, diante do "monte de documentos que teria de
compulsar". 115 Quer viver retirado, mas faz vida mundana. De­

cide evitar Estela, e acaba freqüentando a sua casa, onde o cora­

ção lhe bate "horas antigas". Com a assiduidade, torna-se íntimo

tural que a autocrítica da ordem burguesa se faça, ao menos em parte, em nome

das energias que ela pulverizou. Acontece que, em países da periferia capitalista,

estas energias ainda se encontram soltas na rua, o que na corrida internacional pode

ser um atraso, mas permite as confluências que procuramos sugerir, as quais pos­

sivelmente não sejam um fato só brasileiro.

115 Iaid Garcia, p. 337.
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de Luís Garcia, cuja morte espera, para lhe herdar a viúva, à qual
a situação desagrada horrivelmente. Enquanto aguarda, o coração

do rapaz muda de preferência - sem conflito algum, "entre duas
xícaras de chá" - e ele se casa com Iaiá. É uma evolução der­

risória, como o resumo bem indica, em que o gesto respeitável
anda de braço com a inconstância, a irresponsabilidade e o cál­

culo abjeto, uma das alianças favoritas do segundo Machado. À

simples leitura, porém, este fundo movediço não ressalta, pois
os contrastes se perdem na extensão do relato e no decoro da

prosa. Faltava enxugar a matéria, para que as suas linhas e os seus
ritmos próprios aparecessem com limpidez. Assim, em Iaiá Garcia

as formas da segunda fase aparecem enquanto nexos do assunto,
encobertos e diluídos por outras formas, estas convencionais.

Para nosso argumento, interessa que o arbitrário do pater­
nalismo está enfim transformado em princípio formal, ainda que

pouco desenvolvido: o seu movimento é o movimento do enre­
do. Vimos que em Ressurreição a intriga era determinada por um

movimento psicológico, ou seja, pelas intermitências do ciúme
de Félix. Em A mão e a luva ela era por assim dizer esquemática,

ligada à escolha de um marido: entre dois rapazes com defeitos
opostos, o melhor era um terceiro, exatamente o que convinha.
Em Helena, a presença do paternalismo já é mais poderosa, e

comanda episódios inteiros. Entretanto o enredo - que afinal
é a instância formal suprema e a tese social tácita do romance oi­

tocentista - era novelesco, ligado a revelações de paternidade e
de incesto. Iaiá Garcia neste sentido conclui o processo que es­
tamos estudando. O moço de boa família, desocupado como con­
vém à ordem escravista, austero como convém ao cavalheiro de

figurino vitoriano, melancólico e confuso como convém a esta
contradição, já se encontrava nos romances anteriores, onde fi­

gura como resultado da observação social. Agora porém, com
especial destaque para a combinação de autoridade e irrespon-
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sabilidade, os seus desdobramentos adquirem a força generali­

zadora através da qual a forma, em literatura, faz as vezes de rea­
lidade. Do ponto de vista do realismo, Machado tocava terra e

transformava um grande ritmo social em elemento de organização

literária, além de solucionar o impasse de seus livros anteriores,
para os quais não havia encontrado uma fábula aceitável. Note-se

todavia que a seqüência desta nossa exposição, voltada sobretu­

do para as relações de verossimilhança entre a forma literária e o
processo social, tem o defeito de diminuir o mérito do avanço

de Machado, pois o torna um pouco óbvio. Para lhe conhecer a

audácia, que é grande, considere-se que por definição o capricho

não é um projeto. Ora, a forma clássica do romance realista se
poderia resumir em "grandes projetos de um moço". A diferen­

ça leva longe. Esquematicamente, no projeto se valoriza a finali­
dade consciente das ações, que as governa e que elas devem rea­

lizar. Ao passo que no capricho ressaltam dinamismos da vonta­
de que são menos propositados, e mais inconscientes. Noutros

termos, no projeto a finalidade está no plano aéreo do sentido, e

a sua primazia é evidente. Enquanto que no capricho ela é um
elemento entre outros, e não paira acima da natureza: as finali­

dades cansam e são perecíveis como tudo mais, e se elas vivem é

precariamente e graças a um esforço que nada tem a ver com o

sentido em questão, ou melhor, tem a ver com formas de senti­

do mais elementares. A saliência ideológico-formal do capricho
- o seu momento mais expressivo em Iaiá Garcia é o rápido es­
quecimento de um amor intenso e de muitos anos -- sublinha

aspectos que a civilização burguesa, apoiada na regularidade do
trabalho, na propriedade privada, na continuidade da pessoa ju­
rídica, no casamento, na ética da responsabilidade, nas finalida­

des conscientes etc., procura conter e relegar. Acontece que em
presença de tais aspectos as linhas do panorama romanesco se

alteram: a unidade da pessoa e a coerência dos atos fazem figura
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de caso particular, e coexistem com forças que lhes são contrá­
rias. O capricho, como a palavra indica em sua acepção pejora­

tiva, é da ordem de movimentos a que a firmeza dos propósitos,

indispensável à racionalidade da ação individual, deve pôr um

freio. Neste sentido, ele pertence ao subsolo conflitivo da razão
burguesa. Retomando nosso argumento, quando encontrava uma

solução possível para o realismo brasileiro, Machado abandona­

va a fórmula consagrada do Realismo europeu, e com ela o do­
mínio da racionalidade convencional. 1 16

Embora seja um mau livro, Iaiá Garcia está no terreno da

grande literatura moderna, num sentido em que talvez nenhum
outro romance brasileiro, salvo os posteriores de Machado, es-·

teja. Ao colocar o arbitrário no centro de sua construção, Ma­

chado entrava pelo campo da descontinuidade, da contingência,
do inconcluso, do esperdiçado, do irremido etc. Renunciava à

consolação dos mitos providencialistas, bem como ao otimismo

difuso que é o seu sucedâneo laico, e mesmo à sua sublimação

literária disfarçada, a justiça poética. A jàrma que Machado ela­

bora não jàz do sentido da vida um artigo de fé. Daí a gravidade

absoluta que às vezes emana destas histórias tão banais. A ques­

tão preocupava Machado explicitamente, como se vê no comen­

tário seguinte: "Intolerável é a dor que não deixa sequer o direi­
to de argüir a fortuna. O mais duro dos sacrifícios é o que não
tem as consolações da consciência. Essa dor padecia-a Jorge" 117.

Noutras palavras, a dor que não encontra compensações simbó-

116 A filosofia do inconsciente estava de moda na época, e é certo que in­

fluiu sobre Machado. É interessante notar, contudo, que ele a incorpora em es­

pírito racionalista, e que ela vem se enxertar num esforço muito considerável de
análise social.

117 Iaid Garcia, p. 321.
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licas - na má fortuna ou no mérito próprio - dói mais, e so­

bretudo faz parte de uma paisagem de que o anjo da guarda emi­
grou (a despeito da linguagem sentenciosa, o leitor note ainda a

familiaridade meditada com o desespero, expressa na capacida­
de de diferençar entre as suas formas).Algo de semelhante, em

direção oposta: Jorge freqüentara a casa de Luís Garcia com pen­
samentos inconfessáveis, mas em dado momento o seu interesse

por Estela arrefece, e nem ele nem ninguém saberia dizer em que
ponto estão as suas intenções. "Nenhuma preocupação lhe en­

sombrava a fronte risonha e plácida. Dir-se-ia que, após longa e
trabalhosa jornada, vingara o cume das delícias humanas."1l8

Observe-se que esta plenitude não corresponde a fatos novos, e

se é que acompanha alguma coisa, acompanha o esquecimento.
Jorge está na força dos anos, mas esta não é o coroamento de coisa

alguma. A plenitude pode não decorrer do mérito, o sofrimento

pode não ter as consolações da consciência, a harmonia prees­
tabelecida desapareceu, e com ela a certeza da integridade do sen­

tido. O salto literário e sobretudo intelectual é grande. Sem pre­
juízo do decoro resignado, Machado assumia a lucidez sombria

do verdadeiro ateu, e a estendia à consideração do cotidiano, cujos
dispositivos mitológicos ela desarticula. São primeiros passos já
muito consideráveis, embora literariamente frustros, na direção
pessimista e dissonante que será central para a arte moderna, di­

reção que ainda hoje não se esgotou, como se pode ver em Be­
ckett, e que paradoxalmente está em continuidade com o traba­

lho antimitológico da Aufklaerung.1l9 Nesta linha, Iaid Garcia

118 Idem, p. 348.

119 Sobre o significado social e estético da feiúra (e de Beckett) na arte mo­

derna, ver Th. W. Adorno, Aesthetische Theorie, Frankfurt/M., 1970. Para uma
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está repleta de observações que repugnam ao coração bem-for­

mado. São as coisas de que Machado sabe, e que fazem que, ao
lado dele, outros escritores, mesmo bons, e não só brasileiros,

pareçam crianças. Assim, por exemplo, o curso da narrativa nos

dirá que entre duas criaturas perfeitamente estimáveis, como

Estela e raiá, a antipatia pode ser definitiva. - Que a morte de
um homem bom pode não concluir nem resolver nada: "A morte

de Luís Garcia foi uma complicação mais"120. - Que mesmo

dentro da baixeza mais completa, a consciência procura se embe­
lezar aos próprios olhos. É o caso de Procópio Dias, quando em

desespero de causa diz a raiá que o noivo Jorge na verdade que­

ria a madrasta, e quem sabe pensasse em "amarrar as duas": "Se

alguma coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante re­
curso, era a persuasão que ele tinha de que diria a verdade"121.

- Que as acusações mais graves podem ser forradas de curiosi­

dade e gozo: "Durante uma pausa relativamente longa, raiá não
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lâmpadas buscavam exa­

minar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da consciên­
cia e todos os atalhos do passado. Não disse nada, para melhor

gozar do abalo que acabava de produzir em Estela"122. - Que
a força suficiente para abafar o amor pode não ser suficiente para
abafar o ciúme: Estela não cede a Jorge, mas tem ciúmes de raiá,

e é obrigada a constatar que renúncia e firmeza nem sempre têm
prêmio nem trazem a paz de espírito. - Que a carreira social

posição contrária a esra, G. Lukács, Gegenwartsbedeutung des kritischen Rea!ismus,

Werke, vaI. IV.

120 Iaiá Garcia, p. 395.

121 Idem, p. 39l.

122 Idem, p. 399.
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começa cedo: Iaiá aos doze anos percebe a chave do caráter de

Valéria, "e abriu a porta sem grande esforço" 123. - Que a con­
fusão entre os amores filial e marital é grande, o que hoje, de­

pois da divulgação da psicanálise, naturalmente não espanta mais

ninguém. Etc., etc., ao que se acrescentam ainda o desencontro
sistemático dos motivos, que atravessa o livro inteiro, e as per­
das de tensão que analisamos atrás.

No plano das formas, esta atitude se expressa numa regra,

segundo a qual em Iaid Garcia fica proibido ao movimento se
completar. A começar pelo enredo, em que a descontinuidade é

um dado da própria história, composta de arbitrário, hesitações,
frustrações e inconstâncias. Noutros momentos todavia, em que
não decorre do assunto, a descontinuidade assume feição deli­

berada, às vezes a ponto de se tornar ela mesma um preconceito.

N a série excessiva dos mal-entendidos, por exemplo, a desarmonia
se transforma em tese, e pressentimos o aspecto filosofante que

aqui e ali irá atenuar - e não aprofundar! - o pessimismo da

segunda fase. Seja como for, esta norma prepara a segmentação
extrema da matéria, das unidades narrativas e até da frase, que

irá caracterizar as Memórias póstumas e os romances seguintes.

Assim, a segunda parte do livro não continua propriamente a

primeira, as razões das personagens não correspondem entre si,
os capítulos não se continuam uns aos outros, nem têm unidade

em si mesmos, pois são compostos de episódios díspares, cujas

personagens e cujos centros de interesse não são os mesmos. Este

movimento poderia ser chamado também de desdramatização,
pois tudo se liga, mas não pela ação principal, que por sua vez é
soltíssima, e não vai em nenhuma direção particular. Com a pe­

tulância de menos, estamos próximos do movimento digressivo

123 Idem, p. 330.

202

laiá Garcia

da crônica, que mais adiante iria dar brio a esta deriva. Ocorre

porém que ao cortar o vôo a personagens e conflitos, Machado
lhes retirava também o atrativo espontâneo. Embora pelas situa­

ções Iaid Garcia pertença à esfera do romance para moças, o seu
enredo descontínuo e difuso não propicia a identificação roma­

nesca nem satisfaz a sonho algum, salvo o de não sonhar, e aliás

nem este, pois a norma de decoro corta o ímpeto crítico até às

interrupções. Já na segunda fase, em que a mediocridade das fi­

guras será igualmente a regra, ela será compensada pela extraor­
dinária liberdade e mobilidade humorística da reflexão do nar­

rador, apoiada no famoso e confessado exemplo de Sterne. Para
nosso argumento, porém, note-se que a descontinuidade em Iaid

Garcia é ligada às particularidades de sua matéria histórica, e não

é engraçada. Ela precede a incorporação das fórmulas do humo­
rismo inglês. Neste mesmo sentido, a supressão metódica do
movimento romanesco é fruto de observação local e é um avan­

ço realista de Machado, que no entanto o aproxima da auto crítica
formal característica da literatura de vanguarda, em que se expli­

citam pressupostos gerais da ordem burguesa. Um exemplo mais

da convergência entre atraso social e formas artísticas avançadas.
Embora se propale o contrário, a narrativa linear não é ca­

racterística do romance pré-moderno. Desde os inícios do gêne­

ro, este dispunha do retrospecto, da antecipação, do episódio in­
tercalado, dos adiamentos, da intervenção do narrado r etc., re­

cursos que aliás herdava da epopéia e que lhe permitiam entretecer
os destinos individuais e a totalidade social numa ação mais am­

pIa. 124 Em Iaid Garcia estes recursos são muito usados, para ex-

124 Para uma boa síntese da questão ver G. Lukács, "Le Roman", in Écrits

de Moscou, Paris, Sociales, 1974. Sobre os recursos narrativos da epopéia, o pri­

meiro capítulo de E. Auerbach, Mimesis, Berna, A. Francke Verlag, 1945.
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por a ação, como é comum, mas também para abafá-Ia, o que é

inesperado. Observe-se a maneira pela qual a narrativa nos apro­
xima do conflito central. - Nas linhas iniciais do livro, Luís Gar­

cia recebe um bilhete de Valéria, pedindo que passe em casa dela.

Ele responde que sim. A narrativa corta em seguida, e daí ao fim

do capítulo passarão diante de nossos olhos os retratos detalha­
dos do próprio Luís Garcia, de sua casa modesta, do criado Rai­

mundo, da filha Iaiá, tudo entremeado de anedotas e flash-baeks,

em que se ilustra a vida desta família. A ação retoma com o Ca­

pítulo lI, em que Luís Garcia vai à casa de Valéria. Depois de
alguma sondagem recíproca, a viúva sai com o seu pedido, que

desloca a relação que vinha se esboçando: a presença do funcio­

nário é uma contingência, o verdadeiro conflito está entre Valé­

ria e seu filho, e a linha que vínhamos seguindo não era a princi­

pal. Luís Garcia cede à viúva e fala a Jorge, que lhe explica as ra­
zões da mãe e as suas próprias. Novamente desloca-se o confli­

to, que não está entre mãe e filho como se supunha, mas entre o

rapaz e uma moça que não quer saber dele, e que ainda não co­

nhecemos. Assim, quando Jorge em seguida cede às instâncias de
Valéria e se alista como voluntário, a sua decisão não decorre da

vontade dela, que não é decisiva, mas da indiferença de Estela (a

qual não pedia nada, o que no entanto não a impediria de respi­

rar de alívio com a partida do rapaz). Noutras palavras, a deci­
são de Jorge responde aos conflitos, mas em linha quebrada, que

não lhes continua nem conclui nenhuma impulsão espontânea.

Com mais precisão, ela atende diretamente a uma pressão que
não a determina, e só indiretamente ao problema que a suscitou.

Capítulo terceiro, o moço vem à casa de Luís Garcia para as des­

pedidas, e quer deixar nele um confidente. Uma idéia algo for­
çada, pois o escolhido não fora um aliado. E de fato o funcioná­

rio, que já é frio de natural, está contrafeito com o papel que ti­
vera no episódio, de modo que seu gesto é "singularmente preo-
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cupado e duro"125, o que trava a confissão, com a qual se perde
outra espécie ainda de plenitude. Jorge lhe pede um abraço, Luís
Garcia lhe oferece a mão (desencontro que tem uma réplica no

capítulo seguinte, quando Jorge aperta a mão ao Sr. Antunes, que
entretanto quer a honra de um abraço. Na aflição da despedida,
o moço confunde pai e filha, e aperta "fortemente ao peito"126

o agregado, que fica comovido com a expansão. Esta naturalmen­
te era um engano). Saindo da casa de Luís Garcia, Jorge dirige-se

a passo trêmulo em direção da rua de Dona Luisa. A meio cami­
nho pensa em mudar de direção, mas prossegue, e enfim pára
diante de uma casa. É a ação principal que se anuncia. Antes de
entrarmos, novo corte, e veremos a história de seus moradores,

numa longa volta atrás (por sua vez recortada de mal-entendi­
dos): o caráter de Antunes, de Estela, as suas relações com a fa­

mília Gomes, o episódio do beijo na Tijuca, as providências de

Valéria para casar Jorge a uma parenta rica, e depois para man­
dá-lo ao Paraguai. E quando enfim chegamos ao conflito prin­

cipal, com o Capítulo IV, este é introduzido por considerações
sobre as visitas anteriores que Jorge fizera à mesma casa, sobre a

linha de comportamento que ele escolhera para se reabilitar aos
olhos de Estela, bem como sobre a permanente frieza da moça,

que levara o rapaz a vestir a farda militar. Para completar a série,
o Sr. Antunes sai para procurar charutos, com a intenção evidente

de "ajudar a natureza"127 e facilitar a entrevista entre Estela e Jor­

ge, o que mais mortifica a filha. É um contexto saturado de im­

pedimentos e de anticlímax, em que o rapaz entretanto faz a sua
breve declaração, que é recusada com mais brevidade ainda: "O

125 Iaid Garcia, p. 31l.

126 Idem, p. 32l.

127 Idem, p. 319.
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senhor é um tonto". Passado este curto momento, note o leitor

que não haverá mais no livro atualidade em sentido eminente.

Jorge parte, e o restante da narrativa, que é a quase totalidade,
terá caráter de tempo de espera, preenchido por acontecimentos

por definição secundários. Com mais razão a parte final, em que
Jorge esquece, estará neste mesmo plano do indiferente.

Antes de passarmos à interpretação, note-se que a escolha
e disposição dos conflitos do livro obedece a intenções semelhan­

tes. A decisão mais dura do romance, que nada virá abalar, foi

tomada antes que ele começasse, e é mencionada em poucas li­

nhas: a agregada não cede ao filho de sua protetora. "Nunca! jurou

ela a si mesma."128 Mesmo a cena do beijo forçado não tem ple­
nitude dramática, justamente porque a decisão negativa de Estela

já estava tomada, e é o contexto de tudo o mais. Segundo o seu
próprio critério, a narrativa se passa numa fase de intensidades

menores, e seu momento forte está fora dela. Analogamente, se

examinarmos os três momentos cruciais da história, veremos que
em si mesmos eles são antidramáticos. A começar pela decisão
de Estela, que não só precede o tempo presente do romance, como

não chega a ser propriamente um acontecimento, pois foi tomada
a sós, em seu foro interior e sem mais exteriorização, além de ser

uma decisão negativa, que corta o movimento em lugar de o am­
pliar. A cena do beijo, por sua vez, além de não ser dramática da

parte de Estela, pela razão que já vimos, não é propriamente dra­

mática também do lado de Jorge, que perdera a cabeça e logo em
seguida já estava se retratando. Uma culminação que na verda­

de é um deslise. Quanto à modificação do sentimento de Jorge
no final, "entre duas xícaras de chá", ela é inconsciente, e seu

aspecto mais notável é justamente a ausência de qualquer conflito.

128 Idem, p. 315.
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Recusa, compulsão, inconsciência, os três momentos são de essên­
cia não-dramática - se o próprio do lance dramático for a con­
fluência da intenção consciente, do impulso profundo e das cir­

cunstâncias objetivas, através das quais o indivíduo se procura e
tenta se afirmar (uma acepção em que fica clara a ligação entre a
forma dramática e o individualismo, razão pela qual Brecht iria

lhe opor o seu teatro épico).129 Nesta mesma direção, note-se en­

fim que nunca o essencial é dito entre as personagens. Assim como
não fala a Luís Garcia ("a palavra não se atrevia a sair do cora­

ção") 130,Jorge não falará à sua mãe, a Estela e a Iaiá, entre as quais

tampouco haverá explicações sem reserva. Os poucos transbor­
damentos sérios do livro são solitários: Estela sofrendo no quar­

to, de cabeleira desfeita, o que a transforma em heroína român­

tica,131 ou Jorge odiando a mãe à distância, no Paraguai, quan­
do sabe do casamento de Estela e Luís.132 Já as explosões de Iaiá

não são solitárias, mas não têm gravidade, porque são de crian­

ça, ao passo que as confissões lascivas de Procópio Dias têm es­
tatuto de aberração, razão pela qual não são levadas a sério. Na

cena do beijo roubado, que naturalmente envolve duas pessoas,
o transbordamento é inteiramente unilateral. Idem para a cena

da despedida, em que Jorge arrisca a sua declaração de amor,

embora esteja batido de antemão. Noutras palavras, em Iaiá Gar­

cia pesa um veto sobre toda forma de comunicação mais envol­
vente, ao que correspondem, nos momentos de explicação entre

129 Sobre a importância destas oposições para a literatura moderna, ver A.

Rosenfeld, O teatro épico, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, e "Refle­

xões sobre o romance moderno", in Texto/Contexto, São Paulo, Perspectiva, 1969.

130 Iaiá Garcia, p. 311.

131 Idem, p. 398.

132 Idem, p. 326.
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as personagens, os invariáveis olhos baixos de uma das partes, que
cala, resiste, se esquiva ou dissimula, sem que haja nunca afron­
tamento. Uma disposição taciturna que é ainda uma forma de
descontinuidade.

Vista no conjunto, esta exemplificação pede vários comen­

tários. O leitor note a consistência, o engenho, a variedade, que
são já impressionantes. Quanto à multiplicação das descontinui­

dades, está claro que ela em parte é exigência da matéria, e em

parte preferência do narrador. Nada o obriga a nos induzir em

erro, a indicar como principal uma linha que será secundária, a

cortar uma ação em seu ponto interessante, para em seguida ainda
lhe desmanchar o suspense etc. Digamos que ele assimila e trans­
forma em regra subjetiva - e portanto em elemento formal­

o momento de arbitrário que é parte de seu assunto, para infligi­
10 ao leitor. Entretanto há duas coisas em Iaiá Garcia que o ar­
bitrário e o tempo não afetam ("É duro ouvir, minha filha, mas
não há nada eterno neste mundo; nada, nada"133, exclama Es­

tela perto do final): uma é a inquestionável autoridade do narra­

dor. Este portanto pratica o arbitrário dentro da gravidade per­

feita - uma pretensão que é o defeito capital do livro. A segun­
da é a firmeza de Estela, que no entanto, como veremos, a evo­

lução do quadro qualifica um pouco. As duas coisas estão liga­
das, e desaparecerão juntas: na segunda fase machadiana não

haverá personagem puramente positiva, nem as certezas dog­
máticas a que esta se prende. O arbitrário do narrado r estará as­

sumido, e posto em primeiro plano descarado, enquanto a sua
autoridade e a intenção de justificar se tornam fatores de derrisão.

Voltando a nossos exemplos, é certo que a despeito da va­

riedade dos âmbitos eles têm um movimento em comum, que

133 Idem, p. 402.
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resume a posição de Iaiá Garcia. Se poderia chamá-l o a fuga à
atualidade do conflito. Este último é posto como passado, secun­

dário, infantil, aberrante, ou esquivado. No plano da composi­

ção dramática isto é evidente e ocorre também na condução da
narrativa. O leitor terá notado na interrupção tornada lei que ela
tem efeitos contraditórios, um de armar a expectativa, outro de

a desmanchar. Quando nos leva a deixar uma linha de ação pela

seguinte, e esta por uma terceira, o narrado r não só deixa sem
conclusão os conflitos que propusera, o que é uma decepção,
como os desvaloriza. Entretanto, seu movimento é parte também

de um crescendo, em que a cada transição parece que passamos

do acessório ao principal: diminuir ou interromper, mas para
aumentar a tensão. Ocorre que o conflito central será tratado,

também ele, com parcimônia e a contracorrente, pois demorar-se
em sua atualidade ou elevá-lo seria faltar ao decoro (duas vezes,

uma esmiuçando o arbitrário da autoridade, outra dando a re­

núncia em espetáculo). Esta decepção ligada à linha-mestra da
narrativa é naturalmente a maior de todas, e transforma em lo­

gro o curso ascensional precedente, além de estabelecer um mo­
delo em que o limite do movimento é um teto ideológico. Acresce

que este ciclo, que no plano da intriga se completa cedo, e su­
bordina a parte restante do livro ao seu regime de frustração, era
ele também infundado, pois o momento da decisão propriamente

dita pertence à pré-história do romance. Isso posto nada impe­

de que as expectativas retomem sempre, no plano da narração,
dos objetivos contraditórios e dos caracteres, mas sem avoluma­

rem. Agitam-se numa faixa de intensidades diminuídas, por as­
sim dizer escaldadas. Estranho processo, em que tudo se trunca,

até o gosto de concluir: a repetição das interrupções, e sobretu­
do das retomadas, salienta o despropósito deste movimento, ao

qual a razão não se conforma, e que pede tratamento diverso (a
solução cômica seria a mais evidente), em que a futilidade do
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suspense se explicitasse. Um ponto de vista ao qual Machado por

agora não se resolve. Com efeito, diretamente ou por contigüi­
dade, atrás dos dinamismos dramáticos encontram-se aspirações
à realização individual, que sem serem nunca afirmadas como um

direito, são não obstante a referência que em Iaíá García permi­
te a dignificação dos dependentes e a crítica moderna do arbitrá­

rio paternalista.134 Não interessava a Machado desqualificá-Ias,

e muito menos suprimi-Ias, como tampouco interessava apresen­
tar a ideologia burguesa do indivíduo em suas versões enfáticas

e prestigiosas (para nós de segundo grau), de cujo ridículo e fal­
sidade ele estava convencido. Um impasse delicado, como se vê,

em que se equilibram a crítica e a posição defensiva, e cuja exi­
gência estética é de descaracterização: reduzida a estado tácito,

não sendo sequer a aspiração das personagens, a expansão não­
tolhida das faculdades individuais está presente apesar de tudo,
enquanto medida da renúncia, e faz parte do horizonte do livro.

Em suma, os conflitos não se declaram e não se suprimem, don­
de o clima geral de constrangimento, que expressa as duas leal­
dades de Iaíá García às esferas paternalista e do individualismo
burguês e o sacrifício que fazem uma à outra.

Mais precisamente, observe-se que a descontinuidade está
sempre considerada enquanto frustração do movimento. Ora, este

é o ângulo dos dependentes, que discretamente alimentados de
Direitos do Homem vêem nela o resultado da arbitrariedade im­

pune. Seus protetores lhes truncam as aspirações, além de se per-

134 "A dissolução da sociedade feudal e estamental abriu aos homens a esfe­

ra da individualidade, ao mesmo tempo que a transformava em sua tarefa." G.

Lukács, "Lob des Neunzehnten Jahrhunderts", in Probleme des Realismus r, Wer­

ke, vol. IV, p. 662. Não vínhamos do mundo feudal, mas quem não gostaria de
ser um indivíduo moderno?
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derem eles mesmos em caprichos. Daí à conclusão de que nada

neste mundo se completa é um passo, dado no plano formal, pela

generalização das interrupções. Entretanto, é claro que do pon­
to de vista de seus protetores a descontinuidade se poderia ver
com mais benevolência. Aonde o mal em trocar de amores ou

ceder ao capricho? Por que o arbitrário (naturalmente com ou­

tra denominação mais simpática) não teria os seus ciclos próprios

e completos, as suas satisfações, e ainda assim o seu sentido? Es­
ses ritmos, que serão a especialidade do segundo Machado, por

agora não acediam à forma. Tecnicamente, porque o andamen­
to interrompido da narrativa não deixa: o acento na interrupção

faz que descontinuidade e amputação do sentido sejam uma e a
mesma coisa. Ideologicamente, porque a força analítica e moral

está ligada ao ponto de vista dos dependentes, e se inspira do sen­
timento burguês do indivíduo. Assim digamos que ao nível da
matéria a descontinuidade nos havia aparecido por dois prismas,

uma vez enquanto imposição sofrida pelos dependentes, outra

enquanto folga subjetiva dos ricos. Ao passo que agora, a nível
formal, o ponto de vista dos dependentes domina e se absolutiza.

Já comentamos longamente os dividendos literários e críticos

desta perspectiva de classe. Entretanto ela tem também a desvan­

tagem de ser acanhada. A primazia da interrupção transcreve em
linguagem formal a frustração dos dependentes (aí a sua compo­
nente crítica), mas também a percepção limitada do processo

social ligada à fraqueza de sua posição. Implicitamente ela faz da
continuidade o critério do sentido, o que de um modo geral é

moralismo burguês, e em nosso caso particular é o mesmo que

situar o paternalismo, com a sua parte de arbitrário, no domínio

do despropositado, além de lhe ocultar a unidade do ciclo (aí a

componente acanhada). Ainda uma vez entretanto é preciso ver

o aspecto oportuno e realista, pois é claro que nossos ricos tinham
de se medir eles também por esta medida, que era parte insepará-
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vel de seu universo, e lhes atestava a modernidade tanto quanto
o despropósito. Por este lado, o critério tinha cabimento. No es­

sencial todavia a imposição da forma descontÍnua e do metro da

continuidade impedia o ciclo paternalista de completar o seu mo­

vimento e a sua figura. Este era um movimento real, a que natu­

ralmente não faltava sentido, um sentido que para a parte fraca
não é glorioso. Na relação entre ricos e dependentes, diversamente

do exemplo clássico, a classe totalizante é a primeira. Só depois

de virar casaca Machado abarcaria o conjunto deste processo.
Os termos de nossa descrição, tais como descontinuidade,

frustração, tensão perdida, indicam que as formas mais pronun­
ciadas de Jaid Garcia são negativas. A tese é de que nada se com­

pleta, o que vale sobretudo para as aspirações individuais. Com

o desapego a mais, é a conclusão das Memórias póstumas, que ter­

minam pelo capítulo "Das negativas": "Não alcancei a celebri­
dade [...], não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamen­
to"135. Seu modelo, a meio caminho entre matéria e forma, está

no antagonismo ideológico que se dissipa nas idas e vindas do

favor, com destaque para o momento da dissolução, que é tam­

bém o momento da descontinuidade. É claro, por outro lado,
que este acento deixa na sombra o que nos termos do próprio ro­

mance representa o movimento da realidade, o movimento que
se processa ao longo e através das inúmeras frustrações. Qual a
forma deste movimento? Mais exatamente, o não neste livro vem

forrado de um sim, e dado o quadro de decoro paternalista a des­
continuidade comporta um momento de respeito e submissão,

cuja saliência formal é menor, embora seu peso material seja tal­
vez maior. A falta de sentido não deixa de ter sentido, para um

ponto de vista que por enquanto não está com a palavra. Assim,

135 Obra completa, vol. I, p. 549.
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além do primeiro há um segundo plano, discreto mas numero­
so, indiferente à normatividade buscada em Jaid Garcia, e nor­

mativo ele também. É matéria menos trabalhada, em parte por

decoro, em parte devido à própria empostação formal e de clas­

se do romance, em parte porque Machado ainda procurava a
maneira a ordenar. Se no primeiro plano a nota realista está na

severidade da desilusão que é paradoxalmente o elemento mo­

ralista e apologético do livro, no segundo, igualmente moralista

e apologético, mas noutro gênero, ela está na disposição de apro­

veitar e elaborar as sugestões do assunto, em que a ideologia mais
cediça convive com elaborações verdadeiramente audaciosas.

Quando volta do Paraguai e faz a sua primeira visita à casa

de Luís Garcia, Jorge explica a si mesmo que é por obrigação de
família, embora sinta o alvoroço de ver Estela. Do mesmo modo,

a insistência de Valéria para que ele se aliste é santificada pelo

amor de mãe, embora o motivo no caso fosse a arrogância social.

O casamento de Estela por sua vez será santificado pelos obsé­

quios familiares que ela e Luís Garcia devem a Valéria, embora
a razão da viúva fosse de consolidar a ruptura entre a agregada e

seu filho. Etc., etc. Noutras palavras, em Jaid Garcia as finalida­

des de toda ordem parecem inaceitáveis enquanto não beneficiam
da mediação do motivo familiar, entendida esta na acepção ex­

tensa, ligada ao obséquio paternalista. E, inversamente, uma vez

que é contrário ao âecoro duvidar de tais motivos, estes acobertam
finalidades de toda espécie, donde a mescla de baixeza e unção,
tão característica deste livro, e tão cara ao humorismo do Ma­

chado ulterior. Aliás no romance inteiro não se dá praticamente

um passo que não esteja entrelaçado com o círculo das obriga­
ções familiares. Para nosso argumento, note-se que esta ubiqüi­
dade e constância da mediação paternalista é o avesso sistemáti­
co da descontinuidade da ação e da narrativa, e que se em pri­

meiro plano em Jaid Garcia nada se completa, esta é a maneira
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mesma de o processo paternalista se completar, aquém da for­

ma ostensiva do livro. Digamos que este é unificado pela abdi­

cação e reabsorção do indivíduo na trama de suas obrigações, e

não pela sua iniciativa, que, entretanto, é a dimensão a que se

refere a forma. Veja-se a este propósito que em seu momento
inicial as vinculações estão sempre sob a tutela de mais outra

relação, com um terceiro, que representa família e decoro. Estela

vem para a casa de Valéria enquanto filha de um protegido, e

Jorge a conhece na condição de agregada à sua família. Luís Garcia
entra no romance enquanto protegido do falecido Comendador,

em cuja casa verá Estela, que nesta altura é protegida de Valéria,
a qual dera um dote à moça e daria outro à filha do funcionário.

Quando, enfim, Jorge passa a freqüentar a casa de Luís, é enquan­

to filho da senhora a que este devia grandes benefícios. Mesmo
Procópio Dias é uma exceção só em parte, pois a sua amizade com

Jorge vem do Paraguai, onde a guerra patriótica afiançava o de­

coro geral. Em certo sentido são todos sempre filhos, e nunca al­

guém age por conta própria, como quem esteja sozinho. Esta
disposição é naturalmente contrária à declaração dos conflitos,

e é mais um elemento antidramático do livro. Em parte é decor­

rência do assunto, e em parte é preferência do autor, que em se

tratando de famílias ricas lhes mata o pai e chefe antes do início

da intriga (Cons. Vale em Helena, Desembargador Gomes em

Iaid Garcia), para ficar com a viúva, a irmã, os filhos, os depen­
dentes, ou seja, a esfera da subordinação. Adultério, mulheres de

vida "fácil", filhos naturais, negócios e vida política figuram so­

mente no horizonte, enquanto herança do finado: as tropelias do
poder desimpedido são o aspecto do paternalismo que por de­
coro convinha não tratar. Assim, dentro do círculo que Macha­
do traçava, as aspirações como os indivíduos não têm existência

independente, separação que entretanto é um dos pressupostos
da forma do Realismo europeu. O vínculo paternalista a todo mo-

214

laiá Garcia

mento se faz sentir, limitação que está formalizada negativamente

no andamento interrompido que analisamos atrás. Entretanto,

a tônica negativa disfarça a regularidade da interferência e sua va­

lorização positiva, que são elementos estabilizados e constantes

da ideologia e do assunto de Iaid García. O vaivém entre aspira­
ções individuais e obrigações familiares, finalidades do mundo

moderno e motivos paternalistas, é um dado da organização da

matéria, que se opõe à forma dominante do livro e que restava

apurar. As relações possíveis entre estes termos são muitas, e o
sacrifício recíproco não é senão uma delas. Já vimos outras. Por

exemplo, as aspirações cortadas são, também, serviços prestados,

a que não faltam reconhecimento e compensação. Por que não

sublinhar e seguir este aspecto do processo? E, sobretudo, a me­
diação familiar não funciona só como constrangimento, mas tam­
bém como liberdade, ou melhor, como licença, pois sendo inata­

cável, fazia com que tudo fosse permitido, mesmo o inadmissí­

vel. Uma conjuntura em que certamente algo se realizava, em­
bora não fosse o sujeito imaginado na ideologia individualista.
Estas alternâncias são dados da matéria de Iaid García. Para for­

malizá-Ias faltava reconhecer os proveitos que os dependentes
tiram de sua subordinação, e o caráter indecoroso das relações

cujo decoro Machado queria ressalvar.
Se pensarmos na delimitação e empostação dos conflitos,

relativamente ao assunto de que são parte, o movimento é seme­

lhante. A intriga ligada à inconsistência individual é uma forma
crítica - a intenção de Jorge que se perde com o tempo não rea­

liza mito algum - mas não circunscreve a esfera do romance,

cujos limites são conformistas, traçados pela ideologia do deco­
ro familiar. Para apreciar o efeito literário desta última, o melhor
é buscar a sua antítese. O agregado Antunes é escrevente e ho­
mem de confiança do falecido Desembargador. É mestre no elo­

gio hiperbólico e no silêncio oportuno, dá recados eleitorais, é
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confidente de empresas amorosas, ajuda nas compras domésti­

cas, come à mesa nos dias comuns, mas não quando há visitas, e

é filado r de charutos. Quando percebe que alguma coisa se pas­

sa entre Estela e o filho do Desembargador, sai da sala para aju­
dar a natureza. Desfeita esta sua esperança, volta-se para a lote­

ria. Consola-se igualmente freqüentando as sessões do júri, as ga­

lerias da Câmara dos Deputados e os bancos do Carceler. Sonha

com grandezas e pessoas gradas, não gosta de seus iguais, e seu
comportamento é sempre subalterno. Lê repetidas vezes e com

delícia o bilhete em que Valéria lhe diz que passe em casa dela.

Sente a tentação de mostrá-Io ao vizinho, e na rua "separou-se

de um importuno dizendo enfaticamente onde ia".136 Como se

vê, são relações numerosas e várias, que fazem de Antunes uma

boa figura, ao menos virtualmente, já que sua personagem não
vai além de uma ponta. O leitor entretanto note que esta varie­

dade em Iaid Garcia é uma exceção. De um modo geral, há o cui­

dado de aparar as personagens e reduzi-Ias ao perfil que têm na
esfera familiar. Um critério seletivo que se prende a noções de

elevação e dignidade que dominam o conjunto da primeira fase,
e que são temáticas no retraimento das personagens estimáveis,

que querem viver longe do inessencial, do anedótico e da baixe­

za (isto é, longe da vida econômica~ política, mundana, e da se­

xualidade extraconjugal). A elevação e os conflitos dignos de li­
teratura existem somente no interior do círculo familiar. Assim,

Luís Garcia é funcionário, Estela será professora e assalariada,

Jorge faz vida de rapaz, Procópio Dias é negocista, o Desembar­

gado r era político, mas o romance não os trata nesta qualidade,

e sim na de pai, filha, noiva, pretendente, protegida etc. A estrei­

teza ligada a este prisma e à decorrente distribuição das matérias

136 Iaiá Garcia, pp. 311-2, 320, 328, 407.
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é evidente. No plano da filiação ideológica e literária, tratava-se

da oposição a Realismo e Naturalismo, a cujas vulgaridades ma­
terialistas a reação européia desejava opor uma outra visão do

homem, mais espiritual. Este o aspecto dominante, que é preci­

so assinalar em primeiro lugar, antes de entrar nas nuanças, que
também existem.

Com efeito, a recusa dos determinismos "baixos" compor­

tava, além da finalidade hipócrita, e sem contradição com ela, a

procura de uma explicação diferente, procura que não ficou sem
resultado. Assim, por decoro Machado não trazia ao primeiro

plano nem tratava nuamente o movimento das fortunas e das clas­
ses sociais. Preferia tratá-Ias como elemento da imaginação in­

dividual, o que anula o movimento objetivo da sociedade, mas
metodiza a consideração de sua existência e eficdcia no plano sim­

bólico. Em conseqüência, a despeito do propósito panorâmico e
das referências históricas, faltam em Iaid Garcia os grandes rit­

mos da transformação social, cujo contorno só o movimento da

propriedade e das classes desenha. Mas é certo também que apa­
recem formas de causalidade mais complexa: a inserção social do

indivíduo é um fato imaginário tanto quanto prático-material;

os apetites nos dois planos podem não conferir, e prestam-se a
uma combinatória surpreendente. Na Europa, batizado de liber­

dade, este aspecto das coisas era valorizado no intuito de esfu­
mar a definição dos interesses materiais, e confortava a direita em

seu desprezo pelas necessidades elementares da massa. Mas nem

por isto o aspecto deixava de ser real, e é interessante por isto mes­
mo. Com finalidade apologética, a direita descobria e explorava

no processo social a parte das satisfações simbólicas (a noção de

ideologia é outra coisa: refere-se às aparências objetivas do pro­
cesso), que aos materialistas pareciam secundárias, mas cuja im­

portância crítica com os anos só fez crescer. Daí uma intrincada
comédia de erros, central para o movimento das idéias moder-
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nas, em que acontecia ao partido da apologética fazer crítica e

ao partido da crítica social fazer mitologia, e que em literatura
se poderia estudar na dialética de Simbolismo e Naturalismo.

Uma ambigüidade que é sensível mesmo na obra de escritores

máximos, como Baudelaire, Dostoiévski e Proust, em cujo hor­
ror às causas simples a direita inegavelmente se reconhece, em­

bora o conhecimento justamente do social que têm estes escri­

tores faça que, ao pé deles, os escritores "sociais" pareçam sair do
jardim da infância.

Guardadas as proporções, vejamos exemplos. Jorge é um

moço rico e elegante, e a sua queda pelo invulgar faz que goste
de moças de origem modesta, a que não falte uma pitada de ro­
manesco. Pelo mesmo motivo não se interessa por Eulália, a noiva

que a mãe lhe destinava, e que socialmente é a mulher que lhe
convém. 137Também Procópio Dias é rico e gosta de uma moça
pobre, mas as razões de seu sentimento são outras: "Possuí-Ia era

fazer-lhe um favor". 138raiá, sendo de família sem meios, aspira
ao convívio dos ricos, mas Estela, que é muito mais pobre, não
descansa enquanto não lhes escapa. "Eu era humilde e obscura,

ele distinto e considerado. [...] Casamento entre nós era impos­
sível [...] porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho
em grande respeito a minha própria condição."139 Amando a

Jorge, prefere casar com Luís Garcia, por quem sente apenas es­

tima, que porém é seu igual. Valéria, que é orgulhosa, aprecia o

mesmo sentimento na agregada, que conhece o seu lugar, razão

pela qual a viúva a traz para junto de si, ao mesmo tempo que
acha inaceitáveis os sentimentos de Jorge. Também Estela reco-

137 Idem, pp. 313-4,382.

138 Idem, p. 362.

139 Idem, p. 402.
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nhece a delicadeza moral de Valéria, 140ao passo que o Sr. Antunes

acha que não se recusa "um moço tão bem-nascido". 141Etc. Em
suma, a diferença social está em toda parte, mas enquanto ele­

mento dá vida imaginária, cuja contabilidade é governada pelas
satisfações da auto-estima, e não pela Economia Política. Assim,

a riqueza pode ser uma vantagem e uma desvantagem, idem para

a pobreza, e a ação não decorre diretamente da posição social.
Esta última não se dá jamais em bruto, e sim no interior da ima­

ginação da diferença, na qual ninguém é obrigado a se identifi­
car com a própria posição, sobretudo se ela for inferior. Nada mais
razoável que a identificação com o que nos falta, se estamos em­

baixo, ou a simpatia pelo olhar humilde, que nos reconhece, se

estamos em cima, ou o desejo de espantar as nossas amizades, se
somos ricos e estamos enfastiados. Etc., etc. Noutras palavras, Ma­

chado esboçava uma combinatória entre as posições sociais en­

quanto realidade prática e o campo social enquanto valor ima­

ginário, uma combinatória cuja regra seriam as compensações
simbólicas. Nesta perspectiva, a desigualdade social não é só um

fator de antagonismo, mas também de coesão, pois a sua dupli­

cação imaginária põe à disposição do inferior as imaginações da

superioridade, que são o consolo de que ele precisa. Uma pers­

pectiva que certamente é conservadora, o que entretanto diz pou­
co, pois ela tem o mérito de realçar e estudar as satisfações reais

da desigualdade, as quais se opõem ao desejo de combatê-Ia, um
resultado intelectual que seria absurdo chamar retrógrado. Ob­

serve o leitor que se trata de um quadro racional para explicar

comportamentos que doutro ponto de vista são irracionais, e que
mais que à desejada espiritualização dos motivos práticos, assis-

140 Idem, p. 329.

141 Idem, p. 406.
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timos a uma metodização materialista da vida espiritual, o que é
um exemplo da involuntária extensão da área do determinismo

a que nos referíamos no parágrafo anterior. Mais adiante Macha­
do iria integrar estas reflexões aos movimentos do favor e sobre­

tudo da arbitrariedade, e os traria para o centro de sua literatu­

ra. Em Iaiá Garcia, são observações psicológicas esparsas.

Do ponto de vista da composição, trata-se de um princí­
pio exigente, pois a ação não decorre só da circunstância imediata

da personagem, o que seria a maneira mais desafogada de fabular,

mas também e a todo momento da representação que ela se faz
dos outros e do todo social. Sobretudo no caso de Estela e Luís

Garcia, a reflexão sobre as posições própria e alheia é o funda­

mento de todos os atos. Primeira conseqüência a notar, a natu­

reza problemática das ações não sai jamais de cena, o que numa
literatura sem problemas como a nossa é de interesse. Note-se

também a valorização literária da inteligência enquanto ativida­

de normal das pessoas, que se orientam, se enganam, mas estão
sempre pensando, e não passam a vida em sentimentos, como em
literatura é comum. Daí a tentativa curiosa de individualizar a

vida mental, a qual fará parte da feição das personagens. Sabere­

mos por exemplo que Luís Garcia começa a ler quando já não é

mais moço, sem grande método, mas com muito apetite, ajuda­
do pelo hábito de reflexão do solitário. Jorge lhe empresta livros

de sua biblioteca de bacharel abastado, a qual é um elemento na
amizade entre os dois homens. "E porque era leitor de boa cas­

ta, dos que casam a reflexão à impressão, quando acabava a lei­

tura recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer no cére­

bro; embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe al­

gumas idéias e completou outras, que só tinha por intuição." 142

142 Idem, pp. 346-7.

220

laiá Garcia

o leitor lembre que Luís Garcia não é homem de letras, e apre­

ciará a poesia e força realista desta via de caracterização (desaju­

dada pela prosa edificante). Quanto a Jorge, veremos que "sabia
muita coisa do que aprendera; tinha a inteligência pronta, rápida

compreensão e memória vivÍssima. Não era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligência teórica;

para ele o praxista representava o bárbaro. [... ] A imaginação era
o seu lado fraco, porque não a tinha criadora e límpida, mas vaga,
tumultuosa e estéril". 143De regresso do Paraguai, o rapaz pensa
em dedicar-se aos trabalhos históricos, mas não tem a paciência

necessária, o que é também um dado de sua organização men­

tal: "O espírito sôfrego colhia só as primícias da idéia, que aliás

entrevia apenas"144. E, para terminar, um traço verdadeiramen­
te de mestre: durante anos a fio Jorge havia admirado o compor­

tamento impecável de Estela, o que não impede que na primei­

ra ocasião ele a suspeite de baixeza, hipótese "que afinal acabou

por não achar nenhuma repulsa na consciência dele"145. Dando
acolhida pronta a pensamentos "sem fundamento nem verossi­
milhança",146 a sua figura sempre decente destila a familiarida­

de Íntima com quaisquer golpes baixos, a qual aliás também se

pressente em sua camaradagem com Procópio Dias. Uma variante
mais do movimento que já assinalamos: a caracterização indivi­
dual através de estilos da inteligência faz parte da empostação ele­

vada e da oposição ao determinismo sórdido, mas o seu resulta­

do é trazer a inteligência para a área do determinado e natural, e
sondar áreas de sordidez com que o Naturalismo não sonha.

143 Idem, p. 307.

144 Idem, p. 337.

145 Idem, p. 397.

146 Idem, ibidem.
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Sem forçar este confronto, que se tornará agudo só a partir

das Memórias póstumas, cabem entretanto mais algumas obser­

vações. A referência permanente à vida pensada das personagens
faz que a matéria-prima em Iaiá Garcia seja toda ela relaciona!'
e nunca bruta. Aí a razão da famosa parcimônia de Machado em
detalhes externos, que não faltam, mas não são nunca tratados

fora de seu nexo vivo e problemático. Um princípio de econo­
mia narrativa que se opunha à prosa pitoresca do Romantismo,

e também à "reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas

e ignóbeis", que na época Machado reprochava ao Naturalismo

de Eça de Queirós,147 reproche que no capítulo do detalhe es­
cabroso não deixa de ter graça, vindo de quem vem. Entretanto,

a primazia da dimensão relacional se opunha a outro aspecto ainda
do movimento contemporâneo, que não a acumulação dos de­

talhes descritivos: não dava lugar às novas doutrinas científicas.
De fato, se tudo é relação e reflexão sobre a relação, onde ficam

os determinismos geográficos, hereditários, raciais etc.? A déca­
da de 70 é marcada pela vinda ao Brasil das teorias modernas,

sociais e outras, e são os anos também em que Machado escrevia
os seus primeiros romances. Tratava-se portanto de linhas em
competição. O pouco entusiasmo científico de Machado terá

parecido atrasado e mesquinho ao outro lado, e ainda hoje, quem
não dará valor à renovação do pensamento brasileiro que então
ocorria?148 Mas o fato é que o primeiro efeito da nova ciência

147 Machado de Assis, "Eça de Queiroz: O primo Basílio" (1878),De,voI.

m, p. 914.

148 "Houve um certo grupo de românticos brasileiros que não tiveram a

coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse re­

novamento do pensar nacional pela crítica, e começaram a se mostrar amuados,

displicentes, irônicos, desgostosos, rebuscados, misteriosqs e pessimistas. [...] Im-

222

laiá Garcia

foi a multiplicação das mitologias, bem mais agressivas que os

preconceitos tradicionais que elasvinham sacudir. O que será me­
lhor: o usual preconceito de cor, o racismo científico, ou o racismo
científico no contexto do preconceito de cor? (Há um estudo en­

graçado a escrever sobre as ironias do Naturalismo brasileiro, entre
as quais a caução que a ciência dava ao insulto de classe e ao pre­
conceito. "Quem já o estudou [a Machado] à luz de seu meio
social, da influência de sua educação, de sua psicologia, de sua
hereditariedade não só física como étnica, mostrando a forma­

ção e a orientação normal de seu talento?" pergunta Sílvio Ro­

mero. Na resposta, lembra que o seu estudado é de família po­
bre, mulato, sem educação, cheio de receios, muito mediano e
doente do sistema nervoso.) 149Em contraste, Machado se atinha

à lógica das situações dadas e dos caracteres. Esta leva a analisar
os dados da vida em termos de relação, que são estritamente ra­

cionais. Dentro dos limites da respeitabilidade familiar, a que

Machado por conveniência se prendia, digamos que em espírito
o seu romance continuava o racionalismo literário do século an­

terior, no que diferia dos contemporâneos mais progressistas, que
adotavam o cientificismo espalhafatoso e em boa parte irracio­

nalista da decadência burguesa. O que não os impedia de serem

potentes já, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes

filosóficas que dividiam o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, mo­

nismo transformístico e hartmannismo, ficaram a burilar frases com o ar enigmá­

tico de faquires, falando em nome de não sei que coisas ocultas que fingem saber./

Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis como chefe de fila sentiu numa

certa hora o desgosto que, em momento psicológico, se apoderou d' alma brasilei­
ra. Mas sentiu-o de leve." Sílvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José

Olympio, 1936, p. 76.

149 Idem, pp. 18-23.

223



Ao vencedor as batatas

grandes otimistas, ao passo que em Machado o clima da deca­

dência está profundamente presente. Por outro lado, interessa­
va aos dois partidos fazerem-se cooptar, e seria instrutivo ver-Ihes

a oposição por este .ângulo.

Se examinamos a trajetória social das personagens, veremos

que também ela não obedece às linhas de maior ênfase no roman­
ce. A crítica da arbitrariedade e a interrupção do movimento, que

dão a tônica nos planos ideológico e formal, não parecem rele­

vantes neste capítulo, o que é uma instância mais do excesso da

matéria sobre a empostação do livro. Assim, contrariamente à im­

pressão severa e misantrópica que temos de Luís Garcia, a sua
carreira é normal e bem-sucedida. Embora prefira passar os do­

mingos em casa, ele freqüenta a casa de Valéria para "dar festas"

à filha, que gosta de luxo.15o Quando Jorge o visita, depois da

guerra, a casa em que mora é nova e maior que a outra.151 A vi­
sita é uma cortesia, à qual o funcionário é sensível, e quando Jorge

diz que só não viera antes porque estava ausente, a explicação "era
uma cortesia nova" 152.Mais adiante, Luís Garcia recebe ordens

diretamente do ministro, que o chama à sua casa para lhe expli­

car durante várias horas uma incumbência que obrigava o fun­

cionário a uma viagem inadiável- indicações que sugerem a im­

portância acrescida do burocrata. 153Quando por fim Jorge lhe

pede a mão de Iaiá, completa-se a recuperação do pai. Este sabe

que a filha terá "todas as vantagens sociais, ainda as mais sólidas,
ainda as mais frívolas: - e esse homem obscuro, enfastiado e cé-

150 Iaiá Garcia, p. 330.

151 Idem, p. 341.

152 Idem, p. 342.

153 Idem, p. 351.
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tico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhão das

coisas, que ele não cobiçara nunca" .154
Nas relações de Jorge e Procópio Dias, a mesma diluição

dos limites, que no entanto pareciam intransponíveis. Do pon­
to de vista literário, as duas figuras pertencem a concepções di­

ferentes: um é caracterizado pelos apetites materiais e o aspecto
exterior (o brilhante escandaloso na gravata, a granada no dedo,

a bengala de castão de ouro) e é saído da caricatura realista do
ricaço depravado. Machado experimentava a mão no estilo que
combatia. A feição do outro é sobretudo espiritual, e paira aci­

ma das questões materiais. Não que estas inexistam, pois tam­

bém Jorge é elegante e rico, e tem apetites, mas não são eles que
o definem. Atrás das duas formas estão duas teses incompatíveis

sobre a realidade, o que faz que as personagens sejam apresenta­

das segundo critérios diferentes. Daí uma boa dose de inconse­

qüência na prosa, que é dura com um e tolerante com outro. Por
outro lado, embora a lógica literária os situe em mundos dife­

rentes, é fato que Procópio Dias e Jorge andam juntos em Iaid

Garcia, o que reduz a oposição das filosofias a uma questão de

oportunidade descritiva. O materialismo para o negociante ines­

crupuloso e lascivo, e o estilo elevado para o homem de família.
Um arranjo que é absurdo, e que não obstante tem certa opor­
tunidade histórica e dramática, pois configura o espanto da ri­

queza tradicional diante da mais nova, e o confronto entre as
ideologias paternalista e individualista. Mesmo esta oposição en­
tretanto se esfuma, pois se o traço de Procópio Dias é infame,

Machado em seguida pinga os indícios de que Jorge, noutro re­

gistro, não é tão diferente, um procedimento aliás muito seu:

154 Idem, p. 391.

225



Ao vencedor as batatas

"Pareciam satisfeitos um do outro" 155.E de fato a reação de Jorge
diante do outro, desconfiada, mas também curiosa, e até um

pouco admirativa, é uma das intenções mais finas do livro. No

Paraguai, Procópio Dias havia assediado a "inexperiência" do
amigo, cujas recomendações lhe valiam negociatas. 156Reencon­

tram-se no Rio por acaso, no jardim da casa da Tijuca. Procópio
diz que está um pouco estragada, Jorge responde que muito, e o
outro comenta que não compete ao proprietário fazer esta ob­

servação, porque prejudica o aluguel. Durante o almoço, Procó­
pio diz ao amigo que este leva uma vida de bicho do mato, e o

convida ao teatro. "Corruptor! disse Jorge sorrindo", 157e deixa

cair os seus projetos de estudo. Vão ceiar, e Jorge por desconfiança
não come, porque não quer dever nada a semelhante homem.
"Procópio Dias percebeu isso mesmo, mas não se molestou; abai­

xou a cabeça, deixou passar essa onda de desconfiança, e surgiu
fora, a rir."158 Mais adiante, Jorge e Procópio freqüentam a casa
de Luís Garcia. Procópio lhe pergunta qual das duas mulheres o
leva lá. Jorge se formaliza, e diz que são relações de família. Pro­

cópio não acredita, e confessa de sua parte que é Iaiá quem o atrai.

E prossegue: "dado que o senhor amasse a outra [a Estela], qual
era o primeiro movimento do meu coração? Ligá-Ios ao meu

interesse. Desde que entre os dois houvesse um segredo, e que
esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e

ela eram os meus melhores aliados, e a resistência daquela meni­

na, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor. [...] - Jorge

155 Idem, p. 36l.

156 Idem, p. 339.

157 Idem, p. 340.

158 Idem, ibidem.
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contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer sub­
jugado pelo raciocínio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta fran­

queza não mostrava que Procópio Dias não suspeitava nada?" .159

Atrás do contraste dos estilos pessoais, que estas citações não re­

fletem suficientemente, a intimidade. Sem ter a mesma "pene­
tração e superioridade para ver e confessar os vícios da natureza

humana", 160Jorge não deIxa também de fazer cálculos notáveis,

por exemplo quando espera a morte de Luís Garcia. Para con­

trapeso da grosseria caricata de Procópio Dias, que "conspurcava
[a amada] em imaginação", 161Machado encontra um traço mais

contundente para os apetites conjugais de Jorge. Este fora visi­
tar a sua antiga prometida Eulália, que agora estava casada. "Eu­

lália mostrou-lhe o filho, criança que valia por duas, tão gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas não sabia haver-se

com as rendas, os babados, as fitas. Eulália que possuía já toda a
destreza materna, tomou-lho das mãos. - O senhor não enten­

de disto, disse ela. E depois de consertar a touca da criança, bei­

jou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monólogo, tudo
com uma graça e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor, cinco

anos antes. Ele contemplava essa jovem mãe, elegante e natural,
e sentia-se tomado de inveja e cobiça."162 O nivelamento com­

pleta-se na página final, quando Iaiá e Jorge já haviam achado
"no casamento a felicidade sem contraste" .163Em sociedade en­

contram Procópio Dias, o mesmo que outrora lhes havia feito

159 Idem, p. 360.

160 Idem, ibidem.

161 Idem, p. 362.

162 Idem, p. 34l.

163 Idem, p. 407.
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todas as infâmias. No último sarau, o vilão "jogou o voltarete com

Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, não sem lançar
um olhar furtivo ao estribo, onde Iaiá pousou o pé, cansado de

valsar". 164O happy end é o "naufrágio das ilusões"165 a que se
refere a frase final: o decoro familiar do paternalismo era falso, a
sua oposição à corrupção mundana e ao mundo do dinheiro tam­

bém, e a cooptação não é um processo limpo. Uma evolução epi­
sódica, pois passa ao largo da construção ideológica e formal do

livro, e que no entanto ocupa a sua última página, o que a trans­
forma em conclusão e imagem do movimento real da sociedade.

O caminho de Estela entretanto parece apontar em direção
de uma saída diferente e heróica: o trabalho assalariado. Perto do

fim, a morte de Luís Garcia traz a reorganização das relações de

família. Depois de anos de luta em sentido contrário, a moça vê-se
na posição de sogra e dependente de seu amado, e de rival infe­

liz de sua enteada. Resolve partir para o norte de São Paulo onde
será professora. Sem alusões ao passado, as suas cartas são escri­

tas "no mais puro estilo familiar",166 expressão que no contexto
é sarcástica, e assinala a liberdade que finalmente ela encontrou.

Ao despedir-se do pai, a questão aparece explicitamente, quan­
do ela o exorta a deixar a vida de servilidade em que vivera até

então. 167Assim, o trabalho aparece como ruptura com o paterna­
lismo, e como solução. Entretanto, é preciso qualificar: Luís Gar­

cia, que é funcionário público, nem por isto escapa às malhas do
paternalismo. E a própria partida de Estela aparece estritamente

164 Idem, ibidem.

165 Idem, ibidem.

166 Idem, ibidem.

167 Idem, p. 406.
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como solução de seu problema de dignidade, e está dentro por­

tanto do horizonte paternalista. Sem contar que a palavra salá­
rio não aparece: retomando as expressões do romance, Estela irá

dirigir um estabelecimento de ensino que uma condiscípula fun­

dara. Livra-se da dependência familiar, entra para o universo das

ocupações dignas, porém o trabalho pago não se menciona. A
parte do preconceito é evidente, mas há também o sentimento

legítimo de que o trabalho assalariado é uma instituição inacei­
tável. Esta mesma ambigüidade, que no fim de contas é do livro

inteiro, repercute fortemente em sua frase final. No primeiro ani­

versário da morte de Luís Garcia, Iaiá e Jorge vão ao cemitério

depositar uma coroa de saudades. "Outra coroa havia sido pos­
ta, com uma fita em que se liam estas palavras: - A meu mari­

do. Iaiá beijou com ardor a singela dedicatória, como beijaria a
madrasta, se lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a pie­

dade da viúva. Alguma coisa escapa ao naufrágio das ilusões."168
O leitor, irremediavelmente liberal, e influenciado pelas decisões

difíceis e valorosas que Estela acaba de tomar, pensa que se al­

guma coisa escapa ao naufrágio das ilusões, é porque ela teve a
força de resistir e romper. Engano. Lendo melhor, verá que o

paternalismo prevalece ainda uma vez, e que o comportamento
de Estela dá razões à esperança porque é - piedoso. 169

168 Idem, p. 407.

169 Em vários pontos, Estela é comparável a Caroline de St. Geneix, a per­

sonagem principal do Marquis de Villemer(1861), de G. Sand (Bordeaux, Delmas,

1948).Pujol sustenta que há influência, questão para a qual me faltam as leituras

necessárias, pois com variações esse tipo de personagem deve existir às dezenas no

romance secundário da época. Mas é fato que a semelhança existe, e que a compa­

ração pode ser sugestiva. Obrigadas pela pobreza, as duas moças fazem companhia

a viúvas abastadas e caprichosas. Causam impressão no herdeiro da família, mas
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Outra é a evolução de Antunes. Quando perde a última es­

perança de casar a filha a Jorge, passa a dedicar-se às ilusões pú­

blicas. Freqüenta a Câmara dos Deputados, as sessões do júri, joga
na loteria, conversa na praça, e volta a ser comensal assíduo na

casa de Jorge, como o fora na casa do Desembargador seu pai.

Uma descrição que Machado queria arrasadora, mas que hoje não
parece tão antipática, sobretudo porque a dignidade que Machado
lhe opunha, como o positivo ao negativo, não convence. A ideo­
logia de Estela e Luís Garcia, que é também a do livro, é civili-

escondem o sentimento que este lhes inspira, pois são orgulhosas. Como Estela,

Carolina "suporta sem queixas as necessidades de sua situação" (p. 21), e também

como ela se veste com austeridade, como convém à sua pouca fortuna, o que no

entanto lhe aumenta a beleza, e não é sinal de ascetismo. Em suas palavras, que

são as mesmas de Estela, "Não tenho sonhos de amor, não sou romanesca" (p. 22),
expressão em que se sublinha o traço mais romanesco das duas: aceitam a diferen­

ça social, mas não lhe sacrificam o coração, o que paradoxalmente se traduz pela

renúncia ao amor. Assim, no plano muito abstrato em que é possível a transposi­

ção de situações européias para o Brasil (sustentado, no caso, pela aparente gene­

ralidade das relações familiares), a semelhança dos esquemas e da têmpera psico­

lógica é um fato. Entretanto, o elenco local não deixa que a equivalência vá longe,

e obriga à reorientação dos conflitos: em lugar da ilustre marquesa a viúva do

Desembargador; em lugar de Villemer, ocupado em demonstrar historicamente

que os títulos aristocráticos eram usurpação, um bacharel. Em lugar da moça po­

bre, mas assalariada e segura de seu direito, uma agregada sempre na defensiva. Em

lugar da oposição entre autenticidade e dinheiro, a oposição entre arbítrio pater­

nalista e dignidade pessoal. Genericamente, em lugar da idealização dos conflitos

saídos da Revolução Francesa, a tentativa de criticar e racionalizar as relações en­

tre dependentes e os seus ricos protetores (crítica por sua vez que não é indepen­

dente da Revolução Francesa, mas cujo chão social é outro). E enfim, em lugar do

romance romântico, um romance da frustração. Para semelhanças e diferenças,

veja-se a carta em que Carolina conta à irmã a sua nova vida, em casa da marque­

sa: "Quanto a mim, bem sabes quanto desprezo o dinheiro! As nossas infelicida-
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zatória antes que crítica. Em conseqüência, os caracteres nega­
tivos encarnam os aspectos que ela quer suprimir, e é fatal que

sejam eles os mais verdadeiros. Assim, é nas alianças maquiavélicas
e nos discursos cínicos de Procópio Dias que se encontra o me­

lhor comentário do comportamento respeitável de Jorge. Idem

para a subordinação sem nenhum caráter de Antunes, que pare­
ce mais verdadeira que a laboriosa subordinação disfarçada de Luís
Garcia. São estas as personagens que, de fato, anunciam o roman­

ce da segunda fase. Em Iaid no entanto aparecem como exorbi­
tâncias caricatas, que não se levam a sério. Digamos que Machado

tentara analisar o arbitrário paternalista na perspectiva dos de­

pendentes, a fim de livrá-Ios dele, o que o levara a excluí-Io do
bom-tom. Mais tarde, pelo contrário, ele o assumiria inteiramen­

te, como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar e
estudar o movimento, e trazê-l o ao primeiro plano, em lugar de

o ocultar. É claro que esta nova posição é compreensível somen­
te se o arbitrário não for sentido como humilhação. De fato,

Machado completava a sua ascensão social. Em seus romances
maduros o arbitrário será encarado com a intimidade humorís­

tica de quem se confessa praticante, e já não tem o que temer. O

ponto de vista passou a ser o de cima.

des não me mudaram, porque não chamo dinheiro a essa coisa sagrada, o ordena­

do que ganho altivamente e mesmo com um pouco de orgulho neste momento.

Isto é o dever, a garantia da honra. O próprio luxo, quando é continuação ou re­

compensa duma vida elevada, não me inspira esse desdém filosófico que encobre

sempre alguma inveja; mas a opulência cobiçada, procurada, desejada e comprada

a todo preço por casamentos ambiciosos, por evoluções da consciência política, por

intrigas de família em torno de heranças, eis o que toma, com razão, o vil nome

de dinheiro, e neste ponto, sou bem da opinião da marquesa, que não perdoa ca­

samentos desiguais, feitos por interesse, bem como as demais baixezas, privadas e

públicas" (p. 34).
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