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4. laia Garcia

« PR |
Quem era ela para o afrontar assim?

“[...] mas nio caia no romanesco, o romanesco &

pérfido.”?

Com [aid Garcia chegamos ao fim da primeira fase macha-
diana e deste capitulo. Depois do cinismo ingénuo de A mdo ¢ a
Inva e do purismo de Helena, veremos uma atitude que, sem tra-
duzir-se jamais em desrespeito, ¢ de completo desencanto. Uma
posi¢do circunspecta, por assim dizer adulta, que ndo se priva da
reflexdo e dos sentimentos desabusados, nem do apoio da ordem
estabelecida (e que é um compromisso entre a exigéncia moral
de Helena ¢ o realismo de Guiomar). E ela a responsével pelo
clima ao mesmo tempo apagado e poderoso que pesa sobre este
livro sem humor. Melhor, pontos de vista de uma audécia mui-
tas vezes excepcional ficam parados na sombra, sem outro efeito
que o de existirem. Seu pessimismo nio se expande em desape-
go ou na vivacidade do comentdrio critico, e tem alguma coisa
irredimida, contréria também a beleza literaria.

! Machado de Assis, laid Garcia, OC, vol. 1, p. 316.
2 Idem, p. 380.
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Isso posto, veremos que ainda esta descrenca é uma ideali-
zagio, imaginada por Machado a fim de tornar aceitdveis os fa-
tos da vida brasileira. A idealizagdo desta vez é pouca, mas sufi-
ciente para os seus fins: protegendo as pessoas contra as ilusoes
com que o paternalismo as logra e diminui, o desencanto lhes pre-
serva a dignidade humana, e por esta via inesperada salva a dig-
nidade também ao préprio paternalismo. Assim, sendo incom-
paravelmente mais sério e verossimil que os romances anterio-
res, laid Garcia junta-se a eles na intengdo de justificar, que é o
verdadeiro limite da primeira fase.

No que interessa ao realismo literdrio, note-se que esta idea-
lizagdo ¢ da ordem do mal menor, e que o seu terreno — o ter-
reno da descrenca — ¢ o paternalismo real em sua variedade.
Este ndo era o caso para o otimismo cinico de A mdo ¢ a luva,
nem para o purismo de Helena, que tinham fundamento em
nosso processo social, mas o tratavam de pontos de vista muito
limitados, a que correspondia a concentragio em alternativas
simplistas (p. ex. respeito ou desrespeito da pessoa, elevacio ou
baixeza dos motivos, ser um fraco ou ser um forte), que ao me-
nor desdobramento do assunto se poderiam invalidar. Em Iaid
Gareia, desde as primeiras pdginas o leitor percebe a realidade
mais abundante, menos esquemdtica, e ainda assim melhor uni-
ficada. Como era de esperar, a apreciagio realista das relagdes
sociais € propicia também ao realismo literdrio, e se nio assegu-
ra o 4ngulo critico radical, pois pode se associar a uma atitude
conformista, assegura a propriedade e a latitude na incorpora-
¢do da empiria. Se nos romances anteriores a estreiteza do pon-
to de vista acabava por distanciar o paternalismo literdrio do que
se praticava efetivamente, agora Machado estd numa posigio
que os aproxima, e que permite a circula¢do mais desafogada
entre os espagos do romance e da realidade. Em lugar das ques-
toes algo genéricas dos livros anteriores, veremos o leque das po-

152

laid Garcia

sigdes e das relagdes correntes, acompanhadas de seu vocabuld-
rio préprio.

Assim, passam para a literatura e serdo matéria problems-
tica, de primeiro plano — isto ¢, matéria em que estdo em jogo
o sentido e o valor da vida contemporinea, o que é o oposto de
sua utilizagdo Jocalista — uma porc¢o de expressoes e nogoes li-
gadas a.prdtica do paternalismo, que ndo haviam ainda mereci-
do esta honra. Exemplos, mais ou menos ao acaso: seu pai foi
amigo de meu pai, eu fui amigo de sua familia, devo-lhe obsé-
quios aprecidveis;> quem era ela para o afrontar assim?;% as re-
lagbes ndo eram assiduas nem estreitas, mas sempre eles o ti-
veram em boa conta e o tratavam com carinho; a mulher dele
foi educada por minha mée;° ele respeita-o muito — respeitar
nio era o verbo pertinente, atender fora mais cabido, pois ex-
primia a verdadeira natureza da relagio entre um e outro;’ ob-
sequiava sem zelo, mas com eficdcia, e tinha a particularidade
de esquecer o beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse;8
sempre nos mereceram consideragio, nao quisera recorrer a ou-

9

tra pessoa;” era a primeira vez que recorria ao seu servi¢o com

tamanha solenidade;' nem por isso era menos amigo de obse-

3 Op. cit., p. 345 (as citagbes que se seguem estio parafraseadas, para facili-
tar a exposi¢io).

4 Idem, p. 316.

> Idem, p. 304.

6 Idem, p. 343.

7 Idem, p. 306.

8 Idem, p. 300.

9 Idem, p. 305.

19 Tdem, p. 304.
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11 12

quiar;'* a amizade benévola que sempre achei nesta casa;'* o
resguardo com que procedia, sem ostentar intimidade nem cair
nos ademanes da servilidade;'? uma senhora que te fez um be-
neficio; !4 etc.

De modo mais geral, muita coisa trivial e mesmo sérdida
estd tratada pelo nome. A despeito das declaragoes anti-realistas
de Machado, que j& vimos, a énfase no paternalismo nio era con-
triria a0 impulso realista. Assim Lufs Garcia é funciondrio pud-
blico, tem uma caderneta da Caixa Econdmica, a palhinha das
cadeiras em sua sala de visitas estd encardida, e terminado o ex-
pediente ele leva trabalho para casa, para melhorar o saldrio;!” a
guerra contra o Paraguai ¢ patridtica, mas ¢ ocasio também de
favores comerciais e negociatas, que permitem a um fornecedor

16 4 vitva Go-

do exército triplicar o seu capital em pouco tempo;
mes vai ver uma casa que tem na Tijuca, e irrita-se com o estra-
go deixado pelos inquilinos; o mestre de obras que acompanha-
va a vitiva na visita tinha uma prosédia execrdvel.l” Etc., etc. Sdo
aspectos que nao se prendem aos conflitos centrais, mas também
nao desdizem deles, nem da verossimilhanca externa — uma dis-
posi¢io ao mesmo tempo solta e unificada, contingente e neces-
sdria, em que se expressam a coeréncia, a amplitude de espectro

e 0 traquejo na visio das coisas, de que depende a poesia do ro-

N Idem, p. 299.
12 Idem, p. 306.
13 Idem, p. 334.
Y [dem, p. 329.
15 Jdem, cf. capitulo primeiro.
16 Idem, p. 339.
Y7 Idem, p. 315.
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mance realista e que neste sentido contam entre os seus elemen-
tos formais. Nio falta nem mesmo a prova dos nove, o dé de peito
deste equilibrio, que ¢ a incorporagio ocasional e por assim di-
zer fluente de algum grande episédio da hist6ria pdtria a trama
da ficgdo, oportunidade em que a forma literdria presume aber-
tamente ser a forma da realidade.'®

O episédio da guerra do Paraguai ¢ uma tentativa neste
sentido. Se olharmos de perto veremos que, embora a prosa muito
oficial o estrague para a leitura, o capitulo ¢ desabusado. O patrio-
tismo quando aparece é logo desmentido, e a motivacio que
domina ¢ condizente com o clima privado e paternalista do li-
vro. Assim, Valéria Gomes alega razdes patridticas, mas na ver-
dade manda o filho & guerra para afasté-lo de uma agregada da
casa, a quem cle queria. Lufs Garcia aconselha ao mogo que obe-
dega, mas aconselha a contragosto e sem convicgio, pressiona-
do por Valéria, 4 qual deve obrigacbes familiares. Jorge (o filho)
vai, mas para limpar-se aos olhos da amada que nio quer saber
dele, e que ele, mogo rico, algum tempo antes havia brutalizado
um pouco. Mais adiante, Jorge lutard com herofsmo fora do co-
mum, como quem quer morrer — depois de saber por carta que
a mde aproveitara de sua auséncia para casar a agregada. Em con-
seqiiéncia, 0 mogo merece a sua patente de major, enquanto o
coronel diz consigo mesmo que a rapaziada sonha sé com pro-
mogobes. Terminada a guerra, trés meses depois de regressar ao
Rio, o clima nio ¢ de triunfo. Embora coberto de louros, Jorge
cnxergara na guerra “ao lado da justa gléria de seu pafs, o irre-
medidvel conflito das coisas humanas”!?. Uma expressio, esta

18 Ver a respeito as boas explanagdes de Lukics, na primeira parte de Der
historische Roman, Werke, vol. V1.

9 [aid Garcia, pp. 327, 335.
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tltima, exemplar do realismo limitado que é préprio a nosso li-
vro, em que o “conflito das coisas humanas” estd amplamente
desenvolvido, mas ndo expulsa da prosa “a justa gléria de seu
pais”. Mas facamos abstragdo deste limite, a que ainda voltare-
mos vdrias vezes. Resta que Machado tornava comensuréveis a
literatura de fic¢do, a vida cotidiana e um episédio decisivo da
histéria nacional, o que é um feito muito aprecidvel, e represen-
ta uma adaptagio verdadeiramente criteriosa de um dos grandes
lugares-comuns do realismo literdrio 4 realidade brasileira. En-
tretanto, se ¢ certo que a dissolugao da guerra patriética em mo-
tivos privados a integra coerentemente no tecido do romance, é
verdade também que o capitulo n3o tem o efeito fundamental
de seus congéneres europeus, mesmo ruins, que é de dar a dimen-
s30 histérica ao romance. Faz falta em laid Garcia uma concep-
¢do clara do que tenha sido a guerra do Paraguai, ¢ a integragao
desta através de motivos privados é hdbil, mas desprovida justa-
mente da mencionada dimensdo. Néo era um defeito pessoal de
Machado, pois ainda hoje o sentido daquela guerra é mal conhe-
cido. Sdo dificuldades a que nio escapa o escritor brasileiro. En-
quanto os romancistas franceses, bons e ruins, progressistas ou
reaciondrios, beneficiavam-se da clareza que tinham as classes
socials e seus historiadores no que respeita 2 Revolugio de 1789,

20

as guerras napolednicas, 4 Restauracio etc.,”” os nossos roman-

cistas ficavam sem apoio, eram obrigados a fazer ideologia, histo-

20 A Revue des Deux Mondes é uma leitura impressionante sob este aspecto,
pela constincia e franqueza do seu comentario a luta de classes, pela simplicidade
na periodizagio e na determinagio dos objetivos de cada revolucio: 1789, 1830,
1848, 1871. A generalizacio européia da consciéncia histérica a partir das guerras
napolednicas ¢, segundo Luk4cs, um pressuposto social do romance histérico. Ver

a citada parte inicial de Der bistorische Roman.
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riografia e ficgdo ao mesmo tempo, e de um jeito ou de outro
pagavam a sua multa A cultura nacional pouco encorpada. E um
caso de pressuposi¢oes sociais imprevistas que podem ter os em-
préstimos literdrios — tais como a maturidade maior da cons-
ciéncia de classe, ou o grau da divisdo social do trabalho intelec-
tual. Algo de compardvel pode ser observado hoje, em nosso mar-
Xismo; cujos esquemas pressupdem um trabatho historiografico
que ndo estd feito. Para ilustrar a nossa tese, melhor que Stendhal,
ou Balzac sirva-nos um romance fraquissimo de George Sand, o
Marquis de Villemer, em que, segundo Pujol, estariam inspira-
das Helena e laid Garcia, o que € plausivel.?! Estudioso e mo-
desto, o marqués em questdo prepara uma obra histérica sobre
o Ancien Régime, na qual a despeito de seu nome ilustre ele iria
demonstrar que os titulos aristocrdticos nao passavam de usurpa-
¢ao. Ocotre que Villemer amard perdidamente a mocinha que
serve de companhia A sua velha mie, senhora esta que ele tam-
bém quer muito, embora seja futil e ciosa de genealogia (a moga
chama-se Carolina de St. Geneix, e com as diferencas de que
falaremos pode ser comparada a agregada de Zaid Garcia). Tudo
se arranja no final, mas o que nos interessa é que os amantes en-
contram uma justificativa ideoldgica do que sentem nas convic-
¢oes intelectuais do heréi, bem como numa visio de conjunto
da histéria da Franga, e por extensdo da Europa, além de se trans-
formarem em figuras deste mesmo processo, o que é o mesmo
que se historicizar. Enfim, um efeito poderoso, ligado a um grau
de consciéncia histdrica sem nada de excepcional, que entretanto
era inacessivel, em relagio ao seu préprio pafs, a um escritor culto,
refletido e audacioso como era entdo Machado de Assis. No que
diz respeito & importincia em suas literaturas respectivas, a dis-

1A, Pujol, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José Olympio, 1934.
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posi¢o de inovar, de ver e de dizer as coisas como s3o, nao hd
obviamente comparagio entre o Marquis de Villemer e laid Gar-
cia. Entretanto, do ponto de vista raso e nem por isto menos real
do acabamento convincente, em que a ordem social esteja trans-
posta com naturalidade, o primeiro ainda leva a melhor...?2
Mas, voltemos a nosso assunto, aos progressos que traz laid
Garcia A elaboragio realista de nossa ordem social, e vejamos o
elenco das personagens. Do lado dos dependentes, a galeria forma
algo como uma escada, que comeca na submissio total e inocente,
vizinha da escravido e da devogio religiosa, passa pela submissao
abjeta do oportunista, chega 4 submissao contrariada das pessoas
que se prezam, ¢ vai mesmo a ruptura do vinculo de dependéncia,
através do trabalho assalariado. Uma boa gama, através da qual
se configura o processo social em sua variedade, de que as persona-
gens 510 0s tipos.”> Assim, Raimundo é um criado “dedicado e
submisso”, escravo forro, que toca marimba e canta “vozes” afri-
canas, cujo pensamento pousa em seu atual senhor e antigo pro-
prietdrio “como um feitico protetor”; nio impede que seja pon-

22O problema ¢ brasileiro, ¢ nio ¢ s6 de Machado. Tanto que pudemos
fazer observagbes andlogas a propésito de Alencar, comparando Senhoraao Romance
de wum mogo pobre de Feuillet. Entretanto, a falta de dimensdo histérica tem fun-
damento histérico ela mesma, na distAncia imensa entre a vida popular e a Hist6-
ria que fazem as nossas elites. Para exemplo, valha a expressio de Aristides Lobo,
segundo a qual o povo assistira & proclamagio da Repiblica “bestificado”. Mais
tarde, em FEsati e Jacd, Machado iria nessa mesma direcdo, no famoso capitulo das
tabuletas, em que a proclamagio da Republica deixa mal o proprietirio da “Con-
feitaria do Império”. Se em Iaid Garciaa dimensio histérica faltava, em Esad e Jacé
¢ na sua falta que estd a graca. Nesta perspectiva, 1964 talvez seja um limiar, pois

grosso modo os participantes estavam a par do que se disputava.

23 Sobre a importincia propriamente formal da galeria de tipos, ver Lulkdcs,

Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VL.
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tual e impecivel como um mordomo inglés.>4 Maria das Dores
¢ uma pobre ama-de-leite catarinense, “para quem sé havia duas
devogdes capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a
filha de Luis Garcia®; a pobre velhinha ndo descansa enquanto
nao aluga “um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da
filha de criagdo™. O Sr. Antunes é escrevente, agregado e facto-
tum do falecido Desembargador Gomes; é adulador emériro, fi-
lador de almogos e charutos, brago direito do Desembargador no
escritério, nos recados eleitorais, nas empresas amorosas e nas
compras domésticas; tem fumagas de grandeza e a secreta espe-
ranga de casar a filha Estela a Jorge, o filho do Desembargador.?®
Ocorre que Estela saiu ao contrdrio do pai, e ¢ uma agregada
orgulhosa, que ndo cede ao cerco que Jorge de fato lhe faz. O filho
da casa a persegue, com os olhos a principio, depois a forga bru-
ta, e por fim de longe, muito respeitosamente; “Quem era ela para
o afrontar assim?” perguntava-se ele, com o que trazia o paterna-
lismo para dentro da relago amorosa e para o centro dramitico
do livro.?” Estela, mais adiante, casard sem amor, mas por deci-
s30 propria e sem sofrer a humilhagio social, e quando lhe mor-
re o marido ela serd professora numa escola de meninos, no norte
de Sdo Paulo, escapando afinal 4 teia das obrigac6es familiares.
Como lhe dird o pai, decepcionado, “tu és uma fera”?8, O ma-
rido de Estela, Lufs Garcia, é um funciondrio trabalhador e re-
trafdo, que preza sobretudo a sua independéncia, embora esteja
ligado — muitas vezes a contragosto — por favores recebidos e

% Taid Garcia, pp. 300-1.
25 Idem, pp. 303-4.

%6 Idem, pp. 311-2.

27 Idem, p- 316.

28 Idem, p. 406.
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prestados 4 familia do Desembargador; o seu ponto de vista mais
ou menos converge com o clima ideoldgico do livro, e voltare-
mos a ele em detalhe. Taid Garcia, enfim, filha do primeiro casa-
mento de Luis, é uma versio mais amena de Guiomar: tem a bossa
do luxo, e apesar da origem modesta casard com Jorge, e fard uma
vida de alta sociedade. No todo, j4 se vé que a escala é comple-
xa, pois nem a dependéncia ¢ sempre indigna, nem a indepen-
déncia é sempre feliz. — Mas vejamos o lado dos poderosos.
Também eles diferem entre si. Se os compararmos ao outro cam-
po, a virtude aqui € quase nada, o que ideologicamente ¢ decisi-
vo. No entanto, uns aparentam mais que outros. Valéria Gomes,
avitva do rico Desembargador, gosta das pessoas que dependem
dela, e porque € calorosa nio hesita em dispor delas conforme
lhe dé na veneta. Também seu filho Jorge é boa pessoa, respei-
toso do decoro e grave nas atitudes. Ndo impede que seja irres-
ponsével, inconstante e nulo, — o género de cavalheiro estimd-
- vel que Machado estudava e ndo ousava ainda qualificar, e que
ja nas Memdrias pdstumas o narrador chamaria “um compéndio
de trivialidade e presungao”®”. Todos os seus passos tém a co-
bertura das relagoes familiares. A galeria se completa com Pro-
cépio Dias, o vildo do livro, que nao recua diante de nada. Seus
crimes vdo da negociata em tempo de guerra e da caldnia a gos-
tar da boa mesa e do outro sexo. Pior ainda, sendo cinqiientdo,
quer casar com laid, que tem dezessete. Um espectro que a no-
¢do de materialismo (“Para ele, a vida fisica era todo o destino
da espécie humana”)? e a pincelada diferente, tomada a litera-
tura realista, muito farisaicamente unificam. Também ele, no
entanto, pertence ao universo do paternalismo: os seus negdcios

29 Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brds Cubas, OC, vol. 1.
30 Juid Garcia, p. 339.
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se fazem através de influéncias pessoais, e seu amor por uma moga
pobre, a qual o casamento daria tudo, é motivado pela obriga-
¢do de reconhecimento eterno em que ela ficaria.?! Mais rarde
veremos que esta figura tao diferente das outras convive facilmente
com elas, e que o processo social estava unificando o que a ideo-
logia e o estilo literdrio separavam. Alids, a relativa normalizagdo
das relagBes entre paternalismo e interesse material é um dos si-
nais da maturidade deste romance. E uma questio que permite
acompanhar o discernimento com que evolufa Machado: reto-
mava a naturalidade na consideragio dos bens da vida, que era a
forca de A mdio ¢ a luva, mas abandonava-lhe a satisfagdo osten-
siva e forcada; enquanto que dos melindres de Helena ficava a
sensibilidade para a opressao, que era a sua componente critica,
e desaparecia o moralismo. Assim, o desencanto sem revolta que
reina em Jaid Garcia é uma sintese precisa e refletida do que era
vivo nas experiéncias precedentes, — sem dizer, por isto, que se
livrava de todo o seu peso morto.

Nas grandes linhas, as observa¢bes que fizemos nos mostram
que a matéria dos romances anteriores estd ampliada, unificada
e amadurecida. O paternalismo estd presente em toda parte e de
vérias maneiras, no centro dos conflitos e nas figuras periféricas,
enquanto terminologia, matéria de observagao trivial e assunto
de reflexdo mais sustentada, enquanto clima, ideologia, elemen-

to de cardter, e veremos também que enquanto mola profunda -

do enredo e da organizagio formal. O leitor que nos acompanha
sabe que esta unidade, a que a verossimilhanca d4 o natural (ou
melhor, daria, pois veremos em seguida quanto a unidade de Zaid
Garciaainda é precdria), ¢ um ponto de chegada, e no de parti-
da. Representa um trabalho ji considerdvel de apropriagio e cri-

31 Idem, p. 362.
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tica, da realidade e da literatura.3? Assim, ao contrario do que
parece, o crescimento que constatamos do espago social, histé-
rico e mesmo geografico, ndo é uma questio primeiramente quan-
titativa, de inclusio de elementos novos, mas depende de um es-
for¢o de diferenciagao e critica internas, em vérios planos, de ela-
boragbes ideoldgicas e formais de que € o efeito literdrio. Ao me-
nos em parte, a qualidade da observacio, a sua quantidade e so-
bretudo o seu efeito de unidade dependem daquelas elaboragoes,
e a empiria no romance ¢ o resultado de muita reflexio e cons-
trugao. Um exemplo desta influéncia da critica sobre o que pa-
recem ser os dados elementares da observagio: j4 haviamos no-
tado que a ideologia de Jzid Garcia suprime limites que vigora-
vam nos romances anteriores. Esta a versao negativa da vanta-
gem, enquanto auséncia da desvantagem. Entretanto, na ausén-
cia daqueles limites, novos aspectos da matéria assumirao a fun-
¢io formal, e o resultado ¢ a realidade melhor “observada”, isto
é, melhor recriada. Assim, o clima desiludido de Jzis permite a
consideragdo mais desimpedida do movimento dos favores e das
dependéncias, através do qual se desenha, sem que seja propria-
mente afirmada, uma unidade social — e literaria — diferente.
O paternalismo nio estd mais tratado e contido nos limites aca-
nhados de uma s6 familia, e o conjunto de pessoas que o livro
acompanha modificou-se ligeiramente, em diregao do que era a

32 Ver as observagoes metodolégicas de Mars, segundo as quais o concreto,
no trabalho da critica social, ¢ um resultado e vem no fim, uma sintese de deter-
minagdes abstratas. O que procuro indicar aqui, em relagio ao trabalho do roman-
cista, é andlogo. Cf. K. Marx, “Einleitung”, in Grundrisse der Kritik der politischen
Ockonomie, Frankfurt/M., Europacische Verlagsanstalt, s.d., p. 21. Para um ex-
celente comentdrio brasileiro da questao, ver J. A. Giannotti, “Contra Althusser”,

in Revista Teoria e Prdtica, Sio Paulo, 1968, n° 3.
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realidade. Em lugar da familia restrita, unida por lagos de san-
gue, e perturbada pelo contato com estranhos, veremos uma des-
tas moléculas algo soltas e contingentes, que se podem chamar
uma parentela, em que um pouco ao sabor das circunstincias e
das conveniéncias se associam os lagos de sangue, o compadrio e
os favores trocados.??

Diziamos que em laid Garcia as relagbes entre paternalismo
e interesses materiais se normalizam, o que torna mais uno o li-
vro e é sinal de maturidade. Contudo, noutros momentos deste
estudo insistimos na importincia que tinha em nossa vida ideo-
l6gica a citada contradi¢do, que dadas as circunstincias era de
cardter por assim dizer insolivel. Como ficamos? Recapitulan-
do: em Helena, paternalismo e considerages de riqueza sio como
dgua e 6leo, o que naturalmente era ingénuo. Em A mdo ¢ a luva
eles coabitam escandalosamente, e a ingenuidade estava em supor
que isto fosse um beneficio. J4 em laid Garcia o problema aparen-
temente inexiste, 0 que em certo sentido é mais conforme com
a realidade, mas noutro nio é. — De modo geral, os historiado-

33 “Um coronel era também, em geral, o chefe de extensa parentela, de que
constitufa por assim dizer o éipice‘ Esta era formada por um grande grupo de indi-
viduos reunidos entre si por lagos de parentesco carnal, espiritual (compadrio) ou
de alianga (unides matrimoniais). Grande parte dos individuos de uma parentela
se originava de um mesmo tronco, fosse legalmente, fosse por via bastarda; as alian-
as matrimoniais estabeleciam lagos de parentesco entre as familias quase tdo preza-
dos quanto os de sangue; finalmente os vinculos de compadrio uniam tanto padri-
nhos e afilhados, quanto a compadres entre si, de modo tio estreito quanto o proprio
parentesco carnal.” O prestigio dos coronéis “lhes advém da capacidade de fazer
favores”. M. L. Pereira de Queiroz, “O coronelismo numa interpretagio sociol6gica”,
in Boris Fausto (org.), Histéria geral da civilizagio brasileira, tomo 3, vol. 1, Sdo
Paulo, Difel, 1975, pp. 164-5 ¢ 171. Também na capital a questdo se colocava,

mas de modo um pouco diverso, que € justamente o assunto de Jazd Garcia.
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res concordam em dizer que a partir de 1850 o Rio de Janeiro
entrava em nova fase, com methoramentos urbanos, dinheiro dis-
ponivel, lojas, luxos, fundagio de bancos, especulagao financei-
ra, faléncias etc. Para o que nos interessa, trata-se da entrada da
forma-mercadoria e de seus efeitos ideol6gicos — o fetichismo,
que consiste em ver na mercadoria ndo o efeito, mas a razao dos
relacionamentos sociais, 0 que é contrario as relages paternalistas,

34 __ para a vida cotidia-

que naturalmente se querem primeiras
na, sem que s transformasse a base escrava da economia. E cla-
ro, no entanto, que o paternalismo nio terd impedido os ricos e
poderosos de brilharem também nesta drea, que alids lhes pare-
ceria o complemento natural e moderno de seu poder, cujo fun-
damento sempre fora o capital. Mas ¢ claro também que a ideo-
logia secretada pela introdugio da mercadoria no cotidiano é con-
trria ao relacionamento paternalista. Assim, talvez seja possivel
dizer que havia contradi¢do, mas que ela ndo expressava um an-
tagonismo entre classes, ou antes que expressava duas formas de
um mesmo poder, que aos poucos e sempre conforme a sua con-
veniéncia passava de uma para a outra, sem que a dissolu¢ao dos
vinculos tradicionais tivesse cardter subversivo. A inanidade his-
térica (local!) desta contradi¢io — que do ponto de vista moral
entretanto era estridentissima, além de estar assimilada a outra,
entre as relacbes feudais e capitalistas, que catalisava a totalidade
da ideologia européia da época — ¢é o fundamento do cinismo

34 K Marx, “O fetichismo da mercadoria”, i Das Kapital, Berlin, Dietz,
1972, cap. 1, § 4. Ver a propésito o belo estudo de Pierre Villar sobre a presenca
liter4ria do fetichismo do dinheiro na Espanha de Cervantes, “The age of Don Qui-
xote”, in New Left Review, n° 68, Londres. Machado registrou o fendmeno com
freqiiéncia, na crénica, na figura do préprio Procépio Dias, em Cristiano Palha,

em Batista etc.
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de A mdo ¢ a luva, o qual, se lhe descontarmos o otimismo, j4 é
o mesmo da segunda fase de Machado: com estardalhago, dinhei-
ro e paternalismo se pdem juntos. J4 em laid Garcia a mesma con-
tradi¢do mal é notada. Procépio Dias é um negocista e auténti-
co representante do dinheiro desalmado, mas nao ¢ nesta quali-
dade que participa dos conflitos do romance. O préprio Jorge a
principio é um dindi da rua do Ouvidor, porém as questoes do
luxo mundano so indiferentes aos conflitos em que ele serd parte.
Noutras palavras, o desquite entre a tradi¢do social e a for¢a do
dinheiro, que d4 a esta dltima o frisson diabélico e literdrio, tem
papel apenas pitoresco. J4 Valéria, cuja fortuna de fato influi no
curso dos conflitos, dispde de suas posses de maneira tradicio-
nal — e naturalmente em conformidade com os seus designios
familiares — dotando as duas mogas pobres que lhe freqiienta-
vam a casa, Estela e laid. Assim, o dinheiro neste romance nao
tem existéncia autdnoma, e aparece direta ¢ “naturalmente” vin-
culado a0 poder paternalista, do qual é um apéndice nio-con-
traditério. Uma solu¢io que tem a relativa verdade que jd vimos,
e que do ponto de vista da unificagao literdria é vantajosa, — mas
ao prego de recuar da sociedade contemporanea, que estd muito
mais presente em A mdio e a luva, tao mais pobre noutros aspec-
tos. Por mais rigorosa que seja a andlise das relagbes paternalistas,
a exclusio da esfera do dinheiro autbnomo tem um efeito idea-
lizador, e d4 aos conflitos deste livio uma dignidade antiga, que
os outros, mais perseguidos pelo dinheiro, nao tém. Por outro
lado, a idealizagio nao parece for¢ada, e talvez se possa dizer que
consiste simplesmente num modo um pouco velho de encarar a
sociedade contemporinea, nos termos que foram préprios a sua
fase anterior, quando a presenga do dinheiro e da mercadoria no
relacionamento pessoal ainda seria menor, — um modo de ver
que de certo continuava muito generalizado e acatado, embora
jd ndo viesse a proposito, € representasse uma rentincia intelec-
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tual. Seja como for, empurrada por uma porta, a realidade vol-
taria pela outra. As questoes da dependéncia e independéncia de
Estela e Lufs Garcia, em cuja andlise Machado empenhava o seu
brio de escritor, fario com que estas mesmas contradigdes rea-
parecam — noutro plano e nem sempre voluntariamente — e
com elas a modernidade. Vejamos.

O clima nos episédios iniciais do livro é de constrangimento.
Desde as primeiras pdginas sabemos que nada € tdo caro a Lufs
Garcia quanto a independéncia e a distdncia. Nao obstante, cle
atende prontamente ao bilhete de Valéria Gomes, que incomo-
dava o seu horirio de trabalho, como fica bem claro; e depois de
opor alguma resisténcia 4 vidva, ele consente no obséquio que
ela lhe pede, embora seja contrério 4 sua convicgdo. Por que obe-
dece? Nio se saberd. Em troca, este seu siléncio nos permite si-
tuar a personagem, e nalguma medida o préprio romance. Tra-
ta-se de uma figura que jé nao admite a dependéncia pessoal, e
que ndo pode portanto motivar com ela o seu comportamento.
Por gosto e discurso, Lufs Garcia nio deve nada a ninguém. Po-
rém na prética, ainda que contra a vontade... Antecipando sobre
as conseqiiéncias, note-se que neste quadro as motivagdes e com-
pensagdes do comportamento real ndo podem se exprimir, pois
sdo tidas como indecorosas, ao passo que as motivagdes expres-
sas estao sempre sendo frustradas — o que ¢ a receita para um
livro abafado.

O primeiro retrato de Luis Garcia ¢ feito de um actimulo
de negativas. E um vidvo taciturno e retraido, funciondrio pa-
blico, que habita uma casa retirada e sem luxo algum. Metédico
e trabalhador, mesmo as suas qualidades menos inéspitas sio
contrarias A espontaneidade: € inofensivo, e as suas maneiras mo-
destas e corteses sdo frias. H4 também os tracos francamente an-
tipaticos: ndo retribui afei¢oes, tem laivos de desdém, e uma ruga
sardonica no coragio. Contudo, para surpresa do leitor, “nem por
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isto era menos amigo de obsequiar. Lufs Garcia amava a espécie
e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu préstimo, era raro
que ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficd-
cia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio antes que o
beneficiado o esquecesse”?. Pelo visto, uma espécie de misan-
tropia que nao ¢ contraria as relagdes paternalistas, e até as favo-
rece, contrariamente ao que poderia parecer. Note-se ainda que
Luis Garcia elegera a casa retirada e queria a soliddo, o que dd um
trago voluntdrio a sua figura, que, neste ponto, é comparada aos
frades que habitavam o morro em frente, onde também busca-
vam refugio contra a labuta¢io civil.3¢ Mais adiante, pensando
na filha, que sonha em ser professora de piano: “Demais, que lhe
poderia ele desejar, sendo aquilo que a tornasse independente e
lhe desse os meios de viver sem favor?”3”. Retraimento, disposi-
¢ao de obsequiar, aversio ao obséquio, estima pela independén-
cia, s30 nogoes dx’spares e, em parte, incompativeis. Para apreciar
o alcance deste retrato, bem menos negativo do que parece, e que
em certo sentido serd mesmo um ideal — uma viravolta que j4
vimos a propésito de Guiomar, cujos defeitos também se reve-
lavam virtudes 4 luz do contexto pritico — ¢é preciso acompa-
nhar a personagem em sua visita a vitiva Gomes.

Valéria quer mandar o filho Jorge ao Paraguai, como “vo-
luntério”, a fim de o afastar de Estela. Quando chama Luis Gar-
cia, é para que este aperte o rapaz. As razdes que ela dd sdo pa-
tridticas, mas Lufs Garcia ndo acredita nelas, e procura se furtar:
“n3o tinha Animo de aceitar a incumbéncia e nio queria aberta-

35 aid Garcia, pp- 299-300.
36 Idem, p. 299.
37 Ldem, p- 303.
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mente recusar; procurava um meio de esquivar-se a resposta”38.

Valéria, entretanto, langa mio de todos os meios. J4 a sua carta
tivera este sentido de recurso, e safa do comum, pois dizia preci-
sar de “conselhos”,* o que era dar muita “solenidade™ 0 as rela-
¢Oes entre uma vitiva rica e um modesto funciondrio, a quem a
familia tinha o costume de pedir servios ocasionais*!. O moti-
Vo patriético por sua vez é irrepreensivel, mas a sua vantagem
principal na circunstincia era de envolver a dama e o funciond-
rio num desejo comum. Como Luis Garcia nio mostre entusias-
mo, Valéria gaba o respeito que Jorge lhe tem — o que € tam-
bém falso, pois como diz o narrador a relagao entre eles nio é
desta ordem*2, ¢ logo adiante o mogo sorrird duas vezes dos con-
selhos de Garcia, uma com desdém, outra com afabilidade.*3
Diante de mais esquivas do funciondrio, Valéria morde o ldbio
e faz um gesto de despeito, mas insiste ainda, agora em nome da
estima que a familia e ela lhe merecem, o que praticamente in-
verte a hierarquia entre os dois.** Acuado, Luis Garcia acede
“frouxamente”,*> para logo recuar outra vez, quando Jorge lhe
explica, sem entretanto revelar o nome da mocga, o verdadeiro
motivo de Valéria.#¢ Nova investida da vitva, que se deixa ficar

38 Idem, pp. 305-6.
39 Idem, p. 299.
40 Lem, p. 304.
A Idem, p. 307.
2 Idem, p. 306.
4B Idem, p. 309.
44 Idem, p. 306.
45 Tdem, ibidem.

46 Idem, p. 308.
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contra o portal e se queixa da solidio em que estd. Tomando a
mao de Luis Garcia, mente-lhe em voz sumida, dizendo que Jorge
quer a uma senhora casada, e que esta é a verdadeira razio para
afasté-lo do Rio.#” Mais levemente, a mesma insinuagio por as-
sim dizer cénica viera j4 no inicio do capitulo, onde Valéria tam-
bém dava a mao a Luis Garcia, ¢ era considerada pelo narrador
do ponto de vista de seus atrativos: “Valéria recebeu-o afetuosa-
mente, estendendo-lhe a mao, ainda fresca, apesar dos anos, que
subiam de quarenta e 0ito”48, Nas restantes paginas do livro, ne-
nhuma palavra mais sobre esta hipétese, que desaparece como
um mau pensamento (mesmo nos dois breves instantes mencio-
nados, em que alguma coisa paira no ar, o assunto nao chega a
ser batizado, o que é um exemplo das presencas ticitas caracte-
risticas deste livro). Por outro lado, o argumento do adultério
deixa sem resposta Lufs Garcia, que finalmente aprova a vidva e
promete auxilig-la.*> “Era noite quando Lufs Garcia saiu da casa
de Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mie e do filho, — de suas
relagdes naquela casa, das circunstincias em que se via posto.”>?

Noutras palavras, a0 mesmo tempo que Valéria pede a Luis
Garcia um obséquio que ele nao quer e acha que nio deve fazer,
cla lhe oferece toda sorte de compensagoes imagindrias, todas li-
gadas A supressao da diferenca social que os separa. De sorte que
os conselhos de Luis Garcia seriam ouvidos, a sua pessoa seria
respeitada, a sua estima seria tida em grande conta na familia do
Desembargador, e ela, Valéria, estaria tao sozinha e precisada de

47 Idem, p. 310.
48 Idem, p. 304.
9 Idem, p. 310.
30 Idem, ibidem.

169




Ao vencedor as batatas

ajuda que nem mesmo o amor entre os dois estaria excluido.
Entretanto, sabemos que Valéria ndo queria ouvir conselho ne-
nhum, que a histéria do respeito era invengio, que se pudesse
obrigaria Luis Garcia 2 forga, e que logo adiante, para comple-
tar a obra, ela lhe arranjaria o casamento com Estela, que ndo s6
ndo ¢ uma senhora rica, como é uma moga pobre. E sabemos
principalmente que por presungio social, Valéria quer impedir
aentrada em sua familia desta mesma moca, que alids é das mais
estimdveis ¢ merece um excelente marido na opinizo da prépria
vidva. Em suma, esta dltima em matéria de desplante vai longe,
improvisando segundo as necessidades do momento, e sem te-
mer as viradas bruscas, nas quais se manifestam justamente o
aspecto discriciondrio, a impunidade tranqiiila da autoridade
paternalista, que no caso tém a cobertura suplementar da “femi-
nidade”. — Quanto a Luis Garcia, ele forma o seu juizo com in-
dependéncia, ndo acredita nas palavras da viiva, sente-se “abor-
recido” entre as promessas e pressoes que ela faz, mas ndo vai ao
ponto de “abertamente recusar”. Concorda “frouxamente”, que
¢ a maneira pela qual neste livro se assumem as relagdes sociais:
com mil reservas. Por outro lado, vistas as coisas em seu conjun-
to mais amplo, faz Lufs Garcia muito bem, pois logo adiante
Valéria dard um dote a laid, filha do primeiro casamento de Luis,
e outro a Estela, que serd a sua segunda mulher, com o que a vida
do funciondrio melhora bastante.

Resumindo, um movimento em que de baixo para cima se
trocam Servi¢os por aprego, enquanto que em sentido inverso,
mas sem que a conexio entre os dois momentos se explicite, o
apreco se traduz em beneficios materiais. Ponto de passagem
obrigatério e nevrdlgico nesta troca diferida € o arbitrdrio da gente
de posses, cuja benevoléncia nao é nunca inconcebivel, e em cujo
poder estd até mesmo a anulacdo da diferenca entre as partes, pela
cooptagao — sem esquecer o outro pélo do arbitrdrio, que € a
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prepoténcia — de modo que a parte dependente ¢ sempre per-
mitido alimentar fantasias, de que a parte dominante abusa con-
forme lhe convenha. Os pressupostos sociais sio os mesmos dos
livros anteriores, mas o movimento aqui é mais complicado, e
sobretudo estd em termos que em plena era burguesa eram difi-
ceis de dignificar. A sua luz, os casos de Helena ¢ Guiomar fi-
cam simplérios.

Este o contexto para compreender o que representa Luis
Garcia. O seu retraimento sistemdtico o defende das ilusdes que
a componente de capricho, insepardvel das relages paternalistas,
efetivamente autoriza. Esta ilusio com fundamento ¢, segundo
Lufs Garcia, o verdadeiro mal. E enquanto resposta a ela que os
tracos negativos do funciondrio se tornam virtudes, e a sua figu-
ra intencionalmente apagada e pouco atraente se transforma, nal-
guma medida, em ideal, — uma viravolta, seja dito entre parén-
tesis, em que o descjo de idealizar e aperfeigoar se aliava a um grau
de ceticismo incomum. Dado que a fortuna e as distingbes sociais
estdao na dependéncia do favor, e portanto das quimeras da gen-
te rica, o melhor ¢ abafar as esperangas e ambigdes. Inevitavel-
mente, estas entregam a parte dependente atada de pés e maos,
como um joguete. Ora nada é 1o detestdvel e indigno como dar a
intimidade dos prdprios anseios em espetdculo ao desfrute alheio. A
humilhagio das humilhagdes, aquela que ¢ visada neste livro, nao
estd nas relagoes de dependéncia enquanto um fato, mas nas ilu-
soes que as acompanham, e sobretudo no gozo muito particular
que acompanha estas tltimas. Existe uma espécie de libidinagem
do paternalismo — abordada obliquamente em Helena — que
a Machado neste momento causava horror, em cuja exploragio
entretanto ele iria se comprazer ao infinito nos romances da se-
gunda fase — dois anos mais tarde! — de que ela seria a matéria
por exceléncia. Assim, recusando-se as imaginacoes que lhe insi-
nuava Valéria, Lufs Garcia deixava sem eco a diferenga social, que
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ficava reduzida 3 sua expressio mais simples (e injustificdvel, em-
bora jamais criticada). Um duro jufzo: um regime que torna des-
frutveis as pessoas pelas suas melhores qualidades, pelo natural
desejo de distingdo e reconhecimento, enquanto que s6 o desen-
canto completo lhes defende a dignidade contra as indecéncias
da ilusdo social. Nestas circunstincias, a melhor homenagem que
um homem presta 4 sua humanidade ¢ ndo deixar que ela desa-
broche. Na mesma linha, o livro chega a encarnicar-se contra tudo
que é imagindrio e espontineo. Valoriza o casamento sem amor,
mas sem ilusio,’! toma o partido do adulto contra o infantil,>?
do durével contra o passageiro,”® vé com relatividade o patrio-
tismo, como alids qualquer outro entusiasmo, € na passagem que
citamos, em que os estudos de piano de Jaid sio lembrados como
uma possivel garantia de independéncia econémica, o narrador
se apressa em acrescentar que ela ndo tinha talento: “que impor-
ta? Para ensinar a gramdtica da arte, era suficiente conhecé-la”4.
E como se um pouco de gosto fosse j4 fatal, pois descobre ao
publico um pedago de intimidade, que é por onde a corrente das
ilusbes pega e nos pode tragar. Em suma, uma ascese triste, que
nio se liga a absoluto algum. A colegio das privagdes nio leva
a0 céu nem espiritualiza, nem é também ligada a valorizagio do
trabalho. Destina-se apenas a escapar a humilha¢do do logro.
Contudo, isto ndo quer dizer que Lufs Garcia se furtasse a
prética do favor. J4 vimos que “nem por isto era menos amigo
de obsequiar. [...] Quem recorria a seu préstimo, era raro que nao

L Idem, p. 335.
52 Idem, pp. 303, 320, 330.
55 Idem, p. 402.
34 Idem, p. 303.
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obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficicia, e tinha
a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o beneficia-
doo esquecess.e”.55 A expressdo-chave é “sem zelo, mas com efi-
cécia”. Em sua primeira metade, encontramos o desencanto nosso
conhecido. Luis Garcia presta os seus favores a frio, sem maior
envolvimento pessoal, a ponto de esquecé-los depressa, o que o
preserva da traficincia de imaginagées que acompanha o obsé-
quio paternalista. Neste sentido trata-se de limpar a troca de fa-
vores de seu aspecto caloroso ¢ indigno, ligado as relagoes de
dependéncia, de que Machado tinha uma andlise tdo dura. Por
outro lado, esta limpeza tem também o cardter de uma raciona-
lizagdo. E como se na auséncia de empenho pessoal o fluxo dos
favores corresse mais numeroso e eficaz. Os obséquios seriam
feitos a nio importa quem e sem razdes subjetivas, o que os assi-
mila a um servigo corrente prestado a sociedade, e os separa das
personaliza¢des do poder, que seriam nio s6 degradantes, como
contrdrias a eficicia. Esta a ideologia da personagem, que muito
refletidamente representa uma critica de nossos males, e um re-
médio, como alids ja acontecia com Helena e Guiomar.>¢
Antes de mais detalhes, note-se que esta idéia de obséquio
impessoal ¢ uma contradi¢ao em si mesma. Guarda a forma da

35 Idem, pp. 299-300.

56 Para um comientdrio prético a esta impessoalizagio do favor, ver a cor-
respondéncia com Nabuco. “Suponho que V. tem sempre o ‘mesmo sinal para
indicar que o pedido nio ¢ inexordvel, mas um tanto forgado. Eu assim o entendi
¢ mostrei a0 Graga Aranha”, [8-se numa resposta de Nabuco. Ao que parece, Ma-
chado néo se negava a transmitir solicitagdes a seu eminente amigo, mas discreta-
mente assinalava os casos em que ndo punha empenho. Assim, havia comunicado
o desejo de Luis Guimaries Jr., que gostaria de ser chamado para uma vaga na missao
que Nabuco chefiava na Europa. Cf. Correspondéncia, Rio de Janeiro, Jackson,

1955, pp. 45-7.
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relacio social e dispensa o seu mével, que lhe parece inaceitdvel
(as satisfagoes e vantagens ligadas 2 obrigacio de favor). Algo de
andlogo aos militares nossos contemporineos, que defendem o
capitalismo, mas nio gostam do lucro. Isso posto, do ponto de
vista ideoldgico era uma fina solugao, pois conciliava os interesses
dos dependentes, dos proprietdrios, e a inspira¢ao moderna. De
fato, a impessoalidade suprimia as desvantagens morais da de-
pendéncia, mas no o seu fundamento, a0 mesmo tempo que
representava a apropriagio, sem quebra de contexto, do espirito
do tempo: apetfeigoava-se o obséquio, que se assimilava quanto
possivel, pela via de sua estilizagdo, a troca e ao servico impessoais,
e o dependente se concebia como um funcionério do fluxo de
favores. Acresce que os critérios da impessoalidade ¢ da eficicia
sdo, eles préprios, um tributo a ideologia burguesa clissica, em-
bora em sua vertente utilitdria, que a Machado pareceria ter mais
realidade que a vertente liberal. Ainda nesta direcdo, os hdbitos
regulares e metddicos de Luis Garcia, a sua moderagio, gravida-
de etc., que sdo parte do clima triste que o cerca, podem ser vis-
tos também como elementos da ética do trabalho e da autono-
mia pessoal. E, para completar esta lista de acomodagdes moder-
nizantes, hd o criado Raimundo, em que se combinam tragos da
escravidao, da Africa, do feiticismo, e do mordomo inglés. — Do
ponto de vista pratico, era uma ideologia para civilizara ordem
reinante, mais que para mudd-la. Ainda uma variante do pa-
ternalismo esclarecido. J4 do ponto de vista literdrio, ¢ interes-
sante ver a maneira obliqua pela qual Machado se inspirava no
mundo contemporineo, cujas questoes ndo desconhece, mas nao
deixa também que se substituam ao seu senso da realidade, a que
mal ou bem elas se subordinam no processo da elaboragio inte-
lectual. Uma convicgio nio-fandtica da prioridade da experién-
cia prépria e nacional, que ¢ dificil, pois significa enfrentar a
enorme superioridade intelectual do mundo dito civilizado, sem
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curvar-se e também sem fechar-se a ela. O fenémeno € raro, como
alids indica a impressao de milagre que Machado adiante causa-
14, quando estiver mais depurado sob este aspecto. Por outro lado,
esta ¢ uma razio, embora secunddria, do pouco brilho deste li-
vro: as questoes de que ele trata tém peso, mas nio estdo em sua
versdo de espavento.

Contudo, hd também os planos em que a sintese ndo se com-
pleta. Assim, a tensdo entre o paternalismo e o sentimento bur-
gués das coisas nao é conflito somente interior as personagens.
Muitas vezes, ela ¢ também hesita¢io técnica e ideol6gica do nar-
rador. Por exemplo nas primeiras pdginas do livro, em que as
maneiras frias e retraidas de Luis Garcia deixam supor uma his-
téria de sofrimentos e desenganos, que as explique, e que no en-
tanto nio vem. E que Machado apresentara modos correntes do
paternalismo, que nao pedem explicagdo biogrifica, como sen-
do tragos estranhos e particulares, o que eles certamente seriam
em coordenadas burguesas. Em conseqiiéncia, o funciondrio co-
mega como um esquisitio misterioso, € termina como o mais nor-
mal dos homens. A questao pode ser vista também pelo prisma
do empréstimo literdrio, pois o rosto enigmdtico, de que ocor-
réncias passadas e aspectos singulares da sociedade contempora-
nea nos darao a chave, é um comeco cldssico de narrativa realis-
ta. Mas nio serve ao romance em tudo contrario i surpresa e a0

excepcional que Machado queria escrever.>’

57 W . Benjamin relaciona a voga oitocentista da anélise fisiognoménica (as
“fisiologias”) com o anonimato citadino e a universalizagio das relagdes de con-
corréncia. O mito do rosto legivel serviria de calmante 2 inquietagio que acompa-
nha a vida entre individuos hostis e concorrentes. Cf. W. Benjamin, “Der Flaneur”,
in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969. Para um exemplo caricato,
ver as paginas de abertura do Cousin Pons de Balzac. O contexto de laid Garcia,

cvidentemente, nio era este.
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De maneira mais profunda, o mesmo problema aparece nas
idas e vindas entre Valéria e Luis Garcia, em que as razoes de
descontentamento para um e outro, mas sobretudo para Luis, vdo
se sucedendo. Dado o cardter independente deste, o leitor imagina
que a acumulagdo vd culminar num afrontamento, o qual no en-
tanto também nido vem. E que as manobras de Valéria ndo sio
contabilizadas, como seria de crer, na coluna das infracées a li-
berdade alheia, mas sim como manifesta¢bes de sua posicao e
vontade, a que o dependente pode fugir um pouco, mas que ele
ndo contraria e ndo julga, e, sobretudo, cuja legitimidade ndo estd
nas razdes apresentadas, mas nos beneficios feitos. Ora, estes s3o
aspectos que dada a ideologia do funciondrio e do livro parecem
indecorosos, e que em conseqiiéncia ficam no escuro. Assim, os
conflitos que a fisionomia moral das personagens faz esperar nao
desabrocham, e as vdrias acomodag6es ligadas & complementa-
ridade real dos interesses no se comentam nem se explicitam.
Este ¢ o aspecto formal onipresente e mais importante do livro
— um defeito, mas sé em parte — a que voltaremos em porme-
nor. Por ora, retenhamos apenas o seu efeito frustro de tenso
perdida, devido 2 maneira hesitante de apresentar a personagem,
ora como um cavalheiro da segunda metade do século XIX, ora
como um homem dependente em contexto paternalista. No epi-
s6dio mesmo da visita de Luis Garcia esta vacilagao se acompa-
nha facilmente. Como vimos, Machado procurava conceber um
comportamento discreto e impessoal, por assim dizer esclareci-
do, que livrasse a dependéncia de sua indignidade. Ocorre que
para dignificar mais convincentemente a sua criagao, Machado
acabava lhe emprestando tragos de elegfincia e de conselhéiro,
cujos pressupostos eram outros. A personagem claudica, . pois
desaparece o nervo de seu comportamento, que se prende justa-
mente & sua posi¢ao social precdria. Assim, Luis Garcia ¢ in-
teressante quando estd na defensiva, quando nio aceita nem re-
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cusa, mas se esquiva,>® quando ndo se atreve a formular a divi-
da,” quando tenta conciliar os desejos de Valéria com a sua pré-
pria neutralidade,’® quando adota um meio-termo,’! quando
aceita frouxamente,®? quando recusa mas nio pode resistir as ins-
tincias da viiva,® quando examina a furto a expresso nos olhos
de Jorge,®4 quando procura escapar-se depois da janta sem falar
a0 mogo,% quando confirma com o siléncio uma pia fraude de
Valéria,% quando nio se anima a perguntar,® e sobretudo quan-
do volta para casa aborrecido de tudo, da mie, do filho, e das
circunstincias em que se via posto.® A outra linha porém, na
qual a tensdo se perde, estd igualmente presente. Aqui, Luis Garcia
¢ um cavalheiro obsequioso, mas nio obrigado, que trata Valé-
ria de igual para igual, que lhe faz observagges justas sobre a des-
proporgio do que ela pede,%? que se exercita em epigramas,”® que
superiormente nio cré em pressentimentos,’! que é dito cético

58 Jaid Garcia, p- 306.
59 Idem, p. 305.
60 Idem, p. 306.
1 Idem, ibidem.
62 Idem, ibidem.
3 Idem, p. 307.
54 Idem, ibidem.
5 Idem, ibidem.
66 Idem, p. 308.
57 Idem, ibidem.
%8 Idem, p. 310.
9 Idem, ibidem.
7% Idem, p. 306.
7Y Idem, ibidem.
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mas nio duro,”? o que dd ao seu comportamento um fundamento
de compaixdo e ndo de dependéncia social, que conclui friamente
sobre as razées de Valéria,”> que acha de mau gosto confiar 3
guerra um problema que o padre resolveria melhor,”# que acha
enfadonho o pedido de discri¢do que Jorge lhe faz, pois entre
cavalheiros estas coisas sio evidentes,”” que fala francamente 2

76 etc. Embora tenha reconhecido a fundo a situacio do

viuva
inferior e as suas razdes de resistir, e quisesse valoriza-las, Machado
vai buscar os termos com que lhes dé brilho, o brilho mesmo que
queria lhes reconhecer — nos modos da gente rica.

Embora mais forte, Estela € a réplica feminina de Lufs Gar-
cia. Sao duas figuras e situages paralelas, independentes uma da
outra a principio, o que d4 generalidade social a seus problemas
e reagdes. Como o seu par, Estela é caracterizada pela rentincia,
de natureza defensiva e nio ascética.”’ Para compreender-lhe a
rigidez, é preciso passar pelo filho de Valéria, assim como passa-
mos por Valéria para compreender o retraimento de Lufs Garcia.

Depois de semanas de resisténcia, Jorge concorda em ir para
a guerra. Nao € para obedecer & mae, nem para ouvir a Luis Gar-
cia, ¢ para buscar a estima de Estela, que nio lhe pedira nada disso.
Esta espécie de desencontro de motivos, diga-se de passagem, é
constante em laid Garcia, e veremos que ¢ um principio formal.
No momento, nos interessa que esta nio foi nem serd sempre a

72 Idem, ibidem.
73 Idem, p. 308.
74 Idem, p. 309.
75 Idew, ibidem.
76 Idem, p. 310.
77 Idem, p. 313.
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atitude de Jorge, que variou. A principio, quando Valéria traz a
moga para a sua casa, esta causa no rapaz ‘uma impressio for-
te”78. Jorge a procura com os olhos, “linguagem que a moga nio
entendia, ou fingia no entender””?. Quem era ela para o afrontar
assim? — pergunta-se 0 mogo, querendo dizer que uma agregada
nio diz ndo. Como ela continue a lhe fugir, a “fantasia sensual

80 ge transforma, e no fim de um més “a

do primeiro instante
{ndole do sentimento [...] era mais pura”®!. Estela continua a evi-
td-lo, o que era “um aguilhdo mais”82, e provocaria a mesma
pergunta uma segunda vez: “Quem era ela para o afrontar as-
sim?”83, O reflexo de classe desta vez é mais duro: “Saiba que pos-
so vir a odid-la e que talvez jd a odeio; saiba também que posso
tirar vinganca de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for neces-
sério”®4, Estela nio responde, vira-lhe as costas e beija os pom-
binhos que tem na mio. Jorge: “— Por que hd de gastar, com
esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?”®.
Continuando, “puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou
gritar, encheu-lhe a boca de beijos”.8¢ Este ¢ o 4pice dramético
do livro. Dai em diante, 0 mogo machucado pelo remorso pro-

cura reabilitar-se aos olhos da agregada, e torna-se respeitoso. “[...]

78 Idem, ibidem.
79 Idem, ibidem.
80 Idem, p. 314.
8Y Idem, ibidem.
82 Idem, p. 313.
83 Idem, p. 316.
84 Idem, p. 317.
85 Idem, ibidem.
86 Jdem, ibidem.
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cabia uma parte da influéncia 4 severidade do cardter de Estela,
que acabou por incutir no espirito de Jorge idéia diferente da que
ele a seu respeito fazia”.8” A tal ponto, que durante quatro me-
ses “Jorge forcejava por apagar a lembranca daquele episédio, ha-
vendo-se com o respeito e a consideragio que lhe pareciam bas-
tantes para resgatar a estima perdida”.38 S6 quando perde a espe-
ranga “de a vencer pelos meios ordindrios”®?, ele aceita a proposta
de se alistar no exército. Na véspera da partida, esta fase de pe-
niténcia culmina numa declaragio de amor em boa forma, que
equivale a2 um pedido de casamento. O orgulho de Estela nio
deixa que ela se contente com a reparagio, e ela responde com
“esta palavra mé e desdenhosa: — O senhor é um tonto™. Jor-
ge parte, e nos campos do Paraguai o seu amor se transformard
em “uma fé religiosa”91. Quatro anos mais tarde, quando regressa
ao Rio, encontrard casados Estela e Luis Garcia. Durante algum
tempo lhes evita a casa, que depois passa a freqiientar com sen-
timentos confusos, os quais adiante se esclarecem, quando um
médico lhe explica que o dono da casa sofre do coragio e tem
poucos meses de vida. Entre paréntesis, este ¢ um dos elementos
responsdveis pelo clima adulto do livro, notdvel em nossa litera-
tura incipiente: Machado nio se limitava ao amor dos jovens, e
tratava Jongamente as ambigiiidades do amor da gente casada.
“Pensava muitas vezes na conseqiiéncia de herdar em breve pra-
zo a esposa de Lufs Garcia, resolucio que lhe parecia necessaria;

87 Ldem, p. 318.
88 Tdem, p- 319.
89 Idem, ibidem.
9 Idem, p. 321,
oV Idem, p. 325.
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era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dois re-
sultados: era uma reparagio e uma desforra: reparagao do mal que
fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu”.?? Pouco tempo
depois Jorge se desinteressava de Estela — “entre duas xicaras de
ch4d”?3, como diz a moga — e casa com a sua enteada Iai4, filha
do primeiro casamento de Luis Garcia.

Com este resumo, o leitor terd idéia da crueza nao-natura-
lista que Machado e o livro visavam, ligada ao intento de apurar
as humilhagGes préprias ao paternalismo. E terd idéia também
do grau de arbitrariedade a que se vé entregue o dependente, so-
bretudo se for mulher. Assim, o que do 4ngulo de Jorge é uma
evolugio sentimental, do angulo da agregada ¢ o leque dos aci-
dentes que lhe reserva o amor de um mogo rico — entre o gran-
de prémio de um casamento improvével, a brutaliza¢io, a “que-
da” e o esquecimento. Neste contexto de desigualdade extrema,
em que as veleidades de um sdo quase o destino do outro, se
explica e admira a conduta de Estela, uma singular mistura de
obediéncia, desejo de evitar afrontamentos, e resisténcia sem con-
cessdo. Amando e sendo amada, Estela disfar¢a e “estrangula” o
seu sentimento: “Nunca! jurou ela a si mesma”?4. Anti-roman-
ticamente, a distdncia social prevalece contra o amor, mas isto
por convic¢io da prépria valia, e ndo por tradicionalismo. Daf
que as negativas muito decididas de Estela tenham elas mesmas
alguma vibragio romAntica, pois na fuga a relagao desigual ecoa
a recusa da desigualdade ela prépria, além de se insinuar uma con-
cepgdo mais exigente do amor, de que a situago de dependén-
cia seria indigna.

92 Jdem, pp. 348-9.
93 Idem, p. 402.
94 Idem, p. 315.
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Estela considera a dependéncia e os obséquios com os mes-
mos olhos de Lufs Garcia, mas sendo mulher a sua margem ¢é me-
nor. Vive em casa de sua protetora, que deposita nela “as suas

9 e 2 qual Estela ¢ “obediente e grata™,

idéias e enxaquecas”
Faz parte do espirito realista do livro que a agregada, a despeito
de sua indole orgulhosa, aceite com naturalidade os favores que
lhe sdo necessdrios para viver, ¢ que faga o necessdrio para mere-
cé-los. Diz Valéria, com estima: “nunca me desatendeu, e nun-
ca me adulou”.?” Em dado momento, Valéria lhe oferece mes-
mo um dote. A primeira reagio da moga ¢ ndo aceitar, pois a bolsa
da mie e do filho s3o a mesma, mas rapidamente ela volta “a reali-
dade da situagio™®
opressivo que € o seu, ela procura uma espécie de obediéncia sem

, e concorda. Dentro do campo estreito e

baixeza, que corresponde aos obséquios frios de Luis Garcia. O
que entretanto a constrange ¢ a corte de Jorge. Esta sim lhe pa-
rece atentar 3 sua dignidade. Luis Garcia esfriava a troca de ob-
séquios para opor um dique aos descaramentos da imaginagio,
sempre 4vida de grandezas sociais, ¢ portanto desfrutdvel. E nes-
te mesmo sentido que Estela é adversaria decidida do romanesco.
O amor de um mogo rico de fato pode suprimir as distdncias so-
ciais, 0 que aos olhos da agregada nao o valoriza. Pelo contrério,
sublinha o desamparo de uns e o capricho impune de outros, além
de alimentar esperancas indignas, que ¢ preciso recusar. Assim,
adignidade de Estela como a de Lufs Garcia se constroem como
resposta a arbitrariedade de seus protetores, e especialmente a seu

95 Idem, p. 330.
96 Idem, p. 318.
97 Idem, p. 314.
98 Idem, p- 329.
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aspecto mais veleitdrio, que é onde se concentra o cardter pes-
soal e degradante da subordinacio. ’
“Simples agregada ou protegida, no se julgava com direi-
to a sonhar outra posi¢io superior e independente; e dado que
fosse possivel obté-la, € licito afirmar que a recusara, porque a seus
olhos seria um favor, e a sua taga de gratiddo estava cheia”.?? O
leitor veja que a primeira parte da frase é modesta e conforma-
da, enquanto a seguinte ¢ desabusada e orgulhosa. Nesta segun-
da, a inferioridade parece transformar-se em superioridade. Seja
como for, a dualidade reproduz a sintese de submissio e digni-
dade que Estela procurava. Mais de perto, note-se que a recusa é
exasperada — a taga que estava cheia — e que a causa da exas-
peracio estd na repugnéncia pelo favor. Este movimento se com-
pletard no final do livro, quando Estela abandona a esfera fami-
liar pela do trabalho, e pede ao pai que a acompanhe, para ces-
sar “a vida de dependéncia e servilidade que vivera até ali”1%.
Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega a condigdo de
subalterna é expressdo de seu sentimento de igualdade, e lhe ser-
ve para ficar a salvo de seus protetores e para impedi-los de exor-
bitar. Assim, por exemplo, quando ela pde Jorge no seu devido
lugar de mogo rico — “o senhor ¢ um tonto!” — do qual justa-
mente ele queria sair. Nio aceitando ficar em pé de igualdade,
Estela ndo s6 priva o rapaz da possibilidade de lhe fazer um ob-
séquio, como nio lhe reconhece qualidade para fazé-la “subir”,
ao mesmo tempo que nio lhe perdoa a diferenga social. S0 mean-
dros interessantes da apropriagio do sentimento igualitdrio no
interior do contexto paternalista. Ainda no trecho citado, com
risco de for¢ar um pouco a mio, observe-se que o “direito” a que

99 Idem, p. 315.
100 e, p. 406.
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a agregada ndo aspira nio se refere diretamente & “posi¢io supe-
rior e independente”, mas a “sonhar” com a dita posi¢ao. Como
Lufs Garcia, Estela tem horror a sonhos desta ordem, nos quais
o inferior abaixa a guarda e se deixa seduzir, além de reconhecer
enquanto tal a prépria inferioridade.!%! Mais tarde, justifican-
do o seu casamento com Luis Garcia, em que houve apenas es-

101 O prego da ilusio romanesca para o dependente é o assunto também de
“Sabina”, um poema narrativo das Americanas (1875), em que Machado procura
combinar a dicgao neocldssica e a esfera da fazenda. A mucama — Sabina — sus-

pira pelo filho da casa, que certa manha a surpreende 2 beira do rio, no banho:

“Flor da roga nascida ao pé do rio,
Ot4vio comegou — talvez mais bela
Que essas belezas cultas da cidade,
Tao cobertas de joias ¢ de sedas,

Oh! ndo me negues teu suave aromal!
Fez-te cativa o bergo; a lei somente
Os grilhdes te lancou; no livre peito
De teus senhores tens a liberdade,

A melhor liberdade, o puro afeto
Que te elegeu entre as demais cativas,
E de afagos te cobre! Flor do mato,
Mais vicosa do que essas outras flores
Nas estufas criadas e nas salas,

Rosa agreste nascida ao pé do rio,

Oh! nio me negues teu suave aroma!l”

Sabina, que nio é Estela, cede. A moral nZo tarda: enquanto a cativa espera
um filho “[...] o coragdo do mogo, tdo voldvel como a brisa que passa ou como as
ondas” vai para uma donzela de sua classe, encontrada “num dos serdes da corte”,
com que ele volta 4 fazenda, para atar “o lago conjugal”. Machado, em se tratando
de uma escrava, diz o seu pensamento com menos rodeios: a esperanga romanesca
é especiosa. Serve aos caprichos do senhor, e desserve o dependente. Cf. Obra com-

pleta, vol. 111, pp. 140-5.
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tima: “Nio vi nenhuma porta abrir-se por obséquio, nenhuma
mao apertou a minha por simples condescendéncia. Nao conheci
a polidez humilhante nem a afabilidade sem calor. Meu nome
nao serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu mari-
do. Quem é ela? donde veio? [...] ndo foi preciso descer nem su-
bir’102, Assim, obséquio, condescendéncia, afabilidade e curiosi-
dade dos ricos sdo humilhagoes a que Estela escapa ficando on-
de estd, e sobretudo sio outros tantos prazeres de que ela priva a
gente fina. Noutras palavras, a cooptagio ¢ sempre degradante,
¢ diferentemente dos romances anteriores o amor nio basta para
limpd-la. Pelo contrdrio, por ser a ilusio mais visceral, ele é a causa
das humilhagdes mais profundas. E uma razio para descrer dele
—, a qual, todavia, tem o resultado paradoxal de também pre-
servd-lo. A solucio de Estela consiste em dividir-se em duas. D4
ao paternalismo o que € dele, mas lhe recusa o amor. Uma agre-
gada conforme e estrita, que ndo ¢ tonta, forrada de uma alma
incondicional mas reprimida. Sio impulsos opostos e combina-
dos. Um de resisténcia e fortalecimento pessoal em face do arbi-
tririo, € um bovarista. Assim, o anti-romantismo pratico de Es-
tela tem conotagio romintica e igualitdria, uma constelagio pa-
ralela 2 de Luis Garcia, cujos obséquios tém conotagio de im-
pessoalidade moderna.

O resultado surpreendente de tanta sensibilidade moral é
o imobilismo. De fato, é melhor que fiquem todos em seu lugar
e conhecam a sua condi¢do. Nio porque a diferenga social seja
justa ou porque a tradi¢do a justifique, mas porque os mediado-
res do movimento — o obséquio, bem como o desejo de subir
— 530 ainda mais degradantes. Este o lado conservador destas
figuras, cuja consciéncia da situagao é aguda, sem que se trans-

192 Jaid Garcia, pp. 402-3.

185




Ao vencedor as batatas

forme em consciéncia de classe. Mais exatamente, pela generali-
dade e pela recusa da solugao pessoal a sua andlise é de classe, sim.
Entretanto a sua dimensdo coletiva no tem seqiiéncia, e seus
resultados s3o vistos na Stica do decoro e da dignidade da pes-
s0a, 0 que os recupera para a esfera do paternalismo. Assim, a
cooptagdo nao repugna porque ¢ uma solugio individual, que
deixa na mesma os demais dependentes, mas porque é um favor,
e um favor tdo grande, que nao hd como o pagar. Nesta linha, a
divida de gratiddo parece pesar mais que a inferioridade social,
o sentimento de estar quite é compativel com a situagio depen-
dente, a independéncia pode ser um estado de divida. Noutras
palavras, a contabilidade dos favores prevalece inteiramente, e
Estela e Lufs Garcia so puristas do débito pessoal, muito mais
que a gente de posse, que além desta contabilidade tem outra,
ligada a riqueza objetiva. Sdo aspectos que existem, ¢ em que
aparece a falta de safda histérica das camadas dependentes.

Isto quanto as convicgdes de Estela, que tém interesse para
0 nosso argumento, embora no corpo do romance nio tenham
muita graga. Os méritos literdrios e realistas da personagem en-
tretanto existem, € encontram-se noutras passagens, menos ideo-
l6gicas. Aqui e ali, o complexo das razoes da moca cria safdas de
uma poesia inesperada e muito particular. Veja-se por exemplo
o seu alivio, quando o amado parte para a guerra, cessando o cerco
vexaminoso.'% Ou o episédio do beijo forgado, em que Estela
abafa um gemido, ndo grita, ndo foge, e trata de sair da situagio
sem afrontar Jorge e sem aludir a qualquer direito. A sua condu-
ra tem uma coisa canina e comovente, que nio quer ser judiada,
ndo quer morder e nao quer também sair de perto. Como pano
de fundo, a necessidade de ndo romper com a familia que a pro-

103 e, p- 319.
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tege, ¢ a decisio de ndo ceder.!® Neste sentido ainda, veja-se a
maneira que tem Estela de ficar pegada com Valéria, para ndo se
encontrar sozinha com Jorge.

Recapitulando, a ideologia de Estela e Luis Garcia represen-
ta uma tentativa de racionalidade. O seu tempo forte estd na des-
crenga e na rentncia, que eleva estas personagens acima das ou-
tras. Racionalidade, em primeiro lugar, do ponto de vista dos
dependentes, que aprendem a nio investir a esperanga nas fan-
tasias de seus protetores, nem nas préprias. O desencanto lhes
d4 clareza, e sobretudo elimina a dependéncia interior, que é o
cimento subjetivo da relagio. N3o ficam a salvo de prepoténcias
e caprichos, o que nas circunstincias nao seria possivel, mas nio
sdo também logrados, e tém a distincia necessdria a dignidade e
a politica do mal menor. Examinada nos seus atos, a autoridade
social nao corresponde as razbes paternais que a justificariam, e
liquida-se o seu mito. Noutro plano, contudo, esta critica da ar-
bitrariedade beneficia dos prestigios contra os quais ela se bate.
A sua convergéncia com a racionalizagio burguesa lhe d4 cono-
tagio modernista, e a torna benvinda enquanto ideologia. O ideal
de conduta esfriada que Machado elaborava trazia o sentimento
da modernidade as duas partes interessadas, e nio suprimia o
paternalismo. Contra as mds linguas, os dependentes atestam que
seus protetores ndo sio bdrbaros, enquanto que estes se abstém
de os destratar, e mesmo os tratam como homens independen-
tes e eficazes. Noutras palavras, a critica, o comportamento fun-
cional e os Direitos do Homem sdo apropriados por veleidade e
por assim dizer exteriormente, para acompanhar os tempos. Jd
que nio acreditava na via reta, Machado tenta outro caminho,
apelando para a vaidade da gente de prol... Mas voltemos 4 di-

104 [fem, pp. 316-7.
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mensio racional desta ideologia, que é a mais marcante das duas,
para sublinhar a sua posicio de classe. De fato, ela consiste na
coleta, na explorago, no resumo e na critica da experiéncia dos
dependentes, e o seu relevo literdrio depende de uma apresenta-
¢do numerosa e dura da arbitrariedade dos ricos. Além do que,
descrenga e rentincia nio sio apenas resultado intelectual; sio
prova também de valor humano, pois representam a capacidade
de incorporar a reflexdo 2 prética, mesmo com sacrificio. Ora, ¢
certo que os poderosos em laid Garcia nao tém nenhuma destas
qualidades. Ainda nos sacrificios que fazem, Valéria e Jorge sio
arbitrdrios. Assim, no que depende da ideologia, o mérito inte-
lectual e moral é neste livro monopélio dos dependentes. Vale a
pena insistir nesta 0posi¢ao, pois ela determina a parte inicial do
romance, e faz esperar um afrontamento — que ndo vird. P4gi-
nas atrds notamos a este propésito que se trata de um defeito de
construgdo. Agora entretanto veremos que este defeito é o aspecto
mais profundo e original de /aid Garcia, de que dependem ino-
vagdes formais decisivas, que nos aproximam dos romances da
maturidade. Como fio condutor, sirva-nos uma impressio: a
segunda parte da narrativa ndo responde 2 primeira.

O movimento inicial, que se poderia chamar de exposicao,
em que s3o armados os conflitos e problemas, fecha-se com a
partida de Jorge. As tensoes que viemos seguindo ficam sem atua-
lidade imediata, em suspenso, e parece chegada a hora de um pri-
meiro balanco. A independéncia de Lufs Garcia sofreu com as
arbitrariedades de Valéria, Estela sofreu com o desrespeito de Jor-
ge, e este a mesma coisa com as pressoes da mie e de Luis Gar-
cia, que servira de intermedidrio 4 vitva. Em todas as oposigoes,
um dos pélos é o arbitrério paternalista, enquanto o outro é mes-
clado, mas incluindo uma referéncia aos direitos do individuo.
A contradigio ideoldgica estd claramente tragada, e, em aparéncia,
¢ central. Entretanto ¢ fato que o desenvolvimento ulterior do
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romance passa a0 largo dela e a esquece. Neste sentido, veja-se o
estranho Capitulo VI, em que pouco tempo depois da separa¢io
Valéria oferece um dote a Estela, e procura casé-la a Luis Gar-
cia, a fim de completar o seu plano. Surpresa: nem a agregada
nem o funciondrio lhe querem mal, nem deixaram de lhe freqiien-
tar a casa, e o casamento convém a ambos. O préprio Jorge nao
guarda rancor 2 mie, a quem “adorava”!?®. Assim, desmentin-
do a expectativa, as contrariedades que Valéria viera criando fi-
cam sem efeito sobre o curso da narrativa. A mola dos aconteci-
mentos estd na autoridade da vidva rica, e nao nos antagonismos
ideoldgicos ou nas questdes de direito. A firmeza dos dependen-
tes é maior que a de seus protetores, mas n3o parece que os con-
duza ao afrontamento, e, para todos os eféitos, a contradicio su-
miu. O fato é tanto mais notdvel, quanto a nota saliente da au-
toridade de Valéria é sempre o capricho, como assinala o narra-
dor com muita insisténcia, aquele mesmo capricho a que o livro
tem horror. Com candura e método, a vitdva considera as suas
vontades como sendo razdes objetivas e suficientes, no que ¢ pre-
cursora das heroinas da segunda fase. Por que motivo seria dese-
jével que Jorge ficasse no Rio? Resposta, “porque também a mim
custaria a separagio”.'%® Quando o filho (querendo evitar com-
plicagdes) lhe diz que nao convinha ter Estela em casa, pois é uma
estranha: “— Que importa, se me dou bem com ela”.1%7 Agra-
decendo, o Sr. Antunes diz que a filha saiu 2 mae, que era uma
santa alma. Valéria: “Estela ndo o é menos. E bonita!”1%8. Esta

195 Iewm, p. 327.
106 idem, p. 305.
Y7 Idem, p. 328.

108 1 lem, ibidem.
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tltima, enfim, é uma “qualidade simpdtica a vitva, que fora uma
das belas mulheres de seu tempo”.1%?

As observagbes a fazer sio vérias. Vimos que a dimensio
ideolégica reflete e valoriza o ponto de vista dos dependentes.
Veremos agora que a dimensio do enredo ¢ comandada pelo ar-
bitrdrio de seus protetores. Digamos que, para se formularem,
problema e conflito se alimentavam de uma vaga apropriagao do
igualitarismo burgués, ao passo que a sua evolugdo “real”, isto é,
a evolugdo que lhes imprime o enredo, corre nos trithos da de-
pendéncia pessoal, cujas alternativas sdo outras. Daf a desconti-
nuidade e perda de tensdo que assinalamos, uma desarmonia que
1o entanto é ela mesma uma forma, a transcrigao formal de rela-
cGes reais, no caso a permanente frustragio das aspiragdes de
independéncia da classe dependente. Na perspectiva de nosso es-
tudo, esta forma deve ser saudada como o primeiro feito consi-
derével do romance brasileiro — coisa de que mais adiante es-
pero persuadir o leitor. Uma forma muito melhor do que nova,
original no sentido forte da palavra, em que a originalidade do
processo nacional vem a ser a premissa da fantasia romanesca, que
vai se tornando exata. Antes, porém, de entrarmos no detalhe da
interpretagio, notem os interessados em marxismo que a verda-
de desta forma ndo parece redutivel aos pontos de vista de classe
que ela pde em presenga. E certo que a forma se constitui por-
que Machado assume e valoriza o ponto de vista dos dependen-
tes, mas me parece certo também que seus efeitos mais vivos es-
capam ao mencionado ponto de vista, bem como ao do oposi-
tor, e se prendem a gravita¢do do conjunto, em que a intengio
das partes se perde, e que sé dificilmente poderia ser atribuida a
um ou outro.

109 7 tem, p- 330.
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Retomando nosso fio, digamos que as contradi¢des do ini-
cio mais adiante se distendem, e ficam sendo apenas contrarie-
dades. Em nenhum momento Estela, Luis Garcia ou Jorge en-
frentardo Valéria, cuja autoridade é um dado, o dado inquestio-
nado do livro. Toda a descrenca e ciéncia critica acumuladas por
Machado e pelas personagens destinam-se a escapar as ilusdes do
paternalismo, mas ndo a questiond-lo, o que seria faltar ao res-
peito e A gratiddo. O direito de Valéria é tabu. Note-se contudo
que esta reserva da critica — a unilateralidade mais gritante do
romance e seu limite ideoldgico visivel — nio disfarca os aspec-
tos negativos da personagem. Portanto, o seu efeito estratégico
deve estar alhures. Na verdade, o tabu é a transcrigio transposta
de outro impasse mais agudo: como ficariam os dependentes, se
a autoridade de seus protetores ndo fosse aceitdvel? Como ficariam
as personagens positivas, Estela e Luis Garcia, cujas virtudes o
livro procura elaborar? O respeito é mais necessério, dado o qua-
dro sem saida histérica desta classe, aos dependentes que aos ri-
cos. Assim, o tabu € a transposi¢io da impossibilidade em que
se encontra o dependente de resistir, e d4 fundamento honrado
a uma desgraga pritica. Ainda que divergindo e de mé-vontade,
e tendo horror 2 arbitrariedade, como deixar de ser submisso?
Com que base? Misérias antigas, que chegaram aos nossos dias.

Mais de perto, veja-se a sem-cerimdnia com que Valéria
dispde do préximo, segundo a sua fantasia, e nio sem afeto. A
sua protegida gosta de Jorge? ficard com Lufs Garcia. Este, a quem
a prépria Valéria dera uma ponta de esperanga, e que entrara na
histéria a contragosto, sai casado com Estela. E Jorge, que quisera
Estela, fica com as glérias da guerra. Um rearranjo geral e satis-
fatério, que permite a Valéria conciliar o orgulho de familia, o
amor materno ¢ o carinho pelos dependentes, ao preco — para
estes — de se substituir a vontade dela 4 deles. Mais tarde, em
seus romances maduros, Machado estudard longamente o mo-
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vimento destas relacées, mais complicadas e compensadoras do
que parecem. Os subalternos encontrarao satisfagdes vdrias a
sombra da satisfagio de seus protetores, ¢ também na identifica-
cdo com ela, o que aos olhos de nossos pressupostos individua-
listas, que na matéria sdo ingénuos, é o cimulo. O leitor recor-
de o criado de Bris Cubas, que gostava de aparecer a janela do
palacete de seu patrio, para significar “que ndo é criado de qual-
quer”.“o Fis um sentimento diferente e nio-individualista da
liberdade, a qual, para quem ndo tem meios de praticar arbitra-
riedades em grande escala e por conta prépria, consiste em an-
dar de carona na arbitrariedade alheia. Liberdade enquanto par-
ticipagdo na arbitrariedade. Ou seja, o famoso “estamos af”. Ve-
jam-se as expressdes de um contemporineo: “Ter liberdade ¢ ser
ministro, deputado, presidente, chefe de policia, delegado, sub-
delegado, inspetor; é ser desde comandante superior, até sargento
e cabo da guarda nacional; é ser parente, amigo ou correligiond-
rio da autoridade, do juiz, do Desembargador, do meirinho” 11!

Voltando a lzid Garcia, esta é a dimensdo que repugnava a
Machado, e que em nome da dignidade, da razio e vagamente
dos Direitos do Homem ele procurava criticar, e também relegar,
pois ela configura a cumplicidade do dependente com a sua de-
pendéncia. Razdo pela qual ela pouco aparece, salvo na figura do
Sr. Antunes, o saco de pancadas do romance. A ideologia ascética
de Estela e do funcionirio destinava-se justamente a desidenti-
ficar, a separar a vontade do protegido da do protetor, para tornd-
la estavel e senhora de si, e deixd-la a salvo dos caprichos da gen-
te rica. Uma intencdo racional e louvével, que entretanto estabe-

119 Machado de Assis, Memdrias pdsiumas de Brds Cubas, cap. CLVIL.

U1 Affonso d’Albuquerque Mello, A kberdade no Brasil, Pernambuco, Ty-
pographia de Manuel Figueiroa de Faria & Filho, 1864, p. 89.
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lece um padrio de decoro que exclui quase inteiramente um as-
pecto-chave do assunto e um elo de seu circuito. Em consegiiéncia
a matéria fica empobrecida, alguma coisa fica obscura, e sobre-
tudo as proporgoes ficam incertas e prejudicadas. O despotismo
de Valéria, por exemplo, adquire relevo excessivo, se a premissa
¢ a rotina paternalista, mas ¢ tratado com leviandade, se o cri-
tério é o respeito a pessoa alheia. O livro nos deixa entre os dois.

Este o lado anti-realista do avango realista de Machado, cujo
lado forte veremos em seguida. Desde j4, vislumbram-se varias
formas da obra madura, embora embriondrias e dispersas no con-
teddo. Assim, o arbitrdrio dos ricos implica descontinuidades na
vida e nos propésitos de seus dependentes, as quais sdo o seu
complemento. Descontinuidades que resultam da conveniéncia
do protetor, e que por isto mesmo sio, além de imposigdes so-
fridas, servigos prestados, quer dizer, elementos de ligagio e ndo
de antagonismo. Merecem compensagdo, material ou em estima,
a qual empurra as descontinuidades pessoais para segundo pla-
no, enquanto vem 2 frente a continuidade da protegio, esta sim
a verdadeira fianca do valor da vida. A distincia entre as duas
acepcdes é intransponivel, e € facilima também de transpor, con-
forme a conveniéncia do momento — ambivaléncia que serd uma
das molas comicas da obra futura de Machado. O leitor recorde
as compensacoes que Valéria prop6e: a Estela, um homem por
outro homem; a Luis Garcia, uma esposa por um constrangimen-
to; a Jorge, a gléria militar por Estela. Nao sdo trocas, pois nio
ocorreriam aos interessados. Mas ndo sdo também simples vio-
léncias, pois incluem um momento de reparagio e mesmo de par-
ticipagdo, além do assentimento da outra parte. Sao desconti-
nuidades e substitui¢bes que irdo traduzir na prética a imposi¢io
da vontade de Valéria, e mais, a presungio efetiva de substituir
a satisfagdo dela 2 do dependente, o qual ou cala a injungdo an-
terior, ou sinceramente a esquece, ajudado pelos santos 6leos do
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respeito ¢ da admiragdo filiais pela autoridade. Por outro lado,
se a satisfagao do dependente é negligencidvel quando no vai com
a outra, ela é também indispensdvel, pois o que vale um prote-
tor cujos dependentes vivam insatisfeitos? A descontinuidade na
vida destes é compensada pela continuidade da protecio, e a sa-
tisfagdo da autoridade tem mais importincia real em sua vida que
a sua prépria insatisfacio. Neste sentido, por cdlculo ou por ofus-
cagdo, ela ¢ sua também, e ndo hd como separar coisas tao mis-
turadas. Em suma, uma satisfagio vale a outra, desde que exista
a aprovagio de cima, que é a moeda deste sistema. Noutras pa-
lavras ainda, o reduto mais inexpugndvel da identidade pessoal
— a satisfacio havida — ¢ menos delimitado e seguro do que
acredita a voz geral, e presta-se também ao qiiiproqué. (Consi-
dere-se em contraste que o Realismo oitocentista valorizava, na
Europa, a continuidade da personagem, ideal que leva a separa-
¢do individualista das pessoas, e, dentro destas, a separagio de suas
faculdades,  sua tltima conseqiiéncia trigica.) E claro que uma
figura “evolufda” como Estela, que “tem a alma acima do desti-
no”,!2 isto €, que ¢ independente de espirito embora seja agre-
gada, nio admite substituir um amor por outro s6 porque Valé-
ria quer: ela tem o seu foro intimo, e ndo sio as preferéncias de
sua protetora que determinam as suas. J4 seu pai, que é uma alma
“subalterna”,!!? vibra e se inflama com o prestigio dos ricos, a
ponto de nio conhecer entre a sua vontade prépria e a deles. E
naturalmente acha incompreensiveis as idéias de autonomia da
filha. Diga-se de passagem que o livro respira a cada entrada do
Sr. Antunes, a despeito da antipatia que Machado lhe tem: é que
a sua figura realiza indisfarcadamente o ciclo das compensagoes

Y2 J4id Garcia, p. 315.
13 Jdem, p. 311.
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materiais e simbdélicas — abjeto para olhos modernos — que ¢é
préprio a protegio paternalista. Um exemplo a mais dos caminhos
inesperados da modernidade. Quem diria que observando o nosso
atraso, de que ndo havia razio para se orguthar, Machado apurava
o sentimento da descontinuidade e da heterogeneidade do pro-
cesso psiquico, e as suas imbricagbes com o poder social? Nas
Memérias pdstumas, dois anos mais tarde, a descontinuidade, a
compensagao e a substitui¢do no dominio da experiéncia dita
“imediata”, estariam metodizadas e transformadas em principio
formal, da narrativa tanto quanto da prosa. Aprofundando o
estudo da autoridade paternalista Machado situava-se além dos
mitos burgueses da autonomia e da autenticidade da pessoa, e
entrava pelas 4guas de Proust, Nietzsche, Freud & Cia. 114

114 Bra afinidade entre atraso social relativo e formas avancadas de autocritica
da cultura burguesa ¢ uma constante no trabalho de Machado. Algo de parecido
se encontra, alids, em virios dos melhores momentos da literatura brasileira. A
propésito do Modernismo, Antonio Candido chama a atengio para o inesperado
acordo entre a estética primitivista da vanguarda européia, que representava a rup-
tura social e artistica, e o primitivismo de nosso cotidiano (cf. Literatura ¢ socieda-
de, Sdo Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, pp. 144-5). Neste mesmo
sentido a invengdo lingiiistica de Guimardes Rosa tanto & tributdria do constru-
tivismo radical da literatura moderna quanto se apéia na fala corrente e “diferen-
te” de uma regido de iletrados, que € tradi¢do pura, o que lhe d4 uma verossimi-
lhanca que nada tem a ver com o construtivismo {em coordenadas diferentes, a
dimensio moderna do iletrado de Guimardes Rosa ¢ analisada por Bento Prado
Jr., em trabalho publicado na revista Cavalo Az, n° 3, Sao Paulo, 1968). Na poesia
de Jodo Cabral, finalmente, a variagio metodizada e “serial” dos termos ¢ um ele-
mento ostensivo da construgdo, contririo ao derramamento expressivo € ao poé-
tico de convengdo. Nio impede que a sua estrutura tdo abstrata com freqiiéncia
encontre apoio verista na realidade muito violenta e codificada da miséria nordes-
tina, em cuja terminologia tradicional os contrastes e antagonismos se organizam

um pouco a maneira da poesia antitradicionalista do poeta engenheiro. — E na-
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Entretanto, a descontinuidade nao ¢ privilégio dos dependentes.
Embora diversamente, ela se encontra também do lado dos se-
nhores — ela é da defini¢do do arbitrdrio. Vejamos o enredo de
laid Gareia.

Quatro anos mais tarde, a volta de Jorge abre a segunda par-
te do romance. Estela e Lufs Garcia estdo casados, e Valéria estd
morta. O que fard o rapaz? A pergunta decorre da construgio da
narrativa. Depois de ser rejeitado por Estela, de ser prejudicado
pela mie, depois de se transformar em heréi e de passar anos no
estrangeiro, e agora diante da nova situa¢io no Rio, Jorge fard
pouca coisa. Visita o timulo de Valéria, em Minas, liquida o in-
ventario, e evita a casa de Luis Garcia. Assim, a sua vida é o tra-
¢o de unido entre as duas partes, ¢ é¢ mesmo a vaga linha de uni-
dade do livro, mas ndo traz resposta aos conflitos do principio.
A perda de tensdo é aquela mesma que j4 observamos, mas seu
efeito agora ¢ total, pois ndo decorre de um episédio, e sim do
enredo do romance.

Em chave mais errdtica, o comportamento de Jorge conti-
nua as arbitrariedades de Valéria. Quando chega ao Rio, estd um
homem amadurecido. Tem diversos projetos intelectuais, que
logo abandona, diante do “monte de documentos que teria de
compulsar”.115 Quer viver retirado, mas faz vida mundana. De-
cide evitar Estela, e acaba freqiientando a sua casa, onde o cora-
¢ao lhe bate “horas antigas”. Com a assiduidade, torna-se intimo

tural que a autocritica da ordem burguesa se faca, a0 menos em parte, em nome
das energias que ela pulverizou. Acontece que, em paises da periferia capitalista,
estas energias ainda se encontram soltas na rua, o que na cotrida internacional pode
ser um atraso, mas permite as confluéncias que procuramos sugerir, as quais pos-

sivelmente no sejam um fato sé brasileiro.

Y15 Jaid Garcia, p. 337.
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de Luis Garcia, cuja morte espera, para the herdar a vitdva, a qual
a situagio desagrada horrivelmente. Enquanto aguarda, o coragio
do rapaz muda de preferéncia — sem conflito algum, “entre duas
xicaras de ch4” — e ele se casa com aid. E uma evolugio der-
riséria, como o resumo bem indica, em que o gesto respeitdvel
anda de brago com a inconstincia, a irresponsabilidade e o cél-
culo abjeto, uma das aliangas favoritas do segundo Machado. A
simples leitura, porém, este fundo movedigo nio ressalta, pois
os contrastes se perdem na extensio do relato e no decoro da
prosa. Faltava enxugar a matéria, para que as suas linhas e os seus
ritmos préprios aparecessem com limpidez. Assim, em lzid Garcia
as formas da segunda fase aparecem enquanto nexos do assunto,
encobertos e diluidos por outras formas, estas convencionais.
Para nosso argumento, interessa que o arbitrario do pater-
nalismo estd enfim transformado em principio formal, ainda que
pouco desenvolvido: o seu movimento é o movimento do enre-
do. Vimos que em Ressurrei¢do a intriga era determinada por um
movimento psicolégico, ou seja, pelas intermiténcias do ciime
de Félix. Em A mdo ¢ a luva ela era por assim dizer esquemdtica,
ligada 2 escolha de um marido: entre dois rapazes com defeitos
opostos, o melhor era um terceiro, exatamente o que convinha.
Em Helena, a presenca do paternalismo j4 é mais poderosa, e
comanda episédios inteiros. Entretanto o enredo — que afinal
¢ a instancia formal suprema e a tese social técita do romance oi-
tocentista — era novelesco, ligado a revelagoes de paternidade e
de incesto. laid Garcia neste sentido conclui o processo que es-
tamos estudando. O moco de boa familia, desocupado como con-
vém 3 ordem escravista, austero como convém ao cavalheiro de
ﬁgurino vitoriano, melancélico e confuso como convém a esta
contradicio, j4 se encontrava nos romances anteriores, onde fi-
gura como resultado da observagio social. Agora porém, com
especial destaque para a combinagio de autoridade e irrespon-

197




Ao vencedor as batatas

sabilidade, os seus desdobramentos adquirem a forca generali-
zadora através da qual a forma, em literatura, faz as vezes de rea-
lidade. Do ponto de vista do realismo, Machado tocava terra e
transformava um grande ritmo social em elemento de organizagio
literdria, além de solucionar o impasse de seus livros anteriores,
para os quais nio havia encontrado uma fibula aceitdvel. Note-se
todavia que a seqiiéncia desta nossa exposi¢io, voltada sobretu-
do para as relagdes de verossimilhanca entre a forma literdria e o
processo social, tem o defeito de diminuir o mérito do avanco
de Machado, pois o torna um pouco 6bvio. Para lhe conhecer a
auddcia, que é grande, considere-se que por defini¢ao o capricho
ndo é um projero. Ora, a forma cldssica do romance realista se
poderia resumir em “grandes projetos de um mogo”. A diferen-
ca leva longe. Esquematicamente, no projeto se valoriza a finali-
dade consciente das agbes, que as governa e que elas devem rea-
lizar. Ao passo que no capricho ressaltam dinamismos da vonta-
de que sio menos propositados, e mais inconscientes. Noutros
termos, no projeto a finalidade estd no plano aéreo do sentido, e
a sua primazia ¢ evidente. Enquanto que no capricho ela ¢ um
elemento entre outros, e nao paira acima da natureza: as finali-
dades cansam e sdo pereciveis como tudo mais, e se elas vivem ¢
precariamente e gracas a um esfor¢co que nada tem a ver com o
sentido em questdo, ou melhor, tem a ver com formas de senti-
do mais elementares. A saliéncia ideolégico-formal do capricho
— 0 seu momento mais expressivo em luid Garciaé o rapido es-
quecimento de um amor intenso ¢ de muitos anos — sublinha
aspectos que a civilizagio burguesa, apoiada na regularidade do
trabalho, na propriedade privada, na continuidade da pessoa ju-
ridica, no casamento, na ética da responsabilidade, nas finalida-
des conscientes etc., procura conter e relegar. Acontece que em
presenca de tais aspectos as linhas do panorama romanesco se
alteram: a unidade da pessoa e a coeréncia dos atos fazem figura
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de caso particular, e coexistem com forgas que lhes sio contri-
rias. O capricho, como a palavra indica em sua acepgio pejora-
tiva, ¢ da ordem de movimentos a que a firmeza dos propésitos,
indispensdvel 4 racionalidade da a¢do individual, deve pér um
freio. Neste sentido, ele pertence ao subsolo conflitivo da razio
burguesa. Retomando nosso argumento, quando encontrava uma
solu¢do possivel para o realismo brasileiro, Machado abandona-
va a férmula consagrada do Realismo europeu, e com ela o do-
minio da racionalidade convencional.!1®
Embora seja um mau livro, laid Garcia estd no terreno da

grande literatura moderna, num sentido em que talvez nenhum

outro romance brasileiro, salvo os posteriores de Machado, es--
teja. Ao colocar o arbitrrio no centro de sua construgio, Ma-

chado entrava pelo campo da descontinuidade, da contingéncia,

do inconcluso, do esperdigado, do irremido etc. Renunciava a

consolagao dos mitos providencialistas, bem como ao otimismo

difuso que é o seu sucedineo laico, e mesmo a sua sublimagio

literdria disfarcada, a justiga poética. A forma que Machado ela-
bora ndo faz do sentido da vida um artigo de fé. Dai a gravidade

absoluta que as vezes emana destas histérias tao banais. A ques-

tdo preocupava Machado explicitamente, como se vé no comen-

tério seguinte: “Intolerdvel é a dor que nio deixa sequer o direi-

to de argiiir a fortuna. O mais duro dos sacrificios ¢ o que nio

tem as consolag6es da consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge™117.

Noutras palavras, a dor que nio encontra compensagbes simbd-

116 A filosofia do inconsciente estava de moda na época, e ¢ certo que in-
fluiu sobre Machado. E interessante notar, contudo, que ele a incorpora em es-
pirito racionalista, e que ela vem se enxertar num esforgo muito considerdvel de

analise social.

7 Laid Garcia, p. 321.
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licas — na m4 fortuna ou no mérito préprio — déi mais, e so-
bretudo faz parte de uma paisagem de que o anjo da guarda emi-
grou (a despeito da linguagem sentenciosa, o leitor note ainda a
familiaridade meditada com o desespero, expressa na capacida-
de de diferengar entre as suas formas). Algo de semelhante, em
dire¢do oposta: Jorge freqiientara a casa de Lufs Garcia com pen-
samentos inconfessdveis, mas em dado momento o seu interesse
por Estela arrefece, e nem ele nem ninguém saberia dizer em que
ponto estdo as suas intengdes. “Nenhuma preocupagio lhe en-
sombrava a fronte risonha e plécida. Dir-se-ia que, ap6s longa e
trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.”!18
Observe-se que esta plenitude nio corresponde a fatos novos, e
se ¢ que acompanha alguma coisa, acompanha o esquecimento.
Jorge estd na forga dos anos, mas esta no ¢ o coroamento de coisa
alguma. A plenitude pode nio decorrer do mérito, o sofrimento
pode ndo ter as consolagbes da consciéncia, a harmonia prees-
tabelecida desapareceu, e com ela a certeza da integridade do sen-
tido. O salto literdrio e sobretudo intelectual ¢ grande. Sem pre-
juizo do decoro resignado, Machado assumia a lucidez sombria
do verdadeiro ateu, e a estendia A consideragio do cotidiano, cujos
dispositivos mitoldgicos ela desarticula. Sio primeiros passos j4
muito considerdveis, embora literariamente frustros, na direcdo
pessimista e dissonante que serd central para a arte moderna, di-
regdo que ainda hoje nio se esgotou, como se pode ver em Be-
ckett, e que paradoxalmente estd em continuidade com o traba-
lho antimitolégico da Aufklaerung.lw Nesta linha, lzid Garcia

N8 fem, p. 348.

119 Sobre o significado social e estético da feitira (e de Beckett) na arte mo-
derna, ver Th. W. Adorno, Aesthetische Theorie, Frankfurt/M., 1970. Para uma
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estd repleta de observagbes que repugnam ao coragio bem-for-
mado. S30 as coisas de que Machado sabe, e que fazem que, ao
lado dele, outros escritores, mesmo bons, e nao sé brasileiros,
paregam criangas. Assim, por exemplo, o curso da narrativa nos
dird que entre duas criaturas perfeitamente estimdveis, como
Estela e Iaid, a antipatia pode ser definitiva. — Que a morte de
um homem bom pode ndo concluir nem resolver nada: “A morte
de Lufs Garcia foi uma complicagio mais”!??. — Que mesmo
dentro da baixeza mais completa, a consciéncia procura se embe-
lezar aos préprios olhos. E o caso de Procépio Dias, quando em
desespero de causa diz a laid que o noivo Jorge na verdade que-
ria a madrasta, e quem sabe pensasse em “amarrar as duas”™: “Se
alguma coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante re-
curso, era a persuasio que ele tinha de que diria a verdade”!?!.
— Que as acusagbes mais graves podem ser forradas de curiosi-
dade e gozo: “Durante uma pausa relativamente longa, Iaid nao
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lampadas buscavam exa-
minar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da conscién-
cia e todos os atalhos do passado. Nio disse nada, para melhor
gozar do abalo que acabava de produzir em Estela”'?2. — Que
a forga suficiente para abafar o amor pode nio ser suficiente para
abafar o citime: Estela ndo cede a Jorge, mas tem citimes de faig,
e ¢é obrigada a constatar que rentincia e firmeza nem sempre tém
prémio nem trazem a paz de espirito. — Que a carreira social

posicao contraria a esta, G. Lukdcs, Gegenwartsbedentung des kritischen Realismus,
Werke, vol. IV.

120 I4id Garcia, p. 395.

12V Idem, p. 391.

122 Idem, p. 399.
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comega cedo: laid aos doze anos percebe a chave do cardter de
Valéria, “e abriu a porta sem grande esfor¢o”!?3, — Que a con-
fusdo entre os amores filial e marital ¢ grande, o que hoje, de-
pois da divulga¢do da psicanilise, naturalmente nio espanta mais
ninguém. Etc., etc., ao que se acrescentam ainda o desencontro
sistemdatico dos motivos, que atravessa o livro inteiro, e as per-
das de tensio que analisamos atrés.

No plano das formas, esta atitude se expressa numa regra,
segundo a qual em /aid Garcia fica proibido ao movimento se
completar. A comegar pelo enredo, em que a descontinuidade ¢
um dado da prépria histéria, composta de arbitrério, hesitagoes,
frustragdes e inconstdncias. Noutros momentos todavia, em que
nio decorre do assunto, a descontinuidade assume feicio deli-
berada, as vezes a ponto de se tornar ela mesma um preconceito.
Na série excessiva dos mal-entendidos, por exemplo, a desarmonia
se transforma em tese, e pressentimos o aspecto filosofante que
aqui e ali ird atenuar — e ndo aprofundar! — o pessimismo da
segunda fase. Seja como for, esta norma prepara a segmentagio
extrema da matéria, das unidades narrativas e até da frase, que
ird caracterizar as Memdrias pdstumas e os romances seguintes.
Assim, a segunda parte do livro no continua propriamente a
primeira, as razdes das personagens nao correspondem entre si,
os capitulos ndo se continuam uns aos outros, nem tém unidade
em si mesmos, pois sio compostos de episédios dispares, cujas
personagens e cujos centros de interesse nao sao os mesmos. Este
movimento poderia ser chamado também de desdramatizagio,
pois tudo se liga, mas nio pela a¢do principal, que por sua vez é
soltissima, e ndo vai em nenhuma diregio particular. Com a pe-
tulincia de menos, estamos préximos do movimento digressivo

123 Tdem, p. 330.
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da crénica, que mais adiante iria dar brio a esta deriva. Ocorre
porém que ao cortar 0 v0o a personagens € conflitos, Machado
lhes retirava também o atrativo espontineo. Embora pelas situa-
cbes laid Garcia pertenga 2 esfera do romance para mogas, 0 seu
enredo descontinuo e difuso ndo propicia a identificagdo roma-
nesca nem satisfaz a sonho algum, salvo o de nido sonhar, e alids
nem este, pois a norma de decoro corta o impeto critico até as
interrupgdes. J4 na segunda fase, em que a mediocridade das fi-
guras serd igualmente a regra, ela serd compensada pela extraor-
din4ria liberdade e mobilidade humoristica da reflexdo do nar-
rador, apoiada no famoso e confessado exemplo de Sterne. Para
nosso argumento, porém, note-se que a descontinuidade em lzid
Garciaé ligada 3s particularidades de sua matéria histérica, € no
¢ engracada. Ela precede a incorporagio das férmulas do humo-
rismo inglés. Neste mesmo sentido, a supressio metédica do
movimento romanesco ¢ fruto de observacio local e ¢ um avan-
co realista de Machado, que no entanto o aproxima da autocritica
formal caracterfstica da literatura de vanguarda, em que se expli-
citam pressupostos gerais da ordem burguesa. Um exemplo mais
da convergéncia entre atraso social e formas artisticas avangadas.

Embora se propale o contrario, a narrativa linear nao é ca-
racterfstica do romance pré-moderno. Desde os inicios do géne-
ro, este dispunha do retrospecto, da antecipagio, do episédio in-
tercalado, dos adiamentos, da intervengio do narrador etc., re-
cursos que alids herdava da epopéia e que lhe permitiam entretecer
os destinos individuais e a totalidade social numa agao mais am-
pla.124 Em Jaid Garcia estes recursos sio muito usados, para ex-

124 Para uma boa sintese da questdo ver G. Luki4cs, “Le Roman”, in Ecrits
de Moscou, Paris, Sociales, 1974. Sobre os recursos narrativos da epopéia, o pri-

meiro capitulo de E. Auerbach, Mimesis, Berna, A. Francke Verlag, 1945.
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por a a¢do, como ¢ comum, mas também para abafé-la, o que é
inesperado. Observe-se a maneira pela qual a narrativa nos apro-
xima do conflito central. — Nas linhas iniciais do livro, Lufs Gar-
cia recebe um bilhete de Valéria, pedindo que passe em casa dela.
Ele responde que sim. A narrativa corta em seguida, e daf ao fim
do capitulo passaro diante de nossos olhos os retratos detalha-
dos do préprio Luis Garcia, de sua casa modesta, do criado Rai-
mundo, da filha lai4, tudo entremeado de anedotas e flash-backs,
em que se ilustra a vida desta familia. A agdo retoma com o Ca-
pitulo 1I, em que Luis Garcia vai a casa de Valéria. Depois de
alguma sondagem reciproca, a vidva sai com o seu pedido, que
desloca a relagdo que vinha se esbogando: a presenca do funcio-
nério é uma contingéncia, o verdadeiro conflito estd entre Valé-
ria e seu filho, e a linha que vinhamos seguindo nio era a princi-
pal. Luis Garcia cede 4 vidva e fala a Jorge, que Ihe explica as ra-
zbes da mie e as suas proprias. Novamente desloca-se o confli-
to, que nao estd entre mie e filho como se supunha, mas entre o
rapaz ¢ uma moga que ndo quer saber dele, e que ainda ndo co-
nhecemos. Assim, quando Jorge em seguida cede s instancias de
Valéria e se alista como voluntdrio, a sua decisdo nio decorre da
vontade dela, que nio € decisiva, mas da indiferenca de Estela (a
qual ndo pedia nada, o que no entanto nio a impediria de respi-
rar de alfvio com a partida do rapaz). Noutras palavras, a deci-
sd0 de Jorge responde aos conflitos, mas em linha quebrada, que
nio lhes continua nem conclui nenhuma impulsio espontinea.
Com mais precisio, ela atende diretamente a uma pressio que
nio a determina, ¢ sé indiretamente ao problema que a suscitou.
Capitulo terceiro, o mogo vem 2 casa de Lufs Garcia para as des-
pedidas, e quer deixar nele um confidente. Uma idéia algo for-
cada, pois o escolhido nao fora um aliado. E de fato o funciond-
rio, que j4 é frio de natural, estd contrafeito com o papel que ti-
vera no episédio, de modo que seu gesto ¢ “singularmente preo-
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cupado e duro”'?%, o que trava a confissio, com a qual se perde
outra espécie ainda de plenitude. Jorge Ihe pede um abraco, Luis
Garcia lhe oferece a mio (desencontro que tem uma réplica no
capitulo seguinte, quando Jorge aperta a mdo ao Sr. Antunes, que
entretanto quer a honra de um abrago. Na afli¢io da despedida,
0 mogo confunde pai e filha, ¢ aperta “fortemente ao peito”126
o agregado, que fica comovido com a expansao. Esta naturalmen-
te era um engano). Saindo da casa de Luis Garcia, Jorge dirige-se
a passo trémulo em dire¢do da rua de Dona Luisa. A meio cami-
nho pensa em mudar de diregdo, mas prossegue, e enfim pdra
diante de uma casa. E a acdo principal que se anuncia. Antes de
entrarmos, novo corte, e veremos a histdria de seus moradores,
numa longa volta atrds (por sua vez recortada de mal-entendi-
dos): o carter de Antunes, de Estela, as suas relagbes com a fa-
milia Gomes, o episédio do beijo na Tijuca, as providéncias de
Valéria para casar Jorge a uma parenta rica, ¢ depois para man-
d4-lo ao Paraguai. E quando enfim chegamos ao conflito prin-
cipal, com o Capitulo IV, este ¢ introduzido por consideracbes
sobre as visitas anteriores que Jorge fizera 2 mesma casa, sobre a
linha de comportamento que ele escolhera para se reabilitar aos
olhos de Estela, bem como sobre a permanente frieza da moga,
que levara o rapaz a vestir a farda militar. Para completar a série,
o Sr. Antunes sai para procurar charutos, com a intengao evidente
de “ajudara natureza”!?7 e facilitar a entrevista entre Estela e Jor-
ge, 0 que mais mortifica a filha. E um contexto saturado de im-
pedimentos e de anticlimax, em que o rapaz entretanto faz asua
breve declaracio, que ¢ recusada com mais brevidade ainda: “O

125 I4id Garcia, p. 311.
126 Jidem, p. 321.
127 Idem, p. 319.
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senhor é um tonto”. Passado este curto momento, note o leitor
que nio haverd mais no livro atualidade em sentido eminente.
Jorge parte, e o restante da narrativa, que é a quase totalidade,
terd cardter de tempo de espera, preenchido por acontecimentos
por definigdo secundérios. Com mais razdo a parte final, em que
Jorge esquece, estard neste mesmo plano do indiferente.

Antes de passarmos a interpretagio, note-se que a escolha
e disposi¢io dos conflitos do livro obedece a intencoes semelhan-
tes. A decisdio mais dura do romance, que nada vird abalar, foi
tomada antes que ele comegasse, e é€ mencionada em poucas li-
nhas: a agregada nio cede ao filho de sua protetora. “Nunca! jurou
cla asi mesma.”?® Mesmo a cena do beijo forcado ndo tem ple-
nitude dramdtica, justamente porque a decisio negativa de Estela
jd estava tomada, e € o contexto de tudo o mais. Segundo o seu
proprio critério, a narrativa se passa numa fase de intensidades
menores, € seu momento forte estd fora dela. Analogamente, se
examinarmos os trés momentos cruciais da histdria, veremos que
em si mesmos eles s3o antidramdticos. A comegar pela decisio
de Estela, que ndo s6 precede o tempo presente do romance, como
ndo chega a ser propriamente um acontecimento, pois foi tomada
a s6s, em seu foro interior e sem mais exteriorizagio, além de ser
uma decisdo negativa, que corta o movimento em lugar de 0 am-
pliar. A cena do beijo, por sua vez, além de nio ser dramética da
parte de Estela, pela razdo que ja vimos, ndo ¢ propriamente dra-
mdtica também do lado de Jorge, que perdera a cabega e logo em
seguida jd estava se retratando. Uma culminagio que na verda-
de ¢ um deslise. Quanto & modificagio do sentimento de Jorge
no final, “entre duas xicaras de ch4”, ela ¢ inconsciente, e seu
aspecto mais notdvel ¢ justamente a auséncia de qualquer conflito.

128 Idem, p. 315.
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Recusa, compulsio, inconsciéncia, os trés momentos s3o de essén-
cia nao-dram4tica — se o préprio do lance dramitico for a con-
fluéncia da intencdo consciente, do impulso profundo e das cir-
cunstincias objetivas, através das quais o individuo se procura e
tenta se afirmar (uma acep¢do em que fica clara a ligagdo entre a
forma dramitica e o individualismo, razao pela qual Brecht iria
Ihe opor o seu teatro épico).!2? Nesta mesma dirego, note-se en-
fim que nunca o essencial ¢ dito entre as personagens. Assim como
nio fala a Luis Garcia (“a palavra no se atrevia a sair do cora-
¢ao”) 130, Jorge nio falard 2 sua mae, a Estela e a Iaid, entre as quais
tampouco haverd explicagoes sem reserva. Os poucos transbor-
damentos sérios do livro sio solitdrios: Estela sofrendo no quar-
to, de cabeleira desfeita, o que a transforma em heroina roman-
tica,'3! ou Jorge odiando a mae a distdncia, no Paraguai, quan-
do sabe do casamento de Estela e Luis.'3? J4 as explosées de laid
nio sdo solitdrias, mas nio tém gravidade, porque sao de crian-
ca, ao passo que as confissdes lascivas de Procépio Dias tém es-
tatuto de aberragio, razao pela qual nio sdo levadas a sério. Na
cena do beijo roubado, que naturalmente envolve duas pessoas,
o transbordamento ¢ inteiramente unilateral. Idem para a cena
da despedida, em que Jorge arrisca a sua declaragao de amor,
embora esteja batido de antemao. Noutras palavras, em laid Gar-
cia pesa um veto sobre toda forma de comunicagdo mais envol-
vente, ao que correspondem, nos momentos de explicagio entre

129 Sobre a importincia destas oposigSes para a literatura moderna, ver A.
Rosenfeld, O teatro épico, Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, ¢ “Refle-

xBes sobre o romance moderno”, in Texto/Contexto, Sio Paulo, Perspectiva, 1969.
130 Iuid Garcia, p. 311.
3L Ifem, p- 398.
132 Idem, p. 326.

207




Ao vencedor as batatas

as personagens, os invaridveis olhos baixos de uma das partes, que
cala, resiste, se esquiva ou dissimula, sem que haja nunca afron-
tamento. Uma disposi¢ao taciturna que é ainda uma forma de
descontinuidade.

Vista no conjunto, esta exemplificagdo pede virios comen-
tdrios. O leitor note a consisténcia, o engenho, a variedade, que
s40 j4 impressionantes. Quanto 4 multiplicago das descontinui-
dades, estd claro que ela em parte é exigéncia da matéria, e em
parte preferéncia do narrador. Nada o obriga a nos induzir em
erro, a indicar-como principal uma linha que serd secundaria, a
cortar uma agao em seu ponto interessante, para em seguida ainda
lhe desmanchar o suspense etc. Digamos que ele assimila e trans-
forma em regra subjetiva — e portanto em elemento formal —
o momento de arbitrdrio que é parte de seu assunto, para infligi-
lo ao leitor. Entretanto hd duas coisas em laid Garcia que o ar-
bitrario e o tempo nio afetam (“E duro ouvir, minha filha, mas
nao hd nada eterno neste mundo; nada, nada”'33, exclama Es-
tela perto do final): uma é a inquestiondvel autoridade do narra-
dor. Este portanto pratica o arbitrario dentro da gravidade per-
feita — uma pretensio que ¢ o defeito capital do livro. A segun-
da ¢ a firmeza de Estela, que no entanto, como veremos, a evo-
lugdo do quadro qualifica um pouco. As duas coisas estdo liga-
das, e desaparecerdo juntas: na segunda fase machadiana nio
haveri personagem puramente positiva, nem as certezas dog—
mdticas a que esta se prende. O arbitrério do narrador estard as-
sumido, e posto em primeiro plano descarado, enquanto a sua
autoridade e a intengdo de justificar se tornam fatores de derrisio.

Voltando a nossos exemplos, € certo que a despeito da va-
riedade dos 4mbiros eles tém um movimento em comum, que

133 Idem, p. 402.
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resume a posigio de laid Garcia. Se poderia chami-lo a fuga a
atualidade do conflito. Este dltimo é posto como passado, secun-
dério, infantil, aberrante, ou esquivado. No plano da composi-
cdo dramdtica isto é evidente e ocorre também na condugao da
narrativa. O leitor terd notado na interrupcao tornada lei que ela
tem efeitos contraditérios, um de armar a expectativa, outro de
a desmanchar. Quando nos leva a deixar uma linha de agao pela
seguinte, € esta por uma terceira, o narrador nio sé deixa sem
conclusdo os conflitos que propusera, o que é uma decepgio,
como os desvaloriza. Entretanto, seu movimento é parte também
de um crescendo, em que a cada transigdo parece que passamos
do acessério ao principal: diminuir ou interromper, mas para
aumentar a tensio. Ocorre que o conflito central serd tratado,
também ele, com parciménia e a contracorrente, pois demorar-se
em sua atualidade ou elevé-lo seria faltar ao decoro (duas vezes,
uma esmiucando o arbitririo da autoridade, outra dando a re-
ndncia em espetdculo). Esta decepgio ligada 4 linha-mestra da
narrativa é naturalmente a maior de todas, e transforma em lo-
gro o curso ascensional precedente, além de estabelecer um mo-
delo em que o limite do movimento é um teto ideolégico. Acresce
que este ciclo, que no plano da intriga se completa cedo, e su-
bordina a parte restante do livro ao seu regime de frustracao, era
ele também infundado, pois 0 momento da decisdo propriamente
dita pertence 2 pré-histéria do romance. Isso posto nada impe-
de que as expectativas retomem sempre, no plano da narragio,
dos objetivos contraditérios e dos caracteres, mas scm avoluma-
rem. Agitam-se numa faixa de intensidades diminuidas, por as-
sim dizer escaldadas. Estranho processo, em que tudo se trunca,
até o gosto de concluir: a repeti¢do das interrupgdes, e sobretu-
do das retomadas, salienta o despropdsito deste movimento, ao
qual a razdo ndo se conforma, e que pede tratamento diverso (a
solucdo comica seria a mais evidente), em que a futilidade do
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suspense se explicitasse. Um ponto de vista ao qual Machado por
agora nio se resolve. Com efeito, diretamente ou por contigiii-
dade, atrés dos dinamismos dramdticos encontram-se aspiracGes
a realizacdo individual, que sem serem nunca afirmadas como um
direito, s3o nio obstante a referéncia que em luid Garcia permi-
te a dignificagio dos dependentes e a critica moderna do arbitra-
rio paternalista.134 Nao interessava a Machado desqualifici-las,
€ muito menos suprimi-las, como tampouco interessava apresen-
tar a ideologia burguesa do individuo em suas versées enfiticas
¢ prestigiosas (para nés de segundo grau), de cujo ridfculo e fal-
sidade ele estava convencido. Um impasse delicado, como se vé,
em que se equilibram a crftica e a posicao defensiva, e cuja exi-
géncia estética é de descaracterizagio: reduzida a estado tdcito,
ndo sendo sequer a aspiragdo das personagens, a expansio nio-
tolhida das faculdades individuais est4 presente apesar de tudo,
enquanto medida da rentncia, e faz parte do horizonte do livro.
Em suma, os conflitos ndo se declaram e nio se suprimem, don-
de o clima geral de constrangimento, que expressa as duas leal-
dades de laid Garcia s esferas paternalista e do individualismo
burgués e o sacrificio que fazem uma 1 outra.

Mais precisamente, observe-se que a descontinuidade est4
sempre considerada enquanto frustragio do movimento. Ora, este
¢ o angulo dos dependentes, que discretamente alimentados de
Direitos do Homem véem nela o resultado da arbitrariedade im-
pune. Seus protetores lhes truncam as aspiragdes, além de se pet-

134 “A dissolugio da sociedade feudal e estamental abriu a0s homens a esfe-
ra da individualidade, a0 mesmo tempo que a transformava em sua tarefa.” G.
Luldcs, “Lob des Neunzehnten Jahrhunderts®, in Probleme des Realismus T, Wer-
ke, vol. IV, p. 662. Nio vinhamos do mundo feudal, mas quem nio gostaria de

ser um individuo moderno?
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derem eles mesmos em caprichos. Daf 4 conclusdo de que nada
neste mundo se completa é um passo, dado no plano formal, pela
generalizacio das interrupgdes. Entretanto, € claro que do pon-
to de vista de seus protetores a descontinuidade se poderia ver
com mais benevoléncia. Aonde o0 mal em trocar de amores ou
ceder ao capricho? Por que o arbitrdrio (naturalmente com ou-
tra denominagio mais simpdtica) no teria os seus ciclos préprios
e completos, as suas satisfagdes, e ainda assim o seu sentido? Es-
ses ritmos, que serdo a especialidade do segundo Machado, por
agora ndo acediam a forma. Tecnicamente, porque o andamen-
to interrompido da narrativa nio deixa: o acento na interrupgao
faz que descontinuidade e amputagio do sentido sejam uma e a
mesma coisa. Ideologicamente, porque a forca analitica e moral
esté ligada ao ponto de vista dos dependentes, e se inspira do sen-
timento burgués do individuo. Assim digamos que ao nivel da
matéria a descontinuidade nos havia aparecido por dois prismas,
uma vez enquanto imposicio sofrida pelos dependentes, outra
enquanto folga subjetiva dos ricos. Ao passo que agora, a nivel
formal, o ponto de vista dos dependentes domina e se absolutiza.
J4 comentamos longamente os dividendos literdrios e criticos
desta perspectiva de classe. Entretanto ela tem também a desvan-
tagem de ser acanhada. A primazia da interrupgao transcreve em
linguagem formal a frustragdo dos dependentes (af a sua compo-
nente critica), mas também a percepgio limitada do processo
social ligada 4 fraqueza de sua posi¢o. Implicitamente ela faz da
continuidade o critério do sentido, 0 que de um modo geral ¢
moralismo burgués, e em nosso caso particular é o mesmo que
situar o paternalismo, com a sua parte de arbitrdrio, no dominio
do despropositado, além de lhe ocultar a unidade do ciclo (ai a
componente acanhada). Ainda uma vez entretanto € preciso ver
0 aspecto oportuno e realista, pois ¢ claro que nossos ricos tinham
de se medir eles também por esta medida, que era parte insepara-
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vel de seu universo, e lhes atestava a modernidade tanto quanto
o despropésito. Por este lado, o critério tinha cabimento. No es-
sencial todavia a imposigdo da forma descontinua e do metro da
continuidade impedia o ciclo paternalista de completar o seu mo-
vimento e a sua figura. Este era um movimento real, a que natu-
ralmente nfo faltava sentido, um sentido que para a parte fraca
nio é glorioso. Na relagio entre ricos e dependentes, diversamente
do exemplo cldssico, a classe totalizante ¢ a primeira. Sé depois
de virar casaca Machado abarcaria o conjunto deste processo.
Os termos de nossa descricao, tais como descontinuidade,
frustracdo, tensdo perdida, indicam que as formas mais pronun-
ciadas de laid Garcia sio negativas. A tese é de que nada se com-
pleta, o que vale sobretudo para as aspiracoes individuais. Com
o desapego a mais, ¢ a conclusdo das Memdrias pdstumas, que tet-
minam pelo capitulo “Das negativas”: “Nio alcancei a celebri-
dade [...], ndo fui ministro, nio fui califa, ndo conheci o casamen-
t0”13%, Seu modelo, a meio caminho entre matéria e forma, estd

no antagonismo ideolégico que se dissipa nas idas e vindas do |

favor, com destaque para o momento da dissolucao, que é tam-
bém o momento da descontinuidade. E claro, por outro lado,
que este acento deixa na sombra o que nos termos do préprio ro-
mance representa o movimento da realidade, o movimento que
se processa a0 longo e através das indimeras frustracoes. Qual a
forma deste movimento? Mais exatamente, o nao neste livro vem
forrado de um sim, e dado o quadro de decoro paternalista a des-
continuidade comporta um momento de respeito e submissio,
cuja saliéncia formal ¢ menor, embora seu peso material seja tal-
vez maior. A falta de sentido ndo deixa de ter sentido, para um
ponto de vista que por enquanto nio estd com a palavra. Assim,

135 Obra completa, vol. 1, p. 549.
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além do primeiro hd um segundo plano, discreto mas numero-
so, indiferente & normatividade buscada em lzid Garcia, ¢ nor-
mativo ele também. E matéria menos trabalhada, em parte por
decoro, em parte devido 4 prépria empostacio formal e de clas-
se do romance, em parte porque Machado ainda procurava a
maneira a ordenar. Se no primeiro plano a nota realista estd na
severidade da desilusio que ¢ paradoxalmente o elemento mo-
ralista e apologético do livro, no segundo, igualmente moralista
e apologético, mas noutro género, ela estd na disposi¢ao de apro-
veitar e elaborar as sugestoes do assunto, em que a ideologia mais
cedica convive com elaboracbes verdadeiramente audaciosas.
Quando volta do Paraguai e faz a sua primeira visita a casa
de Luis Garcia, Jorge explica a si mesmo que € por obrigacao de
familia, embora sinta o alvoroco de ver Estela. Do mesmo modo,
a insisténcia de Valéria para que ele se aliste é santificada pelo
amor de mie, embora o motivo no caso fosse a arrogincia social.
O casamento de Estela por sua vez serd santificado pelos obsé-
quios familiares que ela e Lufs Garcia devem a Valéria, embora
a razio da vidva fosse de consolidar a ruptura entre a agregada e
seu filho. Etc., etc. Noutras palavras, em laid Garcia as finalida-
des de toda ordem parecem inaceitdveis enquanto nio beneficiam
da mediagio do motivo familiar, entendida esta na acep¢io ex-
tensa, ligada ao obséquio paternalista. E, inversamente, uma vez
que € contrario ao decoro duvidar de tais motivos, estes acobertam
finalidades de toda espécie, donde a mescla de baixeza e ungao,
tAo caracteristica deste livro, e tdo cara a0 humorismo do Ma-
chado ulterior. Alids no romance inteiro nao se d4 praticamente
um passo que nio esteja entrelagado com o circulo das obriga-
¢oes familiares. Para nosso argumento, note-se que esta ubiqiii-
dade e constincia da mediagio paternalista é o avesso sistemdti-
co da descontinuidade da acio e da narrativa, e que se em pri-
meiro plano em Jaid Garcia nada se completa, esta ¢ a maneira
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mesma de o processo paternalista se completar, aquém da for-
ma ostensiva do livro. Digamos que este ¢ unificado pela abdi-
cagio e reabsor¢do do individuo na trama de suas obrigagtes, e
nio pela sua iniciativa, que, entretanto, ¢ a dimensio a que se
refere a forma. Veja-se a este propésito que em seu momento
inicial as vinculagdes estdo sempre sob a tutela de mais outra
relagdo, com um terceiro, que representa familia e decoro. Estela
vem para a casa de Valéria enquanto filha de um protegido, e
Jorge a conhece na condigao de agregada a sua familia. Luis Garcia
entra no romance enquanto protegido do falecido Comendador,
em cuja casa verd Estela, que nesta altura ¢ protegida de Valéria,
a qual dera um dote 2 moga e daria outro 2 filha do funciondrio.
Quando, enfim, Jorge passa a freqiientar a casa de Lufs, é enquan-
to filho da senhora a que este devia grandes beneficios. Mesmo
Procépio Dias é uma exce¢do sé em parte, pois a sua amizade com
Jorge vem do Paraguai, onde a guerra patritica afiangava o de-
coro geral. Em certo sentido sdo todos sempre fi/bos, e nunca al-
guém age por conta prépria, como quem esteja sozinho. Esta
disposi¢io ¢ naturalmente contrdria A declaracio dos conflitos,
e é mais um elemento antidramdtico do livro. Em parte é decor-
réncia do assunto, ¢ em parte é preferéncia do autor, que em se
tratando de familias ricas lhes mata o pai e chefe antes do inicio
da intriga (Cons. Vale em Helena, Desembargador Gomes em
laid Garcia), para ficar com a vidva, a irma, os filhos, os depen-
dentes, ou seja, a esfera da subordinaggo. Adultério, mulheres de
vida “f4cil”, filhos naturais, negécios e vida politica figuram so-
mente no horizonte, enquanto herancga do finado: as tropelias do
poder desimpedido sdo o aspecto do paternalismo que por de-
coro convinha nio tratar. Assim, dentro do circulo que Macha-
do tragava, as aspiracbes como os individuos ndo tém existéncia
independente, separagio que entretanto ¢ um dos pressupostos
da forma do Realismo europeu. O vinculo paternalista a todo mo-
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mento se faz sentir, limitagio que estd formalizada negativamente
no andamento interrompido que analisamos atrds. Entretanto,
a tdnica negativa disfarca a regularidade da interferéncia e sua va-
lorizagdo positiva, que sdo elementos estabilizados e constantes
da ideologia e do assunto de Jzid Garcia. O vaivém entre aspira-
¢bes individuais e obrigacoes familiares, finalidades do mundo
moderno e motivos paternalistas, é um dado da organizacio da
matéria, que se opoe a forma dominante do livro e que restava
apurar. As relagdes possiveis entre estes termos s3o muitas, e o
sacrificio reciproco nio é sendo uma delas. J4 vimos outras. Por
exemplo, as aspiragdes cortadas sdo, também, servigos prestados,
a que nio faltam reconhecimento e compensagao. Por que nio
sublinhar e seguir este aspecto do processo? E, sobretudo, a me-
diagdo familiar nao funciona sé6 como constrangimento, mas tam-
bém como liberdade, ou melhor, como licenga, pois sendo inata-
cével, fazia com que tudo fosse permitido, mesmo o inadmissi-
vel. Uma conjuntura em que certamente algo se realizava, em-
bora nio fosse o sujeito imaginado na ideologia individualista.
Estas alternincias sio dados da matéria de laid Garcia. Para for-
malizd-las faltava reconhecer os proveitos que os dependentes
tiram de sua subordinagio, e o cardter indecoroso das relagdes
cujo decoro Machado queria ressalvar.

Se pensarmos na delimitacio e empostagio dos conflitos,
relativamente ao assunto de que sao parte, o movimento é seme-
lhante. A intriga ligada 2 inconsisténcia individual ¢ uma forma
critica— a intencdo de Jorge que se perde com o tempo nao rea-
liza mito algum — mas ndo circunscreve a esfera do romance,
cujos limites s@o conformistas, tragados pela ideologia do deco-
ro familiar. Para apreciar o efeito literdrio desta dltima, o melhor
¢ buscar a sua antitese. O agregado Antunes ¢ escrevente e ho-
mem de confianca do falecido Desembargador. E mestre no elo-
gio hiperbélico e no siléncio oportuno, dd recados eleitorais, é
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confidente de empresas amorosas, ajuda nas compras domésti-
cas, come a mesa nos dias comuns, mas nao quando hd visitas, e
é filador de charutos. Quando percebe que alguma coisa se pas-
sa entre Estela e o filho do Desembargador, sai da sala para aju-
dar a natureza. Desfeita esta sua esperanga, volta-se para a lote-
ria. Consola-se igualmente freqiientando as sessdes do juri, as ga-
lerias da Cimara dos Deputados e os bancos do Carceler. Sonha
com grandezas e pessoas gradas, nio gosta de seus iguais, e seu
comportamento ¢ sempre subalterno. Lé repetidas vezes e com
delicia o bilhete em que Valéria lhe diz que passe em casa dela.
Sente a tentagdo de mostrd-lo ao vizinho, e na rua “separou-se
de um importuno dizendo enfaticamente onde ia”.13¢ Como se
vé, sdo relagbes numerosas e vdrias, que fazem de Antunes uma
boa ﬁgura, 20 menos virtualmente, j& que sua personagem nio
vai além de uma ponta. O leitor entretanto note que esta varie-
dade em laid Garcia é uma excegao. De um modo geral, hd o cui-

dado de aparar as personagens e reduzi-las ao perfil que tém na .

esfera familiar. Um critério seletivo que se prende a nog¢oes de
elevagio e dignidade que dominam o conjunto da primeira fase,
e que sdo temdticas no retraimento das personagens estimdveis,
que querem viver longe do inessencial, do anedético e da baixe-
za (isto é, longe da vida econdmica, politica, mundana, e da se-
xualidade extraconjugal). A elevacdo e os conflitos dignos de li-
teratura existem somente no interior do circulo familiar. Assim,
Luis Garcia ¢ funciondrio, Estela serd professora e assalariada,
Jorge faz vida de rapaz, Procépio Dias é negocista, o Desembar-
gador era politico, mas o romance nfo os trata nesta qualidade,
e sim na de pai, filha, noiva, pretendente, protegida etc. A estrei-
teza ligada a este prisma e & decorrente distribui¢ao das matérias

136 [4id Garcia, pp. 311-2, 320, 328, 407.
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¢ evidente. No plano da filiagao ideolégica e literdria, tratava-se
da oposi¢do a Realismo e Naturalismo, a cujas vulgaridades ma-
terialistas a reagio européia desejava opor uma outra visao do
homem, mais espiritual. Este o aspecto dominante, que € preci-
so assinalar em primeiro lugar, antes de entrar nas nuangas, que
também existem.

Com efeito, a recusa dos determinismos “baixos” compor-
tava, além da finalidade hipécrita, e sem contradi¢do com ela, a
procura de uma explicagao diferente, procura que ndo ficou sem
resultado. Assim, por decoro Machado ndo trazia ao primeiro
plano nem tratava nuamente o movimento das fortunas e das clas-
ses sociais. Preferia tratd-las como elemento da imaginagdo in-
dividual, o que anula o movimento objetivo da sociedade, mas
metodiza a consideragdo de sua existéncia e eficdcia no plano sim-
bélico. Em conseqiiéncia, a despeito do propésito panordmico e
das referéncias histéricas, faltam em Jaid Garcia os grandes rit-
mos da transformacio social, cujo contorno sé o movimento da
propriedade e das classes desenha. Mas é certo também que apa-
recem formas de causalidade mais complexa: a inser¢ao social do
individuo ¢ um fato imagindrio tanto quanto pratico-material;
os apetites nos dois planos podem nio conferir, e prestam-se a
uma combinatéria surpreendente. Na Europa, batizado de liber-
dade, este aspecto das coisas era valorizado no intuito de esfu-
mar a definicio dos interesses materiais, e confortava a direita em
seu desprezo pelas necessidades elementares da massa. Mas nem
por isto o aspecto deixava de ser real, e € interessante por isto mes-
mo. Com finalidade apologética, a direita descobria e explorava
no processo social a parte das satisfagoes simbélicas (a nogdo de
ideologia é outra coisa: refere-se as aparéncias objetivas do pro-
cesso), que a0s materialistas pareciam secunddrias, mas cuja im-
portincia critica com os anos s6 fez crescer. Daf uma intrincada
comédia de erros, central para o movimento das idéias moder-
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nas, em que acontecia ao partido da apologética fazer critica e
ao partido da critica social fazer mitologia, ¢ que em literatura
se poderia estudar na dialética de Simbolismo e Naturalismo.
Uma ambigiiidade que ¢ sensivel mesmo na obra de escritores
maéximos, como Baudelaire, Dostoiévski e Proust, em cujo hor-
ror as causas simples a direita inegavelmente se reconhece, em-
bora o conhecimento justamente do social que tém estes escri-
tores faga que, a0 pé deles, os escritores “sociais” parecam sair do
jardim da infincia.

Guardadas as proporgoes, vejamos exemplos. Jorge é um
moco rico e elegante, e a sua queda pelo invulgar faz que goste
de mogas de origem modesta, a que nio falte uma pitada de ro-
manesco. Pelo mesmo motivo nao se interessa por Euldlia, a noiva
que a mie lhe destinava, e que socialmente é a mulher que lhe
convém.!3” Também Procépio Dias ¢ rico e gosta de uma moca
pobre, mas as razées de seu sentimento sio outras: “Possui-la era

fazer-lhe um favor”.138 Jai4, sendo de familia sem meios, aspira

ao convivio dos ricos, mas Estela, que é muito mais pobre, ndo
descansa enquanto ndo lhes escapa. “Eu era humilde e obscura,
ele distinto e considerado. [...] Casamento entre nés era impos-
stvel [...] porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho
em grande respeito a minha prépria condicio.”'3? Amando a
Jorge, prefere casar com Luis Garcia, por quem sente apenas es-
tima, que porém ¢ seu igual. Valéria, que é orgulhosa, aprecia o
mesmo sentimento na agregada, que conhece o seu lugar, razdo
pela qual a vitiva a traz para junto de si, 20 mesmo tempo que
acha inaceitdveis os sentimentos de Jorge. Também Estela reco-

137 Idem, pp. 313-4, 382.
138 Idem, p- 362.
139 Idem, p- 402.

218

T —

000000000 R

laia Garcia

nhece a delicadeza moral de Valéria, 4

acha que néo se recusa “um mogo o bem-nascido”.'4! Etc. Em
suma, a diferenga social estd em toda parte, mas enquanto ele-
mento d4 vida imagindria, cuja contabilidade é governada pelas
satisfagdes da auto-estima, e nio pela Economia Politica. Assim,
a riqueza pode ser uma vantagem e uma desvantagem, idem para
a pobreza, e a agdo ndo decorre diretamente da posigao social.
Esta tiltima ndo se d4 jamais em bruto, e sim no interior da ima-
ginagdo da diferenca, na qual ninguém ¢ obrigado a se identifi-
car com a prépria posicdo, sobretudo se ela for inferior. Nada mais
razoédvel que a identifica¢do com o que nos falta, se estamos em-
baixo, ou a simpatia pelo olhar humilde, que nos reconhece, se
estamos em cima, ou o desejo de espantar as nossas amizades, se
somos ricos e estamos enfastiados. Etc., etc. Noutras palavras, Ma-
chado esbogava uma combinatéria entre as posigdes sociais en-
quanto realidade pratica e o campo social enquanto valor ima-
gindrio, uma combinatéria cuja regra seriam as compensagdes
simbélicas. Nesta perspectiva, a desigualdade social ndo é s6 um
fator de antagonismo, mas também de coesdo, pois a sua dupli-
cagdo imagindria pde a disposi¢ao do inferior as imaginagbes da
superioridade, que sdo o consolo de que ele precisa. Uma pers-
pectiva que certamente ¢ conservadora, o que entretanto diz pou-
co, pois ela tem o mérito de realcar e estudar as satisfagdes reais
da desigualdade, as quais se opoem ao desejo de combaté-la, um
resultado intelectual que seria absurdo chamar retrégrado. Ob-
serve o leitor que se trata de um quadro racional para explicar
comportamentos que doutro ponto de vista s3o irracionais, e que
mais que  desejada espiritualizagio dos motivos praticos, assis-

9 20 passo que o Sr. Antunes

140 [dem, p. 329.
1 Lo, p. 400.
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timos a uma metodizagdo materialista da vida espiritual, o que é
um exemplo da involuntiria extensdo da 4rea do determinismo
a que nos referfamos no pardgrafo anterior. Mais adiante Macha-
do iria integrar estas reflexdes aos movimentos do favor e sobre-
tudo da arbitrariedade, ¢ os traria para o centro de sua literatu-
ra. Em laid Garcia, sio observagoes psicolégicas esparsas.

Do ponto de vista da composigio, trata-se de um princi-
pio exigente, pois a a¢do nio decorre s6 da circunstincia imediata
da personagem, o que seria a maneira mais desafogada de fabular,
mas também e a todo momento da representacio que ela se faz
dos outros e do todo social. Sobretudo no caso de Estela e Luis
Garcia, a reflexdo sobre as posi¢des prépria e alheia € o funda-
mento de todos os atos. Primeira conseqiiéncia a notar, a natu-
reza problemadtica das agbes ndo sai jamais de cena, o que numa
literatura sem problemas como a nossa ¢ de interesse. Note-se
também a valorizagdo literdria da inteligéncia enquanto ativida-
de normal das pessoas, que se orientam, se enganam, mas estio
sempre pensando, e no passam a vida em sentimentos, como em
literatura ¢ comum. Dai a tentativa curiosa de individualizar a
vida mental, a qual fard parte da fei¢do das personagens. Sabere-
mos por exemplo que Luis Garcia comega a ler quando j4 ndo é
mais mogo, sem grande método, mas com muito apetite, ajuda-
do pelo hibito de reflexdo do solitdrio. Jorge lhe empresta livros
de sua biblioteca de bacharel abastado, a qual é um elemento na
amizade entre os dois homens. “E porque era leitor de boa cas-
ta, dos que casam a reflexdo 2 impressao, quando acabava a lei-
tura recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer no cére-
bro; embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe al-

gumas idéias e completou outras, que sé tinha por intui¢do.”!4?

142 [om, pp. 346-7.
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O leitor lembre que Luis Garcia ndo é homem de letras, e apre-
ciard a poesia e forca realista desta via de caracterizagdo (desaju-
dada pela prosa edificante). Quanto a Jorge, veremos que “sabia
muita coisa do que aprendera; tinha a inteligéncia pronta, rapida
compreensio e memoria vivissima. Nio era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia tedrica;
para ele o praxista representava o barbaro. [...] A imaginacao era
o seu lado fraco, porque ndo a tinha criadora e limpida, mas vaga,
tumultuosa e estéril”.}43 De regresso do Paraguai, o rapaz pensa
em dedicar-se aos trabalhos histéricos, mas ndo tem a paciéncia
necessiria, o que é também um dado de sua organizagio men-
tal: “O espirito sdfrego colhia s6 as primicias da idéia, que alids
entrevia apenas”144. E, para terminar, um trago verdadeiramen-
te de mestre: durante anos a fio Jorge havia admirado o compor-
tamento impecdvel de Estela, 0 que ndo impede que na primei-
ra ocasido ele a suspeite de baixeza, hipStese “que afinal acabou
por ndo achar nenhuma repulsa na consciéncia dele”'%>. Dando
acolhida pronta a pensamentos “sem fundamento nem verossi-
milhan(;al”,146 a sua figura sempre decente destila a familiarida-
de intima com quaisquer golpes baixos, a qual alids também se
pressente em sua camaradagem com Procépio Dias. Uma variante
mais do movimento que j4 assinalamos: a caracterizagdo indivi-
dual através de estilos da inteligéncia faz parte da empostagio ele-
vada e da oposi¢do ao determinismo sérdido, mas o seu resulta-
do ¢ trazer a inteligéncia para a drea do determinado e natural, e
sondar 4reas de sordidez com que o Naturalismo ndo sonha.

Y3 dem, p. 307.
Y4 lem, p. 337.
Y45 Idem, p. 397.
Y6 Tdem, ibidem.
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Sem forgar este confronto, que se tornard agudo sé a partir
das Memdrias pdstumas, cabem entretanto mais algumas obser-
vagdes. A referéncia permanente a vida pensada das personagens
faz que a matéria-prima em laid Garcia seja toda ela relacional,
e nunca bruta. Af a razao da famosa parcimé6nia de Machado em
detalhes externos, que nao faltam, mas nio sdo nunca tratados
fora de seu nexo vivo e problemdtico. Um principio de econo-
mia narrativa que se opunha 2 prosa pitoresca do Romantismo,
e também 4 “reprodugio fotogréfica e servil das coisas minimas
e ignébeis”, que na época Machado reprochava ao Naturalismo
de Ea de Queirés,'4 reproche que no capitulo do detalhe es-
cabroso nio deixa de ter graga, vindo de quem vem. Entretanto,
a primazia da dimensio relacional se opunha a outro aspecto ainda
do movimento contemporineo, que nio a acumulagio dos de-
talhes descritivos: ndo dava lugar as novas doutrinas cientificas.
De fato, se tudo ¢é relagdo e reflexdo sobre a relacio, onde ficam
os determinismos geogrificos, hereditdrios, raciais etc.? A déca-
da de 70 ¢ marcada pela vinda ao Brasil das teorias modernas,
sociais e outras, € s20 os anos também em que Machado escrevia
os seus primeiros romances. Tratava-se portanto de linhas em
competicao. O pouco entusiasmo cientifico de Machado terd
parecido atrasado e mesquinho ao outro lado, e ainda hoje, quem
nio dard valor a renovagdo do pensamento brasileiro que entio
ocorria?'48 Mas o fato ¢ que o primeiro efeito da nova ciéncia

147 Machado de Assis, “Eca de Queiroz: O primo Basilio” (1878), OC, vol.
I1L, p. 914.

148 « . o .
Houve um certo grupo de roménticos brasileiros que nio tiveram a

coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse re-
novamento do pensar nacional pela critica, e comecaram a se mostrar amuados,

displicentes, irénicos, desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas. {...] Im-
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foi a multiplicagdo das mitologias, bem mais agressivas que os
preconceitos tradicionais que elas vinham sacudir. O que serd me-
lhor: o usual preconceito de cor, o racismo cientifico, ou o racismo
cientifico no contexto do preconceito de cor? (H4 um estudo en-
gracado a escrever sobre as ironias do Naturalismo brasileiro, entre
as quais a caugio que a ciéncia dava ao insulto de classe e ao pre-
conceito. “Quem ji o estudou [a Machado] 4 luz de seu meio
social, da influéncia de sua educagio, de sua psicologia, de sua
hereditariedade nio s fisica como étnica, mostrando a forma-
¢do e a orientagio normal de seu talento?” pergunta Silvio Ro-

mero. Na resposta, lembra que o seu estudado ¢ de familia po- .

bre, mulato, sem educacio, cheio de receios, muito mediano e
doente do sistema nervoso.) 4’ Em contraste, Machado se atinha
A 16gica das situagdes dadas e dos caracteres. Esta leva a analisar
os dados da vida em termos de relagdo, que sdo estritamente ra-
cionais. Dentro dos limites da respeitabilidade familiar, a que
Machado por conveniéncia se prendia, digamos que em espirito
0 seu romance continuava o racionalismo literdrio do século an-
terior, no que diferia dos contemporineos mais progressistas, que
adotavam o cientificismo espalhafatoso e em boa parte irracio-
nalista da decadéncia burguesa. O que ndo os impedia de serem

potentes j4, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes
filoséficas que dividiam o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, mo-
nismo transformistico e hartmannismo, ficaram a burilar frases com o ar enigma-
tico de faquires, falando em nome de nio sei que coisas ocultas que fingem saber./
Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis como chefe de fila sentiu numa
certa hora o desgosto que, em momento psicolégico, se apoderou d’alma brasilei-
ra. Mas sentiu-o de leve.” Silvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José

Olympio, 1936, p. 76.
Y9 Lem, pp. 18-23.
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grandes otimistas, a0 passo que em Machado o clima da deca-
déncia estd profundamente presente. Por outro lado, interessa-
va aos dois partidos fazerem-se cooptar, e seria instrutivo ver-lhes
a oposi¢io por este Angulo.

Se examinamos a trajetéria social das personagens, veremos
que também ela ndo obedece as linhas de maior énfase no roman-
ce. A critica da arbitrariedade ¢ a interrup¢ao do movimento, que
ddo a tonica nos planos ideolégico e formal, ndo parecem rele-
vantes neste capitulo, o que ¢ uma instincia mais do excesso da
matéria sobre a empostagio do livro. Assim, contrariamente a im-
pressdo severa e misantrépica que temos de Luis Garcia, a sua
carreira é normal e bem-sucedida. Embora prefira passar os do-
mingos em casa, ele freqiienta a casa de Valéria para “dar festas”
a filha, que gosta de luxo.'3% Quando Jorge o visita, depois da
guerra, a casa em que mora é nova e maior que a outra.'>! A vi-
sita é uma cortesia, a qual o funciondrio é sensivel, e quando Jorge
diz que s6 ndo viera antes porque estava ausente, a explicagdo “era
uma cortesia nova” %2, Mais adiante, Lufs Garcia recebe ordens
diretamente do ministro, que o chama a sua casa para lhe expli-
car durante vdrias horas uma incumbéncia que obrigava o fun-
ciondrio a uma viagem inadidvel — indica¢bes que sugerem a im-
portincia acrescida do burocrata.!>> Quando por fim Jorge lhe
pede a mio de lai4, completa-se a recuperagio do pai. Este sabe
que a filha terd “todas as vantagens sociais, ainda as mais s6lidas,
ainda as mais frvolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e cé-

150 1454 Garcia, p- 330.
19 [dem, p. 341.
52 Idem, p. 342.
153 Idem, p. 351. -
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tico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhio das
coisas, que ele ndo cobigara nunca”.!%4

Nas relacbes de Jorge e Procépio Dias, a mesma diluigdo
dos limites, que no entanto pareciam intransponiveis. Do pon-
to de vista literdrio, as duas figuras pertencem a concepgdes di-
ferentes: um é caracterizado pelos apetites materiais e 0 aspecto
exterior.(o brilhante escandaloso na gravata, a granada no dedo,
a bengala de castdo de ouro) e é saido da caricatura realista do
ricaco depravado. Machado experimentava a mao no estilo que
combatia. A feicio do outro ¢ sobretudo espiritual, e paira aci-
ma das questdes materiais. Ndo que estas inexistam, pois tam-
bém Jorge é elegante e rico, e tem apetites, mas nao sao eles que
o definem. Atris das duas formas estdo duas teses incompativeis
sobre a realidade, o que faz que as personagens sejam apresenta-
das segundo critérios diferentes. Dai uma boa dose de inconse-
qiiéncia na prosa, que é dura com um e tolerante com outro. Por
outro lado, embora a légica literdria os situe em mundos dife-
rentes, ¢ fato que Procépio Dias e Jorge andam juntos em Jaid
Garcia, o que reduz a oposigio das filosofias a uma questdo de
oportunidade descritiva. O materialismo para o negociante ines-
crupuloso e lascivo, ¢ o estilo elevado para o homem de familia.
Um arranjo que é absurdo, e que ndo obstante tem certa opor-
tunidade histérica e dramdtica, pois configura o espanto da ri-
queza tradicional diante da mais nova, ¢ o confronto entre as
ideologias paternalista e individualista. Mesmo esta oposi¢do en-
tretanto se esfuma, pois se o trago de Procdpio Dias ¢ infame,
Machado em seguida pinga os indicios de que Jorge, noutro re-
gistro, nao ¢é tao diferente, um procedimento alids muito seu:

154 I dem, p- 391.
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“Pareciam satisfeitos um do outro”15, E de fato a reacio de Jorge
diante do outro, desconfiada, mas também curiosa, e até um
pouco admirativa, é uma das intencbes mais finas do livro. No
Paraguai, Procépio Dias havia assediado a “inexperiéncia” do
amigo, cujas recomendag6es lhe valiam negociatas.!>® Reencon-
tram-se no Rio por acaso, no jardim da casa da Tijuca. Procépio
diz que estd um pouco estragada, Jorge responde que muito, e o
outro comenta que ndo compete ao proprietdrio fazer esta ob-
servagio, porque prejudica o aluguel. Durante o almogo, Procé-
pio diz ao amigo que este leva uma vida de bicho do mato, e o
convida a0 teatro. “Corruptor! disse Jorge sorrindo”,'%7 e deixa
cair os seus projetos de estudo. Vo ceiar, e Jorge por desconfianca
nao come, porque nao quer dever nada a semelhante homem.
“Procdpio Dias percebeu isso mesmo, mas nio se molestou; abai-
xou a cabega, deixou passar essa onda de desconfianca, e surgiu
fora, a rir.”1>® Mais adiante, Jorge e Procépio freqiientam a casa
de Lufs Garcia. Procépio lhe pergunta qual das duas mulheres o
leva l4. Jorge se formaliza, e diz que sdo relacoes de familia. Pro-
c6pio ndo acredita, e confessa de sua parte que é lai4 quem o atrai.
E prossegue: “dado que o senhor amasse a outra [a Estela], qual
era o primeiro movimento do meu coragio? Ligi-los a0 meu
interesse. Desde que entre os dois houvesse um segredo, ¢ que
esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e
ela eram os meus melhores aliados, e a resisténcia daquela meni-
na, ¢ a vontade do pai, tudo cedia em meu favor. [...] — Jorge

155 Ldem, p- 361.
156 Idem, p. 339.
157 Idem, p. 340.

158 Idem, ibidem.
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contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer sub-
jugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta fran-
queza nao mostrava que Procépio Dias nio suspeitava nada?”.!5?
Atrds do contraste dos estilos pessoais, que estas citagbes nio re-
fletem suficientemente, a intimidade. Sem ter a mesma “pene-
tragio e superioridade para ver e confessar os vicios da natureza
humana”, 160 Jorge nio deixa também de fazer célculos notédvelis,
por exemplo quando espera a morte de Lufs Garcia. Para con-
trapeso da grosseria caricata de Procépio Dias, que “conspurcava
[a amada] em imaginacao”,'®! Machado encontra um trago mais
contundente para os apetites conjugais de Jorge. Este fora visi-
tar a sua antiga prometida Euldlia, que agora estava casada. “Eu-
lilia mostrou-lhe o filho, crianga que valia por duas, tio gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas nio sabia haver-se
com as rendas, os babados, as fitas. Euldlia que possuia j4 toda a
destreza materna, tomou-lho das maos. — O senhor ndo enten-
de disto, disse ela. E depois de consertar a touca da crianga, bei-
jou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondlogo, tudo
com uma graga e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor, cinco
anos antes. Ele contemplava essa jovem mie, elegante e natural,
¢ sentia-se tomado de inveja e cobi¢a.”1%? O nivelamento com-
pleta-se na pdgina final, quando Iaid ¢ Jorge j4 haviam achado
“no casamento a felicidade sem contraste”.'%3 Em sociedade en-
contram Procépio Dias, o mesmo que outrora lhes havia feito

159 Idem, p. 360.
160 Tem, ibidem.
161 Tdem, p. 362.
162 [em, p. 341.
163 Idem, p. 407.
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todas as infimias. No tltimo sarau, o vildo “jogou o voltarete com
Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, nao sem langaf
um olhar furtivo ao estribo, onde Tai4 pousou o pé, cansado de
valsar”.1%4 O happy end ¢ o “naufrigio das ilusdes™ % a que se
refere a frase final: o decoro familiar do paternalismo era falso, a
sua oposicdo A corrupgio mundana e a0 mundo do dinheiro tam-
bém, e a cooptagio ndo € um processo limpo. Uma evolugio epi-
sédica, pois passa ao largo da construcio ideolégica e formal do
livro, e que no entanto ocupa a sua tltima pagina, o que a trans-
forma em conclusio e imagem do movimento real da sociedade.
O caminho de Estela entretanto parece apontar em direio
de uma saida diferente e heréica: o trabalho assalariado. Perto do
fim, a morte de Lufs Garcia traz a reorganizagio das relacoes de
familia. Depois de anos de luta em sentido contririo, a moga vé-se
na posicao de sogra e dependente de seu amado, e de rival infe-
liz de sua enteada. Resolve partir para o norte de So Paulo onde
serd professora. Sem alusées ao passado, as suas cartas sio escri-
tas “no mais puro estilo familiar”,166 €Xpressio que no contexto
¢ sarcdstica, e assinala a liberdade que finalmente ela encontrou.
Ao despedir-se do pai, a questdo aparece explicitamente, quan-
do ela o exorta a deixar a vida de servilidade em que vivera até
entio.1%” Assim, o trabalho aparece COmMO ruptura com o paterna-
lismo, e como solugdo. Entretanto, ¢ preciso qualificar: Lufs Gar-
cia, que ¢ funciondrio publico, nem por isto escapa is malhas do
paternalismo. E a prépria partida de Estela aparece estritamente

164 Tdem, ibidem.
165 Iem, ibidem.
166 1o, ibidem.

167 Lidem, p. 406.

228

laiad Garcia

como solugio de seu problema de dignidade, e estd dentro por-
tanto do horizonte paternalista. Sem contar que a palavra sald-
rio ndo aparece: retomando as expressdes do romance, Estela ird
dirigir um estabelecimento de ensino que uma condiscipula fun-
dara. Livra-se da dependéncia familiar, entra para o universo das
ocupagodes dignas, porém o trabalho pago nao se menciona. A
parte do preconceito ¢ evidente, mas hd também o sentimento
legitimo de que o trabalho assalariado é uma institui¢ao inacei-
tdvel. Esta mesma ambigiiidade, que no fim de contas ¢ do livro
inteiro, repercute fortemente em sua frase final. No primeiro ani-
versdrio da morte de Luis Garcia, Taid e Jorge vdo ao cemitério
depositar uma coroa de saudades. “Outra coroa havia sido pos-
ta, com uma fita em que se liam estas palavras: — A meu mari-
do. 1aid beijou com ardor a singela dedicatéria, como beijaria a
madrasta, se lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a pie-
dade da vitva. Alguma coisa escapa ao naufrigio das ilusges.” 18
O leitor, irremediavelmente liberal, e influenciado pelas decisoes
dificeis e valorosas que Estela acaba de tomar, pensa que se al-
guma coisa escapa ao naufrigio das ilusdes, ¢ porque ela teve a
forca de resistir e romper. Engano. Lendo melhor, verd que o
paternalismo prevalece ainda uma vez, e que o comportamento
de Estela d4 razdes A esperanca porque é — piedoso.'®

168 e, p. 407.

169 Em viarios pontos, Estela é comparével a Caroline de St. Geneix, a pet-
sonagem principal do Marguis de Villemer (1861), de G. Sand (Bordeaux, Delmas,
1948). Pujol sustenta que hd influéncia, questdo para a qual me faltam as leituras
necessdrias, pois com variagbes esse tipo de personagem deve existir as dezenas no
romance secunddrio da época. Mas ¢é fato que a semelhanca existe, € que a compa-
ragio pode ser sugestiva. Obrigadas pela pobreza, as duas mogas fazem companhia

a vitivas abastadas e caprichosas. Causam impressdo no herdeiro da familia, mas
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Outra € a evolugdo de Antunes. Quando perde a tltima es-
peranca de casar a filha a Jorge, passa a dedicar-se as ilusées pu-
blicas. Freqiienta a Cdmara dos Deputados, as sessoes do jiiri, joga
na loteria, conversa na praca, e volta a ser comensal assiduo na
casa de Jorge, como o fora na casa do Desembargador seu pai.
Uma descricdo que Machado queria arrasadora, mas que hoje ndo
parece tao antipdtica, sobretudo porque a dignidade que Machado
lhe opunha, como o positivo ao negativo, ndo convence. A ideo-
logia de Estela e Lufs Garcia, que é também a do livro, ¢ civili-

escondem o sentimento que este lhes inspira, pois sio orgulhosas. Como Estela,
Carolina “suporta sem queixas as necessidades de sua situagdo” (p. 21), e também
como ela se veste com austeridade, como convém  sua pouca fortuna, o que no
entanto lhe aumenra a beleza, e nio € sinal de ascetismo. Em suas palavras, que
s20 as mesmas de Estela, “Nio tenho sonhos de amor, nio sou romanesca” (p. 22),
expressao em que se sublinha o trago mais romanesco das duas: aceitam a diferen-
¢a social, mas ngo lhe sacrificam o coragio, o que paradoxalmente se traduz pela
rentincia ao amor. Assim, no plano muito abstraro em que ¢ possivel a transposi-
¢do de situagbes européias para o Brasil (sustentado, no caso, pela aparente gene-
ralidade das relagoes familiares), a semelhanca dos esquemas e da témpera psico-
légica ¢ um fato. Entretanto, o elenco local no deixa que a equivaléncia v4 longe,
e obriga 3 reorientacio dos conflitos: em lugar da ilustre marquesa a vitva do
Desembargador; em lugar de Villemer, ocupado em demonstrar historicamente
que os titulos aristocrdticos eram usurpagio, um bacharel. Em lugar da moga po-
bre, mas assalariada e segura de seu direito, uma agregada sempre na defensiva. Em
lugar da oposido entre autenticidade e dinheiro, a oposicio entre arbitrio pater-
nalista e dignidade pessoal. Genericamente, em lugar da idealizacio dos conflitos
safdos da Revolugdo Francesa, a tentativa de criticar e racionalizar as relagbes en-
tre dependentes ¢ os seus ricos protetores (critica por sua vez que nio ¢ indepen-
dente da Revolucio Francesa, mas cujo chio social ¢ outro). E enfim, em lugar do
romance romantico, um romance da frustragio. Para semelhancas e diferengas,
veja-se a carta em que Carolina conta 4 irm3 a sua nova vida, em casa da marque-

sa: “Quanto a mim, bem sabes quanto desprezo o dinheiro! As nossas infelicida-
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zatéria antes que critica. Em conseqiiéncia, os caracteres nega-
tivos encarnam os aspectos que ela quer suprimir, e é fatal que
sejam eles os mais verdadeiros. Assim, ¢ nas aliangas maquiavélicas
e nos discursos cinicos de Procépio Dias que se encontra o me-
lhor comentdrio do comportamento respeitével de Jorge. Idem
para a subordinagio sem nenhum cardter de Antunes, que pare-
ce mais verdadeira que a laboriosa subordinagio disfarcada de Luis
Garcia. Sdo estas as personagens que, de fato, anunciam o roman-
ce da segunda fase. Em J#id no entanto aparecem como exorbi-
tAncias caricatas, que ndo se levam a sério. Digamos que Machado
tentara analisar o arbitrdrio paternalista na perspectiva dos de-
pendentes, a fim de livré-los dele, o que o levara a exclui-lo do
bom-tom. Mais tarde, pelo contrério, ele o assumiria inteiramen-
te, como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar e
estudar o movimento, e trazé-lo ao primeiro plano, em lugar de
o ocultar. E claro que esta nova posigdo é compreensivel somen-
te se o arbitrdrio nio for sentido como humilhaggo. De fato,
Machado completava a sua ascensio social. Em seus romances
maduros o arbitrdrio serd encarado com a intimidade humoris-
tica de quem se confessa praticante, € j4 ndo tem o que temer. O
ponto de vista passou a ser o de cima.

des nio me mudaram, porque nao chamo dinheiro a essa coisa sagrada, o ordena-
do que ganho altivamente e mesmo com um pouco de orgulho neste momento.
Isto é o dever, a garantia da honra. O préprio luxo, quando é continuagio ou re-
compensa duma vida elevada, nfio me inspira esse desdém filoséfico que encobre
sempre alguma inveja; mas a opuléncia cobicada, procurada, desejada e comprada
a todo prego por casamentos ambiciosos, por evolugbes da consciéncia politica, por
intrigas de familia em torno de herangas, eis o que toma, com razio, o vil nome
de dinheiro, e neste ponto, sou bem da opinido da marquesa, que nio perdoa ca-
samentos desiguais, feitos por interesse, bem como as demais baixezas, privadas e

publicas” (p. 34).
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