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4. laiá Garcia

"Quem era ela para o afrontar assim?"!

"[ ...] mas não caia no romanesco, o romanesco é

pérfido."2

Com Iaiá García chegamos ao fim da primeira fase macha

diana e deste capítulo. Depois do cinismo ingênuo de A mão e a

luva e do purismo de Helena, veremos uma atitude que, sem tra
duzir-se jamais em desrespeito, é de completo desencanto. Uma

posição circunspecta, por assim dizer adulta, que não se priva da
reflexão e dos sentimentos desabusados, nem do apoio da ordem

estabelecida (e que é um compromisso entre a exigência moral

de Helena e o realismo de Guiomar). É ela a responsável pelo

clima ao mesmo tempo apagado e poderoso que pesa sobre este
livro sem humor. Melhor, pontos de vista de uma audácia mui

tas vezes excepcional ficam parados na sombra, sem outro efeito

que o de existirem. Seu pessimismo não se expande em desape

go ou na vivacidade do comentário crítico, e tem alguma coisa
irredimida, contrária também à beleza literária.

! Machado de Assis, Iaiá Garcia, OC, vol. I, p. 316.

2 Idem, p. 380.
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Isso posto, veremos que ainda esta descrença é uma ideali
zação, imaginada por Machado a fim de tornar aceitáveis os fa

tos da vida brasileira. A idealização desta vez é pouca, mas sufi

ciente para os seus fins: protegendo as pessoas contra as ilusões

com que o paternalismo as logra e diminui, o desencanto lhespre

serva a dignidade humana, e por esta via inesperada salva a dig
nidade também ao próprio paternalismo. Assim, sendo incom

paravelmente mais sério e verossímil que os romances anterio

res, Iaiá Garcia junta-se a eles na intenção de justificar, que é o
verdadeiro limite da primeira fase.

No que interessa ao realismo literário, note-se que esta idea
lização é da ordem do mal menor, e que o seu terreno - o ter

reno da descrença - é o paternalismo real em sua variedade.
Este não era o caso para o otimismo cínico de A mão e a luva,

nem para o purismo de Helena, que tinham fundamento em

nosso processo social, mas o tratavam de pontos de vista muito
limitados, a que correspondia a concentração em alternativas

simplistas (p. ex. respeito ou desrespeito da pessoa, elevação ou

baixeza dos motivos, ser um fraco ou ser um forte), que ao me

nor desdobramento do assunto se poderiam invalidar. Em Iaiá

Garcia, desde as primeiras páginas o leitor percebe a realidade
mais abundante, menos esquemática, e ainda assim melhor uni

ficada. Como era de esperar, a apreciação realista das relações

sociais é propícia também ao realismo literário, e se não assegu
ra o ângulo crítico radical, pois pode se associar a uma atitude

conformista, assegura a propriedade e a latitude na incorpora

ção da empiria. Se nos romances anteriores a estreiteza do pon

to de vista acabava por distanciar o paternalismo literário do que
se praticava efetivamente, agora Machado está numa posição

que os aproxima, e que permite a circulação mais desafogada

entre os espaços do romance e da realidade. Em lugar das ques

tões algo genéricas dos livros anteriores, veremos o leque das po-
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sições e das relações correntes, acompanhadas de seu vocabulá

rio próprio.

Assim, passam para à literatura e serão matéria problemá

tica, de primeiro plano - isto é, matéria em que estão em jogo
o sentido e o valor da vida contemporânea, o que é o oposto de

sua utilização localista - uma porção de expressões e noções li

gadas à:prática do paternalismo, que não haviam ainda mereci

do esta honra. Exemplos, mais ou menos ao acaso: seu pai foi

amigo de meu pai, eu fui amigo de sua família, devo-lhe obsé
quios apreciáveis;3 quem era ela para o afrontar assim?;4 as re

lações não eram assíduas nem estreitas, mas sempre eles o ti
veram em boa conta e o tratavam com carinho;5 a mulher dele

foi educada por minha mãe;6 ele respeita-o muito - respeitar

não era o verbo pertinente, atender fora mais cabido, pois ex
primia a verdadeira natureza da relação entre um e outro;? ob

sequiava sem zelo, mas com eficácia, e tinha a particularidade

de esquecer o benefício, antes que o beneficiado o esquecesse;8
sempre nos mereceram consideração, não quisera recorrer a ou

tra pessoa;9 era a primeira vez que recorria ao seu serviço com

tamanha solenidade; 10nem por isso era menos amigo de obse-

3 Op. cit., p. 345(as cirações que se seguem esrão parafraseadas, para facili-

tar a exposição).

4 Idem, p. 316.

5 Idem, p. 304.

6 Idem, p. 343.

7 Idem, p. 306.

8 Idem, p. 300.

9 Idem, p. 305.

10 Idem, p. 304.
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quiar; 11 a amizade benévola que sempre achei nesta casa; 12 o
resguardo com que procedia, sem ostentar intimidade nem cair

nos ademanes da servilidade;13 uma senhora que te fez um be
nefício; 14etc.

De modo mais geral, muita coisa trivial e mesmo sórdida

está tratada pelo nome. A despeito das declarações anti-realistas

de Machado, que já vimos, a ênfase no paternalismo não era con

trária ao impulso realista. Assim Luís Garcia é funcionário pú
blico, tem uma caderneta da Caixa Econômica, a palhinha das
cadeiras em sua sala de visitas está encardida, e terminado o ex

pediente ele leva trabalho para casa, para melhorar o salário;15 a

guerra contra o Paraguai é patriótiça, mas é ocasião também de
favores comerciais e negociatas, que permitem a um fornecedor

do exército triplicar o seu capital em pouco tempo;16 a viúva Go

mes vai ver uma casa que tem na Tijuca, e irrita-se com o estra

go deixado pelos inquilinos; o mestre de obras que acompanha
va a viúva na visita tinha uma prosódia execrável.17 Etc., etc. São
aspectos que não se prendem aos conflitos centrais, mas também
não desdizem deles, nem da verossimilhança externa - uma dis

posição ao mesmo tempo solta e unificada, contingente e neces

sária, em que se expressam a coerência, a amplitude de espectro

e o traquejo na visão das coisas, de que depende a poesia do ro-

11 Idem, p. 299.

12 Idem, p. 306.

13 Idem, p. 334.

14 Idem, p. 329.

15 Idem, cf. capítulo primeiro.

16 Idem, p. 339.

17 Idem, p. 315.
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mance realista e que neste sentido contam entre os seus elemen

tos formais. Não falta nem mesmo a prova dos nove, o dó de peito

deste equilíbrio, que é a incorporação ocasional e por assim di

zer fluente de algum grande episódio da história pátria à trama

da ficção, oportunidade em que a forma literária presume aber
tamente ser a forma da realidade.1s

O episódio da guerra do Paraguai é uma tentativa neste

sentido. Se olharmos de perto veremos que, embora a prosa muito

oficial o estrague para a leitura, o capítulo é desabusado. O patrio
tismo quando aparece é logo desmentido, e a motivação que

domina é condizente com o clima privado e paternalista do li

vro. Assim, Valéria Gomes alega razões patrióticas, mas na ver

dade manda o filho à guerra para afastá-Io de uma agregada da
casa, a quem ele queria. Luís Garcia aconselha ao moço que obe

deça, mas aconselha a contragosto e sem convicção, pressiona
do por Valéria, à qual deve obrigações familiares. Jorge (o filho)

vai, mas para limpar-se aos olhos da amada que não quer saber

dele, e que ele, moço rico, algum tempo antes havia brutalizado
um pouco. Mais adiante, Jorge lurará com heroísmo fora do co

mum, como quem quer morrer - depois de saber por carta que

a mãe aproveitara de sua ausência para casar a agregada. Em con

seqüência, o moço merece a sua patente de major, enquanto o

coronel diz consigo mesmo que a rapaziada sonha só com pro

moções. Terminada a guerra, três meses depois de regressar ao

Rio, o clima não é de triunfo. Embora coberto de louros, Jorge
enxergara na guerra "ao lado da justa glória de seu país, o irre

mediável conflito das coisas humanas"19. Uma expressão, esta

18 Ver a respeito as boas explanações de Lukács, na primeira parte de Der

j,istorisehe Roman, Werke, vai. VI.

19 Iaiá Gareia, pp. 327,335.
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última, exemplar do realismo limitado que é próprio a nosso li

vro, em que o "conflito das coisas humanas" está amplamente

desenvolvido, mas não expulsa da prosa "a justa glória de seu
país". Mas façamos abstração deste limite, a que ainda voltare
mos várias vezes. Resta que Machado tornava comensuráveis a

literatura de ficção, a vida cotidiana e um episódio decisivo da

história nacional, o que é um feito muito apreciável, e represen

ta uma adaptação verdadeiramente criteriosa de um dos grandes
lugares-comuns do realismo literário à realidade brasileira. En

tretanto, se é certo que a dissolução da guerra patriótica em mo
tivos privados a integra coerentemente no tecido do romance, é
verdade também que o capítulo não tem o efeito fundamental

de seus congêneres europeus, mesmo ruins, que é de dar a dimen

são histórica ao romance. Faz falta em Iaiá Garcia uma concep

ção clara do que tenha sido a guerra do Paraguai, e a integração
desta através de motivos privados é hábil, mas desprovida justa

mente da mencionada dimensão. Não era um defeito pessoal de

Machado, pois ainda hoje o sentido daquela guerra é mal conhe
cido. São dificuldades a que não escapa o escritor brasileiro. En

quanto os romancistas franceses, bons e ruins, progressistas ou
reacionários, beneficiavam-se da clareza que tinham as classes
sociais e seus historiadores no que respeita à Revolução de 1789,
às guerras napoleônicas, à Restauração etc.,20 os nossos roman

cistas ficavam sem apoio, eram obrigados a fazer ideologia, histo-

20 A Revue des Deux Mondes é uma leitura impressionante sob este aspecto,

pela constância e franqueza do seu comentário à luta de classes, pela simplicidade

na periodização e na determinação dos objetivos de cada revolução: 1789,1830,
1848,1871.A generalização européia da consciência histórica a partir das guerras

napoleônicas é, segundo Lukács, um pressuposto social do romance histórico. Ver

a citada parte inicial de Der historische Roman.
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riografia e ficção ao mesmo tempo, e de um jeito ou de outro
pagavam a sua multa à cultura nacional pouco encorpada. É um

caso de pressuposições sociais imprevistas que podem ter os em
préstimos literários - tais como a maturidade maior da cons

ciência de classe, ou o grau da divisão social do trabalho intelec

tual. Algo de comparável pode ser observado hoje, em nosso mar

xismo, cujos esquemas pressupõem um trabalho historiográfico
que não está feito. Para ilustrar a nossa tese, melhor que Stendhal,

ou Balzac sirva-nos um romance fraquíssimo de George Sand, o
Marquis de Villemer, em que, segundo Pujol, estariam inspira
das Helena e Iaiá Garcia, o que é plausível.21 Estudioso e mo

desto, o marquês em questão prepara uma obra histórica sobre

o Ancien Régime, na qual a despeito de seu nome ilustre ele iria

demonstrar que os títulos aristocráticos não passavam de usurpa

ção. Ocorre que Villemer amará perdidamente a mocinha que

serve de companhia à sua velha mãe, senhora esta que ele tam

bém quer muito, embora seja fútil e ciosa de genealogia (a moça

chama-se Carolina de St. Geneix, e com as diferenças de que
falaremos pode ser comparada à agregada de Iaiá Garcia). Tudo

se arranja no final, mas o que nos interessa é que os amantes en

contram uma justificativa ideológica do que sentem nas convic

ções intelectuais do herói, bem como numa visão de conjunto

da história da França, e por extensão da Europa, além de se trans

formarem em figuras deste mesmo processo, o que é o mesmo

que se historicizar. Enfim, um efeito poderoso, ligado a um grau
de consciência histórica sem nada de excepcional, que entretanto

era inacessível, em relação ao seu próprio país, a um escritor culto,

refletido e audacioso como era então Machado de Assis. No que
diz respeito à importância em suas literaturas respectivas, à dis-

21 A. Pujol, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José Olympio, 1934.
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posição de inovar, de ver e de dizer as coisas como são, não há

obviamente comparação entre o Marquis de Villemere Iaid Gar

cia. Entretanto, do ponto de vista raso e nem por isto menos real

do acabamento convincente, em que a ordem social esteja trans

posta com naturalidade, o primeiro ainda leva a melhor ...22
Mas, voltemos a nosso assunto, aos progressos que traz Iaid

Garcia à elaboração realista de nossa ordem social, e vejamos o

elenco das personagens. Do lado dos dependentes, a galeria forma

algo como uma escada, que começa na submissão total e inocente,
vizinha da escravidão e da devoção religiosa, passa pela submissão

abjeta do oportunista, chega à submissão contrariada das pessoas
que se prezam, e vai mesmo à ruptura do vínculo de dependência,

através do trabalho assalariado. Uma boa gama, através da qual

se configura o processo social em sua variedade, de que as persona

gens são os tipos.23 Assim, Raimundo é um criado "dedicado e
submisso", escravo forro, que toca marimba e canta "vozes" afri

canas, cujo pensamento pousa em seu atual senhor e antigo pro

prietário "como um feitiço protetor"; não impede que seja pon-

22 O problema é brasileiro, e não é só de Machado. Tanto que pudemos

fazer observações análogas a propósito de Alencar, comparando Senhora ao Romance

de um moço pobre de Feuillet. Entretanto, a falta de dimensão histórica tem fun

damento histórico ela mesma, na distância imensa entre a vida popular e a Histó

ria que fazem as nossas elites. Para exemplo, valha a expressão de Aristides Lobo,

segundo a qual o povo assistira à proclamação da República "bestificado". Mais

tarde, em Esaú eJacó, Machado iria nessa mesma direção, no famoso capítulo das

tabuletas, em que a proclamação da República deixa maio proprietário da "Con

feitaria do Império". Se em Iaid Garcia a dimensão histórica faltava, em Esaú eJacó

é na sua falta que está a graça. Nesta perspectiva, 1964 talvez seja um limiar, pois

grosso modo os participantes estavam a par do que se disputava.

23 Sobre a importância propriamente formal da galeria de tipos, ver Lukács,

Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI.
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tual e impecável como um mordo mo inglês.24 Maria das Dores
é uma pobre ama-de-leite catarinense, "para quem só havia duas
devoções capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a

filha de Luís Garcia"; a pobre velhinha não descansa enquanto

não aluga "um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da

filha de criação"25. O Sr. Antunes é escrevente, agregado e facto

tum do falecido Desembargador Gomes; é adulador emérito, fi

lador de almoços e charutos, braço direito do Desembargador no
escritório, nos recados eleitorais, nas empresas amorosas e nas

compras domésticas; tem fumaças de grandeza e a secreta espe

rança de casar a filha Estela a Jorge, o filho do Desembargador. 26

Ocorre que Estela saiu ao contrário do pai, e é uma agregada
orgulhosa, que não cede ao cerco que Jorge de fato lhe faz. O filho

da casa a persegue, com os olhos a princípio, depois à força bru

ta, e por fim de longe, muito respeitosamente; "Quem era ela para

o afrontar assim?" perguntava-se ele, com o que trazia o paterna
lismo para dentro da relação amorosa e para o centro dramático

do livro.27 Estela, mais adiante, casará sem amor, mas por deci
são própria e sem sofrer a humilhação social, e quando lhe mor
re o marido ela será professora numa escola de meninos, no norte

de São Paulo, escapando afinal à teia das obrigações familiares.
Como lhe dirá o pai, decepcionado, "tu és uma fera"28. O ma
rido de Estela, Luís Garcia, é um funcionário trabalhador e re

traído, que preza sobretudo a sua independência, embora esteja
ligado - muitas vezes a contragosto - por favores recebidos e

24 Iaid Garcia, pp. 300-1.

25 Idem, pp. 303-4.

26 Idem, pp. 311-2.

27 Idem, p. 316.

28 Idem, p. 406.
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prestados à família do Desembargador; o seu ponto de vista mais
ou menos converge com o clima ideológico do livro, e voltare
mos a ele em detalhe. Iaiá Garcia, enfim, filha do primeiro casa
mento de Luís, é uma versão mais amena de Guiomar: tem a bossa

do luxo, e apesar da origem modesta casará com Jorge, e fará uma
vida de alta sociedade. No todo, já se vê que a escala é comple

xa, pois nem a dependência é sempre indigna, nem a indepen

dência é sempre feliz. - Mas vejamos o lado dos poderosos.
Também eles diferem entre si. Se os compararmos ao outro cam

po, a virtude aqui é quase nada, o que ideologicamente é decisi
vo. No entanto, uns aparentam mais que outros. Valéria Gomes,

a viúva do rico Desembargador, gosta das pessoas que dependem

dela, e porque é calorosa não hesita em dispor delas conforme
lhe dê na veneta. Também seu filho Jorge é boa pessoa, respei

toso do decoro e grave nas atitudes. Não impede que seja irres

ponsável, inconstante e nulo, - o gênero de cavalheiro estimá

vel que Machado estudava e não ousava ainda qualificar, e que

já nas Memórias póstumas o narrado r chamaria "um compêndio
de trivialidade e presunção"29. Todos os seus passos têm a co
bertura das relações familiares. A galeria se completa com Pro

cópio Dias, o vilão do livro, que não recua diante de nada. Seus

crimes vão da negociata em tempo de guerra e da calúnia a gos
tar da boa mesa e do outro sexo. Pior ainda, sendo cinqüentão,

quer casar com Iaiá, que tem dezessete. Um espectro que a no
ção de materialismo ("Para ele, a vida física era todo o destino

da espécie humana")30 e a pincelada diferente, tomada à litera
tura realista, muito farisaicamente unificam. Também ele, no

entanto, pertence ao universo do paternalismo: os seus negócios

29 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, Oe, vaI. I.

30 Iaiá Garcia, p. 339.
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se fazem através de influências pessoais, e seu amor por uma moça

pobre, à qual o casamento daria tudo, é motivado pela obriga
ção de reconhecimento eterno em que ela ficaria.31 Mais tarde

veremos que esta figura tão diferente das outras convive facilmente

com elas, e que o processo social estava unificando o que a ideo

logia e o estilo literário separavam. Aliás, a relativa normalização
das relações entre paternalismo e interesse material é um dos si

nais da maturidade deste romance. É uma questão que permite

acompanhar o discernimento com que evoluía Machado: reto
mava a naturalidade na consideração dos bens da vida, que era a
força de A mão e a luva, mas abandonava-lhe a satisfação osten

siva e forçada; enquanto que dos melindres de Helena ficava a
sensibilidade para a opressão, que era a sua componente crítica,

e desaparecia o moralismo. Assim, o desencanto sem revolta que
reina em Iaid Garcia é uma síntese precisa e refletida do que era

vivo nas experiências precedentes, - sem dizer, por isto, que se

livrava de todo o seu peso morto.

Nas grandes linhas, as observações que fizemos nos mostram
que a matéria dos romances anteriores está ampliada, unificada

e amadurecida. O paternalismo está presente em toda parte e de

várias maneiras, no centro dos conflitos e nas figuras periféricas,

enquanto terminologia, matéria de observação trivial e assunto
de reflexão mais sustentada, enquanto clima, ideologia, elemen

to de caráter, e veremos também que enquanto mola profunda

do enredo e da organização formal. O leitor que nos acompanha

sabe que esta unidade, a que a verossimilhança dá o natural (ou

melhor, daria, pois veremos em seguida quanto a unidade de Iaid

Garcia ainda é precária), é um ponto de chegada, e não de parti

da. Representa um trabalho já considerável de apropriação e crí-

31 Idem, p. 362.
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tica, da realidade e da literatura.32 Assim, ao contrário do que
parece, o crescimento que constatamos do espaço social, histó

rico e mesmo geográfico, não é uma questão primeiramente quan
titativa, de inclusão de elementos novos, mas depende de um es

forço de diferenciação e crítica internas, em vários planos, de ela
borações ideológicas e formais de que é o efeito literário. Ao me

nos em parte, a qualidade da observação, a sua quantidade e so

bretudo o seu efeito de unidade dependem daquelas elaborações,
e a empiria no romance é o resultado de muita reflexão e cons

trução. Um exemplo desta influência da crítica sobre o que pa
recem ser os dados elementares da observação: já havíamos no

tado que a ideologia de Iaiá Garcia suprime limites que vigora
vam nos romances anteriores. Esta a versão negativa da vanta
gem, enquanto ausência da desvantagem. Entretanto, na ausên
cia daqueles limites, novos aspectos da matéria assumirão a fun
ção formal, e o resultado é a realidade melhor "observada", isto

é, melhor recriada. Assim, o clima desiludido de Iaiá permite a
consideração mais desimpedida do movimento dos favores e das

dependências, através do qual se desenha, sem que seja propria
mente afirmada, uma unidade social - e literária - diferente.

O paternalismo não está mais tratado e contido nos limites aca

nhados de uma só família, e o conjunto de pessoas que o livro

acompanha modificou-se ligeiramente, em direção do que era a

32 Ver as observações metodológicas de Marx, segundo as quais o concreto,

no trabalho da crítica social, é um resultado e vem no fim, uma síntese de deter

minações abstratas. O que procuro indicar aqui, em relação ao trabalho do roman

cista, é análogo. Cf. K. Marx, "Einleitung", in Grundrisse der Kritik der politischen

Oekonomie, Frankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 21. Para um ex

celente comentário brasileiro da questão, ver]. A. Giannotti, "ContraAlthusser",

in Revista Teoria e Prática, São Paulo, 1968, nO3.
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realidade. Em lugar da família restrita, unida por laços de san
gue, e perturbada pelo contato com estranhos, veremos uma des

tas moléculas algo soltas e contingentes, que se podem chamar

uma parentela, em que um pouco ao sabor das circunstâncias e

das conveniências se associam os laços de sangue, o compadrio e
os favores trocados.33

Dizíamos que em Iaiá García as relações entre paternalismo

e interesses materiais se normalizam, o que torna mais uno o li
vro e é sinal de maturidade. Contudo, noutros momentos deste

estudo insistimos na importância que tinha em nossa vida ideo

lógica a citada contradição, que dadas as circunstâncias era de
caráter por assim dizer insolúvel. Como ficamos? Recapitulan

do: em Helena, paternalismo e considerações de riqueza são como

água e óleo, o que naturalmente era ingênuo. Em A mão e a luva

eles coabitam escandalosamente, e a ingenuidade estava em supor

que isto fosse um benefício. Já em Iaiá Garcia o problema aparen
temente inexiste, o que em certo sentido é mais conforme com

a realidade, mas noutro não é. - De modo geral, os historiado-

33 "Um coronel era rambém, em geral, o chefe de exrensa parentela, de que

constituía por assim dizer o ápice. Esta era formada por um grande grupo de indi

víduos reunidos entre si por laços de parentesco carnal, espiritual (compadrio) ou

de aliança (uniões matrimoniais). Grande parte dos indivíduos de uma parentela

se originava de um mesmo tronco, fosse legalmente, fosse por via bastarda; as alian

ças matrimoniais estabeleciam laços de parentesco entre as famílias quase tão preza

dos quanto os de sangue; finalmente os vínculos de compadrio uniam tanto padri

nhos e afilhados, quanto a compadres entre si, de modo tão estreito quanto o próprio

parentesco carnal." O prestígio dos coronéis "lhes advém da capacidade de fazer

favores". M. L Pereira de Queiroz, "O coronelismo numa interpretação sociológica",

in Boris Fausro (org.), História geral da civilização brasileira, tomo 3, vol. I, São

Paulo, Difel, 1975, pp. 164-5 e 171. Também na capital a questão se colocava,

mas de modo um pouco diverso, que é justamente o assunto de Iaiá Garcia.
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res concordam em dizer que a partir de 1850 o Rio de Janeiro
entrava em nova fase, com melhoramentos urbanos, dinheiro dis

ponível, lojas, luxos, fundação de bancos, especulação financei
ra, falências ete. Para o que nos interessa, trata-se da entrada da
forma-mercadoria e de seus efeitos ideológicos - o fetichismo,

que consiste em ver na mercadoria não o efeito, mas a razão dos
relacionamentos sociais, o que é contrário às relações paternalistas,

que naturalmente se querem primeiras34 - para a vida cotidia
na, sem que se transformasse a base escrava da economia. É cla

ro, no entanto, que o paternalismo não terá impedido os ricos e

poderosos de brilharem também nesta área, que aliás lhes pare
ceria o complemento natural e moderno de seu poder, cujo fun

damento sempre fora o capital. Mas é claro também que a ideo

logia secretada pela introdução da mercadoria no cotidiano é con
trária ao relacionamento paternalista. Assim, talvez seja possível

dizer que havia contradição, mas que ela não expressava um an

tagonismo entre classes, ou antes que expressava duas formas de
um mesmo poder, que aos poucos e sempre conforme a sua con

veniência passava de uma para a outra, sem que a dissolução dos
vínculos tradicionais tivesse caráter subversivo. A inanidade his

tórica (local!) desta contradição - que do ponto de vista moral
entretanto era estridentíssima, além de estar assimilada à outra,

entre as relações feudais e capitalistas, que catalisava a totalidade

da ideologia européia da época - é o fundamento do cinismo

34 K. Marx, "O fetichismo da mercadoria", in Das Kapital, Berlin, Dietz,

1972, capo 1, § 4. Ver a propósito o belo estudo de Pierre Villar sobre a presença

literária do fetichismo do dinheiro na Espanha de Cervantes, "The age ofDon Qui

xote", in New Lefi Review, nO68, Londres. Machado registrou o fenômeno com

freqüência, na crônica, na figura do próprio Procópio Dias, em Cristiano Palha,
em Batista etc.
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de A mão e a luva, o qual, se lhe descontarmos o otimismo, já é

o mesmo da segunda fase de Machado: com estardalhaço, dinhei
ro e paternalismo se põem juntos. Já em Iaid Careta a mesma con

tradição mal é notada. Procópio Dias é um negocista e autênti

co representante do dinheiro desalmado, mas não é nesta quali

dade que participa dos conflitos do romance. O próprio Jorge a

princípio é um dândi da rua do Ouvidor, porém as questões do

luxo mundano são indiferentes aos conflitos em que ele será parte.

Noutras palavras, o desquite entre a tradição social e a força do
dinheiro, que dá a esta última o frisson diabólico e literário, tem

papel apenas pitoresco. Já Valéria, cuja fortuna de fato influi no

curso dos conflitos, dispõe de suas posses de maneira tradicio
nal - e naturalmente em conformidade com os seus desígnios

familiares - dotando as duas moças pobres que lhe freqüenta
vam a casa, Estela e Iaiá. Assim, o dinheiro neste romance não

tem existência autônoma, e aparece direta e "naturalmente" vin

culado ao poder paternalista, do qual é um apêndice não-con

traditório. Uma solução que tem a relativa verdade que já vimos,

e que do ponto de vista da unificação literária é vantajosa, - mas

ao preço de recuar da sociedade contemporânea, que está muito
mais presente em A mão e a luva, tão mais pobre noutros aspec

tos. Por mais rigorosa que seja a análise das relações paternalistas,
a exclusão da esfera do dinheiro autônomo tem um efeito idea

lizador, e dá aos conflitos deste livro uma dignidade antiga, que

os outros, mais perseguidos pelo dinheiro, não têm. Por outro
lado, a idealização não parece forçada, e talvez se possa dizer que

consiste simplesmente num modo um pouco velho de encarar a
sociedade contemporânea, nos termos que foram próprios à sua

fase anterior, quando a presença do dinheiro e da mercadoria no

relacionamento pessoal ainda seria menor, - um modo de ver

que de certo continuava muito generalizado e acatado, embora

já não viesse a propósito, e representasse uma renúncia intelec-
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tual. Seja como for, empurrada por uma porta, a realidade vol

taria pela outra. As questões da dependência e independência de
Estela e Luís Garcia, em cuja análise Machado empenhava o seu
brio de escritor, farão com que estas mesmas contradições rea

pareçam - noutro plano e nem sempre voluntariamente - e
com elas a modernidade. Vejamos.

O clima nos episódios iniciais do livro é de constrangimento.

Desde as primeiras páginas sabemos que nada é tão caro a Luís
Garcia quanto a independência e a distância. Não obstante, ele

atende prontamente ao bilhete de Valéria Gomes, que incomo
dava o seu horário de trabalho, como fica bem claro; e depois de

opor alguma resistência à viúva, ele consente no obséquio que

ela lhe pede, embora seja contrário à sua convicção. Por que obe
dece? Não se saberá. Em troca, este seu silêncio nos permite si

tuar a personagem, e nalguma medida o próprio romance. Tra

ta-se de uma figura que já não admite a dependência pessoal, e

que não pode portanto motivar com ela o seu comportamento.

Por gosto e discurso, Luís Garcia não deve nada a ninguém. Po
rém na prática, ainda que contra a vontade ... Antecipando sobre

as conseqüências, note-se que neste quadro as motivações e com

pensações do comportamento real não podem se exprimir, pois
são tidas como indecorosas, ao passo que as motivações expres

sas estão sempre sendo frustradas - o que é a receita para um
livro abafado.

O primeiro retrato de Luís Garcia é feito de um acúmulo

de negativas. É um viúvo taciturno e retraído, funcionário pú
blico, que habita uma casa retirada e sem luxo algum. Metódico
e trabalhador, mesmo as suas qualidades menos inóspitas são

contrárias à espontaneidade: é inofensivo, e as suas maneiras mo
destas e corteses são frias. Há também os traços francamente an

tipáticos: não retribui afeições, tem laivos de desdém, e uma ruga
sardônica no coração. Contudo, para surpresa do leitor, "nem por
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isto era menos amigo de obsequiar. Luís Garcia amava a espécie
e aborrecia o indivíduo. Quem recorria a seu préstimo, era raro

que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficá

cia, e tinha a particularidade de esquecer o benefício antes que o

beneficiado o esquecesse"35. Pelo visto, uma espécie de misan
tropia que não é contrária às relações paternalistas, e até as favo

rece, contrariamente ao que poderia parecer. Note-se ainda que

Luís Garcia elegera a casa retirada e queria a solidão, o que dá um
traço voluntário à sua figura, que, neste ponto, é comparada aos
frades que habitavam o morro em frente, onde também busca

vam refúgio contra a labutação civil.36 Mais adiante, pensando

na filha, que sonha em ser professora de piano: "Demais, que lhe

poderia ele desejar, senão aquilo que a tornasse independente e

lhe desse os meios de viver sem favor?"37. Retraimento, disposi

ção de obsequiar, aversão ao obséquio, estima pela independên

cia, são noções díspares e, em parte, incompatíveis. Para apreciar

o alcance deste retrato, bem menos negativo do que parece, e que
em certo sentido será mesmo um ideal- uma viravolta que já

vimos a propósito de Guiomar, cujos defeitos também se reve

lavam virtudes à luz do contexto prático - é preciso acompa
nhar a personagem em sua visita à viúva Gomes.

Valéria quer mandar o filho Jorge ao Paraguai, como "vo
luntário", a fim de o afastar de Estela. Quando chama Luís Gar

cia, é para que este aperte o rapaz. As razões que ela dá são pa
trióticas, mas Luís Garcia não acredita nelas, e procura se furtar:
"não tinha ânimo de aceitar a incumbência e não queria aberta-

35 Iaiá Garcia, pp. 299-300.

36 Idem, p. 299.

37 Idem, p. 303.
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mente recusar; procurava um meio de esquivar-se à resposta"38.
Valéria, entretanto, lança mão de todos os meios. Já a sua carta

tivera este sentido de recurso, e saía do comum, pois dizia preci

sar de "conselhos", 39o que era dar muita" solenidade"40 às rela
ções entre uma viúva rica e um modesto funcionário, a quem a

família tinha o costume de pedir serviços ocasionais41. O moti

vo patriótico por sua vez é irrepreensível, mas a sua vantagem
principal na circunstância era de envolver a dama e o funcioná

rio num desejo comum. Como Luís Garcia não mostre entusias
mo, Valéria gaba o respeito que Jorge lhe tem - o que é tam

bém falso, pois como diz o narrado r a relação entre eles não é

desta ordem42, e logo adiante o moço sorrirá duas vezes dos con
selhos de Garcia, uma com desdém, outra com afabilidade.43

Diante de mais esquivas do funcionário, Valéria morde o lábio

e faz um gesto de despeito, mas insiste ainda, agora em nome da

estima que a família e ela lhe merecem, o que praticamente in

verte a hierarquia entre os dois.44 Acuado, Luís Garcia acede
"frouxamente",45 para logo recuar outra vez, quando Jorge lhe

explica, sem entretanto revelar o nome da moça, o verdadeiro
motivo de Valéria.46 Nova investida da viúva, que se deixa ficar

38 Idem, pp. 305-6.

39 Idem, p. 299.

40 Idem, p. 304.

41 Idem, p. 307.

42 Idem, p. 306.

43 Idem, p. 309.

44 Idem, p. 306.

45 Idem, ibidem.

46 Idem, p. 308.
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contra o portal e se queixa da solidão em que está. Tomando a

mão de Luís Garcia, mente-lhe em voz sumida, dizendo que Jorge
quer a uma senhora casada, e que esta é a verdadeira razão para

afastá-lo do Rio.47 Mais levemente, a mesma insinuação por as
sim dizer cênica viera já no início do capítulo, onde Valéria tam

bém dava a mão a Luís Garcia, e era considerada pelo narrado r
do ponto de vista de seus atrativos: "Valéria recebeu-o afetuosa

mente, estendendo-lhe a mão, ainda fresca, apesar dos anos, que

subiam de quarenta e oito,,48. Nas restantes páginas do livro, ne

nhuma palavra mais sobre esta hipótese, que desaparece como
um mau pensamento (mesmo nos dois breves instantes mencio

nados, em que alguma coisa paira no ar, o assunto não chega a

ser batizado, o que é um exemplo das presenças tácitas caracte

rísticas deste livro). Por outro lado, o argumento do adultério

deixa sem resposta Luís Garcia, que finalmente aprova a viúva e

promete auxiliá-la.49 "Era noite quando Luís Garcia saiu da casa
de Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mãe e do filho, - de suas

relações naquela casa, das circunstâncias em que se via posto."50
Noutras palavras, ao mesmo tempo que Valéria pede a Luís

Garcia um obséquio que ele não quer e acha que não deve fazer,

ela lhe oferece toda sorte de compensações imaginárias, todas li

gadas à supressão da diferença social que os separa. De sorte que
os conselhos de Luís Garcia seriam ouvidos, a sua pessoa seria

respeitada, a sua estima seria tida em grande conta na família do

Desembargador, e ela, Valéria, estaria tão sozinha e precisada de

47 Idem, p. 310.

48 Idem, p. 304.

49 Idem, p. 310.

50 Idem, ibidem.
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ajuda que nem mesmo o amor entre os dois estaria excluído.

Entretanto, sabemos que Valéria não queria ouvir conselho ne

nhum, que a história do respeito era invenção, que se pudesse
obrigaria Luís Garcia à força, e que logo adiante, para comple

tar a obra, ela lhe arranjaria o casamento com Estela, que não só

não é uma senhora rica, como é uma moça pobre. E sabemos

principalmente que por presunção social, Valéria quer impedir
a entrada em sua família desta mesma moça, que aliás é das mais

estimáveis e merece um excelente marido na opinião da própria

viúva. Em suma, esta última em matéria de despI ante vai longe,
improvisando segundo as necessidades do momento, e sem te

mer as viradas bruscas, nas quais se manifestam justamente o

aspecto discricionário, a impunidade tranqüila da autoridade

paternalista, que no caso têm a cobertura suplementar da "femi

nidade". - Quanto a Luís Garcia, ele forma o seu juÍzo com in
dependência, não acredita nas palavras da viúva, sente-se "abor

recido" entre as promessas e pressões que ela faz, mas não vai ao
d " b " C d "f "ponto e a ertamente recusar. oncor a rouxamente, que

é a maneira pela qual neste livro se assumem as relações sociais:

com mil reservas. Por outro lado, vistas as coisas em seu conjun

to mais amplo, faz Luís Garcia muito bem, pois logo adiante
Valéria dará um dote a Iaiá, filha do primeiro casamento de Luís,

e outro a Estela, que será a sua segunda mulher, com o que a vida
do funcionário melhora bastante.

Resumindo, um movimento em que de baixo para cima se

trocam serviços por apreço, enquanto que em sentido inverso,

mas sem que a conexão entre os dois momentos se explicite, o

apreço se traduz em benefícios materiais. Ponto de passagem

obrigatório e nevrálgico nesta troca diferida é o arbitrário da gente

de posses, cuja benevolência não é nunca inconcebível, e em cujo
poder está até mesmo a anulação da diferença entre as partes, pela

cooptação - sem esquecer o outro pólo do arbitrário, que é a
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prepotência - de modo que à parte dependente é sempre per

mitido alimentar fantasias, de que a parte dominante abusa con

forme lhe convenha. Os pressupostos sociais são os mesmos dos
livros anteriores, mas o movimento aqui é mais complicado, e

sobretudo está em termos que em plena era burguesa eram difí

ceis de dignificar. À sua luz, os casos de Helena e Guiomar fi
cam simplórios.

Este o contexto para compreender o que representa Luís
Garcia. O seu retraimento sistemático o defende das ilusões que

a componente de capricho, inseparável das relações paternalistas,

efetivamente autoriza. Esta ilusão com fundamento é, segundo

Luís Garcia, o verdadeiro mal. É enquanto resposta a ela que os

traços negativos do funcionário se tornam virtudes, e a sua figu

ra intencionalmente apagada e pouco atraente se transforma, nal

guma medida, em ideal, - uma viravolta, seja dito entre parên
tesis, em que o desejo de idealizar e aperfeiçoar se aliava a um grau
de ceticismo incomum. Dado que a fortuna e as distinções sociais

estão na dependência do favor, e portanto das quimeras da gen
te rica, o melhor é abafar as esperanças e ambições. Inevitavel

mente, estas entregam a parte dependente atada de pés e mãos,

como um joguete. Ora nada é tão detestável e indigno como dar a

intimidade dos próprios anseios em espetáculo ao desfrute alheio. A
humilhação das humilhações, aquela que é visada neste livro, não

está nas relações de dependência enquanto um fato, mas nas ilu

sões que as acompanham, e sobretudo no gozo muito particular

que acompanha estas últimas. Existe uma espécie de libidinagem

do paternalismo - abordada obliquamente em Helena - que
a Machado neste momento causava horror, em cuja exploração

entretanto ele iria se comprazer ao infinito nos romances da se

gunda fase - dois anos mais tarde! - de que ela seria a matéria
por excelência. Assim, recusando-se as imaginações que lhe insi
nuava Valéria, Luís Garcia deixava sem eco a diferença social, que
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ficava reduzida à sua expressão mais simples (e injustificável, em

bora jamais criticada). Um duro juÍzo: um regime que torna des
frutáveis as pessoas pelas suas melhores qualidades, pelo natural

desejo de distinção e reconhecimento, enquanto que só o desen

canto completo lhes defende a dignidade contra as indecências
da ilusão social. Nestas circunstâncias, a melhor homenagem que

um homem presta à sua humanidade é não deixar que ela desa
broche. Na mesma linha, o livro chega a encarniçar-se contra tudo

que é imaginário e espontâneo. Valoriza o casamento sem amor,
mas sem ilusão,51 toma o partido do adulto contra o infantil,52

do durável contra o passageiro, 53 vê com relatividade o patrio
tismo, como aliás qualquer outro entusiasmo, e na passagem que

citamos, em que os estudos de piano de raiá são lembrados como

uma possível garantia de independência econômica, o narrador

se apressa em acrescentar que ela não tinha talento: "que impor
ta? Para ensinar a gramática da arte, era suficiente conhecê-Ia"54.
É como se um pouco de gosto fosse já fatal, pois descobre ao

público um pedaço de intimidade, que é por onde a corrente das
ilusões pega e nos pode tragar. Em suma, uma ascese triste, que

não se liga a absoluto algum. A coleção das privações não leva

ao céu nem espiritualiza, nem é também ligada à valorização do
trabalho. Destina-se apenas a escapar à humilhação do logro.

Contudo, isto não quer dizer que Luís Garcia se furtasse à

prática do favor. Já vimos que "nem por isto era menos amigo
de obsequiar. [...] Quem recorria a seu préstimo, era raro que não

51 Idem, p. 335.

52 Idem, pp. 303,320,330.

53 Idem, p. 402.

54 Idem, p. 303.
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obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficácia, e tinha

a particularidade de esquecer o benefício, antes que o beneficia
do o esquecesse".55 A expressão-chave é "sem zelo, mas com efi
cácia". Em sua primeira metade, encontramos o desencanto nosso

conhecido. Luís Garcia presta os seus favores a frio, sem maior

envolvimento pessoal, a ponto de esquecê-Ios depressa, o que o

preserva, da traficância de imaginações que acompanha o obsé
quio paternalista. Neste sentido trata-se de limpar a troca de fa

vores de seu aspecto caloroso e indigno, ligado às relações de
dependência, de que Machado tinha uma análise tão dura. Por

outro lado, esta limpeza tem também o caráter de uma raciona

lização. É como se na ausência de empenho pessoal o fluxo dos

favores corresse mais numeroso e eficaz. Os obséquios seriam

feitos a não importa quem e sem razões subjetivas, o que os assi

mila a um serviço corrente prestado à sociedade, e os separa das
personalizações do poder, que seriam não só degradantes, como

contrárias à eficácia. Esta a ideologia da personagem, que muito
refletidamente representa uma crítica de nossos males, e um re

médio, como aliás já acontecia com Helena e Guiomar.56

Antes de mais detalhes, note-se que esta idéia de obséquio
impessoal é uma contradição em si mesma. Guarda a forma da

55 Idem, pp. 299-300.

56 Para um comentário prático a esta impessoalização do favor, ver a cor

respondência com Nabuco. "Suponho que V. tem sempre o mesmo sinal para

indicar que o pedido não é inexorável, mas um tanto forçado. Eu assim o entendi

e mostrei ao Graça Aranha", lê-se numa resposta de Nabuco. Ao que parece, Ma

chado não se negava a transmitir solicitações a seu eminente amigo, mas discreta

mente assinalava os casos em que não punha empenho. Assim, havia comunicado

o desejo de Luís Guimarães Jr., que gostaria de ser chamado para uma vaga na missão

que Nabuco chefiava na Europa. cr Correspondência, Rio de Janeiro, Jackson,

1955,pp. 45-7.
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relação social e dispensa o seu móvel, que lhe parece inaceitável

(as satisfações e vantagens ligadas à obrigação de favor). Algo de

análogo aos militares nossos contemporâneos, que defendem o

capitalismo, mas não gostam do lucro. Isso posto, do ponto de

vista ideológico era uma fina solução, pois conciliava os interesses
dos dependentes, dos proprietários, e a inspiração moderna. De

fato, a impessoalidade suprimia as desvantagens morais da de

pendência, mas não o seu fundamento, ao mesmo tempo que

representava a apropriação, sem quebra de contexto, do espírito

do tempo: aperfeiçoava-se o obséquio, que se assimilava quanto

possível, pela via de sua estilização, à troca e ao serviço impessoais,

e o dependente se concebia como um funcionário do fluxo de
favores. Acresce que os critérios da impessoalidade e da eficácia

são, eles próprios, uni tributo à ideologia burguesa clássica, em
bora em sua vertente utilitária, que a Machado pareceria ter mais

realidade que a vertente liberal. Ainda nesta direção, os hábitos

regulares e metódicos de Luís Garcia, a sua moderação, gravida
de etc., que são parte do clima triste que o cerca, podem ser vis
tos também como elementos da ética do trabalho e da autono

mia pessoal. E, para completar esta lista de acomodações moder
nizantes, há o criado Raimundo, em que se combinam traços da

escravidão, da África, do feiticismo, e do mordomo inglês. - Do

ponto de vista prático, era uma ideologia para civilizar a ordem
reinante, mais que para mudá-Ia. Ainda uma variante do pa
ternalismo esclarecido. Já do ponto de vista literário, é interes

sante ver a maneira oblíqua pela qual Machado se inspirava no

mundo contemporâneo, cujas questões não desconhece, mas não

deixa também que se substituam ao seu senso da realidade, a que
mal ou bem elas se subordinam no processo da elaboração inte

lectual. Uma convicção não-fanática da prioridade da experiên

cia própria e nacional, que é difícil, pois significa enfrentar a

enorme superioridade intelectual do mundo dito civilizado, sem
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curvar-se e também sem fechar-se a ela. O fenômeno é raro, como

aliás indica a impressão de milagre que Machado adiante causa

rá, quando estiver mais depurado sob este aspecto. Por outro lado,

esta é uma razão, embora secundária, do pouco brilho deste li

vro: as questões de que ele trata têm peso, mas não estão em sua

versão de espavento.
Contudo, há também os planos em que a síntese não se com

pleta. Assim, a tensão entre o paternalismo e o sentimento bur

guês das coisas não é conflito somente interior às personagens.

Muitas vezes, ela é também hesitação técnica e ideológica do nar

rador. Por exemplo nas primeiras páginas do livro, em que as
maneiras frias e retraídas de Luís Garcia deixam supor uma his

tória de sofrimentos e desenganos, que as explique, e que no en

tanto não vem. É que Machado apresentara modos correntes do

paternalismo, que não pedem explicação biográfica, como sen

do traços estranhos e particulares, o que eles certamente seriam

em coordenadas burguesas. Em conseqüência, o funcionário co

meça como um esquisitão misterioso, e termina como o mais nor

mal dos homens. A questão pode ser vista também pelo prisma

do empréstimo literário, pois o rosto enigmático, de que ocor

rências passadas e aspectos singulares da sociedade contemporâ
nea nos darão a chave, é um começo clássico de narrativa realis

ta. Mas não serve ao romance em tudo contrário à surpresa e ao
excepcional que Machado queria escrever. 57

57 W. Benjamin relaciona a voga oitocentista da análise fisiognomônica (as

"fisiologias") com o anonimato citadino e a universalização das relações de con

corrência. O mito do rosto legível serviria de calmante à inquietação que acompa

nha a vida entre indivíduos hostis e concorrentes. cr w. Benjamin, "Der Flaneur",

in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969. Para um exemplo caricato,

ver as páginas de abertura do Cousin Pons de Balzac. O contexto de Iaiá Garcia,

evidentemente, não era este.
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De maneira mais profunda, o mesmo problema aparece nas
idas e vindas entre Valéria e Luís Garcia, em que as razões de

descontentamento para um e outro, mas sobretudo para Luís, vão
se sucedendo. Dado o caráter independente deste, o leitor imagina

que a acumulação vá culminar num afrontamento, o qual no en

tanto também não vem. É que as manobras de Valéria não são
contabilizadas, como seria de crer, na coluna das infrações à li

berdade alheia, mas sim como manifestações de sua posição e

vontade, a que o dependente pode fugir um pouco, mas que ele

não contraria e não julga, e, sobretudo, cuja legitimidade não está

nas razões apresentadas, mas nos benefícios feitos. Ora, estes são

aspectos que dada a ideologia do funcionário e do livro parecem

indecorosos, e que em conseqüência ficam no escuro. Assim, os

conflitos que a fisionomia moral das personagens faz esperar não
desabrocham, e as várias acomodações ligadas à complementa

ridade real dos interesses não se comentam nem se explicitam.

Este é o aspecto formal onipresente e mais importante do livro

- um defeito, mas só em parte - a que voltaremos em porme

nor. Por ora, retenhamos apenas o seu efeito frustro de tensão

perdida, devido à maneira hesitante de apresentar a personagem,

ora como um cavalheiro da segunda metade do século XIX, ora

como um homem dependente em contexto paternalista. No epi
sódio mesmo da visita de Luís Garcia esta vacilação se acompa

nha facilmente. Como vimos, Machado procurava conceber um

comportamento discreto e impessoal, por assim dizer esclareci

do, que livrasse a dependência de sua indignidade. Ocorre que

para dignificar mais convincentemente a sua criação, Machado

acabava lhe emprestando traços de elegância e de conselheir?,
cujos pressupostos eram outros. A personagem claudica,. pois

desaparece o nervo de seu comportamento, que se prende justa

mente à sua posição social precária. Assim, Luís Garcia é in
teressante quando está na defensiva, quando não aceita nem re-
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cusa, mas se esquiva,58 quando não se atreve a formular a dúvi

da,59 quando tenta conciliar os desejos de Valéria com a sua pró

pria neutralidade,60 quando adota um meio-termo,61 quando
aceita frouxamente,62 quando recusa mas não pode resistir às ins

tâncias da viúva,63 quando examina a furto a expressão nos olhos

de ]orge,64 quando procura escapar-se depois da janta sem falar
ao moço, ~5quando confirma com o silêncio uma pia fraude de

Valéria,66 quando não se anima a perguntar,67 e sobretudo quan
do volta para casa aborrecido de tudo, da mãe, do filho, e das

circunstâncias em que se via posto.68 A outra linha porém, na
qual a tensão se perde, está igualmente presente. Aqui, Luís Garcia

é um cavalheiro obsequioso, mas não obrigado, que trata Valé
ria de igual para igual, que lhe faz observações justas sobre a des

proporção do que ela pede,69 que se exercita em epigramas,7° que
superiormente não crê em pressentimentos,71 que é dito cético

58 Iaiá Garcia, p. 306.

59 Idem, p. 305.

60 Idem, p. 306.

61 Idem, ibidem.

62 Idem, ibidem.

63 Idem, p. 307.

64 Idem, ibidem.

65 Idem, ibidem.

66 Idem, p. 308.

67 Idem, ibidem.

68 Idem, p. 310.

69 Idem, ibidem.

70 Idem, p. 306.

71 Idem, ibidem.
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mas não duro,72 o que dá ao seu comportamento um fundamento

de compaixão e não de dependência social, que conclui friamente

sobre as razões de Valéria,?3 que acha de mau gosto confiar à

guerra um problema que o padre resolveria melhor,?4 que acha

enfadonho o pedido de discrição que Jorge lhe faz, pois entre
cavalheiros estas coisas são evidentes,?5 que fala francamente à
viúva76 etc. Embora tenha reconhecido a fundo a situação do

inferior e as suas razões de resistir, e quisesse valorizá-Ias, Machado

vai buscar os termos com que lhes dê brilho, o brilho mesmo que
queria lhes reconhecer - nos modos da gente ricao

Embora mais forte, Estela é a réplica feminina de Luís Gar

ciaoSão duas figuras e situações paralelas, independentes uma da

outra a princípio, o que dá generalidade social a seus problemas
e reaçõeso Como o seu par, Estela é caracterizada pela renúncia,

de natureza defensiva e não ascética.77 Para compreender-lhe a

rigidez, é preciso passar pelo filho de Valéria, assim como passa
mos por Valéria para compreender o retraimento de Luís Garciao

Depois de semanas de resistência, Jorge concorda em ir para
a guerrao Não é para obedecer à mãe, nem para ouvir a Luís Gar

cia, é para buscar a estima de Estela, que não lhe pedira nada dissoo

Esta espécie de desencontro de motivos, diga-se de passagem, é
constante em Iaid Garcia, e veremos que é um princípio formal.

No momento, nos interessa que esta não foi nem será sempre a

72 Idem, ibidem.

73 Idem, p. 308.

74 Idem, p. 309.

75 Idem, ibidem.

76 Idem, p. 310.

77 Idem, p. 313.
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atitude de Jorge, que variouo A princípio, quando Valéria traz a

moça para a sua casa, esta causa no rapaz "uma impressão for

te"78oJorge a procura com os olhos, "linguagem que a moça não

entendia, ou fingia não entender"79 oQuem era ela para o afrontar

assim? - pergunta-se o moço, querendo dizer que uma agregada
não diz não. Como ela continue a lhe fugir, a "fantasia sensual

do primei'ro instante"80 se transforma, e no fim de um mês "a
índole do sentimento [00.] era mais pura"81. Estela continua a evi

tá-Io, o que era "um aguilhão mais"82, e provocaria a mesma

pergunta uma segunda vez: "Quem era ela para o afrontar as
sim?"83. O reflexo de classe desta vez é mais duro: "Saiba que pos

so vir a odiá-Ia e que talvez já a odeio; saiba também que posso

tirar vingança de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for neces
sário"84o Estela não responde, vira-lhe as costas e beija os pom

binhos que tem na mão. Jorge: "- Por que há de gastar, com
esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?"85o

Continuando, "puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou

gritar, encheu-lhe a boca de beijos"o86 Este é o ápice dramático
do livroo Daí em diante, o moço machucado pelo remorso pro

cura reabilitar-se aos olhos da agregada, e torna-se respeitoso. "[.0.]

78 Idem, ibidem.

79 Idem, ibidem.

80 Idem, p. 314.

81 Idem, ibidem.

82 Idem, p. 313.

83 Idem, p. 316.

84 Idem, p. 317.

85 Idem, ibidem.

86 Idem, ibidem.
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cabia uma parte da influência à severidade do caráter de Estela,

que acabou por incutir no espírito de Jorge idéia diferente da que

ele a seu respeito fazia".87 A tal ponto, que durante quatro me
ses "Jorge forcejava por apagar a lembrança daquele episódio, ha

vendo-se com o respeito e a consideração que lhe pareciam bas

tantes para resgatar a estima perdida". 88Só quando perde a espe
rança "de a vencer pelos meios ordinários"89, ele aceita a proposta

de se alistar no exército. Na véspera da partida, esta fase de pe

nitência culmina numa declaração de amor em boa forma, que
equivale a um pedido de casamento. O orgulho de Estela não
deixa que ela se contente com a reparação, e ela responde com
"esta palavra má e desdenhosa: - O senhor é um tonto"90. Jor

ge parte, e nos campos do Paraguai o seu amor se transformará

em "uma fé religiosa"91. Quatro anos mais tarde, quando regressa
ao Rio, encontrará casados Estela e Luís Garcia. Durante algum

tempo lhes evita a casa, que depois passa a freqüentar com sen
timentos confusos, os quais adiante se esclarecem, quando um
médico lhe explica que o dono da casa sofre do coração e tem

poucos meses de vida. Entre parêntesis, este é um dos elementos
responsáveis pelo clima adulto do livro, notável em nossa litera

tura incipiente: Machado não se limitava ao amor dos jovens, e

tratava longamente as ambigüidades do amor da gente casada.

"Pensava muitas vezes na conseqüência de herdar em breve pra
zo a esposa de Luís Garcia, resolução que lhe parecia necessária;

87 Idem, p. 318.

88 Idem, p. 319.

89 Idem, ibidem.

90 Idem, p. 321.

91 Idem, p. 325.
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era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dois re
sultados: era uma reparação e uma desforra: reparação do mal que

fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu".92 Pouco tempo

depois Jorge se desinteressava de Estela - "entre duas xícaras de
chá"93, como diz a moça - e casa com a sua enteada Iaiá, filha

do primeiro casamento de Luís Garcia.
Com este resumo, o leitor terá idéia da crueza não-natura

lista que Machado e o livro visavam, ligada ao intento de apurar

as humilhações próprias ao paternalismo. E terá idéia também

do grau de arbitrariedade a que se vê entregue o dependente, so
bretudo se for mulher. Assim, o que do ângulo de Jorge é uma

evolução sentimental, do ângulo da agregada é o leque dos aci

dentes que lhe reserva o amor de um moço rico - entre o gran

de prêmio de um casamento improvável, a brutalização, a "que
da" e o esquecimento. Neste contexto de desigualdade extrema,

em que as veleidades de um são quase o destino do outro, se

explica e admira a conduta de Estela, uma singular mistura de
obediência, desejo de evitar afrontamentos, e resistência sem con
cessão. Amando e sendo amada, Estela disfarça e "estrangula" o

seu sentimento: "Nunca! jurou ela a si mesma"94. Anti-roman

ticamente, a distância social prevalece contra o amor, mas isto

por convicção da própria valia, e não por tradicionalismo. Daí

que as negativas muito decididas de Estela tenham elas mesmas

alguma vibração romântica, pois na fuga à relação desigual ecoa

a recusa da desigualdade ela própria, além de se insinuar uma con

cepção mais exigente do amor, de que a situação de dependên
cia seria indigna.

92 Idem, pp. 348-9.

93 Idem, p. 402.

94 Idem, p. 315.
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Estela considera a dependência e os obséquios com os mes
mos olhos de Luís Garcia, mas sendo mulher a sua margem é me

nor. Vive em casa de sua protetora, que deposita nela "as suas

idéias e enxaquecas"95, e à qual Estela é "obediente e grata"96.

Faz parte do espírito realista do livro que a agregada, a despeito

de sua índole orgulhosa, aceite com naturalidade os favores que
lhe são necessários para viver, e que faça o necessário para mere
cê-los. Diz Valéria, com estima: "nunca me desatendeu, e nun

ca me adulou".97 Em dado momento, Valéria lhe oferece mes

mo um dote. A primeira reação da moça é não aceitar, pois a bolsa

da mãe e do filho são a mesma, mas rapidamente ela volta "à reali
dade da situação"98, e concorda. Dentro do campo estreito e

opressivo que é o seu, ela procura uma espécie de obediência sem

baixeza, que corresponde aos obséquios frios de Luís Garcia. O

que entretanto a constrange é a corte de Jorge. Esta sim lhe pa

rece atentar à sua dignidade. Luís Garcia esfriava a troca de ob

séquios para opor um dique aos descaramentos da imaginação,
sempre ávida de grandezas sociais, e portanto desfrutável. É nes
te mesmo sentido que Estela é adversária decidida do romanesco.

O amor de um moço rico de fato pode suprimir as distâncias so

ciais, o que aos olhos da agregada não o valoriza. Pelo contrário,

sublinha o desamparo de uns e o capricho impune de outros, além

de alimentar esperanças indignas, que é preciso recusar. Assim,

a dignidade de Estela como a de Luís Garcia se constroem como
resposta à arbitrariedade de seus protetores, e especialmente a seu

95 Idem, p. 330.

96 Idem, p. 318.

97 Idem, p. 314.

98 Idem, p. 329.
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aspecto mais veleitário, que é onde se concentra o caráter pes

soal e degradante da subordinação.

"Simples agregada ou protegida, não se julgava com direi

to a sonhar outra posição superior e independente; e dado que
fosse possível obtê-la, é lícito afirmar que a recusara, porque a seus

olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão estava cheia" .99 O

leitor veja que a primeira parte da frase é modesta e conforma

da, enquanto a seguinte é desabusada e orgulhosa. Nesta segun

da, a inferioridade parece transformar-se em superioridade. Seja
como for, a dualidade reproduz a síntese de submissão e digni

dade que Estela procurava. Mais de perto, note-se que a recusa é

exasperada - a taça que estava cheia - e que a causa da exas

peração está na repugnância pelo favor. Este movimento se com

pletará no final do livro, quando Estela abandona a esfera fami

liar pela do trabalho, e pede ao pai que a acompanhe, para ces
sar "a vida de dependência e servilidade que vivera até ali"100.

Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega à condição de

subalterna é expressão de seu sentimento de igualdade, e lhe ser

ve para ficar a salvo de seus protetores e para impedi-los de exor

bitar. Assim, por exemplo, quando ela põe Jorge no seu devido

lugar de moço rico - "o senhor é um tonto!" - do qual justa
mente ele queria sair. Não aceitando ficar em pé de igualdade,

Estela não só priva o rapaz da possibilidade de lhe fazer um ob

séquio, como não lhe reconhece qualidade para fazê-la "subir",

ao mesmo tempo que não lhe perdoa a diferença social. São mean
dros interessantes da apropriação do sentimento igualitário no

interior do contexto paternalista. Ainda no trecho citado, com
risco de forçar um pouco a mão, observe-se que o "direito" a que

99 Idem, p. 315.

100 Idem, p. 406.
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a agregada não aspira não se refere diretamente à "posição supe
rior e independente", l)las a "sonhar" com a dita posição. Como

Luís Garcia, Estela tem horror a sonhos desta ordem, nos quais

o inferior abaixa a guarda e se deixa seduzir, além de reconhecer

enquanto tal a própria inferioridade.101 Mais tarde, justifican
do o seu casamento com Luís GarcÍa, em que houve apenas es-

101 O preço da ilusão romanesca para o dependente é o assunto também de

"Sabina", um poema narrativo das Americanas (1875), em que Machado procura

combinar a dicção neoclássica e a esfera da fazenda. A mucama - Sabina - sus

pira pelo filho da casa, que certa manhã a surpreende à beira do rio, no banho:

"Flor da roça nascida ao pé do rio,

Otávio começou - talvez mais bela

Que essas belezas cultas da cidade,

Tão cobertas de jóias e de sedas,

Oh! não me negues teu suave aroma!

Fez-te cativa o berço; a lei somente

Os grilhões te lançou; no livre peito

De teus senhores tens a liberdade,

A melhor liberdade, o puro afeto

Que te elegeu entre as demais cativas,

E de afagos te cobre! Flor do mato,

Mais viçosa do que essas outras flores

Nas estufas criadas e nas salas,

Rosa agreste nascida ao pé do rio,

Oh! não me negues teu suave aroma!"

Sabina, que não é Estela, cede. A moral não tarda: enquanto a cativa espera

um filho "[ ... ] o coração do moço, tão volúvel como a brisa que passa ou como as

ondas" vai para uma donzela de sua classe, encontrada "num dos serões da corte",

com que ele volta à fazenda, para atar "o laço conjugal". Machado, em se tratando

de uma escrava, diz o seu pensamento com menos rodeios: a esperança romanesca

é especiosa. Serve aos caprichos do senhor, e desserve o dependente. CE. Obra com

pleta, vol. m, pp. 140-5.

184

'J~~.

laiá Garcia

rima: "Não vi nenhuma porta abrir-se por obséquio, nenhuma

mão apertou a minha por simples condescendência. Não conheci

a polidez humilhante nem a afabilidade sem calor. Meu nome

não serviu de pasto à natural curiosidade dos amigos de meu mari
do. Quem é ela? donde veio? [...] não foi preciso descer nem su

bir" 102. Assim, obséquio, condescendência, afabilidade e curiosi

dade dos ricos são humilhações a que Estela escapa ficando on

de está, e sobretudo são outros tantos prazeres de que ela priva a

gente fina. Noutras palavras, a cooptação é sempre degradante,
e diferentemente dos romances anteriores o amor não basta para

limpá-Ia. Pelo contrário, por ser a ilusão mais visceral, ele é a causa
das humilhações mais profundas. É uma razão para descrer dele

-, a qual, todavia, tem o resultado paradoxal de também pre
servá-Io. A solução de Estela consiste em dividir-se em duas. Dá

ao paternalismo o que é dele, mas lhe recusa o amor. Uma agre

gada conforme e estrita, que não é tonta, forrada de uma alma
incondicional mas reprimida. São impulsos opostos e combina
dos. Um de resistência e fortalecimento pessoal em face do arbi

trário, e um bovarista. Assim, o anti-romantismo prático de Es

tela tem conotação romântica e igualitária, uma constelação pa
ralela à de Luís Garcia, cujos obséquios têm conotação de im

pessoalidade moderna.
O resultado surpreendente de tanta sensibilidade moral é

o imobilismo. De fato, é melhor que fiquem todos em seu lugar

e conheçam a sua condição. Não porque a diferença social seja

justa ou porque a tradição a justifique, mas porque os mediado

res do movimento - o obséquio, bem como o desejo de subir

- são ainda mais degradantes. Este o lado conservador destas

figuras, cuja consciência da situação é aguda, sem que se trans-

102 Iaiá Garcia, pp. 402-3.
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forme em consciência de classe. Mais exatamente, pela generali
dade e pela recusa da solução pessoal a sua análise é de classe, sim.

Entretanto a sua dimensão coletiva não tem seqüência, e seus

resultados são vistos na ótica do decoro e da dignidade da pes
soa, o que os recupera para a esfera do paternalismo. Assim, a

cooptação não repugna porque é uma solução individual, que
deixa na mesma os demais dependentes, mas porque é um favor,

e um favor tão grande, que não há como o pagar. Nesta linha, a
dívida de gratidão parece pesar mais que a inferioridade social,

o sentimento de estar quite é compatível com a situação depen
dente, a independência pode ser um estado de dívida. Noutras

palavras, a contabilidade dos favores prevalece inteiramente, e

Estela e Luís Garcia são puristas do débito pessoal, muito mais
que a gente de posse, que além desta contabilidade tem outra,

ligada à riqueza objetiva. São aspectos que existem, e em que
aparece a falta de saída histórica das camadas dependentes.

Isto quanto às convicções de Estela, que têm interesse para
o nosso argumento, embora no corpo do romance não tenham

muita graça. Os méritos literários e realistas da personagem en
tretanto existem, e encontram-se noutras passagens, menos ideo
lógicas. Aqui e ali, o complexo das razões da moça cria saídas de

uma poesia inesperada e muito particular. Veja-se por exemplo
o seu alívio, quando o amado parte para a guerra, cessando o cerco

vexaminoso.103 Ou o episódio do beijo forçado, em que Estela

abafa um gemido, não grita, não foge, e trata de sair da situação
sem afrontar Jorge e sem aludir a qualquer direito. A sua condu

ta tem uma coisa canina e comovente, que não quer ser judiada,

não quer morder e não quer também sair de perto. Como pano

de fundo, a necessidade de não romper com a família que a pro-

103 Idem, p. 319.
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tege, e a decisão de não ceder. 104 Neste sentido ainda, veja-se a

maneira que tem Estela de ficar pegada com Valéria, para não se

encontrar sozinha com Jorge.
Recapitulando, a ideologia de Estela e Luís Garcia represen

ta uma tentativa de racionalidade. O seu tempo forte está na des

crença e na renúncia, que eleva estas personagens acima das ou

tras. Racionalidade, em primeiro lugar, do ponto de vista dos

dependentes, que aprendem a não investir a esperança nas fan
tasias de seus protetores, nem nas próprias. O desencanto lhes
dá clareza, e sobretudo elimina a dependência interior, que é o

cimento subjetivo da relação. Não ficam a salvo de prepotências

e caprichos, o que nas circunstâncias não seria possível, mas não

são também logrados, e têm a distância necessária à dignidade e
à política do mal menor. Examinada nos seus atos, a autoridade

social não corresponde às razões paternais que a justificariam, e

liquida-se o seu mito. Noutro plano, contudo, esta crítica da ar

bitrariedade beneficia dos prestígios contra os quais ela se bate.
A sua convergência com a racionalização burguesa lhe dá cono

tação modernista, e a torna benvinda enquanto ideologia. O ideal

de conduta esfriada que Machado elaborava trazia o sentimento

da modernidade às duas partes interessadas, e não suprimia o

paternalismo. Contra as más línguas, os dependentes atestam que
seus protetores não são bárbaros, enquanto que estes se abstêm
de os destratar, e mesmo os tratam como homens independen

tes e eficazes. Noutras palavras, a crítica, o comportamento fun
cional e os Direitos do Homem são apropriados por veleidade e

por assim dizer exteriormente, para acompanhar os tempos. Já
que não acreditava na via reta, Machado tenta outro caminho,

apelando para a vaidade da gente de prol... Mas voltemos à di-

104 Idem, pp. 316-7.
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mensão racional desta ideologia, que é a mais marcante das duas,
para sublinhar a sua posição de classe. De fato, ela consiste na

coleta, na exploração, no resumo e na crítica da experiência dos

dependentes, e o seu relevo literário depende de uma apresenta

ção numerosa e dura da arbitrariedade dos ricos. Além do que,
descrença e renúncia não são apenas resultado intelectual; são

prova também de valor humano, pois representam a capacidade
de incorporar a reflexão à prática, mesmo com sacrifício. Ora, é
certo que os poderosos em Iaiá Garcia não têm nenhuma destas

qualidades. Ainda nos sacrifícios que fazem, Valéria e Jorge são
arbitrários. Assim, no que depende da ideologia, o mérito inte
lectual e moral é neste livro monopólio dos dependentes. Vale a

pena insistir nesta oposição, pois ela determina a parte inicial do

romance, e faz esperar um afrontamento - que não virá. Pági
nas atrás notamos a este propósito que se trata de um defeito de

construção. Agora entretanto veremos que este defeito é o aspecto
mais profundo e original de Iaiá Garcia, de que dependem ino
vações formais decisivas, que nos aproximam dos romances da

maturidade. Como fio condutor, sirva-nos uma impressão: a
segunda parte da narrativa não responde à primeira.

O movimento inicial, que se poderia chamar de exposição,
em que são armados os conflitos e problemas, fecha-se com a

partida de Jorge. As tensões que viemos seguindo ficam sem atua

lidade imediata, em suspenso, e parece chegada a hora de um pri
meiro balanço. A independência de Luís Garcia sofreu com as

arbitrariedades de Valéria, Estela sofreu com o desrespeito de Jor
ge, e este a mesma coisa com as pressões da mãe e de Luís Gar

cia, que servira de intermediário à viúva. Em todas as oposições,
um dos pólos é o arbitrário paternalista, enquanto o outro é mes
clado, mas incluindo uma referência aos direitos do indivíduo.

A contradição ideológica está claramente traçada, e, em aparência,
é central. Entretanto é fato que o desenvolvimento ulterior do
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romance passa ao largo dela e a esquece. Neste sentido, veja-se o
estranho Capítulo VI, em que pouco tempo depois da separação

Valéria oferece um dote a Estela, e procura casá-Ia a Luís Gar

cia, a fim de completar o seu plano. Surpresa: nem a agregada

nem o funcionário lhe querem mal, nem deixaram de lhe freqüen
tar a casa, e o casamento convém a ambos. O próprio Jorge não

guarda rancor à mãe, a quem "adorava"105. Assim, desmentin

do a expectativa, as contrariedades que Valéria viera criando fi
cam sem efeito sobre o curso da narrativa. A mola dos aconteci

mentos está na autoridade da viúva rica, e não nos antagonismos

ideológicos ou nas questões de direito. A firmeza dos dependen
tes é maior que a de seus protetores, mas não parece que os con

duza ao afrontamento, e, para todos os eftitos, a contradição su

miu. O fato é tanto mais notável, quanto a nota saliente da au

toridade de Valéria é sempre o capricho, como assinala o narra

dor com muita insistência, aquele mesmo capricho a que o livro
tem horror. Com candura e método, a viúva considera as suas

vontades como sendo razões objetivas e suficientes, no que é pre

cursora das heroínas da segunda fase. Por que motivo seria dese

jável que Jorge ficasse no Rio? Resposta, "porque também a mim
custaria a separação" .106Quando o filho (querendo evitar com

plicações) lhe diz que não convinha ter Estela em casa, pois é uma
estranha: "- Que importa, se me dou bem com ela".107 Agra

decendo, o Sr. Antunes diz que a filha saiu à mãe, que era uma
santa alma. Valéria: "Estela não o é menos. É bonita!"108. Esta

105 Idem, p. 327.

106 Idem, p. 305.

107 Idem, p. 328.

108 Idem, ibidem.
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última, enfim, é uma "qualidade simpática à viúva, que fora uma
das belas mulheres de seu tempo". 109

As observações a fazer são várias. Vimos que a dimensão

ideológica reflete e valoriza o ponto de vista dos dependentes.
Veremos agora que a dimensão do enredo é comandada pelo ar
bitrário de seus protetores. Digamos que, para se formularem,

problema e conflito se alimentavam de uma vaga apropriação do

igualitarismo burguês, ao passo que a sua evolução "real", isto é,
a evolução que lhes imprime o enredo, corre nos trilhos da de

pendência pessoal, cujas alternativas são outras. Daí a desconti
nuidade e perda de tensão que assinalamos, uma desarmonia que
no entanto é ela mesma uma firma, a transcrição formal de rela

ções reais, no caso a permanente frustração das aspirações de

independência da classe dependente. Na perspectiva de nosso es
tudo, esta forma deve ser saudada como o primeiro feito consi
derável do romance brasileiro - coisa de que mais adiante es

pero persuadir o leitor. Uma forma muito melhor do que nova,

original no sentido forte da palavra, em que a originalidade do

processo nacional vem a ser a premissa da fantasia romanesca, que
vai se tornando exata. Antes, porém, de entrarmos no detalhe da

interpretação, notem os interessados em marxismo que a verda
de desta forma não parece redutível aos pontos de vista de classe

que ela põe em presença. É certo que a forma se constitui por

que Machado assume e valoriza o ponto de vista dos dependen
tes, mas me parece certo também que seus efeitos mais vivos es

capam ao mencionado ponto de vista, bem como ao do oposi
tor, e se prendem à gravitação do conjunto, em que a intenção

das partes se perde, e que só dificilmente poderia ser atribuída a
um ou outro.

109 Idem, p. 330.
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Retomando nosso fio, digamos que as contradições do iní
cio mais adiante se distendem, e ficam sendo apenas contrarie

dades. Em nenhum momento Estela, Luís Garcia ou Jorge en
frentarão Valéria, cuja autoridade é um dado, o dado inquestio

nado do livro. Toda a descrença e ciência crítica acumuladas por

Machado e pelas personagens destinam-se a escapar às ilusões do

paternalismo, mas não a questioná-Io, o que seria faltar ao res
peito e à gratidão. O direito de Valéria é tabu. Note-se contudo

que esta reserva da crítica - a unilateralidade mais gritante do

romance e seu limite ideológico visÍvel- não disfarça os aspec

tos negativos da personagem. Portanto, o seu efeito estratégico
deve estar alhures. Na verdade, o tabu é a transcrição transposta

de outro impasse mais agudo: como ficariam os dependentes, se
a autoridade de seus protetores não fosse aceitável? Como ficariam

as personagens positivas, Estela e Luís Garcia, cujas virtudes o
livro procura elaborar? O respeito é mais necessário, dado o qua

dro sem saída histórica desta classe, aos dependentes que aos ri

cos. Assim, o tabu é a transposição da impossibilidade em que
se encontra o dependente de resistir, e dá fundamento honrado

a uma desgraça prática. Ainda que divergindo e de má-vontade,
e tendo horror à arbitrariedade, como deixar de ser submisso?

Com que base? Misérias antigas, que chegaram aos nossos dias.
Mais de perto, veja-se a sem-cerimônia com que Valéria

dispõe do próximo, segundo a sua fantasia, e não sem afeto. A

sua protegida gosta de Jorge? ficará com Luís Garcia. Este, a quem

a própria Valéria dera uma ponta de esperança, e que entrara na

história a contragosto, sai casado com Estela. E Jorge, que quisera
Estela, fica com as glórias da guerra. Um rearranjo geral e satis

fatório, que permite a Valéria conciliar o orgulho de família, o

amor materno e o carinho pelos dependentes, ao preço - para
estes - de se substituir a vontade dela à deles. Mais tarde, em

seus romances maduros, Machado estudará longamente o mo-
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vimento destas relações, mais complicadas e compensadoras do

que parecem. Os subalternos encontrarão satisfações várias à

sombra da satisfação de seus protetores, e também na identifica

ção com ela, o que aos olhos de nossos pressupostos individua

listas, que na matéria são ingênuos, é o cúmulo. O leitor recor
de o criado de Brás Cubas, que gostava de aparecer à janela do

palacete de seu patrão, para significar "que não é criado de qual

quer' .110 Eis um sentimento diferente e não-individualista da
liberdade, a qual, para quem não tem meios de praticar arbitra

riedades em grande escala e por conta própria, consiste em an
dar de carona na arbitrariedade alheia. Liberdade enquanto par

ticipação na arbitrariedade. Ou seja, o famoso "estamos aí". Ve

jam-se as expressões de um contemporâneo: "Ter liberdade é ser
ministro, deputado, presidente, chefe de polícia, delegado, sub

delegado, inspetor; é ser desde comandante superior, até sargento
e cabo da guarda nacional; é ser parente, amigo ou correligioná
rio da autoridade, do juiz, do Desembargador, do meirinho" .111

Voltando a Iaid Garcia, esta é a dimensão que repugnava a

Machado, e que em nome da dignidade, da razão e vagamente
dos Direitos do Homem ele procurava criticar, e também relegar,

pois ela configura a cumplicidade do dependente com a sua de

pendência. Razão pela qual ela pouco aparece, salvo na figura do
Sr. Antunes, o saco de pancadas do romance. A ideologia ascética
de Estela e do funcionário destinava-se justamente a desidenti

ficar, a separar a vontade do protegido da do protetor, para torná
Ia estável e senhora de si, e deixá-Ia a salvo dos caprichos da gen

te rica. Uma intenção racional e louvável, que entretanto estabe-

110 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, capo CLVI.

111 Affonso d'Albuquerque Mello, A liberdade no Brasil, Pernambuco, Ty

pographia de Manuel Figueiroa de Faria & Filho, 1864, p. 89.
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lece um padrão de decoro que exclui quase inteiramente um as

pecto-chave do assunto e um elo de seu circuito. Em conseqüência

a matéria fica empobrecida, alguma coisa fica obscura, e sobre

tudo as proporções ficam incertas e prejudicadas. O despotismo
de Valéria, por exemplo, adquire relevo excessivo, se a premissa
é a rotina paternalista, mas é tratado com leviandade, se o cri

tério é o respeito à pessoa alheia. O livro nos deixa entre os dois.

Este o lado anti-realista do avanço realista de Machado, cujo

lado forte veremos em seguida. Desde já, vislumbram-se várias
formas da obra madura, embora embrionárias e dispersas no con

teúdo. Assim, o arbitrário dos ricos implica descontinuidades na

vida e nos propósitos de seus dependentes, as quais são o seu
complemento. Descontinuidades que resultam da conveniência

do protetor, e que por isto mesmo são, além de imposições so

fridas, serviços prestados, quer dizer, elementos de ligação e não
de antagonismo. Merecem compensação, material ou em estima,

a qual empurra as descontinuidades pessoais para segundo pla
no, enquanto vem à frente a continuidade da proteção, esta sim
a verdadeira fiança do valor da vida. A distância entre as duas

acepções é intransponível, e é facílima também de transpor, con

forme a conveniência do momento - ambivalência que será uma
das molas cômicas da obra futura de Machado. O leitor recorde

as compensações que Valéria propõe: a Estela, um homem por

outro homem; a Luís Garcia, uma esposa por um constrangimen

to; a Jorge, a glória militar por Estela. Não são trocas, pois não
ocorreriam aos interessados. Mas não são também simples vio

lências, pois incluem um momento de reparação e mesmo de par

ticipação, além do assentimento da outra parte. São desconti
nuidades e substituições que irão traduzir na prática a imposição

da vontade de Valéria, e mais, a presunção efetiva de substituir

a satisfação dela à do dependente, o qual ou cala a injunção an
terior, ou sinceramente a esquece, ajudado pelos santos óleos do
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respeito e da admiração filiais pela autoridade. Por outro lado,

se a satisfação do dependente é negligenciável quando não vai com
a outra, ela é também indispensável, pois o que vale um prote

tor cujos dependentes vivam insatisfeitos? A descontinuidade na

vida destes é compensada pela continuidade da proteção, e a sa
tisfação da autoridade tem mais importância real em sua vida que

a sua própria insatisfação. Neste sentido, por cálculo ou por ofus

cação, ela é sua também, e não há como separar coisas tão mis
turadas. Em suma, uma satisfação vale a outra, desde que exista

a aprovação de cima, que é a moeda deste sistema. Noutras pa

lavras ainda, o reduto mais inexpugnável da identidade pessoal

- a satisfação havida - é menos delimitado e seguro do que
acredita a voz geral, e presta-se também ao qüiproquó. (Consi
dere-se em contraste que o Realismo oitocentista valorizava, na

Europa, a continuidade da personagem, ideal que leva a separa
ção individualista das pessoas, e, dentro destas, a separação de suas

faculdades, à sua última conseqüência trágica.) É claro que uma
figura "evoluída" como Estela, que "tem a alma acima do desti

no", 112isto é, que é independente de espírito embora seja agre
gada, não admite substituir um amor por outro só porque Valé
ria quer: ela tem o seu foro íntimo, e não são as preferências de

sua protetora que determinam as suas. Já seu pai, que é uma alma

"subalterna",113 vibra e se inflama com o prestígio dos ricos, a

ponto de não conhecer entre a sua vontade própria e a deles. E
naturalmente acha incompreensíveis as idéias de autonomia da

filha. Diga-se de passagem que o livro respira a cada entrada do

Sr. Antunes, a despeito da antipatia que Machado lhe tem: é que
a sua figura realiza indisfarçadamente o ciclo das compensações

112 Iaid Garcia, p. 315.

113 Idem, p. 311.
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materiais e simbólicas - abjeto para olhos modernos - que é
próprio à proteção paternalista. Um exemplo a mais dos caminhos

inesperados da modernidade. Quem diria que observando o nosso

atraso, de que não havia razão para se orgulhar, Machado apurava

o sentimento da descontinuidade e da heterogeneidade do pro
cesso psíquico, e as suas imbricações com o poder social? Nas
Memórias póstumas, dois anos mais tarde, a descontinuidade, a

compensação e a substituição no domínio da experiência dita

"imediata", estariam metodizadas e transformadas em princípio
formal, da narrativa tanto quanto da prosa. Aprofundando o
estudo da autoridade paternalista Machado situava-se além dos

mitos burgueses da autonomia e da autenticidade da pessoa, e
entrava pelas águas de Proust, Nietzsche, Freud & Cia.114 -

114 Esta afinidade entre atraso social relativo e formas avançadas de autocrítica

da cultura burguesa é uma constante no trabalho de Machado. Algo de parecido
se encontra, aliás, em vários dos melhores momentos da literatura brasileira. A

propósito do Modernismo, Antonio Candido chama a atenção para o inesperado

acordo entre a estética primitivista da vanguarda européia, que representava a rup

tura social e artística, e o primitivismo de nosso cotidiano (cf. Literatura e socieda

de, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965,pp. 144-5).Neste mesmo

sentido a invenção lingüística de Guimarães Rosa tanto é tributária do constru

tivismo radical da literatura moderna quanto se apóia na fala corrente e "diferen

te" de uma região de iletrados, que é tradição pura, o que lhe dá uma verossimi

lhança que nada tem a ver com o construtivismo (em coordenadas diferentes, a

dimensão moderna do iletrado de Guimarães Rosa é analisada por Bento Prado

Jr., em trabalho publicado na revista Cavalo Azul, nO3, São Paulo, 1968).Na poesia

de João Cabra!, finalmente, a variação metodizada e "serial" dos termos é um ele

mento ostensivo da construção, contrário ao derramamento expressivo e ao poé

tico de convenção. Não impede que a sua estrutura tão abstrata com freqüência

encontre apoio verista na realidade muito violenta e codificada da miséria nordes

tina, em cuja terminologia tradicional os contrastes e antagonismos se organizam

um pouco à maneira da poesia antitradicionalista do poeta engenheiro. - É na-
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Entretanto, a descontinuidade não é privilégio dos dependentes.
Embora diversamente, ela se encontra também do lado dos se

nhores - ela é da definição do arbitrário. Vejamos o enredo de
Iaiá Garcia.

Quatro anos mais tarde, a volta de Jorge abre a segunda par
te do romance. Estela e Luís Garcia estão casados, e Valéria está

morta. O que fará o rapaz? A pergunta decôrre da construção da

narrativa. Depois de ser rejeitado por Estela, de ser prejudicado

pela mãe, depois de se transformar em herói e de passar anos no
estrangeiro, e agora diante da nova situação no Rio, Jorge fará
pouca coisa. Visita o túmulo de Valéria, em Minas, liquida o in
ventário, e evita a casa de Luís Garcia. Assim, a sua vida é o tra

ço de união entre as duas partes, e é mesmo a vaga linha de uni

dade do livro, mas não traz resposta aos conflitos do princípio.

A perda de tensão é aquela mesma que já observamos, mas seu
efeito agora é total, pois não decorre de um episódio, e sim do
enredo do romance.

Em chave mais errática, o comportamento de Jorge conti
nua as arbitrariedades de Valéria. Quando chega ao Rio, está um

homem amadurecido. Tem diversos projetos intelectuais, que
logo abandona, diante do "monte de documentos que teria de
compulsar". 115 Quer viver retirado, mas faz vida mundana. De

cide evitar Estela, e acaba freqüentando a sua casa, onde o cora

ção lhe bate "horas antigas". Com a assiduidade, torna-se íntimo

tural que a autocrítica da ordem burguesa se faça, ao menos em parte, em nome

das energias que ela pulverizou. Acontece que, em países da periferia capitalista,

estas energias ainda se encontram soltas na rua, o que na corrida internacional pode

ser um atraso, mas permite as confluências que procuramos sugerir, as quais pos

sivelmente não sejam um fato só brasileiro.

115 Iaid Garcia, p. 337.
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de Luís Garcia, cuja morte espera, para lhe herdar a viúva, à qual
a situação desagrada horrivelmente. Enquanto aguarda, o coração

do rapaz muda de preferência - sem conflito algum, "entre duas
xícaras de chá" - e ele se casa com Iaiá. É uma evolução der

risória, como o resumo bem indica, em que o gesto respeitável
anda de braço com a inconstância, a irresponsabilidade e o cál

culo abjeto, uma das alianças favoritas do segundo Machado. À

simples leitura, porém, este fundo movediço não ressalta, pois
os contrastes se perdem na extensão do relato e no decoro da

prosa. Faltava enxugar a matéria, para que as suas linhas e os seus
ritmos próprios aparecessem com limpidez. Assim, em Iaiá Garcia

as formas da segunda fase aparecem enquanto nexos do assunto,
encobertos e diluídos por outras formas, estas convencionais.

Para nosso argumento, interessa que o arbitrário do pater
nalismo está enfim transformado em princípio formal, ainda que

pouco desenvolvido: o seu movimento é o movimento do enre
do. Vimos que em Ressurreição a intriga era determinada por um

movimento psicológico, ou seja, pelas intermitências do ciúme
de Félix. Em A mão e a luva ela era por assim dizer esquemática,

ligada à escolha de um marido: entre dois rapazes com defeitos
opostos, o melhor era um terceiro, exatamente o que convinha.
Em Helena, a presença do paternalismo já é mais poderosa, e

comanda episódios inteiros. Entretanto o enredo - que afinal
é a instância formal suprema e a tese social tácita do romance oi

tocentista - era novelesco, ligado a revelações de paternidade e
de incesto. Iaiá Garcia neste sentido conclui o processo que es
tamos estudando. O moço de boa família, desocupado como con
vém à ordem escravista, austero como convém ao cavalheiro de

figurino vitoriano, melancólico e confuso como convém a esta
contradição, já se encontrava nos romances anteriores, onde fi

gura como resultado da observação social. Agora porém, com
especial destaque para a combinação de autoridade e irrespon-
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sabilidade, os seus desdobramentos adquirem a força generali

zadora através da qual a forma, em literatura, faz as vezes de rea
lidade. Do ponto de vista do realismo, Machado tocava terra e

transformava um grande ritmo social em elemento de organização

literária, além de solucionar o impasse de seus livros anteriores,
para os quais não havia encontrado uma fábula aceitável. Note-se

todavia que a seqüência desta nossa exposição, voltada sobretu

do para as relações de verossimilhança entre a forma literária e o
processo social, tem o defeito de diminuir o mérito do avanço

de Machado, pois o torna um pouco óbvio. Para lhe conhecer a

audácia, que é grande, considere-se que por definição o capricho

não é um projeto. Ora, a forma clássica do romance realista se
poderia resumir em "grandes projetos de um moço". A diferen

ça leva longe. Esquematicamente, no projeto se valoriza a finali
dade consciente das ações, que as governa e que elas devem rea

lizar. Ao passo que no capricho ressaltam dinamismos da vonta
de que são menos propositados, e mais inconscientes. Noutros

termos, no projeto a finalidade está no plano aéreo do sentido, e

a sua primazia é evidente. Enquanto que no capricho ela é um
elemento entre outros, e não paira acima da natureza: as finali

dades cansam e são perecíveis como tudo mais, e se elas vivem é

precariamente e graças a um esforço que nada tem a ver com o

sentido em questão, ou melhor, tem a ver com formas de senti

do mais elementares. A saliência ideológico-formal do capricho
- o seu momento mais expressivo em Iaiá Garcia é o rápido es
quecimento de um amor intenso e de muitos anos -- sublinha

aspectos que a civilização burguesa, apoiada na regularidade do
trabalho, na propriedade privada, na continuidade da pessoa ju
rídica, no casamento, na ética da responsabilidade, nas finalida

des conscientes etc., procura conter e relegar. Acontece que em
presença de tais aspectos as linhas do panorama romanesco se

alteram: a unidade da pessoa e a coerência dos atos fazem figura
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de caso particular, e coexistem com forças que lhes são contrá
rias. O capricho, como a palavra indica em sua acepção pejora

tiva, é da ordem de movimentos a que a firmeza dos propósitos,

indispensável à racionalidade da ação individual, deve pôr um

freio. Neste sentido, ele pertence ao subsolo conflitivo da razão
burguesa. Retomando nosso argumento, quando encontrava uma

solução possível para o realismo brasileiro, Machado abandona

va a fórmula consagrada do Realismo europeu, e com ela o do
mínio da racionalidade convencional. 1 16

Embora seja um mau livro, Iaiá Garcia está no terreno da

grande literatura moderna, num sentido em que talvez nenhum
outro romance brasileiro, salvo os posteriores de Machado, es-·

teja. Ao colocar o arbitrário no centro de sua construção, Ma

chado entrava pelo campo da descontinuidade, da contingência,
do inconcluso, do esperdiçado, do irremido etc. Renunciava à

consolação dos mitos providencialistas, bem como ao otimismo

difuso que é o seu sucedâneo laico, e mesmo à sua sublimação

literária disfarçada, a justiça poética. A jàrma que Machado ela

bora não jàz do sentido da vida um artigo de fé. Daí a gravidade

absoluta que às vezes emana destas histórias tão banais. A ques

tão preocupava Machado explicitamente, como se vê no comen

tário seguinte: "Intolerável é a dor que não deixa sequer o direi
to de argüir a fortuna. O mais duro dos sacrifícios é o que não
tem as consolações da consciência. Essa dor padecia-a Jorge" 117.

Noutras palavras, a dor que não encontra compensações simbó-

116 A filosofia do inconsciente estava de moda na época, e é certo que in

fluiu sobre Machado. É interessante notar, contudo, que ele a incorpora em es

pírito racionalista, e que ela vem se enxertar num esforço muito considerável de
análise social.

117 Iaid Garcia, p. 321.
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licas - na má fortuna ou no mérito próprio - dói mais, e so

bretudo faz parte de uma paisagem de que o anjo da guarda emi
grou (a despeito da linguagem sentenciosa, o leitor note ainda a

familiaridade meditada com o desespero, expressa na capacida
de de diferençar entre as suas formas).Algo de semelhante, em

direção oposta: Jorge freqüentara a casa de Luís Garcia com pen
samentos inconfessáveis, mas em dado momento o seu interesse

por Estela arrefece, e nem ele nem ninguém saberia dizer em que
ponto estão as suas intenções. "Nenhuma preocupação lhe en

sombrava a fronte risonha e plácida. Dir-se-ia que, após longa e
trabalhosa jornada, vingara o cume das delícias humanas."1l8

Observe-se que esta plenitude não corresponde a fatos novos, e

se é que acompanha alguma coisa, acompanha o esquecimento.
Jorge está na força dos anos, mas esta não é o coroamento de coisa

alguma. A plenitude pode não decorrer do mérito, o sofrimento

pode não ter as consolações da consciência, a harmonia prees
tabelecida desapareceu, e com ela a certeza da integridade do sen

tido. O salto literário e sobretudo intelectual é grande. Sem pre
juízo do decoro resignado, Machado assumia a lucidez sombria

do verdadeiro ateu, e a estendia à consideração do cotidiano, cujos
dispositivos mitológicos ela desarticula. São primeiros passos já
muito consideráveis, embora literariamente frustros, na direção
pessimista e dissonante que será central para a arte moderna, di

reção que ainda hoje não se esgotou, como se pode ver em Be
ckett, e que paradoxalmente está em continuidade com o traba

lho antimitológico da Aufklaerung.1l9 Nesta linha, Iaid Garcia

118 Idem, p. 348.

119 Sobre o significado social e estético da feiúra (e de Beckett) na arte mo

derna, ver Th. W. Adorno, Aesthetische Theorie, Frankfurt/M., 1970. Para uma
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está repleta de observações que repugnam ao coração bem-for

mado. São as coisas de que Machado sabe, e que fazem que, ao
lado dele, outros escritores, mesmo bons, e não só brasileiros,

pareçam crianças. Assim, por exemplo, o curso da narrativa nos

dirá que entre duas criaturas perfeitamente estimáveis, como

Estela e raiá, a antipatia pode ser definitiva. - Que a morte de
um homem bom pode não concluir nem resolver nada: "A morte

de Luís Garcia foi uma complicação mais"120. - Que mesmo

dentro da baixeza mais completa, a consciência procura se embe
lezar aos próprios olhos. É o caso de Procópio Dias, quando em

desespero de causa diz a raiá que o noivo Jorge na verdade que

ria a madrasta, e quem sabe pensasse em "amarrar as duas": "Se

alguma coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante re
curso, era a persuasão que ele tinha de que diria a verdade"121.

- Que as acusações mais graves podem ser forradas de curiosi

dade e gozo: "Durante uma pausa relativamente longa, raiá não
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lâmpadas buscavam exa

minar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da consciên
cia e todos os atalhos do passado. Não disse nada, para melhor

gozar do abalo que acabava de produzir em Estela"122. - Que
a força suficiente para abafar o amor pode não ser suficiente para
abafar o ciúme: Estela não cede a Jorge, mas tem ciúmes de raiá,

e é obrigada a constatar que renúncia e firmeza nem sempre têm
prêmio nem trazem a paz de espírito. - Que a carreira social

posição contrária a esra, G. Lukács, Gegenwartsbedeutung des kritischen Rea!ismus,

Werke, vaI. IV.

120 Iaiá Garcia, p. 395.

121 Idem, p. 39l.

122 Idem, p. 399.
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começa cedo: Iaiá aos doze anos percebe a chave do caráter de

Valéria, "e abriu a porta sem grande esforço" 123. - Que a con
fusão entre os amores filial e marital é grande, o que hoje, de

pois da divulgação da psicanálise, naturalmente não espanta mais

ninguém. Etc., etc., ao que se acrescentam ainda o desencontro
sistemático dos motivos, que atravessa o livro inteiro, e as per
das de tensão que analisamos atrás.

No plano das formas, esta atitude se expressa numa regra,

segundo a qual em Iaid Garcia fica proibido ao movimento se
completar. A começar pelo enredo, em que a descontinuidade é

um dado da própria história, composta de arbitrário, hesitações,
frustrações e inconstâncias. Noutros momentos todavia, em que
não decorre do assunto, a descontinuidade assume feição deli

berada, às vezes a ponto de se tornar ela mesma um preconceito.

N a série excessiva dos mal-entendidos, por exemplo, a desarmonia
se transforma em tese, e pressentimos o aspecto filosofante que

aqui e ali irá atenuar - e não aprofundar! - o pessimismo da

segunda fase. Seja como for, esta norma prepara a segmentação
extrema da matéria, das unidades narrativas e até da frase, que

irá caracterizar as Memórias póstumas e os romances seguintes.

Assim, a segunda parte do livro não continua propriamente a

primeira, as razões das personagens não correspondem entre si,
os capítulos não se continuam uns aos outros, nem têm unidade

em si mesmos, pois são compostos de episódios díspares, cujas

personagens e cujos centros de interesse não são os mesmos. Este

movimento poderia ser chamado também de desdramatização,
pois tudo se liga, mas não pela ação principal, que por sua vez é
soltíssima, e não vai em nenhuma direção particular. Com a pe

tulância de menos, estamos próximos do movimento digressivo

123 Idem, p. 330.
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da crônica, que mais adiante iria dar brio a esta deriva. Ocorre

porém que ao cortar o vôo a personagens e conflitos, Machado
lhes retirava também o atrativo espontâneo. Embora pelas situa

ções Iaid Garcia pertença à esfera do romance para moças, o seu
enredo descontínuo e difuso não propicia a identificação roma

nesca nem satisfaz a sonho algum, salvo o de não sonhar, e aliás

nem este, pois a norma de decoro corta o ímpeto crítico até às

interrupções. Já na segunda fase, em que a mediocridade das fi

guras será igualmente a regra, ela será compensada pela extraor
dinária liberdade e mobilidade humorística da reflexão do nar

rador, apoiada no famoso e confessado exemplo de Sterne. Para
nosso argumento, porém, note-se que a descontinuidade em Iaid

Garcia é ligada às particularidades de sua matéria histórica, e não

é engraçada. Ela precede a incorporação das fórmulas do humo
rismo inglês. Neste mesmo sentido, a supressão metódica do
movimento romanesco é fruto de observação local e é um avan

ço realista de Machado, que no entanto o aproxima da auto crítica
formal característica da literatura de vanguarda, em que se expli

citam pressupostos gerais da ordem burguesa. Um exemplo mais

da convergência entre atraso social e formas artísticas avançadas.
Embora se propale o contrário, a narrativa linear não é ca

racterística do romance pré-moderno. Desde os inícios do gêne

ro, este dispunha do retrospecto, da antecipação, do episódio in
tercalado, dos adiamentos, da intervenção do narrado r etc., re

cursos que aliás herdava da epopéia e que lhe permitiam entretecer
os destinos individuais e a totalidade social numa ação mais am

pIa. 124 Em Iaid Garcia estes recursos são muito usados, para ex-

124 Para uma boa síntese da questão ver G. Lukács, "Le Roman", in Écrits

de Moscou, Paris, Sociales, 1974. Sobre os recursos narrativos da epopéia, o pri

meiro capítulo de E. Auerbach, Mimesis, Berna, A. Francke Verlag, 1945.
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por a ação, como é comum, mas também para abafá-Ia, o que é

inesperado. Observe-se a maneira pela qual a narrativa nos apro
xima do conflito central. - Nas linhas iniciais do livro, Luís Gar

cia recebe um bilhete de Valéria, pedindo que passe em casa dela.

Ele responde que sim. A narrativa corta em seguida, e daí ao fim

do capítulo passarão diante de nossos olhos os retratos detalha
dos do próprio Luís Garcia, de sua casa modesta, do criado Rai

mundo, da filha Iaiá, tudo entremeado de anedotas e flash-baeks,

em que se ilustra a vida desta família. A ação retoma com o Ca

pítulo lI, em que Luís Garcia vai à casa de Valéria. Depois de
alguma sondagem recíproca, a viúva sai com o seu pedido, que

desloca a relação que vinha se esboçando: a presença do funcio

nário é uma contingência, o verdadeiro conflito está entre Valé

ria e seu filho, e a linha que vínhamos seguindo não era a princi

pal. Luís Garcia cede à viúva e fala a Jorge, que lhe explica as ra
zões da mãe e as suas próprias. Novamente desloca-se o confli

to, que não está entre mãe e filho como se supunha, mas entre o

rapaz e uma moça que não quer saber dele, e que ainda não co

nhecemos. Assim, quando Jorge em seguida cede às instâncias de
Valéria e se alista como voluntário, a sua decisão não decorre da

vontade dela, que não é decisiva, mas da indiferença de Estela (a

qual não pedia nada, o que no entanto não a impediria de respi

rar de alívio com a partida do rapaz). Noutras palavras, a deci
são de Jorge responde aos conflitos, mas em linha quebrada, que

não lhes continua nem conclui nenhuma impulsão espontânea.

Com mais precisão, ela atende diretamente a uma pressão que
não a determina, e só indiretamente ao problema que a suscitou.

Capítulo terceiro, o moço vem à casa de Luís Garcia para as des

pedidas, e quer deixar nele um confidente. Uma idéia algo for
çada, pois o escolhido não fora um aliado. E de fato o funcioná

rio, que já é frio de natural, está contrafeito com o papel que ti
vera no episódio, de modo que seu gesto é "singularmente preo-
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cupado e duro"125, o que trava a confissão, com a qual se perde
outra espécie ainda de plenitude. Jorge lhe pede um abraço, Luís
Garcia lhe oferece a mão (desencontro que tem uma réplica no

capítulo seguinte, quando Jorge aperta a mão ao Sr. Antunes, que
entretanto quer a honra de um abraço. Na aflição da despedida,
o moço confunde pai e filha, e aperta "fortemente ao peito"126

o agregado, que fica comovido com a expansão. Esta naturalmen
te era um engano). Saindo da casa de Luís Garcia, Jorge dirige-se

a passo trêmulo em direção da rua de Dona Luisa. A meio cami
nho pensa em mudar de direção, mas prossegue, e enfim pára
diante de uma casa. É a ação principal que se anuncia. Antes de
entrarmos, novo corte, e veremos a história de seus moradores,

numa longa volta atrás (por sua vez recortada de mal-entendi
dos): o caráter de Antunes, de Estela, as suas relações com a fa

mília Gomes, o episódio do beijo na Tijuca, as providências de

Valéria para casar Jorge a uma parenta rica, e depois para man
dá-lo ao Paraguai. E quando enfim chegamos ao conflito prin

cipal, com o Capítulo IV, este é introduzido por considerações
sobre as visitas anteriores que Jorge fizera à mesma casa, sobre a

linha de comportamento que ele escolhera para se reabilitar aos
olhos de Estela, bem como sobre a permanente frieza da moça,

que levara o rapaz a vestir a farda militar. Para completar a série,
o Sr. Antunes sai para procurar charutos, com a intenção evidente

de "ajudar a natureza"127 e facilitar a entrevista entre Estela e Jor

ge, o que mais mortifica a filha. É um contexto saturado de im

pedimentos e de anticlímax, em que o rapaz entretanto faz a sua
breve declaração, que é recusada com mais brevidade ainda: "O

125 Iaid Garcia, p. 31l.

126 Idem, p. 32l.

127 Idem, p. 319.
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senhor é um tonto". Passado este curto momento, note o leitor

que não haverá mais no livro atualidade em sentido eminente.

Jorge parte, e o restante da narrativa, que é a quase totalidade,
terá caráter de tempo de espera, preenchido por acontecimentos

por definição secundários. Com mais razão a parte final, em que
Jorge esquece, estará neste mesmo plano do indiferente.

Antes de passarmos à interpretação, note-se que a escolha
e disposição dos conflitos do livro obedece a intenções semelhan

tes. A decisão mais dura do romance, que nada virá abalar, foi

tomada antes que ele começasse, e é mencionada em poucas li

nhas: a agregada não cede ao filho de sua protetora. "Nunca! jurou

ela a si mesma."128 Mesmo a cena do beijo forçado não tem ple
nitude dramática, justamente porque a decisão negativa de Estela

já estava tomada, e é o contexto de tudo o mais. Segundo o seu
próprio critério, a narrativa se passa numa fase de intensidades

menores, e seu momento forte está fora dela. Analogamente, se

examinarmos os três momentos cruciais da história, veremos que
em si mesmos eles são antidramáticos. A começar pela decisão
de Estela, que não só precede o tempo presente do romance, como

não chega a ser propriamente um acontecimento, pois foi tomada
a sós, em seu foro interior e sem mais exteriorização, além de ser

uma decisão negativa, que corta o movimento em lugar de o am
pliar. A cena do beijo, por sua vez, além de não ser dramática da

parte de Estela, pela razão que já vimos, não é propriamente dra

mática também do lado de Jorge, que perdera a cabeça e logo em
seguida já estava se retratando. Uma culminação que na verda

de é um deslise. Quanto à modificação do sentimento de Jorge
no final, "entre duas xícaras de chá", ela é inconsciente, e seu

aspecto mais notável é justamente a ausência de qualquer conflito.

128 Idem, p. 315.
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Recusa, compulsão, inconsciência, os três momentos são de essên
cia não-dramática - se o próprio do lance dramático for a con
fluência da intenção consciente, do impulso profundo e das cir

cunstâncias objetivas, através das quais o indivíduo se procura e
tenta se afirmar (uma acepção em que fica clara a ligação entre a
forma dramática e o individualismo, razão pela qual Brecht iria

lhe opor o seu teatro épico).129 Nesta mesma direção, note-se en

fim que nunca o essencial é dito entre as personagens. Assim como
não fala a Luís Garcia ("a palavra não se atrevia a sair do cora

ção") 130,Jorge não falará à sua mãe, a Estela e a Iaiá, entre as quais

tampouco haverá explicações sem reserva. Os poucos transbor
damentos sérios do livro são solitários: Estela sofrendo no quar

to, de cabeleira desfeita, o que a transforma em heroína român

tica,131 ou Jorge odiando a mãe à distância, no Paraguai, quan
do sabe do casamento de Estela e Luís.132 Já as explosões de Iaiá

não são solitárias, mas não têm gravidade, porque são de crian

ça, ao passo que as confissões lascivas de Procópio Dias têm es
tatuto de aberração, razão pela qual não são levadas a sério. Na

cena do beijo roubado, que naturalmente envolve duas pessoas,
o transbordamento é inteiramente unilateral. Idem para a cena

da despedida, em que Jorge arrisca a sua declaração de amor,

embora esteja batido de antemão. Noutras palavras, em Iaiá Gar

cia pesa um veto sobre toda forma de comunicação mais envol
vente, ao que correspondem, nos momentos de explicação entre

129 Sobre a importância destas oposições para a literatura moderna, ver A.

Rosenfeld, O teatro épico, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, e "Refle

xões sobre o romance moderno", in Texto/Contexto, São Paulo, Perspectiva, 1969.

130 Iaiá Garcia, p. 311.

131 Idem, p. 398.

132 Idem, p. 326.
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as personagens, os invariáveis olhos baixos de uma das partes, que
cala, resiste, se esquiva ou dissimula, sem que haja nunca afron
tamento. Uma disposição taciturna que é ainda uma forma de
descontinuidade.

Vista no conjunto, esta exemplificação pede vários comen

tários. O leitor note a consistência, o engenho, a variedade, que
são já impressionantes. Quanto à multiplicação das descontinui

dades, está claro que ela em parte é exigência da matéria, e em

parte preferência do narrador. Nada o obriga a nos induzir em

erro, a indicar como principal uma linha que será secundária, a

cortar uma ação em seu ponto interessante, para em seguida ainda
lhe desmanchar o suspense etc. Digamos que ele assimila e trans
forma em regra subjetiva - e portanto em elemento formal

o momento de arbitrário que é parte de seu assunto, para infligi
10 ao leitor. Entretanto há duas coisas em Iaiá Garcia que o ar
bitrário e o tempo não afetam ("É duro ouvir, minha filha, mas
não há nada eterno neste mundo; nada, nada"133, exclama Es

tela perto do final): uma é a inquestionável autoridade do narra

dor. Este portanto pratica o arbitrário dentro da gravidade per

feita - uma pretensão que é o defeito capital do livro. A segun
da é a firmeza de Estela, que no entanto, como veremos, a evo

lução do quadro qualifica um pouco. As duas coisas estão liga
das, e desaparecerão juntas: na segunda fase machadiana não

haverá personagem puramente positiva, nem as certezas dog
máticas a que esta se prende. O arbitrário do narrado r estará as

sumido, e posto em primeiro plano descarado, enquanto a sua
autoridade e a intenção de justificar se tornam fatores de derrisão.

Voltando a nossos exemplos, é certo que a despeito da va

riedade dos âmbitos eles têm um movimento em comum, que

133 Idem, p. 402.
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resume a posição de Iaiá Garcia. Se poderia chamá-l o a fuga à
atualidade do conflito. Este último é posto como passado, secun

dário, infantil, aberrante, ou esquivado. No plano da composi

ção dramática isto é evidente e ocorre também na condução da
narrativa. O leitor terá notado na interrupção tornada lei que ela
tem efeitos contraditórios, um de armar a expectativa, outro de

a desmanchar. Quando nos leva a deixar uma linha de ação pela

seguinte, e esta por uma terceira, o narrado r não só deixa sem
conclusão os conflitos que propusera, o que é uma decepção,
como os desvaloriza. Entretanto, seu movimento é parte também

de um crescendo, em que a cada transição parece que passamos

do acessório ao principal: diminuir ou interromper, mas para
aumentar a tensão. Ocorre que o conflito central será tratado,

também ele, com parcimônia e a contracorrente, pois demorar-se
em sua atualidade ou elevá-lo seria faltar ao decoro (duas vezes,

uma esmiuçando o arbitrário da autoridade, outra dando a re

núncia em espetáculo). Esta decepção ligada à linha-mestra da
narrativa é naturalmente a maior de todas, e transforma em lo

gro o curso ascensional precedente, além de estabelecer um mo
delo em que o limite do movimento é um teto ideológico. Acresce

que este ciclo, que no plano da intriga se completa cedo, e su
bordina a parte restante do livro ao seu regime de frustração, era
ele também infundado, pois o momento da decisão propriamente

dita pertence à pré-história do romance. Isso posto nada impe

de que as expectativas retomem sempre, no plano da narração,
dos objetivos contraditórios e dos caracteres, mas sem avoluma

rem. Agitam-se numa faixa de intensidades diminuídas, por as
sim dizer escaldadas. Estranho processo, em que tudo se trunca,

até o gosto de concluir: a repetição das interrupções, e sobretu
do das retomadas, salienta o despropósito deste movimento, ao

qual a razão não se conforma, e que pede tratamento diverso (a
solução cômica seria a mais evidente), em que a futilidade do
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suspense se explicitasse. Um ponto de vista ao qual Machado por

agora não se resolve. Com efeito, diretamente ou por contigüi
dade, atrás dos dinamismos dramáticos encontram-se aspirações
à realização individual, que sem serem nunca afirmadas como um

direito, são não obstante a referência que em Iaíá García permi
te a dignificação dos dependentes e a crítica moderna do arbitrá

rio paternalista.134 Não interessava a Machado desqualificá-Ias,

e muito menos suprimi-Ias, como tampouco interessava apresen
tar a ideologia burguesa do indivíduo em suas versões enfáticas

e prestigiosas (para nós de segundo grau), de cujo ridículo e fal
sidade ele estava convencido. Um impasse delicado, como se vê,

em que se equilibram a crítica e a posição defensiva, e cuja exi
gência estética é de descaracterização: reduzida a estado tácito,

não sendo sequer a aspiração das personagens, a expansão não
tolhida das faculdades individuais está presente apesar de tudo,
enquanto medida da renúncia, e faz parte do horizonte do livro.

Em suma, os conflitos não se declaram e não se suprimem, don
de o clima geral de constrangimento, que expressa as duas leal
dades de Iaíá García às esferas paternalista e do individualismo
burguês e o sacrifício que fazem uma à outra.

Mais precisamente, observe-se que a descontinuidade está
sempre considerada enquanto frustração do movimento. Ora, este

é o ângulo dos dependentes, que discretamente alimentados de
Direitos do Homem vêem nela o resultado da arbitrariedade im

pune. Seus protetores lhes truncam as aspirações, além de se per-

134 "A dissolução da sociedade feudal e estamental abriu aos homens a esfe

ra da individualidade, ao mesmo tempo que a transformava em sua tarefa." G.

Lukács, "Lob des Neunzehnten Jahrhunderts", in Probleme des Realismus r, Wer

ke, vol. IV, p. 662. Não vínhamos do mundo feudal, mas quem não gostaria de
ser um indivíduo moderno?
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derem eles mesmos em caprichos. Daí à conclusão de que nada

neste mundo se completa é um passo, dado no plano formal, pela

generalização das interrupções. Entretanto, é claro que do pon
to de vista de seus protetores a descontinuidade se poderia ver
com mais benevolência. Aonde o mal em trocar de amores ou

ceder ao capricho? Por que o arbitrário (naturalmente com ou

tra denominação mais simpática) não teria os seus ciclos próprios

e completos, as suas satisfações, e ainda assim o seu sentido? Es
ses ritmos, que serão a especialidade do segundo Machado, por

agora não acediam à forma. Tecnicamente, porque o andamen
to interrompido da narrativa não deixa: o acento na interrupção

faz que descontinuidade e amputação do sentido sejam uma e a
mesma coisa. Ideologicamente, porque a força analítica e moral

está ligada ao ponto de vista dos dependentes, e se inspira do sen
timento burguês do indivíduo. Assim digamos que ao nível da
matéria a descontinuidade nos havia aparecido por dois prismas,

uma vez enquanto imposição sofrida pelos dependentes, outra

enquanto folga subjetiva dos ricos. Ao passo que agora, a nível
formal, o ponto de vista dos dependentes domina e se absolutiza.

Já comentamos longamente os dividendos literários e críticos

desta perspectiva de classe. Entretanto ela tem também a desvan

tagem de ser acanhada. A primazia da interrupção transcreve em
linguagem formal a frustração dos dependentes (aí a sua compo
nente crítica), mas também a percepção limitada do processo

social ligada à fraqueza de sua posição. Implicitamente ela faz da
continuidade o critério do sentido, o que de um modo geral é

moralismo burguês, e em nosso caso particular é o mesmo que

situar o paternalismo, com a sua parte de arbitrário, no domínio

do despropositado, além de lhe ocultar a unidade do ciclo (aí a

componente acanhada). Ainda uma vez entretanto é preciso ver

o aspecto oportuno e realista, pois é claro que nossos ricos tinham
de se medir eles também por esta medida, que era parte insepará-
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vel de seu universo, e lhes atestava a modernidade tanto quanto
o despropósito. Por este lado, o critério tinha cabimento. No es

sencial todavia a imposição da forma descontÍnua e do metro da

continuidade impedia o ciclo paternalista de completar o seu mo

vimento e a sua figura. Este era um movimento real, a que natu

ralmente não faltava sentido, um sentido que para a parte fraca
não é glorioso. Na relação entre ricos e dependentes, diversamente

do exemplo clássico, a classe totalizante é a primeira. Só depois

de virar casaca Machado abarcaria o conjunto deste processo.
Os termos de nossa descrição, tais como descontinuidade,

frustração, tensão perdida, indicam que as formas mais pronun
ciadas de Jaid Garcia são negativas. A tese é de que nada se com

pleta, o que vale sobretudo para as aspirações individuais. Com

o desapego a mais, é a conclusão das Memórias póstumas, que ter

minam pelo capítulo "Das negativas": "Não alcancei a celebri
dade [...], não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamen
to"135. Seu modelo, a meio caminho entre matéria e forma, está

no antagonismo ideológico que se dissipa nas idas e vindas do

favor, com destaque para o momento da dissolução, que é tam

bém o momento da descontinuidade. É claro, por outro lado,
que este acento deixa na sombra o que nos termos do próprio ro

mance representa o movimento da realidade, o movimento que
se processa ao longo e através das inúmeras frustrações. Qual a
forma deste movimento? Mais exatamente, o não neste livro vem

forrado de um sim, e dado o quadro de decoro paternalista a des
continuidade comporta um momento de respeito e submissão,

cuja saliência formal é menor, embora seu peso material seja tal
vez maior. A falta de sentido não deixa de ter sentido, para um

ponto de vista que por enquanto não está com a palavra. Assim,

135 Obra completa, vol. I, p. 549.
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além do primeiro há um segundo plano, discreto mas numero
so, indiferente à normatividade buscada em Jaid Garcia, e nor

mativo ele também. É matéria menos trabalhada, em parte por

decoro, em parte devido à própria empostação formal e de clas

se do romance, em parte porque Machado ainda procurava a
maneira a ordenar. Se no primeiro plano a nota realista está na

severidade da desilusão que é paradoxalmente o elemento mo

ralista e apologético do livro, no segundo, igualmente moralista

e apologético, mas noutro gênero, ela está na disposição de apro

veitar e elaborar as sugestões do assunto, em que a ideologia mais
cediça convive com elaborações verdadeiramente audaciosas.

Quando volta do Paraguai e faz a sua primeira visita à casa

de Luís Garcia, Jorge explica a si mesmo que é por obrigação de
família, embora sinta o alvoroço de ver Estela. Do mesmo modo,

a insistência de Valéria para que ele se aliste é santificada pelo

amor de mãe, embora o motivo no caso fosse a arrogância social.

O casamento de Estela por sua vez será santificado pelos obsé

quios familiares que ela e Luís Garcia devem a Valéria, embora
a razão da viúva fosse de consolidar a ruptura entre a agregada e

seu filho. Etc., etc. Noutras palavras, em Jaid Garcia as finalida

des de toda ordem parecem inaceitáveis enquanto não beneficiam
da mediação do motivo familiar, entendida esta na acepção ex

tensa, ligada ao obséquio paternalista. E, inversamente, uma vez

que é contrário ao âecoro duvidar de tais motivos, estes acobertam
finalidades de toda espécie, donde a mescla de baixeza e unção,
tão característica deste livro, e tão cara ao humorismo do Ma

chado ulterior. Aliás no romance inteiro não se dá praticamente

um passo que não esteja entrelaçado com o círculo das obriga
ções familiares. Para nosso argumento, note-se que esta ubiqüi
dade e constância da mediação paternalista é o avesso sistemáti
co da descontinuidade da ação e da narrativa, e que se em pri

meiro plano em Jaid Garcia nada se completa, esta é a maneira
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mesma de o processo paternalista se completar, aquém da for

ma ostensiva do livro. Digamos que este é unificado pela abdi

cação e reabsorção do indivíduo na trama de suas obrigações, e

não pela sua iniciativa, que, entretanto, é a dimensão a que se

refere a forma. Veja-se a este propósito que em seu momento
inicial as vinculações estão sempre sob a tutela de mais outra

relação, com um terceiro, que representa família e decoro. Estela

vem para a casa de Valéria enquanto filha de um protegido, e

Jorge a conhece na condição de agregada à sua família. Luís Garcia
entra no romance enquanto protegido do falecido Comendador,

em cuja casa verá Estela, que nesta altura é protegida de Valéria,
a qual dera um dote à moça e daria outro à filha do funcionário.

Quando, enfim, Jorge passa a freqüentar a casa de Luís, é enquan

to filho da senhora a que este devia grandes benefícios. Mesmo
Procópio Dias é uma exceção só em parte, pois a sua amizade com

Jorge vem do Paraguai, onde a guerra patriótica afiançava o de

coro geral. Em certo sentido são todos sempre filhos, e nunca al

guém age por conta própria, como quem esteja sozinho. Esta
disposição é naturalmente contrária à declaração dos conflitos,

e é mais um elemento antidramático do livro. Em parte é decor

rência do assunto, e em parte é preferência do autor, que em se

tratando de famílias ricas lhes mata o pai e chefe antes do início

da intriga (Cons. Vale em Helena, Desembargador Gomes em

Iaid Garcia), para ficar com a viúva, a irmã, os filhos, os depen
dentes, ou seja, a esfera da subordinação. Adultério, mulheres de

vida "fácil", filhos naturais, negócios e vida política figuram so

mente no horizonte, enquanto herança do finado: as tropelias do
poder desimpedido são o aspecto do paternalismo que por de
coro convinha não tratar. Assim, dentro do círculo que Macha
do traçava, as aspirações como os indivíduos não têm existência

independente, separação que entretanto é um dos pressupostos
da forma do Realismo europeu. O vínculo paternalista a todo mo-
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mento se faz sentir, limitação que está formalizada negativamente

no andamento interrompido que analisamos atrás. Entretanto,

a tônica negativa disfarça a regularidade da interferência e sua va

lorização positiva, que são elementos estabilizados e constantes

da ideologia e do assunto de Iaid García. O vaivém entre aspira
ções individuais e obrigações familiares, finalidades do mundo

moderno e motivos paternalistas, é um dado da organização da

matéria, que se opõe à forma dominante do livro e que restava

apurar. As relações possíveis entre estes termos são muitas, e o
sacrifício recíproco não é senão uma delas. Já vimos outras. Por

exemplo, as aspirações cortadas são, também, serviços prestados,

a que não faltam reconhecimento e compensação. Por que não

sublinhar e seguir este aspecto do processo? E, sobretudo, a me
diação familiar não funciona só como constrangimento, mas tam
bém como liberdade, ou melhor, como licença, pois sendo inata

cável, fazia com que tudo fosse permitido, mesmo o inadmissí

vel. Uma conjuntura em que certamente algo se realizava, em
bora não fosse o sujeito imaginado na ideologia individualista.
Estas alternâncias são dados da matéria de Iaid García. Para for

malizá-Ias faltava reconhecer os proveitos que os dependentes
tiram de sua subordinação, e o caráter indecoroso das relações

cujo decoro Machado queria ressalvar.
Se pensarmos na delimitação e empostação dos conflitos,

relativamente ao assunto de que são parte, o movimento é seme

lhante. A intriga ligada à inconsistência individual é uma forma
crítica - a intenção de Jorge que se perde com o tempo não rea

liza mito algum - mas não circunscreve a esfera do romance,

cujos limites são conformistas, traçados pela ideologia do deco
ro familiar. Para apreciar o efeito literário desta última, o melhor
é buscar a sua antítese. O agregado Antunes é escrevente e ho
mem de confiança do falecido Desembargador. É mestre no elo

gio hiperbólico e no silêncio oportuno, dá recados eleitorais, é
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confidente de empresas amorosas, ajuda nas compras domésti

cas, come à mesa nos dias comuns, mas não quando há visitas, e

é filado r de charutos. Quando percebe que alguma coisa se pas

sa entre Estela e o filho do Desembargador, sai da sala para aju
dar a natureza. Desfeita esta sua esperança, volta-se para a lote

ria. Consola-se igualmente freqüentando as sessões do júri, as ga

lerias da Câmara dos Deputados e os bancos do Carceler. Sonha

com grandezas e pessoas gradas, não gosta de seus iguais, e seu
comportamento é sempre subalterno. Lê repetidas vezes e com

delícia o bilhete em que Valéria lhe diz que passe em casa dela.

Sente a tentação de mostrá-Io ao vizinho, e na rua "separou-se

de um importuno dizendo enfaticamente onde ia".136 Como se

vê, são relações numerosas e várias, que fazem de Antunes uma

boa figura, ao menos virtualmente, já que sua personagem não
vai além de uma ponta. O leitor entretanto note que esta varie

dade em Iaid Garcia é uma exceção. De um modo geral, há o cui

dado de aparar as personagens e reduzi-Ias ao perfil que têm na
esfera familiar. Um critério seletivo que se prende a noções de

elevação e dignidade que dominam o conjunto da primeira fase,
e que são temáticas no retraimento das personagens estimáveis,

que querem viver longe do inessencial, do anedótico e da baixe

za (isto é, longe da vida econômica~ política, mundana, e da se

xualidade extraconjugal). A elevação e os conflitos dignos de li
teratura existem somente no interior do círculo familiar. Assim,

Luís Garcia é funcionário, Estela será professora e assalariada,

Jorge faz vida de rapaz, Procópio Dias é negocista, o Desembar

gado r era político, mas o romance não os trata nesta qualidade,

e sim na de pai, filha, noiva, pretendente, protegida etc. A estrei

teza ligada a este prisma e à decorrente distribuição das matérias

136 Iaiá Garcia, pp. 311-2, 320, 328, 407.
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é evidente. No plano da filiação ideológica e literária, tratava-se

da oposição a Realismo e Naturalismo, a cujas vulgaridades ma
terialistas a reação européia desejava opor uma outra visão do

homem, mais espiritual. Este o aspecto dominante, que é preci

so assinalar em primeiro lugar, antes de entrar nas nuanças, que
também existem.

Com efeito, a recusa dos determinismos "baixos" compor

tava, além da finalidade hipócrita, e sem contradição com ela, a

procura de uma explicação diferente, procura que não ficou sem
resultado. Assim, por decoro Machado não trazia ao primeiro

plano nem tratava nuamente o movimento das fortunas e das clas
ses sociais. Preferia tratá-Ias como elemento da imaginação in

dividual, o que anula o movimento objetivo da sociedade, mas
metodiza a consideração de sua existência e eficdcia no plano sim

bólico. Em conseqüência, a despeito do propósito panorâmico e
das referências históricas, faltam em Iaid Garcia os grandes rit

mos da transformação social, cujo contorno só o movimento da

propriedade e das classes desenha. Mas é certo também que apa
recem formas de causalidade mais complexa: a inserção social do

indivíduo é um fato imaginário tanto quanto prático-material;

os apetites nos dois planos podem não conferir, e prestam-se a
uma combinatória surpreendente. Na Europa, batizado de liber

dade, este aspecto das coisas era valorizado no intuito de esfu
mar a definição dos interesses materiais, e confortava a direita em

seu desprezo pelas necessidades elementares da massa. Mas nem

por isto o aspecto deixava de ser real, e é interessante por isto mes
mo. Com finalidade apologética, a direita descobria e explorava

no processo social a parte das satisfações simbólicas (a noção de

ideologia é outra coisa: refere-se às aparências objetivas do pro
cesso), que aos materialistas pareciam secundárias, mas cuja im

portância crítica com os anos só fez crescer. Daí uma intrincada
comédia de erros, central para o movimento das idéias moder-
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nas, em que acontecia ao partido da apologética fazer crítica e

ao partido da crítica social fazer mitologia, e que em literatura
se poderia estudar na dialética de Simbolismo e Naturalismo.

Uma ambigüidade que é sensível mesmo na obra de escritores

máximos, como Baudelaire, Dostoiévski e Proust, em cujo hor
ror às causas simples a direita inegavelmente se reconhece, em

bora o conhecimento justamente do social que têm estes escri

tores faça que, ao pé deles, os escritores "sociais" pareçam sair do
jardim da infância.

Guardadas as proporções, vejamos exemplos. Jorge é um

moço rico e elegante, e a sua queda pelo invulgar faz que goste
de moças de origem modesta, a que não falte uma pitada de ro
manesco. Pelo mesmo motivo não se interessa por Eulália, a noiva

que a mãe lhe destinava, e que socialmente é a mulher que lhe
convém. 137Também Procópio Dias é rico e gosta de uma moça
pobre, mas as razões de seu sentimento são outras: "Possuí-Ia era

fazer-lhe um favor". 138raiá, sendo de família sem meios, aspira
ao convívio dos ricos, mas Estela, que é muito mais pobre, não
descansa enquanto não lhes escapa. "Eu era humilde e obscura,

ele distinto e considerado. [...] Casamento entre nós era impos
sível [...] porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho
em grande respeito a minha própria condição."139 Amando a

Jorge, prefere casar com Luís Garcia, por quem sente apenas es

tima, que porém é seu igual. Valéria, que é orgulhosa, aprecia o

mesmo sentimento na agregada, que conhece o seu lugar, razão

pela qual a viúva a traz para junto de si, ao mesmo tempo que
acha inaceitáveis os sentimentos de Jorge. Também Estela reco-

137 Idem, pp. 313-4,382.

138 Idem, p. 362.

139 Idem, p. 402.
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nhece a delicadeza moral de Valéria, 140ao passo que o Sr. Antunes

acha que não se recusa "um moço tão bem-nascido". 141Etc. Em
suma, a diferença social está em toda parte, mas enquanto ele

mento dá vida imaginária, cuja contabilidade é governada pelas
satisfações da auto-estima, e não pela Economia Política. Assim,

a riqueza pode ser uma vantagem e uma desvantagem, idem para

a pobreza, e a ação não decorre diretamente da posição social.
Esta última não se dá jamais em bruto, e sim no interior da ima

ginação da diferença, na qual ninguém é obrigado a se identifi
car com a própria posição, sobretudo se ela for inferior. Nada mais
razoável que a identificação com o que nos falta, se estamos em

baixo, ou a simpatia pelo olhar humilde, que nos reconhece, se

estamos em cima, ou o desejo de espantar as nossas amizades, se
somos ricos e estamos enfastiados. Etc., etc. Noutras palavras, Ma

chado esboçava uma combinatória entre as posições sociais en

quanto realidade prática e o campo social enquanto valor ima

ginário, uma combinatória cuja regra seriam as compensações
simbólicas. Nesta perspectiva, a desigualdade social não é só um

fator de antagonismo, mas também de coesão, pois a sua dupli

cação imaginária põe à disposição do inferior as imaginações da

superioridade, que são o consolo de que ele precisa. Uma pers

pectiva que certamente é conservadora, o que entretanto diz pou
co, pois ela tem o mérito de realçar e estudar as satisfações reais

da desigualdade, as quais se opõem ao desejo de combatê-Ia, um
resultado intelectual que seria absurdo chamar retrógrado. Ob

serve o leitor que se trata de um quadro racional para explicar

comportamentos que doutro ponto de vista são irracionais, e que
mais que à desejada espiritualização dos motivos práticos, assis-

140 Idem, p. 329.

141 Idem, p. 406.

219



Ao vencedor as batatas

timos a uma metodização materialista da vida espiritual, o que é
um exemplo da involuntária extensão da área do determinismo

a que nos referíamos no parágrafo anterior. Mais adiante Macha
do iria integrar estas reflexões aos movimentos do favor e sobre

tudo da arbitrariedade, e os traria para o centro de sua literatu

ra. Em Iaiá Garcia, são observações psicológicas esparsas.

Do ponto de vista da composição, trata-se de um princí
pio exigente, pois a ação não decorre só da circunstância imediata

da personagem, o que seria a maneira mais desafogada de fabular,

mas também e a todo momento da representação que ela se faz
dos outros e do todo social. Sobretudo no caso de Estela e Luís

Garcia, a reflexão sobre as posições própria e alheia é o funda

mento de todos os atos. Primeira conseqüência a notar, a natu

reza problemática das ações não sai jamais de cena, o que numa
literatura sem problemas como a nossa é de interesse. Note-se

também a valorização literária da inteligência enquanto ativida

de normal das pessoas, que se orientam, se enganam, mas estão
sempre pensando, e não passam a vida em sentimentos, como em
literatura é comum. Daí a tentativa curiosa de individualizar a

vida mental, a qual fará parte da feição das personagens. Sabere

mos por exemplo que Luís Garcia começa a ler quando já não é

mais moço, sem grande método, mas com muito apetite, ajuda
do pelo hábito de reflexão do solitário. Jorge lhe empresta livros

de sua biblioteca de bacharel abastado, a qual é um elemento na
amizade entre os dois homens. "E porque era leitor de boa cas

ta, dos que casam a reflexão à impressão, quando acabava a lei

tura recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer no cére

bro; embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe al

gumas idéias e completou outras, que só tinha por intuição." 142

142 Idem, pp. 346-7.
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o leitor lembre que Luís Garcia não é homem de letras, e apre

ciará a poesia e força realista desta via de caracterização (desaju

dada pela prosa edificante). Quanto a Jorge, veremos que "sabia
muita coisa do que aprendera; tinha a inteligência pronta, rápida

compreensão e memória vivÍssima. Não era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligência teórica;

para ele o praxista representava o bárbaro. [... ] A imaginação era
o seu lado fraco, porque não a tinha criadora e límpida, mas vaga,
tumultuosa e estéril". 143De regresso do Paraguai, o rapaz pensa
em dedicar-se aos trabalhos históricos, mas não tem a paciência

necessária, o que é também um dado de sua organização men

tal: "O espírito sôfrego colhia só as primícias da idéia, que aliás

entrevia apenas"144. E, para terminar, um traço verdadeiramen
te de mestre: durante anos a fio Jorge havia admirado o compor

tamento impecável de Estela, o que não impede que na primei

ra ocasião ele a suspeite de baixeza, hipótese "que afinal acabou

por não achar nenhuma repulsa na consciência dele"145. Dando
acolhida pronta a pensamentos "sem fundamento nem verossi
milhança",146 a sua figura sempre decente destila a familiarida

de Íntima com quaisquer golpes baixos, a qual aliás também se

pressente em sua camaradagem com Procópio Dias. Uma variante
mais do movimento que já assinalamos: a caracterização indivi
dual através de estilos da inteligência faz parte da empostação ele

vada e da oposição ao determinismo sórdido, mas o seu resulta

do é trazer a inteligência para a área do determinado e natural, e
sondar áreas de sordidez com que o Naturalismo não sonha.

143 Idem, p. 307.

144 Idem, p. 337.

145 Idem, p. 397.

146 Idem, ibidem.
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Sem forçar este confronto, que se tornará agudo só a partir

das Memórias póstumas, cabem entretanto mais algumas obser

vações. A referência permanente à vida pensada das personagens
faz que a matéria-prima em Iaiá Garcia seja toda ela relaciona!'
e nunca bruta. Aí a razão da famosa parcimônia de Machado em
detalhes externos, que não faltam, mas não são nunca tratados

fora de seu nexo vivo e problemático. Um princípio de econo
mia narrativa que se opunha à prosa pitoresca do Romantismo,

e também à "reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas

e ignóbeis", que na época Machado reprochava ao Naturalismo

de Eça de Queirós,147 reproche que no capítulo do detalhe es
cabroso não deixa de ter graça, vindo de quem vem. Entretanto,

a primazia da dimensão relacional se opunha a outro aspecto ainda
do movimento contemporâneo, que não a acumulação dos de

talhes descritivos: não dava lugar às novas doutrinas científicas.
De fato, se tudo é relação e reflexão sobre a relação, onde ficam

os determinismos geográficos, hereditários, raciais etc.? A déca
da de 70 é marcada pela vinda ao Brasil das teorias modernas,

sociais e outras, e são os anos também em que Machado escrevia
os seus primeiros romances. Tratava-se portanto de linhas em
competição. O pouco entusiasmo científico de Machado terá

parecido atrasado e mesquinho ao outro lado, e ainda hoje, quem
não dará valor à renovação do pensamento brasileiro que então
ocorria?148 Mas o fato é que o primeiro efeito da nova ciência

147 Machado de Assis, "Eça de Queiroz: O primo Basílio" (1878),De,voI.

m, p. 914.

148 "Houve um certo grupo de românticos brasileiros que não tiveram a

coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse re

novamento do pensar nacional pela crítica, e começaram a se mostrar amuados,

displicentes, irônicos, desgostosos, rebuscados, misteriosqs e pessimistas. [...] Im-
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foi a multiplicação das mitologias, bem mais agressivas que os

preconceitos tradicionais que elasvinham sacudir. O que será me
lhor: o usual preconceito de cor, o racismo científico, ou o racismo
científico no contexto do preconceito de cor? (Há um estudo en

graçado a escrever sobre as ironias do Naturalismo brasileiro, entre
as quais a caução que a ciência dava ao insulto de classe e ao pre
conceito. "Quem já o estudou [a Machado] à luz de seu meio
social, da influência de sua educação, de sua psicologia, de sua
hereditariedade não só física como étnica, mostrando a forma

ção e a orientação normal de seu talento?" pergunta Sílvio Ro

mero. Na resposta, lembra que o seu estudado é de família po
bre, mulato, sem educação, cheio de receios, muito mediano e
doente do sistema nervoso.) 149Em contraste, Machado se atinha

à lógica das situações dadas e dos caracteres. Esta leva a analisar
os dados da vida em termos de relação, que são estritamente ra

cionais. Dentro dos limites da respeitabilidade familiar, a que

Machado por conveniência se prendia, digamos que em espírito
o seu romance continuava o racionalismo literário do século an

terior, no que diferia dos contemporâneos mais progressistas, que
adotavam o cientificismo espalhafatoso e em boa parte irracio

nalista da decadência burguesa. O que não os impedia de serem

potentes já, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes

filosóficas que dividiam o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, mo

nismo transformístico e hartmannismo, ficaram a burilar frases com o ar enigmá

tico de faquires, falando em nome de não sei que coisas ocultas que fingem saber./

Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis como chefe de fila sentiu numa

certa hora o desgosto que, em momento psicológico, se apoderou d' alma brasilei
ra. Mas sentiu-o de leve." Sílvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José

Olympio, 1936, p. 76.

149 Idem, pp. 18-23.
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grandes otimistas, ao passo que em Machado o clima da deca

dência está profundamente presente. Por outro lado, interessa
va aos dois partidos fazerem-se cooptar, e seria instrutivo ver-Ihes

a oposição por este .ângulo.

Se examinamos a trajetória social das personagens, veremos

que também ela não obedece às linhas de maior ênfase no roman
ce. A crítica da arbitrariedade e a interrupção do movimento, que

dão a tônica nos planos ideológico e formal, não parecem rele

vantes neste capítulo, o que é uma instância mais do excesso da

matéria sobre a empostação do livro. Assim, contrariamente à im

pressão severa e misantrópica que temos de Luís Garcia, a sua
carreira é normal e bem-sucedida. Embora prefira passar os do

mingos em casa, ele freqüenta a casa de Valéria para "dar festas"

à filha, que gosta de luxo.15o Quando Jorge o visita, depois da

guerra, a casa em que mora é nova e maior que a outra.151 A vi
sita é uma cortesia, à qual o funcionário é sensível, e quando Jorge

diz que só não viera antes porque estava ausente, a explicação "era
uma cortesia nova" 152.Mais adiante, Luís Garcia recebe ordens

diretamente do ministro, que o chama à sua casa para lhe expli

car durante várias horas uma incumbência que obrigava o fun

cionário a uma viagem inadiável- indicações que sugerem a im

portância acrescida do burocrata. 153Quando por fim Jorge lhe

pede a mão de Iaiá, completa-se a recuperação do pai. Este sabe

que a filha terá "todas as vantagens sociais, ainda as mais sólidas,
ainda as mais frívolas: - e esse homem obscuro, enfastiado e cé-

150 Iaiá Garcia, p. 330.

151 Idem, p. 341.

152 Idem, p. 342.

153 Idem, p. 351.
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tico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhão das

coisas, que ele não cobiçara nunca" .154
Nas relações de Jorge e Procópio Dias, a mesma diluição

dos limites, que no entanto pareciam intransponíveis. Do pon
to de vista literário, as duas figuras pertencem a concepções di

ferentes: um é caracterizado pelos apetites materiais e o aspecto
exterior (o brilhante escandaloso na gravata, a granada no dedo,

a bengala de castão de ouro) e é saído da caricatura realista do
ricaço depravado. Machado experimentava a mão no estilo que
combatia. A feição do outro é sobretudo espiritual, e paira aci

ma das questões materiais. Não que estas inexistam, pois tam

bém Jorge é elegante e rico, e tem apetites, mas não são eles que
o definem. Atrás das duas formas estão duas teses incompatíveis

sobre a realidade, o que faz que as personagens sejam apresenta

das segundo critérios diferentes. Daí uma boa dose de inconse

qüência na prosa, que é dura com um e tolerante com outro. Por
outro lado, embora a lógica literária os situe em mundos dife

rentes, é fato que Procópio Dias e Jorge andam juntos em Iaid

Garcia, o que reduz a oposição das filosofias a uma questão de

oportunidade descritiva. O materialismo para o negociante ines

crupuloso e lascivo, e o estilo elevado para o homem de família.
Um arranjo que é absurdo, e que não obstante tem certa opor
tunidade histórica e dramática, pois configura o espanto da ri

queza tradicional diante da mais nova, e o confronto entre as
ideologias paternalista e individualista. Mesmo esta oposição en
tretanto se esfuma, pois se o traço de Procópio Dias é infame,

Machado em seguida pinga os indícios de que Jorge, noutro re

gistro, não é tão diferente, um procedimento aliás muito seu:

154 Idem, p. 391.
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"Pareciam satisfeitos um do outro" 155.E de fato a reação de Jorge
diante do outro, desconfiada, mas também curiosa, e até um

pouco admirativa, é uma das intenções mais finas do livro. No

Paraguai, Procópio Dias havia assediado a "inexperiência" do
amigo, cujas recomendações lhe valiam negociatas. 156Reencon

tram-se no Rio por acaso, no jardim da casa da Tijuca. Procópio
diz que está um pouco estragada, Jorge responde que muito, e o
outro comenta que não compete ao proprietário fazer esta ob

servação, porque prejudica o aluguel. Durante o almoço, Procó
pio diz ao amigo que este leva uma vida de bicho do mato, e o

convida ao teatro. "Corruptor! disse Jorge sorrindo", 157e deixa

cair os seus projetos de estudo. Vão ceiar, e Jorge por desconfiança
não come, porque não quer dever nada a semelhante homem.
"Procópio Dias percebeu isso mesmo, mas não se molestou; abai

xou a cabeça, deixou passar essa onda de desconfiança, e surgiu
fora, a rir."158 Mais adiante, Jorge e Procópio freqüentam a casa
de Luís Garcia. Procópio lhe pergunta qual das duas mulheres o
leva lá. Jorge se formaliza, e diz que são relações de família. Pro

cópio não acredita, e confessa de sua parte que é Iaiá quem o atrai.

E prossegue: "dado que o senhor amasse a outra [a Estela], qual
era o primeiro movimento do meu coração? Ligá-Ios ao meu

interesse. Desde que entre os dois houvesse um segredo, e que
esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e

ela eram os meus melhores aliados, e a resistência daquela meni

na, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor. [...] - Jorge

155 Idem, p. 36l.

156 Idem, p. 339.

157 Idem, p. 340.

158 Idem, ibidem.
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contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer sub
jugado pelo raciocínio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta fran

queza não mostrava que Procópio Dias não suspeitava nada?" .159

Atrás do contraste dos estilos pessoais, que estas citações não re

fletem suficientemente, a intimidade. Sem ter a mesma "pene
tração e superioridade para ver e confessar os vícios da natureza

humana", 160Jorge não deIxa também de fazer cálculos notáveis,

por exemplo quando espera a morte de Luís Garcia. Para con

trapeso da grosseria caricata de Procópio Dias, que "conspurcava
[a amada] em imaginação", 161Machado encontra um traço mais

contundente para os apetites conjugais de Jorge. Este fora visi
tar a sua antiga prometida Eulália, que agora estava casada. "Eu

lália mostrou-lhe o filho, criança que valia por duas, tão gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas não sabia haver-se

com as rendas, os babados, as fitas. Eulália que possuía já toda a
destreza materna, tomou-lho das mãos. - O senhor não enten

de disto, disse ela. E depois de consertar a touca da criança, bei

jou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monólogo, tudo
com uma graça e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor, cinco

anos antes. Ele contemplava essa jovem mãe, elegante e natural,
e sentia-se tomado de inveja e cobiça."162 O nivelamento com

pleta-se na página final, quando Iaiá e Jorge já haviam achado
"no casamento a felicidade sem contraste" .163Em sociedade en

contram Procópio Dias, o mesmo que outrora lhes havia feito

159 Idem, p. 360.

160 Idem, ibidem.

161 Idem, p. 362.

162 Idem, p. 34l.

163 Idem, p. 407.
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todas as infâmias. No último sarau, o vilão "jogou o voltarete com

Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, não sem lançar
um olhar furtivo ao estribo, onde Iaiá pousou o pé, cansado de

valsar". 164O happy end é o "naufrágio das ilusões"165 a que se
refere a frase final: o decoro familiar do paternalismo era falso, a
sua oposição à corrupção mundana e ao mundo do dinheiro tam

bém, e a cooptação não é um processo limpo. Uma evolução epi
sódica, pois passa ao largo da construção ideológica e formal do

livro, e que no entanto ocupa a sua última página, o que a trans
forma em conclusão e imagem do movimento real da sociedade.

O caminho de Estela entretanto parece apontar em direção
de uma saída diferente e heróica: o trabalho assalariado. Perto do

fim, a morte de Luís Garcia traz a reorganização das relações de

família. Depois de anos de luta em sentido contrário, a moça vê-se
na posição de sogra e dependente de seu amado, e de rival infe

liz de sua enteada. Resolve partir para o norte de São Paulo onde
será professora. Sem alusões ao passado, as suas cartas são escri

tas "no mais puro estilo familiar",166 expressão que no contexto
é sarcástica, e assinala a liberdade que finalmente ela encontrou.

Ao despedir-se do pai, a questão aparece explicitamente, quan
do ela o exorta a deixar a vida de servilidade em que vivera até

então. 167Assim, o trabalho aparece como ruptura com o paterna
lismo, e como solução. Entretanto, é preciso qualificar: Luís Gar

cia, que é funcionário público, nem por isto escapa às malhas do
paternalismo. E a própria partida de Estela aparece estritamente

164 Idem, ibidem.

165 Idem, ibidem.

166 Idem, ibidem.

167 Idem, p. 406.
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como solução de seu problema de dignidade, e está dentro por

tanto do horizonte paternalista. Sem contar que a palavra salá
rio não aparece: retomando as expressões do romance, Estela irá

dirigir um estabelecimento de ensino que uma condiscípula fun

dara. Livra-se da dependência familiar, entra para o universo das

ocupações dignas, porém o trabalho pago não se menciona. A
parte do preconceito é evidente, mas há também o sentimento

legítimo de que o trabalho assalariado é uma instituição inacei
tável. Esta mesma ambigüidade, que no fim de contas é do livro

inteiro, repercute fortemente em sua frase final. No primeiro ani

versário da morte de Luís Garcia, Iaiá e Jorge vão ao cemitério

depositar uma coroa de saudades. "Outra coroa havia sido pos
ta, com uma fita em que se liam estas palavras: - A meu mari

do. Iaiá beijou com ardor a singela dedicatória, como beijaria a
madrasta, se lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a pie

dade da viúva. Alguma coisa escapa ao naufrágio das ilusões."168
O leitor, irremediavelmente liberal, e influenciado pelas decisões

difíceis e valorosas que Estela acaba de tomar, pensa que se al

guma coisa escapa ao naufrágio das ilusões, é porque ela teve a
força de resistir e romper. Engano. Lendo melhor, verá que o

paternalismo prevalece ainda uma vez, e que o comportamento
de Estela dá razões à esperança porque é - piedoso. 169

168 Idem, p. 407.

169 Em vários pontos, Estela é comparável a Caroline de St. Geneix, a per

sonagem principal do Marquis de Villemer(1861), de G. Sand (Bordeaux, Delmas,

1948).Pujol sustenta que há influência, questão para a qual me faltam as leituras

necessárias, pois com variações esse tipo de personagem deve existir às dezenas no

romance secundário da época. Mas é fato que a semelhança existe, e que a compa

ração pode ser sugestiva. Obrigadas pela pobreza, as duas moças fazem companhia

a viúvas abastadas e caprichosas. Causam impressão no herdeiro da família, mas
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Outra é a evolução de Antunes. Quando perde a última es

perança de casar a filha a Jorge, passa a dedicar-se às ilusões pú

blicas. Freqüenta a Câmara dos Deputados, as sessões do júri, joga
na loteria, conversa na praça, e volta a ser comensal assíduo na

casa de Jorge, como o fora na casa do Desembargador seu pai.

Uma descrição que Machado queria arrasadora, mas que hoje não
parece tão antipática, sobretudo porque a dignidade que Machado
lhe opunha, como o positivo ao negativo, não convence. A ideo
logia de Estela e Luís Garcia, que é também a do livro, é civili-

escondem o sentimento que este lhes inspira, pois são orgulhosas. Como Estela,

Carolina "suporta sem queixas as necessidades de sua situação" (p. 21), e também

como ela se veste com austeridade, como convém à sua pouca fortuna, o que no

entanto lhe aumenta a beleza, e não é sinal de ascetismo. Em suas palavras, que

são as mesmas de Estela, "Não tenho sonhos de amor, não sou romanesca" (p. 22),
expressão em que se sublinha o traço mais romanesco das duas: aceitam a diferen

ça social, mas não lhe sacrificam o coração, o que paradoxalmente se traduz pela

renúncia ao amor. Assim, no plano muito abstrato em que é possível a transposi

ção de situações européias para o Brasil (sustentado, no caso, pela aparente gene

ralidade das relações familiares), a semelhança dos esquemas e da têmpera psico

lógica é um fato. Entretanto, o elenco local não deixa que a equivalência vá longe,

e obriga à reorientação dos conflitos: em lugar da ilustre marquesa a viúva do

Desembargador; em lugar de Villemer, ocupado em demonstrar historicamente

que os títulos aristocráticos eram usurpação, um bacharel. Em lugar da moça po

bre, mas assalariada e segura de seu direito, uma agregada sempre na defensiva. Em

lugar da oposição entre autenticidade e dinheiro, a oposição entre arbítrio pater

nalista e dignidade pessoal. Genericamente, em lugar da idealização dos conflitos

saídos da Revolução Francesa, a tentativa de criticar e racionalizar as relações en

tre dependentes e os seus ricos protetores (crítica por sua vez que não é indepen

dente da Revolução Francesa, mas cujo chão social é outro). E enfim, em lugar do

romance romântico, um romance da frustração. Para semelhanças e diferenças,

veja-se a carta em que Carolina conta à irmã a sua nova vida, em casa da marque

sa: "Quanto a mim, bem sabes quanto desprezo o dinheiro! As nossas infelicida-
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zatória antes que crítica. Em conseqüência, os caracteres nega
tivos encarnam os aspectos que ela quer suprimir, e é fatal que

sejam eles os mais verdadeiros. Assim, é nas alianças maquiavélicas
e nos discursos cínicos de Procópio Dias que se encontra o me

lhor comentário do comportamento respeitável de Jorge. Idem

para a subordinação sem nenhum caráter de Antunes, que pare
ce mais verdadeira que a laboriosa subordinação disfarçada de Luís
Garcia. São estas as personagens que, de fato, anunciam o roman

ce da segunda fase. Em Iaid no entanto aparecem como exorbi
tâncias caricatas, que não se levam a sério. Digamos que Machado

tentara analisar o arbitrário paternalista na perspectiva dos de

pendentes, a fim de livrá-Ios dele, o que o levara a excluí-Io do
bom-tom. Mais tarde, pelo contrário, ele o assumiria inteiramen

te, como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar e
estudar o movimento, e trazê-l o ao primeiro plano, em lugar de

o ocultar. É claro que esta nova posição é compreensível somen
te se o arbitrário não for sentido como humilhação. De fato,

Machado completava a sua ascensão social. Em seus romances
maduros o arbitrário será encarado com a intimidade humorís

tica de quem se confessa praticante, e já não tem o que temer. O

ponto de vista passou a ser o de cima.

des não me mudaram, porque não chamo dinheiro a essa coisa sagrada, o ordena

do que ganho altivamente e mesmo com um pouco de orgulho neste momento.

Isto é o dever, a garantia da honra. O próprio luxo, quando é continuação ou re

compensa duma vida elevada, não me inspira esse desdém filosófico que encobre

sempre alguma inveja; mas a opulência cobiçada, procurada, desejada e comprada

a todo preço por casamentos ambiciosos, por evoluções da consciência política, por

intrigas de família em torno de heranças, eis o que toma, com razão, o vil nome

de dinheiro, e neste ponto, sou bem da opinião da marquesa, que não perdoa ca

samentos desiguais, feitos por interesse, bem como as demais baixezas, privadas e

públicas" (p. 34).
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