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Apresentação

Este livro foi organizado com o objetivo de buscar compreender a formação 
e reconhecimento de territórios indígenas. Embora haja uma extensa e rica 
literatura sobre o assunto, a nossa impressão é que este fenômeno social foi 
abordado primordialmente como um processo administrativo e jurídico, 
não como um processo político que ocorre em distintas escalas e envolve 
temporalidades diferente , algo assim a ser estudado pela Antropologia e 
que estimule à elaboração teórica inovadora. 

A demarcação de uma terra indígena é algo absolutamente central para 
o povo ou comunidade que ali constitui o seu homeland (terra natal ou,  
num sentido mais metonímico, “pátria”), assumindo um papel crucial no 
permanente processo de reorganização e auto-construção daquela socieda-
de, na constituição de redes de poder e autoridade, na atualização de suas 
tradições culturais e na formulação de sua identidade. A finalidade desses 
trabalhos é explorar analiticamente o território enquanto chave analítica 
para a compreensão das sociedades indígenas. 

Os textos publicados estão todos referidos a um contexto espaço-tem-
poral bastante definido, tratando fundamentalmente das demarcações de 
terras no Brasil em um período de cinco décadas (1970 a 2020). Não há 
porém qualquer intenção de construir um panorama histórico das demar-
cações durante este cerca de meio  século. Isso exigiria focalizar as trans-
formações na política indigenista ou na legislação pertinente, assim como 
correlacionar tais mudanças com o estabelecimento de fronteiras internas e 
com movimentos globais. 

Todos os textos, assim, estão dirigidos para a compreensão de situações 
específicas, mobilizando para isso o arsenal  etnográfico de que dispõe os 
seus autores, que sem exceção escreveram teses ou monografias aprofunda-
das, voltadas especificamente para os casos aqui estudados. Também não 
houve qualquer intenção de esgotar o estudo das demarcações de territórios 
indígenas, mas de fazer avançar algumas hipóteses que possam ser úteis 
para o estudo antropológico destes processos. 

Os trabalhos foram escritos e desenvolvidos separadamente, com a ex-
plícita recomendação de explorar as preferências teóricas e bibliográficas 
de cada autor. Seria difícil assim organizar por blocos temáticos os estudos 
aqui apresentados.  Como as demarcações sempre duram longos períodos 
seria igualmente difícil conseguir ordenar os textos em função de uma cro-
nologia histórica. Preferi assim agrupá-los por macro-regiões, iniciando 
com três estudos sobre os territórios indígenas no sul e Mato Grosso do 
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Sul, seguindo com três textos  sobre o nordeste e ao final apresentando seis 
trabalhos sobre a Amazônia. 

Em uma primeira versão este livro foi um Dossier publicado em inglês 
com o título de “Fighting for lands and remaking their culture” no número 
15 (2) da revista Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology, em agosto de 
2018, como uma maneira de oferecer à comunidade antropológica interna-
cional um material atualizado sobre os indígenas do Brasil. Correspondeu 
a um esforço realizado no âmbito do projeto “Efeitos sociais das políticas 
públicas sobre os povos indígenas: Brasil, 2003-2018. Desenvolvimentismo, 
participação social, desconstrução de direitos, e violência”, do Laboratório 
de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento/ LACED, apoiado 
pela Fundação Ford, em propiciar uma informação qualificada sobre os 
indígenas do Brasil ao público estrangeiro participante do  18º. Congresso 
da União Internacional de Ciências Antropológicas e Etnológicas (IUAES), 
realizado pela primeira vez no Brasil, em 2018, no campus da Universidade 
Federal de Santa Catarina/UFSC. Envolvendo elevados custos de tradução, 
o número de artigos foi drasticamente limitado. 

Como em toda coletânea, depois de reunidos os trabalhos, notamos al-
gumas ausências importantes, que sempre resultam de razões diversas e cir-
cunstanciais. Tentamos em parte compensar isso com a inclusão de alguns 
novos e importantes trabalhos, como foi o caso do texto de Paulo Santilli 
(UNESP) e Nádia Farage (UNICAMP) sobre territórios indígenas em Ro-
raima; de Estevão Palitot (UFPB) sobre a complexa situação de índios em 
partes urbanas e rurais no sertão do Ceará;   de José Pimenta (UNB) sobre 
os Ashaninka do Acre;  e um texto (dívida minha antiga!) sobre a demar-
cação Ticuna. Espero que contribuam para tornar ainda mais variado e 
complexo o painel anteriormente esboçado. 

Ao reler todo o material para finalizar a composição do livro vim a 
notar dois aspectos que, apesar de não estarem entre as intenções explícitas  
do projeto original, sobressaem para o leitor atual,  e que assim eu deveria 
aqui comentar.  

O primeiro remete aos casos abordados. A demarcação de terras no 
Brasil foi ao longo do tempo justificada por três critérios: 

. a) a postura tutelar a mais radical, em que cabia ao agente estatal pro-
ceder a uma eleição de área a ser atribuída a uma coletividade indígena, que 
ali viveria sob o regime tutelar; 

.b) a postura que se auto-descreve como “técnica” aplicada pela FUNAI 
sobretudo a partir da década de 1980, na qual o território indígena é defi-
nido a partir de estudos antropológicos e ambientais que, com a consulta e 
anuência dos indígenas, é transformada em uma proposta de delimitação; 
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.c) a postura participativa e de protagonismo, na qual os indígenas, 
dada a paralisia dos procedimentos administrativos ou a sua judicialização, 
praticam as “retomadas” como forma de criar fatos políticos que possam 
viabilizar a mais curto prazo os seus direitos. 

A grande maioria das situações abordadas refere-se a estas duas últimas 
modalidades de demarcação. A participação da cooperação internacional 
nos procedimentos técnicos, aqui limitada ao caso Ticuna, abrangeu outras 
importantes atividades  de demarcação e reaviventação de limites realiza-
das em outras áreas da Amazônia, fato já muito bem documentado  em 
publicações do GTZ e do ISA. 

O segundo aspecto a destacar é que os artigos acabam por revelar o 
profundo comprometimento da pesquisa antropológica com a viabilização 
dos direitos territoriais indígenas. Uma grande parte da produção antro-
pológica atual brasileira reflete extensamente sobre territórios e direitos 
indígenas, tutela e colonialismo interno, a relação entre etnografia e ela-
borações teóricas. Assim este livro aponta igualmente uma forma de fa-
zer antropologia bastante diversa das recomendações mais frequentes do 
mainstream. 

A publicação deste livro integra o projeto de pesquisa “Efeitos sociais 
das políticas públicas sobre os povos indígenas: Brasil, 2003-2018. Desen-
volvimentismo, participação social, desconstrução de direitos, e violência”, 
cujo coordenador geral é o prof. Antonio Carlos de Souza Lima, e desen-
volvido pelo Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvol-
vimento/ LACED, com apoio da Fundação Ford. 

Que este livro, que vem à tona num momento bastante duro e adver-
so aos indígenas na vida política brasileira, possa servir como um regis-
tro histórico eloquente de algumas das tantas lutas e conquistas realizadas 
durante o período que aborda. Que possa assim alimentar o espírito de 
indignação, resistência e protagonismo face ao genocídio, a indiferença e 
a omissão, estimulando a esperança num país plural, justo e democrático.

Rio de Janeiro, setembro de 2021.  
João Pacheco de Oliveira 
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A luta pelo território como chave analítica para a 
reorganização da cultura

João Pacheco de Oliveira 
(Museu Nacional-UFRJ)

Terras e territórios indígenas tem despertado pouco atenção nos estudos 
etnológicos sobre os povos e culturas das terras baixas da América do Sul. 
Em geral são apresentados como fatos e informações já dadas, à semelhan-
ça do clima ou do regime político. Um componente da paisagem onde se 
realiza a vida social, mencionado pelos etnógrafos cuidadosos mas nunca 
abordado como um fenômeno social e político a ser tomado como fator 
imprescindível de investigação. 

As justificativas, na maioria das vezes apenas implícitas, podem variar 
bastante, ora sugerindo que constituem objeto de outras disciplinas (como 
a geografia, o direito ou a ciência política), as quais para isso supostamente 
disporiam de métodos e conceitos mais adequados. Outras vezes a argu-
mentação para o descarte se apoia na suposição de que terras e territórios 
estão envolvidos em questões de natureza exclusivamente prática, conecta-
dos assim de maneira direta aos interesses administrativos e às demandas 
políticas de grupos e indivíduos. O assunto assim, recoberto de paixões e 
formulações contraditórias, não se constituiria em um objeto profícuo para 
a investigação científica e para o avanço da antropologia. 

O conjunto de trabalhos que integram este livro caminha justamente na 
direção oposta. Colocam assim terras e territórios indígenas como objeto 
de um olhar etnográfico, buscando firmar procedimentos de método e pro-
por conceitos e hipóteses que possam servir como baliza para a investiga-
ção, contribuindo para uma compreensão mais dinâmica e aprofundada de 
tais culturas e sociedades. Isso não poderia ser feito sem um esforço crítico 
de repensar a tradição clássica da antropologia, retomando suas potencia-
lidades e buscando superar os seus limites. Afastando-se de uma estrita 
mimesis dessa tradição, procurando incorporar experiências na construção 
de uma outra forma de fazer antropologias, inspirando-se em especial em 
formulações e linhas de pesquisa existentes no contexto latino-americano 
e brasileiro.  
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O território como objeto da antropologia

À diferença da ausência de ênfase dispensada a esta temática na etnologia 
americanista das últimas décadas, o território tem sido objeto de muita 
atenção nas etnografias realizadas por africanistas e oceanistas e tem feito 
parte de discussões teóricas centrais e fundadoras da própria disciplina. 

Neste aspecto poderíamos iniciar com o famoso ensaio sobre a morfo-
logia social dos Eskimos realizado por Marcel Mauss (1904/5), analisan-
do as interrelações entre as formas de ocupação de espaço e os modos de 
sociabilidade. Embora esteja baseado exclusivamente em fontes escritas e 
não em trabalhos de campo, expressava uma profunda preocupação com 
a dimensão espacial e ecológica enquanto um componente indissociável da 
organização social, algo que era então inexistente na sociologia francesa 
naquele momento. Ao marcar sua recusa de uma determinismo reducionis-
ta, que atribui à antropogeografia (Ratzel, 1882), ele reafirmou sua filiação 
teórica à escola sociológica, ainda que destacando a originalidade de suas 
preocupações. 

Nas décadas seguintes os antropólogos ingleses exploraram o assunto 
com bastante cuidado, envolvendo já a realização de etnografias especiali-
zadas. Em trabalhos de campo conduzidos por africanistas (Wilson, 1938; 
Richards, 1939, Barnes, 1954 e Colson, 1971) foram minuciosamente des-
critas as disputas individuais sobre terras, bem como as consequências de 
políticas impostas pela administração colonial (migrações de trabalho, ur-
banização, formação de reservas). Fora do continente africano também o 
antropólogo Edmundo Leach (1961) desenvolveu no Ceilão uma etnografia 
exemplar da relação entre práticas econômicas, parentesco e poder local. 

Avanços teóricos e metodológicos também devem ser registrados. 
Evans-Pritchard (1974 e 1972) [1939 e 1949], deu grande centralidade ao 
território, tanto em sua descrição dos Nuer, apontando os deslocamentos 
sazonais e sua relação com uma estrutura hierárquica de linhagens, quanto 
no estudo sobre os Sanusi, em que analisou a incorporação de formas nati-
vas de ocupação do espaço dentro de estruturas coloniais. Este último tra-
balho em especial abriu caminho para a consideração histórica de fenôme-
nos sociais mais amplos, como formas de colonização, guerras e migrações. 
Isso é inteiramente compatível com as posturas teóricas do autor (Evans-
-Pritchard, 1962 e 1964) , explicitadas em seus ensaios, onde se distancia 
do estrutural-funcionalismo e inter-relaciona antropologia e história.  

Max Gluckman, por sua vez, mostrou o peso das disputas sobre terras 
na vida política Lozi (Gluckman, 1943) bem como nas disputas judiciais 
entre os Barotse (Gluckman, 1955), apontando através da análise situacio-
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nal um caminho novo para a antropologia. Ele criticou também de forma 
contundente o funcionalismo de Malinowski, que exclui do universo de in-
vestigação justamente os mais largos contextos históricos, perdendo assim 
potencial compreensivo e limitando-se a descrever as trocas interculturais 
de âmbito estritamente local.   

Os africanistas franceses também dedicaram bastante interesse à temá-
tica do território. Uma marca importante para isso foi a obra de Georges 
Balandier1, que teve grande repercussão e muitos seguidores, inspirando 
uma revisão da categoria colonial de etnia e dos processos sociais que esta 
traz consigo (Amselle, 1985). Uma atenção à dimensão territorial, alimen-
tada com o uso de categorias marxistas, era encontrada na monografia de 
Claude Meillassoux  (1970) sobre os Gouro e de Gerard Althabe (1972) 
sobre o Congo. Mais recentemente oceanistas, como Alban Bensa (1995 e 
2014),  Isabel Merle (Bensa, 1995), Michel Naeppels (1998) tem trabalhado 
bastante sobre os usos e concepções nativas do território, investigando os 
múltiplos níveis de conflito que ai aparecem. 

Nas décadas finais do século alguns simpósios, livros e coletâneas vie-
ram a debater sobre território apoiando-se em estudos etnográficos de di-
ferentes regiões do mundo. Em trabalhos comparativos Eleanor Leacock e 
Robert Lee (1982) apontaram que mesmo povos que vivem em micro-uni-
dades (“bandos”) na Austrália, África e América mantinham percepções 
e práticas relativas ao território. Em livros Hugh Brody (1981),Noel Dyck 
(1985), Fred Myers (1986), Linda Parker (1989), Edwin Wilmsen (1989), 
Dyck e Waldram (1993) e Gerald Sider (1993) trataram da formação social 
de territórios tradicionais em contextos nacionais tão diversos como o Ca-
nadá, a Noruega, o Havaí, a Austrália e os Estados Unidos. 

Em uma coletânea sobre povos indígenas na America Latina David 
Maybury-Lewis (1991) discutiu os Estados-Nacionais como modernas re-
-edições do Leviathan, promovendo a incorporação dos territórios indíge-
nas pela economia mercantil e criando formas restritivas de exercício da 
cidadania para as populações autóctones. O território foi também um tema 
importante no livro organizado por Greg Urban e Joel Sherzer (1991). A 
produção latino-americana podia ser visualizada, entre outras, nas coletâ-
neas publicadas em espanhol por Stefano Varese (1996) e por Bosa, Santa-
maria e Wittersheim (2008). 

1   Para uma visão atual da contribuição de Balandier à antropologia vide L´ Étoile, B.(2017).   
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A centralidade do território na fundação da Antropologia

Para recuperar a relevância do território para as formulações centrais da 
antropologia devemos remontar aos clássicos e aos textos fundacionais, no 
nascedouro da própria disciplina. Em Ancient Law (1861), Henry Walter 
Maine, o primeiro a ocupar uma cátedra de Antropologia, ao analisar a 
evolução das ideias e funções políticas, apontou dois princípios organiza-
dores da vida social – o parentesco (“kinship in blood”) e a contiguidade 
local (o território).  A passagem de um para outro foi descrita por ele como 
a revolução mais radical ocorrida no domínio da política. Pela primeira vez 
na história da humanidade sucedeu que “pessoas exercem direitos políticos 
em comum simplesmente porque ocorre de viverem nos mesmos limites 
topográficos”. Com essa formulação Maine desnaturaliza as formas de or-
ganização social e questiona que o parentesco e a família sejam pensados 
como a sua base universal. 

Uma formulação posterior, elaborada por Lewis Morgan (1877) re-
meteu todas as formas de governo existentes na história à distinção entre 
“societas” e “civitas” . A primeira seria característica das fases evolutivas 
anteriores da humanidade, focalizando a organização social como com-
posta por pessoas enquanto membros de grupos de parentesco. A “civitas”, 
por sua vez, característica da civilização, considerava a organização polí-
tica como fundada sobre o território e a propriedade. Ou seja, as formas 
societárias mais além do parentesco estariam fundamentadas na gestão de 
recursos escassos 2. 

Meyer Fortes e Evans-Pritchard (1975) [1940] em uma coletânea que se 
constituiu em referencial para as investigações dos antropólogos ingleses, 
assim como para o ensino e pesquisa na própria disciplina, dividem os sis-
temas políticos africanos atualmente em operação em 3 tipos: a) as socieda-
des mais simples e em pequena escala, em que o parentesco seria o princípio 
dominante; b) as sociedades segmentares, com sistemas de linhagens; c) as 
sociedades centralizadas, com formações proto-estatais. A divisão triádi-
ca parecia corresponder a uma simples especificação da classificação dual 
proposta por Maine e Morgan, contudo com essa virada o que Fortes & 
Evans-Pritchard (1975) [1940] pretendiam era substituir uma abordagem 
evolucionista por um olhar sincrônico e comparativo. 

Distanciado igualmente de uma perspectiva evolucionista,  Isac Scha-
pera (1967) [1955] argumentava que parentesco e território são princípios 

2   Uma ampla divulgação do trabalho de Morgan, e sua  incorporação parcial pela tradição 
marxista, ocorreu através de Friedrich Engels  - The origin of family, private property, and the 
state. Hottingen-Zurich, 1884.
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organizadores efetivamente utilizados em diferentes lugares e em tempos da 
história, inclusive podendo vir a ocorrer sob formas associadas. Apoiado 
na noção de “comunidade política”, ele destaca que a organização social 
de caçadores nômades não pode ser explicada apenas por parentesco con-
sanguíneo ou alianças, mas também por migrações, exclusões e conquistas. 

Um terceiro princípio de organização foi mencionado por Schapera – a 
ligação pessoal com o chefe. Tal princípio podia assumir grande importân-
cia em pequenas sociedades africanas (como ele mesmo observou), assim 
como no Pacífico e em outros lugares (Sahlins, 1963). A continuidade das 
investigações sobre os sistemas políticos africanos levou aliás a uma maior 
diversificação na identificação dos princípios ordenadores da vida social e 
de controle sobre o território. John Middleton e David Tait (1964) indica-
ram que nas sociedades de tipo segmentar diversas estruturas (religiosas, de 
sociedades secretas, de idade, rituais, etc) podiam encarregar-se igualmente 
desse controle.  

Nas últimas décadas se registrou uma preocupação não tanto com a 
diversificação empírica de modalidades de controle sobre o território, mas 
sim com a retomada de conceituações básicas. Buscava-se incorporar den-
tro do trabalho antropológico uma nova concepção sobre a relação entre 
poder, saber e território (Foucault, 1979 e 1982).  Nesse sentido trabalhos  
como o  de Bhabha, 1994,  Akhil Gupta e James Ferguson (1997) retomam 
em um plano bastante distinto o debate sobre o território. Um novo esfor-
ço de revisão das bases coloniais da disciplina foi iniciado por Talal Asad 
(1973), Johannes Fabian (1983), Marcus & Clifford (1986) e por Stocking 
Jr. (1991). É nessa perspectiva que buscamos uma aproximação à formação 
dos territórios indígenas no Brasil, mantendo também um diálogo com a 
antropologia latino-americana. 

Territorio, territorialidade, situação colonial e territorialização

Um balanço realizado por Bohanan (1967) sobre o lugar ocupado pelo 
território nos sistemas políticos africanos, mostrou que em muitos casos 
ele desempenhava um papel apenas secundário, embutido no parentesco, 
na estrutura de linhagens, na relação com o chefe ou associado com outros 
eventuais princípios organizacionais. Há que ter cuidado em não natura-
lizar o território, tomando-o como algo homogêneo e determinante, atri-
buindo-lhe uma centralidade que está ausente nos sistemas segmentares.   

Há contudo um contexto drasticamente distinto, em que  o território 
assume papel hegemônico face a outros princípios organizadores da vida 
social. Isso ocorre quando um povo perde a  condição de relativa autono-
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mia e em função de guerras, trocas comerciais desfavoráveis ou de massiva 
conversão religiosa, passa a ter um status colonial. 

A categoria de “situação colonial”, cunhada por Balandier (1957) para 
os povos africanos submetidos no século XX à dominação europeia é al-
gumas vezes pensada de maneira demasiado estrita, em termos de uma 
soberania política.  Nem sempre as populações que são atingidas por uma 
dominação de tipo colonial foram ou estão localizadas dentro de uma outra 
nação, ou se pensam como formadas por uma unidade deste gênero. Na 
antropologia latino-americana frequentemente a qualificação de colonial 
aplica-se igualmente às formas de colonialismo praticadas no interior dos 
limites políticos de uma mesma nação (Casanova, 1963 e 2003; Cardoso 
de Oliveira, 1978 [1966]. 

As terras e recursos ambientais de que um povo dispunha anteriormen-
te, tornam-se integradas a uma fronteira, isto é,  uma região considerada de 
expansão econômica, sobre a qual agentes externos vem a estabelecer uma 
nova forma de usufruto e administração3. Em paralelo a esses processos 
econômicos e políticos, a população autóctone passa a ser objeto de um 
processo de outrificação4, em que lhe é imposta uma forma desconhecida 
de classificação social, que a destitui de direitos e expectativas precedentes, 
colocando-a em uma situação de suspeição, criminalidade ou até mesmo 
localizando-a fora do limiar da humanidade. 

Assim a  meu ver a dimensão estratégica para se pensar a incorporação 
de populações autóctones dentro de um Estado-nação é, a meu ver, a ter-
ritorial,  não a das trocas culturais5. Da perspectiva de uma organização 
estatal e da burocracia que a encarna, administrar é realizar a gestão do 
território e da população, é dividi-los em unidades espaciais menores e hie-
rarquicamente relacionadas (Revel e Anastácio, 1989), é definir limites e 
demarcar fronteiras (Bourdieu, 1980).

A noção de territorialização6 a seguir apresentada pretende descreve 
uma intervenção da esfera política que associa de maneira prescritiva um 
conjunto de indivíduos e grupos a limites geográficos bem determinados. É 

3   Pacheco de Oliveira, 2016.

4   Acompanho aqui o uso feito por J. Fabian (2006) da noção de “otherness”, que não se 
constitui em um simples sinônimo para alteridade. Por meio dela se pode chamar atenção para 
o fato de que muitas vezes a condição de alteridade é construída a partir dos interesses, das 
formas de sentir e de pensar de um determinado agente social, que por este meio constrói e 
institui a um “outro”.   

5   Cabe aqui lembrar Barth, 1969 e a crítica à abordagem de grupos étnicos em termos 
estritamente culturais. 

6   Pacheco de Oliveira, 2016 (pg. 202-205).
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esse ato de poder estatal ou de expressão de vontade coletiva, constituidor 
de objetos étnicos e de instituições de arbitragem e resolução de conflitos, 
que estamos aqui propondo tomar como ponto de partida da investigação 
antropológica quanto aos povos e culturas indígenas do Brasil.

Territorialização remete a amplos processos de reorganização social 
que, fundados no estabelecimento de uma conexão entre sujeitos sociais e 
um segmento espacial, implicam: 1) na criação de uma nova unidade social 
e no surgimento de uma identidade étnica diferenciadora; 2) na constitui-
ção de normas e instrumentos políticos especializados; 3) na redefinição do 
controle social sobre terra, recursos ambientais e trabalho; 4) na reelabora-
ção da cultura e de sua relação com o passado.

Cabe explicitar que ao falar de territorialização, não estamos nos pro-
pondo uma abordagem em termos de “territorialidade”, popularizada por 
uma linha de geógrafos franceses (Raffestin, 2009 ), que corresponderia 
a um rebatimento espacial dos costumes e práticas de um grupo de indi-
víduos que possua formas internas de sociabilidade (Sack, 1986)  . Um 
conjunto de antropólogos ingleses com pesquisas em diferentes continentes 
tem explorado analiticamente a noção de landscape (Hirsch & O´Hanlon, 
1995), que permite um olhar mais crítico sobre a relação entre os homens 
e o espaço, inclusive tentando abrir-se mais para uma análise em termos de 
reflexividade.

Ao falarmos em territorialização estamos nos remetendo não às terri-
torialidades específicas, circunstanciais e muitas vezes antagônicas, mas a 
processos políticos complexos, ocorrido em várias escalas e movido por 
atores dirigidos por interesses e ideologias distintas e mesmo contraditó-
rias. Em realidade estamos apontando em direção análoga aquela indicada 
por Dawson, Zanotti e Vaccaro (2014) , que em uma coletânea  recente tra-
tam a territorialidade como um processo de negociação, reunindo estudos 
de caso de diferentes continentes. 

Operar com a noção de território e territorialização exigiria bem mais 
do que explorar analiticamente a dimensão socioespacial. Primeiro de tudo, 
os limites deste lugar precisariam estar claramente definidos; segundo, ne-
cessitariam, de algum modo, ser reconhecidos pelos que ali vivem; terceiro, 
instauram uma distinção entre os que se consideram como seus legítimos 
donos e  aqueles que estão fora desse espaço. Ou seja, falar em território 
implica em um trabalho de delimitação de comunidades políticas, na pres-
suposição de uma identidade coletiva e no estabelecimento de direitos.
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Territórios indígenas no Brasil   

Segundo a sistemática administrativa uma proposta de terra indígena exige 
pesquisa de campo e deve estar apoiada no conhecimento da etnografia 
sobre este povo assim como em informações e análises sobre a sua história. 
Esta perícia antropológica integra os chamados estudos preliminares (an-
tropológicos e ambientais) que visam a instruir o processo administrativo 
de criação de terras indígenas no Brasil7. Ainda que o termo “terras” (lands) 
seja o mesmo utilizado para a forma privada de apropriação de terrenos,  
a definição legal não deixa dúvidas de que tais locais constituem verdadei-
ramente territórios referidos a um coletivo (“uma comunidade indígena”),  
reconhecidos como de posse permanente e exclusiva, que não pode ser alie-
nada (comprada ou vendida).

Antes de finalizar o seu relatório, anexando-lhe um mapa de delimita-
ção, o antropólogo deverá submeter a proposta à avaliação da comunidade, 
incorporando as suas correções e elaborando um mapa que resulte “do con-
senso com a comunidade” e que de fato reflita a sua vontade política atual. 

Tal proposta de delimitação ainda na etapa de campo vem frequente-
mente a sofrer com manifestações e ameaças de pessoas e grupos que se 
sintam prejudicados por ela. Em fases posteriores essa proposta irá inevita-
velmente confrontar-se com interesses privados e planejamentos governa-
mentais, que derivam de outras tantas formas de pensar em territorialida-
des dentro do espaço político e econômico da nação brasileira.

Em seguida esse relatório, bem como a planta de delimitação que o 
acompanha,  será lido e revisado por técnicos e dirigentes da agência in-
digenista e  publicado um resumo de sua versão final no Diário Oficial. 
O processo administrativo  seguirá sucessivamente por várias instân-
cias governamentais (internas e externas à FUNAI), passando por novas 
avaliações, podendo ser indicada a necessidade de novos estudos. Ao fi-
nal desse processo é que uma terra indígena poderá vir a ser decretada, 
para posteriormente ser demarcada e regularizada como parte da malha 
fundiária do território nacional. 

As terras indígenas, mesmo demarcadas e reconhecidas pelo Estado, 
permanecem como de domínio da União, os povos e comunidades origi-
nárias possuindo sobre elas o direito de posse e usufruto, mas não a sua 
efetiva propriedade. Embora a Constituição de 1988 tenha reconhecido aos 
indígenas o direito de livre associação e representação, não retomando o 

7   Este processo está detalhadamente  descrito, bem como analisadas as suas consequências 
sociais, em coletâneas  como Pacheco de Oliveira, 1998 e 2005, e Souza Lima e Barreto Filho, 
2005. 
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instituto da tutela8 no que tange a esfera de seus direitos civis, os territórios 
por eles habitados continuam sob a responsabilidade e poder do Estado. O 
horizonte institucional propiciado pelo Estado aos  povos indígenas é o de 
um campesinato cuja existência se dá sob um regime tutelar9. 

Todo o processo administrativo está apoiado em um capítulo da Cons-
tituição Federal (1988) e em uma legislação e rotinas burocráticas rigorosa-
mente descritas e definidas, de maneira que a criação de uma terra indígena 
implica em um amplo reconhecimento legal e jurídico. Contudo há uma 
enorme distância entre um direito estabelecido de forma genérica pelo Es-
tado e a sua materialização em conjunturas políticas diversas, em que os 
governos não mantem uma igual preocupação com a aplicação da lei e são 
afetados de modo muito diverso pelos protestos e reclamos de terceiros 
(algumas vezes poderosos grupos empresariais) que se sentem prejudicados 
com a criação de terras indígenas. 

Territorialização enquanto campo de estudos

É exatamente sobre a confluência de todas essas demandas e pressões de-
senvolvidas em múltiplas escalas, que se desdobram as investigações aqui 
reunidas sob o título de processos de territorialização. Trata-se aqui de 
direcionar o trabalho etnográfico e o exercício da análise antropológica no 
sentido de compreender como se dá a definição de um espaço de reprodu-
ção de  uma comunidade indígena, bem como de garantia de sua existência 
enquanto um sujeito coletivo, que será reconhecido como uma unidade so-
ciocultural integrante do Brasil atual.  

A territorialidade reconhecida a uma coletividade autóctone irá refletir 
o  momento histórico específico de realização da perícia, a conjuntura po-
lítica de governos e a maior ou menor rigidez face aos procedimentos legais 
e administrativos10 . Ela é sempre situacional e dependente das condições 
sociais e políticas nas quais os direitos vêm a ser concretizados, vindo a 
transformar-se de mera potencialidade em fato. 

8   Há na antropologia brasileira uma linha de investigação que considera o instituto da 
tutela como um fato central para a compreensão das formas de organização e da dinâmica 
sócio-cultural das sociedades indígenas (vide Pacheco de Oliveira, 1988, 1999, 2003 e 2016,  
Souza Lima, 1992 e 1994). 

9   Sobre a caracterização dos indígenas como constituindo uma forma de campesinato, vide 
Cardoso de Oliveira, 1978, e sob a noção de regime tutelar vide Pacheco de Oliveira, 1988, 
1999 e 2016.   

10   Sobre as perícias antropológicas, vide Pacheco de Oliveira, 1994; Pacheco de Oliveira, J; 
Mura, F; e Silva, A.B. (orgs); Associação Brasileira de Antropologia/ABA, 2015.   
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A territorialização exprime as razões de Estado, mas igualmente nela se 
expressam com nitidez os interesses de grupos privados e a voracidade da 
expansão capitalista pelo mundo; do outro lado da moeda surgem as con-
cepções indígenas sobre tempo, pessoa e natureza do mundo, bem como a 
construção de novas sagas e utopias. 

A teoria de que a ordem política emana de um poder absoluto e  sobera-
no (Hobbes, 2014) [1651] levaria a supor que o reconhecimento do territó-
rio ocorreria apenas por uma instância superior, o Estado, que funcionaria 
como um árbitro em relação aos direitos de grupos opostos.  A posição 
aqui adotada  é outra, uma vez que em vários dos artigos deste Dossier são 
as comunidades indígenas mobilizadas que delimitam e fazem respeitar os 
seus territórios.

É este campo político conflituado, distendido no tempo e integrando a 
história recente do Brasil e de suas conexões globais, que estamos chaman-
do de  territorialização. Em sua dialética, todo processo de territorialização 
implica também em um  movimento de desterritorialização e reterritoria-
lização  (Deleuze e Guattari, 1976), bem como em sobreposição de territó-
rios (Said, 1999) e movimentos diásporicos (Brah, 1996;  Clifford, 1997)11. 
Sobre um tal campo político se pode exercer um trabalho etnográfico e 
analítico que se reveste da maior significação das novas formas de organi-
zação social e de cultura dos povos indígenas.

Esta noção dialoga e incorpora orientações críticas da teoria antropo-
lógica atual, absorvendo a preocupação com a etnografia do exercício do 
poder (Marcus, 1998), com a análise da variação como central para a atua-
lização da cultura (Barth, 1993), com a  criatividade dos sujeitos sociais (em 
especial dos dominados, vide Scott, 1990 e Comaroff, 2006).

A hipótese que desenvolvemos nesta coletânea é que a luta de um povo 
ou comunidade indígena pela obtenção e reconhecimento de um território 
que concebe como seu, se constitui no ponto chave para a apreensão do 
sentido das transformações em que ele está envolvido. Isso afeta de modo 
profundo os seus costumes, as manifestações atuais de seus saberes e suas 
expressões identitárias, não podendo ser ignorado por uma investigação 
antropológica.

Sem uma apreensão geral das diferentes formas de territorialização da 
população autóctone no Brasil não é possível pensar em indígenas como 

11   Vide respectivamente Deleuze e Guattari, 1976;  Edward Said, 1999; Brah, 1996 e  Clif-
ford, 1997. Cabe notar que Processos de desterritorialização tem sido objeto de estudo siste-
mático de geógrafos brasileiros (Haesbart, 2002 e Souza, 2009). A sobreposição de territórios, 
por sua vez, chama atenção para as disputas classificatórias (vide Almeida,  1994, para um 
interessante estudo sobre  a Amazônia).
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atores sociais efetivos, seja enquanto construtores de sua própria cultura, 
forma de organização social e projetos de futuro que atualizam em escala 
local e em seu cotidiano, seja enquanto protagonistas de lutas por território 
e cidadania numa escala nacional e transnacional .

Formas de territorialização dos indígenas na história do Brasil

As formas de territorialização pelas quais uma nação se constitui, apos-
sando-se dos territórios de populações autóctones, explorando-as através 
de guerras, escravidão,  de modalidades de trabalho forçado, guetificação 
e tutela pode ser também um indicador importante para compreender a 
singularidade de um país. 

Durante quase cinco décadas barcos europeus  - não só de portugue-
ses, mas também de franceses e espanhóis – exploraram as costas do país. 
Não encontraram naquele momento metais preciosos. Mantiveram com os 
indígenas relações de escambo, permutando madeiras, pássaros e peles de 
animais por mercadorias de pouco valor. Os europeus não fundaram ci-
dades nem implantaram instalações militares, criando apenas entrepostos 
comerciais e pequenos povoados. Essa foi a primeira forma de territoriali-
zação dos indígenas na primeira metade do século XVI.

Os deslocamentos populacionais, o sistema produtivo e a estrutura polí-
tica dos autóctones sofreram somente impactos limitados. Com a fundação 
em 1549 da cidade de Salvador, capital do império colonial português,  as 
relações entre os nativos e os lusitanos mudaram substancialmente. Ope-
rações militares foram desenvolvidas contra as aldeias Tupinambás do re-
côncavo baiano, as famílias foram deslocadas para áreas sob controle das 
ordens religiosas, os antigos territórios indígenas foram ocupados por enge-
nhos e plantações que se irradiavam a partir do núcleo urbano. 

No início da colonização a mão de obra era apenas o trabalho com-
pulsório dos índios que moravam em missões ou que, aprisionados em 
combate, foram transformados em escravos temporários. Mais tarde com 
a maciça importação de escravos africanos para as lavouras de cana de 
açúcar – atividade que dava grandes lucro aos ricos comerciantes e também 
gerava dividendos para a Coroa – os indígenas passaram a ser dirigidos 
para circuitos econômicos menos valorizados (a produção de alimentos) ou 
para trabalhos não remunerados (obras públicas, expedições extrativistas,  
milícias). 

Esta segunda forma de territorialização, que se auto-legitimava no pla-
no religioso, como uma cruzada de catequização dos antigos moradores 
daquelas terras, evidentemente tinha como pressuposto a negação da auto-
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nomia política, econômica e cultural das populações autóctones.  As ter-
ras em que viviam foram distribuídas a particulares usando o instituto da 
sesmaria. Até as terras que lhes eram reservadas estavam legalmente sob o 
controle das ordens religiosas (eram terras de missão). 

As imagens e narrativas produzidas sobre as indígenas neste contexto 
foram extremamente desfavoráveis, atribuindo-lhes uma outridade (“other-
ness”) onde se destacava a belicosidade, as práticas cruéis, a primitividade 
das formas econômicas e religiosas. Os relatos indignados sobre a antro-
pofagia, a poligamia e o xamanismo funcionavam como origem e justifica-
va de toda a violência colonial.  O governo português exigia a submissão 
militar e a conversão religiosa, mesmo que com o risco de um possível 
extermínio, atribuindo a tais ações (que chamavam de “pacificação”) uma 
motivação humanitária e redentora. 

Aos indígenas que lograram sobreviver, o caminho apontado era aceitar 
o exercício da tutela missionária, que progressivamente – assim pensavam 
os proponentes do modelo colonial - os transformaria em súditos uteis e 
leais. O destino e o horizonte dos indígenas durante os quase três séculos da 
época colonial (1549 a 1822) contrastava assim inteiramente com os relatos 
do período anterior. 

O paradoxo da estetização e da assimilação do indígena

A  Independência deflagrou um outro regime de alteridade. As guerras con-
tra os indígenas foram proibidas, a política de incorporação devia ser con-
duzida com brandura, confiando não nas armas mas na virtude redentora 
do livre comércio. Ao mobilizar-se contra o domínio dos portugueses a 
elite adotou a estratégia de revalorizar a população autóctone, que julgava 
extinta. Os indígenas que antecederam à colonização foram transformados 
em um ideal estético e moral do qual a nova elite se pretendia como os natu-
rais herdeiros. Os primeiros relatos sobre os indígenas foram reabilitados, 
associados a uma outridade (“otherness”) nacionalista e romântica, que 
teve grande destaque na literatura e nas artes, em especial durante o longo 
segundo reinado (1840 a 1889). 

No plano das relações políticas e econômicas porém o processo de for-
mação nacional (século XIX) não repercutiu favoravelmente no modo de 
vida dos indígenas. Nas regiões mais distantes das capitais, caracteriza-
das por uma fraca presença da economia de mercado,  os indígenas reais 
continuavam a ser descritos segundo as categorias coloniais, como “índios 
bravos” (aqueles não sedentarizados) ou  como “tapuias” (índios cristãos), 
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estes segundos continuando a ser virtualmente tidos como objeto de tutela 
dos missionários (ou mesmo de particulares).  

Contudo em áreas de mais antiga colonização e mais denso povoamen-
to (nordeste) as terras de missão foram extintas com a alegação de que os 
moradores seriam agora “mestiços”, e não mais “índios”. Em consequência 
tais terras foram divididas e vendidas a particulares. Os indígenas passaram 
a ser considerados legalmente como indistintos do restante da população, 
na realidade tornando-se cidadãos de segunda ordem. No plano local eram 
fortemente discriminados por sua ancestralidade, chamados de “caboclos” 
e tendo que limitar o exercício de suas tradições ao contexto doméstico e a 
práticas clandestinas e camufladas. Foram reduzidos à condição de campo-
neses sem terras, arrendatários ou parceiros dos grandes proprietários, no 
que seria uma terceira forma de territorialização, muito comum em toda a 
região nordeste, mas também em outras áreas e municípios do país.  

Confinamento e tutela estatal 

As representações positivas sobre o indígena constituem o solo sobre o qual 
foi erigido o indigenismo republicano, que recuperou uma retórica de valo-
rização das populações autóctones, transformando-a em base para uma po-
litica oficial de natureza protecionista e tutelar. Dentro de uma conjuntura 
de formação de burocracias de Estado, a atribuição do lugar de mediador 
com os povos indígenas saiu das mãos da igreja e dos intelectuais católicos, 
deslocando-se para setores letrados do exército nacional, bastante influen-
ciados pelo positivismo de Auguste Comte. Os novos tutores dos índios 
foram os militares (como o General Rondon e o seu círculo mais íntimo de 
colaboradores) e os funcionários da agência indigenista oficial, o SPI/Servi-
ço de Proteção aos Índios, criado em 1910 (Souza Lima, 1987).  

Os territórios ainda sob um relativo controle dos indígenas representa-
vam um atrativo econômico para a expansão de mercados e a obtenção de 
lucros sem maiores investimentos. Naquele momento tais territórios cor-
respondiam a boa parte do Brasil Central e da Amazônia, amplas áreas da 
região sul, uma larga faixa litorânea  no sul da Bahia, entre outras. 

Os indígenas foram logo identificados pelos agentes econômicos como 
“índios bravos”, que ameaçavam as novas levas de exploradores do interior.  
No sul, sudeste  e em partes do centro-oeste foram violentamente persegui-
dos pelos chamados “bugreiros”. Estes eram matadores profissionais, que 
realizavam campanhas de extermínio em certas regiões, recebendo paga-
mento em função do número de orelhas de índios mortos que exibiam aos 
seus contratadores (Santos, 1987). Ainda que o extermínio não fosse uma 
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política oficial, vigorava como prática cotidiana e era tacitamente admitido 
em várias  partes do país, notoriamente na região amazônica, no sul e em 
Mato Grosso (Pacheco de Oliveira, 2016). 

Em oposição a isso o SPI apresentava uma outra alternativa de incorpo-
ração dos indígenas – atraí-los das matas, estabelecer  com eles relações de 
proteção e tutelagem, pacificá-los, assentando-os em áreas de refúgio onde 
supostamente estariam à salvo das incursões de seus inimigos. A sedentari-
zação de famílias e comunidades indígenas sob a tutela de funcionários da 
agência indigenista, numa pax colonial de feição republicana e humanitá-
ria, representou a quarta forma de territorialização. Tal como nas antigas 
terras de missão, era exercida uma posse coletiva sobre o território, agora 
sob a tutela do SPI.

Por cerca de meio século essa foi a orientação principal da agência indi-
genista – retirar os indígenas do caminho do progresso, colocando-os em 
pequenas áreas sob a proteção direta de uma agência do Estado. A qual, 
apesar de suas elevadas auto-representações, desprovida de verbas, pessoal 
e apoio político,  vivia em crise permanente. Em 1967, foi extinta após 
as revelações de uma comissão parlamentar de inquérito que evidenciou o 
desvirtuamento de suas funções, com casos de corrupção, venda de terras, 
maus tratos e tortura contra os indígena 12. As terras e as populações que 
administrava foram transferidos para o controle de uma nova agência indi-
genista, a Fundação Nacional do índio/FUNAI, criada nesse mesmo ano. 

A formação de territórios indígenas 

Na década de 1950 inspirada na política de reservas e monumentos natu-
rais dos Estados Unidos e também no indigenismo mexicano, antropólogos 
e indigenistas do SPI elaboraram a proposta de formação de um parque 
indígena nas nascentes do rio Xingu, habitat centenário de um conjunto de 
povos indígenas. Em 1961 um decreto instituiu o PQXIN/Parque Indígena 
do Xingu, que veio a transformar-se progressivamente em uma vitrine do 
indigenismo brasileiro, preservando a flora e a fauna local e permitindo aos 
indígenas viverem segundo seus próprios usos e costumes. 

Em 1969 a emenda constitucional número 1, promulgada pelo governo 
militar veio a estabelecer, em seu artigo 198, que as terras habitadas por in-

12   Vide o chamado Relatório Figueiredo (Correia, 1967), que levou à extinção do SPI, que 
durante mais  de 50 anos era dado como desaparecido, até ser reencontrado em meio aos 
arquivos da FUNAI. Uma investigação recente  (Valente, 2017), apoiada em dados revelados 
pela Comissão Nacional da Verdade (2014), permitiu também saber de perdas territoriais e 
violências sofridas pelos indígenas na ditadura militar. 
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dígenas não poderiam ser objeto de operações de compra e venda, afirman-
do serem ilegítimos os títulos incidentes sobre elas. Ao que tudo indica ela 
foi pensada como uma medida que asseguraria a continuidade do Parque 
do Xingu, única experiência no gênero então existente, administrado pela 
nova agência indigenista (Fundação Nacional do Índio/FUNAI). 

Na década de 1970 ocorreu uma grande investida desenvolvimentista 
na Amazônia, com a construção de eixos rodoviários que atravessavam o 
país (Belém-Brasília, Transamazônica, Perimetral Norte, etc), de hidroelé-
tricas (Tucurui), de atividades de mineração (Programa Grande Carajás) e 
de garimpos (serra Pelada, entre outros). Em alguns casos a FUNAI con-
seguiu antecipar-se ao estabelecimento de um mercado de terras na região, 
vindo a definir administrativamente algumas terras indígenas extensas e 
ecologicamente sustentáveis. 

Apoiado por organismos de direitos humanos, agências internacionais 
e mais tarde pelas redes ambientalistas, o postulado de que os povos indí-
genas não deveriam ser transferidos para outras áreas mas sim mantidos e 
protegidos nos lugares em que habitavam, veio a transformar-se em uma 
diretiva de política indigenista. Com ela se produziu uma quinta forma 
de territorialização, na qual as terras destinadas aos indígenas não seriam 
mais simples lugares de refúgio e sedentarização, mas deveriam atender às 
necessidades de continuidade sociocultural de cada povo ou comunidade. 
O último texto constitucional (1988) avançou bastante nessa direção. A 
definição de terras indígenas ao invés de estar baseada em uma posse ime-
morial, muitas vezes difícil de ser comprovada nos tribunais pela ausência 
de documentação específica, passou a ser fundamentada no exercício de 
uma ocupação tradicional.  

Uma conjunção muito favorável de fatores – no plano interno uma con-
juntura de redemocratização após 21 anos de governo militar (1964-1985) e 
no plano externo o ambientalismo tendo grande peso na fixação da agenda 
da chamada cooperação internacional e dos organismos multilaterais – fez 
com que o reconhecimento das terras indígenas avançasse bastante nas úl-
timas décadas do milênio. Durante a vigência do SPI regularizar terras para 
os indígenas não era uma prioridade e assim os registros sobre elas eram 
bastante precários; mas seria possível estimar que, mesmo incluindo o Par-
que Indígena do Xingu, elas não ultrapassariam os 3 milhões de hectares. 

Em 1981, quatorze anos depois de criação da FUNAI, um levantamento 
encomendado por ela mencionava 13, 1  milhões de hectares13. Uma pes-

13   Faria, Gustavo de (ed) – A verdade sobre o índio brasileiro, Rio de Janeiro, Guavira Edi-
tora, 1981, pgs.24-29 apud Pacheco de Oliveira, J. – “Redimensionando a questão indígena no 
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quisa independente realizada por equipe do Museu Nacional e do Centro 
Ecumênico de Documentação e Informação/CEDI, em 1987,  inventariou 
518 terras indígenas, que corresponderiam a 74,4 milhões de ha14. 

O paradoxo da tutela: proteger e reprimir

Ainda que esses dados pareçam indicar um bom desempenho da agência 
indigenista, nas décadas de 1980 e 1990 um exame mais aprofundado leva 
a questionar essa avaliação. Primeiro porque existem diferentes fases do 
processo de criação de terras indígenas (sem identificação, com identifica-
ção em andamento, delimitadas, demarcadas e regularizadas). Em 1987 
apenas 9, 8% dessas terras estavam regularizadas, enquanto os dados re-
lativos a etapas anteriores eram bem mais expressivos (sem identificação: 
32,2%; identificadas: 20,6%; e delimitadas: 33 %),  evidenciavam que  em 
sua grande maioria era bastante precária em termos administrativos  a pos-
se dessas terras pelos indígenas. 

É importante levar em conta também que se a agência indigenista 
possui atualmente dados organizados sobre o processo administrativo 
de regularização das terras indígenas, ela nunca realizou qualquer 
levantamento sobre a presença de terceiros (invasores) dentro das terras 
indígenas. Os dados sobre isso, apresentados pela primeira vez na pesquisa 
Museu Nacional/CEDI (1987) são assustadores: há indicações sobre a 
existência de garimpos em 29, 2% das terras indígenas; essa proporção 
cresce em relação a hidroelétricas (39,2%),  estradas (50,4%) e as requisições 
para pesquisa ou exploração mineral chegam a 69%. A maioria das terras 
indígenas inclusive se encontra ameaçada simultaneamente por vários 
desses empreendimentos. 

A criação administrativa de terras indígenas tem recebido  uma tenaz e 
crescente oposição de importantes setores empresariais (sobretudo do agro-
negócio relacionado à soja e ao mercado de carnes para exportação) e da 
burocracia governamental (dos ministérios que se ocupam de temas econô-
micos e das forças armadas). Isso implica em forte pressão política sobre a 
FUNAI, a Presidência da República e na grande imprensa, bem como em 
projetos que no legislativo propõe modificar a sistemática existente. 

Brasil: Uma etnografia das terras indígenas” - In Indigenismo e Territorialização – Poderes, ro-
tinas e saberes coloniais no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro, Contra Capa, 1998. Pg. 24. 

14   Pacheco de Oliveira, J – “Terras Indígenas: Uma avaliação preliminar de seu reconheci-
mento oficial e de outras destinações sobrepostas” . Terras indígenas no Brasil. CEDI-Museu 
Nacional, São Paulo, CEDI, 1987. (pgs. 7-32). 
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O novo obstáculo é a crescente judicialização  – uma vez a terra indí-
gena delimitada ou demarcada pela FUNAI, os agentes econômicos que se 
consideram prejudicados ingressam com demandas judiciais em tribunais 
de primeira instância e frequentemente conseguem suspender os efeitos do 
ato administrativo. Em muitos casos os juízes locais, mais sensíveis à pres-
são de fazendeiros e grupos empresariais, concedem liminares de reinte-
gração de posse aos supostos proprietários e as comunidades indígenas são 
desalojadas das terras que ocupam por operações policiais. A destruição 
de moradias, áreas de plantio e benfeitorias são acompanhadas de atos de 
violência e intimidação, resultando em indígenas feridos e presos. 

Esta é nas primeiras décadas do século XXI a  razão da grande mo-
rosidade no reconhecimento dos direitos indígenas sobre as terras que ha-
bitam15. Até que os processos judiciais cheguem até o Supremo Tribunal 
Federal e sejam julgados e decididos em última instância muitos anos se 
passam. Durante este tempo os indígenas vivem uma situação de posse 
precária ou pura e simplesmente não dispõe de qualquer terra para morar 
e plantar. A situação limite é a de inúmeras famílias extensas dos Kaiowá 
(MS) que, seja em terras em identificação pela FUNAI, seja em outras já 
delimitadas e demarcadas, são delas removidos por ordem judicial  e  se 
instalam em acampamentos provisórios à beira das estradas.  

Uma etnografia das retomadas    

Os indígenas, através de experiências bem distintas, ocorridas em luga-
res separados e em  momentos distantes,  foram delineando uma nova es-
tratégia que pudesse minimamente garantir a sua sobrevivência material e 
cultural. São as “retomadas”, ações em que famílias indígenas reocupam 
áreas onde podem realizar sua vida comunitária, ali estabelecendo suas 
moradias, plantando roçados e praticando sua vida ritual e religiosa. A 
decisão, operacionalização e os riscos envolvidos nessas iniciativas são ex-
clusivamente dos indígenas. 

Em outras conjunturas políticas, no final dos anos 70 e na década de 
1980, existiram iniciativas indígenas de expulsão de invasores e de auto-
-demarcação de suas terras. Tratava-se de ações pontuais, executadas iso-
ladamente, que acompanhavam em paralelo um processo administrativo 

15   Há que registrar também que entre 2016 e 2018, após o impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff, nenhum decreto de delimitação de terras indígenas foi assinado e o orçamen-
to da agência indigenista tem sido reduzido em proporção ainda mais alta que o de outros 
órgãos públicos. Esse panorama ainda mais se agravou no governo Bolsonaro (vide Pacheco 
de Oliveira, 2021). 



28	 João Pacheco de Oliveira (org.)

conduzido pela FUNAI. Tais atos eram realizados com a intenção de defla-
gar procedimentos burocráticos que estavam paralisados ou que não eram 
levados em consideração pela agência indigenista, muito embora claramen-
te fizessem parte de seu mandato tutelar. 

As atuais “retomadas” não convergem para o perfil de ações apoiadas, 
mesmo que indiretamente, pela FUNAI ou pelas agências de cooperação 
internacional.  Nelas não há a intenção de desmobilizar os coletivos, crian-
do papéis de comando e rotinas que burocratizem o processo decisório, 
dando-lhe uma aparência neutra, impessoal e repetitiva. Também o perfil 
de vítimas, com o qual trabalham as entidades de direitos humanos, não se 
adequa ao protagonismo e à postura militante dos participantes das atuais 
retomadas. São ações que  respondem a dinâmicas locais e contam com 
redes de solidariedade bem limitadas.

Apesar disso, pela inexistência de outras alternativas eficientes,  se 
transformaram na estratégia principal dos indígenas para o reconhecimen-
to atual de seus direitos territoriais, sendo incorporada como bandeira de 
luta pelo movimento indígena. Ocorrem ou ocorreram em situações des-
critas nesta coletânea tanto na região sul (com os Kaingang), quanto no 
centro-oeste (com os Kaiowá e Terenas), no nordeste (com os Tupinambás e 
Tapebas), na Amazônia (com os Ticunas, Macuxis, Barés, Mundurukus do 
alto Tapajoz e outros povos do baixo Tapajoz). Mas sucedem  ou sucederam 
de forma semelhante em muitas outras terras indígenas que aqui não foram 
abordadas.

Embora algumas vezes as “retomadas” afirmem a sua legitimidade em 
função de  atos administrativos da FUNAI (identificação ou delimitação 
não acatados  pelo judiciário nem respeitados pelos governos estaduais ou 
municipais) , a sua inspiração não advém dai . Na maior parte dos casos 
foram iniciadas como  uma reocupação de terras que os indígenas habita-
vam anteriormente de forma continuada, regular e pacífica, de onde fo-
ram expulsos por particulares (que em seguida legalizaram essas posses e 
propriedades em seus próprios nomes). As retomadas supõe a consciência 
por parte das comunidades de que seus direitos foram lesados e que o Es-
tado, por conivência ou omissão, fez parte igualmente deste processo. É 
importante perceber que o motor das “retomadas” é a vontade política das 
pessoas que ai participam e o documento básico de que dispõem é a sua 
condição de indígenas. 

Constituem uma forma pós-tutelar de exercício da política pelos indí-
genas, implicando em um modo distinto de conceber  a sua relação com o 
Estado. A imagem de uma agência indigenista como protetora, um “papai” 
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ou “mamãe” FUNAI, que parecia manter afinidades com algumas práticas 
clientelistas do meio rural brasileiro, parece profundamente abalada. Agora 
as decisões quanto à gestão do território e as formas de mobilização são 
estabelecidas no plano local, refletindo a consciência e vontade política das 
comunidades, expressas em assembleias bastante participativas e portado-
ras de intensos significados rituais e religiosos. 

A unidade de comando expressa pela noção de “nosso governo” (Pa-
checo de Oliveira, 1988), acionada pelos indígenas para distinguir-se das 
estruturas de governo oficiais não contempla mais personagens ou práticas 
tutelares16, mas sim criações resultantes da luta indígena, como ocorreu a 
algumas décadas atrás com o Conselho Geral da Tribo Ticuna/CGTT e 
tem sido atualmente o caso dos Aty-Guassu (dos Kaiowá e Ñandevá) ou o 
Movimento Ipereğ Ayũ (dos Munduruku). 

O que o exercício da etnografia vem revelando é que as “retomadas” 
implicam em movimentos profundos de revitalização cultural e reconfigu-
ração social e política desses povos. Conseguem mobilizar com grande in-
tensidade valores tradicionais, emoções cruciais, novas energias intelectuais 
e políticas, procedendo á construção de cenários futuros mais desejáveis. 
As suas bandeiras e projeções representam criações contemporâneas, resul-
tantes dos embates pela definição de seus territórios e do acesso a direitos 
e podem ser vistas como “utopias interculturais” (no sentido utilizado por 
Rappaport, 2005). 

Não excluem porém de forma alguma afirmações culturalistas ou auto-
nomistas. A condição de indígena “supõe, necessariamente, uma trajetória 
(que é histórica e determinada por múltiplos fatores) e uma origem (que é 
uma experiência primária, individual, mas que também está traduzida em 
saberes e narrativas coletivas aos quais se vem a acoplar)” (Pacheco de Oli-
veira, 2016: 215). É justamente a elaboração de utopias (religiosas, morais, 
políticas) que permite a superação da contradição entre os objetivos histó-
ricos e o sentimento de lealdade às origens (idem, pg. 217).    

Neste sentido as “retomadas” no Brasil contemporâneo assumem um 
papel semelhante ao de ideologias libertárias indígenas (como a do “buen 
vivir”), alimentando no cotidiano a crença de que um outro mundo é ne-
cessário e possível. Pela menor densidade demográfica dos povos indígenas 
que habitaram a região em que xse veio a estabelecer o Brasil, pela di-

16   Na situação de indígenas que vivem em parques e territórios amplos, em que o regime 
tutelar se faz sentir de forma muito mais leve e benévola,ou que tiveram um contato relativa-
mente recente, as narrativas sobre os brancos  e mesmo relatos autobiográficos podem conti-
nuar a estar referidos a temas e argumentos estritamente tradicionais (Albert, 1995 e Albert 
& Ramos, 2002). 
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mensão continental do pais e pelas múltiplos modos de incorporação dos 
indígenas à formação nacional, passando do extermínio ao confinamento, 
da assimilação à tutela, seria bastante difícil que um único povo indígena 
pudesse transformar sua própria moralidade e filosofia de vida em um fator 
de unidade.

Embora as retomadas estejam sempre embebidas em elementos de cul-
tura, linguagem e temas específicos (que em alguns contextos propiciam um 
essencialismo estratégico, como já comentamos antes), na escala nacional 
elas vem carregadas da energia de um ato de descolonização. Como apon-
tada Clifford (2013:15) a aplicação a comunidades muito heterogêneas do 
termo indígena “não pressupõe similaridade cultural ou de essência, mas 
refere-se sobretudo a experiências comparáveis de invasão, despossessão, 
resistência e sobrevivência”.  

Considerações finais  

Se focalizarmos o processo de formação nacional em sua dimensão territo-
rial nas práticas econômicas e políticas que suscitou  vemos  uma multiplici-
dade de histórias indígenas, com temporalidades e circunscrições espaciais 
muito distintas. Isso não resulta apenas de especificidades linguísticas e 
culturais, mas de formas de territorialização muito diferentes pelas quais 
tais povos e comunidades vieram a construir-se enquanto sujeitos coletivos 
referenciados à condição de indígena.

As formas de territorialização não correspondem estritamente a perío-
dos cronológicos17, mas apontam para quatro tipos muito gerais de políti-
cas face aos territórios que os indígenas ocupam: 

1) alianças e tratados (situação de relativa autonomia verificada entre os 
indígenas na primeira metade do século XVI ou, mais tarde, quando ainda 
não atingidos diretamente pela expansão capitalista);

17   Mesmo no interior de cada um desses tipos a diversidade é grande, dependendo de mui-
tos outros fatores a considerar. A condição de relativa autonomia que marcou as primeiras 
décadas da história do Brasil, também caracterizou a situação de povos indígenas como os 
Guaicurús, Terenas e Kadiwéus, que viviam em uma região disputada igualmente por portu-
gueses e espanhóis. Igualmente fatores ecológicos, econômicos e de dificuldades de povoamen-
to fizeram com que em todas as regiões do país certas áreas  permanecessem por um longo 
período sob o controle dos indígenas. 
A transferência arbitrária e assentamento dos indígenas em áreas reservadas deve ser pensada 
como ocorrendo em distintos contextos cronológicos. Tais modalidades de confinamento não 
são específicos da política indigenista republicana, também podem ser encontradas nas aldeias 
missionárias instituídas no período colonial. O regime tutelar a que seus moradores foram 
submetidos, embora implementados por agentes sociais muito distintos, mantem semelhanças 
importantes.  
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2) confinamento e tutela (missões religiosas e postos indígenas sobretu-
do na vigência do SPI); 

3) incorporação nas atividades econômicas dos colonizadores e tendên-
cia à assimilação; 

4) o estabelecimento de territórios étnicos. 
As retomadas, embora continuem baseadas na ideia de territórios étni-

cos, trazem muitas novidades em relação à modalidade de territorialização 
que colocam em prática, fundamentadas em um ativo protagonismo indí-
gena.  

Em suma, as terras reivindicadas pelos indígenas e atualmente reco-
nhecidas pelo Estado brasileiro não resultam de processos históricos uni-
lineares ou homogêneos, mas de formas de territorialização antagônicas, 
que foram aplicadas em diferentes partes do espaço político nacional e em 
momentos bem variados da história. 

Os sujeitos coletivos que constituem hoje, continuam a produzir formas 
de organização social, culturas, identidades e relação com o meio ambiente 
absolutamente distintas. Elas não podem ser compreendidas somente pelo 
estabelecimento de interconexões entre uma cultura e um nicho ambiental, 
mas exigem um mergulho na história, com a identificação de conflitos, mi-
grações e interdependências. 
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Resumo

Este artigo apresenta um panorama dos processos de territorialização 
étnica nos estados do Sul do Brasil. Com base em dados históricos e 
etnográficos este artigo apresenta um panorama para a análise da tensão 
nos agenciamentos dos territórios, enfatizando a resistência dos Kaingang 
em face às imposições da colonização. As análises desenvolvidas enfocam 
os diferentes períodos da expansão colonial, destacando os processos de 
expropriação territorial, conflitos, lutas e negociações entre os Kaingang e 
diferentes agentes do Estado. O principal objetivo é ampliar os debates sobre 
a importância dos territórios étnicos no sul do Brasil a partir da valorização 
da perspectiva dos Kaingang sobre os processos de confinamento territorial 
e sobre os processos de retomadas de territórios empreendidos nos últimos 
quarenta anos. 
Palavras-chave: Territórios, Colonização, Indigenismo, Retomada, Kain-
gang.

Kaingang Ethnic Territories

Abstract

This article presents an overview of the Kaingang territorialization proces-
ses in the southern Brazilian states. Based on historical and ethnographic 
data, this article presents a panorama for the analysis of the tension in 
the territoriality, emphasizing the resistance of the Kaingang in face of the 
colonization impositions. The analysis focused on the different periods of 
colonial expansion, highlighting the processes of territorial expropriation, 
conflicts, struggles and negotiations between the Kaingang and different 



38	 João Pacheco de Oliveira (org.)

agents of the State. The main objective is to broaden the debates about the 
importance of the ethnic territories in Southern of Brazil, based on the ap-
preciation of the perspective of the Kaingang on the processes of territorial 
confinement and on the processes of “Retomadas” the resumption of terri-
tories undertaken in the last forty years.
Key words: Territories, Colonization, Indigenism, Resumed, Kaingang.

Introdução

Os Kaingang vivem no Sul do Brasil, em áreas oficialmente reconhecidas 
pelo Estado brasileiro. São trinta e oito Terras Indígenas homologadas ou em 
processo de reconhecimento que, juntas, somam pouco mais de 250 mil hec-
tares. Outras em processo de identificação e ainda sem providências1. Vivem, 
também, em áreas não oficializadas: os acampamentos em condições impro-
visadas nas margens de estradas ou em áreas remotas da zona rural. Há os 
que vivem nas cidades do interior, em propriedades rurais e, nas capitais, em 
aldeias urbanas, ou, misturados às rotinas tumultuadas das cidades brasilei-
ras. São parte do território e da população. São muitos, pelo menos 40 mil 
pessoas. Estão entre os grupos indígenas mais populosos no Brasil. 

Qualquer generalização sobre a presença dos Kaingang no Sul do Brasil 
será limitada. As análises históricas, as hipóteses arqueológicas e os esfor-
ços etnográficos não são capazes de abarcar plenamente as complexidades 
dos conflitos, das lutas, das negociações e dos significados da terra para os 
Kaingang. Ainda assim, propomos com este artigo, um panorama para a 
análise da tensão nos agenciamentos dos territórios, enfatizando a resis-
tência dos Kaingang em face às imposições da colonização. Nos arrisca-
mos na análise das estratégias e dos resultados alcançados em processos de 
longa duração, que envolvem discursos, instituições, movimentos políticos, 
fronteiras e agências que se entrelaçam. Por definição trata-se de um texto 
incompleto. Por definição trata-se de um tema em construção. 

Neste artigo, a discussão sobre a territórios étnicos no Sul do Brasil 
por vezes se perde em detalhes e por vezes se satisfaz com generalidades. 
O tema é vasto, mas se prende a um ponto em comum: os Kaingang, sem-
pre construindo seus territórios. A perspectiva teórica adotada segue a no-
ção de “processo de territorialização”, que opera como fio condutor para 
a compreensão da experiência histórica e contemporânea kaingang. Como 

1   Para informações detalhadas sobre a situação jurídica de cada terra indígena Kaingang 
consultar o Instituto Socioambiental que mantém uma base de dados de acesso público, cons-
tantemente atualizada, sobre a situação de todas terras indígenas no Brasil em www.socioam-
biental.org. 
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desenvolvida minuciosamente por João Pacheco de Oliveira Filho (1998), 
a noção de processo de territorialização se presta à análise da articulação 
entre duas ordens distintas de fenômenos. Por um lado, as formulações 
políticas-administrativas, que marcam a atuação do Estado-Nação sobre 
um objeto definido como comunidades indígenas, tipicamente um conjunto 
terra-povo próprio dos estados coloniais2. Por outro, as construções iden-
titárias, que, com maior ou menor flexibilidade, versam sobre arranjos em 
torno da etnicidade e suas formas culturais. A serviço da análise dos terri-
tórios étnicos, esta perspectiva teórica tem o mérito de colocar lado-a-lado 
categorias dos Kaingang e categorias dos fóg (os brancos ou não indígenas, 
como dizem), categorias do Estado e categorias contra o Estado. 

Conquista – Colonização – Confinamento – Retomadas. Esta série, que 
não esgota o tema, constitui o roteiro das fases do processo de territoriali-
zação kaingang que será discutido neste artigo. Em linhas gerais, cada fase 
corresponde a um período: Conquista e Colonização abordam os séculos 
XVII a XIX; Confinamento trata do século XX; e, Retomadas trata do 
final do século XX e século XXI. São generalizações que têm o único pro-
pósito de oferecer um quadro de referência amplo, que possa servir como 
parâmetro para a contextualização das discussões sobre os territórios étni-
cos no Sul. Neste sentido, os dados históricos e etnográficos são apresenta-
dos seguindo a divisão dos três estados que formam, na atualidade, o Sul 
do Brasil: Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. 

As considerações sobre cada fase foram construídas a partir de referên-
cias teóricas específicas que contribuem para discutir as pressões sobre os 
Kaingang e seus territórios3. A análise sobre a fase da Conquista e Coloniza-
ção sobrepõe os resultados das pesquisas arqueológicas aos estudos da “nova 

2   Como destaca o autor, esta classificação é a base conceitual empregada por diferentes 
tradições coloniais em definições como: ‘comunidade indígenas’, ‘povos autóctones’, ‘primeiras 
nações’ dentre outras. 

3   A produção bibliográfica sobre os Kaingang é impressionante. De acordo com arqueólogo 
Francisco Noelli (1998) nos anos noventa existiam 1127 publicações sobre os kaingang, tra-
tando de temas como arqueologia, história, linguística, antropologia, educação, direito, dentre 
outros. Vinte anos após o esforço de catalogação do arqueólogo, as publicações se multiplica-
ram. Atualmente, é razoável supor que existam mais de 1500 títulos já publicados. Conside-
rando esta vasta produção, as referências bibliográficas citadas neste artigo procuram remeter 
às produções de diferentes gerações de pesquisadores, com diferentes filiações institucionais 
e perspectivas teóricas. Inevitavelmente, em razão do escopo deste artigo, haverá produções 
relevantes que não serão citadas. 
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história indígena”4 ou da etno-história5. A análise sobre a fase do Confina-
mento consiste, fundamentalmente, na aproximação teórica-etnográfica da 
tensão entre o poder tutelar do Estado6 e a organização política indígena, 
notadamente, construída em torno de suas chefias, os Pã’í Mág ou caciques, 
como dizem os Kaingang. A análise sobre as retomadas parte das etnografias 
recentes enfocando as estratégias dos Kaingang de resistência, enfrentamento 
e articulação política na produção de novos direitos e territórios étnicos. 

Territórios Jê no Sul: planaltos e pinheiros 

A presença kaingang na região Sul remonta há, aproximadamente, três mil 
anos antes do presente, quando, por processos migratórios ainda pouco 
conhecidos, houve o deslocamento de grupos Jê do Planalto Central para 
os Planaltos do Sul (URBAN, 1992). Contemporaneamente os Kaingang, 
ao lado dos Xokleng7, constituem o ramo meridional da família linguística 
Jê, que pertence ao tronco linguístico Macro-Jê. Conforme estudos linguís-
ticos, a distribuição histórica das línguas Jê parte de um núcleo Proto-Jê 
que se subdivide em Jê do Norte (Setentrional e Central) e Jê do Sul, com-
posto pelas línguas Kaingang e Xokleng. Coerente com esta classificação, 
as pesquisas arqueológicas demonstram que a distribuição geográfica dos 
Jê do Sul apresenta algumas similaridades ecológicas e morfológicas com os 
demais povos Jê (preferência pelos campos e regiões de cabeceiras de rios, 
constituição dos assentamentos centrais e periféricos, presença de estrutu-
ras mortuárias organizadas em pares). Este é um tema complexo que aguar-
da o avanço na integração entre pesquisas arqueológicas e etnológicas8.

4   Como argumenta John Monteiro (2001) “a nova história indígena” compreende os estu-
dos, que no Brasil a partir do final dos anos 1970, fundem questões da história e da antropo-
logia na análise de temas que emergem do movimento indígena, sobretudo temas relacionados 
ao direito histórico e territorial.

5   Como destacam Mota e Novak (2013) a etno-história se define não apenas pelos temas 
que aborda, mas pela metodologia, que integra fontes documentais, história oral e etnogra-
fia. A antropóloga Marta Amoroso, que não se define como etno-historiadora, ao estudar os 
Kaingang do século XIX, chama a atenção para a contribuição que os conceitos da etnologia 
oferecem para as análises etnohistóricas (Amoroso, 1998) 

6   A teorização sobre o poder tutelar do Estado, desenvolvida, principalmente a partir das 
pesquisas de Antônio Carlos de Souza Lima, explora as formas como o Estado cria uma bu-
rocracia ideologicamente vinculada à noção de “pacificação”, para exercer controle sobre os 
territórios, a política, a economia e os modos de vida indígenas.    

7   Os Xokleng, no passado classificados como Aweikoma-Kaingang (Métreaux, 1946) vi-
vem, em sua maioria, na TI Ibirama (SC). Contemporaneamente utilizam a autodenominação 
La Klanõ. Sobre a classificação as línguas Jê, ver D’Angelis 2002.  

8   Por “etnologia” chamamos o conjunto de métodos (arqueológicos, linguísticos, etnohis-
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As evidências da presença de grupos Jê entre os primeiros ocupantes dos 
territórios meridionais estão relacionadas à ocorrência de casas subterrâneas 
distribuídas em aglomerados, complexos funerários e centros cerimoniais 
(Iriarte, 2013) que envolvem apuradas técnicas de engenharia de terra. Os 
estudos arqueológicos recentes demonstram que os Jê Meridionais ocupa-
ram essas estruturas residenciais e cerimoniais ininterruptamente por longos 
períodos9. É significativo que, enquanto as evidências arqueológicas confir-
mam a ocupação duradoura nas partes altas do planalto, as análises históri-
cas e etnográficas demonstram que todas as atuais terras indígenas kaingang 
estão situadas a Oeste dos principais complexos arqueológicos estudados. A 
conquista e a colonização forçaram o abandono das estruturas subterrâneas 
e cerimoniais no Planalto Serrano de Santa Catarina e primeiro Planalto pa-
ranaense. Este movimento para o Oeste, provavelmente, implicou na pressão 
sobre outros grupos Jê já estabelecidos nos campos do interior, nos cursos 
dos rios Uruguai, Iguaçu, Ivaí, Piquiri, Tibagi e Paranapanema. 

As pesquisas arqueológicas comprovam não apenas a longa duração da 
presença dos grupos jê nos planaltos, mas também nos dão pistas de que por 
séculos os grupos kaingang e seus antepassados estiveram à frente dos proces-
sos de construção cultural das paisagens no Sul do Brasil. A araucária angus-
tifólia (o pinheiro do Paraná) é expressão viva desta paisagem culturalizada. É 
possível considerar, à semelhança da abordagem das pesquisas em etnoecolo-
gia10 sobre o papel dos grupos humanos na formação floresta amazônica, que 
os antepassados dos Kaingang foram também responsáveis pela formação da 
floresta de araucária nas terras altas do Sul11. O Fág (termo para pinheiro na 
língua kaingang) é, ao mesmo tempo, elemento central da dieta12, demarcador 

tóricos e etnográficos) mobilizados para o avanço dos conhecimentos científicos sobre deter-
minado grupo étnico.

9   Pesquisas em uma casa subterrânea de grande dimensão (18 metros de diâmetro) confir-
mam, com datações radiocarbônicas, que no Planalto Catarinense houve ocupação contínua 
de 1395 d.C a 1650 d.C (Souza, 2016). Os mesmos dados arqueológicos demonstram que 
o abandono das grandes casas só ocorreu com a consolidação do “caminho de tropas”, no 
século XVIII.

10   Dentre os pesquisadores que estudaram os grupos indígenas no Brasil sob a perspectiva 
da etnoecologia destaca as publicações de William Ballée. O autor explora a importância das 
espécies botânicas introduzidas e a formação da floresta antropogênica com base em suas 
pesquisas junto aos índios Ka’apor e comunidades caboclas da Amazônia (Ballée 1994 e 2013) 

11    Sobre o processo de construção de paisagens nas terras altas do Sul do Brasil, ver Car-
denas et alli 2015, e consultar as publicações do projeto Jê Landscapes of Southern Brazil.

12   Da araucária os Kaingang comem a amêndoa, o pinhão, in natura, cozido ou assado. 
Comem, ainda, o fág tó ga – pequena larva que cresce na árvore, considerada uma iguaria. 
Corteletti (2016) confirma, com pesquisas arqueológicas, que o pinhão é parte da dieta dos 
Kaingang desde, pelo menos, a ocupação das casas subterrâneas.
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de territórios13 e o principal objeto (konkei) do ritual do kiki14 - considerado o 
mais importante ritual kaingang. 

Não por acaso, ao longo da colonização, a araucária, presente na ban-
deira do Estado do Paraná, foi transformada em símbolo da “natureza” 
do Sul do Brasil. Como em outras partes, para o controle simbólico do 
território, o Estado buscou dissolver as identidades que criavam obstáculos 
para a construção do ‘vazio demográfico’, conceito chave que legitima o 
projeto colonizador15. A conquista e colonização no Sul foi o resultado de 
sucessivas práticas de transformações das paisagens culturais, de supressão 
de territórios étnicos e de controle político sobre povos e pessoas.

Figura 1: Localização das Terras Indígenas Kaingang atuais no bioma Mata Atlântica e 
no contexto da Floresta de Araucária (Almeida 2015:77)16

13   Segundo Becker (1976) as matas de araucária eram consideradas demarcadoras de terri-
tório entre os caciques kaingang no Rio Grande do Sul no século XIX.

14   Como analisa Crépeau (1997), dentre outros, o tronco da araucária é utilizado como um cocho 
onde é fermentado o hidromel servido na última noite do ritual do kiki, o culto aos mortos kaingang.

15   O conceito de ‘vazio demográfico’ como empregado na historiografia do Sul do Brasil foi detalha-
mente criticado e desconstruído com as pesquisas e publicações do etnohistoriador Lúcio Tadeu Mota.

16   Fonte: Elaborado por Carina S. de Almeida a partir de Mapa de Biomas/IBGE (2004) e 
Hueck, 2015.
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Conquista e Colonização: hostilidade e “suspensão dos efeitos de 
humanidade” 

Os primeiros séculos da colonização foram marcados pelas disputas entre 
as Coroas Portuguesa e Espanhola e pelo projeto Jesuíta das Missões. No 
início do século XVII, na região do rio Paraná, foi implantada uma gran-
de fronteira colonial e civilizatória, que incluía a Ciudad Real del Guaira 
e as Reduções Jesuíticas. Na região, hoje formada por estados do Para-
guai, Argentina e Brasil, missionários da Companhia de Jesus se dedicaram 
à catequese e civilização dos grupos Guarani. Segundo Mota & Novak 
(2014), nas margens dos rios Tibagi, Ivaí, Piqueri e Iguaçu foram implan-
tadas dezessete Reduções. Ainda no início do século XVII, em nome da 
Coroa Portuguesa e em busca de escravos indígenas, bandeirantes paulistas 
destruíram Guaíra e as Reduções. Para resistir aos preadores de São Paulo, 
muitos se “embrenharam nas matas guairenhas”, outros foram para o sul, 
junto com os padres, fundar os Sete Povos das Missões17 (Mota 1994:70).  

Neste período surgem os primeiros documentos que registram infor-
mações dispersas sobre os antepassados dos Kaingang. Eram identificados 
como grupos muito hostis ao contato. Nos séculos XVII e XVIII foram re-
conhecidos através de diversas denominações, dentre as quais: Gualachos, 
Guaianá, Guañanas, Goianás, Guaianas, Kamé, Coroado, Pé-largo, Dorins 
e Jac-fé. Ocupando os campos e matas do planalto meridional, os Kaingang 
rejeitaram a política de atração para as reduções e para os acampamentos 
militares. Na primeira metade do século XVIII as Guerras Guaraníticas 
puseram fim ao projeto Jesuíta. As disputas de fronteiras entre Portugal e 
Espanha, assim como a hostilidade dos Kaingang, fez com que a região dos 
planaltos no Sul, na direção da bacia do rio Paraná, permanecesse ‘selva-
gem’ e desnacionalizada até princípios do século XIX. 

O eixo da colonização portuguesa sobre o território kaingang se de-
senvolveu a partir do Leste. No primeiro planalto, próximos ao litoral foi 
construída, em 1704, a Estrada Real, inicialmente formada pela ligação 
terrestre entre Nossa Senhora da Ponte de Sorocaba e Nossa Senhora da 
Luz dos Pinhais de Curitiba. Desde então, esta estrada vem sendo utilizada 
como rota comercial regular18. Entre 1728 e 1731 tal rota foi expandida 
até Viamão (atual estado do Rio Grande do Sul) formando o Caminho de 

17   Os Sete Povos das Missões, instalado em 1682 no Noroeste do atual estado do Rio Gran-
de do Sul, foi atacado e destruído por bandeirantes no ano de 1756. Período genericamente 
conhecido como as ‘guerras guaraníticas’.

18   Embora não exista equivalência direta, é pertinente considerar que os caminhos das 
tropas corresponderiam às principais rodovias que atualmente ligam, pelo planalto, as regiões 
sul e Sudeste do Brasil (parte da BR 116 e da PR 151).
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Tropas19. A partir da Estrada Real e do Caminho de Tropas foram abertos 
novos caminhos na direção do interior, acompanhando o curso dos prin-
cipais rios. Pressionados pelo avanço dos tropeiros, parte dos Kaingang se 
deslocaram para o Oeste, deixando seus territórios nos Campos Gerais, 
nos Campos de Curitiba e nos Campos de Lages. 

Este foi o contexto da conquista dos Campos de Guarapuava (o Coran-
bang-Rê20) que teve a finalidade de “dilatar os Dominios de S.Mage. pelos 
sertões deste Brazil até o rio da prata - empregando, para isso os meios de 
ganhar-com industria o tempo perdido” (FRANCO 1943:41). A desco-
berta destes Campos, no centro do atual estado do Paraná, ocorreu com 
as expedições do Tenente-Coronel Afonso Botelho, entre os anos de 1768 
e 1774. A cartografia e a iconografia daquelas expedições apresentam uma 
riqueza de detalhes que revela o interesse dos colonizadores no controle 
sobre as terras e sobre os povos da região. 

19   O caminho de Tropas era a ligação entre as cidades de Viamão (Rio Grande do Sul) 
e Sorocaba (São Paulo) utilizada, principalmente, para o transporte de gado e mercadorias, 
incluindo escravos. Ao longo deste caminho os acampamentos e pontos de parada dos tro-
peiros foram sendo transformados em fazendas e cidades que, ainda hoje, constituem pontos 
de referência na região Sul. Além da consolidação da rota comercial, os tropeiros estão na 
base do modo de vida muito valorizado regionalmente, associado ao trato com os animais, 
especialmente, o cavalo e a um determinado ethos que se aproxima das figuras do pioneiro, 
do bandoleiro e do mercador. 

20   Conforme tradução de Borba (1908) Coranbang-Rê corresponde a ‘campo da grande 
clareira’. Ver também Wiesemann, 2011.
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Figura 2 Carta chorografica da expedição de Afonso Botelho - [1772] identificando os 
rios Iguaçú [Rio Grande], Rio D. Luíz (Ivaí) e Tibagy.

Fonte: Franco, 1943, Ed. Museu Paranaense, Curitiba

Carta Chorográfica identifica o trajeto21 percorrido da Vila de Curitiba, 
passando pelas cabeceiras dos rios Iguaçu, Ivaí e Tibagi, até o Aldeamento 
do Gentio Xaclan22. Os registros das expedições não se limitaram às ano-
tações e à cartografia. Quarenta desenhos, atribuídos a Joaquim José de 
Miranda, em guache e aquarela retrataram o encontro dos colonizadores 
com os indígenas. Um precioso acervo que apresenta, com inclinação natu-
ralista, uma narrativa ilustrada do primeiro contato: retratos de homens e 
mulheres indígenas, das aldeias, da fauna, dos campos e rios, dos acampa-
mentos militares, de homens de farda, armados, de religiosos e de conflitos. 

21   Este trajeto corresponde, aproximadamente, ao traçado atual da rodovia BR 277.

22   O linguista Wilmar D’Angelis demonstra que a grafia “xaclan” corresponde à pronúncia 
xokren, indicando evidente proximidade com os atuais Xokleng, sem desfazer a pertinência da 
classificação como Jê do Sul (comunicação RAM 2007/UFRGS Porto Alegre). 
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Figura 3 Estampa 36: Conquista dos campos de Guarapuava (Amoroso et al., 2003)

Figura 4 Estampa 38: Conquista dos campos de Guarapuava. (Amoroso et al., 2003)
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As expedições de Afonso Botelho não garantiram a permanência dos colo-
nizadores na região. As tropas foram expulsas pelos Kaingang23. Entretan-
to, o reconhecimento destes territórios foi decisivo para iniciativas coloniais 
subsequentes. Ao norte de Guarapuava, movimentos de expansão sobre os 
territórios Kaingang foram constantes. Desde a década de 1720 paulistas 
residentes nos campos de Curitiba pleiteavam terras nos campos à direita 
do rio Tibagi. A colonização dessa região, porém, ocorreu apenas a partir 
de 1780 através das ações de José Felix da Silva e o estabelecimento da 
fazenda Fortaleza, localizada na margem direita do rio Tibagi. Em 1820, 
o naturalista francês Saint-Hilaire, em visita à fazenda, assim descreve o 
contexto de conflitos no final do XVIII:

Fortaleza era, na época de minha viagem, a fazenda que se achava mais 
profundamente incrustrada nas terras ocupadas pelos selvagens. Eles fre-
quentemente causavam desordens, eram perseguidos, matava-se alguns 
homens, aprisionavam mulheres e crianças. Os negros de José Felix da 
Silva jamais iam trabalhar nas plantações sem estarem armados. Os índios 
vizinhos da Fortaleza pertenciam, como os de Jaguariaíba, à tribo dos 
Coroados. (Saint-Hilaire, 1995[1851]:60).

À época da visita, José Felix era dono da Fortaleza e de outras quatro 
áreas, que, segundo Saint-Hilaire, somavam, 80.000 alqueires (aproxima-
damente 200.000 hectares). Parte de sua riqueza foi obtida junto à Coroa 
Portuguesa em reconhecimento às conquistas territoriais frente aos selva-
gens. Em 1796 José Félix coordenou uma ação de vingança contra os Kain-
gang – a “chacina do Tibagi”. 

“José Felix, junto com seus milicianos e escravos, perseguiu e massacrou 
índios selvagens, acabando por dizimar centenas de famílias cainguangues 
(...) relata-se que era tal a quantidade de sangue (...) que o riozinho próxi-
mo ficou tingido de vermelho, e passou a chamar-se Rio das Mortanda-
des” (Coraiola 2003:28)

O local do massacre, denominado “Mortandade”, nas imediações do 
rio Tibagi, é a atual sede das indústrias de celulose no município de Telêma-
co Borba. Não deixa de ser tragicamente irônico que o local conhecido nos 

23   A violência do encontro foi retratada em três telas. As estampas 36 e 38 apresentam 
indígenas disparando flechas contra soldados feridos e mortos. A estampa 39 não foi recupera-
da, mas sua legenda dizia: “chegão os Camaradas mortos ao abarracamento conduzidos por 
outros em redes, e se sepultão todos em lugar onde se levantou uma cruz”. (Aoki 2013:32)
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séculos XVIII e XIX como “Mortandade” tenha sido rebatizado, em 1941, 
pela família proprietária das indústrias de celulose como “Harmonia”. 

No início do século XIX, quarenta anos após as expedições de Afonso 
Botelho aos Campos de Guarapuava, e em meio às chacinas que marcavam 
a abertura dos caminhos das tropas, a ocupação de colonos portugueses so-
bre territórios kaingang ganhou um impulso significativo: a vinda da Famí-
lia Real para o Brasil. Em 1808, ano da sua chegada, Dom João VI editou 
a Carta Régia ordenando seus súditos. 	

Sendo-me presente o quasi total abandono, em que se acham os campos 
geraes da Coritiba e os de Guarapuava, assim como todos os terrenos que 
desaquam no Paraná e formam do outro lado as cabeceiras do Uruguay, 
todos comprehendidos nos limites dessa Capitania e infestados pelos in-
dios denominados Bugres, que matam cruelmente todos os fazendeiros e 
proprietários [...] debaixo das justas e humanas leis que regem os meus 
povos, e até mostrando a experiencia quanto inutil é o systema de guerra 
defensiva: sou servido por estes e outros justos motivos que ora fazem 
suspender os effeitos de humanidade que com elles tinha mandado pra-
ticar ordenar-vos: Em primeiro logar que logo desde o momento em que 
receberdes esta minha Carta Regia, deveis considerar como principiada a 
guerra contra estes barbaros Indios: que deveis organisar em corpos aquel-
les Milicianos de Coritiba e do resto da Capitania de S. Paulo que volunta-
riamente quizerem armar-se contra elles [...] O que assim tereis entendido 
e fareis executar como nesta vos ordeno.
Escripta no Palacio do Rio de Janeiro em 5 de Novembro de 1808. PRIN-
CIPE.

A ‘suspensão dos efeitos de humanidade’ dos Kaingang e a ordem de 
‘considerar principiada a guerra contra estes bárbaros índios’ sintetizam a 
determinação com que a Coroa Portuguesa tratou a colonização da região. 
Os territórios kaingang, os planaltos e pinheiros, que haviam demarcado 
um campo de hostilidades às missões, bandeirantes e tropeiros, foi, por ato 
da Coroa, transformado em território de guerra para garantir a conquista 
e a colonização. 

Em 1809 a expedição do Tenente Coronel Diogo Pinto de Azevedo Por-
tugal partiu de São Paulo rumo aos Campos de Guarapuava, onde seria 
instalado o Forte de Atalaya. Entre os mais de duzentos soldados da expe-
dição (Mota 1994:128) estava o padre Chagas Limas. O Capellão da ex-
pedição se preocupou com a poligamia e com as beberagens dos indígenas. 
Suas impressões estão registradas nas Memórias sobre o Descobrimento 
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e Colonia de Guarapuava (1976 [1842]) onde discorre sobre as “hordas”, 
“corporações”, “tribos” e “Nações” de “Votorões”, “Cayeres”, “Camés”, 
“Xokrens” e “Dorins”24. Seus comentários estão carregados de informa-
ções sobre os massacres e sobre a resistência dos indígenas que, em torno 
de seus chefes, ora se reuniam aos colonizadores e aceitavam a catechese, 
ora se recolhiam aos Sertoens e atacavam o Forte. Para Chagas Lima o 
mais importante e influente chefe era o indígena batizado com o nome de 
Antônio José Pahy. A Memória de Chagas Lima traz para os dias de hoje 
impressões sobre os antepassados dos Kaingang e sobre o poder que eles 
tinham sobre os campos e matas da região. A descrição das paisagens e dos 
caminhos por onde o padre viveu por mais de vinte anos é acompanhada de 
descrições dos gentios: seus nomes, jeitos e caráter. Chagas Lima descobre 
e descreve um território étnico.   

No final da década de 1830, já consolidado o Descobrimento e Colô-
nia de Guarapuava, houve nova expansão da colonização. Para o Norte e 
Oeste, por ordem do Barão de Antonina, foi aberto um caminho seguro na 
direção de Mato Grosso, através das vias naturais dos rios Tibagi, Parana-
panema, Ivinhema e Brilhante. Em 1851, no sertão do Tibagi foi criada a 
Colônia Militar de Jataí e, em seguida, implantados os Aldeamentos São 
Pedro de Alcântara (1855)25 e São Jerônimo (1859). Para o Barão de Anto-
nina a relação entre a Colônia Militar e o Aldeamento pressupunha uma 
mútua cooperação, visando à segurança através da pacificação dos Kain-
gang que viviam nas matas da região26. 

A expansão para o Sul, a partir de 1840, também envolveu a criação de 
colônias militares, localizadas nas margens dos rios e nas proximidades de 
grupos kaingang27. Um dos seus objetivos foi dominar os caminhos para a 
região das Missões, para controlar as fronteiras e nacionalizar definitiva-
mente os territórios meridionais. Os grupos kaingang de Guarapuava, ser-
viram de guias, intérpretes e mediadores nos processos de colonização dos 

24   A denominação Kaingang só foi empregada a partir do final do século XIX, com escri-
tos de Telêmaco Borba (1882). Durante o século XIX e início do século XX, a denominação 
Coroado foi amplamente utilizada. O termo faz referência ao corte de cabelo em formato de 
coroa (Mabilde, 1983).  

25   O aldeamento de São Pedro de Alcântara funcionou de 1855 até a morte de Frei Timó-
theo de Castellnovo. Telêmaco Borba o administrou entre 1863 e 1873. (Amoroso, 1998).

26   Em 1847, antes da criação da Colônia Militar, o Barão de Antonina trouxe dezenas de 
famílias Kaiowá dos rios Ivinhema e Iguatemi para o aldeamento, iniciando o estabelecimento 
dos Kaiowá na região. (Amoroso, 1998)

27   Colônia Militar do Chopim e Colônia Militar do Chapecó, respectivamente, próximas 
às atuais terras indígenas de Mangueirinha (PR) e Xapecó (SC).
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Campos de Palmas e Campos de Nonoai28. Neste processo foram criados os 
primeiros aldeamentos para os Kaingang na província de São Pedro do Rio 
Grande: Nonoai (Campos de Nonoai), Guarita (Campo Novo) e Ligeiro 
(Campo do Meio). Em 1856 foram definidos os limites da terra dos índios 
em Nonoai, que totalizavam “10 léguas em quadrado” (Becker 1976:61) – 
o equivalente a 428 mil hectares, os primeiros números oficiais do processo 
de territorialização étnica kaingang.  

Como parte do plano de colonização e nacionalização dos territórios 
no Sul do Brasil29, na segunda metade do século XIX a política de terras 
do governo Imperial definiu oficialmente as primeiras áreas reservadas aos 
indígenas, todas reservadas aos Kaingang. Uma política de Estado destina-
da ao território étnico Kaingang. É importante destacar que neste período 
não houve uma política de reserva de terras para as outras etnias que, em-
bora em menor número, também viviam no Sul do Brasil, como os outros 
grupos Jê do Sul (Xokleng, que atualmente vivem em Santa Catarina), os 
Guarani (que eram associados com as colônias espanholas e hoje vivem 
nos estados do Sul, Sudeste e Centro Oeste do Brasil e também nos países 
vizinhos Argentina, Paraguai e Bolívia), os Xetá (que foram definitivamente 
contatados apenas na década de 1950, no norte do Paraná) e os Charrua e 
Minuano (que estão associados à região do rio da Prata e ao sul do estado 
do Rio Grande do Sul). Para os Kaingang a política de reserva de terras no 
século XIX instituiu direitos ao mesmo tempo que e impôs severos limites 
às formas tradicionais de ocupação e circulação por seu território tradi-
cional. Para o Estado tratava-se de liberar terras para a colonização. Este 
processo não foi chamado de Guerra Justa e não envolveu a suspensão dos 
efeitos de humanidade. O enquadramento legal e institucional foi a Lei de 

28   O mais conhecido mediador foi o índio Vitorino Condá que, partindo de Guarapuava, 
foi contratado em 1847 pelo governo da província do Rio Grande do Sul para atuar no aldea-
mento dos Kaingang espalhados pelos Campos de Nonoai. Para tanto, “além de alimentos e 
roupas oferecidos, ficou também acertado que lhe seria ajustada ‘uma gratificação mensal 
de 50$000 reis logo que a Aldea reunisse 500 almas’”(Relatório do presidente da Província 
em 05/10/1847 apud Laroque 2000:112). Condá integrou a ‘Companhia dos Pedestres’ – uma 
força policial com prerrogativas de manter os índios dentro dos limites do aldeamento de 
Nonoai e “fazendo-se-lhes [os índios] ver que aquela gente [os diretores do aldeamento] é 
para os proteger e ajudar, e ao mesmo tempo para os perseguir pelos matos, quando tentarem 
ausentar-se”(Nonnenmacher 2000:20)

29   É relevante lembrar que as fronteiras entre Portugal e Espanha na América Platina foram 
demarcadas pelos Tratados de Madrid (1750) e Santo Ildefonso (1777) e que por imprecisão 
na cartografia, a definição da fronteira meridional foi definida por rios que não se encontram, 
a saber, os rios Iguaçu e Uruguai. Esta imprecisão está origem da disputa entre as metrópo-
les coloniais e, posteriormente, entre o Brasil e Argentina independentes. A solução para a 
“Questão de Palmas”, como ficou conhecido o problema da fronteira Brasil-Argentina, foi 
determinada apenas em 1895.
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Terras (1850) e o Regulamento das Missões30 (1845), mecanismos do Esta-
do nacional para implantar o controle sobre as comunidades indígenas, um 
objeto político-administrativo que sintetiza o conjunto terra-povo. 

No Sul do Brasil a oficialização das áreas indígenas na segunda metade 
do século XIX é o marco da política de confinamento territorial. Para os 
Kaingang esse foi um período crítico de conflitos e guerras em todas as par-
tes. Neste período muitos documentos históricos registram a atuação dos 
chefes kaingang, os Pã’í Mág, em suas negociações com os diferentes agentes 
coloniais (diretores dos índios, missionários, engenheiros e naturalistas)31. 
O poder de mediação destes Pã’í Mág na defesa dos territórios kaingang é 
interpretado com todas as ambiguidades da historiografia colonial. Como 
em outros cantos do Brasil, algumas lideranças indígenas foram classifica-
das como colaboradoras e aliadas, outras como arredias, hostis, brabas32. 
Em todos os casos, em todos os registros, as chefias kaingang aparecem no 
centro das disputas, das discussões e dos acordos sobre as terras reservadas. 
No século XIX, e ainda hoje, o fortalecimento do poder político é a respos-
ta kaingang à política de confinamento territorial. 

Confinamento: as delimitações e as reduções das áreas reservadas 
aos Kaingang 

No início do século XX, nos primeiros anos da República, ainda antes da 
criação do Serviço de Proteção ao Índio33, os governos estaduais do Paraná 
e Rio Grande do Sul expediram decretos regulamentando a reserva de ter-
ras para os indígenas34. No Paraná, entre os anos de 1900 e 1915, foram 

30   O “Regulamento acerca das Missões de Catechese e Civilização dos Índios” (Decreto Nº. 
426, de 24/07/1845), a principal legislação indigenista do século XIX, estabelece diretrizes, 
mais administrativas que políticas para o governo dos índios aldeados. (Carneiro da Cunha, 
1992:138) 

31   Sobre a atuação das lideranças Kaingang no século XIX merece destaque as pesquisas 
do historiador Luis Fernando da Silva Laroque, que identifica cada Pã’í Mág, seu território de 
atuação, suas alianças e conflitos a partir de fontes documentais dos governos dos estados de 
São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Para análise etnológica da organiza-
ção política kaingang ver Fernandes 2003 e 2006.

32   Como analisa John Monteiro (1992), a classificação em aliados e arredios, mansos e bra-
bos, Tupis e Tapuias, que acompanha os registros históricos, são empregadas na construção 
do discurso sobre a própria identidade nacional brasileira. 

33   Em 1910 foi criado o Serviço de Proteção ao Índios e Localização do Trabalhador Na-
cional (SPILTN), rebatizado em 1918 como Serviço de Proteção ao Índio (SPI), nomenclatura 
que perdurou até 1967, quando foi criada a Fundação Nacional do Índio (FUNAI).

34   Por limitações do presente artigo, não será analisada a presença dos Kaingang que vivem 
atualmente no estado de São Paulo, nas terras Vanuire e Icatu, junto aos indígenas Terena e 
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promulgados decretos reservando terrenos aos Kaingang nas regiões dos 
rios Ivaí, Chapecó35, Iguaçu e Tibagi. 

Ano Área  Localização

Decreto Nº 6 1900 Apucarana Rio Tibagi

Decreto Nº 8 1901 Faxinal e Ivaí Rio Ivaí

Decreto Nº 6 1901 Rio das Cobras Iguaçu

Decreto Nº 7 1902 Xapecó Rio Chapecó

Decreto Nº 64 1903 Mangueirinha Rio Iguaçu

1903 Mococa36 Rio Tibagi

Decreto SPI 8.941 1911 São Jerônimo Rio Tibagi

Decreto Nº 591 1915 Queimadas Rio Tibagi/Ivaí

Primeiros Decretos faziam referência direta aos caciques, aos limites 
territoriais, às terras devolutas e ao direito de terceiros: 

Ficam reservadas para estabelecimento de indigenas da tribu Coroados, 
sob o mando de Paulino Arak-xó e Pedro dos Santos e de outra tribus, 
as terras devolutas sitas entre o rio do Peixe, ou Ubásinho, desde a sua 
cabeceira até a sua fóz no rio Ivahy, este rio até a fóz do ribeirão do Jaca-
ré, este á sua cabeceira e o cume da serra da Apucarana no municipio de 
Guarapuava. (Decreto nº 8 09/09/1901). [Atuais Terras Indígenas Faxinal 
e Ivaí]. Grifo nosso.

Fica reservado para o estabelecimento da tribo de indígenas coroados ao 
mando do cacique Vaincrê, salvo direito de terceiros, uma área de terras 
compreendidas nos limites seguintes: a partir do rio Chapecó, pela estrada 
que segue para o sul, até o passo do rio Chapecozinho, e por estes dois rios 
até onde eles fazem barra.” (Decreto n.7 de 18/06/1902) [Atuais Terras 
Indígenas Xapecó e Toldo Imbu]. Grifo nosso.

Krenak. Nestes casos são processo equivalentes que também envolvem a atuação institucional 
do SPI no contexto regional do interior do estado de São Paulo.  

35   Até o ano de 1916 o território do atual estado do Paraná incluía a faixa Oeste do estado 
de Santa Catarina, região onde estão localizadas as terras indígenas. A disputa pelo controle 
destas terras foi uma das razões do conflito conhecido como Guerra do Contestado entre os 
anos de 1912 e 1916.  

36   A terra indígena de Mococa não foi objeto de decreto estadual. Neste caso, a regulari-
zação foi efetivada através da titulação em nome do Capitão Timóteo, chefe das tribos dos 
Coroados (Mota & Novak. 2013:98). 
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Ficam reservadas para o estabelecimento de tribos indígenas as terras ocu-
padas pelos cabildas do cacique Cretãn com as seguintes divisas: a partir 
da cabeceira do Ribeirão Lageado Grande à cabeceira do Ribeirão Palmei-
rinha e por estes dous rios abaixo até o Iguassú que será a divisa norte res-
peitados os direitos de terceiros (Decreto nº 64 de 02 de março de 1903). 
[Atual Terra Indígena de Mangueirinha]. Grifo nosso.

Com estes decretos o Estado reconheceu direitos territoriais explicita-
mente relacionados aos caciques. A atuação destas lideranças merece des-
taque, não apenas por que estiveram na frente das guerras e negociações, 
mas também, por que entre os Kaingang existe uma associação de longa 
duração entre determinados sobrenomes e determinadas terras: os Cretã 
em Mangueirinha; os Vegmo e Ferreira em Queimadas; os Cândido em São 
Jerônimo; os Pereira em Mococa; os Viri e Mendes em Palmas, os Braga em 
Ligeiro. Uma versão Kaingang que, em tensão com as determinações do po-
der tutelar do Estado, impõe uma definição culturalmente específica para o 
conjunto terra-povo que está no centro do processo de territorialização. Os 
sobrenomes kaingang ainda hoje se impõem. São parte de seus critérios de 
pertencimento territorial e legitimidade política.

A recorrência de sobrenomes associados a determinadas terras remete a 
uma sugestão de Curt Nimuendaju sobre a classe de lideranças paí: 

Eu encontrei nos Kaingang, no rio Ivaí, uma instituição comparável aos 
hamrén dos índios Canela. Entre estes índios existem pelo menos três clas-
ses: pái, votóro e péniye. A primeira, de status mais elevado, compreende 
os chefes. Esta categoria goza de prerrogativas cerimoniais (...) sendo con-
siderada como especialmente sensível a poderes nocivos. Por esta razão, 
o chefe Vegmo’ me disse que ao seu filho que, era naturalmente fraco, ele 
concedeu um nome pényie e não um nome paí (Nimuendaju 1946:98 Tra-
dução dos autores)37 

Muitas terras indígenas kaingang contemporâneas se originaram por 
iniciativas destas lideranças, que além de figurar no texto dos decretos, 
representavam perante o Estado a honra dos antepassados. Esta foi a ex-

37   Outside the Canella I have encountered nothing at all suggestive of this hamrén insti-
tution except among the Kaingang in the Rio lvahy district (state of Parana). Here there are 
at least three classes (p. 82 f) paí, votóro, and péńiye, the first ranking highest (cf. Guarani : 
paí, a person of prestige) and comprising the chiefs. It enjoys ceremonial prerogatives, such 
as sitting on a white caraguata blanket; and is credited with peculiar sensitiveness to noxious 
influences. For that reason, the chief Vegmo’ told me, he had bestowed on his naturally feeble 
son a péńiye rather than a paí name (Nimuendaju 1946:98)
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pressão utilizada pelo cacique de Mangueirinha Ângelo Cretã, quando em 
1975 explicou para a antropóloga Maria Lígia Moura Pires sobre a origem 
do direito à terra. Diz ele: Então essa terra é comprada. O governo não 
deu pra nós. Naquelas épocas, os meus avôs ganharam isso com honra. 
Isso não foi dado de presente, não. Isso aqui os meus avôs derramaram 
suor e sofreram para ganhar isto. (Castro 2011:51). São, de fato, comuns 
entre os Kaingang as narrativas indígenas que atestam que as atuais Terras 
Indígenas não foram “doadas” ou “reconhecidas”, mas sim “compradas” 
do governo. 

Capitão Ozório, sobre a expedição de uma comitiva do SPILTN, em 
1910, por aldeias na região do Tibagi (Mota, 2014) deixa claro que, mesmo 
sendo representante de um órgão recém-criado, ele foi pressionado pelas li-
deranças kaingang para assumir responsabilidades diante das invasões das 
terras indígenas. Ozório registrou a fala dura dos líderes kaingang contra o 
esbulho de terras. Quatro anos após sua primeira passagem pelas aldeias de 
Faxinalzinho e Faxinal do Cambará o governo do Estado do Paraná emitiu 
o Decreto 59, de 1915, “que reserva uma área de terras ao estabelecimento 
dos índios kaingang”. Este decreto corresponde à origem da atual Terra 
Indígena Queimadas.

Com os decretos dos governos estaduais, as terras do planalto meridio-
nal passaram a ser cartografadas a serviço do ordenamento territorial do 
Estado. A paisagem cultural kaingang, seus, rios, campos, cumes e matas 
foi irremediavelmente afetada pela colonização. As referências às terras de-
volutas confirmam que, para o Estado, não se tratava de um território étni-
co, ou de uma paisagem cultural a ser protegida, mas de áreas desocupadas 
a serem colonizadas. O vazio demográfico e o nomadismo dos indígenas 
foram, e ainda são, teses que, embora notoriamente falsas, são fortemente 
defendidas pela política fundiária no Sul do Brasil. 

O direito de terceiros, que fazia referência à Lei de Terras (1850), tam-
bém foi invocado para reduzir as dimensões das terras reservadas aos Kain-
gang. No caso das terras para os indígenas a mando do cacique Vainkre, a 
atual Terra Indígena Xapecó, o Decreto Nº 07, de 1902, reservou mais de 
cinquenta mil hectares delimitados pelo curso dos rios Chapecó, Chapeco-
zinho e pelo traçado da linha telegráfica. Entretanto, nos anos seguintes, 
com o recurso ao direito de terceiros, estes limites foram alterados, reduzin-
do as dimensões da área para, aproximadamente 14 mil hectares38.   

38   Precisamente, restaram 13.772 hectares, conforme pesquisa de Almeida (2015) que loca-
lizou o documento “Terreno Reservado para os Índios, no município de Chapecó, Estado de 
Santa Catarina, Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, Serviço de Proteção aos Índios 
em 1934, Microfilme 379. Fundo SPI, Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro. Acervo LA”.
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Com as terras oficialmente reconhecidas teve início o processo de con-
trole sistemático sobre a política kaingang. Através do Serviço de Proteção 
ao Índio (SPI), por meio da 7ª Inspetoria Regional, instalada em Curitiba, e 
da atuação dos Delegados de Índios foi estruturado o poder tutelar do Es-
tado. Política e administrativamente, como definido por Antônio Carlos de 
Souza Lima, o SPI implantou Um Grande Cerco de Paz39. Em nome da pro-
teção aos índios e visando a transformação dos Kaingang em trabalhadores 
nacionais, o poder tutelar foi exercido através da concentração em aldeias e 
povoações, do enfraquecimento do poder político dos Pã’í Mág, do controle 
sobre o trabalho e economia das famílias e da proibição e perseguição das 
práticas rituais e religiosas40.  

A política tutelar de pacificação, como em outros contextos no Brasil, 
afetou profundamente os Kaingang, seus resultados estão nos registros his-
tóricos dos governos estaduais, nos relatórios do SPI e também nas etnogra-
fias da época. Antropólogos como Herbert Baldus e Lévi-Strauss estiveram 
entre os Kaingang no Paraná nos anos 1930 e descreveram as condições 
críticas em viviam estas comunidades. 

Baldus, que em 1933 esteve entre os Kaingang de Palmas, no Sudoeste 
do Paraná, onde analisou o culto aos mortos e registrou, com espanto, os 
efeitos que a crise mundial de 1929 produziu sobre a economia indígena:

“(...) os Kaingang de Palmas ganhavam a maior parte do sustento colhen-
do erva-mate. Agora, da sua região não se exporta mais o mate. Surpreen-
de, de modo singular, ouvir-se da boca dos índios a palavra crise” (Baldus 
1937[1979]:15).

Lévi-Strauss esteve no Norte do Paraná em 1935. Era o início da colo-
nização da região que hoje é um dos mais importantes centros do agrone-
gócio no Brasil. As impressões do antropólogo, publicadas em Tristes Tró-

39   Até hoje os nomes dos delegados dos índios são conhecidos dos Kaingang no Paraná. 
Há razões para acreditar que tenham sido pessoas muito presentes na vida dos indígenas. 
Para compreender esta aproximação, é interessante prestar atenção à análise da burocracia 
indigenista elaborada por Souza Lima, para quem a posição de delegado era uma “espécie 
de título de caráter administrativo que investia um indivíduo não remunerado de poder para 
agir a mando do Serviço onde este não obtinha recursos para atuar” (Souza Lima, 1992:164).

40   Como analisado por muitos pesquisadores, os xamãs e curadores kaingang, chamados de 
kuiã, foram duramente perseguidos na medida em que avançava a implantação do sistema do 
SPI. Muitos tiveram suas casas queimadas e foram expulsos de suas terras. Conforme a antro-
póloga Kimiye Tommasino “os kuiã eram amarrados no tronco e eram castigados fisicamente, 
ou ‘surrados’, como costumam dizer” (Tommasino, 1995:168).  
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picos, não poupam críticas à “efêmera experiência de civilização” imposta 
aos indígenas pelo projeto de integração à “vida moderna”.    

Houve no lugarejo de São Jerônimo, que me servia de base, uma serralha-
ria, uma serraria, uma escola, uma farmácia. O posto recebia instrumen-
tos regularmente: machados, facas, pregos; distribuíam-se roupas e cober-
tas. Vinte anos depois, essas tentativas estavam abandonadas. Entregando 
os índios a sua própria sorte, o Serviço de Proteção demonstrava a indife-
rença de que se tornara objeto por parte dos poderes públicos (readquiriu 
ele, depois, uma certa autoridade). (Lévi-Strauss, 1957, p. 159).

Seus comentários incluem ainda, uma triste constatação sobre o terri-
tório e a população:

A reserva de São Jerônimo se estende por 100.000 hectares mais ou me-
nos, habitados por 450 indígenas agrupados em 5 ou 6 lugarejos. Antes 
de partir, as estatísticas de posto me haviam permitido medir a destruição 
causada pela malária, pela tuberculose e pelo alcoolismo. Há dez anos o 
total de nascimentos não ultrapassava 170, ao passo que somente a morta-
lidade infantil atingia a 140 indivíduos. (Lévi-Strauss, 1957, p. 163).

As palavras de Lévi-Strauss e Baldus apresentam uma ideia geral dos 
resultados do confinamento territorial e da “pacificação” política e admi-
nistrativa construída em torno do poder tutelar do Estado. Neste contexto 
as áreas indígenas oficialmente demarcadas foram oficialmente reduzidas. 

Na década de 1940, a redução das áreas indígenas foi parte da política 
estadual e federal. Em 1945, através do Decreto nº 7.692, o governo do pre-
sidente Getúlio Vargas iniciou um processo drástico de redução das áreas 
reservadas aos Kaingang na bacia do Tibagi. A reserva de São Jerônimo 
passou de 34.000 para 5.000 hectares, sendo desmembrada em duas áreas 
distintas, as atuais Terra Indígena São Jerônimo e Terra Indígena Barão de 
Antonina. Em 1949, o governo estadual de Moysés Lupion firmou um acor-
do com o governo federal objetivando regularizar todas as áreas indígenas 
no Paraná. A antropóloga Kimiye Tommasino (2002) demonstra que, com 
base no argumento da necessidade de viabilizar terras para colonização, 
os índios perderam em média de 90% de suas terras. A área de Apucarana 
passou de 54.000 para 6.300 hectares e área de Queimadas, passou de 
26.000 para 1.700 ha (mais tarde ampliada para os atuais 3.771 ha). Os 
critérios que fundamentaram esta redução oficial explicitam-se no texto do 
Acordo de 1949:
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[...] tendo em vista a população indígena atualmente existente em cada um 
dêsses Postos e adotando-se como critério básico para as respectivas exten-
sões a área de 100 (cem) hectares por família indígena de 5 (cinco) pessoas 
e mais 500 (quinhentos) hectares para localização do Pôsto Indígena e suas 
dependências, será feita pelo Estado do Paraná a cessão definitiva, para 
plena propriedade tribal, das seguintes áreas compreendidas nos limites 
das atuais reservas: 6.300 (seis mil e trezentos) hectares na região de Apu-
carana; 1.700 (mil e setecentos) hectares na região de Queimadas; 7.200 
(sete mil e duzentos) hectares na região de Ivaí, 2.000 (dois mil) hectares 
na região de Faxinal; 3.870 (três mil oitocentos e setenta) hectares na re-
gião do Rio das Cobras e 2.560 (dois mil quinhentos e sessenta) hectares 
na região de Mangueirinha. (Novak, 2014:1750)

O Acordo de 1949 confirmou o projeto colonial de concentração po-
pulacional e restrição territorial dos indígenas do Paraná. Vivendo em ex-
tensões reduzidas de seus territórios, os Kaingang seguiram enfrentando 
as imposições dramáticas do indigenismo oficial. Em todas as terras foram 
instalados os Postos Indígenas do SPI. A partir da concentração nas “Al-
deias da Sede” ou “Aldeias do Posto” foi consolidado o processo “institu-
cionalização da dependência” (Tommasino, 2002). Com as áreas reduzidas 
e os indígenas concentrados ao redor do “Posto”, as chefias Kaingang, os 
Pã’í Mág, foram submetidas a autoridade do “Chefe do Posto”. Neste pe-
ríodo, a mais importante posição política dos Kaingang, passou a negociar 
e ser controlada pela menor das autoridades do SPI. Tratava-se, como ana-
lisou João Pacheco de Oliveira (1988) para o contexto etnográfico Ticuna, 
do desequilíbrio na dinâmica das relações entre a política indígena e a po-
lítica indigenista. 

Com o controle sobre a política kaingang o Fág, a araucária angustifó-
lia, foi definitivamente transformada em Pinheiro do Paraná nas serrarias 
instaladas pelo SPI. Na memória dos Kaingang o tempo do SPI é o tempo 
do Panelão, quando os indígenas trabalhavam em lavouras coletivas admi-
nistradas pelo Chefe do Posto e nos dias de trabalho só recebiam comida 
servida no Panelão. Os episódios desta cruel exploração vivem na memória 
de muitos, como Dona Jurema da TI Mangueirinha:

Eu lembro, também trabalhei, sofri bastante. Nós não tinha nem roupa, 
eu ia só com uma roupa trabalhar, e com aquela mesma eu saia para al-
gum lugar que eu quisesse ir. Só trabalhando pro tenente, carpindo de 
enxadinha. Nós não tinha nem mais roupa. Carpindo, plantando arroz, 
limpando arroz, não tinha descanso. (...) Nós carpimos seis alqueires para 
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plantar arroz, não tinha descanso. O panelão nos comia só quirerinha de 
milho, às vezes com banha e às vezes sem banha, nós tinha que comer nós 
estava trabalhando. Os que mandavam em nós não existem mais, era o 
finado Marcelino Oliveira, e o finado José Hiláudio, o dito Jeca. Eles eram 
os mandão que mandava em nós. Esses aí Deus o livre, nós não podia 
parar um minuto sequer, não podia descansar. (...) A gente que era mais 
fraquinho os mandão gritavam com nós, e a gente obedecia. O meu pai 
José Ferreira, ele estava doente tinha uma tosse e também ia trabalhar, ele 
era doente e ia trabalhar doente41. (Castro,  2011:44)

No Rio Grande do Sul as terras indígenas também foram objeto de ação 
do governo estadual antes da criação do SPI. Em 1909 o responsável pela 
Diretoria de Terras e Colonização criou o Serviço de Proteção Fraternal 
aos Índios do Rio Grande do Sul42. Com a Proteção Fraternal vinculada à 
Secretaria de Negócios das Obras Públicas o governo estadual, entre 1911 
e 1918, demarcou onze áreas para os Kaingang, onze Toldos43: Inhacorá, 
Guarita, Nonoai, Serrinha, Votouro, Erechim Ventarra, Lagoão, Ligeiro44, 
Carretero, Fachinal e Caseros. Estes toldos estavam localizados na região 
Norte do estado, na bacia do rio Uruguai. As demarcações foram parte da 
política fundiária do órgão responsável pela demarcação dos lotes, vilas e 
infraestrutura rural, voltados para a população de agricultores imigrantes. 
O confinamento territorial dos Kaingang foi, portanto, uma parte inte-
grante da política de Estado. 

As demarcações no Rio Grande do Sul não fizeram referência direta 
aos caciques ou autoridades indígenas como no Paraná. Mas as lideran-
ças kaingang frequentavam a capital do estado no início do século, onde 
eram recebidos em audiências com as autoridades para “reclamar contra 
as perseguições de que são vítimas constantemente por parte de intrusos, 
pretendendo desalojá-los de suas terras” (Bringmann, 2015:78). As recla-
mações não mudaram a direção da política de confinamento étnico, como 
deixa claro o texto do relatório do Secretário da Diretoria de Terras (1929): 

41   Entrevista concedida ao antropólogo Paulo Afonso de Souza Castro em 2011 (Castro, 
2011).

42   A concepção de proteção fraternal aos indígenas estava alinhada com o positivismo do 
governo do Partido Republicano Riograndense e com a perspectiva da integração para o tra-
balho defendida pelo SPILTN. 

43   Toldo: termo genérico, originado da língua espanhola (tolderia), amplamente utilizado 
no Rio Grande do Sul no século XIX e início do século XX para se referir aos acampamentos 
indígenas. 

44   A TI Ligeiro foi a única área no RS reservada por ação do SPI.
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Nômade por índole e instavel por natureza não é do feitio do selvícola 
colonizar suas terras como  o  faz  o  immigrante  e  muito  menos  vae 
nos  seus moldes prover-se de roupa e alimentação. Nas reservas em ter-
ras devolutas que ficaram respeitadas para a exclusiva utilisação dos ín-
dios, estão formados vários toldos em S. Rosa, Palmeira, Erechim e Lagôa 
Vermelha; nelles mantem  o  governo  do  Estado  guardas  que  devem  
attender  a todas  as  suas  precisões;  não  obstante  são  frequentes  as  
sortidas  de  bandos inteiros  que  demandam  às  sedes  das  Commissões  
a  procura  de  vestuario, cobertas, alimentos e ferramenta. Dentro  dos  
recursos  orçamentarios  votados  annualmente,  tem  sido  feita  a respec-
tiva  assistencia,  mas  apparentemente  ha  falta  de  melhor  fiscalisação  e 
mesmo  de  uma  certa  catechese,  que  tenha  por  objectivo,  pelo  menos,  
evitar  que esses  remanescentes  das  raças  originarias  do  Estado  se  
dizimem  pelas molestias e pela alcoolatria. Reduzidos  como  vão  ficando  
de  anno  para  anno  os  toldos,  está indicando  sua reunião  em  um  ou  
dois  em  cada  Commissão,  onde  toda  a  assistencia  material, moral e 
social melhor se faria.(Bringmann, 2015: 89)

	 Além da política de confinamento, os territórios kaingang no Norte 
do estado foram pressionados pelas disputas políticas da década de 1920. 
Como registrado no relatório do Serviço de Proteção Fraternal de 1925: “os 
últimos movimentos sediciosos, de 1923 e 1924, muito perturbaram tam-
bém esse serviço, pois se acham os toldos dos nossos Indígenas situados 
na zona norte, que foi das mais assoladas pelas tristes consequências do 
espírito de desordem” (Fernandes, 2005:38). Muitos Kaingang relacionam 
a perda de suas terras com estes eventos. 

Foram expulsos na revolta dos Chimangos e os Maragatos. Falaram para 
o finado avô para eles se retirar, por que eles iam se encontrar pra guerra. 
Ofereceram charque pros índios se retirar. Uma turma foi para o Lajeado. 
Uma turma foi para o Tico-tico. Enquanto isso, os fóg (brancos) pobre 
se aproveitaram e entraram aqui. Eles também não tinham nada.  [TI 
Votouro]45

Em 1941 foi extinto o Serviço de Proteção Fraternal e a administra-
ção das áreas reservadas aos indígenas passou ao controle do SPI. Como 
no Acordo entre SPI e o Governo no Paraná, em 1949, o governo do Rio 
Grande do Sul reduziu as terras reservadas aos indígenas destinando áreas 

45   Narrativas de indígenas entrevistados e publicadas nos estudos de identificação territorial 
da Terra Indígena Votouro-Kandoia (Fernandes, 2005). 
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para a criação de reservas florestais46. No início dos anos 1960, as áreas re-
servadas aos Kaingang foram, mais uma vez, profundamente afetadas pela 
política fundiária estadual através da, popularmente conhecida, Reforma 
Agrária do Brizola. Todas as áreas oficialmente reservadas aos indígenas 
pelo Estado entre 1911 e 1918 foram afetadas por este processo. Algumas 
foram completamente loteadas e desapareceram do ordenamento territorial 
do Rio Grande do Sul e do SPI (é o caso das atuais Terras Indígenas de 
Ventarra, Serrinha e Monte Caseros). Outras foram drasticamente reduzi-
das, ficando suas populações concentradas nas aldeias ao redor dos postos 
indígenas. Sobre o que restou das terras reservadas, o indigenismo do SPI 
se encarregou de implantar serrarias e de controlar o trabalho e a produção 
dos Kaingang através do sistema do Panelão. Os relatos sobre aqueles tem-
pos estão nas memórias e narrativas dos indígenas e também ocupam parte 
importante das pesquisas e etnografias.

Na aldeia Kaingang de Inhacorá (RS) os mais velhos relatam que um dos 
índios, vestido com farda do exército e sobre um jipe camuflado, vigiava 
os trabalhadores indígenas, armado de espingarda. Plantavam principal-
mente trigo, que era semeado e colhido a mão, mas também milho e feijão. 
Tinham hora para começar o trabalho e hora para acabar. E, na hora do 
almoço, tinham que entrar numa fila para ganhar uma porção de comida 
à base de feijão e farinha. Carne era servida uma vez na semana, em quan-
tidade insuficiente. (Veiga, 2006:5)

Em Santa Catarina a única área reservada aos Kaingang, no início do 
século XX, foi a atual Terra Indígena de Xapecó. Tendo seus limites re-
duzidos em nome do direito de terceiros, esses Kaingang enfrentaram as 
mesmas violências impostas nos estados vizinhos. Em 1941, o Serviço de 
Proteção ao Índio criou o Posto Indígena Xapecó. Como parte da política 
de concentração territorial, em 1948 os Kaingang que viviam no Toldo 
Imbu foram retirados à força de suas casas e levados para o Posto Indíge-
nas de Xapecó. A presença e atuação do Posto Indígena Xapecó provocou 
mudanças que afetaram a organização social e a inserção dos Kaingang no 
contexto regional. O antropólogo Sílvio Coelho dos Santos assim descreveu 
o período que se seguiu à instalação do Posto Indígena:

(...) alguns anos depois da instalação o Posto Indígena já caminhava para 
uma organização de empresa, explorando os ervais da reserva e realizando 

46   O Decreto nº 658 de 10/03/1949 destinou vinte e seis mil (26.000) hectares para a cria-
ção de reservas florestais nas terras dos Toldos Nonoai e Serrinha.  
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anualmente uma roça. (...) O posto estava engajado numa economia de 
mercado, especialmente o cultivo de trigo e de milho (...) o benefício que 
os índios recebiam, entretanto, era mínimo e na maioria das ocasiões não 
era por eles solicitado ou aproveitado, pois eles praticavam uma escassa 
atividade agrícola própria (...) Desde 1948 começaram a se localizar na re-
serva vários colonos, especialmente italianos (...) Os indígenas cediam aos 
colonos locais as terras que tradicionalmente ocupavam (...) A presença 
dos colonos arrendatários na área, criou novas oportunidades de aprovei-
tamento da mão-de-obra indígena (...) Ainda na sua ‘situação de empresa’, 
o Posto Indígena dedicou-se à exploração dos recursos florestais da área 
indígena, particularmente os pinheiros. O Posto chegou a instalar uma 
serraria própria (...) A devastação que ocorreu nas reservas florestais da 
área indígena foi praticamente total. As empresas madeireiras da região, 
que há muito vinham se ressentindo do escasseamento da matéria-prima, 
passaram a trabalhar 24 horas por dia. Sessenta mil pinheiros, aproxi-
madamente, foram derrubados na reserva indígena. (Santos, 1970:63-66)

O olhar antropológico, minucioso e abrangente, deste pesquisador que 
é uma das referências mais importantes para os estudos dos índios do sul 
do Brasil, não deixa dúvidas de que naqueles anos o projeto de confina-
mento alcançou seu ponto mais dramático. Todos os relatos indígenas so-
bre este período atestam que esta população foi subordinada a um estado 
de escravidão, no qual trabalhavam na agricultura e extração de madeira 
daquelas que seriam suas próprias terras, em troca de alimentos e roupas: 
o “sistema do panelão”47. Consoante à política da Renda Indígena48, os fun-
cionários do SPI autorizavam e, algumas vezes, incentivavam a extração 
de madeira por particulares e introduziram contratos de arrendamento. 
A exploração econômica dos recursos naturais e da força de trabalho das 
famílias indígenas, administradas por representantes do órgão indigenista à 
custa de castigos físicos e ameaças, degradaram drasticamente a qualidade 
das terras no interior das áreas indígenas ao mesmo tempo em que viabi-
lizaram/institucionalizaram a ocupação e loteamento de partes significati-

47   Sobre o sistema do panelão e a exploração econômica das terras indígenas é relevante 
consultar os estudos recentes realizados pelos pesquisadores do Laboratório de História Indí-
gena (PPGH/UFSC), coordenado pela professora Ana Lucia Nötzold. Dentre outras importan-
tes contribuições, estes estudos têm revelado que, no acervo do Museu do Índio, estão arqui-
vados recebidos e contratos do SPI que oficializavam a prática dos arrendamentos e venda de 
madeira nas terras Kaingang. 

48   O eixo da política do SPI nos anos 1950 e 1960 enfocava, sobretudo, “(...)a busca da 
crescente extração de renda indígena, i.e, recursos gerados a partir do patrimônio indígena 
cujo controle centralizado a direção do SPI procuraria ampliar (Souza Lima, 1995:293)
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vas das terras oficialmente reservadas aos Kaingang. Os Kaingang estavam 
confinados ao redor dos postos indígenas.

Retomadas: a limpeza das terras indígenas 

Em meados da década de 1970 os Kaingang iniciaram o processo de reto-
mada de suas terras. Esta é uma fase extremamente complexa do processo 
de territorialização étnica no Sul do Brasil. De um lado estava em curso a 
reestruturação do indigenismo oficial no cenário do projeto modernizador 
e internacionalizante do governo militar. De outro, surgiam episódios de 
insubordinação do enfraquecido poder político kaingang associado às mo-
bilizações do movimento social. 

Burocraticamente ineficiente, do ponto de vista da renda indígena, o SPI, 
desde os anos 1950, era alvo de denúncias de corrupção e desvio de recur-
sos. Em nome da apuração de irregularidades, nos primeiros anos da dita-
dura militar, foi instaurada pelo Ministério do Interior (portaria 239/1967) 
a Comissão de Investigação do SPI. Apenas recentemente os resultados des-
ta Comissão têm sido analisados em profundidade49, documentando a cruel-
dade dos agentes do SPI. Com relação aos Kaingang a Comissão identificou 
as seguintes violações de direitos praticadas pelos Postos Indígenas: espan-
camento, tortura, cárcere privado, trabalho escravo, exploração ilegal de 
madeira, arrendamento de terras e desvio de recursos50. Apesar do trabalho 
da Comissão, no contexto da época a extinção do SPI não foi tratada como 
uma consequência da Investigação. Foi percebida como uma exigência da 
burocracia estatal que, em face ao contexto internacional, visava a moder-
nização da relação do Estado brasileiro com os povos indígenas que, em 
1973, envolveu também a promulgação do Estatuto do Índio, a Lei 600151. 

49   Esta comissão foi comandada pelo Procurador da República Jáder Figueiredo Correia, 
produzindo o Relatório Figueiredo que apenas recentemente passou a ser analisado no âmbito 
da Comissão Nacional da Verdade, criada 2011. À exceção fica por conta do estudo intitulado 
“Vítimas do Milagre”, do antropólogo Shelton Davis que, em 1978, evoca o Relatório Figuei-
redo Importante em suas análises sobre as relações entre desenvolvimento, modernização do 
Estado e o indigenismo no Brasil. (Azola 2017).

50   As análises sobre os relatórios desta Comissão são ainda muito recentes mas já apresen-
tam resultados estarrecedores, como demonstram os dados e análises publicados na monogra-
fia de Fabiano Azola (2017), intitulada o Relatório Figueiredo e os Índios no Sul do Brasil.

51   A extinção do Serviço e o surgimento da Funai, em 1967, ainda que atendendo também 
a uma necessidade de conferir, no plano internacional, visibilidade positiva aos aparelhos de 
poder estatizados no país – fruto da importância do financiamento externo para as transfor-
mações que se queria implementar -, devem ser entendidas como dentro de um movimento 
mais geral de redefinição da burocracia de Estado. (Souza Lima, 1995: 298).
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Em paralelo à reestruturação do indigenismo oficial, surgiram no Brasil 
movimentos sociais de defesa dos povos indígenas. Organizações, a princí-
pio ligados à Igreja Católica, como a OPAN52 (Operação Anchieta), criada 
em 1969, e CIMI53 (Conselho Indigenista Missionário), criado em 1972, 
iniciaram suas atuações diretamente junto às comunidades indígenas. Ali-
nhados com os termos da Declaração de Barbados 197154, a pauta dos 
movimentos sociais era, e ainda é, a auto-determinação dos povos indíge-
nas. Para tanto, os movimentos sociais realizaram várias assembleias de 
lideranças indígenas, em todo o país, buscando também a aproximação 
com setores políticos e universidades. No Sul do Brasil, após as assembleias 
indígenas, foi realizada, em 1977, na capital do Estado do Rio Grande do 
Sul, na Assembleia Legislativa Estadual o Seminário “O Índio Sobrevivente 
do Sul”. Como analisou o antropólogo Silvio Coelho dos Santos:

“Foi a primeira vez que, durante o regime militar, um número expressivo 
de antropólogos, advogados, religiosos, indigenistas e lideranças indígenas 
e civis se reuniram para explicitar e defender os direitos dos povos mino-
ritários. Desse seminário resultou a fundação da Associação Nacional de 
Apoio ao Índio (ANAI) [e] as Pró-Índio de São Paulo e do Rio de Janeiro 
(Santos 2005:73)

Enquanto o movimento social recrutava intelectuais e políticos em fa-
vor do “Índio Sobrevivente do Sul” os Kaingang, reagindo à situação de 
penúria e exploração no interior de suas terras, iniciaram seus levantes. 
As assembleias de lideranças e as mobilizações indigenistas transforma-
ram as reivindicações locais no mais importante ciclo de luta por direitos 
territoriais no Sul do Brasil. O marco inicial deste processo foi a expulsão 
de três mil agricultores da Reserva Indígena de Nonoai, no Rio Grande do 
Sul. Como contam os Kaingang, num período de cinco dias os índios de 
Nonoai, com o apoio dos parentes de outras terras, queimaram as escolas 
rurais e, armados com porretes, arcos e flechas e algumas armas de fogo, 
expulsaram os agricultores que ocupavam suas terras55. Com as retomadas 

52   Atualmente intitulada Operação Amazônia Nativa

53   Vinculado à Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB)

54   A Declaração de Barbados foi assinada por antropólogos de países latino americanos go-
vernados por ditaduras militares. Os termos desta Declaração destacam as responsabilidades 
do Estado, das missões religiosas e da antropologia em favor da autodeterminação dos povos 
indígenas. O único brasileiro a assinar esta declaração foi Darcy Ribeiro. 

55   Existe uma conexão ainda pouco estudada entre a retomada da Terra Indígena Nonoai e 
o surgimento do Movimento Sem Terra. Sob orientação do professor Silvio Coelho dos Santos, 
Serrano (1994) redigiu sua monografia de conclusão do curso sobre o tema. Segundo o autor 
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de suas terras os Kaingang reabilitaram o poder de seus Pã’í Mág, suas 
lideranças políticas, seus caciques. O fortalecimento do poder político foi, 
mais uma vez, a resposta kaingang à política de confinamento territorial.  
O movimento social, sem dúvida, teve um papel fundamental, mas o pro-
tagonismo das retomadas foi, definitivamente, dos Kaingang. Nas palavras 
do cacique de Nonoai, Nelson Xangrê, “São pessoas que ensinaram muito 
os líderes de 1978. Mas sempre tive o meu pensamento de como conduzir 
a luta. Eles não fizeram a guerra, fomos nós”.56

Figura 5 – Foto de Assis Hoffman, 1978.

Fonte: Instituto Socioambiental, identificada como um dos momentos da retomada de Nonoai.  

os colonos expulsos “inauguraram a luta dos Sem-Terra no Rio Grande do Sul. Acampados 
junto à A.I. Nonoai, no local que se tornou conhecido como ‘Encruzilhada Natalino’, passa-
ram por um processo de conscientização política, reconhecendo-se também como vítimas de 
um sistema perverso de política fundiária. Alguns foram reassentados no Rio Grande do Sul, 
outros no Mato Grosso e poucos na Amazônia em fracassados projetos de Agro-Vilas. Os que 
permaneceram na Encruzilhada Natalino, cinco anos mais tarde ocuparam a Fazenda Anoni, 
numa ação paradigmática do Movimento Sem-Terra” (SERRANO 1994:50)

56   Entrevista ao jornal Zero Hora (Porto Alegre) em 20/08/2008 apud CASTRO 2011:122.
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Neste contexto as falas das lideranças kaingang são impressionantes. 
Em 1979 o documentário “Terra de Índios”, de Zelito Vianna, registrou a 
determinação com que os indígenas trataram o movimento das retomadas. 
O depoimento de Ângelo Cretã, cacique de Mangueirinha na época, enfati-
za que os Kaingang estavam unidos e decididos a recuperarem suas terras.

Como nós começamos aquilo ali e vencemos, fomos até o fim, por que 
não há de limpar as outras áreas? Fomos lá pro Nelson [Xangrê] ajudar 
ele tirar aqueles intrusos de lá. É pesada a situação lá, mas se nós ganha-
mos aquela de Rio das Cobras, ganhamos essa aqui [em Mangueirinha], e 
aquelas de Chapecó e Nonoai. Nem que morra alguém, mas sobra muita 
gente. Vamos larga-lhe o pau e limpar as terras indígenas. (Ângelo Cretã 
apud Castro 2011:112)

No mesmo documentário, o depoimento de Nelson Xangrê, cacique 
que comandou a retirada dos colonos em Nonoai, confirma a intensidade 
deste primeiro grande movimento das retomadas:

O negócio é se quisermos resolver o caso dos brancos, é pegar, fazer um 
grupo e tirar os brancos da área. Expulsar eles para fora da área (...). O 
maior problema que nós temos é o invasor, o pessoal está preocupado, pri-
meiro foi o SPI que arrendou nossas terras e atrás disso veio invasão. (...) 
Os índios nunca tinham armas de fogo e os brancos vinham armados. (...) 
Existia pinheiro bastante nesta área e agora só tem refugos, eu acuso até as 
autoridades, elas estão autorizando o corte de madeira. (Nelson Xangrê, 
apud de Castro 2011:113)

Os números das retomadas variam, mas é comum ouvir dos Kaingang 
que, em 1978, setecentos colonos foram expulsos da TI Xapecó (SC), e qui-
nhentos foram expulsos de Manguerinha (PR). Desde então, nos últimos 
quarenta anos, as retomadas se tornaram constantes, reinserindo a terri-
torialização étnica nas discussões sobre o ordenamento fundiário no Sul 
do Brasil. Em todas as partes emergiram vozes amplificadas pela potência 
do movimento indígena condenando a crueldade dos processos de confina-
mento e exploração. 

No Rio Grande do Sul, a partir de 1986, após o reconhecimento das 
Terras Indígenas Rio da Várzea e Iraí houve uma sequência de processos 
de retomada envolvendo, inicialmente, as terras indígenas Cacique Doble 
(1991), Carreteiro (1991), Ligeiro (1991), Guarita (1992), Inhacorá (1991), 
Monte Caseros (1994), Ventarra (1994) Votouro (1997) e Serrinha (1997). 
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Em Santa Catarina, onde até 1986 o Estado reconhecia aos Kaingang ape-
nas a terra indígena de Xapecó, foram reconhecidas as terras: Toldo Chim-
bangue (1986), Toldo Pinhal (1996), Toldo Imbu (1999) e Aldeia Condá 
(2001). No Paraná, além da expulsão ocorrida na terra indígena de Man-
gueirinha em 1978, as pressões dos Kaingang resultaram na regularização 
das terras já existentes de Rio das Cobras (1984), Marrecas (1984), Barão 
de Antonina (1985), São Jerônimo da Serra (1985) e Queimadas (1996). A 
análise de cada um destes processos demonstra a intensidade das mobiliza-
ções e a diversidade de alternativas que os Kaingang têm empregado para 
retomar suas terras e recuperar sua capacidade de influenciar as decisões 
sobre os territórios étnicos nos três estados do Sul do Brasil.

No Norte do Paraná, em 1979, os Kaingang se mobiliaram para a de-
sintrusão da Terra Indígena Barão de Antonina (Tommasino, 1994). Neste 
período, as famílias indígenas estavam vivendo em menos de 72 hectares, 
o equivalente a menos de 2% do total da área reserva aos indígenas – lem-
brando que a área reservada aos indígenas já havia sido reduzida em cerca 
de 85% pelo Acordo de 1949, quando passou de 34.000 para 5.000 hecta-
res. A retomada desta terra ocorreu em duas etapas: a primeira em 1979, 
com a desintrusão da chamada Gleba I; e a segunda, em 1985 com a reto-
mada do Cedro.

João Maria Rodrigues, o Tapixi, cacique na época da desintrusão do 
Cedro, narrou detalhes da estratégia que elaborou para retomar a área. 

Depois que o pessoal retomou a Gleba I a gente viu que era possível ter 
as terras de novo. Eu fiquei dois anos matutando como que ia retomar o 
Cedro. Dois anos e não falei para ninguém! Daí um dia pedi para meu 
sobrinho que sabia desenhar muito bem. Chamei ele e mandei fazer um 
desenho de um índio com arco e flecha. Era para fazer um desenho bem 
grande que eu ia usar numa placa. Ele não sabia ainda o que eu ia fazer. 
Quando ficou pronto a gente colocou no caminho para o Cedro e escreve-
mos um recado que dizia que os posseiros tinham que sair até um tal dia. 
Tinha o recado e o desenho do índio com o arco e flecha. Passou o tempo 
e nada... Depois derrubaram a placa. Daí a gente fez outra e deu mais um 
prazo. Só que daí a Funai avisou que ia fazer uma reunião para tratar co-
nosco. Trouxeram gente do Incra e outras autoridades para negociar mais 
prazo. Nós demos mais prazo, mas quando tava pra vencer chamaram 
outra reunião. Só que daí eu já tinha pensado em como fazer. Dois dias 
antes do dia marcado eu avisei os parentes de Apucaraninha, Laranjinha 
e São Jerônimo para vir dar apoio. A gente não podia avisar muito antes 
para alguém não soltar a informação. Daí chegou o dia da reunião, pessoal 



A reconquista do território	 67

da Funai veio com aquela conversa de prorrogar de novo o prazo, eu falei 
para eles que concordava, mas que já não podia segurar a comunidade. 
Eu já achava que os parentes das outras reservas tinham deixado a gente 
na mão, mas dai começou a chegar o pessoal. Chegaram e já cercaram o 
pessoal da Funai e do Incra. Nós prendemos eles e avisamos os jornais. 
Chegaram os chefes desses funcionários e tava feita a retomada do Cedro 
sem ninguém se machucar!57 

Como em Nonoai (RS), a comunidade de Barão de Antonina mobilizou 
um processo interaldeão e, com o peso dessa mobilização, foi capaz de rea-
ver suas terras, limpar duas terras, como dizia o cacique Cretã. Estes exem-
plos também ilustram as duas linhas de ação empregadas pelos Kaingang: 
o confronto aberto e as prisões de funcionários do estado. 

Ainda hoje, no Paraná as pressões do movimento indígena não ques-
tionaram as reduções territoriais impostas pelo Acordo de 1949. As reivin-
dicações dos Kaingang se concentraram na recomposição de seus territó-
rios oficialmente reconhecidos e no acesso a políticas públicas. Na bacia 
do Tibagi a mobilização indígena esteve, e ainda está, envolvida com a 
garantia dos direitos territoriais relacionados aos projetos de implantação 
de hidrelétricas. Neste sentido, o Ministério Público Federal ajuizou ação 
civil pública em 2006 para que todo o território desta bacia hidrográfica 
seja considerado como território tradicional indígena. Em 2011, a Justiça 
Federal proferiu sentença favorável. Tal decisão, ao reconhecer a dimen-
são histórica e tradicional do território, traz importantes implicações para 
a implantação de projetos de desenvolvimento que deverão, obrigatoria-
mente, considerar a presença dos Kaingang como um grupo com direitos 
específicos ligados à bacia hidrográfica do rio Tibagi58. Uma consequência 
prática e imediata é que os impactos desses empreendimentos terão que 
ser considerados para além dos limites das terras indígenas oficialmente 
demarcados – uma dimensão étnica do território que ultrapassa a política 
de confinamento.

No Rio Grande do Sul retomadas kaingang fizeram com que o Estado 
criasse um Grupo de Trabalho para discutir a Questão Indígena. Em 1997, 
os relatórios deste GT apresentaram um quadro comparativo com informa-

57   Comunicação pessoal ao antropólogo Paulo Góes. TI São Jerônimo da Serra. 2011.

58   Além da UHE Mauá há projetos de quatro hidrelétricas a serem instaladas no rio Tiba-
gi; estão em construção ramais ferroviários, linhas de transmissão de energia. Duas unidades 
industriais de produção de celulose estão em operação.
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ções detalhadas sobre a situação: uma tabulação oficial sobre a expropria-
ção das terras indígenas demarcadas no início do século XX59.

Expropriação das Terras Indígenas no Rio Grande do Sul

Terra Indígena 1918 1996
Carreteiro 600,72 ha 600,72 ha 

Ligeiro 4.517,86 ha 4.517,86 há

Guarita 23.183,00 ha 23.183,00 ha 

Votouro Guarani 741,00 ha 280,00 ha 

Votouro Kaingang 	 3.104,00 ha 1.440,00 há

Nonoai 34.908,00 ha 14.910,00 há

Faxinal Cacique Doble 5.576,33 ha 4.349,53 ha 

Inhacorá 5.859,00 ha 1.054,62 ha 

Ventarra 753,00 ha 0,00 ha 

Monte Caseiros 1.003,74 ha 0,00 há

Serrinha 11.950,00ha 00,00 ha 
Total 92.196,65 ha 50.335,73 há

O governo estadual concluiu que após mais de vinte anos de reivindi-
cações, as terras kaingang no Rio Grande do Sul permaneciam significa-
tivamente menores do que as terras demarcadas pelo próprio Estado entre 
1911 e 1918. O governo reconheceu que as terras indígenas haviam sido co-
lonizadas por iniciativa do próprio Estado, determinando que fossem pagas 
indenizações aos colonos que, afinal, haviam adquirido seus lotes com boa 
fé. Neste contexto de conflito e negociação, foi criado o Conselho Estadual 
do Índio60. Inicialmente formado por representantes de cinco secretarias 
de governo e dois representantes indígenas (um Kaingang e um Guarani), 
o conselho foi transformado em 1999 no Conselho Estadual dos Povos 
Indígenas do Rio Grande do Sul (CEPI), passando a ser composto por vin-
te conselheiros do governo e quarenta e dois indígenas (20 Kaingang, 20 
Guarani e 2 Charrua). No plano da representação política do CEPI os in-
dígenas, de fato, recuperaram uma posição de influência, que repercute nas 
discussões sobre os direitos territoriais kaingang no Estado.

Com as mobilizações do movimento indígena e com as discussões do 
CEPI no interior da estrutura do Estado, a questão indígena no Rio Grande 

59   Relatório de Conclusões de Grupo de Trabalho, criado pelo decreto nº 37.118 de 30 de 
dezembro de 1996 (Silva 2014:2101)

60   Decreto nº 35.007 de 09 de dezembro de 1993
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do Sul transcendeu os limites das retomadas, passando a tratar do direito 
territorial em face às condições de vida no interior das terras oficialmente 
demarcadas. Com uma população que cresce constantemente, vivendo em 
áreas reduzidas demarcadas pela política de confinamento, os Kaingang 
no Rio Grande do Sul têm reivindicado a demarcação de novas áreas atra-
vés dos acampamentos fora das áreas demarcada no início do século XX. 
Atualmente existem mais de vinte acampamentos kaingang, que pressio-
nam a FUNAI para levar adiante seus processos de identificação e delimi-
tação territorial. A frente de cada acampamento está uma liderança kain-
gang que mantém conexões com os movimentos sociais e com agências do 
Estado. A relação entre as lideranças dos acampamentos e as lideranças das 
terras indígenas é marcada por contradições. Por vezes são aliados e por 
vezes são opositores. As tensões políticas suscitadas pelos acampamentos 
no Rio Grande do Sul recolocam em pauta os desafios para o Estado frente 
ao processo de territorialização étnica kaingang. 

Em Santa Catarina as terras indígenas kaingang estão concentradas na 
região Oeste. Os processos de retomada de terras iniciaram na Terra Indíge-
na Xapecó no final dos anos 1970 com a expulsão de setecentos colonos61. 
A luta pela retomada da Terra Indígena Xapecó trouxe à tona a situação 
precária em que viviam as outras comunidades no estado: os Kaingang nas 
margens do rio Irani (Toldo Chimbangue e Toldo Pinhal), do rio Chapecó 
(Toldo Imbu) e na própria cidade de Chapecó (Aldeia Condá).

Nas margens do rio Irani, o Toldo Chimbangue e o Toldo Pinhal, não 
foram reconhecidos oficialmente no início do século XX. Entretanto, há 
registros do SPI que confirmam que o Toldo do Irani foi atendido em dife-
rentes períodos pelo indigenismo oficial. A ausência do Estado na proteção 
dos direitos territoriais dos Kaingang na margem direita do rio Irani (Toldo 
Chimbangue) foi denunciada pelos estudos do antropólogo Silvio Coelho 
dos Santos. Em 1979 os levantamentos do antropólogo apontaram que as 
hidrelétricas projetadas para o rio Uruguai resultariam no alagamento de 
1556 hectares de terras indígenas, com o deslocamento compulsório de, 
aproximadamente, 310 indígenas (Santos & Aspelin, 1979). Os Kaingang 
do Toldo Chimbangue estavam entre estes atingidos. A partir destas denún-
cias e, em resposta às pressões exercidas pelo Conselho Indigenista Missio-

61   Este também foi o período de recuperação do ritual do culto aos mortos, o Kiki. Proibido 
pelo SPI e condenado pelos religiosos que frequentavam as terras kaingang, o ritual do Kiki foi 
abandonado a partir dos anos 1940. A recuperação deste ritual no contexto das retomadas de 
terras é um tema complexo, que envolve a valorização de formas culturais, simultaneamente, 
como vínculo à tradição, como suporte para a solidariedade dos parentes e como recursos de 
identificação étnica.



70	 João Pacheco de Oliveira (org.)

nário (CIMI), em 1986, foram demarcados 988 hectares de terras ao longo 
do rio Irani. Esta foi uma demarcação provisória, pois as tensões entre os 
Kaingang e os produtores rurais, sindicatos, associações e políticos locais, 
inviabilizaram na época a demarcação da terra identificada. Apenas no 
ano 2000 a FUNAI concluiu os estudos para a definitiva demarcação. Em 
2007, após vinte e um anos, os Kaingang do Toldo Chimangue tiveram seus 
direitos territoriais finalmente reconhecidos. 

Na margem esquerda do rio Irani, os Kaingang do Toldo Pinhal vive-
ram situação semelhante. Em 1993 parte de seu território (893 hectares) foi 
demarcado. Na época os indígenas informavam que as dimensões de suas 
terras somavam de nove mil hectares. No relatório de 1993 a FUNAI afir-
mava que a demarcação de 893 hectares era provisória. Esta situação gerou 
um desdobramento inesperado. Parte dos produtores rurais ocupantes des-
tas terras passaram a sofrer com as incertezas da situação. Efetivamente, 
uma vez que aquelas terras foram identificadas como terras indígenas em 
potencial, houve um decréscimo acentuado nos investimentos públicos e 
privados na região (as prefeituras deixaram de fazer a manutenção das es-
tradas, o comércio local decaiu, os financiamentos bancários para a lavou-
ra foram cortados). Em 2001, a situação, dramática para aqueles pequenos 
produtores rurais, fez com que famílias de agricultores procurassem o po-
der judiciário para obrigar a FUNAI a concluir os estudos sobre os limites 
do Toldo Pinhal. Paradoxalmente, a FUNAI, pressionada por agricultores, 
constituiu, em janeiro de 2002, grupo técnico para realizar o reestudo dos 
limites do Toldo Pinhal. Em 2007 os estudos foram aprovados e os limites 
territoriais declarados, totalizando, aproximadamente, cinco mil hectares. 
A demarcação definitiva ainda não foi realizada, pois os estudos estão sen-
do contestados pelos mesmos agricultores que entraram na justiça para 
exigir da FUNAI a conclusão dos estudos. Apesar da aparente contradição, 
os agricultores, apoiados pelos sindicatos rurais e pelas prefeituras munici-
pais, questionam as indenizações. Diferente dos processos de retomada no 
Rio Grande do Sul, as indenizações destas terras seguem o procedimento do 
governo federal que não paga pelas terras, apenas pelas benfeitorias. Hoje 
o território da comunidade kaingang no Toldo Pinhal é reconhecido pelo 
Estado, mas a demarcação ainda não aconteceu. Os Kaingang esperam a 
oficialização de seu direito territorial. Os agricultores esperam o reconheci-
mento de seus direitos, de suas indenizações. As tensões, ao contrário, não 
aguardam.

O Toldo Imbu fazia parte da terra reservada aos Kaingang em 1902, 
pelo Decreto nº 7 do governo do Paraná. Trata-se, portanto, de um direito 
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territorial que foi perdido em função direito de terceiros. Como em todos 
os casos, este foi um processo muito violento. O relato do Kaingang Vicente 
Fokãe, nascido no Toldo Imbu, é ilustrativo e insubstituível. Vicente, que 
foi entrevistado em maio de 2000, quando tinha 88 anos, assim narrou: 

“Tava garoando e de repente chega caminhão com o pessoal do do ... era 
um homem valente Wismar Costa Lima, então 1948 ele levou o caminhão 
não sei se fretou ou se eles compraram, mas eu acho que eles pagaram, 
daí falou com o que era o sargento, é tipo cacique né, eles chamam ele de 
capitão. Aí pegaram eles. Mandou se reunir, mas uma parte não quiseram. 
Aí a custa de força amarraram o João Batista que é irmão do tio Otávio, 
foram pegando e foram pinchando dentro do caminhão, amarrado com as 
mãos pra trás e os pé amarrado. Aí vieram eles vieram e nós já tava no Pi-
nhalzinho [aldeia da T.I.Xapecó]. Quando nós soubemos já descemos né. 
Ali tinha estrada. Daí não deu pra voltar mais. Os outros deixaram tudo 
que tinha: planta, cria de abelha, mato, ‘monjoio’, criação animal, porco, 
pato, caixa de abelha, roça, deixaram a roça sem colher, feijão empaiola-
do, galinhada, tinha tudo tudo. Aí um foi olhar lá depois que vieram, que 
despejaram no posto, no posto de Campina da Jacutinga, preso lá. Daí 
outros foram ver as coisas que ficou lá, já tinha quase que puxado tudo, 
no paiol e que tinha lá meteram fogo nas casas, queimaram as casas. Então 
desta parte que eu sei aí é de 1948, foi transferido, uma parte daí se extra-
viaram e nós não ... esperando” (Vicente Fokãe, entrevista ao antropólogo 
Ricardo Cid Fernandes, em maio de 2000).

Boa parte destas terras do Toldo Imbu estão, hoje em dia, ocupadas pela 
zona urbana do município de Abelardo Luz, o que torna sua retomada um 
processo ainda mais conflituoso. Em 1999, a FUNAI constituiu um grupo 
técnico para delimitar esta terra indígena. Foram identificados dois mil e 
trezentos hectares aprovados pela FUNAI e declarados de posse indígena 
por portaria do Ministério da Justiça. Apesar das pressões dos Kaingang, 
que ocupam desde 1999 uma área no município, a situação fundiária do 
Toldo Imbu ainda não foi regularizada. A prefeitura do município de Abe-
lardo Luz cedeu algumas casas na área retomada, onde vivem as famílias 
kaingang. Além da memória, da presença no local, dos estudos da FUNAI 
e da declaração do Ministério da Justiça, a demarcação do Toldo Imbu 
conta com a posição favorável do Tribunal Federal da 4ª Região. Em 2012, 
em sua decisão, a desembargadora destacou: “é notório que no entorno 
da antiga Fazenda São Pedro, desmembrada em posses em proveito dos 
autores, sempre viveram índios, estando ali, inclusive, demarcada a reserva 
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indígena de Xapecó, pela Funai, em prol da mesma comunidade indígena 
Kaingang (...) O estudo e a própria literatura histórica da região demons-
tram de forma exaustiva essa presença”62. Nem a terra, nem o direito à 
terra foram plenamente reconquistados. Nas residências improvisadas da 
prefeitura municipal os Kaingang aguardam o julgamento de recursos no 
Superior Tribunal de Justiça. 

O convívio com as cidades está também na origem dos direitos, reivin-
dicações e conquistas territoriais dos Kaingang da Terra Indígena Aldeia 
Condá. Ao contrário das outras, esta terra foi adquirida para o assenta-
mento das famílias Kaingang que viviam na cidade de Chapecó, trata-se, 
portanto, de uma Reserva Indígena. Vivendo na principal cidade do Oeste 
de Santa Catarina, estas famílias não se submeteram ao confinamento da 
política indigenista e não se refugiaram em áreas de difícil acesso nas mar-
gens dos rios. Eles permaneceram em seu território tradicional, acompa-
nhando, “invisíveis”, o crescimento da cidade de Chapecó que permaneceu 
sendo por eles considerado como seu território tradicional. O processo de 
criação da Reserva Indígena Aldeia Condá teve início em 1998 através da 
constituição de grupo técnico da FUNAI para a elaboração do “Relatório 
de Identificação das Famílias Kaingang Residentes na Cidade de Chapecó”. 
Este relatório demonstrou que, para os Kaingang, a cidade de Chapecó é 
seu território tradicional e que apesar das tentativas de retirá-los da cidade, 
levando-os para a Nonoai (RS) e para o Toldo Chimbangue (SC), eles sem-
pre retornaram. 

A partir do relatório, elaborado pela antropóloga Kimiye Tommasino, 
foi definida a aquisição de área de 2.300,2 hectares na zona rural do muni-
cípio. A área eleita, na zona rural de Chapecó, atingiu 75 famílias de agri-
cultores. Neste caso, mesmo sendo a indenização prevista no procedimento 
da FUNAI, a negociação com as famílias de agricultores se transformou 
em impasse, já que eles não aceitaram os valores oferecidos. A solução foi 
a transferência da responsabilidade da indenização para o Setor Elétrico, 
através da aquisição da Reserva Indígena Aldeia Condá como uma das con-
dicionantes do licenciamento ambiental da UHE Foz do Chapecó63. Esta 
solução que equacionou o problema do ponto de vista do Estado, que gerou 
negociação difícil, pois opôs os objetivos dos indígenas às perspectivas de 
outros movimentos sociais como o Movimento dos Atingidos por Barra-
gens (MAB) e o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST). Nego-
ciações difíceis, mas eficientes para a garantia de seus direitos territoriais. 

62   Ação Civil Pública. Processo Nº 5000599-41.2011.404.7202/TRF 16/11/2012.

63   Esta condicionante foi oficializada através do Termo de Conduta ANEEL/FUNAI 001/2001.
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Em 2006 os Kaingang receberam as terras adquiridas pelo Setor Elétrico e 
passaram a viver na Terra Indígena Aldeia Condá, distante quinze quilôme-
tros do centro da cidade de Chapecó, seu território tradicional. A garantia 
do direito sobre estas terras impulsionou os Kaingang na direção de outras 
reivindicações como a ampliação do acesso à educação e políticas públicas 
que apoiem a construção de seu próprio plano de cidadania indígena.

Considerações finais: novos territórios

Impedidos de habitar as regiões que sustentam os principais monumentos 
de sua trajetória territorial que remonta a muitos séculos, limitados a áreas 
reservadas e, posteriormente, reduzidas pelo Estado, convivendo com ser-
rarias, arrendatários, posseiros e grandes empreendimentos em suas terras, 
os Kaingang resistem e ainda hoje representam mais da metade da popula-
ção de toda família linguística Jê. Habitam em uma das regiões de maior 
força política e econômica do agronegócio no Brasil, com 38 Terras Indíge-
nas reconhecidas ou em processo de reconhecimento pelo Estado e outras 
dezenas de áreas para as quais a administração fundiária estatal sequer 
se posicionou. Suas lideranças dialogam, como fizeram seus antepassados, 
com autoridades oficiais em todos os escalões, participam da formulação de 
políticas públicas ao tempo que a dinâmica intra e interaldeã passa ao largo 
da compreensão dos fóg (dos brancos). 

Ao analisarmos o processo de territorialização assumimos o risco de 
generalizar fazendo referência às trajetórias históricas da conquista e colo-
nização, à crueldade da burocracia dos confinamentos e à intensidade das 
retomadas. O resultado não é outro se não uma visão panorâmica que será 
útil se for capaz de valorizar o sentido específico da terra para os Kaingang 
(gá). O olhar etnográfico sobre cada situação, inevitavelmente, revelará as 
tensões do convívio e conflito entre diferentes agentes, discursos e poderes. 
Em todos os casos os Kaingang enfatizam que sua relação com a terra é de 
pertencimento, é umbilical. Os sobrenomes têm lugar, pertencem àquela 
terra, àquele local onde está enterrado o umbigo de meus pais, de meus 
avós, de meus filhos64. Os dialetos de sua língua são geograficamente lo-
calizáveis, pois sua sociologia replica a filiação a locais específicos. A terra 
é origem e destino dos Kaingang, nela são gerados os irmãos do tempo 
mítico65 e para a terra retornam os seus mortos, habitantes do subterrâneo, 

64  Para os Kaingang o local de enterramento do cordão umbilical é considerado um impor-
tante símbolo da relação com o lugar, sua terra de origem. Muitos conhecem os locais onde 
estão os umbigos de seus ancestrais e de seus descendentes. 

65   Conforme a mitologia Kaingang, os demiurgos pioneiros que dão origem à humanidade 
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do numbê66. Sobre o plano das variações em suas formas culturais os Kain-
gang dialogaram e dialogam com o poder do Estado que oficializa seus 
territórios. 

O ciclo de retomadas que se iniciou no final dos anos 1970 pode ser 
caracterizado como um movimento na direção da reposição ou recupera-
ção dos direitos territoriais conferidos pelo Estado. Está muito claro que os 
Kaingang buscaram e buscam recuperar direitos, associados às áreas reser-
vadas aos indígenas no século XIX e início do século XX. Entretanto, para 
além deste ciclo de recuperação e reposição de direitos, é possível identificar 
conquistas que ultrapassam o plano das retomadas. A ocupação de posi-
ções políticas no Conselhos Estadual dos Povos Indígenas no Rio Grande 
do Sul e as decisões da Justiça Federal sobre o reconhecimento da bacia do 
rio Tibagi como território tradicional Kaingang, são dois exemplos concre-
tos de como o ciclo das retomadas ultrapassou o âmbito da reposição de 
direitos territoriais.  

Os novos processos de territorialização étnica, como os acampamentos 
no Rio Grande do Sul e as aldeias que se formam nas cidades, envolvem, 
sobretudo, a produção de novos direitos. Em sua luta pelo direito de pro-
duzir novos territórios os Kaingang exibem sua capacidade de mobilização 
étnica, através da articulação política entre as aldeias, da negociação com 
instituições dos mais variados níveis, da disposição para o embate e do 
recurso à memória histórica e à referência de suas paisagens culturais. Nos 
dias de hoje em processos e projetos de criação de novas aldeias, os Kain-
gang fazem surgir novos territórios: como na bacia do Guaíba em Porto 
Alegre ou no planalto curitibano, como nas margens das terras demarca-
das, nos caminhos, nas rodoviárias, nas casas de passagem nas capitais e 
nas cidades do interior. São novas lutas, para as quais, como vimos, o povo 
kaingang está habituado e preparado para enfrentá-las com os recursos 
políticos construídos na sua própria experiência. Como em outras fases do 
processo de territorialização étnica, o fortalecimento do poder político é a 
estratégia dos Kaingang. 

vêm ao mundo a partir do subterrâneo, saídos do alto das montanhas.

66   As principais estruturas arqueológicas Jê no Sul do Brasil são complexos funerários e 
as principais cerimônias tradicionais dos Kaingang registradas pelos documentos históricos e 
etnográficos foi o ritual do kiki, referente aos ancestrais.
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Território e ecologia doméstica entre os Kaiowa de 
Mato Grosso do Sul

Alexandra Barbosa da Silva  
(PPGA-Universidade Federal da Paraíba) 
Fabio Mura 
(PPGA-Universidade Federal da Paraíba)

Introdução

Com o clássico ensaio sobre as variações sazonais dos esquimós, no início 
do século XX Mauss (1993 [1904-1905]) introduziu a importante categoria 
de morfologia social, buscando com ela contrastar as teorias dos antropo-
-geógrafos da época que atribuíam um poder central às características do 
solo para determinar a forma dos assentamentos humanos. Comparando o 
estilo de vida e a mobilidade espacial dos Esquimós com outras populações 
(indígenas) que ocupavam as mesmas regiões, o autor francês mostrava 
como os primeiros tinham desenvolvido uma morfologia sazonal, disper-
sando os grupos domésticos durante o verão e concentrando-os no inverno, 
ao passo que os segundos mantinham uma mobilidade constante ao longo 
do ano. Tais acertos redundavam também no desenvolvimento e no uso de 
técnicas e de materiais distintos, adequados à morfologia social adotada.

Há que se constatar, contudo, que se por um lado a análise da mor-
fologia social nos leva a superar certo tipo de determinismo material, por 
outro, nos termos colocados por Mauss ela não nos permite compreender 
como em um mesmo contexto ecológico e territorial variações morfológi-
cas são produzidas. Tampouco nos permite entender como nesses mesmos 
contextos, ao longo do tempo, indivíduos pertencentes a grupos domésticos 
que realizam atividades diversas e que se relacionam entre si através de 
trocas, guerra, cooperação, competição, dominação etc., fazem proveito 
destas múltiplas experiências e como estas condicionam suas vidas. Portan-
to, não podemos pensar que o simples estudo da morfologia social de um 
grupo humano nos permita compreender como ele se organizará no espa-
ço, sendo também fundamental a compreensão de como ele interage com 
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outros grupos. O modo como estas interações ocorrem tampouco indepen-
de de como são mobilizados os recursos que nesses espaços geográficos e 
contextos ecológicos se encontram ou para os quais foram reconduzidos, 
por forças diversificadas (humanas e não humanas). Nestes termos, como 
observa Barth 

“...não faz sentido separar “sociedade” e “meio-ambiente” e depois mos-
trar como a primeira afeta o segundo ou está a ele adaptada. Ainda que o 
agregado dos comportamentos sociais tenha efeitos significativos sobre o 
meio ambiente, e na verdade esteja contido dentro deste, as decisões sociais 
tomadas em todos os níveis estão conectadas a essas variáveis ecológicas 
e suas formas são significativamente afetadas por elas. Assim, o social e o 
ecológico não podem ser tratados como sistemas separados no que diz res-
peito à análise das formas de eventos e instituições sociais.” (2000: 171).

Para que, conforme aponta o autor norueguês, o social e o ecológico 
não sejam tratados como sistemas separados, consideramos oportuno en-
veredar para uma superação efetiva da distinção natureza versus cultura-
-sociedade, buscando reunir, sob um mesmo horizonte ontológico, aspectos 
que geralmente são contrapostos e não concatenados entre si no fluxo vital 
mobilizado pelas forças distintas que operam no universo. Tais aspectos 
configuram contextos sócio-ecológico-territoriais (Mura 2006, 2011),1 
onde as propriedades do social que – conforme aponta Barth, levam a pro-
duzir diversidade e variações (Barth 1987, 2005), definindo modalidades 
de acesso a informação e recursos - poderão ser consideradas ao par de 
outras forças, físicas ou químicas, que produzem efeitos semelhantes de 
diversificação, num determinado espaço de interações e relações. Há que 
se considerar que estes contextos sócio-ecológico-territoriais não podem 
ser aprendidos como constituídos de forma atemporal, nem as interações 
e relações que neles ocorrem podem ser vistas como resultando de uma 
ação espontânea. Eles devem ser entendidos a partir de situações históricas 
(Oliveira 1988) específicas, caracterizadas por um modo peculiar de distri-
buição do poder.

A própria dicotomia entre natural e sobrenatural, derivada daquela en-
tre natureza e cultura, também deveria ser repensada. Em outra ocasião 
(Mura 2014) este tema já foi abordado, apontando-se como a religião pode 

1   Com a noção de contexto sócio-ecológico-territorial “busca-se entender como elementos 
humanos e não humanos, na posição de sujeitos ou de objetos, em um determinado lugar, 
relacionam-se e interagem entre si, formando sistemas sociotécnicos e mobilizando as forças 
do cosmo à disposição” (Mura 2011:114).
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ser considerada como um tipo organizacional, que se forma produzindo 
fronteiras entre dimensões distintas, algo que permite regular modalidades 
específicas de comunicação e de mobilização de recursos no universo. As-
sim, ao passo que as fronteiras intergrupais (domésticas, étnicas, comunitá-
rias, nacionais etc.) permitem a construção de identidades, definindo sime-
trias e dissimetrias relacionais no mundo sensível, as relações religiosas, por 
meio de especialistas (sacerdotes, xamãs, médiuns etc.), de forma análoga 
e simultaneamente o fazem entre dimensões distintas. Em ambos os casos 
as mobilizações de fluxos de recursos e de produção de fronteiras permitem 
gerar configurações espaciais que podem ser bi, tri ou multidimensionais, 
dependendo dos casos específicos. Cabe observar, porém, que uma vez que 
pretendemos focar preponderantemente as ações e as interações humanas, 
estas configurações geralmente têm como ponto de referência (a partir do 
qual ela é gerada) o lugar onde os homens habitam, isto é, um espaço geo-
gráfico. Neste entender, a maioria das cosmologias revelam-se geocêntri-
cas, com o nível de acesso ao território e o controle deste por parte de uma 
coletividade humana revelando-se crucial na construção e na administra-
ção das relações e interações que seus integrantes estabelecerão no universo 
como um todo. 

Ter controle sobre um espaço geográfico e buscar ordenar o acesso a 
ele e ao fluxo de materiais (culturais e não) que por ele circula é central no 
modo de organizar a vida individual e coletiva e em como estas habitam 
o mundo. Tal tendência leva à definição de áreas dominiais que permitem 
melhor organizar o acesso a esses fluxos e o seu controle, bem como a 
sedimentar os conhecimentos e as habilidades adquiridos através das traje-
tórias experienciais a que os sujeitos deram vida, internamente, a partir de 
e para além destes espaços. Assim, os processos direcionados à construção 
de áreas dominiais em um determinado contexto sócio-ecológico-territorial 
serão aqui denominados de processos de dominialização (Mura 2017).2  

2  Sobre isto, foi afirmado: “Se Foucault tem se servido da metáfora pastoral para discutir 
a governamentalidade entre os homens, considero aqui oportuno focar o ato de pastorear 
no sentido literal e técnico, como sendo uma forma de governar no sentido mais amplo, re-
lacionando sujeitos humanos e não humanos, bem como forças e materiais de diferentes na-
turezas. A ação individualizante exercida pelo homem-pastor corresponde a uma tentativa 
de governo, com implicações significativas em termos de configuração espacial das relações 
num determinado contexto sócio-ecológico-territorial. Tal configuração, implicando em rea-
ções, adaptações e vínculos mútuos entre todos os sujeitos envolvidos, manifesta relações de 
interdependência, nos moldes indicados por Elias para compreender uma configuração social 
(1991) – conceito este que aqui será estendido para definir o que chamarei de configuração 
socioecológica. Por sua vez, sendo tal configuração o resultado de práticas de governo do-
mesticatórias, definirei as ações que lhe dão forma como processo de dominialização. Opto 
aqui por um neologismo para colocar em destaque, com relação ao conceito de dominação, a 
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Dito isto, o presente texto volta-se a compreender a dinâmica territorial 
que decorre fundamentalmente da articulação dissimétrica de dois tipos 
de processos de dominialização que afetam a vida dos Kaiowa em Mato 
Grosso do Sul. O primeiro tipo é representado por aquele que Oliveira 
(1998) definiu de processo de territorialização, entendendo com isto “uma 
intervenção da esfera política que associa (de forma prescritiva e insofismá-
vel) um território bem determinado a um conjunto de indivíduos e grupos 
sociais” (1998: 56). No caso específico aqui tratado, a territorialização se 
refere à formação de reservas indígenas e sua gestão por parte dos Estados 
coloniais e neocoloniais. Já o processo de dominialização do segundo tipo 
é aquele promovido pelos indígenas, através da ecologia de seus grupos 
domésticos.3 Por meio das experiências dos integrantes destes grupos, tal 
processo é voltado a explorar os espaços geográficos, para se usufruir dos 
recursos aí encontrados e, por meio das atividades que desenvolvem, tais 
integrantes participam da construção de um território específico de refe-
rência. 

O impacto do primeiro tipo de processo sobre o segundo tem signifi-
cativas consequências justamente sobre as modalidades de construção des-
ses territórios. Como veremos, a redução de espaços geográficos onde os 
indígenas possam se assentar, bem como as limitações de acesso e de uso 
dos outros espaços colonizados, levam a condicionar a formação dos re-
pertórios de possibilidades (Mura 2000, 2011) dos integrantes dos grupos 
domésticos kaiowa – isto é a relação entre a acessibilidade e disponibilidade 
de recursos almejados.  Há que se observar, contudo, que estamos aqui 
falando de um condicionamento e não de uma determinação. Isto porque, 
como o próprio Oliveira (1998) indica, os processos de territorialização não 
são de mão única, com os indígenas não sofrendo passivamente seus efeitos. 
Em face das limitações de acesso aos espaços geográficos e ao seu uso, os 
Kaiowa reagem dando vida a processos adaptativos e transformativos de 

dimensão além daquela social, também territorial e ecológica. O intuito é mostrar como cada 
sujeito humano ou não humano tende a formar espaços dominiais, tentando impor, por meio 
de ações diretas ou indiretas, sua vontade e poder sobre outros sujeitos ou coletividades, bem 
como sobre os fluxos de materiais com que estes lidam” (Mura 2017:30-31). 

3   Por grupos domésticos aqui entendemos unidades formadas não apenas por habitantes 
que corresidem, mas, conforme indicado por Wilk (1984, 1997) e por Wallerstein (2004), 
como um coletivo unido por uma determinada forma de cooperação. Neste entender, como 
observa Wilk (1984, 1997), muitos grupos domésticos podem ser organizados como aglome-
rados de unidades habitacionais vinculadas entre si. Geralmente trata-se de famílias extensas 
de 3 ou mais gerações. A organização social do trabalho definiria a lógica de cooperação e a 
eventual diferenciação de tarefas executadas por seus integrantes, o que dá vida a uma ecolo-
gia doméstica (Wilk 1997).
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sua organização doméstica, mas também estabelecendo estratégias e pro-
duzindo movimentos políticos para recuperar a exclusividade de ocupação 
e de uso dos territórios por eles tradicionalmente ocupados. Neste proce-
der, elaboram uma complexa visão cosmológica e categorias específicas de 
territorialidade.

Para desenvolver o proposto, este trabalho divide-se em três tópicos. O 
primeiro pretende fornecer um quadro sobre os processos históricos e cosmo-
lógicos que têm os Kaiowa como referência, observando seu lugar no mundo 
e sua compreensão sobre este, envolvendo diretamente as relações coloniais 
e neocoloniais empreendidas com os não indígenas que se introduziram em 
seus territórios. O segundo descreve uma ecologia doméstica, apresentan-
do calendários compósitos a partir dos quais estes indígenas dão vida a (e 
atendem a) um diversificado leque de necessidades tecno-econômicas. Por 
fim, uma análise de dinâmica territorial vem a abordar como as categorias 
centrais da territorialidade são produzidas por este povo, conjugando suas 
atividades domésticas com o processo de reivindicação fundiária.

Situações históricas e configuração de contextos sócio-ecológico-
territoriais 

Quando da conquista europeia os povos de língua guarani ocupavam um 
vasto espaço geográfico, que incluía as atuais regiões sul, sudeste e parte 
significativa do centro oeste do Brasil, o Paraguai oriental e o nordeste 
argentino (Melià 1986; Susnik 1983). As fontes coloniais e estudos arqueo-
lógicos descrevem o modo de vida destes indígenas como centrados prin-
cipalmente nas atividades agrícolas, sendo suas populações distribuídas ao 
longo de rios e nas cabeceiras destes, formando grupos locais, os quais 
habitavam grandes malocas. Tais malocas podiam abrigar, em casos extre-
mos, algumas centenas de pessoas, organizadas em famílias extensas que 
distribuíam as famílias conjugais ao redor dos fogos domésticos presentes 
no interior destas mesmas construções (MCA 1951; Susnik 1979-80, 1982; 
Mura 2006; Thomaz de Almeida 2001). Uma agricultura de coivara desen-
volvia-se nas proximidades destes assentamentos, deles estendendo-se uma 
rede de caminhos (tape po’i), os quais conduziam a lugares mais distantes, 
onde se praticavam atividades venatórias e pesqueiras. Estes caminhos con-
duziam também a assentamentos de outros grupos locais, conformando-se 
redes de relações de parentesco e de aliança bélica. 

A organização territorial descrita através da lente de missionários e de 
viajantes ao longo dos séculos mostra o modo de viver destes indígenas 
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no espaço como “disperso”, não formando aldeias propriamente ditas.4 
As grandes malocas, portanto, não formavam aglomerados, mas estavam 
localizadas, uma com relação às outras, a vários quilômetros de distância, 
em espaços territoriais amplos, internamente a bacias fluviais.

Os efeitos da colonização europeia sobre estes povos e seus modos de 
habitar seus territórios revelam-se muito significativos. Especificamente os 
Itatim, antepassados dos atuais Kaiowa, foram em parte reduzidos em mis-
sões jesuíticas, sendo posteriormente atacados por bandeirantes e por gru-
pos Mbaya-Guaikuru, bem como acometidos por sérias epidemias, trazidas 
pelos europeus. Já em meados do século XVII, essa população sofreu uma 
redução demográfica consistente, com contingentes de pessoas tendo que 
abandonar os espaços originários, localizados nas regiões da atual Bodo-
quena, às margens do Pantanal (Gadelha 1980). Com isto, assentaram-se 
no atual Cone Sul do estado de Mato Grosso do Sul e no Paraguai oriental. 
Nestes últimos espaços, em comparação com as dinâmicas ocorridas nos 
espaços anteriormente ocupados pelos Itatim (como indicado), até a metade 
do século XIX os Kaiowa conseguiam desenvolver uma ecologia doméstica 
e construir seus territórios com relativamente poucas condicionantes colo-
niais. Com efeito, mudanças de planos da metrópole portuguesa, que redi-
recionava para Minas Gerais seus interesses de conquista e de exploração, 
unidas à expulsão dos jesuítas das Américas, com um consequente embar-
go e extinção das experiências das reduções, fez com que amplos espaços 
geográficos onde passaram a residir os Kaiowa não sofressem, por séculos, 
outra ocupação física, com a investida colonial limitando-se a experiências 
de exploradores e de missionários (Thomaz de Almeida 1991, Barbosa & 
Mura 2011). 

Na segunda metade do século XIX, porém, dá-se uma mudança signi-
ficativa, em grande medida consequente dos resultados da “Guerra da Trí-
plice Aliança” (1864-70), que levaram a se redefinirem as fronteiras entre o 
Brasil e o Paraguai. Os espaços ocupados pelos Kaiowa passaram então a 
serem divididos pela nova linha fronteiriça, e impactados por um intenso e 
sistemático processo de ocupação e exploração desses lugares por partes de 

4   O jesuíta Montoya, quando definiu, em 1639, o que seria uma redução, para onde eram 
conduzidos os indígenas, por via indireta acabava justamente manifestando este olhar sobre 
o modo de ocupar o espaço pelos Guarani. Ele assim se expressou: “Note-se que chamamos 
‘Reduções’ aos “povos” ou povoados de índios que, vivendo à sua antiga usança em selvas, 
serras e vales, junto a arroios escondidos, em três, quatro ou seis casas apenas, separados uns 
dos outros em questão de léguas duas, três ou mais, ‘reduziu-os’ a diligência dos padres a po-
voações não pequenas e à vida política (civilizada) e humana, beneficiando algodão com que se 
vistam, porque em geral viviam na desnudez, nem ainda cobrindo o que a natureza ocultou.” 
(MONTOYA 1985 [1639]:34; grifo nosso).
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duas grandes companhias ervateiras: a “Matte Larangeiras” e a “Industrial 
Paraguaya”. No lado brasileiro da fronteira, em poucas décadas a Matte 
Larangeiras chegou a construir ferrovias, rodovias e portos fluviais, para 
escoar a erva mate para a região platina, e conduzir materiais e mercado-
rias para os espaços que explorava. Ela chegou a ter concessões do Estado 
brasileiro de mais de 5 milhões de hectares de terra, a maior parte destes 
coincidindo com os lugares ocupados havia séculos pelos Kaiowa. 

A presença sistemática da empresa extrativista levou os indígenas a se 
engajarem intensamente na produção ervateira, através de trabalhos tem-
porários, por eles denominados de changa (Melià et al. 1976). O intento 
era a possibilidade de acessar principalmente a tecidos, materiais metálicos 
com que confeccionar ferramentas, sal e sabão. Este engajamento levou a 
uma modificação no modo de habitar os territórios por parte dos Kaiowa: 
às casas comunais que abrigavam famílias extensas, foram se associando 
progressivamente outras construções menores. Isto se deveu principalmen-
te às estratégias das famílias extensas, que começaram a flexibilizar sua 
organização, dando vida a uma mais diversificada ecologia doméstica, in-
cluindo aí, de forma sistemática, as experiências de trabalho temporário de 
exploração dos ervais. Desta forma, abrigos temporários passaram a ser 
construídos para famílias conjugais à medida que avançavam nestes deslo-
camentos. Muitos interlocutores ressaltam, porém, que estes movimentos 
não eram, em grande parte dos casos, acompanhados pelos mais idosos, 
que, tendiam a permanecer em determinados pontos do território, servindo 
de referência aos seus descendentes. Deste modo, ganhava vida uma forma 
mais capilar de ocupação do território. Por outro lado, este passou a con-
templar também novos materiais e sujeitos, com os quais se estabelecerem 
relações sociotécnicas. 

Foi nesse contexto sócio-ecológico-territorial que, entre 1915 e 1928, o 
SPI criou 8 diminutas reservas na região, para reunir os Kaiowa e seus vi-
zinhos Ñandéva (ambos de fala guarani). A percepção do órgão indigenista 
era que ambos grupos estavam dispersos, entendendo (como séculos antes 
fizeram os jesuítas) que os indígenas não viviam em “aldeias propriamente 
ditas”. Haveria, portanto, que criá-las, através da intervenção do Estado, 
para concentrar as famílias tidas como “desaldeadas”. Como aponta Souza 
Lima (1995), o intuito não era apenas o de aldear, mas simultaneamente o 
de liberar terras para colonização – a qual, de fato, passou a se desenvol-
ver, com a formação de fazendas, a partir sobretudo da década de 1920, 
quando da perda da exclusividade de concessão de usufruto desses amplos 
espaços geográficos por parte da Cia. Matte Larangeiras. Inaugurou-se, as-
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sim, outra importante fase na ocupação dos espaços territoriais indígenas, 
por parte de frentes neocoloniais (Thomaz de Almeida 1991, Brand 1997). 

O desenvolvimento das fazendas no cone sul do atual Mato Grosso do 
Sul foi progressivo, com impactos diferentes sobre as comunidades indíge-
nas ali localizadas. Um primeiro momento foi dominado pelas atividades 
pecuárias, permitindo a permanência da maior parte dos Kaiowa e dos 
Ñandéva onde se encontravam. Estes passaram a ser referidos como “[ín-
dios de] fundos de fazendas” (Thomaz de Almeida 1991, 2001), com os fa-
zendeiros se utilizando de sua mão de obra para implantação e manutenção 
das próprias fazendas. Nas primeiras décadas de desenvolvimento dessas 
“propriedades” rurais, as matas ainda predominavam e os indígenas ali 
permaneciam embrenhados. As relações com os fazendeiros, assim, eram 
estabelecidas de forma pontual, através das atividades de changa (como 
dito), necessárias para a consecução de materiais e de mercadorias que não 
produziam.  O sistemático e massivo desmatamento da região – ocorrido 
entre a décadas de 1960 e ao longo daquelas de 1970 e 1980, para im-
plementar a pecuária intensiva e a agricultura mecanizada – levou a uma 
também sistemática expulsão dos Kaiowa e dos Ñandéva que nestes espa-
ços erigiam suas comunidades políticas locais. As famílias indígenas foram 
então removidas, de modo maciço, pela força ou outras formas de coação, 
para as reservas instituídas décadas antes pelo SPI. Tal movimento paula-
tino levou a um inchaço populacional nas reservas, com famílias inimigas 
entre si e procedentes de lugares diferentes sendo obrigadas a residirem lado 
a lado, provocando-se fortes tensões políticas. 

Assim, nos territórios outrora de uso exclusivo dos Kaiowa formaram-
-se cidades, vilas, e fazendas delimitadas por muros, cercas e porteiras, e 
criou-se uma malha rodoviária que hoje ocupa quase que capilarmente a re-
gião.  Frente a este cenário, na década de 1980 houve uma reação indígena, 
com a reivindicação de suas terras de ocupação tradicional e o avolumar de 
uma luta que perdura até hoje. 

Os fatos históricos aqui brevemente apresentados permitem identificar 
momentos distintos da vida indígena e de suas relações e interações com 
outros povos, ao longo de aproximadamente 400 anos.5 Estes momen-
tos estão caracterizados pelas configurações de contextos sócio-ecológico-
-territoriais em situações históricas específicas, diversificadas entre si por 
vários aspectos, entre os mais significativos destacando-se o maior ou me-

5   Para aprofundamentos sobre a história dos Kaiowa, além dos textos já citados, vide, por 
exemplo, Monteiro 2003, Vietta 2007, Oliveira & Pereira 2009, Cavalcante 2013 e Chamorro 
2015.
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nor acesso e controle por parte dos Kaiowa sobre os territórios e os re-
cursos que neles se apresentam. As experiências realizadas pelos indígenas 
nestes contextos e situações, principalmente naqueles marcados por fortes 
relações de poder devidas à implementação das práticas coloniais e neo-
coloniais, permitiram a construção de uma tradição de conhecimento e 
uma cosmologia específicas. Nestas, as relações interétnicas e a dimensão 
territorial revelam-se aspectos-chave para se definirem a arquitetura e a 
dinâmica do cosmo conforme as entendem os Kaiowa. Esta cosmologia, 
portanto, não pode ser vista como algo imanente nem transcendente, mas 
como um produto histórico (em construção contínua) e parte integrante das 
dinâmicas territoriais das quais os indígenas participam. 

No próximo item abordaremos justamente a visão do mundo dos Kaio-
wa e as respostas que buscam dar aos problemas enfrentados, seja do ponto 
de vista prático, seja daquele ético-moral.  

Processos cosmológicos: à procura do bom viver 

Os Kaiowa procuram enquadrar os problemas que enfrentam no cotidiano 
numa perspectiva construída a partir de uma marcada consciência sobre o 
movimento do universo, tentando condicioná-lo com suas ações, em busca 
do que é entendido como tekovê porã (bom viver). 

Sua cosmovisão, assim, se baseia num continuado cotejamento entre 
o “tempo-espaço das origens” (Áry Ypy), aquele atual (Áry Ypyrã) e o 
processo (já iniciado) de fim do mundo (Ararapyre). Este último pode ser 
acelerado ou desacelerado, conforme o julgamento do comportamento dos 
humanos por parte das divindades e/ou em virtude da persuasão destas 
pelos indígenas, através de seus xamãs. Tal cotejamento entre os diferentes 
momentos-espaços direciona-se a construir um quadro moral e cognosciti-
vo, sobre os seres que povoam o universo, ressaltando suas qualidades em 
momentos distintos. Ao apresentar uma simetria perfeita entre as entidades 
que povoavam o cosmo no passado, em que todos possuíam poderes xama-
nísticos, falavam uma única linguagem e eram imortais, os Kaiowa buscam 
mostrar um processo de decadência e de hierarquização desses seres vivos 
ao longo do tempo (Mura 2006); através desta comparação, dão sentido à 
arquitetura atual do universo e a como esta veio a se formar. 

A separação dos caminhos que comunicavam a Terra (Yvy) com os pa-
tamares celestes (yváy) produziu a repartição dos espaços entre aqueles hoje 
povoados por seres puros, situados além de Yvy Rendy (a aura brilhante 
da Terra) e os outros localizados aquém dessa linha divisória, onde residem 
os seres imperfeitos. O posterior ocultamento desses caminhos produziu 
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também a separação entre dimensões diversas do mundo: aquela onde é 
possível perceber através das manifestações sensoriais comuns, e aquela 
onde isto é possível apenas através de hipersentidos, típicos das habilida-
des xamanísticas. Finalmente, as concepções cosmológicas são igualmente 
definidas através do cotejamento entre duas esferas também cosmológicas: 
aquela relativa ao agir e de competência dos karai (não indígenas), e outra 
que diz respeito aos Kaiowa, implicando formas distintas de se relacionar 
no universo, o que faz com que materiais e energias que neles circulam se-
jam canalizados conforme essas repartições (Mura 2006, 2014). 

Segundo o prestigioso xamã kaiowa Atanásio Teixeira, após uma fase 
prevalentemente teogônica, protagonizada por Ñane Ramõi Jusu Papa 
(Nosso Avô primeiro), a primeira Terra (Yvy Ypy) foi criada pelos deuses 
Verandyju e Yvakaju. Em um primeiro momento, esta Terra era um peque-
no disco de poucos centímetros de diâmetro, que se constituiria no futuro 
centro da Terra (atual) (Yvy Pyruã). De fato, tomando o disco como centro 
geográfico de partida, estas divindades procederam à sua ampliação, atra-
vés de ñengáry (orações com elevado poder xamanístico). Uma vez amplia-
do este patamar do Universo, Ñane Ramõi completou a obra, criando o 
mato, as águas e as montanhas.  A seguir, seu filho, Ñande Ru Vusu (Nosso 
Grande Pai), através de suas andanças, formou uma rede de trilhas (tape 
po’i), as quais, por sua vez, foram utilizadas por Ñande Sy (Nossa Mãe), e 
por seus filhos Pa’i Kuara (dono da luz do dia) e por Jasy (dono da luz da 
noite), filhos de Ñande Ru e netos de Ñane Ramõi, para desenvolverem suas 
ações na Terra, em relações com as humanidades originárias (Mura 2006).

Eventos conflituosos entre estas humanidades e seus comportamentos 
considerados inadequados pelas divindades levou Ñande Ru a destruir a su-
perfície da primeira Terra e com ela a maioria de seus habitantes. A Terra, 
renovada, foi então repovoada com humanidades desprovidas da perfeição 
originária e relacionadas entre si com base numa hierarquia definida a par-
tir de uma maior ou menor aproximação com os deuses. Assim, a maioria 
daqueles seres que consideramos como sendo animais seriam entendidos 
pelos Kaiowa como constituindo, por metamorfose de um antropomorfis-
mo originário, as humanidades que manifestam o maior grau de decadên-
cia moral e comportamental, e com as quais é possível se comunicar apenas 
através de orações (ñembo’e). Já com relação às outras humanidades, estas 
são entendidas como formando uma rede de parentesco que remete, por 
ascendência genealógica, às divindades. Os Kaiowa estariam relacionados 
por linha direta e consanguínea com os deuses principais, entendidos como 
sendo os seus próprios Ñande Rykey (Nossos Irmãos Mais Velhos). As 
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outras humanidades seriam originárias de linhas colaterais, formadas no 
tempo-espaço das origens por relação de afinidade – entendidas, portanto, 
como sendo menos próximas dos Ñande Rykey, quando cotejadas com os 
Kaiowa (Mura 2006). Com efeito, estes últimos indígenas constituiriam o 
povo predileto dos deuses, dos quais depende o destino da Terra. 

Este entendimento envolve também a compreensão de que tudo no uni-
verso tem seu dono (járy), com a Terra, como afirma o xamã Atanásio, 
sendo propriedade exclusiva da divindade Chiru Kurusu Ñe’engatu (a Cruz 
Falante de Chiru) – que, assim, é o Yvy Járy (dono da Terra). A Terra está, 
ainda, apoiada sobre uma grande cruz, feita de chiru (uma madeira muito 
poderosa6), que seria o seu suporte (jekoha). Outras cruzes menores esta-
riam distribuídas ao seu redor, contribuindo para mantê-la em equilíbrio. 
Com relação aos espaços em sua superfície, estes foram concedidos não 
como propriedade, mas como usufruto para os seres humanos, primordial-
mente para os Kaiowa, para que deles fosse feito um bom uso. A viabiliza-
ção disto foi prevista no tempo-espaço das origens por Ñande Ru, com a 
destinação dada às famílias extensas (indígenas) de lugares específicos, nas 
proximidades do centro-umbigo da Terra (Yvy Pyte). Estas famílias recebe-
ram chiru sob a forma de bastões e cruzes para que pudessem contribuir, 
por meio destes instrumentos, para o equilíbrio do próprio cosmo (Mura 
2010). Desta forma, vê-se um jogo de suportes, concatenados através de um 
bom comportamento de mútuo apoio (teko mbojeko porã). Temos Chiru 
Kurusu Ñe’engatu, a Terra e as famílias extensas kaiowa presentes em seus 
lugares de origem como suportes uns dos outros, e ainda os tamõi (avôs) e 
jari (avós) como suportes dos grupos domésticos. Neste conjunto, estabe-
lecem-se modalidades específicas de relações cosmológicas, fundamentais 
para a busca pelo equilíbrio cósmico, e com ele a busca por diminuir o rit-
mo do Ararapyre (fim do mundo), o qual, como vimos, é um processo que 
pode ser acelerado ou desacelerado dependendo da situação. 

Buscar o equilíbrio cósmico é, portanto, uma tarefa importante e que 
implica simultaneamente a busca do bom viver (tekove porã), tendo nos xa-
mãs os intérpretes deste estado de vida e os avaliadores de como agir para 
direcionar seu rumo. Fica evidente para os Kaiowa o fato de que para se 
alcançar uma vida satisfatória é necessário respeitar o teko porã (o modo 
correto de ser e de viver), e o ponto de referência neste sentido é o com-
portamento dos deuses. Nisto é também relevante o cotejar de condições 
passadas de existência com aquelas do presente, o que lhes dá o sentido dos 

6   “Myroxylon peruiferum”, árvore leguminosa de diversas variedades, conhecida no Brasil 
também com o nome vulgar de “pau de bálsamo”.
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efeitos da dominação sofrida pela ocupação neocolonial de seus territórios. 
Estas comparações permitem, por um lado, definir cosmologicamente a já 
referida divisão entre esferas cosmológicas, atribuindo àquela sob domí-
nio dos brancos materiais plásticos, vítreos, metálicos e objetos de origem 
industrial, assim como a criação em larga escala de animais domésticos. 
Por outro lado, tal esfera não impede a passagem dos elementos sob sua 
competência para outras esferas; apenas define os limites de sua utilização e 
reprodução. Nestes termos, os Kaiowa percebem que não estão habilitados 
a reproduzir os objetos industriais e os conhecimentos atribuídos à esfera 
de competência dos brancos; porém, nada os impede de buscarem refinar 
técnicas e estratégias para acessá-los (v. Mura 2006)7. 

Ecologia doméstica: transformações morfológicas, mobilidade e o 
jeheka (“ir à procura de”) 

Como vimos, as grandes malocas indígenas, que no período da conquista 
europeia podiam chegar a abrigar centenas de pessoas, passaram progressi-
vamente a diminuir de tamanho, para a partir da segunda metade do sécu-
lo XIX serem acompanhadas de outras construções menores. Tais constru-
ções, ao longo do século XX tornaram-se majoritárias em existência, e, a 
partir da década de 1970, exclusivas, em termos de escolhas habitacionais. 
Há que se observar, contudo, que não obstante esta significativa mudança 
nas construções habitacionais, a organização dos grupos locais não veio a 
sofrer mudanças radicais (Mura 2000, Thomaz de Almeida 2001). De fato, 
sempre que se apresenta a oportunidade, os Kaiowa contemporâneos bus-
cam reproduzir um padrão de ocupação espacial não nucleado, baseado no 
distanciamento espacial entre os grupos locais, cada um formado por um 
te’yi (grupo de base no parentesco de pelo menos três gerações, que podem, 
portanto, em bases mais largas, constituir parentelas). Com o abandono 
das grandes malocas, o mesmo padrão passou a ser aplicado para os inte-
grantes dos te’yi. Desta forma, sempre que haja condições minimamente 
favoráveis, a família extensa de três gerações passa a formar um grupo 
doméstico agregado, que distribui as famílias conjugais que o compõem em 
unidades habitacionais (óy ou óga) construídas em pátios (oka) relaciona-
dos entre si através de uma rede de trilhas (tape po’i) de algumas centenas 
de metros de comprimento, sendo seu eixo central de articulação a oy do 
casal mais idoso e que deu origem à parentela. Este conjunto de unidades 

7   Para aprofundamentos sobre a cosmologia e o xamanismo entre os Kaiowa, vide também 
Schaden 1974 [1954], Melià et al. 1976, Chamorro 1995, Pereira 2004 e Montardo 2009.
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habitacionais, por sua vez, estará conectado, através de trilhas mais exten-
sas (de um ou mais quilômetros de extensão), a conjuntos semelhantes, com 
os quais formarão uma comunidade local. Seguindo esta mesma propor-
cionalidade, os espaços entre grupos locais relacionados serão conectados 
através de caminhos ainda mais extensos, que podem ser de até algumas 
dezenas de quilômetros, formando, por relações de aliança, comunidades 
políticas locais, denominadas hoje pelos Kaiowa de tekoha. Por fim, uma 
rede mais ampla de trilhas que atravessa diversos tekoha desenha o que os 
indígenas hoje denominam de tekoha guasu, um espaço geográfico confor-
mado geralmente, mas não necessariamente, por uma bacia hidrográfica. 

Sobre as configurações dos tekoha e tekoha guasu nos ocuparemos no 
próximo item. Antes, porém, aprofundaremos como se desenvolve a ecolo-
gia doméstica e que importância esta tem tanto na reprodução e na adap-
tação da morfologia social, quanto na organização espacial entre os Paî.8 
Estes buscam sempre construir suas residências em lugares que garantam 
água potável e espaços apropriados para a agricultura. Os roçados (kokue) 
são feitos ao redor ou nas proximidades das unidades habitacionais. Em 
condições favoráveis, hoje bastante raras, os cultivares são realizados con-
sorciando-se plantas alimentares com vegetação nativa, através de técnicas 
de coivara refinadas secularmente. Nos arredores dos kokue são colocadas 
armadilhas para a captura de animais que se aproximam em busca dos 
alimentos que ali se encontram. As trilhas que perpassam estes cultivares 
projetam-se não apenas para as residências, mas para matas e campos das 
proximidades. As pessoas podem ainda chegar a lugares mais distantes 
aonde realizar atividades de caça – através de armas de arremesso (como 
arcos e espingardas), praticar pesca com redes, armadilhas e técnicas de 
asfixia, ou mesmo fazer coleta de frutos silvestres e mel. As relações com 
estes espaços se fazem através de operações técnicas que implicam o uso de 
orações (ñembo’e), para convencer diversos espíritos-donos – como o das 
plantas cultivadas (Jakaira), o do mato (Kurupyry), o dos animais caçados 
(So’o Járy) e o daquele das águas (Kaja’a) – a conceder o acesso a estes re-
cursos. 

A ecologia doméstica desenvolvida pelos Kaiowa segue um calendário 
que tem como eixo as atividades agrícolas – as quais também servem como 
referência para as principais atividades rituais. O cultivo do milho branco 
(avati morotî), principalmente, permite a realização do avatikyry, cerimo-
nial de consagração desse milho e de todas as plantas novas. Ocorre no 
período da colheita, entre novembro e março de cada ano (v. Melià et al. 

8   “Paî-Tavyterã”, ou simplesmente “Paî”, é a autodenominação kaiowa.
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1976, Chamorro 1995, Thomaz de Almeida 2001, Mura 2006). Estes pe-
ríodos são considerados como karu porã, ou seja, de abundância alimentar, 
com as fases de entressafra representando tempos de relativa carência (karu 
vai). Como indicam Melià e Friedl e Georg Grünberg (Melià et al. 1976) 
referindo-se ao Paraguai dos anos de 1970, durante o período de escassez 
são intensificadas as atividades de changa, procurando-se recursos nas fa-
zendas das proximidades, algo que permitiria compensar os parcos resul-
tados da agricultura.9 Segundo esses autores, contudo, as atividades de 
changa eram então apenas complementares, com os recursos procedentes 
da agricultura representando a maior parte das entradas, quando conside-
radas a partir do ciclo anual completo. 

Passaram-se várias décadas desde quando Melià e Friedl e Georg Grün-
berg escreviam e, se olharmos para o lado brasileiro da fronteira, até mes-
mo nos anos de 1970 a situação não se apresentava como descreviam para 
o Paraguai. Com efeito, o desmatamento intensivo ocorrido no lado brasi-
leiro do território kaiowa, bem como a sistemática de expulsão dos indíge-
nas de seus lugares de origem, criaram significativos obstáculos à aplicação 
das técnicas de coivara adotadas por estes mesmos indígenas. As pastagens 
(africanas) introduzidas pelos pecuaristas e as restrições de usos dos espa-
ços devido à implantação de fazendas, fizeram com que se tornasse difícil 
os rodízios de terras cultiváveis e renovadas, através das queimadas. Isto 
levou progressivamente à diminuição desta forma de produção alimentar, 
com as entradas econômicas de outras ordens paulatinamente adquirindo 
mais relevância. 

Outro processo a ser considerado é o que progressivamente transfor-
mou os grupos domésticos de unidades preponderantemente centradas em 
técnicas de produção – não apenas de alimentos, mas também dos objetos 
e ferramentas necessários para o desenvolvimento das atividades cotidianas 
–, a centros de irradiação de atividades de aquisição. Com efeito, se antes da 
relação sistemática com os brancos os equipamentos domésticos eram for-
mados pela aquisição de materiais conseguidos majoritariamente nas matas 
das imediações das residências, o constante aumento de objetos e ferramen-
tas em metal, vidro e plástico, bem como de aparelhos mecânicos, elétricos 
e eletrônicos, levou a uma potenciação, ampliação, diversificação e refi-
namento das técnicas de aquisição. As necessidades de uso exigiam então 

9   Há que se observar que os Kaiowa não estocam alimentos em quantidade, sequer os 
procedentes da agricultura, sendo considerada imoral e fortemente criticada a acumulação de 
qualquer tipo de bem sem que seja distribuído entre os parentes mais próximos.
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dos grupos domésticos esta transformação, os quais, de agregados rígidos 
tornavam-se agregados flexíveis, conforme a definição de Wilk (1984).10 

A ecologia doméstica passa, assim, a contemplar atividades desenvol-
vidas não apenas em matas, campos e rios, mas também em fazendas, ci-
dades, rodovias, lugares de descarte de lixo. Refinam-se, então, técnicas 
políticas para capturar projetos ditos de etnodesenvolvimento, recursos de 
prefeituras e dos governos estadual e federal. Os integrantes dos grupos 
domésticos podem, igualmente, se engajar como trabalhadores assalariados 
(nas escolas indígenas e nas unidades de saúde), inscrever-se em programas 
como o “Bolsa família”, e, se idosos, passar a receber aposentadoria rural. 
É-lhes possível ainda formar fluxos de mão de obra sazonal nas usinas de 
álcool da região ou de regiões limítrofes aos seus locais de assentamento. 

Os recursos monetários procedentes destas atividades e políticas públi-
cas se tornaram cada vez mais significativos para a economia doméstica, 
com o calendário anteriormente descrito se complexificando. Com efeito, 
ao ciclo anual, baseado no ritmo agrícola, articulam-se ciclos mensais, de-
vidos a um calendário burocrático que disponibiliza os recursos supraci-
tados, e, mais recentemente, um sazonal, com o trabalho nas usinas de 
álcool, em contratos que geralmente têm duração de 60 dias. Finalmente, 
uma derradeira temporalidade (com ciclicidade semanal) soma-se às já des-
critas. É representada pelo regime de trabalho nas fazendas dos arredores 
das terras indígenas ou de onde quer que os indígenas estejam vivendo. 
Esta ciclicidade estabelece uma alternância entre os dias de trabalho nes-
tas propriedades rurais e o final de semana, dedicado ao descanso, tendo 
isto duas implicações para as atividades indígenas e a mobilidade que delas 
derivam. Por um lado, periodicamente os próprios Kaiowa podem estar 
nestas fazendas, como trabalhadores temporários (fazendo changa) e as-
sim realizando um movimento pendular entre o local do trabalho e seus 
espaços domésticos. Por outro lado, esta diferença entre períodos semanais 
de trabalho e de descanso faz com que nos finais de semana não haja nas 
fazendas a presença dos proprietários ou dos administradores, e de parte 

10   O grupo que vive numa residência é denominado “unidade habitacional” (dwelling unit), 
enquanto um aglomerado de unidades sob uma única direção formaria uma “household clus-
ter”. Tais grupos, por sua vez, podem ser de dois tipos: rígido (tight) ou flexível (loose) (Wilk 
1984: 224-227). No primeiro caso, as atividades estariam vinculadas mais que tudo a um 
trabalho coletivo, com todos os indivíduos da household (dependendo do sexo e da idade) 
realizando tarefas semelhantes, principalmente as voltadas à produção de alimentos para o 
autoconsumo. No segundo caso, embora seus integrantes continuem cooperando em algumas 
tarefas e estejam voltados a prover a unidade doméstica como um todo, podem também desen-
volver atividades diferenciadas entre si (como envolver-se em trabalhos assalariados), de modo 
que cada unidade habitacional pode estabelecer estratégias de ação com certa autonomia. 
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dos demais funcionários – que se dirigem para os centros urbanos da re-
gião ou até mesmo de fora dela. Nestes momentos, os espaços da fazenda 
tornam-se menos controlados, permitindo que os indígenas ali adentrem, 
para realizar caçadas e coletas de frutos e de plantas medicinais, pescar, co-
letar sapé (para a cobertura das casas), etc. Com isto, tem-se que o raio de 
ação das atividades nunca se restringe aos diminutos espaços que até agora 
lhes foram atribuídos pelo Estado, uma vez que se busca acessar e utilizar, 
de diversas formas, todos aqueles espaços que, para além de onde residem, 
consideram como de ocupação, à medida que constituem-se em meios de 
possibilidade de desenvolvimento de suas vidas, em seus próprios termos e 
de seus próprios modos. 

Para articular todas as atividades e temporalidades descritas, passando 
de uma organização técnica e econômica baseada na produção para uma 
centrada principalmente na aquisição, os Kaiowa sofisticaram o que defi-
nem de jeheka (“ir à procura de”). Esta palavra é compósita do heka (pegar) 
e da partícula jere (circulação).  Este conceito, portanto, ressalta não o fato 
de se ir buscar algo bem preciso, conhecido de antemão, o que implicaria 
numa trajetória linear – fato que seria expresso pelo heka. O que as ativida-
des de jeheka destacam, diversamente, é o ato de circulação num território, 
sendo que o movimento disto decorrente pode ser condicionado por muitos 
fatores, devido às condições impostas pelas interações que ocorrem durante 
o percurso em si. O resultado de jeheka é, pois, algo parcialmente planeja-
do, implicando na composição de tomadas de decisão distintas ao longo do 
processo. Seria inoportuno, uma vez concluído um circuito de aquisição, 
pensá-lo como um sistema predeterminado ou autorregulado; o movimento 
que lhe dá vida configura, efetivamente, sistemas sociotécnicos bastante 
abertos, onde o fator temporal é fundamental. 

Embora não baseadas em escolhas pré-planejadas, as diferentes tempo-
ralidades e atividades articuladas pelo jeheka exigem, porém, o refinamen-
to de um comportamento político, que resulta das experiências práticas dos 
integrantes do grupo domésticos. Tal comportamento encontra momentos 
de interpretação, síntese e avaliação moral pela autoridade dos ñanderu 
(xamãs) e pela gerontocracia indígena. Tal comportamento se baseia em 
(e contribui para) construir critérios de relacionamento entre os sujeitos 
kaiowa e os demais sujeitos (humanos e não humanos) com quem lidam, 
na Terra e nos diversos patamares do universo. Assim, quando através do 
jeheka as pessoas se relacionam com os espíritos-donos dos roçados, ma-
tas, campos, e águas, elas buscam de algum modo mobilizar, através de 
estratégias de persuasão, recursos, visando levá-los para suas residências. 
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Por exemplo, quando se relacionam com So’o Járy é para que este conceda 
animais que estão sob seu domínio, repassando-os para o domínio do ca-
çador. Em poucas palavras, as relações de força e de interlocução políticas 
entre os dois sujeitos dialogantes levam, de algum modo, a se cotejarem os 
processos de dominialização de cada um deles, tendo-se como resultado, 
neste caso, a extensão momentânea do espaço dominial do segundo sobre 
aquele controlado pelo primeiro. 

Importa também observar que, quando os itinerários do jeheka alcan-
çam as cidades, as fazendas e os estabelecimentos comerciais (tanto urba-
nos como rurais), o comportamento indígena apresenta clara semelhança 
com aqueles mantidos nos ambientes antes descritos. Da relação com os 
espíritos-donos, agora se passa àquela estabelecida com outros seres, tam-
bém poderosos: os karai (não indígenas). Estes, vistos como dominadores e 
com os quais é difícil o diálogo (porque raramente ouvem o ponto de vista 
dos interlocutores indígenas),11 requerem que os Kaiowa se acerquem com 
cautela. Em uma convivência inexorável, o intento é estabelecer uma apro-
ximação que resulte em alguma forma de proveito (em termos de recursos 
ou de serviços). Com os comerciantes e os fazendeiros, aos quais denomi-
nam de patrões, e com os quais estabelecem inclusive relações de compa-
drio (Barbosa da Silva 2016), os Kaiowa buscam vínculos que produzam 
como efeito obrigações de reciprocidade. Nesses termos, e uma vez que, 
como dito, eles planejam suas ações para dar conta de curtos períodos de 
tempo, acabam por delegar a seus parceiros não indígenas (principalmen-
te aos patrões comerciantes) a tarefa de administrar tempos mais longos. 
Assim, pela cobrança de reciprocidade, quando necessário pedem favores a 
estes patrões, utilizando-os como uma espécie de fundo (uma poupança), a 
ser mobilizado quando as circunstâncias o exigem, mas sem que por isso o 
planejem com antecedência.  

Ora, pelo visto até aqui é possível afirmar que os deslocamentos produ-
zidos pelas práticas do jeheka permitem que as atividades sejam concate-
nadas no tempo e no espaço, através de estratégias individuais e coletivas, 
direcionadas a configurar calendários e itinerários compósitos (v. Mura 
2006). Deve ser ressaltado que tais práticas não são totalmente descen-
tralizadas, desenhando apenas um espaço itinerante, mas tampouco são 

11   Segundo o já citado xamã Atanásio, esta característica de não ouvir os Kaiowa e se-
rem ávidos e egoístas caracteriza o próprio modo de ser do branco, o karai reko, que tem 
suas origens no tempo-espaço das origens, quando do surgimento do primeiro branco. Para 
aprofundamentos desta narrativa cosmológica, ver Mura 2006; para as consequências deste 
comportamento em termos políticos e das relações sociais e políticas para com os Kaiowa, ver 
Barbosa da Barbosa da Silva 2016.
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o resultado de uma percepção unicamente radiante, a partir de um centro 
em direção a seus arredores, conforme as argumentações utilizadas por 
Leroi-Gourhan (1965) para distinguir e contrastar as características de or-
ganização territorial de povos caçadores e coletores nômades, por um lado, 
e os agricultores sedentários, por outro. A própria modalidade de movi-
mentação e de uso do espaço procedentes da experiência do jeheka, através 
do oguata (andança) – a qual, como visto, encontra sua sublimação cosmo-
lógica no tempo-espaço das origens, na formação de trilhas pelos deuses 
– ocorre valorizando fortemente centros de irradiação, com a própria Terra 
tendo se desenvolvido a partir de um disco, que se tornou posteriormente o 
seu próprio umbigo (da Terra). Neste quadro, portanto, poderíamos falar 
de uma modalidade de construção de territórios a partir de centros de ir-
radiação de itinerância. Em outras palavras, as pessoas Kaiowa constroem 
espaços de uso e ocupação através de uma “itineração irradiada”. De fato, 
as atividades de jeheka e aquelas que lhe são decorrentes e/ou correlaciona-
das têm como eixo, ou seja, como ponto de partida e de chegada, os espaços 
de residência dos diversos grupos domésticos kaiowa. 

Neste proceder de itineração irradiada no desenvolvimento cotidiano 
do jeheka conjugam-se dois aspectos.12 Por um lado, uma ação voltada à 
socialização e à produção e transmissão de conhecimentos (entre indiví-
duos e gerações) relacionadas ao território, enquanto que, por outro, os 
integrantes dos grupos domésticos buscam afirmar seu domínio sobre um 
determinado espaço geográfico. Ocorre que, neste último objetivo, eles en-
contram limitações, que repercutem na formação dos próprios repertórios 
de possibilidades que se lhes apresentam. Com efeito, a acessibilidade aos 
recursos dependerá não apenas da disponibilidade destes itens, mas das 
configurações ecológicas e territoriais que se apresentarem em cada mo-
mento do tempo, bem como de outros efeitos limitantes, mormente aqueles 
impostos pelos processos de dominalização desencadeados tanto pelos não 
indígenas quanto pelas ações e políticas do Estado. Neste último caso, estes 
se dão através da tentativa de aldear os Kaiowa em espaços reduzidos, libe-
rando as restantes terras para a formação de propriedades privadas rurais 
e centros urbanos. Estes efeitos se traduzem numa relação hierárquica de 
acessibilidade às terras e de uso delas por parte dos indígenas, em termos 
de composição de espaços exclusivos e inclusivos de uso e de ocupação, bem 
como da articulação feita entre estes, através do jeheka. Isto por um lado, 

12   Resta observar que são feitos deslocamentos também por outros e variados motivos 
(como feitiçaria, brigas, etc.) que influem na conformação das comunidades locais, tópico que 
será abordado mais adiante.
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enquanto que, por outro, tais efeitos são vistos também em termos de alian-
ça e de cooperação entre diversos grupos domésticos kaiowa, na formação 
de comunidades políticas locais e na definição de configurações territoriais 
mais amplas – o que vem a dar vida a uma dinâmica territorial específica, 
sobre a qual discorreremos a seguir.

Dinâmica territorial: condicionantes neocoloniais e as noções de 
tekoha e tekoha guasu

Como vimos, as fontes coloniais referem-se aos povos de fala guarani como 
residindo em grandes malocas, formando um grupo local que abrigava uma 
parentela inteira. Susnik (1979-80, 1982) refere-se a estes espaços como 
constituindo um te’yi-óga, ressaltando, com isto, a relação característica 
entre a família extensa (te’yi) e a casa (óga). A autora também se refere à 
unidade do guára, categoria territorial amplamente descrita num dicioná-
rio de língua guarani publicado pelo jesuíta Montoya, em 1639 (Montoya 
1879). O guára, que linguisticamente significa “procedente de um deter-
minado lugar”, quando relacionado a bacias hidrográficas permitia reve-
lar a distribuição dos te’yi-óga pelas ramificações de rios e de afluentes. 
A partir dessas descrições e definições feitas nas fontes coloniais, Susnik 
considerava justamente o guára como a principal unidade de articulação 
político-territorial dos indígenas em questão, unidade baseada em relações 
políticas igualitárias. Ocorre, contudo, que durante estudos realizados na 
década de 1970 por Melià e os Grünberg entre os Paî-Tavyterã (Kaiowa) 
no Paraguai registrou-se outra categoria de território que hoje os indígenas 
consideram como muito significativa: a de tekoha – sendo teko = “modo, 
jeito”, e ha, sufixo que indica, neste caso, lugar, tem-se: “lugar onde realiza-
mos nosso modo de ser e de viver”.  Será através desta categoria, registrada 
na etnografia contemporânea, que Susnik indicará um presumido processo 
de centralização do poder entre os Guarani, que se teria definido nos perío-
dos imediatamente anteriores à conquista europeia, indicando assim uma 
incipiente mas ainda não difundida hierarquização social.13 

Ora, existem na literatura divergências sobre se os Guarani teriam 
constituído cacicados. O arqueólogo Soares (1997), por exemplo, é deste 
parecer, baseando-se não sobre achados materiais, mas em fontes coloniais, 

13    “Cuando varios “teýi” se asociaban, 5, 6 o más, formábase una conciencia socio local 
unitaria, el vínculo “aldeano”, “teko’á”; los Guaraníes no desarrollaron, empero, aldeas mul-
tipoblaciones al modo de los Chané-Arawak. Al iniciarse la conquista hispana, las unidades 
“teko’á” estaban en algunas regiones recién en el proceso de integración, de donde algunas 
peculiaridades socio políticas de los ‘guára’” (Susnik 1983: 128).
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principalmente aquelas relativas às missões jesuíticas atinentes a certas lide-
ranças indígenas como sendo tuvicha ruvicha (“líderes de líderes”) (cf. Sus-
nik 1979-80). Há que se observar, porém, com base em detalhadas tabelas 
elaboradas por Wilde (2003) sobre a presença dos indígenas nas reduções 
jesuíticas, que a população relacionada a cada cacique geral era relativa-
mente pequena, de algumas dezenas de pessoas, representando um te’yi, 
remetendo portanto a um grupo local ou a vários deles relacionados entre 
si (Mura 2006). Melià também é deste parecer ao afirmar que

“Lo que los españoles de la época – y entre ellos los jesuitas – llamaban 
cacicazgos, no eran muchas veces sino aquellos “téyy” cuyo significado, 
según el Tesoro de la lengua guarani de Montoya (Madrid 1639b: f. 376), 
es “compañía, parcialidad, genealogía, muchos”. Y estas parcialidades por 
linaje no contaban con un número fijo de familias. Aquellas 400 familias, 
respondiendo a 27 caciques, que se juntaron en San Pablo de Iniay, dan 
una media de 15 familias por cacique.” (Melià 1986: 79-80).

As fontes coloniais não autorizariam, portanto, a falar em cacicados 
ou formas centralizadas de organização política, a integração e o controle 
de grandes contingentes populacionais não sendo algo descrito, salvo em 
casos de grandes mobilizações bélicas ou religiosas, pontuais e geralmente 
em resposta à colonização europeia (v. Susnik 1979-80, Melià 1986).  Bus-
cando, como Susnik, compreender as formas de organização dos Guarani 
do período pré-colonial e colonial, Melià utiliza a categoria de tekoha e 
afirma que 

“El tipo de poblados que describen las fuentes jesuíticas presenta notables 
coincidencias con los tekoha, tal como se conocen a través de la etnografía 
moderna; de ahí que sea permitido inducir supuestas analogías incluso 
para aquellos aspectos que la documentación histórica no señaló” (1988: 
104).

Contudo, diferente da autora eslovena, ele não identifica nesta orga-
nização territorial um processo de centralização do poder. Apoia-se para 
isto na própria definição de tekoha por ele elaborada juntamente com os 
Grünberg (Melià et al. 1976), em que esta unidade territorial era apresen-
tada como “um espaço comunitário de dimensão variável em tamanho, 
mas com estrutura e função constante, com lideranças religiosas e políticas 
próprias”. Cada tekoha seria autônomo um com relação ao outro, não ha-
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vendo, assim, uma autoridade política intercomunitária. Numa definição 
tipológica, os autores acrescentam que o 

“tekoha tiene un área bien delimitada generalmente por cerros, arroyos 
o ríos y es propiedad comunal exclusiva (tekohakuaaha); es decir que no 
se permite la incorporación o la presencia de extraños. El tekoha es una 
institución divina (tekoha ñe’e pyru jeguangypy) creada por Ñande Ru” 
(Melià et al. 1976: 218 – grifo nosso)”. 

Pois bem, é um fato que hoje os indígenas pensam em espaços bem de-
limitados, com fronteiras fixas, circunscrevendo áreas de uso exclusivo de 
uma comunidade. Contudo, é preciso analisar como tal concepção veio a se 
constituir e quais os elementos que efetivamente a informam. Em primeiro 
lugar, há que se perguntar se ela é expressão de uma territorialidade indíge-
na independentemente das condições históricas de sua manifestação. Como 
argumentado em outras ocasiões (Thomaz de Almeida & Mura 2004; 
Mura 2006; Barbosa & Mura 2011), não é oportuno projetar as caracte-
rísticas atuais no que diz respeito a categorias culturais tão refinadas para 
explicar a organização territorial no período colonial e/ou anterior a ele. De 
fato, como o próprio Melià indica, as fontes jesuíticas não são exaustivas 
neste sentido e quando o autor se refere às notáveis coincidências entre o 
descrito nas etnografias contemporâneas com o indicado pelos inacianos no 
passado, estas dizem mais respeito a certas características da ecologia do-
méstica  indígena com relação à exploração e ao uso tecno-econômico das 
matas, dos campos e dos rios – confirmado inclusive por dados arqueológi-
cos (Noelli 1993) –  do que a  aspectos político-territoriais, como a defini-
ção de fronteiras físicas e jurídicas, da exclusividade de uso e de ocupação, e 
cosmológicas, como a exaltação valorativa do tekoha como uma instituição 
atribuída pelas divindades. 

Nestes últimos três aspectos, as fontes coloniais são pouco profíc-
uas, tanto que o já mencionado dicionário de Montoya é muito rico quan-
do define (em diversas páginas) o teko como “modo de ser”, esclarecendo 
também a respeito do te’yi como parcialidade ou linhagem, e guára como 
categoria territorial; mas não há qualquer registro que descreva a relação 
entre o teko e o espaço como sendo um território politicamente organi-
zado.14 Com isto não queremos dizer que esta relação não ocorresse. De 

14   O autor trata sinteticamente as formas “tecóá” e “tecoá”, a primeira significando “imi-
tação” e a segunda “sorte”. O termos mais próximos dos sentidos de espacialidade seriam 
“tequába” e “teco hába”, significando respectivamente, morada e estada divina (Montoya 
1879). Há que se observar, porém, que se aproximam mais dos significados dados atualmente 
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fato, fontes de 1752 e 1753, em língua guarani, recentemente tornadas 
públicas (Neumann & Boidin 2017: 118; www.langas.cnrs.fr)15 induzem 
a pensar nesta relação, mas ainda assim de forma distinta de como os indí-
genas a estabelecem na atualidade. 

Tais fontes constituem-se de cartas elaboradas por indígenas nas mis-
sões jesuíticas logo após o Tratado de Madrid (que repartia os espaços 
das colônias portuguesas e espanholas), colocando em risco a ocupação 
das terras por parte dos Guarani da época. Estes sentiam-se ameaçados de 
expulsão - algo semelhante ao contexto atual. Ocorre, porém, que nestas 
cartas a expressão ore rekoha não aparece isoladamente, mas é sempre re-
lacionada ao termo yvy (terra); a expressão é “yvy ore rekoha”. Portanto, 
tekoha (em sua forma oscilativa rekoha), não seria um susbstantivo, um 
conceito em si, como é entendido hoje, indicando uma ordenamento polí-
tico-territorial; ele expressaria uma ação que ocorreria na terra (yvy), esta 
última, sim, sendo o sujeito principal. Nestas fontes, pois, a expressão “yvy 
ore rekoha” ora significava “a terra onde nós (exclusivo) estamos”, ora “a 
terra onde nós (exclusivo) vivemos”. Esta flexibilidade deve-se tanto à mul-
tivocalidade do termo teko quanto à do próprio sufixo “ha”, permitindo 
assim várias combinações conceituais. Mas também as características da 
terra nestas fontes podem ser consideradas como múltiplas, expressando o 
fato de ser a própria carne dos indígenas (“ko yvy ore ro’o tee”) ou, ainda, 
lugar que permite que as pessoas se multipliquem como famílias (“ko yvy 
ore nemoñanga”). 

Mas, e isto é de suma importância, quando nas fontes se fala da própria 
terra, não é feita menção nem a um ordenamento territorial, nem a fron-
teiras físicas e fixas, de unidades que a dividiriam. Isto não quer dizer que 
não existisse ordenamento, mas simplesmente que não temos conhecimento 
detalhado de suas características. Assim, consideramos que não é oportuno 
forçar a interpretação das fontes coloniais, incorrendo em sua descontex-
tualização, para equiparar conceitos e seus conteúdos àqueles atualmente 
promovidos pelos indígenas. Mas, ao mesmo tempo ressaltamos a  relevân-
cia destas fontes em mostrar um percurso histórico de luta dos povos de 
fala guarani, com relação ao acesso e ao controle de suas terras, e as conse-
quências experienciais na formulação de categorias culturais que expressem 
territorialidade. Este percurso experiencial secular muito provavelmente 

a tendápe do que das propriedades organizacionais e cosmológicas atribuídas hoje ao tekoha, 
não havendo nenhuma menção à organização interna e a fronteiras territoriais.

15   Agradecemos a Capucine Boidin pela gentil disponibilização de informações e reflexões 
sobre estas fontes.
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está na base de como os Kaiowa hoje elaboram sus categorias territoriais, 
levando em consideração principalmente os últimos 150 anos de história 
de contato interétnico, sofrendo processos de territorialização - que, como 
vimos, subtraíram aos grupos domésticos espaços de uso exclusivo onde se 
assentar.

Eles perderam também em grande medida aqueles que eram inclusivos, 
como florestas e campos, amplamente utilizados, através de atividades de 
jeheka, por uma pluralidade de grupos domésticos, sendo apenas as hosti-
lidades bélicas a colocarem limites transitórios a esta ação. 

Anteriormente às significativas condicionantes impostas pelas ativida-
des neocoloniais dos estados brasileiro e paraguaio as fronteiras sociais não 
eram necessariamente plotáveis em um determinado espaço geográfico. Até 
porque, com o próprio movimento genealógico, após algumas gerações, 
grupos locais do passado podem dar vida, através de seus descendentes, a 
processos de cisão entre linhas colaterais de um te’yi. Tal fenômeno é muito 
frequente e, quando havia situações favoráveis, implicava no distanciamen-
to territorial entre estas facções, com aquela(s) menos opulenta(s) buscando 
outros lugares onde assentar seus grupos domésticos, formando um novo 
grupo local. As próprias relações entre os te’yi próximos podiam passar de 
uma política de aliança para uma de inimizade, dando vida a sequências de 
configurações territoriais. Com isto, os limites da abrangência da dominia-
lização destas famílias extensas podiam mudar conforme estas variações 
configuracionais – conforme definido por Elias (1991). 

Outro fato é que o estabelecimento das fazendas, com suas cercas e regi-
me de propriedade baseados em princípios cartesianos de divisão do espaço, 
levaram à modificação da paisagem, passando esta a apresentar fronteiras 
espaciais fixas, o que condiciona a mobilidade indígena; tem-se, assim, uma 
dinâmica territorial diferente.16 Ora, é justamente em decorrência deste im-
pacto que os indígenas passaram a refletir sobre as limitações que lhes eram 
impostas por essas políticas de colonização de seus territórios, levando-os 
a terem que atribuir fronteiras aos espaços que ocupavam para, a partir de-
las, tentar defender ou recuperar o uso exclusivo dos lugares de onde têm a 
consciência de serem originários – lugares estes sublimados pelas narrativas 
cosmológicas e as moralidades expressadas através do teko porã (o modo 
correto de ser e de viver). É assim, portanto, que vemos a exaltação de uma 

16   Em um importante artigo pioneiro sobre o uso da terra na África, Bohannan (1967) já 
colocava em evidência as implicações da divisão cartesiana operada pelo Ocidente e que vinha 
se impondo através da dominação colonial nos territórios nativos, alterando o acesso à terra 
e a seus recursos. 
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unidade territorial hoje tida como bem delimitada, de direito exclusivo de 
uma comunidade política local: o tekoha.

Ocorre, porém, que cada te’yi se considera originário de um determi-
nado lugar, a ele se referindo como o seu tendápe – o qual, neste caso, 
é resultado da relação entre uma coletividade e um determinado espaço 
territorial. Além de ser de ordem tecno-econômica, esta relação é também 
definida através de uma territorialidade, que é construída através da exal-
tação de porções geográficas que adquirem um particular significado a par-
tir da memória da coletividade que a este se vincula. Para isto, valoriza a 
experiência e a lembrança daqueles que aí residiram em um determinado 
período e aos quais é possível remeter, através de ascensão genealógica e 
cosmológica.17

Estes espaços adquirem as características daquilo que interessava a 
Bealet ao propor uma “geografia da memória”. Retomando os conceitos 
dos historiadores Nora e Martin de “lugar-memória” e “região-memória”, 
respectivamente,18 o geógrafo Bealet (1997) partia da perspectiva de que os 
lugares “são os suportes de uma história, de um passado. Unicamente por 
sua presença eles permitem não esquecer.” (: 324). Na reconstrução destas 
regiões-memória que são os tendápe, os Kaiowa utilizam-se de topônimos 
muitas vezes relacionados a pessoas que aí viviam, utilizando a partícula 
“kue” ou “guê” (“que foi/era”), a qual, associada a nomes de pessoas, in-
dica sua presença pregressa neste local. As marcas no espaço, como rios, 
córregos, mananciais, árvores, morros etc., são também tornadas em topô-
nimos, mas igualmente eventos que ocorreram num determinado lugar,19 
e a existência de elementos de fauna e de flora, bem como a presença de 
seres invisíveis costumam servir para denominar os espaços territoriais de 
um tendápe. Tais lugares formam – do mesmo modo que o indicado por 

17   Thomaz de Almeida (2001) sugere o uso do conceito (jurídico-político e administrativo) 
de cantão para referir o tendápe. Apesar do sentido de uma jurisdição sobre o espaço em 
ambos casos, pelo explicitado vislumbram-se especificidades do tendápe que não encontram 
ajuste no conceito do Estado suíço. 

18   O estudo de J.C. Martin intitula-se “La vendée de la mémoire”, de 1989, Paris: Seuil. Já 
o de Nora trata-se de “Les lieux de mémoire”. Paris: Galimard. 1984-1993 (3 tomes, 7 vols.).

19   Por exemplo, o local na reserva de Sassoró onde viveu o reconhecido tamõi (cabeça de 
te’yi) e ñanderu (xamã) Galiano (ou Galino) é hoje referido por muitas famílias (de dentro e de 
fora de Sassoró) como o “Galino Kuê”. Já o “Jagua Amba Gue” é um lugar no tekoha Kurusu 
Amba onde um cachorro (em guarani, jagua’i ou mesmo jagua) morreu. Ficou à beira de um 
córrego, com seus fluidos corporais se misturando à água. Assim, este lugar ficou sendo sua 
última morada (ressaltando-se que a palavra amba tem o sentido do último local onde uma 
pessoa ou objeto repousa) – v. Barbosa da Silva 2013.
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Bensa (1996) para o caso dos Kanak da Nova Caledônia20 – monumentos 
que permitem atualizar e revigorar a memória do passado. Esta nomeação 
se faz através do movimento, no uso e na ocupação exploratória dos terri-
tórios – através do oguata, tanto nas atividades rituais ou de jeheka, quanto 
nas constantes visitas realizadas a parentes localizados em assentamentos 
distantes, devendo-se atravessar os espaços de antiga ocupação (ou, muitas 
vezes, esgueirar-se por eles). 

Os sentimentos gerados pelas regiões-memória são extremamente 
fortes,21 com a interrupção da continuidade ocupacional provocando a 
evocação e a valorização da “origem antiga” (ymaguare). Assim, refina-se 
um sentimento de autoctonia que leva os Kaiowa a produzirem (quando as 
condições o permitem) um efeito circulação (Thomaz de Almeida 2001), 
com os indígenas procurando se manter o mais próximo possível dos luga-
res onde residiam seus antepassados, deslocando-se em torno destes, cada 
vez que são expulsos ou importunados. 

O tendápe, quando autônomo pode ser considerado um tekoha, uma 
vez que, como dito, este é um lugar onde os indígenas realizam seu modo 
de ser e de viver. Contudo é mais comum que os tekoha sejam configurados 
pela relação entre vários te’yi, formando, então, um território que seria a 
soma de uma pluralidade de tendápe. Neste sentido, o território de um 
tekoha seria constituído pelos espaços exclusivos dos te’yi, conjugados com 
lugares inclusivos (geralmente matas e campos), de uso comum. Em sendo 
formado pela relação entre vários tendápe, o tehoha constitui-se numa co-
munidade política local, cuja configuração, como vimos, pode variar con-
forme alianças e inimizades entre as famílias extensas envolvidas. Portanto, 
vê-se que, contrariamente a uma pretensa rigidez, ao longo do tempo tam-
bém o espaço de abrangência de um tekoha poderá variar. As terras rei-
vindicadas como de antiga ocupação terão como tamanho a abrangência a 
partir das lembranças de sua ocupação, por indígenas ainda vivos que neles 

20   “Los recorridos memorizan, de sitio en sitio, una migración que de hecho refuerza el 
lazo genealógico al unir a los miembros de la unidad de parientes con su ancestro fundador. 
El espacio – por sus lugares nombrados – que convendría cartografiar – consigna una grande 
historia familiar siempre susceptible de extenderse de nuevo a partir de las últimas viviendas 
ocupadas. En torno de estos “monumentos”, restos tangibles de la antigua presencia de los 
ancestros y de los hombres, se piensa y se reactualiza – con una simple mirada – la identidad 
actual del grupo” (Bensa 1996: 3). 

21   A este propósito são importantes algumas reflexões de Hirsch (1995). Argumentando 
sobre imagem e representação na definição da “paisagem” (landscape) por parte dos grupos 
humanos, o autor estabelece uma importante distinção entre um paradigma cartesiano, que 
geraria imagens preestabelecidas do espaço, e outro vichiano (de Vico), que ligaria a percepção 
do mesmo a sentimentos.
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habitam, ou por seus descendentes diretos (quer tenham chegado a viver aí, 
quer não). Já o a tamanho e a composição de seus espaços dependerão não 
apenas da configuração da comunidade política local da época tomada em 
consideração, mas principalmente daquela formada por seus descendentes 
e representantes atuais. Desta forma, o te’yi que no momento da reivindica-
ção tiver mais poder político poderá condicionar a composição dos espaços 
dos tendápe de origem, exaltando a centralidade daquele de onde ele pró-
prio é originário – caso este em que o seu topônimo de referência tenderá a 
ser estendido para passar a denominar o tekoha como um todo. 

Resta ainda destacar o impacto que as políticas do SPI e da FUNAI 
tiveram sobre o tamanho das terras atribuídas aos indígenas no decorrer 
do tempo. Com efeito, as delimitações feitas a partir dos anos de 1970 no 
Paraguai e de 1980 no Brasil estiveram seguindo muito mais a compreen-
são de uma rigidez na definição dos tekoha como áreas com limites bem 
definidos, em larga medida em decorrência justamente dos efeitos de uma 
experiência fundada pelo modelo de território do SPI, que através de uma 
medida agrária, herdada do período colonial, atribuía às comunidades in-
dígenas lotes de uma légua em quadra, isto é 3.600 ha. Estes espaços em 
muitos casos eram até negociados com posseiros não indígenas, com uma 
ulterior diminuição de seu tamanho (Thomaz de Almeida 1991). 

A experiência, ao longo de décadas, de relação com essa política do Es-
tado serviu também como referência aos indígenas para suas reivindicações 
fundiárias até os anos de 1980. As práticas do órgão indigenista de negocia-
ção, como uma suposta maneira de agilizar as demarcações dos territórios, 
visava restringir tanto quanto possível o tamanho destes. Assim, este mo-
delo esteve também orientando a compreensão que os indígenas formavam 
não tanto sobre o tamanho que um tekoha teria, mas principalmente sobre 
aquele que, em virtude do contexto sócio-ecológico-territorial do momen-
to, poderiam reivindicar e defender perante o Estado. 

Ora, essa dinâmica que acabamos de acompanhar indica que, para 
além das negociações que o Estado eventualmente os obrigue a fazer, com 
os seus movimentos os Kaiowa tentam sempre dinamizar as configurações 
territoriais ao longo do tempo. Isto ocorre porque, de fato, as configurações 
dos tekoha se dão a partir de espaços geográficos bem mais amplos, hoje 
denominados de tekoha guasu. Com o sufixo “guasu” significando “gran-
de”, “amplo”, este território não seria a ampliação de um tekoha em tama-
nho, nem a extensão das características de sua organização política para 
um nível intercomunitário. O “guasu” está a indicar que é nesse espaço que 
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pode ser realizado o modo de ser e de viver por parte de um conjunto de 
te’yi que, ao longo do tempo, nele construiu seus tendápe. 

Os tekoha guasu apresentam certa analogia com os guára descritos no 
período colonial, tendo principalmente (mas não sempre, nem unicamente), 
como referenciais geográficos bacias fluviais.22 Nestas regiões, e não apenas 
nas terras indígenas reconhecidas ou reivindicadas, os Kaiowa circulam, 
utilizando conforme podem e de forma capilar, os espaços que a compõem. 
Além de se assentarem nas terras indígenas reconhecidas pelo Estado, gru-
pos domésticos o fazem em beiras de rodovias ou (de modo cada vez mais 
raro) no interior de fazendas, buscando locais próximos de fontes de água e 
das poucas matas que atualmente recobrem o cone sul de Mato Grosso do 
Sul. Vários deles ou partes suas passam a constituir bases nos centros ur-
banos e, outros articulados como comunidades políticas, formam acampa-
mentos nas terras que reivindicam como seus tekoha de origem. Formam-se 
assim redes de parentes que perpassam ambientes distintos (Barbosa da Sil-
va 2007, 2009), com os movimentos (através do oguata e das atividades de 
jeheka) definindo contínuas explorações, experiências e apropriações dos 
recursos almejados e acessíveis. 

Nestas dinâmicas, como vimos, os indígenas encontram significativos 
obstáculos para dar vida à ecologia doméstica que consideram mais ade-
quada. A estes se somam os efeitos da luta pela terra, a qual recentemente 
vem levando os fazendeiros a controlarem mais suas propriedades, dificul-
tando significativamente as atividades de jeheka que nelas se realizam, nos 
tekoha guasu, contraindo-se ainda mais os espaços tidos pelos indígenas 
como inclusivos. 

Outro fator a ser levado em conta é o significativo crescimento demo-
gráfico deste povo, que não é acompanhado de uma distribuição apropria-
da da população nos espaços dos tekoha guasu. Ao contrário, existe uma 
concentração altíssima, em espaços exíguos. Tomando como exemplo o 
tekoha guasu Iguatemipegua (v. Mapa I), constituído pelas comunidades 
assentadas ao longo dos rios que formam a bacia fluvial do rio Iguatemi, 
cuja abrangência supera os 400.000 hectares de superfície, podemos cons-
tatar uma população que em 2014 se aproximava dos 10.000 indivíduos, 
concentrados num espaço de posse efetiva de aproximadamente 10.000 ha. 
(somadas as terras indígenas e os espaços dos acampamentos nas reocupa-
ções feitas). Como caso mais emblemático está a T.I. Takuapiry, reservada 
pelo SPI em 1928, que em apenas 1.776 ha. reúne uma população de 3.339 

22   Por exemplo, o tekoha guasu da bacia do rio Iguatemi, isto é, o “Iguatemipegua”. O 
sufixo “gua” (como guára) significa “procedente de” – neste caso, da bacia deste rio.
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habitantes.23 Portanto, a posse efetiva de espaços de uso exclusivo no Igua-
temipegua não chega a 2,5% da superfície total do território. 

O que se tem assistido ao longo das quatro últimas décadas é um te-
naz empenho de comunidades políticas para buscar reverter este quadro, 
recuperando espaços territoriais de onde foram expulsas, no processo de 
territorialização. Acionando a noção de tekoha nos termos aqui vistos, es-
tas comunidades vêm, num movimento resoluto, reocupando os tendápe de 
onde seus te’yi são originários, promovendo ocupações a cada nova violen-
ta expulsão de parte de fazendeiros e forças paramilitares.24 Sofrem, então, 
ataques a tiros, vendo o assassinato e o desaparecimento de várias de suas 
lideranças, em um perpetrado projeto neocolonial que, em seu intento de 
pôr fim a estas ocupações, tem efeitos etnocidas e genocidas. As retomadas, 
pois, enquanto resposta pacífica, mas tenaz, a estas práticas, se configuram 
como ação e projeto políticos, fruto de uma reflexão coletiva, almejando a 
reconstrução de condições de vida segundo o seu teko (Benites 2014, Bar-
bosa da Silva 2016). 

Neste movimento, o tamanho das terras reivindicadas foi crescendo 
paulatina e significativamente, também em parte devido aos efeitos da 
Constituição de 1988. Reconhecendo o direito às terras tradicionalmente 
ocupadas, esta definiu critérios mais precisos para se identificarem e deli-
mitarem os territórios, incluindo-se aspectos ecológicos, importantes fa-
tores para a compreensão das dinâmicas territoriais. No caso específico 
dos Kaiowa e dos Ñandéva de Mato Grosso do Sul, estas novas condições 
levaram progressivamente a uma reflexão, já por parte de antropólogos/as 
estudiosos/as destes povos indígenas, sobre como eram realizadas as deli-
mitações dos tekoha. 

Em consequência, em 2007 a FUNAI redefiniu a metodologia até en-
tão utilizada para atender às reivindicações indígenas, firmando um Com-
promisso de Ajustamento de Conduta (CAC) junto com os indígenas e o 

23   As outras 2 terras reservadas pelo SPI em 1928 também possuem populações expressi-
vas: Sassoró com 2422 pessoas, em 1922 ha., e Limão Verde com 1801, em 668 ha. As outras 
Terras Indígenas são: Jaguapire, com 1093 em 2.349 ha; Takuaraty/Yvykuarusu, com 591 em 
2.609 (ambas identificadas e delimitadas na década de 1980), e Arroyo Kora, com 606 pes-
soas, em um acampamento no interior dos 7.175 hectares delimitados na década de 2000. As 
fontes aqui consideradas são SESAI, ISA e FUNAI.

24   Estas milícias têm se apresentado como empresas de segurança privadas. O caso mais 
emblemático é o da empresa Gaspem, fechada por determinação da Justiça Federal, acusada 
pelo Ministério Público Federal de atuação como força paramilitar, realizando sistemáticos 
ataques a comunidades indígenas. O documentário “Martírio” (Carelli et al. 2016), dedicado 
especificamente aos conflitos fundiários entre os Kaiowa, traz filmagens a este respeito, bem 
como outras, realizadas pelos próprios indígenas nos acampamentos, sofrendo ataques a tiros 
e recebendo ameaças intimidatórias.  
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MPF. Colocou em campo seis Grupos Técnicos (GTs) para estudos sobre as 
demandas territoriais situadas em bacias hidrográficas ou outros espaços 
que as pesquisas acadêmicas indicavam como configurando tekoha guasu. 
Este procedimento redundaria na delimitação não apenas de terras maiores 
(algo que já estava se verificando a partir da segunda metade de 1990); 
várias terras indígenas não estariam mais circunscrevendo tekoha, e sim 
porções de tekoha guasu, nas quais estaria contemplada uma pluralidade 
de tekoha de origem e onde os Kaiowa e os Ñandéva poderiam vir a con-
figurar e reconfigurar com maior flexibilidade territorial a relação entre os 
tendápe e as comunidades políticas locais que os articulam entre si.25

Fonte: Mapa elaborado pelos autores, sob base cartográfica do Google (2017) e dados da FUNAI (2017)

Os efeitos desta metodologia e dos trabalhos dela resultantes encontra-
ram (e continuam encontrando) significativos obstáculos, devidos à resistên-
cia dos produtores rurais que sentem seus interesses particulares atingidos. 
Para defendê-los, buscam judicializar tanto quanto possível os processos 
de regularização das terras indígenas, bem como influenciar ou pressionar 
várias instâncias de governo para paralisar ou diminuir significativamente 
o ritmo dos trabalhos de regularização fundiária. Por tal motivo, das iden-
tificações e delimitações oriundas dos seis GTs, até o momento apenas três 
terras tiveram publicação no Diário Oficial da União, duas delas dizendo 

25   Para uma descrição detalhada do CAC, do plano operacional da FUNAI e das atividades 
dos GTs, vide Cavalcante 2013.  
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respeito aos Kaiowa, e que seguem justamente o critério de serem partes de 
tekoha guasu. A primeira foi a T.I. Iguatemipegua I (v. mapas I e II), cujo 
tamanho é de 41. 571 hectares, e a segunda, a T.I. Dourados-Amambaipe-
gua I (v. mapa II), de 55.600 hectares. Estas foram o resultado de dois GTs 
distintos, com cada um contemplando ainda outras duas terras (respectiva-
mente, Iguatemipegua II e III e Dourados-Amambaipegua II e III), que, à 
distância de dez anos do referido CAC, a FUNAI ainda não publicou, do 
mesmo modo que as demais terras oriundas dos GTs restantes. 

Considerações finais 

À luz do que vimos e argumentamos sobre a dinâmica territorial e os pro-
cessos de dominialização envolvendo os Kaiowa, em conclusão queremos 
colocar em destaque dois aspectos para a reflexão sobre a construção de 
territórios e de territorialidades, reafirmando algumas considerações teóri-
cas apresentadas na introdução. Um é a importância dos processos adap-
tativos e transformativos das atividades dos grupos domésticos indígenas 
ao longo do tempo para responder às características dos contextos sócio-
-ecológico-territoriais encontrados em cada momento e que inclusive aque-
les contribuem para configurar. Isto mostra que tal territorialidade e os 
territórios não podem ser considerados meros reflexos da morfologia social 
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do grupo, tomados em consideração fora das situações históricas em que se 
manifestam e se refinam. 

Um segundo aspecto, não menos importante, é que as transformações 
de atividades, instituições e conceitos culturais, dependendo de sua relevân-
cia valorativa e emocional-afetiva para os sujeitos, podem seguir ritmos e 
intensidades distintas entre si. Muitas vezes tendem a se transformarem ra-
pidamente alguns aspectos da vida cotidiana, para permitirem justamente 
a reprodução de outros, considerados irrenunciáveis ou mesmo inevitáveis. 
Assim, como vimos, ao passo que os Kaiowa transformam e refinam a 
ecologia doméstica num determinado contexto, buscam garantir e poten-
cializar as características morfológicas da mobilidade e das modalidades 
de ocupação espacial definidas em centenas de anos de experiência prática. 
Tais características são assaz importantes para estes indígenas que, através 
delas, buscam contrastar os efeitos extremamente negativos de uma organi-
zação espacial enucleada, constante e intensamente imposta a si, através de 
uma sistemática expropriação territorial e, posteriormente, da restrição de 
acesso aos seus espaços de ocupação tradicional, grande parte do tempo (e 
das vezes) perpetradas, também como visto, pelo próprio Estado brasileiro.

Encerrando, há que se ressaltar que, em face do que foi dito até aqui, 
desvelando-se o poder e a violência neocoloniais contrários aos direitos 
territoriais indígenas, estes não desistem do propósito de recuperar seus 
tekoha. Isto com a convicção de que sua consecução é unicamente o que 
poderá garantir a realização de seu modo de ser e de viver (teko), e con-
sequentemente a manutenção do equilíbrio da Terra, dela fazendo-se bom 
uso. Este uso não é para eles apenas uma opção, mas representa de fato 
uma obrigação, imposta pelas próprias divindades, que escolheram este 
povo como predileto, destinando-lhes a viver e a cuidar do centro da Terra, 
onde justamente se encontram seus territórios.
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As Sociedades indígenas “contra” e “no” Estado - 
de Exiwa às Retomadas

Território, autonomia e hierarquia na história dos povos 
indígenas do Chaco-Pantanal

Andrey Cordeiro Ferreira 
(CPDA-Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro)

O objetivo do presente artigo é realizar um exercício de antropologia histó-
rica e do território, a partir da etnografia das experiências de dominação e 
resistência vividas por povos indígenas do Pantanal, em especial os Terena, 
no quadro do processo de colonização, formação dos Estados nacionais e 
desenvolvimento capitalista na América do Sul1. Iremos analisar a cons-
tituição de experiências de autonomia indígena contra e no Estado e sua 
expressão territorial dialética, no mundo colonial e na dinâmica contempo-
rânea do conflito territorial e interétnico no Brasil do século XXI. 

Nesse exercício, empregamos a análise do território e dos processos de 
territorialização como ponto de partida para uma crítica descolonial da 
historiografia e da cartografia oficial, bem como da etnologia indígena2. 
As narrativas oficiais sobre a história do Brasil e das América normalmente 

1   Os dados que usamos aqui foram obtidos a partir de uma longa experiência etnográfica e 
historiográfica junto aos Terena no Mato Grosso do Sul (MS) - Brasil (pesquisa de doutorado 
2001-2006, pesquisas para demarcação de terras indígenas à serviço do poder judiciário e exe-
cutivo (2008-2010) e projetos de pesquisa sobre bioenergia e conflitos territoriais (2010-2012).  
No caso dos Kadiwéu, utilizamos especialmente dados oriundos de teses em antropologia e 
história e também de nossa pesquisa historiográfica, além de informações obtidas em trabalho 
de campo em atividades do movimento indígena do Mato Grosso do Sul. 

2   Por historiografia e cartografia oficial entendemos os discursos produzidos não somente a 
partir do Estado, mas a partir do ponto de vista do Estado. De maneira geral, a historiografia 
oficial é aquela, que no Brasil, parte da narrativa da “descoberta” da América e cria o mito 
das três raças formadoras. Essa narrativa é ainda dotada de grande poder simbólico e institu-
cional. Nesta narrativa, o Brasil era um grande espaço vazio de soberania e sistemas políticos 
que foi ocupado por Portugal e, a partir de 1500, delinearam-se as fronteiras que progressi-
vamente foram avançando. Os povos indígenas aparecem nessa narrativa com uma função 
ambígua. Na leitura do velho Estado colonial português, eram os inimigos contra os quais 
o Estado era construído. Depois das independências, os povos indígenas passam a figurar na 
narrativa nacionalista dos Novos Estados como os “originários”.  
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invisibilizam a história indígena e, mais especificamente, a importância do 
controle territorial e das experiências de estruturas sociais alternativas e au-
tônomas ao colonialismo e ao Estado nacional, ou romantizam as mesmas 
sob a forma das narrativas do comunismo primitivo ou das sociedades indí-
genas insuladas, em isolamento sociocultural tradicional3. A expressão ter-
ritorial dessas sociedades fica invisível, no máximo sendo representada sob 
a forma de áreas que supõem um certo grau de homogeneidade cultural, 
mas que normalmente estão fora da história real e dos conflitos. Tal invisi-
bilidade e romantização é, em nosso entendimento, expressão da colonia-
lidade do saber (Lander 2005) e termina por ser  uma forma de repressão 
das histórias e experiências de resistência e das autonomias indígenas, que 
podem ajudar a desnaturalizar e relativizar as histórias oficiais de formação 
do Estado nacional e dar um caráter dialético à etnologia indígena e et-
nohistória (emergindo dessa etnologia sociedades indígenas caracterizadas 
por contradições e ambiguidades, que constituem sua agencia e historici-
dade, mas também complexos sistemas socioculturais dotados de radical 
alteridade e autonomia). As experiências e perspectivas indígenas não são, 
nessa ótica, estruturas (mentais ou culturais) tradicionais a-históricas e as 
formas de resistência e sociedades “sem Estado” e “contra o Estado” não 
são elos perdidos de um passado pré-colonial. Ao contrário, são fruto de es-
tratégias práticas e de formas de pensamento que podem ser, e efetivamente 
são, atualizadas nas formas de resistência e de luta contemporâneas. 

É nesse sentido que iremos analisar o território em função dos tipos 
de autonomia, em que esses projetos de autonomia re-significam e re-
funcionalizam as categorias do pensamento indígena e inventam novas 
formas de territorialização. Desse modo, a etnografia e a etnologia indígena 
podem ser formas anti-hegemônicas de narrativa, explicitando perspectivas 
e experiências dissidentes, invisibilizadas na história e cartografia oficial.  
A análise do território e dos processos de territorialização são um ponto de 
partida chave para uma etnologia indígena descolonial.

Nosso foco será a análise histórica de três processos de territorialização 
(PACHECO DE OLIVEIRA, 1999a). No primeiro, pretendemos mostrar 
como uma forma específica de sistema indígena autônomo (resumida, par-
cialmente, pelo topônimo indígena Exiwa) expressa uma experiência his-
tórica de uma Sociedade sem Estado, um sistema político autônomo que 

3   A narrativa do comunismo primitivo retrata as sociedades indígenas como sociedades 
igualitárias e não-hierárquicas, isentas de contradições e conflitos internos. Essa narrativa foi 
empregada tanto na Filosofia como no Indigenismo e é atualizada hoje sob diferentes formas, 
especialmente no discurso ambientalista. Tal narrativa, afim a uma espécie de mitologia dos 
Novos Estados, impede a compreensão adequada da história indígena. 
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existiu nas fronteiras do colonialismo português e espanhol, contra e por 
meio deles. Exiwa indicava a existência de espaço simbólico, mítico e po-
lítico, um território de ocupação ancestral de uma Sociedade sem Estado, 
um sistema social e político autônomo. O primeiro processo de territoriali-
zação se deu entre meados do século XVIII e início do século XIX, em que 
existia a sobreposição de dois tipos de sociedade ou sistemas políticos: as 
sociedades estatais (representadas pelos impérios português e espanhol) e 
uma Sociedade sem/contra o Estado (representada pelo que denominamos 
de Sistema Indígena Autônomo do Chaco-Pantanal).

O segundo processo foi, do ponto de vista indígena, um processo de 
desterritorialização e se deu entre o fim da Guerra do Paraguai e a primeira 
metade do século XX, em que o Sistema Político Autônomo foi destruído e 
houve um grande processo de expropriação territorial, escravidão indígena 
e etnocídio. Seu território foi fragmentado ao longo do processo de forma-
ção dos Novos Estados4 e dos diferentes tipos de desenvolvimento capitalis-
ta nacional. Neste segundo processo, formou-se uma malha territorial esta-
tal e capitalista, fragmentando em dezenas de títulos parcelares e unidades 
administrativas o território que antes era autogovernado por sociedades in-
dígenas. Esse processo construiu então uma sociedade hierarquizada, com 
grande concentração de terras e poder, nas quais as sociedades indígenas 
ocupavam uma posição de subalternidade. Tal situação perdurou de forma 
mais ou menos estável até a década de 1970, sendo agravada pela revolução 
verde e uma nova forma de “Marcha para o Oeste5” (com o desenvolvi-
mento da agroindústria e dos cultivos de arroz, soja e cana de açúcar no 
cerrado, especialmente em Mato Grosso e Mato Grosso do Sul). 

O terceiro processo de territorialização se dá no final do século XX, 
quando os povos indígenas do Mato Grosso do Sul realizam um levante 
(Ferreira 2017; Salvador 2016) que desencadeia um conflito territorial de 
amplas proporções que segue em curso, caracterizado pelas retomadas6. 

4   Estamos usando o termo “Novos Estados” para indicar os Estados nacionais surgidos a 
partir de movimentos de independência de processos de colonização. Nas Américas, todos os 
Estados nacionais do século XIX são Novos Estados em relação aos antigos impérios portu-
guês e espanhol. 

5   No Brasil foi utilizada a expressão Marcha para Oeste para uma política de ocupação das 
fronteiras nos anos 1940, essa segunda Marcha se deu nos anos 1970.

6   A ideia de retomada foi colocada, no Brasil, pelo “Movimento Brasil Outros 500”, realizado 
pelo movimento indígena e outros movimentos sociais. A ideia de “retomada” estava assentada 
numa narrativa anticolonial e numa leitura crítica das comemorações oficiais dos 500 anos de 
“descoberta do Brasil” pelos portugueses. Ao invés da descoberta, falava-se da “invasão” co-
lonial que perdurou sob diferentes formas. A “retomada”, então, seria exatamente uma forma 
legítima de reapropriação pelos povos indígenas das terras invadidas. Logo, a ideia de retomada 



118	 João Pacheco de Oliveira (org.)

As retomadas são unidades sociais e espaciais que expressam processos 
de reelaboração cultural e experiências de resistência às formas de domi-
nação, são discursos e formas de ação do movimento indígena.  Ao mes-
mo tempo, as retomadas assumem formas ambíguas, pois inter-relacionam 
formas estatais e não-estatais, hierárquicas e autonômicas, de organização 
social. Esses três processos de territorialização expressam diferentes formas 
de uma relação dialética entre dominação e resistência, que se materializa 
em relações espaciais. Iremos narrar então como o conflito territorial pode 
ser pensado como um processo dialético de dominação e resistência e de 
equilíbrio de diferentes autonomias, “no Estado” e “contra o Estado” e em 
formas de dialética territorial.

Dialéticas territoriais: relações espaciais, hierarquia e autonomia

Em primeiro lugar, definiremos algumas categorias, conceitos e pressupos-
tos teóricos. Estamos aqui partindo da abordagem da antropologia social, 
em especial dos estudos processuais de territorialização e etnicidade (BAR-
TH, 1976; FERREIRA, 2013; PACHECO DE OLIVEIRA, 1998, 1999b), 
que irão considerar o território como suporte e expressão da cultura e or-
ganização social e, mais especificamente, o território como processo histó-
rico. Tal abordagem rompe com as noções de “espaço” e “tempo” absolutas 
e independentes para considerá-las (como na teoria da relatividade geral) 
como um complexo espaço/tempo, como unidades relativas e, em última 
instância, intercambiáveis. Desse modo, território (espaço) é situação histó-
rica (tempo) e vice-versa. 

Passemos então a definição de alguns conceitos, os de espaço, territo-
rialização e território. Espaço, da forma como entendemos, em definição 
ampla, é uma extensão que contém uma parte do mundo. O espaço não é 
uma realidade “em si”, mas uma representação criada por um sujeito para 
expressar limites (Haesbaert 2008; Rafestin 1993). Logo, o espaço pode ser 
entendido como uma categoria básica do pensamento e da realidade, condi-
ção necessária de todos os fenômenos no mundo material. Quando falamos 
de território, em termos antropológicos, entendemos o mesmo como o es-
paço de uma determinada sociedade, estrutura social, grupo ou instituição, 
ou seja, como os limites projetados e controlados socialmente. O espaço, 
assim constituído como território, expressa uma relação de poder: ao con-
trolar o território essa sociedade funda seu poder sobre si, seus grupos, re-

não é apenas um sinônimo para a ocupação de terras de tipo camponês, mas é também uma 
narrativa histórica específica de teor anticolonial, que expressa a condição do indígena.  
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cursos materiais e também frente a outras sociedades. Certamente devemos 
advertir que quando falamos de territorialização referimo-nos igualmente 
a um processo de desterritorialização, ou seja, o correto seria falar de uma 
dialética territorial (territorialização/desterritorialização). Por processo de 
territorialização/ desterritorialização, entendemos a produção de limites/
fronteiras, fluxos/conexões e pontos de ocupação. Ou seja, é o processo his-
tórico pelo qual as sociedades, suas instituições ou grupos projetam novas 
relações sociais e espaciais, incorporando novos espaços e reorganizando 
antigos. O processo de territorialização é, assim, a ação de criação/des-
truição, consequentemente, de transformação de territórios. Resumindo, 
quando falamos de território e de processo de territorialização, estamos 
entendendo os mesmos como produtos de uma relação social dialética de 
ocupação e controle do espaço no qual as sociedades se instituem. Espaço, 
território e territorialização são categorias básicas para uma antropologia 
do território.

Mas se o território é compreendido como uma espécie de sociologi-
zação do espaço, essas relações sociais são relações de poder e podem ter 
diferentes formas e conteúdos. Nesse sentido, seria preciso uma teoria an-
tropológica dos espaços, como delineada por Jean Loup Anselle, como uma 
antropologia topológica (Amselle and M’Bokolo 1985). Uma antropologia 
do território irá tomar as relações espaciais ou topológicas como expressão 
das relações de poder. O problema fundamental da topologia é justamente 
como limites e formas geométricas se relacionam entre si. Na cartogra-
fia, as relações territoriais são representadas por formas geométricas, ou 
seja, o social e o geográfico são representados topologicamente. Essas for-
mas “geométricas”, como conjuntos, são topológicas justamente porque 
expressam diferentes possibilidades de relação. Considerados desse modo, 
os processos de territorialização podem ser expressos em diferentes tipos 
de relações topológicas, das quais destacamos as seguintes: 1) relações de 
continência (contém/contido ou englobante/englobado); 2) relações de adja-
cência (vizinhança); 3) relações de conectividade; 4) relações de intersecção 
ou sobreposição; 5) relações de disjunção (separação ou distanciamento). 

Os processos de territorialização/desterritorialização, como relações de 
poder, se expressam em diferentes relações espaciais, de modo que a pro-
dução de relações de continência, adjacência, sobreprosição e disjunção de-
lineiam as formas que o processo de territorialização assume, sendo o seu 
conteúdo essencialmente sociológico. Com isso queremos dizer que todo 
processo de territorialização assume formas de relações espaciais específicas, 
que são igualmente históricas: territorializar/desterritorializar é englobar ou 
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avizinhar ou conectar ou sobrepor ou separar. É justamente a análise dos 
processos de territorialização/desterritorialização como a transformação de 
relações espaciais que utilizaremos para demonstrar nosso argumento. 

Mas se as formas dos processos de territorialização são relações espa-
ciais, o seu conteúdo são relações sociais. Para pensar este conteúdo em-
pregamos uma teoria dialética, que pensa as relações de dominação/resis-
tência, hierarquia e autonomia e de autonomias “no” e “contra” o Estado 
(Bailey 1987; Ferreira 2013; Foucault 1985; Scott 2008). Por autonomia 
entendemos a condição na qual uma determinada sociedade e/ou seus sub-
grupos particulares componentes podem determinar a forma, função e sig-
nificado de suas próprias instituições sociais e, consequentemente, de seu 
território. Por hierarquia entendemos uma relação e condição histórica na 
qual uma sociedade e/ou seus grupos são subordinados e não determinam 
a forma, função e significado de suas instituições e territórios, mas as mes-
mas são determinadas por outras sociedades ou grupos. Isso significa que 
a autonomia é uma relação de poder simétrica e hierarquia uma relação e 
condição assimétrica. 

Quanto ao conteúdo, os processos de territorialização/desterritoriali-
zação podem expressar diferentes relações e tendências. O território pode 
ser um espaço de autonomia e simetria ou um espaço de hierarquia e de-
pendência/subordinação. Desse modo, quando pensamos o território, em 
termos sociológicos, devemos sempre pensar se os processos de territoria-
lização e as relações espaciais que implicam constituem espaços de autono-
mia ou espaços de hierarquia. Todo processo de formação de um Estado, e 
particularmente dos Estados coloniais e nacionais modernos, consiste em 
gerar e integrar diferentes hierarquias, criando uma cadeia de relações de 
comando-obediência que deve ir do núcleo do poder central até cada ponto 
mais periférico da sociedade (Bookchin 1982). Por isso, as relações espa-
ciais (englobar, conectar, avizinhar, sobrepor e separar) são formas de criar 
ou expressar essas hierarquias e formas de dominação que são social e his-
toricamente construídas. Por outro lado, relações espaciais também podem 
expressar formas de resistência e autonomia. A resistência, entendida como 
uma ação que se opõe a uma força ao se direcionar em sentido contrário 
a mesma, do ponto de vista sociológico, implica que os grupos que são 
submetidos a relações espaciais de dominação podem desenvolver ações e 
relações espaciais (englobar, conectar, avizinhar, sobrepor e separar). As re-
lações espaciais e suas formas podem expressar então diferentes conteúdos, 
ações de dominação orientadas a constituir hierarquias ou ações de resis-
tência orientadas a autonomia, considerando todas as complexas media-
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ções possíveis entre elas. Assim sendo, um problema fundamental de uma 
antropologia do território é entender se os processos de territorialização/
desterritorialização tendem para a autonomia ou para a hierarquia, isso 
porque as mesmas formas (relações espaciais) podem expressar diferentes 
conteúdos (relações sociais)7. É importante observar que estamos operando 
com um conceito dialético de autonomia. Entendemos que existem duas 
grandes formas de autonomia, as “autonomias no Estado” – no sentido 
que nela busca-se construir a autonomia dos grupos sociais por meio da 
integração e fortalecimento do Estado – e as “autonomias contra o Esta-
do”, no sentido de que existem formas comunais de organização e sistemas 
políticos que tentam fugir de Estados existentes, construindo territórios 
autogovernados por diferentes tipos de estruturas sociais (Ferreira 2016b; 
Scott 2014).

Mas é impossível pensar as relações de autonomia e hierarquia sem 
caracterizar sua relação com o Estado. Um dos aspectos fundamentais do 
Estado moderno é o monopólio do controle do território em que todas as 
relações espaciais que expressa tendem à produção de hierarquias e cen-
tralização. Por isso iremos recuperar aqui a elaboração da antropologia 
política. Essa abordagem dialética recupera criticamente a teorização da 
distinção entre sociedades “sem e contra” o Estado e sociedades estatais. 
Para fins deste artigo, queremos recuperar um problema que consideramos 
como central para a análise do território, que é o problema da autonomia 
e da hierarquia. 

A principal contribuição da antropologia política foi a desnaturalização 
do Estado como instituição e valor. Ela demonstrou (na elaboração de au-
tores como Radcliffe-Brown, Evans-Pricthard, Gluckman, Leach e outros) 
que várias sociedades haviam existido “sem Estado”, já que as funções de 
produzir a “coesão social” e a ordem eram assumidas por relações de pa-
rentesco e formas de organização social e religiosa (Balandier 1969; Fortes 
and Evans-Pritchard 1987; Leach 1995). 

Pierre Clastres, por sua vez, criticou a noção de “sociedade sem estado”, 
indicando que a mesma continuava operando com uma visão evolucionista 
e, no limite, etnocêntrica, pois demarcava a “ausência” como característica 
principal dessas sociedades. Por isso ele sugeriu a ideia de uma “sociedade 
contra o Estado”, que indica que as sociedades (indígenas, tradicionais) te-

7   Poderíamos ainda apresentar tal distinção como análoga à distinção entre signos/signifi-
cantes e significados dentro da análise simbólica na antropologia. As relações espaciais desse 
modo são como signos, são as representações formais análogas a sons, sinais ou imagens; as 
relações sociais são os significados sociais ou culturais  imanentes a tais signos. Desse modo, 
as relações espaciais são também atos de comunicação passíveis de uma análise interpretativa.  
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riam uma oposição consciente e voluntária em relação ao Estado e, mais do 
que isso, às formas de poder coercitivo (Clastres 2003). Entretanto, Clastres 
atribuiu essa oposição ao Estado como uma condição inerente aos povos 
indígenas, o que ele denominou de “filosofia indígena”, criando uma visão 
homogeneizante e mesmo romântica das sociedades indígenas, que seriam 
“naturalmente” propensas a oposição aos Estados e ao poder coercitivo8. 
Essa tese ignora não apenas as sociedades estatais indígenas pré-colombia-
nas (como o Império Inca), mas também como diversas relações hierárqui-
cas existentes dentro de Sociedades sem Estado, bem como historicamente 
hierarquias de gênero, gerentocráticas e xamânicas puderam evoluir para 
desigualdades políticas e formas de poder coercitivo e hierárquico9 (Book-
chin 1982). O grande problema das abordagens funcionalista e estrutura-
lista é que elas concebiam as Sociedades sem/contra o Estado como formas 
a-históricas (Ferreira 2011). Isso produziu uma história e etnografia fora 
do tempo e uma visão homogeneizadora dessas sociedades. O problema é 
que esses povos indígenas mantiveram diversas relações, participaram do 
mundo colonial e integram as estruturas estatais. 

Mas o conceito de Sociedade sem/contra o Estado pode ser um pode-
roso instrumento de desnaturalização das epistemologias de governo e do 
próprio Estado moderno, noções que informam a história e a cartografia 
oficial. Para isso devemos exatamente compreende-lo como uma categoria 
dialética. As sociedades sem e contra o Estado não devem ser concebidas 
em termos de um evolucionismo simplista (como pertencentes a um passa-
do pré-moderno), nem como uma espécie de estrutura mental imanente às 
sociedades indígenas (como no estruturalismo), nem pela ótica estrutural 
funcionalista (em que as Sociedades sem Estado apenas produzem ordem 
e coesão). Entendemos Sociedades sem/contra o Estado como formas his-
tóricas de organização social que mantém uma relação dialética com os 
Estados. Elas se constituem sempre por oposição aos Estados como formas 

8   Tania Stolze de Lima, numa introdução ao livro A Sociedade contra o Estado, começa 
com uma citação de Ailton Krenak (ativista indígena brasileira) que cita Clastres dizendo que 
“segundo ele os indígenas são naturalmente contra o Estado”. Essa visão exemplifica como 
a formulação de Clastres tende uma essencialização do indígena que passa a ser “contra o 
Estado” por um impulso imanente. Por isso, entendemos que a noção de Sociedade sem Es-
tado permanece válida, pois mesmos elas podem desenvolver hierarquias que as aproximam 
dos Estados, logo, o ativismo anti-estatal não é uma propriedade imanente, mas histórica, de 
determinadas sociedades.  

9   Entretanto, é fundamental indicar que diversas “sociedades sem Estado” foram socieda-
des hierárquicas, e essas hierarquias foram acentuadas em situações coloniais. Desse modo, 
mesmo sociedades sem classes e sem Estado podem ser hierárquicas e, justamente por isso, 
colocam desafios teóricos complexos à história e à antropologia, além de desafios práticos aos 
Estados. 
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de fugir ao seu controle, mas muitas vezes no interior deles ou em suas fron-
teiras, e mantém com estas estruturas relações ambíguas e contraditórias. 
Muitas vezes é possível aos mesmos grupos étnicos e outros grupos sociais 
participar de diferentes sistemas políticos simultaneamente, usando de for-
ma estratégica essas contradições e antagonismos, como o clássico exemplo 
do sistema kachin e chan, descrito por Leach em Sistemas Políticos da Alta 
Birmânia, em que se demonstra possível entrar e sair do Estado e pertencer 
a sociedades estatais e sem estado ao mesmo tempo (Ferreira 2014; Leach 
1995; Scott 2014). 

Por fim, mesmo entendendo que as chamadas Sociedades sem/Contra o 
Estado tem uma escala distinta, entendemos que questões similares podem 
ser formuladas hoje nos termos do tipo de experiência autonomia que cada 
povo indígena irá elaborar - se são autonomias no Estado (ou seja, se seus 
projetos supõem a construção ou participação nas estruturas do Estado na-
cional como condição de sua autonomia) ou se são contra o Estado (ou seja, 
se supõem a necessidade de territórios autogovernados, fora do âmbito do 
controle políticos dos Estados nacionais) (Ferreira 2016; González 2010). 

A autonomia como projeto e tendência emerge no quadro das experiên-
cias indígenas e profundamente vinculada aos conflitos territoriais. Anali-
sar criticamente a natureza desta autonomia é fundamental. As retomadas 
expressam essa contradição, pois colocam em choque e interação formas de 
autonomia no e contra o Estado.  

Desse modo, podemos definir aqui que nosso projeto de antropologia 
topológica e do território estuda a dialética territorialização/desterritoriali-
zação e, por meio delas, as relações entre autonomia e hierarquia e entre 
“autonomias no Estado” e “contra o Estado”. A grande questão que preten-
demos aqui evidenciar, pela história dos povos do Pantanal, é justamente 
como uma Sociedade sem/contra o Estado se constituiu e se fragmentou, 
social e territorialmente. Depois, analisaremos o surgimento de diferentes ex-
pressões de resistência surgidas por meio de relações espaciais, especialmente 
materializadas nas formas das retomadas. Para isso, empregaremos alguns 
instrumentos principais: o mapa de áreas etnográficas (que são reelaborações 
críticas das áreas culturais); os mapas etnohistóricos, submetidos a uma crí-
tica epistemológica e elaborados também a partir de uma cartografia social e 
não apenas da documentação oficial; mapas de cartografia social, entendidos 
aqui como a visibilização cartográfica das perspectivas subalternas, ou seja, 
de territorialidades reprimidas (simbólica e materialmente). Esses mapas se-
rão o ponto de partida fundamental da nossa análise da dialética territorial 
como dialética dominação/resistência expressa em termos espaciais. 
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O Chaco-Pantanal como “área etnográfica”: cultura como processo 
histórico-social 

Estamos aqui definindo como unidade de análise o que poderíamos deno-
minar, seguindo Mellati, de área etnográfica. Mais especificamente, uma 
região específica - a do Pantanal do Mato Grosso do Sul (MS) - Brasil, loca-
lizada dentro da área etnográfica do Chaco. A noção de área etnográfica é 
uma reelaboração do conceito de área cultural, formulada na antropologia 
e na etnologia10. Em termos gerais, supõe-se algum tipo de unidade subja-
cente à área cultural. Diferentes propostas de áreas culturais foram elabo-
radas, normalmente agrupando os povos de uma região em função de sua 
unidade linguística ou traços culturais (como rituais, religião, tecnologia, 
atividade produtiva) e foram elaborados mapas etnolinguisticos e de áreas 
culturais que classificaram os povos da América como caçadores-coletores, 
pastores, agricultores e etc.  

As áreas culturais seriam formas de tentar transformar tempo em es-
paço, ou seja, retratar o processo de diferenciação histórica da cultura em 
termos espaciais. O problema é que esses esquemas tenderam a ser redu-
cionistas. Em primeiro lugar, porque as áreas culturais foram concebidas 
como fixas, justamente por adotar critérios linguísticos, religiosos ou tec-
nológicos, de modo a ser difícil sustentar a existência de áreas culturais 
homogêneas ao longo da história. Por outro lado, o critério linguístico, 
muito utilizado, não se traduzia numa unidade efetiva, de modo que grupos 
com a mesma língua poderiam ter práticas culturais e trajetórias históricas 
completamente distintas. As áreas culturais também não levaram em con-
sideração a história real de violência e colonização, produzindo uma car-
tografia naturalista e abstrata, na qual os povos indígenas eram represen-
tados como pontos agrupados, que não refletiam as trajetórias históricas 
desses povos dentro dos Estados (velhos e novos) em processo de formação 
e transformação, sendo, no máximo, colocados no quadro da representa-
ção do mundo natural (hidrografia, relevo e etc.).  

Ao apontar essas limitações, autores como Eduardo Galvão11 e Júlio 
Cesar Mellati propuseram uma reformulação crítica da noção de área cul-

10   “A noção de área cultural nasceu no seio da antropologia norte-americana e não escapa 
a uma orientação voltada para a reconstituição do percurso dos traços culturais entre dife-
rentes sociedades, não em escala mundial, como queriam os difusionistas centro-europeus do 
começo do século XX, mas somente em âmbito regional, quando muito continental. Wissler, 
em 1922, foi o primeiro a propor uma divisão em áreas culturais para as Américas. E, desde 
então, outros pesquisadores fizeram novas proposições” (Mellati 2016)

11   Galvão dá à sua divisão em áreas um limite temporal de validade de 60 anos, de 1900 
até 1959, data em que apresenta pela primeira vez o trabalho. Evita, assim, considerar num 
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tural. Galvão irá realizar uma historicização da noção de área, novamente 
dando ao espaço o caráter de tempo e, logo, reconhecendo sua relativida-
de: os critérios inovadores postos em prática por Galvão são três — limi-
te temporal de validade, contato “intertribal” e “contato com a sociedade 
nacional”. 

Vemos então que as noções de área não são estáticas e nem exterio-
res ao processo de colonização. Melatti, por exemplo, reformulou o con-
ceito e o denominou como áreas etnográficas12, adicionando ao mesmo a 
dimensão internacional, ou seja, não seriam apenas áreas do Brasil, mas 
das Américas. Essa formulação é extremamente importante. O conceito de 
área etnográfica, entendido como uma forma de cartografia, visa retratar 
um espaço (das relações interétnicas, da relação com a sociedade nacional, 
com o meio ambiente e com a própria alteridade cultural de cada grupo). 
O conceito de área etnográfica, elaborado na antropologia brasileira como 
apropriação crítica do conceito de áreas culturais, designa uma unidade de 
análise construída teoricamente a partir da identificação de determinados 
critérios etnográficos. 

No mapa abaixo indicamos o que hoje são duas áreas etnográficas que 
cruzam o estado do Mato Grosso do Sul - a do Chaco e a Atlanto Platina. 
Na primeira estão as terras indígenas dos Terena e Kadiwéu e na segunda 
as Terras Indígenas dos Nhadeva e Kaiowá. Como é possível observar, os 
limites dessas áreas etnográficas estão localizados no Cerrado, no Pantanal 
e na Mata Atlântica. Mas esses biomas se imbricam com o bioma do Chaco 
e seus subsistemas. Por isso, recortamos dentro dessa área etnográfica uma 
região que denominamos de Chaco-Pantanal. Essa unidade de análise é, 
em termos ecológicos e históricos, uma área de ampla extensão e um terri-
tório transnacional, que atravessa o que hoje são Brasil, Bolívia, Paraguai 
e Argentina13. Denominamos essa área, ao menos em território brasileiro, 

mesmo mapa sociedades indígenas atuais com outras que desapareceram durante o período 
colonial ou imperial, ou a mesma sociedade em dois pontos diferentes do mapa, devido a 
deslocamentos sofridos durante o período de mais de quatro séculos de presença dos bran-
cos, inconveniente em que incorrem outros autores que desenham o mapa como se fosse no 
momento inicial da conquista — como acontece com a divisão de Murdock — esquecendo-se 
de que esta não ocorreu simultaneamente em todos os pontos do continente, mas constitui-se 
num processo gradativo.

12   “Em vez de falar em “áreas culturais”, melhor será dizer “áreas etnográficas”, de modo 
acentuar que elas não existem inteiramente por si mesmas, mas que o pesquisador é quem, em 
última análise, as delineia”.  FONTE?

13   “A área geográfica conhecida como Grã-Chaco, ou simplesmente Chaco, situa-se no sul 
da Bolívia, oeste do Paraguai, norte da Argentina e ainda numa pequenina parte do oeste 
do Brasil. Fica entre a margem direita dos rios Paraná e Paraguai, de um lado, e o sopé dos 
Andes, de outro. Como limite norte podemos tomar grosseiramente como referência a estrada 
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de Chaco-Pantanal por reunir, em termos históricos, culturais e ecológicos, 
elementos do Chaco, localizado em grande medida no Paraguai e Argenti-
na, e do Pantanal, localizado no Brasil14. 

de ferro que liga Corumbá a Santa Cruz de la Sierra. No sul, passa pouco a pouco para os 
Pampas” (Mellati 2016). O que estamos chamando de Chaco-Pantanal é, então, uma fração 
da área etnográfica do Chaco. 

14   Júlio César Mellati, como veremos abaixo, criou uma série de áreas etnográficas para 
agrupar a população indígena do Brasil. Uma dessas áreas ele denomina de “Chaco”, porém, 
por razoes que ficarão mais claras ao longo do artigo, optamos por denominar essa área de 
“Chaco-Pantanal”. 
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Quando consideramos a área etnográfica do Chaco15, falamos de uma 
região conformada por um longo processo histórico, mas que apresenta, 
como principal característica, o fato de ter tido territórios sobrepostos e 
histórias entrelaçadas, para usar uma expressão de Edward Said  (ANO?). 

Duas características globais desta área são fundamentais: 1) o Chaco é 
uma periferia de todos os países nos quais está situado em relação às capi-
tais e regiões de maior ocupação demográfica. Buenos Aires, La Paz, Brasí-
lia e Assunção estão dispostas de forma que o Chaco constitui um “centro 
periférico”, como uma periferia interiorana em relação a todas essas capi-
tais e países; 2) o Chaco abrange uma ampla região de fronteira internacio-
nal, ou seja, foi uma área de delimitação de fronteiras e limites dos Novos 
Estados. Brasil, Bolívia e Paraguai travaram guerras que envolveram os 

15   Mellati, ao definir a área etnográfica, chama a atenção para algumas características 
da terminologia do sistema de parentesco Kadiweu e Terena (forma de classificar os primos 
como “primos-irmãos”) e alguns outros elementos de organização social. Mas, além disso, 
existe o fato de os Kadiwéu e os Terena terem sido elevados a condição de etnias oficialmente 
reconhecidas pelo Estado nacional, ao passo que as demais foram consideradas “extintas”. É 
importante observar justamente como ocorreu um processo de difusão cultural de determina-
dos rituais e, especialmente, de uma ideologia nacionalista que caracteriza os Kadiweu e os 
Terena. Além disso, existem trocas diversas e circulação de pessoas entre as terras indígenas 
do Patanal.



128	 João Pacheco de Oliveira (org.)

povos indígenas da região. Essa condição de periferia nacional e fronteira 
internacional dá a esta área etnográfica uma série de especificidades no que 
tange às relações com os Estados nacionais, suas sociedades e economias.  

A região do Chaco-Pantanal é composta por duas etnias principais - os 
Terena e os Kadiwéu. Os Terena são uma das sociedades indígenas que ocu-
pam atualmente a região de transição entre Cerrado e Pantanal do Mato 
Grosso do Sul, estado da região centro-oeste do Brasil. Na etnologia do sé-
culo XX, foram classificados como um subgrupo Guaná-Chané, povo que 
ocupava uma ampla faixa desde a periferia dos Andes até as imediações 
de Assunção (Paraguai) e margens do Rio Paraguai, pertencendo ao grupo 
linguístico Aruak.  Os Terena aparecem na literatura histórica e etnológica 
já nos séculos XVII e XVIII, nas crônicas de viajantes e autoridades colo-
niais espanholas e portuguesas. Os Kadiwéu, por sua vez, eram conside-
rados na literatura como um subgrupo Mbayá-Guaicuru, uma sociedade 
que cumpriu um importante papel no mundo colonial da América do Sul. 
Sendo conhecidos no mundo colonial como índios cavaleiros, ocupavam 
um território amplo nas margens do rio Paraguai. Ao mesmo tempo, os 
Guaná e Guaicuru (e mesmo os atuais Guarani) mantiveram uma relação 
histórica que é essencial para compreender sua história e cultura atuais16. 
Nessa porção do território, nos séculos anteriores, os Guaná eram inseridos 
em relações de aliança e servidão com os Guaicuru, e os Guarani frequen-
temente eram sequestrados e absorvidos como “cativos” por estes povos. 

Quando consideramos a história desses dois povos, a noção de área 
etnográfica adquire pleno significado. A história dos grupos, identidades e 
etnônimos tende a ser descontínua. Grupos e etnônimos desaparecem, se 
fundem ou simplesmente são invisiblizados por formas de poder. Ao mes-
mo tempo, existiam diversos tipos de intercâmbios (parentesco, produtivo, 
econômico) entre os antigos Guaná e Guaicuru. Por isso, é extremamente 
difícil fazer a história indígena a partir de um grupo étnico singular hoje 
existente. Os atuais etnônimos, identidades étnicas e grupos étnicos foram 
transformados e re-significadas por completo ao longo do último século. 

Abaixo apresentamos um esquema de alguns etnônimos registrados na 
documentação e bibliografia para exemplificar essa questão.  

16   Ao mesmo tempo, essa distinção entre duas áreas culturais também deve ser considerada 
como histórica, ou seja, relativa, pois os Guarani também ocuparam, séculos atrás, territórios 
do Chaco-Pantanal e mantiveram (e mantém) relações contraditórias com os atuais Terena e 
Kadiweu e os antigos Guaicuru e Guaná. Essas duas áreas etnográficas são, em grande medi-
da, fruto do processo de formação do “Novo Estado”, o Brasil, e de diferentes processos de 
resistência e estratégias de adaptação indígena.
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“Genealogia” dos Povos Indígenas da Área Etnográfica do Chaco-Pantanal e seus sub-
grupos

Guaicuru (Língua Guaicuru) Guaná ou Chané (Língua Aruak)

Kadiuéu Beaquiéus Ejueus Egaiegi Terena Laiana Kinikinau Echoaladi

Assim, os Guaicuru e Guaná - os principais povos indígenas da região 
em questão - eram subdivididos em grupos, dos quais os principais rema-
nescentes hoje são os Terena e os Kadiwéu. Hoje, alguns desses antigos 
subgrupos Guaná são oficialmente reconhecidos como Terena. 

Ao longo do século XX, o Estado brasileiro impôs a identidade Terena 
como a identidade oficial, de modo que os Laiano e Kinikinau foram englo-
bados nessa identidade étnica. Desse modo, podemos afirmar que o proces-
so de colonização implicou um processo de re-significação dos etnônimos e 
das identidades étnicas. 

As atuais áreas etnográficas, Chaco e Atlanto Platina, acima indicadas, se 
conformaram historicamente entre as décadas de 1910 e 1960. Nesse momen-
to ocorreram diferentes processos de territorialização e políticas de domina-
ção simbólica, nacionalização e integração dos povos indígenas na sociedade 
de classes capitalista. Foram impostos certos etnônimos e reprimidos outros. 
Os Terena e os Kadiwéu emergiram como etnias oficiais e sobreviventes, em 
grande medida porque oficializadas e reforçadas pelas práticas administra-
tivas do Estado nacional e do indigenismo. Por isso, uma “etnohistória”, no 
sentido de uma história centrada nos grupos étnicos existentes, não é sufi-
ciente. Ela induziria a erros e distorções historiográficas. 

Então, quando falamos dos povos indígenas do Chaco-Pantanal, esta-
mos nos referindo a esta região com essa nova composição de etnônimos 
e grupos étnicos que constituíram no passado outras formas de sociedade 
e que tiveram territórios sobrepostos e histórias entrelaçadas. Desse modo, 
entendemos que o conceito de área etnográfica e de povos do Chaco-Pan-
tanal permite realizar um exercício de análise histórica que rompe com a 
colonialidade do saber historiográfico e cartográfico. Ao mesmo tempo, é 
uma unidade mais fluída, pois não está centrada necessariamente em ne-
nhum grupo, e histórica. A unidade da área etnográfica se dá pela expe-
riência histórica compartilhada, e não pela unidade cultural, linguística ou 
organização social.  

Mesmo a noção de área etnográfica não consegue apreender a profun-
didade e complexidade dos processos históricos. Um dos elementos que 
singulariza essa área etnográfica é o fato terem pertencido ao que deno-
minamos de Sistema Social Indígena Autônomo do Chaco-Pantanal, uma 
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Sociedade sem/contra o Estado que existiu ao longo de dois séculos na re-
gião. Sua história e experiência foi invisibilizada. Aqui iremos exatamente 
explicitar sua constituição e transformação. E depois mostrar como hoje os 
povos indígenas ainda se defrontam com questões colocadas pela história 
de formação dos Novos Estados, expressa especialmente no significado de 
sua territorialidade. É nessa área que se desenrolam ainda dialéticas territo-
riais, processos de dominação e resistência, expressos em relações espaciais 
e projetos de autonomia nos conflitos territoriais.   

Exiwa/Sociedade contra e no Estado: a colonialidade cartográfica e 
os mapas etnohistóricos como perspectiva subalterna

Nos anos de 1950, o antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira registrou o 
seguinte depoimento de um grande xamã Terena:

Havia um maço de exerogupi (capim) no meio de um lugar chamado 
Etxi-uá, isso lá no Pantanal (na margem ocidental do rio Paraguai), onde 
hoje só tem xamacoco e alguns kadiweú brigando com eles. É por isso que 
os beiços e as orelhas do Xamacoco são furados... Gente moça Terena tirou 
toda a terenada debaixo da terra, pelo buraco do exerogupi. Saíram tre-
mendo de frio e foram ficando encolhidos no chão. Tremendo muito. Saiu 
também uma velha que que esqueceu lá no buracco o seu Huapieo). Ela 
quis voltar para apanhar o seu Hupaie e para lá voltou,  ficando tampada 
pelo Pitanoé, um dos irmãos gêmeos terena. Metade dos Terena ficou por lá 
-e talvez ainda exista gente terena lá. (De Oliveira 2002: 125)  

Exiwa é uma categoria do discurso indígena Terena que indica um ter-
ritório historicamente ocupado e um espaço mítico. Como é possível perce-
ber pelo relato etnográfico acima, Exiwa era ao mesmo tempo um lugar no 
Pantanal, nas margens do Rio Paraguai (nas imediações de onde hoje está 
localizada a cidade de Corumbá) e um lugar mítico de origem dos Terena, 
onde uma figura como Pitanoé retirou os índios de dentro da terra. Exiwa, 
assim, é um topônimo que indica, simultaneamente, uma região determina-
da no mundo social e um lugar de memória e cosmologia do grupo. Outro 
componente fundamental desta narrativa é que o Exiwa era um espaço de 
conflito interétnico, um lugar de guerra entre diferentes sociedades indígenas. 

A categoria indígena Terena de Exiwa, desse modo, é um caminho para 
descolonizar essa narrativa historiográfica e cartográfica. Essa diversidade 
toponímica expressa uma luta de classificações simbólicas (Bordieu 2004) 
e uma luta política real pelo controle territorial. 

Esse pequeno relato é uma chave para pensarmos as relações de domi-
nação e resistência e as relações espaciais, especialmente como uma Socie-
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dade no e contra o Estado se constitui em meio ao processo de formação 
do sistema mundial e do colonialismo numa região periférica da América 
do Sul. Entretanto, na América Portuguesa e Espanhola, essa mesma região 
recebia outra denominação toponímica. Com relação ao território do que 
hoje é conhecido como Pantanal: 

A imensa planície inundável situada no interior da América do Sul, hoje 
denominada Pantanal, foi transformada em terras pertencentes à coroa 
espanhola, pelo tratado de Tordesilhas no final do Século  XV (...) Desde 
então, a área inundável da bacia alto-paraguaia passou a ser reconhecida 
como a fabulosa Laguna de los Xarayes. (...) Em meados do século XVIII, 
a mesma região passou ser o Pantanal. A denominação foi dada pelos por-
tugueses Del Brasil, os monçoeiros. Estes seguindo as bandeiras paulistas, 
avançaram além dos limites fixados e 1494 em Tordesilhas e, no início dos 
anos setecentos, fizeram daquela águas seu caminho às terras conquista-
das. (Costa 1999:  17-19). 

Nos países de língua espanhola, o topônimo Chaco (do Qêchua, 
“Chacu”) indicava inicialmente a província de Tucúman e posteriormente 
passa a designar todo o território a leste dela, numa extensão de 700 mil 
quilômetros, abrangendo territórios da Bolívia, Argentina, Paraguai e Bra-
sil (Carvalho 1992: 457). A região do Chaco era caracterizada pela existên-
cia de uma grande diversidade étnico-cultural, sendo subdividida em “áreas 
culturais”: a do Alto, Médio e Baixo Paraguai. O alto Paraguai ou Chaco 
Boreal se estenderia do Porto de Candelária até o rio Jauru, abrangendo 
atualmente a região de Corumbá até Cuiabá (Susnik 1978: 9).

Existia, durante os séculos XVI e XIX, um conflito pela apropriação 
e controle legitimo do território do Chaco, pelos espanhóis (depois para-
guaios), portugueses (depois brasileiros) e indígenas. Esta área era conhe-
cida pelos espanhóis como “Chaco”, pelos portugueses como “Pantanaes” 
e pelos índios Terena como Exiwa. Chaco, Pantanal e Exiwa são, respecti-
vamente, categorias geográficas espanhola, portuguesa e indígena que des-
crevem um aglomerado territorial e ambiental. Essas designações designam 
um território que se entrecruza, apesar de não ser exatamente o mesmo, 
como veremos.

Essa sobreposição de topônimos e indefinição de limites é expressão do 
primeiro processo de territorialização a que nos referimos. Esse processo 
passa pela formação do sistema interestatal moderno nas Américas, mate-
rializado pelos Tratados de Tordesilhas, Madri e Santo Idelfonso. Estes tra-
tados expressam a tendência da colonização a produzir relações espaciais 
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e representações cartográficas que são parte do poder estatal-colonial em 
processo de formação. O que argumentamos aqui é justamente que as fron-
teiras do que era conhecido até o século XIX como Gran Chaco e os Pan-
tanais são fluídas e nelas, mais do que uma série de grupos indígenas insu-
lados, existiu um sistema indígena autônomo, uma Sociedade sem/contra o 
Estado que reunia um conjunto de etnias e etnônimos que, com o processo 
de colonização e formação dos Novos Estados, foram sendo transformados 
e alguns, destruídos. 

Uma das características do processo de colonização-estatização dos ter-
ritórios é a de os indígenas serem subrepresentados na cartografia oficial. 
Nesta, as sociedades indígenas não possuem territórios propriamente ditos.  
A cartografia opera com três tipos de representação gráfica: linhas, pontos 
e polígonos. Os polígonos representam unidades soberanas, uma forma de 
relação monopolista do território, e materializam em termos geométricos 
o conceito de soberania e de propriedade (por isso Estados e proprieda-
des são assim representadas). Os povos indígenas somente apareciam nessa 
cartografia como pontos e muitas vezes não apareciam, a não ser de forma 
marginal (em anotações esparsas). Desse modo, os Estados têm o privilégio 
da representação cartográfica, que é ao mesmo tempo uma forma de saber 
e de poder.  

Os mapas etnohistóricos visibilizam os indígenas, porém usualmente 
abstraem as fronteiras e limites coloniais e estatais e representam o espaço 
das sociedades indígenas como um espaço vazio, ocupado exclusivamente 
por elas. Desse modo, criam-se duas representações cartográficas, em pla-
nos ontológicos quase que separados: a cartografia dos Estados e a carto-
grafia dos povos indígenas, a primeira com limites visivelmente expressos, 
sob a forma dos polígonos, e a segunda representada como um aglomerado 
de pontos ou nomes dispersos num espaço fora da história mundial.  Nosso 
argumento consiste em afirmar que é possível, pela etnografia e historio-
grafia crítica, reconstruir o mapa etnohistórico como uma ferramenta de 
descolonização cartográfica. 

A partir de dados compilados por diversos autores e da crítica de fontes 
e relatos coloniais, elaboramos o mapa etnohistórico abaixo. Esse mapa 
traz informações que usualmente não aparecem nos mapas e na cartogra-
fia oficial, nem nos mapas etnohistóricos usuais. Foi elaborado justamente 
superpondo duas cartografias: a cartografia oficial e a cartografia etnohis-
tórica17. Nele, é possível visibilizar três planos de informação, que no nosso 

17   Nos amparamos aqui especialmente na leitura de documentos de militares portugueses, 
como Ricardo Almeida Serra, que escreveram verdadeiras etnografias sobre a região. Nesses 
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entendimento resumem o processo de territorialização de longo prazo que 
se deu nas fronteiras, e que corresponde ao processo de formação dos No-
vos Estados (Brasil, Paraguai, Bolívia e Argentina). 

No primeiro plano, temos um mapa de localização dos povos indíge-
nas, das povoações e fortificações coloniais portuguesas e espanholas. Esse 
plano reflete as informações para os séculos XVII e XVIII especialmente. 
Esse mapa de localização tem como pano de fundo os limites dos Estados 
em processos de formação e destruição, em que são indicados exatamente o 
caráter dinâmico dos limites e dos territórios reivindicados pelos Estados, 
que sofreram grandes mudanças entre o Tratado de Tordesilhas (1494) e o 
Tratado de San Idelfonso (1777). Grande parte do território do Brasil como 
Estado independente foi, em algum momento, parte do Império espanhol. 
Mas o que é mais importante, a linha que demarcava Tordesilhas e depois 
a linha do Tratado de San Idelfonso criaram uma complexa relação de so-
breposição com diferentes sistemas indígenas, como o conhecido Império 
Inca (representado no mapa), mas também com uma Sociedade sem/Contra 
o Estado, um Sistema Político Autônomo que existia na região do Chaco-
-Pantanal. Esse sistema foi descrito e analisado pelas autoridades coloniais 
portuguesas, que produziram uma vasta documentação sobre o mesmo. 
Várias fontes históricas indicam os limites nos quais os Guaicuru e outros 
Povos Indígenas exerciam o controle. A melhor categoria é empregada por 
Ricardo de Almeida Serra que fala de um “País Devoluto18” controlado 
pelos indígenas. A ambiguidade do discurso colonial mostra a dificuldade 
no reconhecimento pleno dessa forma de autonomia: 

Até o ano de 1775 tinham os Uaicurus, conjuntamente com os Payguás, 
com que então viviam em estreita aliança, e a quem devem a inteligência 
da navegação, um extenso pais devoluto, que ocupavam; o rio Paraná li-
mitava por Oriente; ambas as margens do Paraguai por Ocidente; pelo 
lado do Sul as imediações da cidade e governo espanhol da Assumpção, 
e pro Norte até perto do registo do Jaurú  e de Vila Maria. Neste vasto 
terreno os Uaicurus sempre de vida errante praticaram as suas repetidas 
incursões e estragos, não só contra os demais índios, mas sobre os mais 

documentos são descritos os sistemas políticos, cultura e costumes dos povos indígenas. Nas 
entrelinhas, e mesmo as vezes nas linhas principais, são apontadas informações de natureza 
cartográfica que usamos para construir os limites territoriais. Além disso, empregamos um 
mapa etnohistórico apresentado por Alfred Metraux, que foi georeferenciado e formou a base 
da localização histórica dos povos do Chaco.  

18   Terra devoluta é uma categoria empregada no direito português para designar terras pú-
blicas não destinadas pelo Estado para nenhum fim. Ou seja, há um reconhecimento e negação 
na mesma afirmação. 
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débeis e avançados estabelecimentos das respectivas fronteiras portuguesa 
e espanhola, auxiliados sempre pelos seus amigos paraguaios (Almeida 
Serra, RIHGB 1850: 381)

Dessa maneira, as afirmações que havíamos apresentado para sustentar 
a tese da existência de um Sistema Autônomo indígena do Chaco/Pantanal 
são aqui confirmadas e sintetizadas na ideia de um “País Guaicuru”. É este 
território que retratamos no mapa etnohistórico. 
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O mapa acima retrata diferentes aspectos do processo de territorializa-
ção. O processo de colonização da América, visto a partir da ótica dos Es-
tado, indica uma luta pela expansão de limites representados na cartografia 
dos tratados. O Tratado de Tordesilhas, por exemplo, dividiu a América do 
Sul em duas. Quando confrontamos o mapa do Tratado de Tordesilhas e a 
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cartografia dos limites coloniais com o mapa etnohistórico, vemos que esse 
processo de territorialização, que se estende pelos séculos XVI e XVIII, 
era essencialmente um movimento de imposição de relações espaciais de 
sobreposição/interseção: a proclamação de limites pelos Estados em for-
mação era uma reivindicação de soberania e propriedade, mas esses limites 
englobavam os povos indígenas. Os atuais limites entre Brasil, Paraguai e 
Bolívia se delinearam mais ou menos no século XVIII, porém essa relação 
de sobreposição nunca foi apenas entre os Estados e os povos indígenas, 
mas era também entro o Estado colonial espanhol e português e depois 
entre Brasil e Paraguai. 

O mapa etnohistórico tenta retratar não o ponto de vista estatal-colo-
nial, mas o ponto de vista indígena. Os pontos circulares indicam justa-
mente a ampla distribuição dos povos indígenas por toda a região. A região 
em amarelo indica os limites do que denominamos de Sistema Autônomo 
do Chaco Pantanal, região que não era apenas um aglomerado de grupos 
étnicos isolados, como usualmente os mapas étnico-históricos retratam. 
Por isso, é preciso compreender as relações sociais e espaciais que estão 
retratadas no mapa. 

Os espanhóis e portugueses no século XVIII tentaram expandir e fixar 
unidades de colonização na região, principalmente,  fortes e presídios. En-
tre 1750 e 1780, os povos indígenas mantinham, especialmente, relações 
de disjunção/separação: as fugas revoltas das cidades e missões coloniais 
buscavam construir relações de distanciamento, eram formas de resistência 
expressas em termos espaciais. Ao mesmo tempo, a destruição de inúmeras 
cidades e os ataques contra os povoados coloniais dentro desse território 
indicam justamente isso. Essas relações espaciais de disjunção eram formas 
de resistência ao colonialismo e permitiam que os povos indígenas tivessem 
um Sistema Autônomo. 

Ao final do século XVIII, há um Tratado de Paz entre os Guaicuru e o 
Governo Colonial Português que, após o Tratado de São Idelfonso (1777) 
assinado entre Portugal e Espanha, acelerou o processo de construção de 
unidades militares portuguesas dentro do território indígena autônomo. 
Essa relação, somada a outras relações dos Guaná - que passaram a cons-
truir suas aldeias nas imediações das fortificações militares -, criaram uma 
relação de complementaridade entre o sistema político indígena e o sistema 
político do colonialismo português. A autonomia dos indígenas, que até 
então tinha se dado “contra o Estado”, passou a se dar “no Estado”, se 
amparando na aliança política e comercial com o colonialismo português 
para se viabilizar. 
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Essa autonomia no Estado, então, foi um dos principais fatores a via-
bilizar a construção territorial do Estado colonial e depois do Brasil Im-
pério. Sem essa relação espacial de sobreposição de dois sistemas, que na 
realidade expressava uma relação dialética de aliança e colaboração entre 
sociedades indígenas e os Estados (o velho Estado colonial português e de-
pois o Novo Estado Independente do Brasil), não é possível compreender a 
colonização da região.

A partir dos anos 1790 há uma mudança substancial. Até então, a resis-
tência Guaicuru e indígena se expressava em relações de disjunção. A partir 
de então, após o Tratado de Paz e Amizade firmado entre os Guaicuru e o 
Estado colonial português, começam a existir as relações de vizinhança e 
conectividade dos povos indígenas do Sistema Autônomo do Chaco-Panta-
nal e o Estado colonial. 

Como indicado no mapa acima, é possível ver que as fortificações mili-
tares na região datam dos anos 1770. A criação dos presídios de Miranda 
e do Forte Coimbra não são apenas atos de imposição, mas são negocia-
ções com os povos indígenas. Tentativas de criação de aldeamentos serão 
realizadas nas imediações do povoado de Albuquerque, junto ao Forte 
Coimbra, e junto ao presídio de Miranda. Quando consideramos a história 
indígena, vemos que os mesmos buscaram também uma certa sobreposi-
ção e avizinhamento. Eles procuraram se estabelecer nas imediações das 
unidades militares, ou se adequando aos aldeamentos ou criando aldeias 
autônomas nas vizinhanças. As relações de vizinhança, assim, expressavam 
uma mudança no comportamento político e na posição frente ao Estado. 
Essas relações entre unidades coloniais portuguesas e os povos Guaicuru 
e Guana eram também relações de conectividade. Não apenas estavam em 
territórios vizinhos, mas estavam conectados por diferentes tipos de relação 
de cooperação e conflito. 

Assim, existiu uma peculiar sobreposição espacial e social, uma dialéti-
ca territorial que sobrepôs também o antigo Sistema Autônomo do Chaco 
Pantanal e o Estado colonial em formação e expansão19. A Sociedade in-
dígena existia “contra” e “no” Estado simultaneamente. A aliança com os 
portugueses visava dar mais poder aos povos indígenas para confrontarem-

19   No relatório do presidente de Província de Mato Grosso, José Antonio Pimenta Bueno, 
datado de 01/03/1838, vemos o seguinte comentário: “No número das domesticadas não in-
cluo a soberba e entrépida nação dos cavaleiros Aaicurús, sempre errante e empreendedora.
(..) Temos tirado não pequena vantagem para o serviço de defesa do Baixo Paraguai dos Gua-
tós, Laianas, Terenos, Quiniquinaos e Guanas...” (Relatório 1837: 18). Vemos dois elementos 
importantes aqui: a contínua hostilidade que os Guaicurus mantinham dentro do Império e a 
consolidação do uso de grupos indígenas para fins da política Imperial. 
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-se com os espanhóis. Ao mesmo tempo, os Guaná buscavam maior auto-
nomia em face dos Guaicuru, já que existiam conflitos entre essas etnias. 
O Estado português também dependia dessa aliança para consolidar essas 
posições e combater o avanço espanhol. Desse modo, o Estado colonial se 
construiu “contra” e “no” Sistema do Chaco Pantanal. 

O território do Sistema Autônomo do Chaco-Pantanal não era exclusi-
vo, não era monopolizado, mas existiam diversas sobreposições de reivin-
dicação de soberania. Ainda assim, as fronteiras eram ocupadas e geridas, 
ou governadas de fato, pelos povos indígenas. O Sistema Autônomo não 
era uma unidade exterior aos colonialismos e Estados, mesmo que tenha 
sido pré-existente em relação aos mesmos. Esse sistema foi simultaneamen-
te constituído “contra o Estado” – pela afirmação de uma organização seg-
mentar, baseada em linhagens indígenas e alianças inter-étnicas constituí-
das sobre uma dupla relação de aliança e descendência – e também como 
sociedade “no Estado”, uma vez que esse território englobava instituições 
coloniais portuguesas e espanholas, que constituíam um espaço comercial 
e de trocas, fundamental para a reprodução do próprio Sistema Autônomo 
do Chaco/Pantanal. Por isso, longe das narrativas etnológicas que colocam 
as sociedades indígenas numa condição de insulamento original, da qual 
teriam sido retiradas apenas tardiamente pelo colonialismo, ou das visões 
que narram um processo de colonização linear em que a reivindicação da 
soberania e propriedade dos territórios é confundida com a ocupação, pos-
se e usufruto real (ou seja, com a gestão territorial).

O Sistema Autônomo do Chaco-Pantanal construiu sua autonomia 
numa relação dialética ambígua e antagônica, “contra” e “no” Estado, de 
acordo com a situação histórica. Esse país, invisilbiizado na cartografia e 
historiografia oficial, foi fragmentado e desterritorializado a partir do final 
da Guerra do Paraguai, em 1864. Aí tem início um processo de desterrito-
rialização que irá transformar a história indígena, que agora analisaremos. 
O processo de colonização, formação do Novo Estado e desenvolvimento 
da economia capitalista se expressou num padrão de relações espaciais de 
sobreposição e disjunção. Essas relações é que levaram a um conflito terri-
torial estrutural que irá se prolongar pelos séculos XX e XXI e que recoloca 
os projetos de autonomia indígena “no” e “contra” o Estado.  

Desterrritorialização e novas relações espaciais

A Guerra do Paraguai (1864-1870) é um marco da definição das fronteiras 
na América do Sul. Ao término, se estabelece o sistema interestatal e tem 
início, de forma acelerada, o processo de colonização da região do Chaco-
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-Pantanal. Este grande processo de desterritorialização tem início nos anos 
1860, porém só adquire uma forma definitiva nos 1900. 

Existiam inúmeros assentamentos Guaná e Guaicuru no século XIX, 
porém poucos aldeamentos. O aldeamento era uma unidade territorial e 
administrativa estatal, na qual os indígenas seriam localizados e governa-
dos por autoridades nomeadas pelo Estado. Porém, como já demonstramos 
acima, os Guaná e Guaicuru, apesar de estabelecerem alianças com o Esta-
do (português e depois brasileiro), mantiveram-se fora da órbita da hierar-
quia governamental e estatal. A ambiguidade da situação histórica permitia 
que os mesmos se mantivessem autônomos. Porém, as fazendas de gado já 
avançavam em toda a região, assim como as subdivisões administrativas, 
com a criação crescente de municípios dentro da província e, depois estado, 
de Mato Grosso. 

O processo de desterritorialização tinha, então, um duplo sentido: vi-
sava incorporar as terras dentro de relações de produção e propriedade 
capitalistas e, espacialmente, subordinar os povos indígenas a territórios 
integrados na hierarquia de autoridade governamental. O conflito territo-
rial então se prolonga por vários anos, e podemos citar aqui o exemplo de 
uma aldeia autônoma no século XIX conhecida pelo topônimo Piranhi-
nha. Essa aldeia foi descrita por um engenheiro militar brasileiro, Taunay, 
num relatório da Comissão de Engenheiros do Exército preparado durante 
a Guerra do Paraguai: 

Índios – No aldeamento dos índios Terenos na Piranhinha, encontramos 
a melhor disposição na gente do capitão José Pedro (Este índio, educando 
de Frei Mariano de Bagnaia, tinha qualidades notáveis. Sabia ler, escrever, 
ensinava a doutrina aos pequenos de sua aldeia e mantinha muita disci-
plina e ordem entre os seus comandados). Faleceu na cidade de São Paulo, 
quando regressava, em 1867, do Rio de Janeiro, onde viera fazer ao Go-
verno umas reclamações sobre terras): apresentaram-se nos 60 moços bons 
atiradores e próprios para servirem de excelente tropa em surpresas e em-
boscadas. No aldeamento de Francisco Dias há 40 homens robustos, em 
estado de pegarem em armas acham-se armados e só lhes falta cartuxame. 

Da gente Quiniquinao, acampada em diversos pontos, pode-se contar com 
30 homens. São ao todo 130 indios que estão no caso de servir de con-
tingente a força. Falta-nos contudo visitar, a oito ou dez léguas daqui, 
dois aldeamentos, um Quiniquinao e outro Laiano, que devem aumentar 
o numero de homens e dar alguns alqueires de arroz e milho. Aquém de 
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Miranda há também outros pontos em que existem índios foragidos (RI-
HGB, XXXVII, Parte II: 309-310)

Esse documento explicita a relação com o Estado, especialmente com 
o exército, pois os índios foram efetivamente recrutados para servir em 
atividades militares do Exército brasileiro. Além disso, Taunay fala de duas 
lideranças ou capitães Terena, José Pedro e Francisco Dias, que comanda-
vam aldeamentos nos Morros. O aldeamento do Piranhinha serviu tanto de 
ponto de apoio para as atividades da Comissão de Engenheiros do Exército 
durante a Guerra do Paraguai como também forneceu soldados às tropas 
brasileiras. Esse aldeamento ficou praticamente invisível nas fontes do sé-
culo XX20. Como é possível ver nas entrelinhas do documento, os Terena 
e Kinikinau enfrentavam conflitos de terras e um capitão Terena morre no 
retorno de uma viagem à Capital do Império, Rio de Janeiro, onde trataria 
da questão. 

Podemos dizer, então, que diversas estratégias de dominação foram em-
pregadas por meio da produção de relações espaciais. O colonos-fazendei-
ros da região do Mato Grosso e o grande capital monopolista (especialmen-
te estrangeiro) adotavam uma prática de sobreposição de área, ao iniciar 
processos de titulação, declarando como suas propriedades as terras dentro 
do antigo território do Sistema Autônomo do Chaco-Pantanal. Por meio 
desses processos, iniciou-se e consolidou-se, no início do século XX, um 
tipo de acumulação primitiva de terras. O Estado expandiu sua ação por 
meio da multiplicação das unidades administrativas (municípios) e grandes 
obras de infraestrutura (construção da linha telegráfica e depois da estrada 
de Ferro Noroeste do Brasil). 

Na primeira metade do século XX, tal processo foi intensificado e 
criou-se a estrutura de administração indigenista que finalmente aldeou 
os índios, integrando-os em uma hierarquia governamental. Analisando 
as relações espaciais podemos extrair importantes informações. Quando 
analisamos dois momentos históricos, um mapa de distribuição espacial 
dos povos indígenas até 1872 e outro da distribuição em 1900, vemos que 
algumas relações fundamentais serão materializadas no território. Pode-
mos comparar abaixo as duas situações: 

20   A localização da aldeia de Piranhinha, segundo os dados apontados por Taunay, a coloca 
na mesma região em que hoje se encontra o aldeamento de Limão Verde: entre os  Taboco 
e Aquidauana, nas imediações dos Córregos Piranhinha e João Dias e dentro dos ramais e 
contrafortes que integram a Serra de Maracajú. A aldeia de Piranhinha não é mencionada na 
literatura e nos documentos por nós pesquisados depois da Guerra do Paraguai. 
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Em 1872, existia uma grande variedade de pontos de ocupação Guaná, 
Guaicuru, Paiagua, Guato e Guaxi (e mesmo ali existiram vários pontos 
de ocupação ao longo do século XIX que não foram representados nesse 
mapa), especialmente ao longo do Rio Paraguai, dos dois lados da frontei-
ra. O Pantanal, propriamente dito, era ocupado por diversos povos indíge-
nas. A região de Corumbá (dentro do Pantanal e do Chaco Boreal) tinha 
um grande aldeamento (denominado Bom Conselho) e inúmeras aldeias, 
mas estas foram praticamente deslocadas para as imediações do presídio de 
Miranda, ou grupos, como os Guato, adentraram o Pantanal. 

Depois da Guerra do Paraguai tem início uma grande corrida pela titu-
lação de terras dentro do antigo território do Sistema Autônomo do Chaco 
Pantanal. Até este momento, prevalecia uma relação espacial de sobreposi-
ção em que as fronteiras administrativas, estrutura política e produtiva do 
Estado brasileiro se expandiam em relações de sobreposição e interseção, 
assentadas num complexo sistema de reciprocidade e de relações de depen-
dência e obrigações recíprocas, nas quais os povos indígenas acreditavam 
ser obrigação do Estado atender suas demandas21 (Ferreira 2011). Entre 

21   Essas relações espaciais de sobreposição, durante uma grande parte do século XIX, 
expressavam relações sociais de reciprocidade assimétrica. Desse modo, a relação espacial de 
sobreposição era ambígua: expressava uma estratégia de dominação e fortalecimento do Esta-
do, mas ao mesmo tempo dava aos povos indígenas uma posição de status. Porém as relações 
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1872 e 1900, se dá um amplo e acelerado processo de colonização, que irá 
transformar as relações sociais e espaciais.   

No mapa dos anos 1900, podemos ver como há um processo de “cen-
tralização espacial”. Por centralização espacial entendemos o modo como 
os povos indígenas do Pantanal são reunidos em pontos específicos do ter-
ritório: os Kadiwéu são centralizados em sua reserva no município de Porto 
Murtinho, uma região montanhosa e de difícil acesso. Cabe observar que 
os Kadiweu tiveram um destino excepcional em todo o Chaco, conseguindo 
uma reserva de 500 mil hectares reconhecida pelo Estado brasileiro22. 

Todas as dezenas de pontos de ocupação indígena existentes no século 
XIX são reduzidos às reservas, criadas no início dos anos 1900. O amplo 
território é fragmentado e os povos indígenas são colocados numa relação 
espacial de disjunção: as fazendas, que antes tinham uma relação de so-
breposição, passam a “expulsar os índios” ou o Estado os recolhe para as 
reservas. A separação espacial era um elemento necessário à construção das 
propriedades privadas como espaço de monopólio dos colonos-fazendeiros. 

Cabe observar que a povoação de Albuquerque daria lugar à cidade 
de Corumbá. Em razão da construção do Porto de Corumbá, uma malha 
fluvial se constituiu de modo que a cidade de Corumbá tornou-se um local 
estratégico para o estabelecimento de um centro exportador. O ponto de 
concentração dessas relações de conectividade era o porto. Assim, o proces-
so de desterritorialização indígena é provocado pela integração da região de 
Corumbá ao sistema mundial, uma vez que a região se tornou um ponto de 
conectividade numa malha fluvial e comercial que a ligava ao comércio do 
rio da Prata e ao Atlântico. 

Os povos indígenas foram expulsos da região denominada de Exiwa e, 
no caso dos antigos Guaná, concentrados nas imediações do antigo Presí-
dio de Miranda, sendo retirados da área de Albuquerque/Corumbá e do 
Pantanal, como é possível ver pelo mapa. A conquista do Pantanal, assim, 
foi realizada para a construção de uma malha hidroviária internacional. As 
relações de sobreposição territorial e o pacto com o Estado não foram ca-
pazes de impedir uma nova integração territorial promovida pelas forças do 
mercado mundial, que se aproveitaram de tais relações espaciais e políticas 

espaciais de sobreposição vão adquirindo cada vez mais uma forma expropriatória. Essa rela-
ção de reciprocidade assimétrica é essencial para compreender a posição dos povos indígenas 
do Pantanal em face do Estado. As relações constituídas entre os sistemas indígenas e o Estado 
moderno foram analisadas de forma detalhada no artigo “Dialéticas Coloniais” 

22   A terra indígena Kadiwéu foi demarcada com os limites existentes hoje nos anos 1980. 
No início de 1900, entretanto, já havia o reconhecimento da “doação” de terras aos Kadiwéu 
pelo Estado. 
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para avançar um novo projeto de colonização. Logo, o processo de dester-
ritorialização indígena pode ser melhor compreendido se entendermos a ne-
cessidade de liberar e pacificar toda a região das margens do Rio Paraguai 
para esse processo de integração comercial (Targas 2012). 

Os povos do Chaco-Pantanal tem destinos diferentes: os Kadiweu tive-
ram uma ampla terra reservada, enquanto os Terena foram centralizados 
em pequenas reservas, de no máximo 3 mil hectares. A construção da es-
trada de ferro Noroeste do Brasil aprofundou esse processo, pois a ferrovia 
cortou o território Terena e aprofundou a integração da região na economia 
mundial, ligando o rio Paraguai e a cidade de Corumbá aos portos da re-
gião Sudeste. A Reserva Kadiwéu foi demarcada em 1903, sendo reconheci-
da pelo Governo do estado de Mato Grosso (Flores 2009; Giovani José da 
Silva 2014). Na sequência, se dariam as demarcações das terras dos Terena. 
Enquanto nas terras Terena ocorreu uma relação espacial de disjunção (sen-
do os Terena expulsos das terras que ocupavam e encerrados em pequenas 
reservas), os Kadiweu foram submetidos à relação espacial de dominação 
por meio da sobreposição, sob a forma de arrendamentos, primeiramente 
estimulados pelo Estado. Os arrendamentos permitiram a criação de inú-
meras fazendas dentro do território Kadiwéu23. 

Desse modo, podemos afirmar que o processo de colonização foi, essen-
cialmente, um processo de produção de relações espaciais de sobreposição e 
disjunção. As primeiras permitiram a realização de um “cerco” político-mi-
litar e social e o início da  fragmentação do território do Sistema Autônomo 
Indígena. As segundas, criaram uma estrutura agrária, ao discriminar pro-
priedades privadas e reservas indígenas, que integrou os povos indígenas 
dentro de uma hierarquia governamental. 

As reservas seriam o espaço de um novo tipo de governo, em que os 
índios seriam administrados por autoridades estatais, que indicariam os 
“caciques-capitães”. Em cada uma dessas reservas deveria existir um siste-

23   “A permissão dada pelo SPI para a permanência dos fazendeiros em território Kadiwéu 
gerou um desconforto para o grupo, uma vez que suas terras foram arrendadas e negociadas. 
Diante dessa situação, alguns índios passaram a trabalhar de empregados para os fazendeiros 
dentro de sua própria terra para garantir a sua sobrevivência. (...) No início, os arrendamentos 
não eram bem vistos pelos índios até porque quem recebia o dinheiro era o SPI e, posteriormen-
te, a FUNAI. No decorrer dos anos, a situação mudou, pois o órgão protetor passou a tarefa 
de administrar os arrendamentos para a Associação das Comunidades Indígenas da Reserva 
Kadiwéu (ACIRK). A prática de arrendamento que, inicialmente era mal vista pelos índios, 
tornou-se a fonte de subsistência da maioria dos grupos familiares. De acordo com Pechincha 
(1994), na década de 1980 eram 89 as fazendas arrendadas dentro da área Kadiwéu. Na aldeia 
Bodoquena, a maioria das famílias recebia a renda resultante do arrendamento de cada uma das 
fazendas. A antropóloga comenta que nas famílias de maior prestígio na aldeia, cada membro 
adulto, homem ou mulher, possuía uma fazenda e recebia a renda” (Flores 2009).
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ma de poder centralizado, em que cada aldeia seria governada e representa-
da por um único cacique-capitão. Desse modo, o “topo” do sistema político 
indígena passaria a integrar o nível mais baixo da hierarquia governamen-
tal-estatal. O sistema territorial das reservas, desse modo, era a expressão 
da hierarquização-subordinação dos povos indígenas e de destruição de sua 
autonomia. 

Autonomia e territorialidades indígenas: o mito da dádiva da terra e 
as retomadas

Iremos agora analisar como as relações sociais serão transformadas por 
um processo de conflito territorial, que tem início de forma mais ou menos 
sistemática nos anos 1980. Esse processo é ilustrado pelas retomadas indí-
genas. Iremos analisar a situação geral das retomadas no Mato Grosso do 
Sul e depois analisar como as relações espaciais expressam relações sociais 
e significados culturais. Os mapas etnohistóricos nos permitirão analisar 
como as reservas expressaram a dialética territorial entre centralização-
-descentralização espacial e política e como esta dialética levou ao fenôme-
no das “retomadas”.

O mapa etnohistórico acima retrata as relações espaciais em uma das 
reservas Terena, a reserva de Cachoeirinha. Os limites da reserva, de 1904, 
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tentaram criar uma fusão entre dois espaços, a princípio distintos: A aldeia 
Cachoeirinha, que segundo a narrativa de seus moradores foi criada no 
final do século XIX, foi escolhida para ser a Sede da administração estatal 
indigenista. Desse modo, o Estado tentou fazer coincidir os limites de uma 
aldeia autônoma, formada como tantas outras, com o espaço da reserva. 

Em 1904, quando Rondon inicia a demarcação das reservas Terena, 
ocorre um fenômeno espacial: a relação de aliança política induziu a que a 
territorialidade indígena se tornasse igual à reserva, ou seja, ela se acomo-
dou à organização territorial do Estado nacional. Assim, a geometria do 
território foi centralizada, produzindo dois “polígonos” superpostos, o da 
territorialidade indígena e o do território estatal. Ao mesmo tempo, insti-
tuiu o sistema de cacicado, um sistema em que o Estado indicava o cacique, 
que seria o líder reconhecido oficialmente para falar em nome dos índios, 
sendo o mesmo indicado pelo próprio Estado. 

A centralização espacial assim se reproduzia dentro da aldeia, de modo 
que aquilo que seria conhecido como “sede”, seria também o centro de 
poder. Entretanto um processo contraditório se deu. Ao longo do século 
XX foram surgindo outras aldeias, Argola (1935), Morrinho (1945), Baba-
çu (1949) e Lagoinha (1970). Tal processo foi ambíguo. As aldeias foram 
surgindo por incentivo estatal, que queria intensificar a produção da re-
serva (as aldeias começam como roçados que são transformados em áreas 
de residência), mas logo surgem lideranças locais que passam reivindicar a 
autonomia das aldeias e a constituir seus próprios caciques. 

Outro aspecto fundamental é que o indigenismo impôs uma identidade 
Terena a grupos oriundos de diversas territorialidades e identidades (Gua-
ná, Guaicuru, Laiano, Kinikinau). Assim, a situação de reserva centraliza-
va a população indígena no espaço da reserva e o reconhecimento na iden-
tidade Terena. Mas como é possível ver, esses grupos mantiveram alguma 
diferenciação, como no caso das famílias Kinikinau que ocuparam a aldeia 
Argola. Essas identidades e territorialidades permanecem significativas no 
âmbito do grupo doméstico e foram fundamentais para o surgimento das 
retomadas.

A situação de reserva tinha, então, duas características: 1) reprimia as 
territorialidades indígenas, que deveriam desaparecer no processo de as-
similação; 2) centralizarva os grupos, estabelecendo lideranças indígenas 
que deveriam ser representantes do Estado frente às etnias e disciplinar as 
mesmas. 

Apesar da imposição, e justamente em razão dela, se aprofundou o pro-
cesso de descentralização, que expressou-se pelo facciosismo religioso e, 
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depois, pela descentralização territorial.  Ao final dos anos 1970, existiam 
três antagonismos latentes dentro das reserva Terena: 1) entre diferentes 
territorialidades (por exemplo, entre a territorialidade Kinikinau e as de-
mais), expressando a diversidade étnica e religiosa, que expressava-se em 
relações espaciais de disjunção (formação de novas aldeias separadas por 
limites naturais, como o caso da aldeia Argola); 2) o conflito entre essas 
territorialidades e a territorialidade estatal da reserva (que contém e repri-
me as relações sociais); 3) com os limites da propriedade capitalista-mono-
polista (especialmente fazendas). Assim tínhamos um triplo antagonismo 
latente: interétnico (entre identidades); entre as territorialidades indígenas e 
a reserva; e entre as territorialidades indígenas e a propriedade capitalista-
-monopolista. 

A resposta do Estado, então, foi tentar centralizar novamente a reserva. 
Apesar de reconhecidos os caciques das novas aldeias, foi criada a figura do 
Cacique Geral, que seria o líder da aldeia sede e centralizaria o poder sobre 
o conjunto da reserva. Esse processo de centralização política e espacial, 
porém, acabou se combinando com outro, o movimento pela demarcação 
das terras indígenas, que visava justamente romper os limites da reserva e 
dar expressão à territorialidade indígena. Esse processo resultou na iden-
tificação e declaração dos limites indicados no mapa etnohistórico. Desse 
modo, a reivindicação indígena e a intervenção estatal produziram uma 
nova relação espacial de sobreposição: agora, a relação de sobreposição 
expressava um movimento de territorialização, os povos indígenas estavam 
expressando sua territorialidade em novos limites que anulariam as pro-
priedades privadas24. 

Em 2005, aconteceu a retomada da Fazenda Santa Vitória, que recebeu 
o nome de “Mãe Terra”, liderada especialmente por grupos das Aldeias 
Babaçu e Argola. Essa retomada foi a síntese das contradições e tensões 
apontadas acima. No bojo desse processo, famílias Terena que moravam na 
terra indígena Kadiweu se deslocam para a retomada e irão assumir a iden-
tidade Kinikinau. A retomada foi promovida por lideranças dissidentes, 
que logo proclamaram que a retomada estava fora da autoridade do Caci-
que Geral. A figura do Cacique foi abolida na retomada, sendo construído 

24   O processo de demarcação das terras indígenas Terena tem início em meados dos anos 
1990, quando são criados diferentes Grupos de Trabalho para Identificação e Delimitação das 
Terras indígenas. Alguns desses grupos concluíram seus trabalhos entre 1999-2002, resultan-
do nas identificações das Terras Indígenas Cachoeirinha, Limão Verde, Taunay-Ipegue e Dois 
Irmãos do Burity, representadas no mapa. Porém, os índios não puderem tomar posse em 
razão de ações judiciais movidas por fazendeiros. As retomadas, então, foram o meio político 
para que os índios tomassem posse progressivamente das terras demarcadas. Esse processo 
está em curso e o conflito territorial assume a forma de luta pela posse efetiva. 
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um Conselho Indígena para administrar a mesma. Desse modo, o pequeno 
espaço da retomada foi usado para materializar e expressar reivindicações 
e subjetividades indígenas reprimidas pelas relações espaciais e de poder da 
reserva. 

Assim as retomadas podem ser consideradas como compostas por três 
dimensões: 1) Narrativa: ela é uma crítica anticolonial e uma forma de legi-
timação do direito de ocupação indígena. Retomar implica a ideia de recu-
perar um espaço expropriado anteriormente; 2) Prática: tática de resistên-
cia camponesa que implica a retomada de terras por meio da ação coletiva; 
3) Organizativa: rearranja relações sociais e espaciais, simultaneamente. 

Nesse sentido, as retomadas tendem a questionar e romper, mesmo que 
relativamente, com as hierarquias estatais expressas nas reservas e na ges-
tão das terras indígenas. As retomadas são a expressão de microterritórios 
insurgentes e autônomos em processo de descentralização, que se contra-
põem às relações espaciais centralizadas impostas pelo desenvolvimento ca-
pitalista e formação do Estado nacional, anulando relações de propriedade 
e sistemas de produção (como os arrendamentos). As retomadas rompem 
com as hierarquias sociais e políticas das reservas e experimentam formas 
novas de automomia25. 

25   No bojo do processo das retomadas se intensificou um processo organizativo, o de for-
mação das Assembleias e Conselhos Indígenas. Isso se reflete, então, em um avanço na busca 
de estruturas políticas capazes de contrapor as hierarquias sociais e políticas existentes (Fer-
reira 2017).
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Como podemos observar pelo mapa, cinco das sete reservas Terena ex-
perimentaram ações de retomadas entre 2005 e 2015 e várias retomadas de 
terra foram realizadas dentro da reserva Kadiweu. Porém, há um padrão 
subjacente a este mapa de distribuição espacial das retomadas: todas elas, 
com exceção de uma (Pilad Rebuá), foram realizadas depois da intervenção 
do Estado, por meio dos Grupos de Identificação e Delimitação das Terras 
Indígenas. No caso da terra Kadiweu, são ações dentro da demarcação 
realizada em 1984, visando expulsar fazendas de criação de gado que foram 
constituídas dentro da terra indígena.   

As retomadas estão distribuídas em toda a área etnográfica do Chaco-
-Pantanal, entre os Terena e os Kadiweu. Entretanto, se as relações espaciais 
hoje tendem a descentralização do poder elas também estão vinculadas a 
significados culturais ainda mais complexos. Podemos dizer que o signifi-
cado dado pelos indígenas ao seu território, ou seja, sua territorialidade, 
contém uma relação histórica com o Estado, mostrando como a experiência 
histórica do grupo é transformada em significados culturais. 

Hilário, um Kadiweu participante de uma das retomadas, afirmou que 
a terra Kadiweu teria sido uma área repassada por Dom Pedro II em reco-
nhecimento à participação de seus ancestrais na Guerra do Paraguai. “Foi 
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uma forma dele retribuir aos índios que estiveram na guerra26”. Os Terena 
têm uma narrativa similar. Por diversas vezes ouvimos em pesquisa de cam-
po, em entrevistas ou eventos públicos, indígenas afirmando que as terras 
da aldeia Terena teriam sido dadas pelo imperador em retribuição pela par-
ticipação dos Terena na Guerra do Paraguai. No caso Terena, sabemos que 
essa estrutura narrativa é reproduzida ainda de forma mais específica, por 
exemplo, na Aldeia Lalima os indígenas tomavam os “marcos físicos” que 
teriam sido colocados pelo SPI e Rondon como o sinal da concessão de ter-
ras aquela comunidade e em Passarinho e Moreira os mesmos apontavam 
documentos de “doação” do município. 

A concepção de territorialidade dos Terena e Kadiweu, então, passa 
por uma complexa memória e experiência da relação desses grupos com o 
Estado. Os Terena e Kadiweu participaram da grande guerra latino-ame-
ricana que definiu as fronteiras dos Novos Estados e em troca da lealdade 
(dádiva) no conflito o imperador do Brasil teria prometido a demarcação 
das terras (contra-dádiva). No caso dos Kadiweu, essa cessão foi relativa-
mente concretizada, mas no caso dos Terena não. Por isso, os Terena viven-
ciaram no século XX um processo de desterritorialização que os Kadiweu 
experimentaram de outro modo. Desse modo, na visão da territorialidade 
da área do Chaco-Pantanal o direito ao território diz respeito às relações 
de “reciprocidade” estabelecidas com o Estado brasileiro, especialmente o 
pagamento da contra-dádiva do direito às terras. Esse aspecto não é o único 
da territorialidade, mas é essencial, pois é o elemento compartilhado em 
toda a área etnográfica. 

Podemos dizer que o elemento compartilhado pelos povos indígenas do 
Pantanal é uma memória histórica sobre a Guerra do Paraguai, traduzida 
em ritos e no que poderíamos chamar de mito da dádiva da terra. Esse 
mito está na base das visões de territorialidade dos Terena e Kadiweu e se 
expressa também nos movimentos das retomadas no Mato Grosso do Sul. 
Tal mito também indica as ambiguidades que marcaram a transformação 
de uma autonomia indígena “contra o Estado” numa autonomia indígena 
“no Estado”. 

Por isso, hoje encontram-se imbricadas três categorias e relações espa-
ciais.  A territorialidade, expressão dos significados atribuídos ao espaço, é 
uma forma de conceber e perceber as relações espaciais, é uma representação 
subjetiva que pode se objetivar ou não em limites, ou seja, em um território. 
Desse modo, as territorialidades têm propriedades latentes e emergentes, e 

26   Ver mais em: https://www.campograndenews.com.br/cidades/na-luta-da-retomada-in-
dios-veem-inimigo-publico-e-poucos-avancos
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sua emergência é essencialmente histórica. A concepção de territorialidade 
na área etnográfico do Chaco-Pantanal tem como significado gerativo o 
mito da dádiva da terra, fruto de uma relação de reciprocidade e conflito 
estabelecida entre os povos indígenas o Estado nacional brasileiro. 

Essa territorialidade hoje se expressa em ações de retomada, que por 
sua dinâmica conflitiva, produzem uma autonomia contra o Estado e são, 
em grande medida, uma negação relativa do mito, pois não se espera mais 
que o Estado cumpra o ato da dádiva, os povos indígenas agem por si. 
Desse modo, as retomadas, ao mesmo tempo em que reconstituem a terri-
torialidade transformando-a em território, tencionam os significados cultu-
rais e míticos que as motivam. Essa territorialidade se sobrepõe, em parte, a 
parcelas do antigo Território Ancestral (território do sistema autônomo do 
Chaco-Pantanal), ou seja, aquele ocupado pelos ancestrais ou com grupos 
atualmente existentes. 

Por fim, a territorialidade e o território ancestral são sobrepostos pela 
noção de Terra Indígena, que é uma forma pela qual o Estado codifica e 
institucionaliza uma visão sobre o território indígena. Normalmente é uma 
fração do território ancestral. 

Desse modo, essas três categorias se sobrepõem, mas não se confun-
dem. A sobreposição simbólica do conceito de territorialidade (perspectiva 
indígena sobre uso do território) com a de terra indígena implica uma abdi-
cação do território ancestral. E nesse sentido há uma espécie de adequação 
e renovação do mito da dádiva da terra: se busca que o Estado conceda e 
regularize os territórios indígenas no quais então seria realizada uma “au-
tonomia no Estado”. Desse modo, a prática da resistência por meio das 
retomadas e o apelo à categoria terra indígena atualizam uma tensão entre 
as autonomias no Estado e contra o Estado em termos simbólicos, expres-
sando uma polaridade do símbolo, no caso do mito da dádiva da terra, que 
é ao mesmo tempo uma concessão e uma obrigação do Estado. Mas a busca 
pela autonomia prossegue por essas vias contraditórias. 

Entretanto, do tempo de Exiwa ou do Sistema Autônomo do Chaco-
-Pantanal às retomadas há diferenças qualitativas e outra quantitativa. 
Em primeiro lugar, qualitativamente, essas estruturas sociais conseguiram 
construir uma autonomia quase total em relação aos Estados coloniais vi-
zinhos. Logo, mesmo com hierarquias internas, tais sociedades eram assim 
um poder soberano e, consequentemente, uma estrutura rival à dos Estados 
modernos (coloniais e nacionais) em processo de formação; em segundo 
lugar, quantitativamente, essas sociedades possuíam extensão territorial e 
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demográfica muito maiores do qualquer grupo étnico contemporâneo con-
siderado isoladamente.

Podemos dizer que Sociedades sem e contra o Estado eram estruturas 
sociais rivais e alternativas aos Estados (velhos e novos) em processo de 
formação na América do Sul. As sociedades sem/contra o Estado e as socie-
dades estatais, tendo uma expressão territorial, mantinham assim uma re-
lação dialética de antagonismo e complementaridade histórica. Logo, essas 
Sociedades sem e contra o Estado tem uma escala diferente da dos grupos 
étnicos, individualmente considerados, hoje existentes. 

Hoje a luta pela autonomia indígena se dá ainda nos quadros do Estado 
nacional, dentro dos limites da mitopráxis gerada por ele. Essa autonomia 
não é uma estrutura rival e alternativa ao Estado nacional, pelo menos não 
na escala hoje existente, mas isso não significa que não possa evoluir em 
uma tal direção. As Nações Sem Estado, que se organizavam sob formas 
próximas a Confederações Indígenas (como o que denominamos de Sistema 
Autônomo do Chaco-Pantanal), legaram formas sociais e culturais especí-
ficas, que se expressam nas lutas entre autonomia e hierarquia dos povos 
indígenas de hoje. 

Se faz necessária, cada vez mais, uma antropologia do território que 
possa pensar as relações espaciais como relações sociais e de poder, e estas 
como relações de significação. Nesta antropologia, espaço é tempo históri-
co e o tempo é um espaço social de poder e significação. 
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O retorno dos parentes1

Dinâmicas de mobilização entre os Tupinambá da Serra do 
Padeiro, sul da Bahia

Daniela Fernandes Alarcon 

(Universidade da Pennsilvânia, Estados Unidos)

Desde 2004, os Tupinambá da aldeia Serra do Padeiro, situada na Terra 
Indígena (ti) Tupinambá de Olivença, no sul da Bahia, vêm realizando re-
tomadas de terras. As retomadas podem ser definidas, de modo sucinto, 
como ações de recuperação pelos indígenas, de áreas por eles tradicional-
mente ocupadas que se encontravam em posse de não indígenas. O caso 
vai na direção do que propõe Almeida, quando enfatiza que o avanço da 
fronteira capitalista não seria capaz de solapar as “territorialidades especí-
ficas”, baseadas em diferentes modalidades de apropriação e uso comum da 
terra, que apresentariam “delimitações mais definitivas ou contingenciais, 
dependendo da correlação de força em cada situação social de antagonis-
mo” (2008: 51).

Engolidas pelo avanço da fronteira no sul da Bahia, sobretudo a partir 
de fins do século xix, essas terras remontam aos troncos velhos, isto é, aos 
antepassados que figuram na origem dos troncos familiares que compõem 
a aldeia. São terras com história. São também terras com donos: pertencem 
aos encantados, entidades não humanas centrais na cosmologia tupinambá. 
No momento em que concluo este texto, os Tupinambá da Serra do Padeiro 
contabilizam  a realização de 95 ações de retomada. Além de habitarem essas 
antigas fazendas, eles dispõem de mais de 40 sítios cuja posse conseguiram 
manter ao longo do tempo, a despeito do esbulho2. Em função da recupera-

1   Este texto é uma versão com modificações de passagens presentes em Alarcon (2020).

2   Fazenda não designa simplesmente uma extensão de terra, mas uma entidade constituída 
historicamente, em um quadro de relações assimétricas de poder. Trata-se da expressão palpável 
da penetração não indígena no território tupinambá. Sítio, por sua vez, é o termo que nomeia 
uma posse ou propriedade, em geral diminuta, mantida por indígenas, frequentemente ao longo 
de gerações. Alguns sítios chegavam a cerca de vinte ou, eventualmente, trinta hectares de 
extensão, mas havia outros mais reduzidos, com cinco hectares ou mesmo apenas um hectare. 
Substrato territorial de famílias nucleares ou extensas, os sítios têm papel central no retorno dos 
parentes. Como se vê, sítio ganha um sentido bastante específico na aldeia. Se, em diferentes 
regiões do país, o termo é empregado genericamente para se referir a posses camponesas, na Serra 
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ção territorial, a área detida pelos Tupinambá nessa aldeia aumentou signifi-
cativamente em relação ao período anterior à realização de retomadas.

Como apontam alguns autores, ao longo das últimas décadas, os mo-
vimentos camponeses estabeleceram “um certo ‘estilo’ de mobilização e 
manifestação, cristalizando um repertório bem definido de formas de ação 
coletiva com visibilidade pública, acionadas recorrentemente” (Comerford, 
1999: 125). No Nordeste, a generalização da retomada como forma de ação 
política a converteria quase em epítome da mobilização indígena. Contudo, 
apesar de as retomadas serem difundidas e conhecidas, apenas recentemen-
te começa a se constituir algo como um campo de estudo das retomadas3. 
No que diz respeito aos Tupinambá da Serra do Padeiro, minha dissertação 
de mestrado4 representou um primeiro esforço de consideração sistemática 
da recuperação territorial com foco nas retomadas5. Considerando a centra-
lidade dessas ações para a organização social do grupo – podendo-se tomá-las 
como constitutivas da aldeia em sua feição contemporânea –, pareceu-me im-
prescindível examiná-las de perto, descrevendo e analisando seus anteceden-
tes, suas características recorrentes e repercussões. 

Para se referir à recuperação territorial, meus interlocutores emprega-
vam, com frequência, a noção de retorno da terra (Alarcon, 2019). Como 
se vê, quem retorna é a terra – conforme os indígenas vão libertando as por-
ções que haviam sido presas em fazendas, vai se recompondo a integridade 
do território mutilado. O retorno se desdobra em processos circunscritos, 
mas conectados: o retorno dos encantados, também impactados pelo es-
bulho; o retorno dos bichos; e o retorno dos parentes. Mobilizados para 
envolver na luta parentes na diáspora e criar, cotidianamente, formas de 
viver juntos, os Tupinambá da Serra do Padeiro vêm delineando um projeto 

do Padeiro, no marco da recuperação territorial, registrava-se sua correspondência inequívoca 
com posses indígenas e uma correlação apenas circunstancial com posses de camponeses não 
indígenas, cuja classificação era menos fixada, oscilando entre fazenda e sítio, a depender das 
relações com o detentor da área e da ênfase que se queria colocar.

3   Ver Lutti (2009), que pesquisou junto aos Guarani e Kaiowá, em Mato Grosso do Sul; Tó-
foli (2010), que focalizou o caso tapeba, no Ceará; Benites (2014), que investigou as retomadas 
entre os Guarani e Kaiowá; Crespe (2015), também entre os Guarani e Kaiowa; Faria (2016), 
que investigou as retomadas realizadas pelos Guarani Mbyá de São Paulo; Corrado (2017), 
também com os Guarani e Kaiowá; e Ximenes (2017), em torno das retomadas realizadas 
pelos Terena, em Maro Grosso do Sul. 

4   Sempre que mencionar resultados de minha pesquisa de mestrado, remeterei ao livro pu-
blicado em 2019, versão revisada e ligeiramente modificada da dissertação defendida em 2013.

5   Porém, é importante notar que, antes disso, elas já haviam sido referidas, mesmo se breve-
mente, na maioria dos trabalhos acerca desse contexto. Naquele conjunto, sua presença é mais 
marcada em Magalhães (2010) e em Ubinger (2012), cujas estadas em campo coincidiram com 
retomadas.
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coletivo de construção da aldeia, em que a terra figura não como bem tran-
sacionável, mas como condição precípua para se viver bem. 

Nesse quadro, mais que a recuperação de áreas de terra, deflagrou-se 
um amplo processo de retomada da memória, uma vez que as ações de re-
tomada fazem a terra falar, isto é, colocam em circulação histórias relacio-
nadas àquelas porções específicas do território e aos antepassados que ali 
viveram, projetando essas palavras para o futuro. Trata-se, na direção in-
dicada por Pollak (1989), de um movimento por meio do qual as memórias 
subterrâneas emergem, operando uma ameaça latente ao enquadramento 
operado pelos dominadores. Inclusive a proposição de ações possessórias 
com o intuito de frear ou reverter a recuperação territorial, ao tempo em 
que opera uma violência contra os indígenas, tem o efeito não intencional 
de dar a conhecer publicamente as múltiplas formas de violência subjacen-
tes à constituição da propriedade privada no território indígena, tornando 
acessíveis documentos que as materializam. 

A recuperação territorial se conecta intimamente ao reconhecimento 
pelo Estado dos direitos territoriais dos Tupinambá, ainda que o extrapole, 
como indicarei adiante. O procedimento administrativo de demarcação da 
ti – que se estende por aproximadamente 47 mil hectares, abarcando por-
ções dos municípios de Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e Una – foi 
iniciado também em 20046, em resposta à mobilização tupinambá, que 
vinha adquirindo contornos mais visíveis desde os anos de 19907.

O procedimento demarcatório vem se caracterizando, em todas as eta-
pas, pela violação dos prazos legais, o que motivou o Ministério Público 
Federal (mpf) a propor ações responsabilizando o Estado pelo descumpri-
mento de suas obrigações legais8. Na tentativa de frear seu andamento, 

6   Aqui se adota como marco inicial do procedimento demarcatório a instalação, pela presi-
dência da Fundação Nacional do Índio (funai), do grupo de trabalho a cargo dos estudos de 
identificação e delimitação da ti, por meio da portaria nº 102, de 22 de janeiro de 2004 (do-
cumento anexo a Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009). O povo 
Tupinambá foi oficialmente reconhecido pelo Estado brasileiro em 13 de maio de 2002 (Nota 
técnica nº 01/02/Coordenação Geral de Estudos e Pesquisas da Fundação Nacional do Índio, 
anexa a Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009). À época, o país 
ainda não havia adotado a Convenção nº169 da Organização Internacional do Trabalho (oit), 
que determina a autoidentificação como critério de reconhecimento de grupos indígenas. 

7   Para uma sociogênese do movimento tupinambá, ver Magalhães (2010); conferir também 
Couto (2003, 2008) e Viegas (2007). Para estratégias levadas a cabo pelos indígenas no con-
texto sumamente desfavorável que se estendeu de fins dos anos de 1930 à década de 1990, ver 
Alarcon (2019). 

8   Ainda que o procedimento demarcatório tenha se iniciado em 2004, o Relatório Circuns-
tanciado de Identificação e Delimitação (rcid) da ti só seria publicado no Diário Oficial da 
União (dou) em 17 de abril de 2009, descumprindo o Decreto nº 1.775/1996, que regulamenta 
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indivíduos e grupos mobilizados contra a demarcação têm pressionado o 
Poder Executivo e recorrido ao Poder Judiciário. Em 2016, o processo che-
gou a ser suspenso liminarmente durante cinco meses, em decorrência de 
um mandado de segurança preventivo impetrado três anos antes, que aca-
bou derrubado ainda em 2016, por votação unânime da Primeira Seção 
do Superior Tribunal de Justiça (stj). Quando da publicação deste texto, a 
demarcação se encontrava parada havia dez anos, sem justificativa, à espera 
do encaminhamento do ministro da Justiça9. 

Unidos historicamente por vínculos de parentesco e pela partilha de 
identidades e modos de vida comuns, conformados no marco de um mesmo 
processo de territorialização, os Tupinambá se distribuem por diferentes lo-
calidades, entre as quais a Serra do Padeiro. Recoberta pela Mata Atlântica 
e por ecossistemas associados, a ti se prolonga, no sentido leste-oeste, da 
costa marítima à cadeia montanhosa composta pelas serras das Trempes, 
do Serrote e do Padeiro, e, no sentido norte-sul, do rio Cururupe à Lagoa 
do Mabaço. Dados da Secretaria Especial de Saúde Indígena do Ministério 
da Saúde (sesai/ms) referentes a 2019 contavam 5.038 indígenas na ti. Em 
2016, contabilizei 483 indígenas na Serra do Padeiro, dos quais 321 viviam 
em retomadas e 162, em sítios. Porém, o número total de membros da al-
deia era significativamente maior, abarcando indígenas que circunstancial-
mente não estavam ali, como se detalhará adiante. 

Antes do início do processo de recuperação territorial, os indígenas vi-
viam no interior de fazendas (mantendo com os pretensos proprietários 
dessas áreas relações de meação ou trabalho assalariado, entre outras10), em 

o processo de regularização fundiária de tis. Após rejeitar todas as contestações à demarca-
ção, em 2 de março de 2012, a funai encaminhou o processo ao Ministério da Justiça (mj). 
Em 5 de abril do mesmo ano, a consultoria jurídica do ministério se manifestou pela aprova-
ção dos estudos elaborados pelo órgão indigenista. Contudo, os ministros que se sucederam 
na titularidade da pasta desde então não tomaram qualquer providência. Quanto às ações 
civis públicas (acps) propostas pelo mpf, a mais recente é de 2013 (Brasil, Ministério Público 
Federal, Procuradoria da República em Ilhéus, 2013).

9   Para outras informações sobre os desenvolvimentos mais recentes do processo demarcató-
rio, incluindo sua judicialização, ver Alarcon (2017). 

10   As categorias de trabalho em fazenda que mais me foram referidas na Serra do Padeiro 
são as seguintes: 1. trabalhar na meia ou na ameia, ou seja, em conformidade com um contra-
to de “parceria” agrícola, formalizado ou não, que determinava que os indígenas plantassem 
e/ou cuidassem de roças perenes, ou plantassem roças de ciclo curto, dividindo a produção 
com os pretensos proprietários das áreas segundo percentuais variáveis; 2. atuar como tra-
balhador fichado, isto é, com carteira assinada; ou 3. trabalhar na diária, ou na empreita 
(também referida como empreitada), como mão de obra precária, contratada para tarefas pon-
tuais, recebendo por dia trabalhado, no primeiro caso, ou por tarefa concluída, no segundo. 
Em suas relações com não indígenas, os indígenas experimentaram também outros acordos, 
mencionados com menos frequência. A respeito dessas modalidades de trabalho, ver também 



A reconquista do território	 159

sítios ou em sedes de municípios da região e cidades de diferentes estados 
do país, para as quais haviam se mudado. O longo processo de territoriali-
zação da população indígena da região tem como marco o estabelecimento 
do aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da Escada, em 1680, no que 
hoje corresponde à sede do distrito de Olivença, município de Ilhéus. Como 
discutirei adiante, ao longo do tempo, os indígenas tiveram as áreas em 
sua posse drasticamente reduzidas, conforme grandes porções do território 
eram fixadas em fazendas. No século xx, a expansão capitalista sobre essas 
terras – impulsada pela cacauicultura e pelo turismo – intensificou-se. 

A recuperação territorial levado a cabo pelos Tupinambá da Serra do 
Padeiro tem sido objeto de minhas investigações acadêmicas desde 2010. 
Mobilizando dados etnográficos e documentais de distintas naturezas, fo-
calizo as retomadas, que entendo serem uma expressão específica entre as 
modalidades de intervenção política (Pacheco de Oliveira, 2006) construí-
das pelos povos indígenas contemporaneamente. Esta pesquisa se inscreve 
em uma vertente que se dedica à consideração das relações interétnicas 
no Brasil, mais particularmente no Nordeste, que encontra expressão em 
um número crescente de trabalhos acadêmicos desenvolvidos junto a po-
vos indígenas da região, alguns dos quais reunidos em compilações como 
Pacheco de Oliveira (2004, 2011), Carvalho, Reesink e Cavignac (2011) e 
Carvalho e Carvalho (2012)11. 

Mais recentemente, tenho me dedicado a descrever e analisar a mo-
bilização tupinambá no marco da recuperação territorial, em sua dupla 
acepção: envolvimento de parentes na luta e manutenção cotidiana do enga-
jamento em um projeto coletivo. Trata-se, assim, de um estudo enquadrado 
em um campo que reconhece os indígenas como sujeitos históricos cuja 
atuação é frequentemente elidida pelas correntes historiográficas hegemô-
nicas (Monteiro, 2001; Pacheco de Oliveira, 2016) e que busca lançar luz 
sobre projetos coletivos que, por se chocarem com projetos hegemônicos, 
foram historicamente bloqueados e vêm sendo atualizados contemporanea-
mente, em contextos de recuperação territorial. 

Neste artigo, focalizando o retorno dos parentes, buscarei examinar o 
processo de construção do sujeito político coletivo que vem engendrando as 
retomadas, ao tempo em que, contínua e reciprocamente, é por elas engen-
drado. Aqui, é importante recuperar a noção de viagem da volta, elaborada 
por Pacheco de Oliveira (1998), sobretudo no que diz respeito à relação 

Caldeira (1954: 36-41) e Santos (1957: 109-110). 

11   Para um panorama de trabalhos publicados no último período, ver também Carvalho & 
Reesink (2018).
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entre etnicidade e território. O autor chama a atenção para o que seria 
“uma poderosa conexão entre o sentimento de pertencimento étnico e um 
lugar de origem específico, onde o indivíduo e seus componentes mágicos 
se unem e identificam com a própria terra, passando a integrar um destino 
comum” (Pacheco de Oliveira, 1998: 64-65). Nesse sentido, o território 
mediaria a relação entre pessoa e grupo étnico, de modo a criar condições 
para o acionamento da etnicidade. “Inscrita em seu próprio corpo e sempre 
presente […], a relação com a coletividade de origem remete ao domínio da 
fatalidade, do irrevogável, que estabelece o norte e os parâmetros de uma 
trajetória social concreta” (Pacheco de Oliveira, 1998: 65). 

Na próxima seção, delinearei um breve histórico do processo de terri-
torialização dos Tupinambá, considerando os mecanismos de esbulho em-
pregados contra os indígenas e o processo pelo qual as retomadas vieram 
a constituir a principal forma de ação política levada a cabo na Serra do 
Padeiro hoje. Para tanto, recuperarei sinteticamente dados apresentados em 
Alarcon (2019), ao tempo que apresentarei informações e análises produ-
zidas posteriormente. Nesse movimento, buscarei demonstrar que a inter-
venção política operada nessa aldeia constitui um processo dinâmico, um 
projeto não isento de conflitos, construído cotidianamente, no marco da 
luta – e que, portanto, não pode ser satisfatoriamente apreendida por des-
crições cristalizadoras, que não levem em conta sua historicidade. 

Na seção seguinte, estreitarei o foco para o processo de mobilização, 
propondo que estamos diante de uma forma de ação assentada no paren-
tesco e cuja posta em prática é capaz, ela própria, de ativar vínculos que 
se encontravam latentes ou, na direção contrária, levar ao enfraquecimen-
to ou mesmo ao rompimento de laços. Argumentarei ainda que a recupe-
ração territorial parece ter alargado o significado de parente. As análises 
propostas nesta seção estão firmemente assentadas em dados etnográficos 
produzidos sobretudo a partir de 2016, no âmbito de uma pesquisa de dou-
toramento (Alarcon, 2020).

Dos caxixes e massacres às retomadas 

Sentada na cozinha, no pé de serra onde deu à luz dez filhos, dona Maria da 
Glória de Jesus esticou os olhos para o terreiro, dominado pela correria das 
crianças no intervalo das aulas. “Terra é para se viver bem”, disse, com voz 
grave, projetando o corpo. No fundo da casa, grandes pedras guardavam 
a memória das tocaias que ela e o esposo enfrentaram para não perder o 
sítio, que lhes foi deixado pelos velhos. Em tempos mais recentes, depois 
que começou a luta pela demarcação da ti, dona Maria teve cinco filhos 
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e um neto encarcerados. No seio esquerdo, trazia a marca de uma bala de 
borracha, desferida durante uma operação policial realizada em 2008 e sig-
nificativamente intitulada pelo aparato estatal de repressão como Operação 
Terra Firme12. 

A penetração de não indígenas nas terras tradicionalmente habitadas 
pelos Tupinambá fez com que um território antes livre, no qual os indígenas 
tinham condições de atualizar seus modos de vida, passasse a ter limites 
impostos por aqueles que vinham de fora. Refletindo sobre a chegada dos 
não indígenas, dona Maria afirmou que eles “se encostaram como gamelei-
ra”13. A imagem remete muito diretamente aos não indígenas que moviam 
os marcos físicos de suas fazendas, alterando as divisas e engolindo, aos 
poucos ou de vez, parcelas das terras dos indígenas. A mudança dos limites 
podia ser feita na calada da noite ou abertamente, acompanhada de amea-
ças verbais ou com a presença de jagunços. 

Intensificado a partir do final do século xix, o avanço da fronteira agrí-
cola no sul da Bahia, impulsionado sobretudo pela monocultura cacaueira, 
mas também pelo turismo, concentrou intensamente a posse da terra, redu-
zindo as buraras, isto é, pequenas roças, e aumentando os conjuntos, aglo-
merados de áreas, contínuas ou descontínuas, pretensamente pertencentes 
ao mesmo proprietário, dispondo ou não de um nome englobante (Garcez, 
1977). Para os indígenas, com a constituição das fazendas, vieram diversas 
proibições: utilizar determinados caminhos, caçar no interior das áreas, 
acessar porções de mata para coletar produtos vegetais, pescar em certos 
trechos de rio e frequentar lugares de memória e de relevância religiosa. 

Nesse quadro, o Estado atuava para facilitar a apropriação de terras 
para fins capitalistas. Em 1897, a Bahia publicou a Lei estadual nº 198, que 
permitiria que as posses não tituladas e os terrenos das aldeias indígenas 
extintas fossem vendidos pelo Estado ou titulados, por meio do pagamento 
de quantias irrisórias. Entre 1898 e 1930, o sul da Bahia concentrou mais 
de 68% dos processos de alienação de terras públicas do estado, isto é, de 
entrega de terras públicas a particulares (Falcón, 2010: 38). Os procedi-
mentos de legitimação de posse eram complexos e demorados, sendo que a 
maioria dos indígenas sequer estava informada a seu respeito e não possuía 
condições financeiras para arcar com seus custos. Assim, a titulação de ter-
ras não vinha para garantir direitos, mas para exercer violência. Na Serra 

12   O depoimento de dona Maria pode ser conferido no documentário de curta-metragem 
Tupinambá – O Retorno da Terra (2015). Disponível em: https://vimeo.com/126566470.

13   O termo gameleira designa árvores de distintos gêneros que nascem sobre outras e aca-
bam sufocando-as.
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do Padeiro, tais processos aconteceram durante todo o século xx, transfe-
rindo terras livres para as mãos de não indígenas. 

Nesse contexto, uma figura se tornou central: o caxixeiro. Caxixe é 
um termo regional que significa fraude, trapaça ou, mais especificamente, 
negócios fundiários escusos associados ao cacau. Em depoimento, 
Raymundo Pacheco Sá Barreto, que trabalhou como tabelião em Ilhéus, 
comentou que a prática era muito comum: “o caxixe é um macaquinho 
que rói o cacau por dentro, você passa na roça[,] o cacau está bom, você 
derrubou, não tem nada, então o caxixe é um negócio que tem todo aspecto 
legal, mas não é” (Freitas & Freitas, 2001: 52-53). Muitas vezes, os fazen-
deiros falsificavam títulos, com a conivência dos cartórios, ou trapaceavam 
nas medições de terras obrigatórias, realizadas pelos delegados regionais 
de terras, responsáveis pelos Distritos de Medição das Terras do Estado, 
estabelecidos em 1897. Em outros casos, os indígenas eram procurados por 
advogados de fazendeiros, pessoalmente ou por correspondência, e intima-
dos a deixar suas terras. 

Destacava-se também a troca da terra por quantias de dinheiro insig-
nificantes ou por objetos de valor muito inferior – uma garrafa de cachaça, 
um animal de carga estropiado, um rádio, uma casa cujas paredes desaba-
vam logo após o negócio fechado, outra que inundava quando chovia, um 
corte de tecido. Em outros casos, a terra era entregue a não indígenas em 
razão de dívidas. Era comum que produtores rurais e comerciantes conce-
dessem empréstimos para a implantação de roças, transporte de mercado-
rias, despesas médicas e realização de funerais, entre outros fins, tomando 
a terra como garantia e contando com a conivência do sistema judicial de 
então para executar as hipotecas da forma que lhes fosse mais favorável.

A penetração de não indígenas na Serra do Padeiro associada ao desen-
volvimento da agricultura cacaueira ganharia novo impulso a partir dos 
anos 1920, com o estabelecimento de chefes políticos locais. O nome mais 
citado entre os Tupinambá, da costa às serras, é Manoel Pereira de Almei-
da. Nascido em São Félix, no Recôncavo da Bahia, em 1880, Almeida se 
formou engenheiro agrônomo, em Salvador, em 1904. Após atuar como 
topógrafo na Delegacia de Terras de Canavieiras, aproximou-se de João 
David Fuchs, fazendeiro de origem alemã que, entre 1890 e 1900, foi inten-
dente da vila de Una. Almeida se casou com Adalice Fuchs, filha de João 
David e, após a morte da primeira esposa, com a irmã dela, Alice. Como o 
sogro, também esteve à frente da administração de Una, entre 1919 e 1937, 
exceto por um breve intervalo, devido à Revolução de 1930. Almeida man-
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teve influência política no município até a década de 1960. Além disso, foi, 
em sua época, o maior proprietário rural de Una14. 

A história oficial vem enaltecendo Almeida como um pioneiro. Os indí-
genas mais velhos, contudo, lembravam-no como o mandão ou o dono de 
Una. Muitos se recordavam que seus antepassados tinham de viajar léguas 
até a sede de Una para pagar impostos; caso contrário, perderiam suas ter-
ras. Como administrador, Almeida era associado também à realização das 
medições de terras obrigatórias. Nas falas de meus interlocutores, os coronéis 
apareciam como figuras brutais, associados a pactos diabólicos e a visagens. 
Recorrendo às artes ocultas, Almeida teria feito com que uma ponte se cons-
truísse sozinha. Duas indígenas descreveram a imagem pavorosa que lhes foi 
transmitida por antepassados, de guindastes se movendo sem a mão humana, 
noite adentro. Além disso, seu opulento casarão – ainda de pé, em um pro-
montório à margem do rio de Una – era tido como assombrado. 

Como se pôde indicar sinteticamente, a partir de relatos orais e fontes 
documentais, os não indígenas que penetraram no território tupinambá a 
partir do final do século xix construíram suas áreas favorecidos pelo Esta-
do e utilizando diversas formas de violência contra os indígenas. Os meca-
nismos de esbulho postos em marcha por coronéis de cacau e outras figuras 
de poder se atualizam em práticas contemporâneas de sujeitos mobilizados 
contra o reconhecimento dos direitos territoriais dos Tupinambá. Ao con-
trário do que os oponentes dos indígenas afirmam, sua chegada às áreas 
em disputa é bastante recente, comparada à longa presença tupinambá na 
região. Transmitindo as memórias de seus antepassados, de geração em 
geração, os indígenas se mantiveram no território, apesar do esbulho, finca-
dos como mourões (as estacas grossas da cerca), resistindo e ansiando pelo 
futuro retorno da terra, que começaria a tomar forma a partir de 2004, 
com as primeiras retomadas, e se intensificaria quase uma década depois. 

Anualmente, entre os dias 19 e 20 de janeiro, os Tupinambá da Serra do 
Padeiro realizam o evento mais importante de seu calendário político-reli-
gioso: a festa de São Sebastião. Na ocasião, numerosos encantados se ma-
nifestam por meio de incorporações, avisam o que está por vir no ano que 
acaba de começar e aconselham quais devem ser as estratégias. Em 2013, 
os encantados traziam um recado importante: era chegado o momento de 
fechar o quadro, isto é, de acelerar a recuperação territorial, cobrindo toda 
ou quase toda a extensão da aldeia. Se antes, como argumentei em outros 
trabalhos, as ações de retomada vinham desenhando uma espécie de anel 

14   Silva (2004) é a principal fonte em que me baseio para a breve reconstituição da trajetó-
ria de Almeida apresentada aqui, complementando-a com elementos de Santos (2007).
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em torno da formação rochosa que dá nome à aldeia e é considerada a mo-
rada dos encantados, agora, tratava-se de ocupar todas as áreas em posse 
de não indígenas no interior do território, à exceção das que estivessem em 
mãos de não indígenas considerados pequenos ou fracos, isto é, pobres. 

A demanda dos encantados, prontamente acolhida pela aldeia, desenca-
deou numerosas ações de retomada, levando a estratégia tupinambá a uma 
escala inédita – inclusive, com a recuperação de algumas das mais extensas 
fazendas da área. De maio de 2004 a maio de 2012, tiveram lugar 22 reto-
madas. Já entre junho e dezembro de 2013, isto é, em um intervalo de apenas 
seis meses, 50 novas recuperações ocorreram, registrando-se mais algumas 
em 2016 e outras, menos numerosas, até 2019. Como indiquei, quando da 
conclusão deste texto, contabilizavam-se na aldeia 95 ações de retomada. 

A intensificação do processo desencadeou uma ofensiva particularmen-
te truculenta por parte de sujeitos e grupos contrários à demarcação, com 
graves repercussões junto aos Tupinambá. Em agosto de 2013, um veículo 
que transportava estudantes do Colégio Estadual Indígena Tupinambá Ser-
ra do Padeiro (ceitsp) foi alvejado, dezenas de casas pertencentes a mem-
bros da aldeia foram incendiadas, indígenas foram espancados e roubados, 
veículos de órgãos governamentais identificados com os direitos indígenas 
foram queimados, prédios públicos foram depredados e saqueados, entre 
outros ataques. No quadro do conflito, numerosos indígenas foram assassi-
nados, em circunstâncias não esclarecidas15.

Essas investidas se fizeram acompanhar também de uma mobilização 
do aparato estatal de repressão sem precedentes no caso tupinambá – mes-
mo se consideramos que os indígenas têm sido alvo de brutalidade policial 
ao longo do processo de recuperação territorial como um todo –, culmi-
nando na militarização do território indígena, que se estenderia até 201516. 
Ainda que as forças de repressão tenham sido deslocadas para a região com 
o alegado objetivo de frear o conflito entre indígenas e não indígenas con-
trários à demarcação, sua presença não coibiu a violência contra os primei-

15   Para mais detalhes sobre esses e outros episódios de violência contra os indígenas, ver 
Alarcon (2014).

16   Por determinação do então ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo, em 20 de agosto 
de 2013, agentes da Força Nacional de Segurança Pública (fnsp) se instalaram nas imediações 
da ti. Em janeiro do ano seguinte, três bases policiais foram implantadas em seu interior. 
Em fevereiro, cerca de 500 soldados do Exército se deslocaram à região, por ordem da então 
presidenta Dilma Rousseff (Partido dos Trabalhadores - pt), em uma operação de “garantia 
da lei e da ordem”, a Operação Ilhéus. Ainda que o Exército tenha deixado a área em julho de 
2014, a presença da fnsp foi prolongada sucessivas vezes, a pedido de Jacques Wagner (pt), 
então governador da Bahia – a última portaria de prorrogação data de novembro de 2014 e 
manteve os agentes na área por 90 dias. Ver Alarcon (2017). 
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ros, registrando-se ainda denúncias de que os próprios agentes do Estado 
teriam cometido violações. 

O ano de 2013 pode ser considerado um marco tanto no que diz res-
peito às transformações no contexto fundiário da Serra do Padeiro quanto 
ao próprio processo de mobilização indígena. Ainda que essa coletividade 
continuasse se movendo em conformidade com diretrizes construídas desde 
o início da recuperação territorial, era possível notar algumas inflexões na 
forma de realização das ações de retomada, na distribuição territorial dos 
indígenas, na organização da aldeia de modo mais amplo e na dinâmica de 
retorno de parentes. 

Por um lado, tais transformações se relacionavam a decisões táticas e à 
maior disponibilidade de áreas, decorrente da intensificação do processo de 
recuperação territorial; por outro, respondiam a anseios coletivos fundados 
no modo como os Tupinambá da Serra do Padeiro entendem sua história, 
remontando aos troncos velhos, cada qual com um domínio territorial es-
pecífico, e no modo como concebem seu projeto coletivo. Se se trata de con-
siderar o processo de recuperação territorial como constitutivo da aldeia, 
conforme argumento aqui, é fundamental avançar em uma descrição que 
busque apreender minimamente as complexidades nele envolvidas e que o 
considere como um processo em constante transformação. 

Para se referir às modificações no processo de recuperação territorial, 
alguns de meus interlocutores recorreram à oposição entre viver embola-
do e viver esparramado. A primeira imagem remete ao período anterior a 
2013, quando as fazendas retomadas abrigavam, cada qual, um número 
maior de moradores, muitas vezes reunindo membros de diferentes famílias 
extensas. Já a segunda se refere aos dias de hoje, caracterizados pela redu-
ção do número de pessoas por retomada e pela alocação apenas em casos 
excepcionais de membros de diferentes famílias extensas em uma mesma 
área. Nesse quadro, têm sido dispendidos esforços para posicionar cada 
tronco familiar no domínio que lhe é próprio, isto é, nos lugares identifica-
dos como de ocupação de seus antepassados. 

Grosso modo, tem se constituído uma organização em três níveis: 1. re-
tomada ou sítio, relacionado geralmente a uma ou mais famílias nucleares 
pertencentes à mesma família extensa; 2. domínio ou setor vai em redondo, 
conformado por um conjunto de retomadas, comumente contíguas, asso-
ciadas a um tronco ou a parte de um tronco familiar; e 3. aldeia, composta 
pelo conjunto de retomadas e sítios, pela totalidade de seus moradores e 
pelos indígenas circunstancialmente fora do território, mas conectados à 
vida coletiva. Nas conexões entre esses planos, que não devem ser pensados 
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de forma extremamente marcada, e nas complexas interações entre coor-
denadores de retomada, coordenadores de família, parentes de referência, 
cacique, pajé e indivíduos em outras posições, é que se desenhava cotidia-
namente a organização da aldeia.

A determinação de situar cada tronco familiar em seu respectivo domí-
nio se conjugava com a busca pelo equilíbrio entre as necessidades concretas 
de cada família (considerando-se o número de membros e suas condições 
de trabalho) e as características das fazendas (tamanho, localização, exis-
tência e condições de cultivos permanentes e outros recursos, como casas, 
barcaças e secadores de cacau). Contudo, a distribuição territorial de fato 
não decorria da aplicação estrita dessas diretrizes, concorrendo também 
fatores circunstanciais. 

Por exemplo, a necessidade de alocar famílias entendidas como sem 
tronco ou famílias cujos troncos velhos remontavam a outras aldeias fazia 
com que, na prática, nenhum setor de retomadas fosse habitado apenas 
por membros do mesmo tronco. Afinidades ou inimizades, e também a 
existência de relações entre determinados indígenas e porções específicas 
do território que não as relações associadas ao tronco eram fatores que, en-
tre outros, compunham-se para determinar a distribuição territorial. Além 
disso, algumas situações conduziam a arranjos provisórios – era comum, 
por exemplo, que os resguardos decorrentes de gravidez, puerpério, adoe-
cimento e fechamento de trabalho com o pajé17 levassem algumas pessoas 
a se mudar de suas casas, alterando temporariamente a distribuição terri-
torial na aldeia. Apesar de marcada por permanências, ela se revelava em 
constante transformação. 

A existência de uma diversidade de arranjos familiares espalhava pa-
rentes próximos por diferentes retomadas (por exemplo, no caso de uma 
criança criada pela avó e cujos pais viviam em outra área), engendrando 
uma intrincada rede, em que cada pessoa estava frequentemente implicada 
em vários lugares. Também arranjos de trabalho específicos podiam levar 
uma pessoa a morar em uma retomada, trabalhar em uma roça perene em 
outra e manter roças de ciclo curto em uma terceira. Essa rede levava as 
famílias a terem acesso a diferentes possibilidades e recursos. 

Em Alarcon (2019), marquei distinções entre os domínios do sítio e 
da retomada. O primeiro, fortemente identificado a uma família nuclear 
ou extensa, caracterizava-se, no limite, como âmbito de preponderância 
da autoridade do chefe de lugar ou cabeça de família, não se aplicando ali 

17   Processo que dura ao menos seis meses, durante os quais vigora uma série de tabus; 
conclui-se com um ritual de fechamento de corpo na casa do santo, ao pé da Serra do Padeiro.
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algumas regras estabelecidas para o conjunto da aldeia. Se, por exemplo, 
os membros de uma família nuclear se convertessem a uma denominação 
evangélica e passassem a se recusar a participar do toré, eles poderiam ser 
banidos de uma retomada, mas nunca de seu sítio. Por outro lado, nas re-
tomadas – em certo sentido, muito mais diretamente associadas à luta –, o 
poder dos chefes de família tendia a ser mais matizado pelo poder oriundo 
das instâncias de mobilização da aldeia. Por exemplo, um jovem indígena 
que não se desse bem com sua família nuclear e não fosse acolhido por ou-
tros membros da família extensa encontrava nas retomadas uma possibili-
dade de inserção. Hoje, conforme se caminha para uma identificação entre 
retomada e família nuclear ou extensa, parece que as diferenças entre sítio 
e retomada estão diminuindo.

Cabe notar ainda que uma série de tensões emergia cotidianamente en-
tre as disposições individuais ou familiares e as determinações do projeto 
coletivo da aldeia, estas últimas, expressas na máxima enunciada por al-
gumas lideranças: não somos nós que organizamos a terra, é a terra que 
nos organiza. A postura esperada de um parente engajado na luta era que 
estivesse pronto a se mudar de uma retomada a outra, em função da segu-
rança ou de estratégias específicas, entre outras questões. Porém, as pes-
soas punham em marcha cotidianamente negociações para permanecer nos 
lugares aos quais se afeiçoaram, após anos de cuidado, ou para se mudar 
para as áreas onde acreditavam ter direito de estar. Tais gestões podiam ser 
mais ou menos bem-sucedidas, em função de fatores como o prestígio de 
cada família e as relações mantidas com figuras de poder, entre as quais, 
coordenadores de retomada, troncos velhos, o pajé e o cacique. 

O fato de a aldeia ser atravessada por vínculos de parentesco e solidarie-
dade – inclusive, representando-se enfaticamente como unida e organizada 
– não significava, de modo algum, ausência de inveja, fofoca, feitiço. Quem 
luta junto se desentende. Nesse sentido, é fundamental debater as possi-
bilidade de construção da aldeia manejando divergências entre parentes, 
considerando as relações entre os diferentes troncos familiares. 

Tais relações eram bastante complexas – opondo ora troncos inteiros, 
ora partes de troncos diferentes ou do mesmo – e se alteravam ao longo do 
tempo. Além disso, elas se desenrolavam em conexão com esforços coleti-
vos para se garantir algum equilíbrio entre troncos na gestão da vida na 
aldeia, incluindo sua representação na Associação dos Índios Tupinambá 
da Serra do Padeiro (aitsp), no ceitsp e em outros âmbitos. Também é 
importante atentar para as representações dos indígenas acerca dos paren-
tes que retornavam, após terem vivido em fazendas ou na cidade, e para as 
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relações estabelecidas entre esses e aqueles que já se encontravam na aldeia 
– alguns retornos eram profundamente turbadores. 

Contrapondo o viver embolado e o viver esparramado, meus interlo-
cutores identificavam em cada situação vantagens e desvantagens. Por um 
lado, salientavam que o novo arranjo tendia a contribuir para a diminuição 
das brigas entre vizinhos e para aumentar a renda das famílias, posto que 
cada uma passava a dispor de mais áreas de roça. Por outro, alguns argu-
mentavam que a nova configuração poderia afrouxar os vínculos, inclusive, 
fragilizando a aldeia diante dos inimigos. É importante notar, porém, que 
a abertura de estradas carroçáveis e a maior disponibilidade de motoci-
cletas, principalmente, mas também de automóveis, instaurou um quadro 
de intensa movimentação, no qual esses modos de transitar se somavam 
aos deslocamentos a pé, em alguns casos, substituindo-os. Assim, talvez, o 
discurso sobre o afrouxamento dos vínculos falasse mais de preocupação e 
cautela que de uma efetiva redução dos encontros. De todo modo, intensifi-
caram-se as falas sobre a importância das visitas aos parentes, verificando-
-se um esforço para reforçar os âmbitos de encontro já existentes, criar 
novos e manter a incessante partilha de cuidados, conhecimentos e recursos 
que atuava para conectar a aldeia. 

Concluindo esta seção, cabe notar que as questões aqui elencadas, entre 
outras que dizem respeito à distribuição territorial na aldeia, tinham im-
plicações diretas na dinâmica de retorno dos parentes. Antes, os parentes 
que retornavam eram geralmente alocados em retomadas já ocupadas por 
outras famílias – por vezes, tinham de construir casas de taipa ou de tá-
buas, ou barracos de lona. Com o passar do tempo, tornou-se comum que 
recém-retornados se tornassem os primeiros ocupantes de uma retomada 
realizada havia pouco – em alguns casos, já visando recebê-los. Ou, ainda, 
uma família retornada poderia se acomodar provisoriamente com parentes, 
apenas até que realizasse, ela própria, uma retomada. Em certo sentido, 
cada indígena ou conjunto de indígenas que retornava encontrava uma al-
deia diferente daquela com que toparam os parentes que vieram em levas 
anteriores, desencadeando também cada retorno novas transformações. 

Os parentes fazem a luta, a luta faz (e desfaz) parentes 

Houve um tempo em que os indígenas estavam espalhados no mundo. Tem-
po de parir em fazendas, de não ter chão para enterrar os umbigos dos 
filhos18, de colocar os pertences nas costas e partir para a cidade. Os que 

18   “Nas áreas rurais há um costume de as mães enterrarem o umbigo dos recém-nascidos 
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conseguiam ficar nos sítios se viam cada vez mais apertados pelos não indí-
genas. Nas falas de meus interlocutores, era comum a alusão ao fato de que, 
no momento da infância ao qual remontavam as memórias mais antigas, 
já se encontravam em uma fazenda distinta daquela onde haviam nascido. 
Veja-se o exemplo de uma professora, de cerca de 30 anos de idade, que, 
dos seis aos dezesseis anos, viveu em nove diferentes fazendas, quatro das 
quais hoje retomadas. Como se nota, ela morou em quase uma fazenda por 
ano. Reconstruindo suas trajetórias, muitos interlocutores situavam a saída 
da aldeia na época em que a luta não havia começado, em que as condições 
de vida eram escassas, em que estavam sendo expulsos pelos fazendeiros. 

Em Alarcon (2019), procurei discutir como o martírio dos antepassados 
e o trauma da dispersão, transmitidos de geração em geração, eram aciona-
dos no marco da recuperação territorial. Abordava ali situações muitas ve-
zes apenas aludidas ou confidenciadas por alguns e silenciadas por outros, 
em torno, por exemplo, das indígenas que se tornaram prostitutas, daque-
las que tiveram de dar os filhos para outros criarem, dos numerosos paren-
tes que se entendia que enlouqueceram19 e dos que desapareceram. Muito 
da potência política do retorno dos parentes provinha da rememoração da 
diáspora – compreendida no quadro do esbulho e investida de sofrimento 
–, tanto por aqueles que partiram como por aqueles que viram os parentes 
partir ou ouviram as histórias sobre as partidas dos antepassados. 

A luta pela terra se alimentava, assim, de narrativas sobre outras lutas, 
tecidas em planos por vezes mais recônditos e transcorridas frequentemente 
fora do território, em conformidade com uma visão de mundo segundo a 
qual, quando se é pobre, viver é lutar20. Ao mesmo tempo, porém, a saída 

para que eles se mantenham emocionalmente ligados a ela e à sua terra de origem. Como é 
frequente nessas regiões a migração em busca de melhores oportunidades de trabalho, tal ato 
mágico (uma ‘simpatia’) aumentaria as chances de a criança retornar um dia à sua terra natal” 
(Pacheco de Oliveira, 1998: 64).

19   Para meus interlocutores, o enlouquecimento se conectava intimamente à religiosidade, 
particularmente à relação com os encantados. Ao chegar à puberdade, era comum que se atra-
vessasse um período de loucura, marcado por visões – expressas, inclusive, em profecias rela-
cionadas à luta pela terra –, que tendia a se encerrar com um fechamento de trabalho junto ao 
pajé. No marco da diáspora, a loucura podia expressar uma forma de agência dos encantados, 
demandando que a pessoa retornasse ao território, restabelecesse ou reforçasse seus vínculos 
de parentesco, retomasse suas obrigações religiosas e se engajasse na luta. 

20   Vale destacar a interessante discussão de Comerford (1999) em torno dos significados 
do termo luta, considerando principalmente dados obtidos no oeste da Bahia. Naquele e em 
outros contextos, a palavra é empregada para caracterizar tanto o cotidiano dos pobres como 
os enfrentamentos no marco de conflitos entre camponeses e latifundiários, e, de modo mais 
circunscrito, para fazer referência ao campo sindical. No primeiro caso, intimamente relacio-
nada a sofrimento, luta alude a um cotidiano “que se repõe permanentemente como situação 
crítica” (Comerford, 1999: 26). Nesse sentido, a noção é empregada também para qualificar 
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da aldeia comportava dimensões de descoberta e aprendizado, sendo uma 
oportunidade de adquirir habilidades (obter cantos e rezas de outro lugar, 
aprender a ler, a realizar ofícios manuais, a tirar a sorte nas cartas de bara-
lho) e reunir histórias, que, no marco da recuperação territorial, somavam-
-se em um arcabouço de narrativas compartilhadas. Nesse sentido, refletir 
sobre as estratégias políticas dos Tupinambá da Serra do Padeiro passa, ne-
cessariamente, por perscrutar o tempo em que se registrava marcadamente 
uma tendência de saída da aldeia. 

Tendo isso em mente, em 2016, realizei um censo, reunindo dados 
quantitativos e qualitativos sobre as trajetórias dos indígenas que então 
viviam na Serra do Padeiro. Elaboramos genealogias e abordamos, entre 
outras questões, os deslocamentos realizados por meus interlocutores e seus 
parentes ao longo de suas vidas, considerando as transformações de suas 
situações de moradia, posse da terra e trabalho. É importante notar que 
a perspectiva sobre a experiência da diáspora se desdobrava também em 
aspectos menos evidentes, como as queixas recorrentes acerca das tempora-
lidades da fazenda e da cidade, da sensação de isolamento e confinamento, 
de que fora da aldeia se é discriminado e tudo é diferente. Ainda segundo 
meus interlocutores, na cidade, principalmente, era comum que os outros 
(os não parentes) fizessem feitiços contra os indígenas, levando-os ao adoe-
cimento ou à morte. 

Nos depoimentos obtidos no censo, foi possível identificar um conjunto 
de destinos recorrentes para os indígenas que deixavam a aldeia – espraian-
do-se até localidades longínquas, do sul e centro-sul do país, e mesmo da 
região amazônica –, associados às redes de relações estabelecidas fora dali. 
Diversas falas acentuavam a precariedade das condições de moradia nesses 
lugares. O rol de ocupações e situações laborais predominantes na diás-
pora, e os comentários a eles referidos, deixavam entrever o que signifi-
cava, para meus interlocutores, o imperativo de trabalhar para os outros, 
associado principalmente à impossibilidade de dispor do próprio tempo. 
Em referência à cidade, escutavam-se ainda queixas em torno do custo de 
vida; em relação às fazendas, a depender do patrão, reclamações sobre o 
impedimento de pôr roça própria, de comer os frutos do pé e de receber os 
parentes em casa, entre outras proibições. 

“a experiência cotidiana de pessoas que foram atingidas de forma muito desfavorável por 
processos de transformação no campo e passaram a viver precariamente como assalariados 
temporários, parceiros em situação muito instável ou tiveram uma difícil experiência de mi-
gração”, situação agravada muitas vezes por dramas pessoais e eventos climáticos, como a 
seca (Comerford, 1999: 26). 
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Ainda no censo, reuni informações acerca de parentes (avós, pais, ir-
mãos, filhos e netos) que se encontravam fora da aldeia, considerando as 
previsões e expectativas dos entrevistados acerca das possibilidades de re-
torno. Para meus interlocutores, morar na aldeia e fazer parte da aldeia não 
eram sinônimos. O número de pessoas que compunham a aldeia confor-
me concebida por eles englobava parentes que viviam em outra parte mas 
estavam estreitamente ligados à vida do grupo, assim como parentes que 
se entendia que estavam em outro lugar mas haveriam de voltar. Era fun-
damental, assim, atentar para os sentidos de estar dentro e fora da aldeia, 
conforme a perspectiva prevalente na Serra do Padeiro, contrastando-se os 
limites geográficos com os limites demarcados pela participação no movi-
mento de recuperação territorial. 

Era significativa a tendência de manutenção de vínculos entre parentes 
e com o território, mesmo com a saída da aldeia. Entre meus interlocutores, 
frisar a diferença entre sair da aldeia e abandonar a aldeia era expediente 
comum21. Atentar para esse fato é fundamental quando se trata de caracte-
rizar o sujeito político conformado no processo de recuperação territorial. 
Conceber o retorno dos parentes, contemporaneamente, passa por com-
preender como muitos deles se mantiveram parte da aldeia apesar da diás-
pora, sustentadamente, ao longo de gerações. 

Foi possível identificar um esforço recorrente por parte dos que saíram 
da aldeia para que seus lugares de destino se situassem, quando possível, 
nas imediações ou mesmo no interior do território, ainda que em fazendas, 
garantindo-se proximidade em relação aos parentes e ao lugar de origem. 
Havia vários casos em que se preferiu cidades vizinhas às mais distantes, 
em que se comprou roças em localidades próximas ou se passou a viver 
em acampamentos sem-terra ou em assentamentos da reforma agrária na 
região. Algumas dessas situações comportavam deslocamentos diários 
entre a casa (na cidade) e a roça (na aldeia), registrando-se também arranjos 
mais complexos, envolvendo circulação entre mais de uma roça e mais de 
uma casa. 

Mesmo a ida para destinos mais longínquos geralmente não fazia com 
que a comunicação com a aldeia se cortasse. Em campo, pude observar 
como mães e avós continuavam cuidando de seus parentes à distância, en-

21   São sugestivas as reflexões de Arruti suscitadas pela mobilidade dos Pankararu, que, na dé-
cada de 1940, iniciaram significativo afluxo de Pernambuco a São Paulo. Tendo isso em mente, 
o autor pensa o território, antes, “como local de referência para onde pode-se sempre retornar 
como forma de reproduzir constantemente a identidade indígena” (Arruti, 1996: 90). Para ele, 
“o território aparecerá fundamentalmente como referência, fundamental, mas não como moldu-
ra, abrindo-se para o ‘vasto exterior’ da identidade Pankararu” (Arruti, 1996: 190).
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viando e recebendo fotografias, ensinando remédios ao telefone (e, agora, 
pelas redes sociais) ou encomendando rezas ao pajé. Registrava-se também 
um fluxo intenso de mercadorias e dinheiro, na forma de encomendas, pre-
sentes, pensões e ajudas. Visitas à aldeia – que comumente se estendiam por 
todo o período de férias, ainda que pudessem tardar a ocorrer, em função 
de dificuldades financeiras – podem ser compreendidas nesse quadro como 
situações privilegiadas de reforço dos vínculos, que serviam para alimentar 
os períodos de distância. O mesmo se pode dizer de parentes que retorna-
vam para dar resguardo a grávidas e puérperas ou para cuidar de enfermos. 

Mas, para além dos dispositivos cotidianos de manutenção dos vín-
culos, as falas apontavam para uma profundidade ainda maior dos laços 
com os parentes e com o território. Por exemplo, descendentes de um dos 
troncos velhos da aldeia, João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), 
contaram que ele conseguia conversar com um irmão que estava no Rio de 
Janeiro sem precisar de telefone. Ainda que seu caso seja especial, por se 
tratar de alguém reconhecido como um rezador poderoso, o entendimento 
de que é possível se conectar com os corpos e mentes dos parentes distantes 
por meio de rezas e outros expedientes, de se movimentar durante o sono e 
de se comunicar em sonhos era generalizado22. Glicéria Jesus da Silva, que, 
em 2010, passou dois meses e meio encarcerada com seu bebê de colo, em 
função da luta pela terra, contou que a mastite que desenvolveu na prisão, 
agravada pela negligência dos funcionários, só melhorou depois que sua 
mãe espremeu seu peito enquanto ambas dormiam, levando-a a acordar 
coberta de secreção. Mesmo se os vínculos estivessem enfraquecidos, eles 
pareciam persistir a ponto de se sentir que um parente apartado estava a 
ponto de morrer, mesmo que não se pudesse fazer nada para impedir. 

Há que se destacar também a persistência do lugar na forma de lem-
brança ou, no caso daqueles que já nasceram fora da aldeia, na forma de 
imagens criadas pelos parentes. Registrei um rico conjunto de narrativas 
contadas por uma interlocutora que nasceu no sertão pernambucano, na 
esteira de uma longa série de movimentações empreendidas por sua família, 
versando sobre como era a aldeia na infância de seu pai, nascido e criado 
no território tupinambá. Ela pisou o terra tupinambá pela primeira vez 
já adulta, casada e mãe de três filhos. A riqueza de detalhes presentes nas 
narrativas e a ambiência que são capazes de produzir me levam a pensar 
sobre o modo como suas relações com o território e as de seus irmãos foram 

22   Em pesquisa desenvolvida junto aos Pataxó Hãhãhãi, também no sul da Bahia, Pedreira 
(2016) reflete sobre o problema da relação na distância – considerando dispositivos como 
sonhos, viagens noturnas e visões, conectando inclusive vivos e mortos – e se debruça sobre 
as narrativas de esbulho e retorno à Reserva Indígena (ri) Caramuru-Catarina Paraguassu.
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sendo construídas fora dele, por meio das palavras do pai, sendo atualiza-
das posteriormente, quando se engajaram no movimento de recuperação 
territorial. 

Vem se delineando na Serra do Padeiro um coletivo de ação política 
composto, de certa maneira, também por pessoas circunstancialmente fora 
da aldeia. Era possível discernir distintas formas de atuação na luta pela 
terra por parte de indígenas que viviam na cidade – por exemplo, hospedan-
do parentes em viagens de reivindicação de direitos ou municiando-os com 
informações sobre a movimentação de sujeitos contrários à demarcação nas 
cidades vizinhas. O fato de um indígena que se encontrava fora da aldeia 
manifestar desejo de voltar podia levar parentes a empreender ações de re-
tomada, para criar condições para o retorno, antecipadamente. Indo além, 
retomadas eram realizadas tendo em vista inclusive o retorno de parentes 
ausentes que não haviam sinalizado, até então, intenção de voltar, consti-
tuindo-se uma forma de agência indireta. 

Mesmo quando se olha apenas para as pessoas que se encontram fisica-
mente na aldeia em dado momento fica claro que o projeto dos Tupinambá 
da Serra do Padeiro comporta diferentes modos de participação23. Assim, 
representar a aldeia como homogeneamente engajada seria um equívoco. 
De fato, estamos diante de um interessante equilíbrio em movimento, não 
isento de tensões, no que concerne às formas de participação de cada pes-
soa ou família – que podem, inclusive, variar ao longo do tempo, asso-
ciando-se, muitas vezes, à própria dinâmica de relações entre os troncos 
familiares. 

Assim, uma pergunta que poderia ser tomada como simples (o que sig-
nifica participar da aldeia?) encontrava, entre meus interlocutores, diversas 
respostas, que remetiam tanto à forma como cada um narrava seu envolvi-
mento, a partir de determinados marcos, como também ao alcance de sua 
participação. Atuar em ações de retomada, morar em retomada, participar 
de roças comunitárias, empenhar-se em trabalho que aportava renda ao mo-
vimento, participar das reuniões da aitsp, contribuir financeiramente com 
ela, participar das viagens para reivindicar direitos são algumas das respostas 
enunciadas, em cujos interstícios situam-se os engajamentos concretos. 

Mesmo sendo as retomadas o que são – fundantes da aldeia em sua exis-
tência contemporânea –, nem todos que faziam parte da Serra do Padeiro 

23   Nessa direção, detendo-se em ações “rituais” e “cotidianas” de movimentos e organiza-
ções camponeses, Comerford (1999) chama a atenção, entre outros aspectos, para a presença 
de concepções mais ou menos divergentes e de diferentes formas de participação no âmbito 
das organizações e movimentos camponeses, sendo tais descontinuidades constitutivas dos 
próprios processos de luta.
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se envolviam nelas. Alguns diziam que seu temperamento não dava para 
isso; outros, que as condições de saúde não permitiam; outros ainda não 
davam justificativas, afirmando apenas que, logo que entraram para a luta, 
deixaram claro que seria nesses termos. Mesmo entre os que se envolviam 
com as retomadas, as formas de participação eram diversas, abarcando 
desde os que tomavam parte nas entradas nas fazendas e os que moravam 
nessas áreas até os que davam reforço aos moradores na forma de visitas 
ou estadas curtas, dias depois da ação inaugural ou quando havia ameaça 
de reintegração de posse. E não se pode esquecer dos que participavam de 
longe, rezando por um bom desfecho. 

Em um plano mais geral, sendo-se parente, o único requisito para fazer 
parte da aldeia era não agir mal – formulação cujos contornos, como se vê, 
são convenientemente indefinidos. Muitas falas privadas e públicas afirma-
vam que a aldeia deveria comportar distintos modos de viver – que cabiam 
dentro de certas balizas e se conformavam a acordos estabelecidos coletiva-
mente –, o que incluiria também diferentes formas de participação na luta. 
Ainda assim, o envolvimento dos outros na luta era objeto de escrutínio 
cotidiano e de comparação com o próprio engajamento, que se tinha opor-
tunidade de exaltar nas várias situações em que os parentes se dedicavam a 
lembrar de sua valentia e contar seus feitos.

Em maior ou menor escala, em praticamente todas as famílias exten-
sas da aldeia se registravam parentes retornados. Embora houvesse muitos 
casos de indígenas que procuravam a aldeia para manifestar o desejo de se 
somar ao movimento de recuperação territorial – o que, frequentemente, 
materializava-se em uma conversa com o cacique ou no pedido para que um 
parente que se encontrava na aldeia o fizesse –, na maioria das descrições o 
motor apontado era o chamado dos parentes ou de um parente específico. 
Mesmo o retorno que não era desencadeado por um chamado concreto 
deve ser compreendido, em um marco mais amplo, como decorrente dessa 
convocação profunda que é o chamado do sangue, atrelado à atuação dos 
encantados. 

Viabilizar o retorno dos parentes passava por garantir condições ma-
teriais para que ele se realizasse e se sustentasse. Se, por um lado, a recu-
peração de áreas era a condição primeira para o retorno, outros fatores 
também estavam implicados. Frequentemente, os parentes recém-chegados 
precisavam de ajuda até se firmarem – era comum que a aitsp fornecesse 
materiais de construção, quando necessário, e mesmo cestas básicas, até 
que se tornasse possível obter o sustento das roças ou que se conseguisse 
um emprego na aldeia. Ter uma associação com dinheiro em caixa e com 
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reputação para comprar a crédito de comerciantes locais, se preciso, era 
condição facilitadora do retorno. Na mesma direção, era importante notar 
que a existência de empregos contribuía para estabilizar pessoas na aldeia, 
oferecendo alternativas para quem não tinha condições ou inclinação para 
o trabalho na roça. 

Também o oferecimento no ceitsp de educação escolar até o ensino mé-
dio, inclusive com formação técnica, atuava para atrair parentes e mantê-los 
na aldeia, invertendo uma tendência histórica: a saída para estudar. Que a 
aldeia pudesse oferecer atenção à saúde; que o movimento tenha sido capaz 
de garantir, com dificuldades, que a aldeia fosse contemplada no programa 
federal de eletrificação rural; que a aitsp mediasse, quando necessário, as 
relações dos indígenas com o Estado (por exemplo, para garantir o acesso 
à seguridade social) eram todos fatores de mobilização. Assim, o avanço do 
movimento na obtenção de direitos – que levou à alocação de recursos por 
parte do Estado para o funcionamento da escola, para a instalação de um 
pequeno posto de saúde e de um consultório odontológico, e para a con-
tratação de indígenas para trabalhar nas áreas de educação, saneamento e 
saúde – também incidia no retorno dos parentes. 

Ao fazer essas considerações, não pretendo, de maneira alguma, sugerir 
que o envolvimento no processo de recuperação territorial possa ser redu-
zido a cálculos de proveitos pessoais, borrando suas profundas implicações 
e causalidades, como querem alguns de seus opositores. Trata-se de indicar 
que o engajamento não decorre, necessariamente, de uma apreensão total 
e a priori dos direitos indígenas e do projeto político em curso na aldeia – 
inclusive, porque o projeto está em construção. Ele parece ter de ver, muito 
mais, com o movimento de se depositar expectativas e alguma confiança 
em uma possibilidade de vida gestada entre parentes, associando-se às po-
tências do próprio projeto, que pode propiciar, em seu seio, formas de en-
volvimento que não necessariamente estavam dadas desde o início. 

No caso de algumas famílias, os dados do retorno eram marcantes. 
Consideremos como exemplo uma das famílias extensas que vive na aldeia. 
Três gerações foram fortemente impactadas pelo esbulho: seus membros 
perambularam por fazendas e trabalharam no serviço doméstico, inclusive 
em situações análogas à escravidão. Em 2004, antes do início da recupera-
ção territorial, 12 indígenas dessa família estavam incorporados à aldeia, 
totalizando, junto aos respectivos cônjuges, 15 pessoas. Todos viviam aglu-
tinados em torno de uma parenta que detinha uma posse de terra. No censo 
de 2016, contabilizei 72 membros da família extensa morando na aldeia. 
O processo de recuperação territorial atraiu 39 pessoas, fazendo com que 
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a família reunida ali triplicasse. De lá para cá, registraram-se 18 nascimen-
tos. Hoje, a família estende-se por cinco fazendas retomadas e um sítio. 
Como se vê, a disponibilidade de terras não apenas permitiu o retorno de 
um número significativo de parentes, como tem garantido condições para 
que o crescimento da família, por meio de casamentos e nascimentos, não 
implique nova dispersão, decorrente da falta de meios de vida. 

Tem-se assistido, inclusive, à volta de famílias nucleares que aparente-
mente haviam consolidado sua permanência na cidade, o que nos desauto-
riza, mesmo no caso de indígenas que estão fora da aldeia há décadas, a 
asseverar que se trata de “trajetórias sem retorno”24. É o caso de um indíge-
na que se mudou para a região metropolitana de São Paulo aos 18 anos de 
idade, à procura de emprego, depois que sua família viu suas posses se re-
duzirem drasticamente. Na cidade, ele se empregou na indústria. Casou-se 
com uma companheira de trabalho também oriunda do Nordeste, comprou 
uma casa, teve uma filha, e atraiu dois de seus irmãos para trabalharem na 
mesma fábrica e morarem próximos de si, acompanhados das respectivas 
famílias nucleares. Após viver 18 anos fora da Serra do Padeiro, em 2008, 
quatro anos após o início do processo de recuperação territorial, tornou a 
viver na aldeia. Ele se voltou ao trabalho na roça e sua esposa abriu uma 
pequena loja de doces. Hoje, é ele quem coordena o trabalho nas roças de 
sua família extensa. Além de ser grande conhecedor das matas em volta 
da formação rochosa que dá nome à aldeia, detém informações detalhadas 
sobre o processo de ocupação do pé da serra. 

Os dois casos que acabo de mencionar contrastam em diferentes aspec-
tos – por exemplo, no que diz respeito às condições socioeconômicas dos 
indígenas antes de que aderissem ao processo de recuperação territorial. 
Ambos, porém, parecem-me indicadores das possibilidades de reorientação 
de rumos que se abrem no processo de recuperação territorial, engajando 
parentes dispersos em um projeto coletivo assentado no que figura nas falas 
como o ideal de todo casal (manter junto de si os filhos e os netos) e, mais 

24   Em trabalho dedicado ao Brejo e ao Agreste paraibanos, Garcia Jr. (1989) já apontava 
que o deslocamento de camponeses às zonas urbanas, no marco da expansão das terras de 
gado e das terras de cana, não necessariamente implicava sua “proletarização”. Em trajetórias 
analisadas pelo autor, a ida à cidade se configurava como possibilidade de retorno ao campo 
e de “quebra progressiva da sujeição no Norte”, eventualmente com a aquisição de terras pró-
prias (Garcia Jr., 1989: 269). Portanto, a inserção no mercado de trabalho industrial não era 
um caminho sem volta, mas um caminho que poderia levar, entre outros lugares, ao roçado e 
à produção camponesa. “A hipótese da emigração com mão única é portanto arbitrária, pois 
ela descarta, a priori, qualquer estudo dos deslocamentos que não tenham necessariamente 
por finalidade ‘abandonar áreas em declínio’ e ‘se integrar aos polos de prosperidade’” (Garcia 
Jr., 1989: 13).
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amplamente, o ideal do grupo (ter terra para reunir todos os parentes). O 
recente e expressivo aumento de áreas em posse dos Tupinambá da Serra 
do Padeiro, referido na seção anterior, vem permitindo a intensificação do 
retorno; ao mesmo tempo, a capacidade de mobilizar parentes me parece 
condição fundamental para o desenvolvimento do projeto coletivo em cur-
so na aldeia. 

Na Serra do Padeiro, se os parentes fazem a luta, a luta também faz 
parentes. Estamos diante de uma modalidade de ação política que se orien-
ta pelo parentesco25, compreendido por meus interlocutores como vínculo 
que, ao tempo em que remontaria ao passado, em direção aos troncos ve-
lhos, poderia ser ativado, quando latente, e atualizado no marco do próprio 
processo de recuperação territorial. Os exemplos são numerosos; refiro-me 
a apenas dois. Casada com um encarregado de fazenda, uma indígena só 
conheceu a maioria dos parentes na maturidade, quando a área em questão 
foi retomada. Mesmo que ela vivesse a curta distância de tios e primos, a 
vida no regime de fazenda a retirou desse círculo, ainda mais depois que 
tiveram lugar as primeiras retomadas – os pretensos proprietários da fazen-
da, sabendo-a indígena, começaram a vigiar de perto os movimentos de sua 
família nuclear. Outra interlocutora, que se tornou órfã ainda moça, des-
creveu com voz embargada o momento em que soube que tinha parentes, já 
adulta, no quadro da recuperação territorial. 

Entendo, porém, que a afirmação segundo a qual a luta faz parentes 
tem um alcance ainda maior: o processo de recuperação territorial alargou 
o significado de parente. Se, antes, a ênfase explicativa do parentesco recaía 
no sangue, sendo cada pessoa referida a um tronco velho, conhecendo-se 

25   Em meus esforços para a construção de uma estratégia analítica para a compreensão 
do viver e lutar entre parentes, tenho estabelecido diálogos com autores como Comerford 
(2003), considerando sobretudo suas reflexões sobre os processos de familiarização e desfami-
liarização, que seriam atravessados pela conflitividade cotidiana e delimitariam territórios de 
parentesco; Franco (2001), que, investigando as conexões entre família e mobilização política, 
propõe a noção de coalização política de parentes, argumentando que a afetividade sustenta 
a ação coletiva, a solidariedade entre parentes e a disposição de assumirem riscos uns pelos 
outros, em um quadro de conflito; Ayoub (2016), que, debruçando-se sobre brigas entre vizi-
nhos e parentes, reflete sobre o saber viver ou saber conviver; Silva (2015), que discute a cons-
tituição de fronteiras no interior de populações que se compreendem como coletivos, unidos 
por laços de parentesco, considerando a constituição de identidade por contraste e, ao mesmo 
tempo, por proximidade, e atentando para a elasticidade dos termos família e parente, cujos 
significados são necessariamente contextuais; Antunes (2016), que investiga o exercício coti-
diano de marcação de diferenças entre os habitantes de um mesmo território étnico; Pedreira 
(2016), que, pesquisando junto aos Pataxó Hãhãhãi, explora a questão da diferença, conside-
rando o movimento constante de tornar parentes pessoas e famílias com origens diversas; e 
Benites (2014), em cuja análise sobre processos de reocupação de tekoha levados a cabo pelos 
Guarani e Kaiowa as famílias extensas ocupam posição central.
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ou não cada nexo que a unia a ele, hoje parece possível pensar em outra de-
finição de parente: aquele com quem se luta junto. Há que se atentar para 
os vínculos profundos que se estabelecem entre quem se engaja na ação di-
reta lado a lado. Quando perguntei a um de meus interlocutores, tratando 
de situá-lo nos diagramas genealógicos, quem eram seus parentes próxi-
mos, ele respondeu, enfaticamente: “todo mundo na aldeia”. Reformulada 
a pergunta, ele me indicou prontamente quem eram seus pais, irmãos, tios e 
avós. Mas, tornando à questão dos “parentes próximos”, ele foi irredutível. 
Creio que, se levarmos a sério sua declaração, é justamente desse sentido de 
parentesco que ele estava falando. 

Por outro lado, é preciso considerar que a luta também desfaz paren-
tesco. O mesmo processo poderia levar ao esgarçamento ou, no limite, ao 
rompimento de laços com parentes que se colocavam contra a mobilização, 
alinhando-se com a perspectiva contrária à demarcação26. Podia-se chegar 
ao ponto, conforme os relatos, de um indígena engajado ser ameaçado de 
morte por um irmão que não fazia parte da aldeia e era contrário à realiza-
ção de ações de retomada. Mesmo quando não se tratava de rupturas, havia 
que se levar em conta o afastamento de parentes, ainda que não intencional, 
acarretado pelo conflito fundiário. Alguns indígenas, dentre os quais velhos 
e doentes, deixaram a aldeia após investidas das forças estatais de repres-
são, sob o espectro de novos ataques. Por medo de sofrerem violência, ou-
tros, que vivem fora, deixaram de visitar seus filhos na aldeia. Em ao menos 
um caso, um indígena se mudou da Serra do Padeiro depois de apanhar e 
ter seus pertences roubados na cidade vizinha, em represália à mobilização. 
De todo modo, para os que ficavam, as agruras eram interpretadas também 
em sua positividade, ao unir parentes, conferir perspectiva a quem se enga-
java no projeto coletivo e ensinar a lutar. 

Considerações finais 

A pesquisa que venho desenvolvendo se debruça sobre o retorno dos pa-
rentes entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, dialogando com reflexões 
a respeito de outros contextos de mobilização, com o intuito de contribuir 

26   As noções de familiarização e desfamiliarização, conforme elaboradas por Comerford 
(2003), podem ser úteis aqui. De acordo com o autor, no marco de processos de familiarização 
e desfamiliarização, atravessados pela conflitividade cotidiana, seriam delimitados territórios 
de parentesco, conformando-se um “campo de relações que a princípio são de confiança, ajuda 
mútua, respeito, tolerância, intimidade, bem como, em diferentes graus, de compartilhamento 
de características e também de responsabilidades”, mas que implicam também hierarquiza-
ções, rupturas e segmentações (Comerford, 2003: 34).
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para a análise de formas de ação política construídas contemporaneamente 
por povos indígenas. Ao refletir sobre as práticas e representações postas 
em cena nesses processos a partir de um caso específico, tenho procurado 
colaborar com chaves para a interpretação de dinâmicas de mobilização de-
senvolvidas por esses povos, considerando concepções políticas e categorias 
criadas na própria luta. É preciso ter em mente também que os Tupinam-
bá da Serra do Padeiro não restringem suas perspectivas de ação à aldeia: 
concebem seu projeto, antes, como possibilidade de subverter as relações de 
poder na região, conectando-o com outras lutas, como as dos sem-terra e 
quilombolas, para referir dois exemplos. 

Neste artigo, enfatizei a necessidade de investir em abordagens de pro-
cessos de mobilização indígena que levem em conta seu caráter dinâmico, 
considerando, no caso dos Tupinambá da Serra do Padeiro, que as estraté-
gias de recuperação territorial e os arranjos vigentes na aldeia vêm se trans-
formando cotidianamente, no marco da luta, informados tanto por razões 
mais profundas como por motivos circunstanciais. Sublinhei, ainda, que o 
desenvolvimento de um projeto coletivo não deve presumir homogeneidade 
de perspectivas e formas de participação, nem ausência de conflito entre os 
sujeitos engajados. 

Argumentei que a interpretação do processo de recuperação territorial 
deve conferir centralidade à diáspora, no marco do esbulho, e ao retorno à 
aldeia, no contexto das retomadas. Atentando para a manutenção de víncu-
los entre parentes e com o território, mesmo em relação ao período durante 
o qual boa parte dos membros da aldeia se encontrava geograficamente 
fora dela, procurei oferecer alguns elementos para caracterizar o sujeito po-
lítico conformado no processo de recuperação territorial, defendendo que 
estamos em face de um coletivo de ação política composto também por 
pessoas que se encontram fora do território.

Procurei delinear no texto alguns aspectos importantes do processo de 
mobilização, como o papel do parentesco e dos encantados na precipitação 
do retorno dos parentes, as implicações materiais do regresso e algumas das 
condições para que ele se efetivasse e se sustentasse. Finalmente, desenvolvi 
brevemente o argumento de que os parentes fazem a luta, ao tempo em que 
a luta faz e desfaz parentes, propondo uma definição de parente informa-
da pelo processo de recuperação territorial em curso na Serra do Padeiro: 
aquele com quem se luta junto.

Antes de concluir, é preciso chamar a atenção para o cenário delineado 
com a eleição de um presidente da República de extrema-direita, em 2018, 
e suas implicações no contexto da Serra do Padeiro. Agravando um quadro 
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que já era dramático, o governo federal paralisou os processos de demarca-
ção de tis e pôs em marcha alterações diversas nas instituições responsáveis 
pela política indigenista, com impactos diretos na vida nas aldeias. Além 
disso, declarações anti-indígenas proferidas pelo presidente e por outros 
representantes públicos têm incitado a violência e inflamado conflitos, o 
que é particularmente preocupante em um contexto já tensionado, como o 
dos Tupinambá. 

Em janeiro de 2019, tomamos conhecimento de um intrincado plano vi-
sando o assassinato da principal liderança política da Serra do Padeiro, o 
cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), e de alguns de seus parentes, 
inclusive duas de suas sobrinhas, uma delas adolescente e a outra, grávida 
(Valente, 2019; Branford e Torres, 2019). Em outubro do mesmo ano, veio à 
tona ofício remetido a Marcelo Augusto Xavier da Silva, presidente da funai 
desde julho, por Gilson Machado Guimarães Neto, presidente do Instituto 
Brasileiro de Turismo (embratur), solicitando o encerramento do processo 
de demarcação da ti Tupinambá de Olivença (Audi, 2019). Com o pedido, 
o titular da autarquia exercia lobby em favor do grupo hoteleiro português 
Vila Galé, que pretendia instalar um resort no interior da ti. O caso desatou 
intensa mobilização no Brasil e em Portugal. Em 18 de novembro, noticiou-se 
que o empreendimento, foi cancelado (Martins, 2019). A despeito de todos 
esses ataques, os Tupinambá continuam resistindo.
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Tapeba: síntese de etnografia histórica de um 
território e de sujeitos étnicos1

Henyo Trindade Barretto Filho 
(Departamento de Antropologia, Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Brasília)

Introdução: objetivo e método

Este artigo rearticula e sintetiza diferentes ingredientes de trabalhos an-
teriores de caráter acadêmico, técnico-administrativo e de divulgação 
(Barretto Fº 1993a, 1993b, 1999, 2000, 2005, 2013 e 2017). Meu intuito 
é etnografar o processo de constituição do território étnico Tabeba, em 
Caucaia, Zona de Metropolitana de Fortaleza, até o seu recente reconhe-
cimento como Terra Indígena (TI) pelo Ministério da Justiça, com 5.294 
hectares (Portaria nº 734/MJ, de 31/08/2017). Escrevi uma etnografia e 
alguns artigos sobre os Tapebas2; coordenei dois grupos técnicos (GTs) de 
identificação e delimitação da sua TI em dois momentos distintos3; e tenho 

1   A pesquisa de campo original do mestrado foi conduzida em diferentes períodos ao 
longo da segunda metade dos anos 1980. Ela foi financiada, em cada um desses momentos, 
pelas seguintes instituições, às quais registro meu agradecimento: Equipe de Assessoria às 
Comunidades Rurais da Arquidiocese de Fortaleza; Projeto Estudo sobre Terras Indígenas no 
Brasil; Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, por meio de 
uma “Bolsa de Auxílio à Pesquisa”; e Programa de Dotações para Pesquisa FORD/ANPOCS 
de 1989. A estas se somam o CNPq e a CAPES, que me concederam bolsas de mestrado entre 
1988 e 1990. A etnografia aqui apresentada, por sua vez, incorpora dados produzidos em 
outros contextos de descoberta etnográfica: os dois estudos de identificação da Terra Indígena 
(TI) Tapeba (ver nota de rodapé nº 3). O presente artigo, por fim, beneficiou-se de comentários 
críticos feitos pelo editor do dossiê e por dois pareceristas anônimos, ao quais também agrade-
ço, pois contribuíram muito para aprimorar o texto e o argumento. Quaisquer defeitos e erros 
que tenham persistido, contudo, são de minha inteira responsabilidade.

2   O termo Tapeba seguirá, aqui, a seguinte flexão de número: no singular, quando se re-
ferir ao povo, à terra, ou aos locais assim denominados; no plural, quando aludir às pessoas 
indígenas, ou ao conjunto destas – como neste momento.

3   Coordenei os grupos técnicos de identificação e delimitação da TI Tapeba constituídos 
pelas Portarias da Presidência da Funai nºs 1.185 de 11/11/2002, 097 de 12/02/2003, 1226 
de 01/09/2010 e 1.847 de 02/11/2010. Foram dois estudos de identificação distintos, realiza-
dos em dois períodos diferentes e publicados, respectivamente, em 2006 e 2015 (ver Barretto 
Fº 2005 e 2013). O primeiro eu realizei como consultor UNESCO contratado por meio de 
processo seletivo simplificado estabelecido pelo Edital nº 2002/01 para realizar o disposto 



acompanhado remotamente tanto a sua luta política pelo reconhecimento 
e pela terra, quanto os desdobramentos do procedimento de demarcação 
desta4. Reputo, portanto, estar numa posição relativamente singular para 
apresentar esta síntese. É considerando, assim, minha experiência etnográ-
fica e a multiplicidade de formas de atuação que tive desde meados dos anos 
1980, que me proponho a descrever e analisar o processo de constituição 
do povo Tapeba como sujeito coletivo e do seu território. Abordo as diver-
sas formas por meio das quais isso se deu e assinalo alguns dos fatores que 
concorreram para isso em diversas escalas.

Nas seções subsequentes, abordo as repercussões que os distintos re-
gimes coloniais de administração de indígenas e as legislações de ordena-
mento fundiário correspondentes tiveram na conformação dos povos e da 
região em que hoje se encontra o município de Caucaia, ao longo do tempo. 
Assinalarei como o povo Tapeba pode ser entendido como resultando de 
um longo processo histórico de inter-relacionamento e individuação étnica 
de segmentos de, pelo menos, quatro povos indígenas originários distintos, 
ali reunidos e vivendo sob aqueles regimes e legislações. Observaremos a 
emergência dos Tapebas na cena pública como um grupo étnico subalterno 
e fortemente estigmatizado. Acompanharemos também o caminho deles da 
superação desse preconceito ao reconhecimento como sujeitos de direitos, 
por meio de sua articulação com um emaranhado de atores (segmentos da 
população local, igreja, missionários, sindicatos, órgãos públicos, acadêmi-
cos, organizações da sociedade civil e do movimento social).

Nesse processo, destacarei as principais dimensões (sociais, políticas, 
jurídicas e administrativas) que conduziram ao reconhecimento dos direitos 
territoriais do povo Tapeba e as estratégias deste para a retomada e a ocu-
pação de seu território. Faço isso analisando as conexões de tais estratégias 
com o modo como vivem a sua ancestralidade e as suas tradições, e com 
a configuração das relações interétnicas – considerando as formas locais 
de intervenção de várias agências, incluindo as estatais. Dou atenção ao 
associativismo indígena e às mobilizações políticas realizadas pelos indíge-
nas, e procuro descrever e analisar os projetos de futuro delineados pelos 

no contrato 14 (Identificação e Delimitação da TI Tapeba). O segundo desenvolvi recebendo 
diárias de colaborador da Funai.

4   Uma forma de monitorar os efeitos da nossa produção técnica, que pode ser considerada 
um dos desdobramentos possíveis da “etnografia como compartilhamento”, que marca a an-
tropologia contemporânea junto a povos indígenas no Brasil (Oliveira Fº 2013). Certamente 
por causa disso, em outubro de 2015, em solenidade na Assembleia Legislativa do Estado do 
Ceará, fui agraciado, junto com mais nove pessoas, com uma placa em homenagem ao rele-
vante apoio e trabalho dedicado ao povo Tapeba ao longo dos 30 anos de atuação da Associa-
ção das Comunidades dos Índios Tapebas de Caucaia (ACITA).
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Tapebas. Tais projetos parecem estar pautados na busca do fortalecimento 
de sua identidade via educação e da cidadania via participação na esfera da 
política partidária e partilha de horizontes com outros povos e comunida-
des do Ceará.

Antes de avançar, duas observações são necessárias, de ordem metodo-
lógica uma e teórica a outra.

Como já disse, este artigo articula dados produzidos por diferentes mé-
todos: investigação empírica baseada em observação direta e participante 
junto ao povo Tapeba, em que as tradições orais representam fonte impor-
tante; e pesquisa documental da historiografia disponível sobre a região 
em tela, que desvelou uma massa de documentos produzidos em distintos 
contextos, níveis e esferas. Fiz isso tanto para fins estritamente acadêmicos, 
quanto no âmbito do procedimento de demarcação da TI Tapeba. Importa 
notar que a historiografia e a documentação oficial acessíveis expressam 
as concepções culturais e projetos de futuro de setores dominantes da so-
ciedade, via de regra comprometidos com a subordinação – quando não o 
aniquilamento – dos povos indígenas e com a expropriação dos territórios 
e recursos que mobilizam em sua reprodução sociocultural. É de se esperar, 
portanto, que os conhecimentos etnográfico e histórico sobre os povos indí-
genas do Ceará produzidos nos períodos colonial, imperial e em boa parte 
do republicano, sejam escassos e confusos – sobretudo os que constam nos 
registros reconhecidos e autorizados, amiúde trazendo dados ambíguos, in-
formações discordantes e lacunas. Mais do que fontes categóricas sobre a 
verdade da presença indígena no Ceará, os documentos e estudos históricos 
aqui referidos são tomados, antes, como expressão dos diferentes regimes 
de visibilidade dos povos indígenas ao longo do tempo.

Emprego a noção de etnografia histórica para caracterizar esta síntese 
com certa liberdade, mas também com algum fundamento. Tenho em men-
te um conjunto amplo de autores que tematizam os lugares da etnografia 
e da História na Antropologia como modos mutuamente complementa-
res para a reflexão sobre si mesmo e o outro. Para Comaroff e Comaroff 
(2010), por exemplo, etnografia e História seriam formas de conectar frag-
mentos aos quais temos acesso na pesquisa empírica a contextos histórica e 
culturalmente determinados mais abrangentes, que confeririam significado 
àqueles. Sahlins (1993), por sua vez, ao comentar vários trabalhos cujo ob-
jetivo é sintetizar a experiência de trabalho de campo em uma comunidade 
com o estudo do seu passado documental (archival past) – tal como desta-
quei acima para a dimensão metodológica deste artigo – identifica aí um 
tipo diferente de prosa etnográfica. Tratar-se-ia de um tipo de etnohistória, 
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um projeto e um gênero antropológico determinado que ele chama de etno-
grafia histórica. Segundo Sahlins, trabalhos como o do casal Comaroff na 
África do Sul, entre outros, levantaram de modo consciente o argumento de 
que a etnografia que embute o tempo e a transformação é um modo distinto 
de conhecer o objeto antropológico. Para ele, o propósito de uma etnogra-
fia histórica não é dar lições de continuidade cultural, mas sintetizar estru-
tura e variação, enquanto um processo social significativo que conduz a 
uma ordem cultural específica. No Brasil, já há algum tempo Oliveira vem 
trilhando o caminho de uma antropologia histórica para pensar as socie-
dades e culturas indígenas do Brasil. Segundo ele, uma compreensão de tais 
sociedades e culturas “não pode passar sem uma reflexão e uma recupera-
ção críticas de sua dimensão histórica” – entendida como os “eixos espaço-
-temporais” em que os indígenas atuam como “sujeitos históricos plenos” 
(Oliveira 1999a :8). Essas são as inspirações que orientam este exercício.

Seguindo algumas pistas: topônimos, alcunhas e etnônimos

Tapeba é, originalmente, um topônimo. É o nome de uma lagoa e de um 
riacho periódico que no inverno drena águas das serras do Coité e do Juá, 
e da lagoa dos Porcos, e deságua no rio Juá, nas proximidades da lagoa da 
Barra Nova. Ambos, lagoa e riacho, se situam na área rural do distrito da 
sede do município de Caucaia, adjacente aos quais moram famílias indíge-
nas, numa área onde a sua presença é majoritária. Já em 1721, registra-se o 
topônimo lagoa Tapeba – bem como lagoa do Capuan –, em concessão de 
data e sesmaria (Souza 1933: 204, vol. 6). A etimologia da palavra Tapeba 
é Tupi1, segundo acordo entre vários autores, constituindo uma variação 
fonética de itapeva (de tá/itá, i. é, “pedra”, e peva, i. é, “plano”, “chato”), 
donde “pedra plana”, “pedra chata”, “pedra polida”. Caucaia, nome do 
município, também é de origem Tupi, embora haja controvérsia sobre o seu 
significado.

Essa toponímia ajuda a entender o emprego dos termos “índios Cau-
caias”, “Caucaios” ou “índios da língua geral chamados Caucaios” pre-
sentes em muitos documentos históricos para se referir aos índios da aldeia 
homônima (ver próxima seção; cf. Machado 1901: 198). A mesma lógica 
explica o emprego do nome e/ou alcunha de um ancestral para distinguir 
um grupo, pela referência a este ascendente comum. Menezes, por exem-
plo, se refere aos “índios da nação Algodão”, “fundadores [de] Caucaya” 

1   Como de resto quase toda toponímia local: Capuan, Capoeira, Jenipabu, Icaraí, Iparana, 
Jandaiguaba, Pabussu, Paumirim, Tabapuá, etc.



A reconquista do território	 189

(Menezes 1871: 262). Isso parece ser uma alusão ao “chefe Tapuyo Amanay 
ou Algodão” com quem os jesuítas Francisco Pinto e Luís Figueira, na fase 
precursora da colonização, teriam feito amizade em sua passagem pela re-
gião do Mucuripe e com cujo auxílio teriam fundado as aldeias de Caucaia, 
Parangaba, Paupina e Pitaguary, nas quais teriam reunido os Potiguaras 
encontrados da expedição de Pero Coelho (Brigido 1879: 12).

Em período mais recente, temos “Pernas-de-Pau” e “tapebanos” ope-
rando como etnônimos na paisagem social local. O primeiro remete à al-
cunha de um ancestral – José “Zé Zabel” Alves dos Reis – que residiu no 
lugar denominado Paumirim, ao qual um segmento dos Tapebas – a família 
“Zabel” – comumente remonta ao traçar sua genealogia (cf. Almeida, G. 
1988). O segundo funciona como uma locução adjetiva para “do Tapeba”, 
“natural do Tapeba”, “filho do Tapeba”, “morador do Tapeba” ou outras, 
como que atualizando uma “etnicidade distrital” (Ahmed 1984), dada em 
referência ao local de origem, procedência, habitação e/ou nascimento.

Destarte, não deve nos surpreender que o termo Tapeba não apareça 
em documentos coloniais vinculado a um povo indígena específico. Assim 
como os colonizadores se referiram aos índios que foram aldeados em Cau-
caia pelo nome de um chefe Potiguara (“nação Algodão”), ou pelo nome da 
própria aldeia (“índios Caucaios”), o topônimo Tapeba também parece ter 
sido usado para designar os herdeiros dos povos indígenas ali reunidos e 
que, por um conjunto de circunstâncias que serão descritas a seguir, vieram 
a residir nas imediações da lagoa e do riacho homônimos.

Importa notar que os topônimos falam uma língua viva e resultam do 
processo pelo qual uma língua se impôs sobre e dominou outra, expressan-
do assim um dado saber sobre o território. A persistência desses topônimos 
Tupis ao longo do tempo parece expressar, de um lado, a presença do-
minante dos Potiguara aldeados nessa região desde a primeira metade do 
século XVII (ver a seguir), e de outro, a continuidade da presença indígena 
em Caucaia. Em Antropologia Social, sabe-se que referentes geográficos 
são, muitas vezes, centrais na constituição de grupos étnicos, posto que 
apropriados para reportar origens e descendências comuns, marcando o 
pertencimento ao grupo que toma determinado território como ancestral 
(Oliveira 1999b)2.

2   Nisso, os Tapebas se assemelham a inúmeros outros povos tratados pela literatura etnoló-
gica mais vasta, que poderíamos citar amplamente aqui: a relação entre os Kambiwá e Pipipã 
com a Serra Negra (Barbosa 2001); os Atikum e a Serra Umã (Grünewald 2004); os Pataxó e 
o Monte Pascoal (Carvalho 2009); os Xukuru e a Serra do Ororubá (Fialho 1998); os povos 
do baixo Oiapoque e os rios Curipi, Urucauá e Uaçá (Tassinari 1999).
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A maquinaria colonial de moer e produzir gentes: síntese 
historiográfica

As fontes disponíveis evidenciam que a história da área onde hoje vive o 
povo Tapeba no município de Caucaia se confunde com a história de con-
quista e povoamento pelos europeus – franceses, holandeses e portugueses 
– da região que hoje é o estado do Ceará. Tal história está intimamen-
te relacionada ao trânsito dos povos aborígines que ali habitaram antes e 
depois da chegada dos primeiros colonizadores (Almeida 1986; Cordeiro 
1989; Gomes 1985a, 1985b; Porto Alegre 1992a). De acordo com evidên-
cias consolidadas em vários trabalhos, o município de Caucaia teve origem 
na Aldeia de Nossa Senhora dos Prazeres3.

São distintas as sugestões da historiografia sobre a presença indígena 
pré-colonial no que hoje é a costa cearense, em especial a procedência do 
contingente indígena reunido originalmente na Aldeia de Caucaia: se os 
Potiguaras que ali já se encontravam comerciando com os franceses quando 
da chegada da expedição de Pero Coelho, em 1603; se os Potiguaras que 
vieram com o exército deste; se os Potiguaras e Tabajaras que o Pe. Luís 
Figueira logrou fazer acompanhá-lo no retorno da primeira missão à ser-
ra da Ibiapaba; e/ou se todas estas alternativas simultaneamente. O Mapa 
Etno-Histórico de Curt Nimuendaju, por sua vez, registra a presença dos 
Potiguaras nos séculos XVII e XVIII no litoral adjacente a Fortaleza e a 
noroeste desta.

São também distintas as versões sobre o número e o sítio das aldeias 
estabelecidas na ribamar cearense pelos jesuítas, naquela que Serafim Leite 
considera a fase precursora da atividade missionária desta ordem religiosa 
no território que hoje corresponde ao Ceará – fase esta marcada pela “ex-
ploração e catequese transitória”. A atividade missionária jesuíta, no Ceará, 
teria abrangido um período de cerca de um século e meio (apud Gomes 
1985a: 4-5). Malgrado as narrativas dissonantes sobre os primeiros assen-
tamentos coloniais estáveis nessa região, as fontes parecem concordar que 
estes já existiriam em 1694, quatro dos quais (Caucaia, Parangaba, Paupina 
e Parnamirim) seriam de índios tupis e dois outros de Jaguaribaras – “todas 

3   Almeida distingue aldeia, “numa alusão às habitações indígenas tradicionais”, de aldea-
mento, “referindo-se especificamente às construções realizadas pelos colonizadores para as-
sentamento dos índios”, optando pelo segundo termo (1986: 7). Mantemos “aldeia” tal como 
aparece na historiografia disponível e nos relatos da época, pois a entendemos enquanto uma 
categoria histórica que denota um certo modo/modelo de apropriação fundiária, tal como 
explicita Faulhaber: “a figura da aldeia indígena constitui uma categoria historicamente enrai-
zada e que aparece no discurso dos primeiros viajantes, associada à formação estratégica de 
agrupamentos populacionais, sendo vinculada à prática missionária de descimentos e batiza-
dos, nos quais participavam os próprios tuxauas e principais indígenas” (1989: 2).
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[...] fartamente habitadas, como se vê da carta de Morais Navarro, datada 
de julho de 1694, e escrita na Bahia” (Studart Fº 1963: 175-176; ênfase 
minha).

O período do domínio holandês influenciou inevitavelmente a dinâmica 
demográfica indígena e não-indígena no Nordeste, promovendo desloca-
mentos de várias ordens. As fontes demonstram que os índios eram sujeitos 
políticos ativos, capazes de fazer escolhas e definir as alianças que lhes 
pareciam preferenciais e benéficas, indicando uma admirável capacidade de 
adaptação às novas e adversas circunstâncias impostas pela disputa entre 
as potências coloniais. Isso se demonstrou em 1644, quando os Potiguaras 
que haviam passado a trabalhar nas salinas4 da Companhia das Índias 
Ocidentais, se revoltaram novamente contra o mesmo tratamento opressor, 
cruel e desonesto recebido dos portugueses, e a falta de pagamento dos sa-
lários prometidos. Tomaram o fortim holandês e trucidaram todos os que 
encontraram.

Em 1654, quando do restabelecimento do poder lusitano, da expulsão 
definitiva dos holandeses e da entrega da Capitania do Ceará aos portugue-
ses, os jesuítas retomaram o trabalho de doutrinação dos índios. Estava-se 
sob a égide do Regimento de 09/04/1655, que estabeleceu a independência 
das missões no sertão em relação aos governantes e às autoridades civis lo-
cais (Beozzo 1983: 38). Verificou-se, a partir daí, um movimento pendular 
típico da legislação sobre a administração dos indígenas no Brasil colônia, 
que se estende até meados do século XIX: ora favoreciam-se as ordens reli-
giosas, ora os colonos e administradores seculares civis em suas demandas 
pela mão-de-obra indígena.

Esse processo deu-se paralelamente ao início da partilha do solo efe-
tivamente conquistado pela Coroa portuguesa por meio da concessão de 
datas e sesmarias – regime de concessão de direitos de propriedade fundiá-
ria que ordenou a apropriação fundiária no Brasil até a sua abolição em 
1822. Lutando entre si pelas terras devido às confusões na distribuição e 
às demandas de limites, os colonos utilizavam frequentemente índios como 
seus soldados – requisitados para isso junto à administração das aldeias, 
aos capitães – e eles pereciam às centenas. O desenvolvimento da pecuária 
no interior e, principalmente, no vale do Jaguaribe, por sua vez, concorreu 
para acirrar a contínua luta entre colonos e índios, que eram caçados, sendo 
mortos, escravizados ou expulsos. As “fazendas de criar”, segundo Cordei-

4   É importante essa referência a salinas nesta região, empreendimento provavelmente favo-
recido pelos estuários dos rios Ceará e Cocó, e ao trabalho indígena nas mesmas. Isso porque 
há dados, para o século XX, de índios Tapebas trabalhando nas salinas da fazenda Santa Rita, 
que abarcava uma área expressiva do ecossistema de manguezal do estuário do rio Ceará.
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ro, foram o modo característico de realização da empresa colonial no Ceará 
e um dos “sustentáculos estruturais do modelo colonizador”: “marco de 
ocupação e posse da terra legalizada pelo regime das sesmarias” (Cordeiro 
1989: 35). A oposição foi tamanha, que a autoridade civil se viu obrigada a 
recorrer aos paulistas, práticos das tropas de resgate, para suprimir a resis-
tência indígena (cf. Cordeiro 1989).

No primeiro quarto do século XVIII, sesmarias passaram a ser conce-
didas pela Coroa portuguesa em favor das aldeias Potiguaras no litoral do 
Ceará. Provavelmente isso ocorreu em retribuição à colaboração desse povo 
na supressão dos levantes, ou ainda como resultado da conjuntura de ex-
pansão e consolidação da administração do temporal e do espiritual das al-
deias sob a direção dos religiosos. Em 23 de novembro de 1700, um Alvará 
depois tornado lei, em 04/07/1703, concedeu a cada missão “uma légua de 
terra em quadra para sustentação dos índios e respectivo missionário com a 
declaração que cada aldeia se há de compor ao menos de cem casais” (apud 
Dantas et alii 1992: 444). Os índios de Caucaia foram contemplados pela 
data de sesmaria passada em 31/03/1723, por meio da qual foi concedida 
ao principal da aldeia de Caucaia e mais oficiais e índios, para uso deles e 
de seus herdeiros, uma área de três léguas de terra, com uma de largura, 
meia légua para cada lado, fazendo contorno no olho d’água chamado Ta-
boca (Datas 1925: 47).

Temos, então, no final do século XVII e início do XVIII, uma situa-
ção em que as aldeias de índios Tupi no litoral do Ceará dispunham de 
um patrimônio territorial sobre o qual se assentavam as suas atividades e 
cuja gestão – em especial, a da mão-de-obra indígena – era disputada entre 
autoridades civis e religiosas. A isso somavam-se a confusão e as inúmeras 
demandas conflitantes em torno dos limites das datas de sesmarias, far-
tamente concedidas pelos Capitães-mores. São desse período informações 
mais frequentes sobre as aldeias e sua composição.

“Prosperava a povoação” (IBGE, 1959: 151) quando, em agosto de 
1758, tornou-se extensivo ao Estado do Brasil o Diretório Pombalino. Fo-
ram erigidas em vilas, sucessivamente, as aldeias de Ibiapaba (Vila Viçosa 
Real), Caucaia (Vila de Soure), Parangaba (Vila Nova de Arronches) e Pau-
pina (Vila de Messejana). A aldeia de Caucaia, ao ser elevada à categoria de 
Vila Nova de Soure, “era uma aldeia de Potiguara, com índios Tremembé 
pelos arredores missionada pelos jesuítas” (Braga 1967: 349).

As informações sobre a composição étnica das vilas de índios próximas 
ao litoral e situadas em torno de Fortaleza estão invariavelmente vinculadas 
a notícias sobre os abusos e as atrocidades cometidos pelos seus Diretores. 
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Estes eram, em geral, solícitos no fornecimento dos índios para o trabalho 
externo das populações e na regulamentação da distribuição dos índios 
entre os moradores. O Ceará em momento algum deixou de sofrer os efei-
tos do regime abusivo e violento dos diretores civis das vilas e da política 
expropriatória desse período face aos índios e suas terras. Não obstante, a 
Vila de Soure, tal como outras, é referida como “vila de índios”, tanto em 
documentos oficiais, quanto em relatos produzidos por viajantes, autori-
dades leigas e religiosas, desde sua criação até o primeiro quarto do século 
XIX – conforme sintetizado na Tabela 1 a seguir.

Tabela 1 – Evolução Demográfica da Vila de Soure, segundo Fontes Diversas

Ano População Fonte e Observação

1759 600 índios Leite 1943

1777
1.388 hab.: maioria “população indígena aldeada”. Soure 
era vila de índios de tamanho médio.

Porto Alegre 1992b

1808
767 hab.: 546 “índios” (260 homens e 286 mulheres; 71%), 
33 “mulatos”, 55 “pretos” e 33 “brancos”

Menezes 1871

1811
816 hab. Soure era um dos menores núcleos populacio-
nais do Ceará.

Menezes 1871

IBGE 1959

1816 1.050 moradores Paulet 1898

1821 1.200 moradores – “índios todos eles” Braga 1967

É provavelmente nesse período que se configura o entendimento de que 
o patrimônio territorial da Vila de Soure pertencia à Santa (Nossa Senhora 
dos Prazeres) – entendimento este que se expressa nas atuais concepções 
territoriais dos Tapebas sobre a “légua em quadro” da “terra da Santa” (ver 
a seguir). Exemplo disso é escritura de doação de terras de 08/11/1816, por 
meio da qual o Sr. Francisco Barroso de Souza e sua mulher comparecem 
doando uma área à “Nossa Senhora dos Prazeres desta Real Villa de Sou-
re”. Na escritura, menciona-se, em suas confrontações, as “terras da vila” e 
“os possuidores índios desta mesma vila” (Gomes 1985b: 13; Studart 1896: 
499).

A volumosa correspondência oficial entre autoridades governamentais 
de distintos níveis é valiosa por revelar múltiplas dimensões da vida dos 
índios de Soure. Ela se refere a: trabalho escravo e alugado de índios e 
índias; distribuição deste trabalho entre particulares; castigos e punições 
para os que fugissem ou se recusassem a cumprir determinações que lhe 
eram impingidas; atividades econômicas promovidas e incentivadas, tais 
como plantio de algodão, mandioca e outros gêneros alimentícios, e pesca e 
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venda de caranguejos, ostras e mariscos5; recrutamento forçado de contin-
gentes indígenas para lutar contra e em movimentos políticos autonomistas; 
nomeações sucessivas de capitães-mores e de sargentos-mores dos índios de 
Soure; realocação de segmentos populacionais indígenas entre vilas de ín-
dios, Soure inclusa; controle estatístico da população indígena; e prisões de 
índios. Os documentos tanto confirmam a expressiva presença indígena em 
Soure até o primeiro terço do século XIX, quanto mostram como o estilo 
de vida dos índios foi configurado pelo molde repressivo e disciplinador do 
poder colonial.

As referências se associam no sentido de mostrar que o Diretório ense-
jou a prática de transferir e remanejar autoritária e violentamente popula-
ções indígenas entre as vilas, maiormente do interior para as próximas do 
litoral e da capital. Tal prática visava, provavelmente, evitar a dispersão e a 
reorganização dos índios em termos que ameaçassem a disponibilidade de 
mão-de-obra para os serviços da colônia, ou oportunizassem a eclosão de 
ações de resistência. Assim sendo, considerando as informações registradas 
pela pena dos colonizadores, tudo leva a crer que o contingente indígena 
da Vila de Soure era de diversificada composição étnica. Há indicações de, 
pelo menos, quatro povos indígenas ali reunidos: os Potiguara originários, 
os Tremembé dos arredores, os Kariri e os Jucá transferidos. A estes, aí já 
segundo testemunhos orais, teriam se reunido negros forros e/ou fugidos da 
escravidão e retirantes da seca “dos três oito” (1888). Dada a composição 
étnica variada que a população indígena da Aldeia de Caucaia/Vila de Sou-
re assumiu ao longo do tempo, é possível dizer que os Tapebas emergem do 
processo histórico de individuação étnica desses distintos segmentos viven-
do sob um violento regime de escravidão e disciplinarização das suas vidas.

Após a instituição do Regulamento de 1845 e a partir da promulgação 
da “Lei de Terras” (Lei nº 601, de 18/09/1850), que pretendia disciplinar o 
regime fundiário no país, a documentação oficial sobre os índios no Ceará 
restringiu-se e mudou de tom. O governo provincial passou a privilegiar 
assuntos envolvendo os bens e o patrimônio territorial dos índios. As terras 
dos índios (aldeias e vilas) estavam incluídas no Plano da Lei de Terras e 
do Decreto de 1854 como áreas a serem demarcadas e regularizadas. Caso 
as terras das aldeias não estivessem mais “ocupadas” pelos índios – aos 
olhos e segundo os critérios do governo – tratava-se de considerá-las como 
“próprios nacionais”. Em caso de ocupação, entretanto, as terras perma-
neceriam na posse e usufruto dos índios, mesmo se as aldeias fossem ex-
tintas. Daí porque o Ceará foi “a primeira província a negar a existência 

5   Atividade econômica que é desenvolvida até hoje pelos Tapebas no estuário do rio Ceará.



A reconquista do território	 195

de índios identificáveis nas aldeias e a querer se apoderar das suas terras 
(21/10/1850)” (Cunha 1992: 145).

Em 09.10.1863, por ocasião da instalação da Assembleia Legislativa 
Provincial, o então Presidente da Província do Ceará declarou que não 
existiriam mais índios, quer aldeados ou bravios, na Província do Cea-
rá e que os patrimônios territoriais das aldeias foram incorporados à Fa-
zenda por ordem imperial. Tal declaração é ambígua, pois ele também: 
(i) proclamou que 120 posses de terras de índios das antigas sesmarias de 
Messejana e Maranguape fossem legitimadas; (ii) referiu-se às “posses de 
alguns índios” que foram respeitadas; e (iii) relatou que ficou “aguardando 
informações minuciosas” requeridas à época, diante da possibilidade de 
existirem sobreviventes às invasões, extermínios e doenças, que poderiam 
ter migrado para regiões que lhes possibilitassem a sobrevivência. Tornou-
-se expediente comum, nesse período, declarar a inexistência de índios em 
áreas de interesse econômico, caracterizando-as como terras devolutas, no 
termos da Lei de Terras de 1850. Entre as formas mais comuns de esbulho 
facultadas desde o Regulamento de 1845, estavam: deslocamento e concen-
tração de grupos indígenas; e aldeamento de “hordas selvagens” em seus 
territórios originais, com consequente redução da ocupação destes, que se 
tentava fazer passar por terras de aldeamentos. Ao fazerem isso, facultava-
-se o arrendamento e o aforamento de terras supostamente reservadas, mas, 
de fato, imemoriais, permitindo-se a arrendatários e foreiros pressionarem 
o poder público para obter os terrenos dos índios.

As evidências sugerem, assim, que as aldeias foram extintas e suas terras 
liquidadas, sem que a doação formal de seus terrenos aos índios, estabele-
cida nos sucessivos regulamentos e leis, tenha se efetivado. Os mesmos re-
gistros – ambivalentes e interessados como o são – divisam a possibilidade 
de que segmentos desses povos indígenas tenham se mantido na posse de 
parcelas de seus terrenos, isto é: que algumas posses teriam sido respeita-
das, apesar das terras em seu conjunto terem sido incorporadas às fazendas 
provinciais e aforadas pelas câmaras.

A ‘terra da Santa’, a marginalização e o estigma: tradições e 
testemunhos orais.

Os dados da historiografia referida anteriormente indicam uma situação de 
instabilidade, no século XIX, quanto à destinação das terras dos extintos 
aldeamentos indígenas. Pode-se, assim, caracterizar a situação dos Tapebas 
como o produto de dois resultados históricos distintos, geralmente encon-
trados em áreas de colonização antiga, como o Nordeste brasileiro: (1) a 
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desagregação de domínios territoriais pertencentes à igreja, onde tenham 
passado a prevalecer formas de uso comum, donde a “santa” (Nossa Se-
nhora dos Prazeres) aparece como dona; e (2) a perda da posse de eventuais 
domínios titulados, que teriam sido entregues formalmente a principais in-
dígenas e seus descendentes sob a forma de doação, ou em retribuição a 
serviços prestados ao Estado.

A noção de “terra da Santa” aparece recorrentemente nas referências 
ao passado atualizadas pelos Tapebas, nos depoimentos pessoais e testemu-
nhos orais produzidos nas distintas situações de campo. Ela guarda forte 
coerência com os registros históricos sobre a Aldeia/Vila e com as conces-
sões territoriais feitas a principais indígenas e seus descendentes, e com 
o que sucedeu a esse patrimônio territorial. As narrativas orais também 
dão conta que desde o início do século XX as adscrições étnicas Tapeba, 
Tapebano e Perna-de-Pau eram empregadas para se referir a segmentos da 
população aos quais se reconhecia a origem indígena e se atribuía um estilo 
de vida e formas de conduta peculiares.

Tais testemunhos orais, as observações de campo e algumas peças téc-
nicas nos dão uma ideia aproximada do que teria sido a légua de terra em 
quadra da antiga aldeia dos índios de Caucaia/Vila de Soure: ela formaria 
um quadrilátero, seus limites circundando o que hoje é o perímetro urbano 
da sede de Caucaia. Os referentes dos testemunhos produzidos em campo 
também batem com alguns dos marcos dos limites da “légua de terra em 
quadros na Povoação de Soure” descritos no documento Terra do Patrimô-
nio da Câmara da Extinta Villa de Soure. Há menções explícitas à “légua 
de terra de Nossa Senhora”, com referências claras aos marcos: Sargento-
-Mór, rio Ceará, riacho Tapeba e barra do rio Ceará. Os Tapebas não se 
equivocam, portanto, quando dizem que “a Caucaia toda é indígena”.

Isso se expressa, de certa forma, no emprego que tanto os Tapebas quanto 
os regionais fazem do topônimo Tapeba na atualidade. Ele é mais frequente 
para designar uma área mais inclusiva, genérica e de limites vagamente 
definidos, abarcando a lagoa e o riacho homônimos, incorporando a lagoa 
dos Porcos ao sul, a Pedreira Santa Terezinha, a Cutia e a lagoa das Bestas 
a oeste, o povoado do Capuan ao norte e o rio Ceará a leste. Muitas vezes 
todos esses sítios são englobados pelo topônimo Tapeba, dando ao obser-
vador a ideia de que, como eles dizem: “Tudo é um lugar só. Tudo é só uma 
terra só”.

Qualquer que tenha sido exatamente o patrimônio territorial da Santa, 
este passou para a administração da Câmara Municipal, que, por sua vez, 
passou a aforar parcelas do mesmo. Os depoimentos produzidos em dife-
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rentes períodos de campo referem-se a esse fenômeno, ainda que de modo 
genérico, ao apontar que a referida légua de terra foi sendo progressivamen-
te apossada por pessoas de maiores recursos. Tais depoimentos mostram 
tanto a consistência da tradição oral sobre o direito dos Tapebas à “terra da 
Santa”, quanto revelam que eles desenvolveram distintas formas de apro-
priação fundiária. Tais modalidades são fruto das diferentes soluções histó-
ricas que segmentos dos Tapebas geraram diante da desagregação, seja do 
patrimônio “da Santa”, seja de eventuais domínios titulados – quais sejam:

	� a condição de “moradores” de domínios de terceiros, com o uso relati-
vamente consentido da terra e dos recursos naturais, baseado seja em 
acordos informais, seja em vínculos de parentesco fictício (compadrio), 
seja no pagamento de renda da terra com parte da produção agrícola;

	� a condição de controle livre e individual da terra e dos recursos básicos 
exercido por um ou outro grupo doméstico – o que se verificou até re-
centemente em alguns casos; e

	� sistemas de uso comum em algumas situações específicas, nas quais vá-
rios grupos domésticos, compondo uma dada unidade social – como é 
o caso de alguns grupos de descendência bilateral irrestrita – exerceram 
o controle de recursos básicos de uma dada área, segundo regras es-
pecíficas consensualmente acatadas nos meandros das relações sociais 
estabelecidas entre eles6.

Os Tapebas, assim, não lograram assegurar seus domínios, geração após 
geração, de maneira plena, em virtude dos mecanismos de troca desigual a 
que foram continuamente submetidos. A história das atuais aldeias Tape-
bas relaciona-se a mudanças relativamente recentes nas formas de apropria-
ção fundiária anteriormente obtidas no Tapeba e no Paumirim – que, até 
onde alcança a sua memória genealógica, são os locais reconhecidos como 
de habitação tradicional deles.

Já no começo do século XX, a partir de 1910, com o início da constru-
ção da estrada de ferro Baturité, uma das ramificações da Viação Cearense, 
e depois com a BR-222, a apropriação daquelas áreas pelos índios tomou 
caráter distinto pela ampliação das vias de acesso à região. A partir do 
segundo terço do século XX, a crescente valorização imobiliária nas zonas 
metropolitanas próximas à capital provocou a expulsão e a dispersão de 
grande número de famílias indígenas, que passaram a formar as aldeias 

6   Sistemas esses que os Tapebas estão tentando reconstituir de modo proativo e paulatino 
por meio das “retomadas” (ver a seguir).
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atualmente existentes. As famílias oriundas do Tapeba e do Paumirim fo-
ram levadas a ocupar áreas marginais e domínios da União: o mangue e as 
margens do rio Ceará, que são terrenos de marinha (onde desde o período 
colonial índios pescavam e vendiam crustáceos); as faixas de servidão das 
rodovias e ferrovias então abertas; e a zona periurbana da cidade, tendo 
testemunhado os bairros do perímetro urbano encapsularem seus antigos 
assentamentos. Isso elucida, em parte, a sua distribuição no entorno do 
perímetro urbano de Caucaia.

Foi nessa situação que os Tapebas foram (re)encontrados por jornalistas 
e acadêmicos na segunda metade dos anos 1960. José Rangel Cavalcante 
e Rodolfo Espíndola, respectivamente correspondentes do Jornal do Brasil 
e d’O Estado de São Paulo, escreveram extensas matérias sobre os Tape-
ba: “Indígena no Ceará não é Cidadão”, do primeiro, foi publicada em 
07/04/1968 no Jornal do Brasil; e “O triste fim dos índios cearenses”, do 
segundo, foi publicada em 06/07/1969 n’O Estado de São Paulo. Testemu-
nhos da repercussão dessas matérias junto à intelectualidade local foram a 
transcrição na íntegra do texto de Cavalcante na Revista do Instituto do 
Ceará daquele ano (1968) e o editorial intitulado “Índios Cearenses”, na 
edição de 12 de julho de 1969 do Correio do Ceará, sobre a matéria de Ro-
dolfo Espíndola. Este ainda voltou aos Tapebas em meados dos anos 1970 e 
início dos 1980: em 01/08/1976, O Povo publicou um Informe Especial de 
sua autoria, intitulado “Tapeba: o índio que esqueceu as origens” (p. 31); e 
em 02/05/1982 foi a vez d’O Estado de São Paulo mais uma vez publicar 
matéria sua intitulada “Os últimos Tapebas na miséria”.

O tom dessas matérias – miséria, desagregação cultural, fim iminente 
– reflete o estigma que pesava contra os Tapeba e os seus modos de vida, 
quando eu os conheci em 1986, ainda na situação de grupo subalterno 
e vulnerabilizado. Tal estigma, que ainda hoje pesa contra os Tapebas, é 
fruto da já referida marginalização cultural e territorial progressiva. Ele 
parece ter funcionado durante um longo tempo como uma barreira social 
e ideológica à interação com a população regional, limitando as possibili-
dades de relacionamentos fora da “família” – no sentido que atribuem a 
este termo – e intensificando a conexidade das redes de parentes, vizinhos 
e colegas de trabalho.

As expectativas de conduta desabonadora moldaram durante décadas 
a interação dos Tapebas com não índios, contribuindo para a consolidação 
da adscrição étnica e para a sua circunscrição como conjunto distinto de 
pessoas a partir de referências à sua conduta. O termo Tapeba faz sobrevir a 
referência a determinado ethos e a padrões de conduta desabonadores, tais 
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como: beber cachaça em excesso (quando não, alcoolismo); comer carne ve-
lha podre ou carniça (prática que, como a anterior, reconhecem que alguns 
ancestrais praticavam); faltar com a higiene e cuidados básicos (imundície); 
incorrer em relações incestuosas (sentido pejorativo do termo “misturada”, 
quando usado por não índios); roubar e desenvolver atividades produtivas 
ilícitas, ou não consideradas como trabalho no sentido convencional do 
termo (mormente atividades extrativistas). A adscrição étnica Tapeba, por-
tanto, incorpora símbolos de estigma e constitui, ela mesma, um símbolo 
de estigma – ou “discriminação”, como dizem vários deles –, operando 
mesmo como xingamento em dadas circunstâncias. Esta é a razão pela qual 
os testemunhos e depoimentos se referem à “revolta” e à reação violenta – 
“briga” – que ocorria quando se usava Tapeba como termo de tratamento 
ou chamamento com intenções explícitas de “esculhambar”, “se desfazer” 
e “rebaixar” os índios.

Some-se a isso, o emprego ubíquo pelos Tapebas do termo “família” 
ligado à adscrição Tapeba, formando as expressões “família Tapeba”, ou 
“família de Tapeba”, o que remete aos vínculos sociais estreitos nesse coleti-
vo e ao sentimento subjetivo afetivo e tradicional de constituírem um todo. 
A referência territorial está umbilicalmente vinculada ao reconhecimento 
da descendência das famílias que residiram no Tapeba – entendido em seu 
sentido amplo (ver acima) – e no Paumirim. A possibilidade – e mesmo o 
esforço deliberado – de uma pessoa ou grupo doméstico reconhecer e ter 
reconhecida a sua origem com referência a áreas tidas como de residência 
e vida dos Tapebas no passado recente, constitui um referente da adscrição 
étnica. Há, como vimos, um vínculo estreito entre o etnônimo e o topôni-
mo, instituindo a adscrição a partir do reconhecimento coletivo da proce-
dência comum como fato básico, a que se vincula uma série de atributos 
desabonadores. Os Tapebas também costumam se expressar dizendo que 
as famílias ‘Zabel’ (Alves dos Reis, Alves Teixeira), ‘Coco’ (Alves de Matos, 
Teixeira de Matos), Jacinto, Jerônimo do Nascimento (‘Grande’), ‘Milun-
ga’, ‘Carnaúba’, ‘Guimarães’, Paiva (‘Macaco’), são Tapebas, ou da família 
de Tapeba. Estas “famílias” da “família de Tapeba” constituem grupos de 
descendência bilateral irrestrita por meio dos quais é possível reconhecer a 
genealogia de uma pessoa como Tapeba.

Do estigma ao reconhecimento: índios sujeitos de direitos territoriais.

Esse processo começou a sofrer uma inflexão a partir de 1984, quando a 
Equipe de Assessoria às Comunidades Rurais (EACR) da Arquidiocese de 
Fortaleza começou sua atuação junto a famílias residentes nas áreas de ris-
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co (sujeitas a alagações) marginais ao mangue o rio Ceará – sem saber, de 
início, que estavam trabalhando junto a segmentos de um povo indígena. 
O arcebispo, então, era Dom Aloisio Cardeal Lorscheider, que já tinha sido 
arcebispo de Aparecida – onde fica a basílica da padroeira do Brasil – e 
presidente da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), o que 
dava importante peso simbólico à atuação das pastorais sociais locais. Fo-
ram muitos os frutos dessa atuação, que em alguns momentos descambou 
para atividades de caráter assistencialista. Alguns, contudo, são dignos de 
nota pelos efeitos duradouros que tiveram na reversão de expectativas e da 
autoestima dos próprios Tapebas.

A partir de um incentivo inicial da EACR, a Associação das Comunida-
des do Rio Ceará (ACRC) foi criada em agosto de 1985 como uma socieda-
de civil de direito privado sem fins lucrativos, com sede e foro na comuni-
dade do Rio Ceará, no local denominado Pontes, no município de Caucaia. 
A ACRC tinha uma estrutura duplicada de Direção e Conselho Fiscal, com 
ocupação paritária dos mesmos cargos e funções por Tapebas e não índios. 
Seu objetivo era “unir e organizar as comunidades filiadas, desenvolver 
programas integrados que visem ao crescimento físico e espiritual dos seus 
membros, defender os direitos humanos, colaborar com os órgãos públicos 
e privados na defesa dos mangues, rios e de outras riquezas naturais para 
a sua preservação e equilíbrio ecológico, e colaborar com a Federação dos 
Indígenas Tapebas” (cf. extrato do Estatuto da Associação publicado no 
Diário Oficial do Estado do Ceará de 27.08.1985). Ela se constituiu ini-
cialmente com 14 “comunidades e núcleos indígenas Tapebas”: Vila Nova, 
Vila São José, Pista, Ilha, Ponte 1, Ponte 2, Capoeira 1, Capoeira 2, Lado 
do Daniel, Cigana, Trilho, Lagoa dos Tapebas, Barra Nova e Açude – às 
quais logo se associaram as de Mestre Antônio, Malícias, Itambé e Grilo.

No início, a dinâmica associativa implicava em reuniões às quartas-
-feiras na Ponte 1, sede da Associação, e todos os domingos em uma das 
17 “comunidades” em esquema de rodízio. Sebastião André da Conceição, 
o Sebastião “Crente”, animador da ONG Visão Mundial, ex-presidente da 
ACRC pela parte dos brancos e ex-diretor do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Caucaia, afirmou em entrevista que a questão Tapeba foi decisiva 
para deflagrar a reforma agrária em Caucaia. O Sindicato já tinha sido um 
ator importante nesse processo inicial de organização política e luta pela 
terra. Uma década antes do início da atuação da igreja por meio da EACR, 
uma das primeiras experiências de reconhecimento dos direitos dos Tape-
bas à terra – no já referido contexto de progressiva expropriação territorial 
– se deu com a mediação do Sindicato. Trata-se da concessão precária de 
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lotes de terra que deu origem à Vila dos Tamancões, núcleo da aldeia Lagoa 
do Tapeba 1. Gilberto Rocha Miranda, tendo herdado uma parte do terre-
no de seu pai, Alfredo Miranda, coagiu as famílias Tapeba que ali residiam 
a se retirarem da terra na qual viveram como “moradores” por gerações. 
Por avaliarem que estavam sendo objetos de uma injustiça e julgarem que 
Gilberto não tinha o direito de os “por para fora sem direito a nada”, os 
chefes das famílias afetadas recorreram ao Sindicato. Em março de 1976, 
o Sindicato conseguiu que aquele emitisse declarações para cada chefe de 
família, assegurando permissão de construir casas e benfeitorias em peque-
niníssimos lotes, prometendo-lhes em data futura uma escritura relativa à 
transferência dos direitos de posse  o que nunca ocorreu.

Voltando aos efeitos da atuação da EACR, destacam-se também a pro-
dução, em 1985, do documentário em vídeo Tapeba: resgate e memória de 
uma tribo7, e o Cadastramento dos Índios Tapebas, realizado entre março 
e setembro de 1986, que apontou então 914 pessoas em 185 famílias viven-
do nas comunidades então reconhecidas. Parte da responsabilidade pelos 
Tapebas terem saído do “brejo” – i.é, das planícies internas do manguezal 
do rio Ceará – também se deve ao trabalho da EACR, que construiu para 
eles casas de alvenaria nas Pontes8.

Após inúmeras transformações na sua composição, definição de propó-
sito e forma de atuação, a ACRC se converteu na Associação das Comuni-
dades dos Índios Tapeba de Caucaia (ACITA). Reconhecendo, contudo, sua 
gênese naquele período, a ACITA promoveu, em 14/10/2015, com apoio de 
parlamentares aliados, no plenário da Assembleia Legislativa do Estado do 
Ceará, uma “Sessão Solene em homenagem aos 30 anos [‘de luta e resistên-
cia’] de nossa associação, que marca a história de luta do nosso povo em 
prol da demarcação de nossas terras e na luta por direitos”. Foram convida-
dos “todos os parentes, parceiros e apoiadores”. A promoção de uma sessão 
como essa em meados dos anos 1980, no contexto político da ditadura 
civil-militar, quando os Tapebas ainda engatinhavam em sua organização 
associativa, seria simplesmente impensável.

7   Com duração de 40 minutos e baseado em pesquisa do sociólogo José Cordeiro (então, 
coordenador da EACR), foi produzido pela Hoje - Assessoria em Educação (na qual Cordeiro 
também atuava) com recursos da Embaixada dos Países Baixos e de quatro outras organi-
zações religiosas, e dirigido por Eusélio Oliveira. O documentário foi muito importante, à 
época, para dar visibilidade aos Tapebas e está disponível integralmente no Youtube (https://
www.youtube.com/watch?v=NxwxHx3T1Gs).

8   Quando em Caucaia pela primeira vez, em novembro de 1986, tive a oportunidade de 
registrar os abrigos precários e temporários onde os Tapebas viveram durante muito tempo 
“na lama”, “no brejo”.
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Outra tentativa de constituir um princípio de unificação e um ponto de 
apoio para a mobilização, foi a instituição do dia 03 de outubro, véspera 
do dia de São Francisco, como o Dia do Tapeba. Isso porque neste dia, em 
1984, faleceu de ataque cardíaco aquele que era tido como o último chefe 
indígena, o “cabo” Vítor, genro de Perna-de-Pau. Com essa “data de festa, 
missa e caminhada das comunidades ao cemitério”, a EACR pensava forta-
lecer os laços de “comunidade”, dando forma ao sentimento que os Tapebas 
tinham de constituir um todo. Os testemunhos relatam que o enterro do 
finado Vítor foi um evento mobilizador, envolvendo familiares de todos os 
locais, num féretro que saiu das Pontes ao cemitério da sede do município, 
onde ele foi sepultado num pequeno lote de terra doado pelo proprietário 
da empresa funerária. Em 1986, foi a vez do próprio Arcebispo Dom Aloí-
sio Cardeal Lorscheider, no dia 02 de outubro, celebrar missa no cemité-
rio, mobilizando obrigatoriamente as autoridades religiosas do município, 
ocasião em que foi distribuída uma carta redigida pelo Cardeal para os 
Tapebas e comunidades do Rio Ceará. O fato mereceu ampla cobertura 
da imprensa local, com matérias com chamadas de capa. Desde então, os 
Tapebas realizam anualmente, no seu dia, uma marcha pelo centro de Cau-
caia, a qual eles articulam um conjunto de celebrações que reelaboraram 
(ver próxima seção).

Esse também foi um período muito rico de manifestações públicas de 
apoio de segmentos da sociedade civil. Em 19/07/1987, realizou-se em 
Fortaleza a “Surpreendamental Parada Voadora a Caminho do Infinito”, 
passeata que partiu às 16h. do Circo Voador, percorrendo a Avenida Bei-
ra-Mar, contando com a presença de 160 indígenas e várias entidades da 
sociedade civil que formaram o Comitê Pró-Tapeba. A passeata foi marca-
da para essa data porque era quando expirava o prazo de 30 dias da noti-
ficação de despejo expedida judicialmente por uma empresa de alimentos 
contra cinco das 64 famílias que moravam na Vila Nova. Na manhã ante-
rior, Dom Aloísio visitou algumas comunidades na companhia do Cardeal 
Simonis, Bispo de Utrecht. Ainda naquela semana, precedendo a visita dos 
Cardeais, estiveram na área dois representantes do Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI) Nordeste e o então coordenador da União das Nações 
Indígenas (UNI), regional Nordeste, Apolônio Xokó, tendo os três emitidos 
cartas e declarações à imprensa sobre a situação dos Tapebas. A “Parada”, 
que terminou com um show de Fagner no Circo Voador, não apenas des-
moralizou a ordem judicial de despejo expedida pela TBA (seu objetivo 
específico enquanto manifestação pública), mas contribuiu decisivamente 



A reconquista do território	 203

para a eficácia do discurso performativo que lutava por dar a conhecer e 
fazer reconhecer os Tapebas como povo indígena.

Estamos aqui no domínio da “estratégia do manifesto” e da “dialéti-
ca da manifestação”, que detêm um lugar determinante na imposição de 
percepções e de categorias de percepção que estão em jogo nas lutas pela 
identidade (cf. Bourdieu 1989: 117-118). A visibilidade que os Tapebas ad-
quiriram às escalas local, regional e nacional, o processo de organização 
política que vivenciaram e o relativo reconhecimento da cidadania que lo-
graram a partir de meados dos anos 1980 e ao longo de mais de três déca-
das de luta, contribuíram para o resgate da sua autoestima e se expressam 
no emprego do termo “reconhecimento” nos depoimentos produzidos em 
campo. Não que os Tapebas não fossem reconhecidos no sentido socioló-
gico do termo, pois, como observa Bourdieu (1989: 117), a “identidade [é] 
esse ser percebido que existe fundamentalmente pelo reconhecimento dos 
outros”. Eles eram, só que de modo estigmatizado pela população regional: 
“não tinham nome”, “eram cachorros”, “não eram gente” – segundo eles 
mesmos admitem. Quando nossos interlocutores falavam em “reconheci-
mento”, eles expressavam uma mudança na atribuição de status embutida 
na adscrição étnica: deixando de ser percebidos como inumanos para as-
sumirem o protagonismo de sujeitos de direitos coletivos. A mudança que 
vai do estigma ao relativo reconhecimento da cidadania dos Tapebas como 
sujeitos de direitos coletivos, afetou a sua percepção pela sociedade regional 
e sua autoimagem.

Do lado da sociedade regional, além das já referidas manifestações 
da igreja e da sociedade civil, vimos esse reconhecimento ser formalizado 
em vários dispositivos jurídicos e administrativos, desde meados dos anos 
1980. Alguns destes, inclusive, destacavam o estreito vínculo entre os Tape-
bas e os ecossistemas em que habitam, em especial o mangue do rio Ceará. 
A Secretaria de Administração e Finanças de Caucaia teve a oportunidade 
de declarar junto ao Serviço de Patrimônio da União, em 21/08/1985, que 
os Tapebas residiam no rio Ceará há mais de 50 anos. No dia seguinte, foi 
sancionada a Lei Municipal nº 416, de 22/08/85, declarando como área de 
proteção ambiental os mangues da bacia do rio Ceará e autorizando os Ta-
peba a fiscalizar e a zelar pelo cumprimento do disposto na lei9. Em 1989, 
foi a vez do Estado do Ceará, de modo inédito, reconhecer na Constituição 
Estadual os direitos, a assistência e a preservação física e cultural dos ín-

9   “Artigo 7º. Parágrafo Único - Fica assegurada a participação do cidadão, da Associação 
das Comunidades do Rio Ceará, da Comunidade dos Índios Tapebas e de entidades preserva-
cionistas na fiscalização que preconiza o presente diploma legal” (ênfases nossas).
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dios de seu território10. No ano seguinte, a Lei Orgânica do Município de 
Caucaia, aprovada pela Câmara Municipal, incluiu o respeito aos povos 
indígenas como um dos seus “princípios fundamentais”, reiterando assim o 
reconhecimento dos Tapeba como um povo indígena distinto11.

Do lado dos Tapebas, no que se refere ao estigma, tudo isso implicou 
em rever a articulação permanentemente tensa entre continuidade e mu-
dança face aos antigos, aos mais velhos, expressa por meio de expressões 
como “tronco velho”, “raiz do pau”, “da gema” e “ponta de rama” – que 
veiculam as suas concepções de tempo e de organização social. Os próprios 
Tapebas exibem eventualmente em relação a si mesmos as representações 
desabonadoras que correm a seu respeito, mesmo as mais pejorativas. As-
sentem no reconhecimento coletivo de que eles se distinguem dos brancos 
por alguns desses padrões de conduta, mesmo porque estes “foram arran-
cados dos troncos velhos”. Mas se temos assim a asserção da continuidade 
em relação às condutas desabonadoras – “taí, eu gosto de um trago” – te-
mos também a ênfase na mudança em relação aos costumes dos mais velhos 
– “estão mais mansos”. A tensão entre os “troncos velhos” e “as pontas de 
rama” deve ser entendida nos marcos de seu atual reconhecimento como 
cidadãos sujeitos de direitos, experiência radicalmente distinta daquela do 
período em que “viviam jogados”, “não tinham nome”, “eram cachorros” 
e “não eram gente”.

É importante salientar que tudo isso ocorreu num contexto histórico, 
político e institucional de transição democrática. Estávamos em meados 
dos anos 1980, período em que a Funai ainda estava a serviço dos dispositi-
vos da segurança nacional (sob forte influência dos militares), mas também 
de intensa mobilização indígena e de parceiros pelo reconhecimento dos 

10   “Artigo 287 - O Estado respeitará e fará respeitar os direitos, bens materiais, crenças, 
tradições e garantias reconhecidas aos índios pela Constituição da República. § 1º. O órgão 
do Ministério Público designará um dos seus membros para, em caráter permanente, dar 
assistência jurídica e judiciária aos índios do Estado, suas comunidades e organizações, nos 
termos do artigo 232 da Constituição da República. § 2º. O Estado proporcionará aos índios 
de seu território, desde que lhe seja solicitado por suas comunidades e organizações, e sem 
interferir em seus hábitos, crenças e costumes, assistência técnica e meios de sobrevivência e 
preservação física e cultural”

11   “Artigo 1º. O Município de Caucaia [...] adota, no exercício de sua autonomia e como 
definição de sua existência, os seguintes princípios fundamentais: [...] III - Absoluto respeito 
pelos povos indígenas e/ou remanescentes com garantia de amparo às pessoas, preservação de 
suas culturas e reconhecimento de seus valores sociais como parte (e formadores) do patrimô-
nio público municipal, estadual e nacional, e idêntico reconhecimento à normal contribuição 
da raça negra; IV - O Município proporcionará ao povo Tapeba fixado em seu território, 
desde que solicitado por suas comunidades ou organizações sem interferência em seus hábitos, 
crenças e costumes, assistência técnica e meios para sua sobrevivência e preservação física e 
cultural” (ênfases nossas).
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seus direitos no âmbito da Assembleia Nacional Constituinte. Associações 
indígenas e organizações da sociedade civil – à época, recém-constituídas 
–, e setores progressistas da igreja, ligados à Teologia da Libertação, con-
formavam um campo político indigenista bastante ativo. Isso explica a já 
referida incidência política da UNI/NE e do CIMI/NE, em Fortaleza e 
Caucaia, em 1987, em apoio aos Tapebas, ao lado de Dom Aloísio Cardeal 
Lorscheider, bem como a formação do Comitê Pró-Tapeba e a atuação po-
lítica de religiosos e leigos engajados à escala local12.

Em parte, isso também ajuda a entender as atitudes favoráveis aos 
Tapebas dos governos estadual e municipal à época. Somam-se a isso os 
efeitos da promulgação da Constituição Federal de 1988 com os direitos 
reconhecidos no capítulo “Dos Índios”, em especial nas atitudes e medidas 
do Estado e do Município imediatamente após 1988. Por fim, parte das 
posições favoráveis da Prefeitura coincide com o primeiro mandato de 
Domingos José Brasileiro Pontes, que voltou a governar Caucaia de 2000 
a 2004 (quando do segundo estudo de identificação). Domingão, como 
era conhecido, era uma liderança política popular, carismática e folclórica 
– o Prefeito que “bebe, mas faz”. Era um médio empresário do setor de 
exportação de cera de carnaúba e castanha de caju (atividades extrativas 
em que muitos Tapebas trabalhavam), sem interesses imobiliários no 
município.

A demarcação da TI Tapeba, as políticas de reconhecimento e as 
“retomadas”

As suprareferidas manifestações políticas, declarações oficiais e normas le-
gais produzidas desde 1985 por diferentes atores, oportunizaram várias 
articulações institucionais baseadas no reconhecimento dos Tapebas como 
povo indígena. Destas, a principal foi a que levou ao reconhecimento dos 
seus direitos territoriais por meio do procedimento administrativo de de-
marcação da TI Tapeba. Desde a sua deflagração, em 198513, esse pro-

12   A importância dessa conjuntura na história recente do país tornou-a objeto de uma vasta 
literatura analítica de várias áreas do conhecimento. Seria oneroso referir-me a toda essa lite-
ratura, que enfoca a conformação do campo político mais amplo e do campo indigenista em 
particular, razão pela qual limito-me aqui a mencionar poucos títulos que condensam algu-
mas dimensões importantes das transformações então vividas, via de regra expressas em seus 
títulos: “crise do indigenismo” (Oliveira 1988 - uma análise de época), “ensaios de cidadania 
indígena” (Oliveira e Freire 2006), “tutela e participação”, “indígenas e formas de governo” 
(Souza Lima 2015) e alguns capítulos da coletânea de Oliveira (1999a).

13   Quando foi incluída na programação operacional da Divisão de Identificação (DID). O 
documento original do Processo Funai/BSB/1986/85 é um abaixo-assinado de 70 Tapebas, de 
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cedimento caminhou paralelamente ao reconhecimento dos Tapebas pela 
sociedade e pelo Estado brasileiro – em seus vários níveis (federal, estadual 
e municipal) – dado o progressivo acúmulo de evidências nessa direção. Po-
de-se dizer que os Tapebas venceram a luta simbólica pelo reconhecimento, 
sendo poucos os que questionam a sua ancestralidade14. Se hoje são sujeitos 
políticos de direito próprio, sendo atendidos pela política de educação es-
colar indígena e pela política de atenção diferenciada à saúde indígena, a 
luta pela demarcação da TI foi a coluna vertebral de todo esse processo e 
prossegue até hoje.

A TI Tapeba já foi objeto de três estudos de identificação. Desde a sua 
primeira delimitação, em 1986, ela passou por todas as vicissitudes das 
várias mudanças no procedimento administrativo de demarcação de terras 
indígenas, sobrevindo a todas elas. Ao longo desse período, a TI mudou 
de perímetro e superfície, embora eixos territoriais fundamentais tenham 
sido conservados ao longo do tempo. Os limites deste artigo não permitem 
maior detalhamento, razão pela qual me restringirei a aspectos que me 
parecem significativos.

Se tomarmos 1984 como ano de referência, em função do início da 
atuação da EACR em Caucaia, o reconhecimento oficial dos Tapebas e de 
sua terra pelo governo federal, nesse primeiro momento, foi relativamente 
ágil. Tudo se passou em cerca de quatro anos. Numa situação na qual se-
quer havia presença da Funai no Ceará: esta incluiu a TI Tapeba na progra-
mação operacional da DID em 1985; o primeiro estudo de identificação da 
TI foi concluído em outubro de 1986; o levantamento fundiário em setem-
bro de 1987; e o processo foi apreciado pelo Grupo de Trabalho Interminis-
terial (GTI) criado pelo Decreto n° 94.945/87 em julho de 1988. Tudo isso, 

20 de maio de 1985, que dá entrada, simultaneamente, em três lugares distintos: no Gabinete 
da Presidência da República, no Gabinete do Ministério da Fazenda e no Gabinete da Presi-
dência da Funai. Dirigido a esta, os 70 Tapebas signatários pedem “terra para nós morar e 
plantar” e “um posto médico e uma escola para os índios”. Em abril de 1985, um mês antes 
do referido abaixo-assinado dar entrada naqueles locais, tinha se iniciado outro processo em 
outra instância da Funai: a Assessoria de Estudos e Pesquisas (AESP) – por razões que não 
poderei desenvolver aqui dados os limites do artigo.

14   Os oponentes e detratores dos Tapebas, contudo, não desapareceram. Podem não estar 
tão impetuosos como em outras épocas, mas seria temerário minimizá-los, dada a natureza 
mutável e multifacetada das situações políticas. Em novembro de 2016, por exemplo, eu par-
ticipei na condição de testemunha da Audiência Pública de Instrução convocada pelo Juiz 
Federal Titular da 3ª Vara da Seção Judiciária do Ceará, no âmbito da Ação Civil Públi-
ca movida pelo Ministério Público Federal contra a União Federal e a Funai (Processo nº 
0005825-39.2013.4.05.8100), no Auditório da Seção Judiciária do Ceará, em Fortaleza. Lá 
estava o advogado de vários ocupantes não índios da TI Tapeba, o Dr. Djalro Dutra, a repisar 
a cantilena de que os Tapebas não são índios.
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observe-se, antes da promulgação da Constituição Federal de 1988. O GTI 
determinou seu arquivamento por razão e modo que não poderei detalhar 
aqui. Essa decisão do GTI motivou uma reação generalizada da parte dos 
Tapebas, dos movimentos sociais, da Arquidiocese, do Governo do Estado, 
do CIMI, do Procurador Geral da República e da Assembleia Legislativa 
do Estado, além de inúmeras outras entidades da sociedade civil, ao que a 
imprensa local deu ampla repercussão.

O levantamento fundiário realizado ao tempo desse primeiro estudo de 
identificação foi uma etapa extremamente conflituosa, marcada por amea-
ças de morte a Tapebas e membros da EACR, e por situações de resistên-
cia dos detentores de imóveis rurais à vistoria nos mesmos. Muitos destes 
venderam suas propriedades, outros as lotearam e outros ainda levantaram 
benfeitorias. A mudança na paisagem rural local se verificou no cercamento 
de alguns açudes, lagoas e mananciais de uso comum para Tapebas e re-
gionais, na renovação e ampliação das cercas, e no progressivo crescimento 
dos loteamentos e arrendamentos – feitos preferencialmente para não indí-
genas.

Depois de um sem número de idas e vindas administrativas e judiciais, 
parte das quais relativas à mudança no marco regulatório – da Constituição 
às novas regras para o procedimento de demarcação – a TI Tapeba foi decla-
rada de posse permanente dos índios pela Portaria n° 967, de 24/09/1997, 
do Ministro da Justiça, com superfície de 4.658 ha. e perímetro de 77 km. 
A Portaria, contudo, foi contestada judicialmente por meio do Mandado 
de Segurança (MS) nº 5.505/DF (97/0085188-5) impetrado em 19/11/1997 
pela Prefeitura Municipal de Caucaia (PMC) no Superior Tribunal de Jus-
tiça (STJ). Alegando – entre outras coisas – que a Funai teria descumprido 
decisão do Ministério da Justiça (MJ), deixando de reexaminar os limites 
da área incluindo um representante do município no GT de identificação. 
Em maio de 1998, a Primeira Seção do STJ concedeu “a segurança para 
anular a Portaria n° 967/97 e de todos os atos praticados no processo ad-
ministrativo até a publicação, inclusive, e [que] se proced[esse] à publicação 
na forma exigida pelo Decreto Lei nº 1.775/96”.

Os embargos de declaração opostos pelos Tapeba foram rejeitados pela 
Primeira Seção do STJ em 09/12/1998. Um ano depois, em 30/12/1999, 
Marcelo Luís C. Rodopiano de Oliveira (OAB 5.294/DF) subscreve a Infor-
mação nº 867 da Procuradoria Geral da Funai, expressando o seu entendi-
mento (após leitura do Acórdão e do Voto do Ministro Relator do MS), de 
que a Funai devia proceder à constituição de novo GT, em conformidade 
com o Decreto nº 1.775/96. Foi só em janeiro de 2001 que a TI Tapeba foi 
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incluída na lista de terras a identificar. Outro ano se passou até que a Funai 
determinasse, por meio da Portaria nº 1185/PRES/2002, a constituição de 
GT para a realização de novos estudos de identificação e delimitação da TI 
Tapeba, nos termos do Decreto nº 1775/96 – GT que coordenei.

Note-se que, após a inédita agilidade verificada em meados dos anos 
1980, o procedimento de demarcação da TI Tapeba entrou no padrão pro-
telatório típico da atuação do Estado brasileiro.

O resumo do Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação 
(RCID) do segundo estudo de identificação foi publicado no Diário Ofi-
cial da União (DOU) em 20/04/2006, delimitando a TI Tapeba com uma 
superfície de 4.767 ha. e perímetro de 81 km. O procedimento, contudo, 
foi novamente invalidado judicialmente. A PMC interpôs a Reclamação 
nº 2.651-DF alegando que o procedimento de identificação da TI Tapeba 
não teria garantido a autoridade da decisão judicial anterior proferida pelo 
STJ no mencionado MS impetrado em novembro de 1997. Alegando que a 
Funai teria violado decisão judicial anterior do STJ ao constituir o segundo 
GT de identificação sem incluir neste a participação de um representante do 
município, a Reclamação foi julgada procedente pelo STJ em 11/06/2008.

Note-se que até 2010, quando foi publicado o Acórdão dessa decisão 
do STJ, não havia previsão legal de participação dos entes federados na de-
marcação de TIs. Foi só com a Portaria nº 2.498 do MJ de 31/10/2011 que 
se regulamentou a participação dos entes federados no âmbito do procedi-
mento administrativo de demarcação de TIs. Em artigo anterior (Barretto 
Fº 2017), detalho todas essas idas e vindas recentes do procedimento de 
demarcação da TI Tapeba e observo como esta serviu de balão de ensaio 
para inovações heterodoxas nesse procedimento. Algumas destas – como a 
participação de representantes de entes federados e a realização de mesas de 
diálogo prévias às deliberações administrativas – sinalizam para a crescente 
subordinação da demarcação de TIs a injunções marcadamente políticas, 
vulnerabilizando o reconhecimento dos direitos territoriais.

Escolados com as artimanhas protelatórias administrativas e judiciais, 
e querendo assegurar maior conhecimento e controle sobre o procedimento 
de demarcação, os Tapebas amadureceram nesse processo, reivindicando 
sempre maior participação nos estudos de identificação. A criação do pri-
meiro GT de identificação foi precedida de entendimento entre as institui-
ções e organizações relacionadas com a questão, a fim de colocar a Funai a 
par da situação dos Tapebas e cobrar a presença de um membro do grupo 
no processo. Desse modo, o GT então constituído contou com um repre-
sentante da EACR na sua composição formal. Não foi possível contar com 
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a participação indígena formalmente reconhecida na composição do se-
gundo GT de identificação. Não obstante, os Tapebas destacaram duas de 
suas mais importantes lideranças para acompanhar a realização de todo o 
trabalho. Tudo indica que, ainda insatisfeitos com a forma como as infor-
mações sobre os estudos circularam àquela época, no terceiro estudo – em 
que o GT contou com a participação formalmente designada de represen-
tantes do município e do Estado – os Tapebas formaram, em setembro 
de 2010, uma “Comissão Permanente de Acompanhamento e Integração 
às Atividades do GT”. Composta por 23 indígenas representando as 11 
principais aldeias, a Comissão se deslocou numa van, monitorando os tra-
balhos de campo do GT, que foram efetuados em três períodos distintos: 
setembro e dezembro de 2010, e maio a junho de 2011. Nos dois estudos 
mais recentes, tentamos dar pleno cumprimento ao disposto no §3° do Art. 
2° do Decreto 1.775/96 – que determina a participação do grupo indígena 
envolvido, representado segundo suas formas próprias, em todas as fases do 
procedimento de demarcação.

O mais recente RCID da TI Tapeba foi finalizado em 2013, sendo apro-
vado em 23/05/2013 por meio do Parecer Técnico nº 18/CGID/2013. Sua 
publicação, contudo, precisou aguardar três meses após receber parecer 
favorável, pois foi precedida de articulações que sugerem a subordinação de 
todo o procedimento a injunções marcadamente políticas. Tal movimenta-
ção foi fortemente condenada pelo movimento indígena, tal como descrevo 
e analiso em Barretto Fº (2017). Paralelamente a isso, na esfera judicial, 
ainda em 2013, nova ação foi interposta – dessa vez por particulares – com 
o objetivo de anular o procedimento administrativo de demarcação da TI 
Tapeba no Tribunal Regional Federal (TRF) da 5ª Região. Por meio da 
Medida Cautelar (MC) nº 0801865-92.2013.4.05.000, o Espólio de Em-
manuel de Oliveira de Arruda Coelho alegou que lhe teria sido negado o 
direito ao contraditório no decorrer do procedimento administrativo e que 
seu imóvel, a Fazenda Soledade, parcialmente incidente na TI delimitada, 
seria explorado economicamente pela sua família desde o início do século 
XX. Em que pese inexistir previsão legal para notificação de particulares 
detentores de títulos incidentes no interior de terras em estudo pela Funai 
e o fato do proponente da MC já ter apresentado contestações administra-
tivas em diferentes etapas do procedimento demarcatório, o argumento foi 
acatado e este foi judicialmente suspenso.

Em vez de recorrer da decisão, a Funai, baseada no que considerava ser 
o pleno exercício da vontade livre, informada e soberana do povo Tapeba 
– parte do qual a mesma Funai reconhecia estar em situação de vulnerabi-
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lidade – articulou com os indígenas um acordo judicial para superar mais 
esse impasse judicial. Celebrado entre os Tapebas, representantes da família 
Arruda, Governo do Estado, PMC, Funai e MJ, o acordo foi judicialmente 
homologado no dia 19/04/2016 e previu a supressão de algumas áreas da 
TI Tapeba delimitada em agosto de 2013 com uma superfície de 5.838 ha. 
e perímetro de 100 km para uma população estimada de 6.559 habitan-
tes. Excluiu-se, assim, uma parte da Fazenda Soledade de propriedade da 
família Arruda e outras duas áreas de interesse da PMC. Como compen-
sação, outras duas partes da referida fazenda permaneceriam dentro da TI 
delimitada, uma das quais extravasando os limites desta, mas que seria in-
corporada a ela nos termos do acordo. A família Arruda desistiu das ações 
em que se discutia a nulidade do processo demarcatório da TI e os demais 
participantes do acordo, no âmbito de suas atribuições, se empenharam em 
implementar um conjunto de ações com prazos definidos de efetivação.

A principal dessas ações era a emissão da Portaria declaratória pelo 
MJ, o que veio a ocorrer em 04/09/2017, por meio da Portaria nº 734, de 
31/08/2017, que declarou de posse permanente do povo indígena a TI Ta-
peba, com uma área de 5.294 ha. – inferior, portanto, à área delimitada em 
agosto de 2013.

Relatado dessa maneira, parece que todo o procedimento se deu apenas 
em nível administrativo, quando, a rigor, os Tapebas foram protagonis-
tas de lutas, conquistas e resistências que não permitiram o procedimento 
parar até hoje. Dois elementos centrais da mobilização dos Tapebas que 
impulsionaram o reconhecimento dos seus direitos territoriais foram: a luta 
pela educação escolar indígena diferenciada e as ações de retomada de fra-
ções de seu território – que, por sua vez, se relacionam à forte expansão 
demográfica que experimentaram nos últimos 20 anos.

Há uma estreita ligação entre os processos de retomada de terra, inten-
sificados desde o final dos anos 1990, com as escolas indígenas: nove das 
onze escolas indígenas existentes na TI Tapeba em 2012 estavam nas zonas 
periurbana e rural – um indicador da importância da presença indígena 
nestas – e todas elas em retomadas efetuadas pelos Tapebas (Nascimento 
2009b: 146; Tófoli 2010). A escola é central no projeto político, identitário 
e cultural Tapeba, e isso se reflete de modo visível na sua luta pela amplia-
ção da oferta de educação, pela qualificação desta e por investimentos e me-
lhorias nos equipamentos públicos. Entre 2001 (quando se inicia o processo 
do magistério indígena diferenciado) e 2004 (quando se encerra a primeira 
turma do referido curso), passou de três para nove o número de escolas in-
dígenas, com grande acréscimo no número de professores e alunos (Tófoli 
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2010: 66). Em 2012, cerca de 25% da população indígena Tapeba encon-
trava-se matriculada em algum nível de ensino da educação escolar. De 
uma situação em que as escolas funcionavam com infraestrutura precária e 
professores indígenas trabalhando voluntariamente, sem material didático 
específico, o mais das vezes em sítios ao ar livre, ou em prédios precários 
(ver fotos em Nascimento 2009b: 141-144), as escolas foram objeto de in-
vestimentos do Governo do Estado na construção de novas instalações.

Tudo isso também se reflete nas práticas pedagógicas dos professores 
indígenas Tapebas, que, como observa Nascimento, constituem “uma for-
ma de ritualização de resistência étnica”. À maneira de “respostas e modos 
de enfrentamento das situações de preconceito”, contribuíram assim para 
consolidar a “a imagem da escola diferenciada como ‘o lugar da cultura’” 
(Nascimento 2009a: 112 e 157). Expressão disso é a articulação da celebra-
ção do Dia do Índio Tapeba (03/10), com a “Festa da Carnaúba”, os “Jogos 
Indígenas” e a “Feira Cultural Indígena”. Esta feira também é promovida 
anualmente no mês de outubro por professores e alunos das escolas indíge-
nas, por meio da Associação dos Professores Indígenas Tapeba (APROINT) 
com apoio da ACITA, Funai, Secretaria Estadual de Educação, Conselho 
de Educação do Ceará e Secretarias Municipais de Educação e de Cultura 
de Caucaia. Ela dura cerca de três dias, nos quais se realizam exposições 
de trabalhos, apresentações dos alunos e, na última noite, a “Festa da Car-
naúba”. Esta é costumeiramente realizada também no início de outubro, 
entre o dia de São Francisco e o de Nossa Senhora Aparecida, no terreiro 
sagrado dos paus-brancos, ao sul da lagoa do Tapeba, para celebrar o valor 
da carnaubeira e seus derivados na economia Tapeba15.

As retomadas de terra, por sua vez, embora em sentido amplo não se-
jam uma novidade entre os Tapebas, se intensificam a partir do final dos 
anos 1990 (ver tabela com dados gerais em Tófoli 2010: 148) numa relação 
sinérgica com o procedimento de demarcação da TI Tapeba. Lembramos 
que a primeira portaria declaratória da TI é de 1997. Tófoli (2010) – que 
foi assistente do GT que procedeu ao terceiro estudo de identificação – des-
creve histórica e etnograficamente, e georeferencia 16 retomadas de terra 
relativas a dez grupos locais Tapebas ao longo de quase 20 anos. Ela alude 

15   Não à toa os Tapeba chamam-na de “árvore da vida”. Este é o título de um documen-
tário de 18’ produzido por eles mesmos no âmbito das ‘Oficinas de Formação, Reportagem 
e Criação em Jornalismo Comunitário’ (oficina de cinema ambiental indígena) do Programa 
de Comunicação Social com as Comunidades Tapeba e Anacé do “Plano Básico Ambiental 
(PBA) - Componente Indígena Tapeba e Anacé” do Projeto de Adequação e Aumento de Capa-
cidade da Rodovia BR-222/CE. O documentário pode ser visto em http://www.youtube.com/
watch?v=dbRFkkIvzXc.
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às motivações e apresenta os usos dos espaços assim apropriados em cada 
retomada, ao tempo em que as compara com o resultado dos estudos de 
identificação da TI Tapeba. Ao fazer isso, Tófoli define as retomadas como 
“ações políticas geograficamente referenciadas que impactam [a] sociabili-
dade dos indivíduos”. Elas teriam emergido “principalmente pela diminui-
ção dos espaços disponíveis em seu território de uso tradicional, devido à 
histórica relação de dominação dos fazendeiros locais sobre a população 
indígena, que constantemente a faziam mudar de local de residência”. A 
isso teria se somado, a partir da segunda metade do século XX, a “dinâ-
mica da ocupação dos espaços imposta pela lógica do capital, percebida na 
construção e na ampliação de rodovias que cortam o território, a crescente 
urbanização e industrialização, que tiveram como consequência a acentua-
ção do estrangulamento dos espaços acessíveis” (Tófoli 2010: 88-9).

Evidencia-se no estudo de Tófoli a estreita ligação dos processos de re-
tomada com o espaço para moradia e a escola. Em seguida, a dimensão do 
acesso a recursos necessários à reprodução social e ao bem-estar econômico 
e cultural (água e terra para cultivo) figura ao lado do também importante 
aspecto da sociabilidade e da interação social (futebol). Parte dessas e de 
outras apropriações se relaciona de modo estreito com a instalação de equi-
pamentos públicos: as próprias escolas, os campos de futebol, os postos de 
saúde e os centros culturais. Tratam-se de modos de consolidar a ocupação 
dessas áreas e tentar superar a persistente instabilidade e o clima de per-
manente ameaça de despejo que pesam sobre os assentamentos Tapebas até 
hoje. Não surpreende, assim, o fato de quase todas as ações de retomada 
terem implicado em conflitos com posseiros e a polícia.

As retomadas representam, portanto, simultaneamente, um autêntico 
movimento antropogeográfico e um movimento político autônomo. Antro-
pogeográfico porque os Tapebas, por um lado, estão experimentando acen-
tuado crescimento demográfico que as insignificantes partes de terra em 
que hoje vivem não conseguem abrigar e, por outro, tentam adequar o seu 
volume geográfico – as áreas que efetivamente ocupam e pelas quais transi-
tam cotidianamente – ao seu volume mental – o território que reconhecem 
como seu pela sua tradição oral. Político porque tratam-se de atos perfor-
mativos por meio dos quais os Tapebas tentam expressar, via ações efetivas, 
as suas reivindicações e a compreensão que têm da situação em que hoje 
vivem. Ainda que não interpelem direta e intencionalmente o procedimento 
de demarcação da TI, dialogam com este ao implicar cálculos de sentido de 
oportunidade e expressar a antropogeografia Tapeba.
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Considerações finais

Topônimo, referente de ancestralidade comum e alusão a jeito peculiar de 
ser, Tapeba se configura como sujeito e território étnicos ao longo de um 
processo histórico de longa duração, no qual se emaranharam com um 
conjunto variado e mutante de agentes e instituições. Frutos da hibridiza-
ção e individuação de segmentos de distintos povos indígenas submetidos 
a mutantes regimes de administração de coletivos indígenas e legislações 
de ordenamento fundiário correspondentes, emergem e vão se constituindo 
como coletivo e território por meio de vários dispositivos de acomodação e 
resistência aos mecanismos de controle, dominação e disciplina que tenta-
ram submetê-los e aniquilá-los, ou assimilá-los.

Contemporaneamente seu projeto político-identitário se concentrou na 
conquista da demarcação de sua terra, seja incidindo politicamente na esfe-
ra administrativa, seja por meio das retomadas de terra; e no acesso à edu-
cação formal, em que a escola diferenciada é vista como importante lugar 
da cultura. A expansão demográfica Tapeba nos últimos 20 anos deve ser 
entendida nos marcos dos efeitos de retroalimentação na dinâmica étnica 
das políticas públicas de atenção e acesso diferenciados à saúde e à educa-
ção indígenas. Tais políticas se estabeleceram e se consolidaram a partir de 
meados dos anos 1990, e os favoreceram ainda que precariamente. De um 
lado, a discriminação positiva atualizada por essas políticas fez com que 
muitos Tapebas deixassem de se envergonhar da sua condição de índios e, 
superando o estigma que ainda pesa contra eles, passassem a se reconhecer 
indígenas. De outro, observa-se a ampliação do letramento por meio da 
educação diferenciada e intercultural – e tudo o que vem junto com isso – e 
a melhoria das condições sanitárias e a ampliação da cobertura vacinal, 
que experimentaram a partir de 1994.

Não é preciso avançar muito para estimar as consequências desses pro-
cessos – seja em termos de recuperação da autoestima, seja em termos da 
(re)valorização da história e ancestralidade do grupo – para a dinâmica 
demográfica e da fronteira étnica. Os Tapebas vivem em em relações per-
manentes e intensas com a população regional: no desenvolvimento de al-
gumas atividades produtivas; em razão de casamentos interétnicos – mais 
frequentes em certos grupos locais do que em outros; na manutenção de 
relações de proximidade social – por meio da constituição de relações de 
parentesco fictícias; e na relativa cordialidade – em certos casos – das rela-
ções de vizinhança. A consciência crescente de seus direitos como indígenas 
e os efeitos das políticas de que se assenhoraram nas últimas duas décadas 
significam que não estão fechadas nem a conta da demografia Tapeba nem 
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a generosa malha identitária que vincula o grupo – o que ajuda a entender 
a retomada da expansão do seu espaço vital.
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Mediações, regimes de memória e 
territorializações: o movimento indígena em 
Crateús – Ceará

Estêvão Martins Palitot 
(PPGA-Universidade Federal da Paraíba)

Neste artigo discuto a situação etnográfica dos povos indígenas Potyguara, 
Tabajara, Kariri, Calabaça e Tupinambá que habitam em diversos territó-
rios urbanos e rurais no município de Crateús, Sertão do Ceará1. A carac-
terística mais marcante dessa situação é a sua territorialização (Oliveira, 
2004) nas periferias da sede municipal de Crateús, constituindo cerca de 
uma dezena de aldeias urbanas organizadas em torno de associações, cen-
tros comunitários e escolas indígenas com uma população de 3.125 pessoas 
(Arruda, 2017, p.16). 

A mobilização étnica e territorial em Crateús evoca outras situações 
indígenas no Brasil contemporâneo como a dos povos indígenas do Baixo 
Rio Negro (Peres, 2018), do Baixo Tapajós e Arapiuns (Ioris, 2018) e dos 
Tupinambá da Bahia (Alarcon, 2018). Situados no contexto do Ceará in-
dígena, os povos de Crateús interagem com os Tapeba de Caucaia (Barreto 
Fº, 2018) e demais etnias do estado com quem compartilham experiências 
comuns no conjunto de um movimento indígena muito ativo e articulado 
(Valle, 2004; Pinheiro, 2009; Palitot, 2009; Lima, 2010; Silva, 2013; Oli-
veira, 2013).

A cidade de Crateús é um núcleo urbano de porte médio no interior do 
Ceará. Eixo dinamizador de mercado, comunicações e serviços para uma 
ampla região. Antigo entroncamento e pouso do caminho das boiadas na 
ribeira do rio Poty e sertões dos Carateús, a cidade herda o nome de um dos 
povos indígenas que aí habitaram nos séculos XVII e XVIII. 

Atualmente, nessa região de cidades, serras e sertões vive uma popula-
ção de 10.400 indígenas dos povos Tabajara, Potyguara, Kariri, Calabaça, 
Tupinambá, Gavião e Tubiba-Tapuia nos municípios de Poranga, Crateús, 

1   Aqui apresento uma síntese, revisão e atualização dos principais argumentos desenvol-
vidos em minha tese de doutorado sobre o movimento indígena na região de Crateús (Palitot, 
2010).
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Quiterianópolis, Novo Oriente, Monsenhor Tabosa, Tamboril e Boa Via-
gem em diversificados territórios rurais e urbanos (Palitot, 2009, p. 37; Ar-
ruda, 2017, p. 16). 

Crateús experimentou um contínuo processo de urbanização ao longo 
do século XX, dinamizado pela produção agropecuária e a posição estra-
tégica como entreposto comercial, o que resultou na instalação de ferrovia 
(1912) e de instituições como o batalhão de engenharia e construção do 
exército (1955), a criação de Diocese da igreja católica (1964) e a faculdade 
de educação (1984), além de bancos e outras agências de serviços públicos 
(Palitot, 2010, p. 40). 

Esse processo de crescimento urbano, contudo, foi fragmentado e dis-
juntivo. Chegaram em Crateús levas sucessivas de famílias vindas de di-
ferentes áreas do Ceará e Piauí. Uma força de trabalho atraída pelo di-
namismo econômico de um lado e empurrada pelas secas, falta de terras 
e intensificação das relações de patronagem, por outro. Vir para a cidade 
em expansão representava para essas famílias uma busca por autonomia 
produtiva e reprodutiva em condições mais afluentes de bens, recursos e 
serviços. 

A população da cidade passou a ser composta por uma heterogeneida-
de social subalternizada, ao mesmo tempo necessária e indesejada pelas 
elites locais. A cidade que se via como um polo irradiador de civilização 
nos sertões tendia a invisibilizar essa população, tanto em suas precárias 
condições de vida como em termos de reconhecimento social de origens, 
costumes e valores (Palitot, 2010; Lima, 2010).

Foi nesse contexto que a Diocese foi criada em 1964, como mais um 
elemento de civilização e progresso nos vastos sertões. O seu primeiro bis-
po, Dom Antônio Batista Fragoso, recebeu a Diocese como punição por ser 
vinculado à Teologia da Libertação (Steil, 1999; Löwy, 2000) e estar na li-
nha sucessória da arquidiocese de São Luís do Maranhão. Assim, foi remo-
vido para Crateús, numa espécie de exílio interno. As expectativas locais 
da atuação estabilizadora do bispo na Diocese foram rapidamente desfeitas 
quando o mesmo demonstrou publicamente a sua opção pelos pobres e pas-
sou a adotar uma linha de atuação missionária voltada aos grupos sociais 
subalternos, estimulando organizações populares – comunidades eclesiais 
de base, sindicatos de trabalhadores rurais, formação de agentes pastorais 
comunitários – e articuladas à rede internacional de intelectuais católicos 
na América Latina e Europa (Thomé, 1994; Montenegro, 2004; Fragoso, 
2005). 
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O longo período de Dom Fragoso à frente da Diocese (1964-1998) coin-
cidiu também com o momento de esgotamento do modelo econômico an-
terior. Crateús e sua região restaram nas últimas décadas do Século XX 
marcadas pelo aumento da pobreza urbana e rural, mas também pela mul-
tiplicação de formas de organização popular e intensificação de conflitos 
por terra, trabalho, acesso à água e moradia. 

O contingente populacional que não cabia nem nas zonas rurais e nem 
nas antigas regiões de emigração terminou por se estabelecer na cidade. 
A partir da residência nas periferias era possível acessar tanto os recursos 
urbanos quanto os rurais. Empregos remunerados, vagas nas frentes de tra-
balho emergencial, serviços de educação, saúde e assistência diversos eram 
alcançados na malha urbana, enquanto era possível arrendar áreas rurais 
próximas para o plantio de roças, além da pesca no rio Poty e nos açudes 
da região, garantindo assim um mínimo de autonomia produtiva.

Foi nesse contexto que as experiências de organização popular da Dio-
cese atuaram junto às primeiras ocupações urbanas na cidade. Como forma 
de garantir acesso à moradia aos grupos mais vulneráveis e também dotá-
-los de meios de organização autônoma, diferentes frentes de atuação pas-
toral se formaram e produziram efeitos no campo social local – Irmandade 
do Servo Sofredor, Frente Social Cristã, Comunidades Eclesiais de Base, 
Pastoral do Negro e Pastoral Raízes Indígenas (Palitot, 2010; Lima, 2010).

Entre os anos de 1980 e 2010 o crescimento da cidade de Crateús se 
deu de forma desordenada, respondendo com “espasmos” às demandas e 
pressões dos grupos populares organizados que reivindicavam o direito à 
moradia. Cada “espasmo” representando uma nova ocupação do solo ur-
bano por famílias das comunidades. Durante cerca de trinta anos, diversas 
ocupações de terras foram realizadas em Crateús, inicialmente com apoio 
da Igreja e depois de forma autônoma por lideranças locais indígenas e não-
-indígenas.

O processo organizativo das ocupações implicou que as famílias envol-
vidas operassem, junto com os agentes pastorais, uma transformação de 
pobres anônimos em comunidades organizadas, que além de problemas e 
dificuldades, também tinham nomes, histórias e valores a serem cultivados 
e mostrados. Os trabalhos dos agentes pastorais com os grupos populares 
serviram como catalisadores de processos de reconhecimento e comunica-
ção das experiências sociais, criando um campo comunicativo de interpre-
tações e significados que positivavam as trajetórias das famílias. 

Ao inserirem-se neste movimento, as famílias, a partir de então co-
munidades, passaram a pleitear o acesso a direitos políticos e recursos. O 
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investimento político, social e cultural que realizaram na elaboração dos 
fundamentos morais das comunidades, estimulando-as para a ação coletiva 
assemelha-se ao que Partha Chatterjee analisa para as ocupações urbanas 
em Calcutá na Índia:

Muito embora o movimento crucial aqui tenha sido o de nossos ocupan-
tes, de buscar e obter o seu reconhecimento como um grupo populacio-
nal, o que do ponto de vista do governamental é apenas uma categoria 
empírica utilizável que define os alvos das políticas públicas, estes pró-
prios tiveram que achar meios de investir sua identidade coletiva com 
um caráter moral. Esta é uma parte igualmente crucial da política dos 
governados: dar a forma empírica de um grupo populacional os atributos 
morais de uma comunidade. (Chatterjee, 2004. p. 135).

O processo de construção das Comunidades Eclesiais de Base proposto 
pela Diocese guarda várias similitudes com o que Chatterjee descreve. A 
partir de uma comunidade sociológica, um grupo populacional empírico e 
quantificável: os trabalhadores, os sem-teto, os camponeses, os migrantes; 
forma-se uma comunidade eclesial de base, infundida de atributos morais 
construídos no processo de organização religiosa, sindical ou nas próprias 
ações de ocupação de terrenos públicos (Thomé, 1994, p. 128; Fragoso, 
2005, p. 283). Os meios para isso foram dados através de reuniões, com-
partilhamento de narrativas, rituais e diversas outras formas de ações co-
letivas, como as ocupações de terras. Foi desse esforço para conferir or-
ganicidade às comunidades mobilizadas pelas pastorais que emergiram as 
condições necessárias para a formação do atual movimento indígena em 
Crateús. 

Mediações pastorais

A organização e mobilização das comunidades foi mediada por agentes 
pastorais, formados e treinados no contexto da Diocese. Além de padres e 
freiras vindos de diferentes lugares do Brasil e do mundo, foram recrutadas 
inúmeras pessoas que demonstravam habilidades de organização e lideran-
ça em seus contextos familiares e locais, como Helena Gomes Potyguara. 
Helena foi a principal articuladora da Pastoral Raízes Indígenas junto com 
a Irmã Margarete Malfliet, oriunda da Bélgica e ainda hoje residente na 
cidade de Poranga, vizinha à Crateús. 
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Potencializada pela atuação desses mediadores locais1, nomeados como 
agentes pastorais ou comunitários a Diocese implantou diferentes meto-
dologias de atuação pastoral que propiciaram a articulação de memórias e 
expressões culturais locais ao mesmo tempo em que organizações de base 
comunitária ocupavam e reivindicavam terrenos urbanos ociosos para mo-
radia. No início dos anos 1990 estas comunidades entraram em contato 
com redes translocais de atuação missionária, entre elas o movimento indí-
gena que se organizava tanto no Ceará como no resto do Brasil (Pinheiro, 
2009; Palitot, 2010; Lima, 2010).

As práticas missionárias permitiam que nos diversos momentos de en-
contros das raízes indígenas houvesse a troca de experiências e narrativas, 
onde as pessoas reunidas pudessem ouvir umas às outras. Neste ato de 
ouvir e narrar deram-se as condições necessárias para um processo de re-
conhecimento de si e do outro, da percepção de como trajetórias familiares 
singulares podiam se articular numa história comum que, aos poucos, foi 
sendo compreendida enquanto uma história indígena. Este trabalho com 
a memória, ao mesmo tempo prático e poético sempre foi uma preocupa-
ção, e mesmo uma política da Diocese de Crateús, documentar encontros, 
acontecimentos, práticas, reflexões, projetos, caminhos e descaminhos 
(Montenegro, 2004, p.322). 

... e o primeiro passo que nós fizemos, sabe qual foi? Depois que nós e 
a Irmã Margarete a gente conversou, nós marcamos um dia pra debaixo 
de um pé de cajueiro que ainda tem lá em casa, pra passar um dia todo, 
pra juntar um povo que conseguia ainda contar algumas histórias: meu 
avô, minha avó, meu tataravô, foi tudim pegado a dente de cachorro. 
Aí, juntamos um grupo, né? Pra esse dia. E passamos o dia todo contan-
do essa história e cada um contava as suas coisas. Aí, no final, a partir 
dos contos, preparamos um teatro, e o teatro ia ser apresentado por esse 
povo que participaram nesse dia. Aí, a primeira apresentação do teatro 
foi na Terra Prometida, que nesse tempo estava no auge da conquista. Aí, 
apresentamos lá. O Gonçalim gravou o teatro, fez fita e através dessas 
fitas a gente foi divulgando e apresentando o teatro. Aí, por aí começou. 
Ai, fizemos um mapeamento, um encontro, de visitar os diversos lugares 
onde o povo contava história que arrancava caco cheio de osso, que tinha 
osso de índio, onde o povo sabia contar as histórias das marcas gravadas 
nas pedras. Aí, nós fizemos esse mapeamento, nós levantamos diversos 

1   Sobre mediações, ação missionária e etnicidade ver as coletâneas organizadas por Monte-
ro (2006) e Valle (2016), além dos trabalhos de Ioris (2018) e Peres (2018).
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lugares, e ia visitar, né? Grupos, caminhando, outra hora ia de carro, 
por exemplo, pra ir pro Monte Nebo nós tínhamos que ir de carro, subia 
a serra, descia a pés, contando a história, falando, e vinha nos Tucuns, 
fomos nos diversos lugares e assim foi. Aí, depois criou corpo, né? Essa 
história. Foi-se divulgando. (Helena Gomes, Nazário, dezembro de 2006)

A ação missionária atuou como um catalisador de lembranças e arti-
culações entre ideias, modos de vida, lugares de memória e possibilidades 
de identificação étnica. Neste processo criaram-se as condições necessárias 
para que as pessoas pudessem reconhecer-se como etnicamente distintas, 
descobrindo, por elas mesmas, os nexos possíveis entre suas histórias de 
vida e uma indianidade genérica, mas que já caminhava para a consolida-
ção de um modo específico de ser indígena (Arruti, 2006). 

O exercício narrativo progressivamente ganhou autonomia de sua me-
diação missionária e tornou-se o elemento fundante da identificação indí-
gena nessa região. As narrativas não foram criadas ou justapostas arbitra-
riamente. Apesar de imprevisíveis, em suas origens e temáticas, elas dizem 
respeito ao processo de formação da sociedade regional e com isso, trazem 
em si, um mapeamento do ordenamento das diferenças e das distinções so-
ciais, comentando sobre presente, passado e futuro, localizando as pessoas 
em termos de suas posições de classe, gênero, etnia, raça e religião.

A partir desse trabalho ativo de missionárias e indígenas sobre uma 
densa e complexa memória social pré-existente foram construídos os ele-
mentos definidores da atual condição indígena nos sertões de Crateús. A 
narrativa primeiro e o ritual em seguida funcionam, como registros e ar-
gumentos. Modos distintos e complementares de circunscrever e lidar com 
a alteridade e a desigualdade a partir da instituição de um novo regime de 
memória (Oliveira, 2011) sobre a história do Sertão de Crateús.

Construindo um novo regime de memória 

O diálogo que comento a seguir ilustra muito bem como esse novo regi-
me de memória atua, a partir dele é possível compreendermos os modos 
singulares como as memórias locais passaram a ser trabalhadas pela ação 
missionária e experimentadas pelas famílias indígenas como elementos fun-
damentais da sua reinserção no mundo. 

Numa noite de inverno em Crateús, sentados em cadeiras de balanço na 
calçada, aproveitando a brisa noturna, conversava com Renato2 e Luziná-

2   Renato é filho de Helena Gomes. É professor e liderança indígena tendo sido eleito suplen-
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rio3. Os dois Potyguara, lideranças no movimento indígena local e estadual. 
Durante uma longa narrativa sobre a distribuição geográfica dos povos 
indígenas nas regiões de Crateús e dos Inhamuns desdobraram-se conside-
rações acerca do processo de conquista e colonização do imenso Sertão do 
Ceará. Uma avaliação inusitada sobre a história da região, que registra um 
olhar distinto sobre a relação entre as populações do semiárido com este 
ambiente e os processos de territorialização que marcaram a história da 
região.

Motivado pela narração indaguei sobre o povo Calabaça que, nas histó-
rias que tinha ouvido até então, eram referidos como os primeiros habitan-
tes do sítio originário da cidade de Crateús, às margens do rio Poty. Ambos 
confirmaram esta versão ao relatarem que “A fonte maior, a concentração 
maior dos Calabaça é aqui em Crateús”. Em seguida, Renato complemen-
tou a assertiva relacionando-os com as origens da cidade ao dizer que “por-
que quando eles habitavam aqui no começo, (...) eles era conhecido como 
Jandaíra”. E explica que o termo Jandaíra seria um apelido recebido pelo 
grupo em função da sua principal atividade que era a coleta e comercializa-
ção do mel da abelha Jandaíra, uma espécie nativa4. “Porque aqui em Cra-
teús tinha uma grande concentração da abelha Jandaíra, né? E eles viviam 
daquele mel: pra remédio, pra alimentação, pra tudo”.

Luzinário resolveu aprofundar as informações sobre as origens dos Ca-
labaça, relatando o processo de ocupação da região pelos pecuaristas. Ini-
cialmente, comentou sobre a proveniência da narrativa, uma história que 
ouviu de “um velho de oiteenta e seis anos, chamado Luís Alves”, residente 
no distrito de Ibiapaba, próximo ao Nazário5. Uma história que “Ele num 
disse uma vez, nem duas não, ele disse foi muitas”. Ao reconstituir a si-
tuação de narração da história para mim, Luzinário reforçava os índices 
de autenticidade da mesma. Nesta tarefa, localizou o primeiro narrador, 
ressaltando a sua idade avançada e o local de moradia. Reiterou também a 
escuta da história, a quantidade de vezes em que esta lhe foi dita. Acercan-

te de vereador no município de Crateús em 2008. 

3   Luzinário é mais conhecido pelo seu apelido de treinador de times de futebol de várzea, 
Baião. Nesta atividade tem colecionado vitórias e troféus nos últimos anos, treinando times 
que disputam campeonatos tanto da sede do município como nas áreas rurais vizinhas.

4   A abelha Jandaíra (Melipona subnitida Ducke) é uma abelha social nativa, “conhecidas 
como abelhas indígenas sem ferrão, ou meliponíneos”, é típica do Sertão do Nordeste. Seu mel 
é bastante apreciado pela população sertaneja e, assim como as abelhas Uruçu e Tiúba, pode 
ser manejada em criatórios com finalidades de consumo e comercialização. Ver mais sobre a 
Jandaíra no site: http://www.ib.usp.br/jandaira/ 

5   Aldeia indígena na zona rural de Crateús, ocupada pelo povo Tabajara em 2004 e onde 
Luzinário e Renato viveram durante 3 anos com suas famílias. 
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do-se desses índices de verossimilhança continuou a narrativa descrevendo 
os lugares onde os fatos se deram e a sua natureza singular: os olhos d’água.

Estes olhos d’água são verdadeiros oásis no ambiente semiárido. Em 
muitas partes do Sertão, são os olhos d‘água (nascentes) que permitem a 
sobrevivência e a manutenção das populações sertanejas por anos a fio. 
Aguadas importantes por propiciarem manchas de verde em meio à secura, 
por matarem a sede de homens e animais e garantirem frutas e sombra. Este 
elemento tão fundamental à ocupação do semiárido não podia deixar de ser 
então, central nos conflitos em torno da ocupação dos territórios. 

Ao mencionar os olhos d’água, Luzinário os apresentou como habi-
tados: “existia os ôi-dágua. Que tinha um povo lá... Habitado lá nessa 
área, né?” Mais à frente, qualificou essa habitação em seus modos e suas 
causas: “Inclusive... de plantá cana, de plantá, essas coisas, lá é tipo um 
largo certo, é um riachão que corre lá, numa grota, água de sempre verde, 
mas por conta desses ôi-dágua”. Mas essa ocupação não era indisputada, 
pois também “tinha grandes fazendeiro, criador de gado, que vinham dá 
água nos ôi-dágua lá”. O cenário estava reconstituído, os olhos d’água são 
um recurso precioso numa área castigada pela baixa umidade. Os atores 
posicionados: de um lado, um povo lá, que habitava uma área de plantar, 
sempre verde, por causa da água; do outro, grandes fazendeiros, criadores 
de gado, que usavam a água para saciar a sede dos seus animais. Então, 
desenrola-se o conflito: “Sabe o que eles fazia? Os caba vinha, dava água o 
gado, arrancava as coisa lá, e eles pra num deixá eles tomarem conta, eles 
amassava barro e tampava os ôi-dágua”. 

As disputas entre os dois grupos, agricultores e fazendeiros, dava-se em 
torno da água. Do acesso a este bem imprescindível para a vida no Sertão. 
Quem vinha para dar água ao gado, arrancava os plantios que lá existiam 
para desestimular a ocupação humana do entorno da aguada. Os que habi-
tavam lá, para evitar perder o controle da nascente, o inutilizavam, através 
de uma estratégia radical. Tampavam os olhos d’água com barro amassa-
do. Se eles não podiam viver daquela água, o gado também não poderia 
utilizá-la. Desse ato de sabotagem emerge a classificação de pessoas tão 
audaciosas que teriam resistido de modo tenaz à ocupação do Sertão pelo 
gado: “Aí o povo perguntava: quem foi que tampô? Quem foi que entupiu 
esses ôi-dágua, com barro amassado? Aí, eles os fazendeiro dizia: diz que 
foi um tal dos Calabaça, é um povo que existe aí, um tal dos Calabaça”.

A identificação dos Calabaça se processa assim, em torno de atos de 
sabotagem, de resistência à ocupação do Sertão pelas frentes pecuárias. 
Também é uma identificação dissimulada pois, “diz que foi um tal dos 
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Calabaça” Não se nomeia pessoas, apenas sujeitos sociais, atores desempe-
nhando um drama histórico no qual a posição subordinada é definida por 
um estigma.  Reforça-se desse modo a condição de indígenas dos Calabaça 
pela sua resistência à expansão dos rebanhos de gado sobre as áreas de ocu-
pação e perambulação dos povos das caatingas. Táticas de guerrilhas, que 
evocam outras memórias sobre a conquista dos sertões.

Outras narrativas continuamente evidenciadas pelos indígenas contam 
sobre o Massacre da Furna dos Caboclos, situada na Serra Grande, distrito 
de Monte Nebo, zona rural de Crateús. Esse local é amplamente conhecido 
na região e inclusive objeto de divulgação turística. Um sítio arqueológico 
localizado num abrigo de pedra que é rememorado por diferentes grupos 
sociais como o massacre do último grupo de indígenas da região (Melo, 
2009; Palitot, 2010; Lima, 2010). Uma dessas memórias, sustentada por 
Seu Mariano Barata, foi registrada em vídeo no ano de 1997 pela Pastoral 
Raízes Indígenas. Nesta gravação, Seu Mariano conta sobre o massacre dos 
indígenas que dormiam na Furna, atraiçoados por um vaqueiro que se fez 
passar por seu amigo. 

Os indígenas caçavam o gado do fazendeiro “matava uvêia, matava 
gado, comiam, né? Comia, os bicho dele, lá.” O fazendeiro determinou 
que um de seus vaqueiros pernoitasse na caverna junto ao grupo. “Quando 
os índio drumiram, agarraro no sono. Aí, ele foi e cortô a linha dos arco” e 
sinalizou para os cangaceiros que estavam escondidos começarem o ataque. 
“Quando os índio estremecero, tavam sem força. Aí, a tropa do homem 
chegou. Aí, foi a destruição, matou tudinho. Matou... O pobe dos índio 
que tinha aí, matou tudinho [...] Por que não tinha a linha. E eles não sa-
biam brigar d’outro jeito. Só sabiam na flecha, né? ” 

Apesar da sentença mortífera, uma menina conseguiu escapar ao mas-
sacre e ao descer a serra em sua fuga foi capturada por outro vaqueiro. 

Seu Mariano – ...foi que começou a minha famía, heheheh, foi que come-
çou a minha famía. O caboco andava no mato. Era vaqueiro. Andava no 
mato, aí no Sertão, praculá. Aí deu com essa garotinha. Botô o cavalo 
nela. Tacou o cavalo, tacou o cavalo, até quando butou ela abaixo. Ela 
fazia como um cachorro. O cavalo saía. Aí, o cabra butou ela abaixo. 
Aí quando o cabra saltou no chão, se pegaro. Com a menina. Se pegaro, 
foro arriba, foro abaixo. Ela pegou ele, derrubou, tacou o dente nas goela 
dele, só num torô a gaiganta, mas torou o couro aqui e comeu [risos]. Aí, 
ele sentou um toco na cabeça dela, butou abaixo. Butou abaixo. Aí, foi na 
algibeira do gibão, tirou um reio, amarrou, butou na lua da sela, levou e 
foi criar. Foi criar, casou com ela. É. É, a indescendência que tenho é esta.
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(Seu Mariano “Barata” – Monte Nebo, Crateús – Ceará. 1997. Entrevista 
concedida a Ivo de Sousa e Cícero “Batata” Tabajara. Vídeo Dois Dedim 
de Prosa).

Capturada por este vaqueiro, a menina foi levada para a sede da fa-
zenda e trancafiada num quarto, para “amansar”. Assustada e rejeitando 
qualquer contato, inclusive alimentos, comia insetos. Recebeu o apelido de 
Barata. Com o tempo, cedeu aos seus captores, foi batizada com o nome de 
Jovelina e casou com o vaqueiro, gerando uma descendência, que leva seu 
apelido como um signo de memória e ancestralidade. 

As memórias locais assim trabalhadas pela ação pastoral e pelo movi-
mento indígena vêm de encontro às versões históricas oficiais que alegavam 
a fundação da cidade de Crateús à passagem do bandeirante Domingos Jor-
ge Velho e ao extermínio da população indígena1. Insidiosas e subversivas 
as narrativas assumidas pelo movimento indígena contestam essa perspec-
tiva e nos provocam a leitura a contrapelo das fontes históricas (Benjamin, 
1994), observando nas entrelinhas os relatos sobre a ocupação dos sertões 
do Ceará e Piauí2. 

Nessas leituras podemos identificar a incorporação de uma população 
bastante heterogênea nos empreendimentos coloniais das missões, fazendas 
e arraiais. Onde segmentos etnicamente diferenciados passaram a consti-
tuir os contingentes de mão-de-obra dentro das grandes propriedades de 
pecuária e algodão, bem como nos seus interstícios, na “brecha campo-
nesa” historicamente constituída (Gorender, 1990). A incorporação dessa 
população etnicamente diversa na sociedade pastoril sempre foi problemá-
tica e conflituosa, na sequência apresentamos a leitura de três documentos 
históricos que evidenciam os modos como os agentes do estado lidavam 
com esses grupos incorporados, porém insubmissos.

As classificações étnico-raciais que aparecem na Descrição do Sertão do 
Peauhy, de autoria do Padre Miguel do Couto em 1697 são bastante varia-
das, havendo algo em torno de 10 tipos humanos diferentes no quais o cro-
nista enquadrava a população das primeiras fazendas de gado implantadas 
na região. Deste universo de 439 pessoas, 155 eram brancos (35,30%), 210 
negros (47,83%), 40 hindios (9.11%), 16 tapuyas (3,64%). Nesta população 
de fronteira, marcada pelas guerras de conquista aos gentios bravos, ape-
nas 38 dos 439 habitantes eram mulheres, perfazendo 8,65% da população 

1   Memórias desse tipo podem ser encontradas em outros contextos etnográficos do Brasil 
(Silva, 2013; Valle, 2004; Godoi, 1999; Macedo, 2005; Lima, 2007).

2   O Sertão de Crateús foi, até a segunda metade do século XIX parte do território piauien-
se, quando foi permutado pelo porto de Amarração no litoral. 
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total da Freguesia. Inclusive, a maior porcentagem de mulheres citadas no 
documento é composta por 16 hindias, que correspondem a 42,10% dos 
indivíduos do sexo feminino mencionados pelo padre. Se somarmos a essas 
hindias, mais 4 tapuyas, 1 caboucalla e 5 filhas de uma hindia com um 
negro, teremos um total de 68,41% de mulheres inequivocamente identifi-
cadas como indígenas. As negras correspondiam a 7 mulheres ou 18,42% 
da população feminina, havendo ainda 2 mistiças, 1 mullata e apenas 1 
branca (Couto [1697] apud Ennes, 1938, p. 370-387).

Quase um século depois do escrito do Padre Miguel do Couto, temos 
nova informação oficial sobre a população que habitava a região. Redigida 
pelo Ouvidor da Capitania Antônio José de Morais Durão, em 15 de junho 
de 1772, a Descrição da Capitania de São José do Piauí trata também da 
região dos Carateús e já principia explicitando as categorias em que se di-
vide a população daquele vasto território e apontando para a mestiçagem 
amplamente disseminada3 (Durão [1772] in, Mott, 1976 p. 557-558).

A Capitania do Piauí é definida como pobre, mas repleta de potencial 
produtivo. A sua pouca fertilidade não era causada apenas pela aridez, mas 
pela nímia preguiça de seus habitadores que unicamente se aproveitam 
do que a simples natureza produz sem mais benefícios ou canseira deles. 
O Ouvidor alegava que cuidam muitos dos habitantes deste país em fugir 
da sociedade vivendo nos matos e brenhas, onde se figuram mais livres e 
donde vem a falta de instrução de que padecem, e o respirar tudo a bár-
baro e feroz. A relação entre os donos das fazendas e a população livre e 
mestiça que habitava nas mesmas era tensa e conflituosa, revelando inter-
dependências e múltiplas estratégias de autonomia por parte dos agregados, 
que a muito custo se deixavam controlar plenamente pelos interesses dos 
proprietários.

Além dos senhorios das fazendas ou seus feitores, vaqueiros, fábricas e 
mais pessoas que nelas moram, como uma só família, há outras muitas 
a que chamam agregados, e são duas formas: uns que em algumas oca-
siões servem como criados inerentes às famílias, outros que nem servem, 
nem na família se incluem, antes têm fogo separado, posto que dentro 

3   Vermelho se chama na terra a todo índio de qualquer nação que seja; mamaluco ao filho 
de branco e índia; caful ao filho de preto e índia; mestiço ao que participa de branco, preto e 
índio; mulato ao filho de branco e preta; cabra ao filho de preto e mulata; curiboca ao filho 
de mestiço e índia; quando não se podem bem distinguir pelas suas muitas misturas se expli-
cam pela palavra mestiço o que eu faço, compreendendo nela os cabras e curibocas. (Durão 
[1772] in, Mott, 1976 p. 557-558).
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da mesma fazenda. Os primeiros, dado que maus, são toleráveis, mas os 
segundos, são péssimos e danosos em todo o sentido.

Disfarçam estes refinados vadios, preguiçosos, ladrões e pestes da repú-
blica a sua conduta com duas raízes de mandioca e de tabaco que fabri-
cam e que nunca chega para os sustentar e suas famílias mais que um ou 
dois meses no ano, mantendo-se o resto do mesmo, do que furtam e calo-
team na mesma fazenda em que moram e nas circunvizinhanças, porque 
nenhum deles tem outro ofício nem qualquer que seus filhos aprendam. 
(Durão [1772] in, Mott, 1976 p. 557-558).

O relato continua evidenciando o medo e a dependência que os do-
nos das fazendas tinham da população de agregados, que eram tolerados 
apesar dos prejuízos porque os proprietários poderiam mobilizá-los como 
tropas armadas e assim se se fazem mais respeitados com o seu auxílio. A 
rusticidade dessa população é descrita ao mesmo tempo em que é rotulada 
etnicamente. 

Os seus bens são a casa de palha, que se fabrica num dia, um cavalo, 
uma espada, uma faca e alguns cachorros que facilmente consigo mu-
dam e com a mesma facilidade sustentam enquanto lhes é preciso andar 
no mato. São estes demônios encarnados os curibocas, mestiços, cabras, 
cafus e mais cafres de que a terra só é abundante, que acossados pelas 
justiças de outras capitanias em que delinqüem e onde não lhes é fácil 
ocultar-se por povoadas e abertas, buscam esta como um infalível asilo de 
suas maldades. [...] Enquanto porém se lhes permite esta depravada vida 
[...] Estão as vilas ao desamparo sem haver quem as povoem, sem artífices 
para as obras necessárias, sem homens para o trabalho e sem aumento 
algum [...] (Durão [1772] in, Mott, 1976 p. 557-558).  

Assim, a massa de população livre e mestiça desses sertões era tratada e 
tida como ameaçadora ao projeto colonial por sua capacidade de sobreviver 
nos interstícios das fazendas a partir de uma produção mínima de produ-
tos alimentares (mandioca) e comerciais (tabaco). Ainda segundo a mesma 
descrição de Durão, na Vila de Marvão a  

[...] ribeira mais considerável no seu distrito, é a do Carateús, que vem de-
saguar na do Poti. Confina com a serra da Beapaba, onde os limites desta 
capitania com a do Ceará não tem certeza, donde vem ser o principal 
covil de quantos criminosos há, tanto de uma como de outra capitania, 



A reconquista do território	 231

mudando eles as extremas ou confundindo-as e variando-as como lhe faz 
conta, para não serem inquietados de nenhuma das partes.

As longitudes entremeadas de bosques, áspero dos caminhos o inacessível 
das serras, concorrem todos para o seu intento (Durão [1772] in, Mott, 
1976, p. 560-561).

Autonomia produtiva, mestiçagem, isolamento geográfico, marginali-
dade social e legal são associadas enquanto características intrínsecas des-
ses grupos de sertanejos na perspectiva do Ouvidor da Capitania do Piauí. 
Traços que serão retomados em diversos outros discursos sobre as popula-
ções dos sertões ao longo do tempo (Cunha, 1992; Fonseca, 2008; Souza 
Lima, 1995, 2007 e Lima, 1999). 

Na segunda metade do século XIX os censos oficiais de 1872 e 1890 
registraram ainda uma significativa população de caboclos (índios) no mu-
nicípio de Príncipe Imperial/Cratheús4 que manteve uma participação cons-
tante em torno de 17% no total do município, apesar do decréscimo geral 
no número de habitantes e das variações na composição das categorias en-
tre os dois censos5.

Tabela 01 – Distribuição da população no município de Príncipe Imperial/Cratheús por 
raças nos censos de 1872 e 1890.

Categorias Censo 1872 Censo 1872 % Censo 1890 Censo 1890 %

Brancos 1625 18,18% 2384 43,30%

Pretos 1449 16,20% 344 6,25%

Pardos/Mestiços 4307 48,19% 1821 33,08%

Caboclos (índios) 1558 17,43% 956 17,37%

Total 8939 100,00% 5505 100,00%

Fonte: Censo 1872 – Recenseamento do Brazil em 1872 – Piauhy. Typ. G. Leuzinger. Rio de Janeiro. (1874?). 
Censo 1890 - Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas. Directoria Geral de Estatística. População 
Recenseada em 31 de Dezembro de 1890. Sexo, raça e estado civil, nacionalidade, filiação, culto e 
analphabetismo. Rio de Janeiro. Officina da Estatística, 1898. Ambos disponíveis no endereço: https://
biblioteca.ibge.gov.br/ acesso em 01/08/2020. Adaptações do autor.

4   O núcleo de povoação de Crateús teve diversos nomes ao longo do tempo: Arraial das 
Piranhas, Príncipe Imperial e Crateús. A última mudança de nome deu-se com a Proclamação 
da República (1889) e a substituição de todos os topônimos que lembrassem diretamente a 
ordem política anterior.

5   Essas variações podem ter sido causadas seja pelas secas, seja pelo desmembramento do 
município ou mesmo a partir das ideologias do período e que informavam a organização do 
próprio recenseamento. Sobre as diferentes formas como os povos indígenas foram representa-
dos nos censos nacionais ver Oliveira (2012)
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A preocupação com a incorporação e subordinação dessa população et-
nicamente diversa e tendente à liberdade nas distâncias das serras e sertões 
foi a tônica das reflexões das elites brasileiras, contribuindo para a produ-
ção de sujeitos subalternos, destituídos de representação histórica própria. 
Uma homogeneidade produzida externamente e imposta através do contro-
le do acesso à terra e do disciplinamento de mão-de-obra. 

O movimento indígena em Crateús, inspirado pela atuação pastoral, 
insurge-se contra essa perspectiva e se reivindica assim como herdeiro dos 
povos massacrados, guerreados, agregados e rebelados à ordem colonial 
das fazendas pastoris. No caminho das fazendas para a cidade empreendem 
a viagem da volta de caboclo a índio, uma variante de outros processos de 
reorganização étnica e territorial no Brasil contemporâneo (Oliveira, 2004; 
Sampaio, 1986). Por entre as descontinuidades produzidas pela história co-
lonial (Grünewald, 2004) reorganizam-se os povos indígenas através das 
narrativas e da prática do ritual. 

Ritual: a performance da alteridade

O compartilhamento de narrativas por si só, não é suficiente para com-
preendermos o valor normativo e moral que a identificação enquanto povos 
indígenas coloca para as famílias de Crateús. Para tanto, precisamos levar 
em conta uma outra forma de registro da experiência histórica e que en-
contramos firmemente enraizada no seu cotidiano, aquilo que é chamado 
localmente de salão de cura, baia de caboco ou umbanda6. Quase todos 
os líderes familiares envolvidos com a Pastoral Raízes Indígenas mantêm 
em suas casas salões de culto destinados às Entidades: Caboclos, Encan-
tados e Orixás. A Pastoral denominava metonimicamente esses cultos de 
espiritualidade e permitia-lhes um papel discursivo central nas atividades 
de mobilização, embora sugerisse discrição nos atos performáticos mais 
característicos dessa tradição religiosa e que incluem momentos de transe 
com as entidades.

Junto com as demais formas de mobilização propostas pela ação missio-
nária – romarias, encontros, assembleias, ocupações de terrenos – a espiri-
tualidade propicia um canal de diálogo intenso com o movimento indígena 
nacional. O ritual do toré7 foi rapidamente adotado em Crateús, sendo 

6   Os rituais de umbanda em Crateús relacionam-se com o Terecô de Codó/MA (Ferretti, 
2004) e com a Jurema de outras regiões do Nordeste (Assunção, 2004).

7   Sobre o ritual do toré e a sua centralidade no universo dos povos indígenas do Nordeste 
ver as coletâneas organizadas por Rodrigo Grünewald (2005) e Paula Montero (2006).
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incrementado com elementos da espiritualidade local8. É a espiritualidade 
que fundamentará a experiência étnica dramatizada no toré, símbolo má-
ximo da diferença indígena (pensada sempre em termos religiosos) (Arruti, 
2006).

Inventariando as relações entre os dois domínios rituais podemos ar-
gumentar que a umbanda é um culto doméstico, realizado em locais es-
pecíficos (terreiros, salões, cachoeiras, matas, encruzilhadas, cemitérios, 
praias) por um grupo de oficiantes, fiéis e clientes que se confundem com as 
relações de parentesco e vizinhança, e no qual as Entidades se manifestam 
com objetivos definidos (dar consultas, ser homenageados, promover curas, 
etc.). Para tanto exigem uma preparação ritual adequada e já prescrita pela 
tradição (limpezas, banhos, oferendas, roupas apropriadas, defumações, 
etc.). Apesar do caráter festivo, isso é encarado como  trabalho e quando 
bem executado contribui com a respeitabilidade e o prestígio do dirigente e 
da casa que comanda (Pordeus, 2002; Boyer, 1999).

O toré, por sua vez, pode ser descrito como uma dinâmica cultural es-
pecífica do movimento indígena no Nordeste, composto pela interação de 
múltiplas correntes culturais de práticas e significados. Em muitas ocasiões 
o toré é um ritual político que tem por finalidade comunicar a diferença en-
tre índios e não-índios, tendo como seu domínio fundamental de realização 
o espaço público e interativo. Porém, o toré, onde quer que seja realizado, 
não pode ser reduzido à mera dramatização da diferença étnica. 

O toré e a umbanda relacionam-se intimamente porque ambos são prá-
ticas de comunicação e interação com a alteridade, conduzidas a partir 
de modelos performáticos. Assim, ambos os rituais atuam diretamente na 
construção da identidade dos seus performers (Boyer, 1999, p. 29) e ope-
ram num continuum entre espaços domésticos e públicos. Alguns povos 
indígenas da região do Submédio São Francisco operam com a distinção 
entre cultos domésticos (trabalhos de gentio, oculto ou particular) e even-
tos públicos, os torés, nos quais diferentes modalidades de interação são 
produzidas. Nos cultos domésticos há a ênfase na bebida da jurema e no 
contato com os Encantados, enquanto nos torés públicos é enfatizado o 
contato interétnico com personagens e autoridades não-indígenas (Grüne-
wald, 2004; 2005). Em Crateús, o espaço dos cultos domésticos é o salão 
de cura/umbanda, oficiado sempre de modo a organizar o contato com os 

8   Em muitos momentos os indígenas de Crateús chegam até a mesmo a dizer que o nome 
mais adequado para o seu ritual seria baia de caboco e não toré. A baia de caboco é o ritual 
que sempre conheceram e praticaram, mas, como o toré é muito semelhante e já há muitas 
trocas entre as duas manifestações não há problema em chamar dessa maneira. 
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seres espirituais, enquanto os torés são a organização do contato com os 
não-indígenas.

A umbanda também se apresenta como um registro alternativo da his-
tória, uma vez que suas entidades representam na maioria das vezes tipos 
sociais marginalizados/subalternizados. Nesta religião lida-se o tempo todo 
com a alteridade e a heterogeneidade que a sociedade hegemônica pretende 
ver subsumida. São os poderes perigosos existentes no feminino, no pobre, 
no outro (índio, negro e cigano), no velho e na criança, no marginal e no 
bandido (Maggie, 2001, p. 118). 

Desse modo, podemos tomar a umbanda como o contraponto de todos 
os signos, comportamentos e narrativas dominantes na sociedade local: a 
contenção, a economia, as hierarquias, as narrativas históricas e de gênero 
são todas subvertidas nos rituais de umbanda, onde num clima festivo, 
cultuam-se todos os ícones subalternizados, numa grande catarse. A única 
figura que não vemos descer nos centros e salões é a do dono da fazenda, 
senhor de terras, gente e gado. Este já é evidenciado na historiografia ofi-
cial, ocupando todos os espaços possíveis. Os rituais de umbanda são o 
espaço situacional onde vai ocorrer a (re)apropriação social, a reconquista 
do poder de (re)construir a identidade indígena e ser (re)conhecido atra-
vés da representação do imaginário da categoria cabocla (Pordeus, 2002, 
p.143-144).

A contínua ressignificação da experiência histórica também é promo-
vida pelo movimento indígena que permite às pessoas e grupos se enxer-
garem como herdeiros de uma história digna de ser contada e vivida. No 
toré, onde também existe uma assistência múltipla e difusa, os indígenas 
demonstram e vivenciam a alteridade através de uma performance ritual 
numa linguagem partilhada com a assistência. Assim, um toré é eficien-
te quando consegue provocar a empatia do público e dos participantes, 
desenvolvendo-se num crescendo de emoção e empolgação, quando por 
vezes ocorre o transe e a manifestação dos Encantados. Nesse momento, 
a experiência do culto doméstico emerge no espaço público e dramatiza a 
experiência da alteridade.

Assim, a umbanda produz o contato e a comunicação entre seres mate-
riais e imateriais, mediada pela ação dos médiuns e pelo consumo do am-
biente festivo, com os médiuns e dirigentes das casas obtendo um alto grau 
de prestígio nesta comunicação. O toré, por sua vez, produz a comunicação 
entre grupos étnicos distintos, mediada pela ação dos indígenas especializa-
dos na condução do ritual e dos Encantados, reforçando para uns e outros 
a singularidade da condição indígena. O toré dramatiza a ancestralidade 
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indígena para dentro e para fora, envolve os seus praticantes num sentimen-
to de experiência compartilhada que é singular, e com isso comunica para 
todos os presentes a existência dos próprios grupos indígenas. 

Recorrendo ao sentido etimológico de perfomance, parfournir, do fran-
cês antigo que significa “completar” ou “realizar inteiramente” (Dawsey, 
2005, p. 166), participar do toré é dar prosseguimento e conclusão à ope-
ração cognitiva do assumir-se iniciada com o exercício narrativo mediado 
pela ação missionária. Significa que a pessoa que inicialmente foi descobrin-
do que poderia ser indígena a partir do compartilhamento e da comparação 
de histórias suas e dos outros, agora professa plenamente esta condição, 
assumindo-a com a inteireza do seu corpo em movimento durante o ritual, 
podendo inclusive servir de canal para a manifestação dos antepassados, 
que por ventura podem descer em alguém.

Os rituais de umbanda e do toré são, portanto, momentos de limina-
ridade (Turner, 1974) onde diferentes mundos e temporalidades se encon-
tram. Quando os Encantados se manifestam o passado invade o presente, 
como num salto de tigre (Benjamin, 1994) explodindo o tempo homogêneo 
e vazio de uma história linear. Dessa liminaridade brotam as experiências 
e os sentidos da alteridade que se pretendiam esquecidas pela perspectiva 
histórica hegemônica. Assim, podemos afirmar que o ritual – seja umbanda 
ou toré – enquanto experiência é resultado da interpretação de eventos por 
indivíduos socialmente posicionados, num processo em que a criatividade é 
o resultado da luta dos atores para vencer a resistência do mundo (Barth, 
2000, p. 129).

Dos etnônimos às associações

Daqui da ladeira dos Tucuns... até a divisa de Novo Oriente, entre Qui-
terianópolis, Novo Oriente e Quiterianópolis, a divisa! ... São Potyguara, 
viu? (...) Quiterianópolis, até a divisa com, éé... Parambu, Tauá, aquela 
região, é Tabajara. Pá frente, já é: Jucá. Voltando, aqui da serra dos Tu-
cum, até aqui... Olho D’água dos Canuto, que é serra também: é Tabajara 
e Calabaça. Já tem Monsenhor Tabosa, Tamboril. Já é Potyguara. E a re-
gião de Independência, nós descobrimo agora, recente, que também tem 
muito Potyguara. (Luzinário “Baião” Potyguara. Crateús. Abril de 2008).

A narrativa acima ilustra o atual panorama étnico dos sertões de Cra-
teús e dos Inhamuns, incluindo parte da Serra da Ibiapaba e a Serra das 
Matas. Sua lógica interna e a associação entre espaços geográficos e etnô-
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nimos específicos resulta de um longo trabalho com as memórias indígenas. 
O material narrativo articulado nesse processo contribui para a reorganiza-
ção do espaço, comportando os índices para atribuição e identificação das 
histórias dos grupos familiares aos territórios e etnônimos correspondentes. 

Assim, a terra de origem de uma determinada família constitui a cha-
ve classificatória para a assunção de um etnônimo específico, que vincu-
la grupos genealógicos, espaços e identidades em configurações étnicas e 
territoriais. Um processo lento de reelaboração de histórias familiares que 
encontraram um canal de expressão no movimento indígena. Mesmo que 
seja no espaço urbano o papel das parentelas e grupos familiares extensos é 
fundamental na organização das atuais etnias. A maioria das ocupações de 
solo urbano, mesmo antes das identificações indígenas já eram realizadas 
por comunidades formadas a partir de redes de parentesco, vizinhança e 
cooperação entre grupos domésticos9.

Neste sentido, etnia deve ser tratada como um conceito nativo, operado 
num quadro determinado de interações sociais como meio de informar so-
bre trajetórias familiares e vínculos genealógicos e territoriais. No contexto 
da região de Crateús os etnônimos são adotados de modo consciente como 
um classificador que compatibiliza e esclarece as semelhanças e diferenças 
entre a indianidade das famílias de origens diversas que se encontraram nas 
periferias de Crateús. O etnônimo sinaliza tanto para dentro como para 
fora do grupo familiar, atravessando níveis de interação que vão desde o 
grupo doméstico mais restrito, até a relação com o estado, passando pelos 
diversos níveis de articulação do movimento indígena. 

Desde o início dos trabalhos da Pastoral nos anos 1990 que os etnô-
nimos Tabajara, Potyguara, Kariri, Calabaça e Tupinambá já eram men-
cionados nas reuniões das raízes indígenas. A adesão étnica definida fun-
damentalmente pelo pertencimento à uma família extensa, ou conjunto 
de famílias, que muitas vezes são denominadas por apelidos pejorativos: 
Racinha (Tabajara da Nova Terra), Biguá (Potyguara), Pontes (Potyguara), 
Gomes (Potyguara), Ramos (Tupinambá), Barbosa Venâncio (Kariri), Za-
carias (Tabajara da Vila Vitória), Jandaíra (Calabaça), Calixto (Tabajara), 
Jacaúna (Potyguara), Moreno (Potyguara), Jovelino (Tabajara-Kariri). Esse 
pertencimento é dado pelo vínculo com um ancestral indígena (a raiz pro-
priamente dita) que funda o grupo de maneira histórica ou mítica: Severino 
Tupinambá, Tereza Kariri, Jovelina Barata, Pedro Jandaíra, Pajié Jacaúna, 
entre outros.

9   A respeito do papel fundamental dos grupos domésticos na organização social ver Mura 
e Barbosa da Silva, 2011.
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Esta relação de parentesco está vinculada também à uma área geográ-
fica de origem, não propriamente um território, mas uma região que está 
associada com um determinado etnônimo: (Cariri, São Benedito, Serra das 
Matas, Serra Grande (Ibiapaba), Monte Nebo, Ipu, Tucuns, etc.). 

Desse modo, na região de Crateús, o etnônimo Tabajara aparece asso-
ciado ao domínio da Serra da Ibiapaba (Ipu, Ipueiras, São Benedito, Po-
ranga, Serra das Melancias) e do Sertão Central/Inhamuns como áreas de 
procedência. Por terem chegado à Crateús em levas e famílias diversas, as 
pessoas que tem esse etnônimo como referência constituem grupos distin-
tos na organização do movimento indígena (Tabajara da Vila Vitória; Ta-
bajara da Nova Terra; Tabajara da Maratoã; Tabajara da Terra Prometida). 

Os Potyguara ocupam, na constituição desta geografia, um grande arco 
desde as serras ao sudoeste de Crateús (Monte Nebo) até a Serra das Matas, 
passando por todo o sertão que medeia entre os municípios de Novo Orien-
te, Independência e Tamboril (e que constituem a área de abrangência da ri-
beira do rio Poty). As famílias originárias dessas regiões assumem-se como 
Potyguara e vinculam sua origem ao Monte Nebo e à dispersão de famílias 
indígenas no passado a partir do confronto com os criadores de gado.  

Os Kariri são representados por duas famílias extensas, já nascidas em 
Crateús, mas cujos ancestrais vieram do Sul do Ceará, a região do Cariri 
(Crato e Lavras da Mangabeira). Nesta área, no período colonial houve 
grandes aldeamentos missionários capuchinhos que reuniam indígenas de 
diversas procedências: Cariris, Cariús, Calabaças, Cariuanés, Quixeréu e 
Icozinhos (Dantas, Sampaio e Carvalho, 1992, p. 445-6).

Calabaça, por sua vez, é um termo associado aos índios andarilhos que 
repetiriam a lógica colonial do gentio de corso, os Tapuias dos séculos 
XVII e XVIII. Reconhecidos, em Crateús, pelo apelido Jandaíra, vinculado 
ao trabalho da coleta e comercialização do mel de abelha. Estariam insta-
lados na cidade e seus arredores há bastante tempo, mas seriam oriundos, 
talvez de São Benedito, na Serra Grande. Antigo aldeamento e centro difu-
sor de várias famílias indígenas. Algumas pessoas afirmam um passado e 
um presente de marginalidade social para os Jandaíra, compondo um forte 
estigma, que muitas vezes é relembrado pela associação dos Calabaça com 
os revoltosos (cangaceiros ou a Coluna Prestes) e a relação com a Serra das 
Cabaças, um local de refúgio de grupos perseguidos pela ordem social.

Por fim, os Tupinambá remetem sua origem ao senhor Severino Tu-
pinambá, nascido na Mata do Breu no Amazonas. É a única etnia que 
corresponde a apenas uma única família, representada pelos descendentes 
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do casamento de Seu Severino com uma mulher Potyguara originária da 
Cabeça da Onça, uma localidade próxima ao Monte Nebo.

Figura 02 – Terras de Origem dos povos indígenas nas cidades de Crateús e Poranga

 

Fonte: Elaboração do autor. 2010.

Inicialmente mobilizados em torno da Pastoral Raízes Indígenas, os po-
vos de Crateús tinham nos etnônimos índices de identificação voltados à 
localização das famílias num processo de registro de memórias e trajetórias 
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históricas, sendo a identificação enquanto indígenas mais significativa do 
que aquela em etnias. Porém, com o encerramento das atividades da Pasto-
ral e o reconhecimento formal pelas agências indigenistas a diferenciação 
do movimento das raízes indígenas em etnias discretas com representações 
próprias (associações comunitárias, cacique e pajé por etnias/grupos fami-
liares) tornou-se o elemento mais importante na organização do movimen-
to indígena em Crateús no momento atual.

A organização das associações indígenas passou assim por essa transi-
ção da Pastoral Raízes Indígenas para o movimento indígena e deste para 
grupos etnificados de acordo com os padrões de indianidade tutelar vi-
gentes (Palitot, 2010). Após a experiência da Pastoral Raízes Indígenas e 
a existência do Conselho dos Povos Indígenas de Crateús e Região – CIN-
CRAR por quase uma década (1998-2007) cinco novas associações indíge-
nas passaram a organizar e representar os indígenas de Crateús: Associação 
Indígena dos Kariri de Crateús (A-I-KA-CRA), que inclui também Tabaja-
ra, Potyguara e Tupinambá; Associação Raízes Indígenas dos Potyguara 
em Crateús (ARINPOC); Associação dos Povos Indígenas Tabajaras em 
Crateús (APITC), dos Tabajara da Nova Terra, migrados do Pé-de-Serra do 
Ipu; a Associação da Aldeia Vila Vitória – Favela (AVFVLA), dos Tabajara 
e Calabaça da Vila Vitória e a Associação Indígena Calabaça de Crateús 
(AICC), que congrega os Calabaça, dispersos pela cidade. Estas são agora 
as unidades básicas de organização do movimento indígena na cidade e 
geralmente herdaram algum salão comunitário onde funcionam as salas de 
aulas da escola indígena e são realizadas reuniões e celebrações. 

A organização indígena em Crateús diversificou-se e passou a interagir 
de modo mais sistemático com a Funai, o Distrito Sanitário Especial de 
Saúde Indígena e a Secretaria de Educação, adotando além das associações 
a organização de conselhos comunitários e os títulos de cacique e pajé atri-
buídas às lideranças mais idosas de cada família extensa e que acumulam 
protagonismo na história da identificação indígena. 

O Distrito Sanitário Especial Indígena do Ceará cadastrou as famílias 
indígenas do município a partir de 2008 e hoje atende as aldeias: Altamira, 
Maratoã, Nova Terra, Terra Prometida, São José, Vila Vitória (urbanas) e 
Nazário, Mambira, Domingos Pereiro, Cacheado e Realejo (rurais).

Novas áreas rurais e urbanas foram ocupadas desde 2004: Nazário, 
Santa Rosa, Aldeia São José, Mambira, Vila Nova dos Tabajara. Com 
graus variados de sucesso. Os Potyguara Foram expulsos da Santa Rosa, 
nas imediações do Monte Nebo (Brissac e Marques, 2005). Enquanto Na-
zário e Mambira, que ficam na Serra da Ibiapaba, aguardam regularização 
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da Funai, mas com a terra já sob controle direto dos indígenas (Palitot, 
2010; Lima, 2010). A Aldeia São José foi uma ocupação urbana realizada 
em 2005 e que alcançou a consolidação institucional do movimento indíge-
na na cidade com a reserva de uma ampla parcela do terreno para a cons-
trução da Escola Estadual Indígena Raízes de Crateús. A Vila Nova dos 
Tabajara é uma retomada urbana mais recente e tende a repetir a trajetória 
da Aldeia São José. Já a Associação dos Kariri conseguiu a doação de um 
terreno pela prefeitura de Crateús para a construção da Escola Estadual 
Indígena Cariri Tabajara nas proximidades do bairro Maratoã, onde reside 
a maioria das famílias dessa associação. 

Para alguns dos grupos indígenas de Crateús, reconstituir um território 
próprio na zona rural é um projeto que os mobiliza na aquisição de uma 
terra que venha a se constituir em seu espaço de autonomia. Assim, além 
das aldeias já estabelecidas em Crateús, um conjunto de famílias Tabajara, 
oriundos do município de Quiterianópolis, retornaram para o Fidélis, sua 
localidade de origem, e estimularam a organização de mais três grupos apa-
rentados na zona rural do município, demandando também a demarcação 
das terras que ocupam (Palitot, 2010). 

Desse modo, evidencia-se uma tendência à organização étnica e ter-
ritorial a partir de critérios de parentesco, regiões de origem geográfica e 
constituição de associações por meio de alianças interfamiliares. Alicerça-
dos na atualização de regimes de memória subalternas, na intensificação de 
práticas rituais e na mobilização pelo reconhecimento de direitos, os povos 
indígenas de Crateús reconstroem o espaço urbano e rural do município 
articulando-se com o movimento indígena estadual e nacional.

Considerações finais 

Neste artigo busquei apresentar o contexto histórico que permitiu a reelabo-
ração dos regimes de memória que informam a organização do movimento 
indígena em Crateús. Da mesma forma, foi apresentada a articulação entre 
as pedagogias missionárias e as modalidades localmente enraizadas de li-
dar com a alteridade e a subalternidade como condição para a elaboração 
de uma semântica e experiência da etnicidade (Valle, 2004) próprias do 
movimento indígena e capazes de se reproduzirem após o encerramento da 
mediação missionária.

As coletividades que se assumem como indígenas no sertão de Crateús 
insurgem-se contra o processo histórico de subordinação que atingiu seus 
antepassados resultando na imposição de critérios de inferioridade simbóli-
ca que reforçavam a sua condição subalterna. Assim, o movimento indígena 
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enfrenta conjuntamente as questões da redistribuição de recursos materiais 
e do reconhecimento das diferenças étnicas e culturais, sendo impossível 
desvincular as duas dimensões (Fraser, 2006). 

As mobilizações indígenas contemporâneas negam a desindianização 
enquanto condição de participação na sociedade e na cidadania. Sua parti-
cipação nas esferas políticas e no espaço público é alcançada pela afirmação 
da diferença, o que desconstrói a lógica do mito fundacional da nação bra-
sileira como o amálgama mestiço de identidades abandonadas. Assim po-
demos dizer que lutas por reconhecimento são lutas simbólicas em torno do 
poder de di-visão da sociedade, de fixação dos sentidos legítimos das clas-
sificações sociais (Bourdieu, 1989). Lutas nas quais os processos de territo-
rialização são meios fundamentais para alcançar espaços de autonomia na 
reprodução material e social dos povos indígenas. Ensaiando experimentos 
pós-tutelares de organização (Oliveira, 2018) e ações diretas de ocupação 
de espaços urbanos e rurais o movimento indígena de Crateús desafia os 
consensos do indigenismo oficial e evidencia o caráter colonial ainda em 
vigor nas expectativas dominantes da sociedade e do estado brasileiros. 
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Terras indígenas no nordeste de Roraima: uma 
perspectiva histórica 

Paulo Santilli 
( Universidade  Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP) 
Nádia Farage 
(Universidade Estadual de Campinas, UNICAMP)

Esse artigo pretende uma avaliação do processo de regularização das terras 
indígenas no nordeste de Roraima, nos marcos da Constituição de 1988. 
Dentre as terras indígenas nessa região de campos e serras, a mais conhe-
cida é, certamente, a terra indígena Raposa/Serra do Sol, cuja demarcação, 
como é bem sabido, se arrastou por décadas, havendo sido, finalmente, 
consolidada juridicamente pelo STF em 2009. No que segue, arguiremos, 
entretanto, que a demarcação da TI Raposa/Serra do Sol em um território 
contínuo, ganha inteligibilidade política, quando lida sob o processo de-
marcatório regional, em que a fragmentação territorial não foi aspecto me-
nor. Além disso, o reconhecimento administrativo e jurídico da TI Raposa/
Serra do Sol, estabelecendo condicionantes ad hoc, estranhos à legislação e 
à jurisprudência, abriu um precedente, que vem afetando o reconhecimento 
oficial de territórios indígenas no país como um todo. Trata-se, aqui, de 
refletir sobre este percurso, discutindo seus efeitos para a região e, de modo 
mais amplo, para o país.

Estrutura fundiária

A estrutura fundiária regional, que hoje se consolida, fundou-se, jurídica 
e sociologicamente, ao final do século XIX, quando a pecuária iniciou seu 
avanço sobre os territórios indígenas, com o aval do recém-instalado gover-
no republicano. Como apontamos em trabalho anterior (Farage & Santilli, 
2009)1, o exame  das requisições de terras feitas entre 1893 a 1900 no vale 

1    O dossier TI Raposa/Serra do Sol: fundamentos históricos, publicado pelo Instituto 
Socioambiental, constituiu arrazoado, preparado a pedido da Advocacia Geral da União, para 
a fundamentação histórico-antropológica na defesa da TI Raposa/Serra do Sol, em 2008, no 
curso do julgamento, pelo Supremo Tribunal Federal, da ação movida contra o decreto de 
homologação da TI Raposa/Serra do Sol. (https://especiais.socioambiental.org/inst/esp/raposa/
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do rio Branco evidenciou que, naquela primeira fase da espoliação fun-
diária, a quase totalidade das requisições incidia sobre os rios Uraricoera, 
Amajari e margem direita do rio Branco, ou seja, o avanço da colonização 
concentrava-se nos campos, em direção oeste. Afetava, portanto, o territó-
rio Wapishana e uma área de transição entre o território destes últimos e 
aqueles dos Taurepang e Makushi. As montanhas ao norte, em que habitam 
Makushi e Akawaio, permaneceram resguardadas até o início dos anos 
40. Sublinhamos, na ocasião, dois fatores que, conjugados, teriam adiado 
a ocupação da margem esquerda do rio Branco e seu tributário Tacutu: de 
um lado, a instalação da sede administrativa do SPI na fazenda São Mar-
cos, na junção dos rios Uraricoera e Tacutu, formadores do rio Branco, 
em 1914; de outro, a neutralização do território contestado entre Brasil e 
Inglaterra, que vedou a colonização civil até 1904.

A porção oeste da região de campos foi, entretanto, alvo de ocupação 
a partir de 1870; a regularização fundiária foi tentada logo no início do 
período republicano. O processo de titulação no estado do Amazonas, na-
quele período, deveu-se a uma interpretação controversa do artigo 64 da 
Constituição de 1891, que delegava aos estados legislação supletiva sobre 
as terras devolutas da União. Protestos houve, já adiantada a década de 
dez, por parte do SPI local, mas não surtiram efeito quanto aos campos 
que se estendem ao sul da cordilheira. O exame das requisições de terras, 
entre 1893 a 1900, apontou oitenta e cinco posses nas áreas dos rios Urari-
coera, Amajari e margem direita do rio Branco, estimativa confirmada pe-
las observações de Coudreau e, pouco depois, Stradelli (Farage & Santilli,  
2009:24).2

Importa frisar que, naquela primeira fase, o médio rio Branco e seus 
tributários foram o palco de avassaladora ocupação fundiária. Sabe-se que 
o avanço fundiário provocou um movimento de fuga da população Tau-
repang, em direção ao norte e ao oeste, ou seja, ao topo da cordilheira e 
a Venezuela (Andrello, 1993:49). Tratava-se tanto de expulsão das terras, 
quanto de escapar ao recrutamento para o trabalho forçado nas fazendas 
recém-instaladas ou na extração do caucho nas áreas insalubres do baixo 

index03a3.html?q=node/79). Foi posteriormente publicado em  Miras et allii (eds.), 2009.  

2   Os títulos expedidos naquele período vieram constituir toda a documentação apresentada 
por ocupantes de terras indígenas, em 1996, quando o governo federal, por força do decreto 
federal 1775/96, abriu o processo oficial de demarcações ao contraditório. A história secreta 
dos títulos no rio Branco, guardada nas antigas requisições e protestos do SPI publicados na 
imprensa amazonense e no diário oficial do estado, pode, efetivamente, refutar os argumentos 
contra a demarcação das terras Wapishana, Makushi e Taurepang. Uma breve nota historio-
gráfica sobre a emissão de títulos fundiários no vale do Rio Branco encontra-se em Farage & 
Santilli, 2018.
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rio Branco (Santilli, 2002:493). No leste, movimento populacional impor-
tante em direção a Guiana se detecta pouco depois, na década de vinte 
(Farage, 1997:17). 

Apesar de tais movimentos de retração das margens disputadas dos rios, 
a população indígena permaneceu em seu território. A pecuária nos campos 
do médio e alto rio Branco, à diferença de outras áreas como o Piauí ou Mato 
Grosso do Sul, não supôs a expulsão ou extermínio da população indígena, 
pois dependeu sempre da exploração de seu trabalho. Disto resultou o dese-
nho intricado da situação fundiária no vale do rio Branco, no início do século 
XX, em que se superpunham a propriedade estatal, configurada nas fazendas 
nacionais, as terras esbulhadas por colonos e as terras indígenas.

Tal indefinição, e a violência sistêmica que produziu, perdurou ao longo 
do século XX, e só veio a se alterar com o estabelecimento do agronegócio, 
com capital sulista, a partir dos anos 70. Nesta fase pode-se, efetivamente, 
verificar que, apesar de ainda dependente de sua mão de obra, o agronegó-
cio impôs a expulsão da população indígena: episódios de grande violência, 
como o incêndio premeditado de aldeias e currais, destruição de roças, 
sevícias de pessoas, envenenamento de poços, foram estratégias deliberadas 
para tanto. 

A estrutura fundiária, que se delineia ao final do século XIX, veio se 
consolidar ao fim da ditadura militar, quando o Estado tomou medidas 
efetivas de demarcação de áreas isoladas, visando a fragmentação terri-
torial. No contexto dos grandes projetos governamentais de colonização 
e exploração econômica da Amazônia, efetivou-se, de modo sumário, a 
discriminação de extensas glebas de terras públicas para a titulação pri-
vada e o reassentamento de agricultores expulsos das regiões sul e sudeste 
do país, através dos órgãos fundiários federais – o INCRA e a FUNAI.  
Duas portarias expedidas pelo órgão indigenista oficial (nos 549/P e 550/P 
em 21/10/1977 – Proc. FUNAI/BSB/4299/75) desencadearam os processos 
administrativos para a regularização fundiária das áreas indígenas no en-
tão Território Federal de Roraima, que circunscreveram aldeias Makushi e 
Wapishana em 23 pequenas ilhas, em meio a fazendas e posses particulares. 
Não por acaso, a demarcação empreendida nos anos 1970-80 teve por alvo 
o eixo leste-oeste da base da cordilheira, isto é, as planícies que se estendem 
desde as margens do alto curso do rio Branco e dos rios afluentes Mucajaí, 
Cauamé, Uraricoera, Parimé e Amajari, onde as aldeias Wapishana e Ma-
kushi já conviviam, secularmente, com as fazendas, caracterizando áreas 
de invasão endêmica e grande potencial de conflito fundiário. Em anos 
recentes, a demarcação em ilha veio afetar, notadamente, o padrão demo-
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gráfico dos grupos locais, forçando a alta densidade demográfica em frag-
mentos territoriais diminutos. Para as ilhas demarcadas no período, foram 
consideradas, apenas, a aldeia e sua área de exploração imediata, algumas 
delas sem acesso a cursos d’água permanentes. 

O objetivo, claramente, foi muito mais o de liberar terras ao agronegó-
cio do que proteger territórios indígenas. Nesse processo, restaram, ainda 
que invadidas por pecuaristas e garimpeiros, as aldeias Makushi e Taure-
pang situadas na Fazenda Nacional São Marcos, de propriedade estatal 
desde o período colonial e, no extremo nordeste, as aldeias Makushi e In-
gariko nas vertentes meridionais da cordilheira da Pacaraima.

Política regional e movimentos sociais

A ocupação fundiária, mais intensa na planície do que nas serras, foi, certa-
mente, o fator que veio direcionar a luta por direitos territoriais para a área 
serrana, a partir dos anos 70 (Santilli, 2001:74). 

Naqueles anos, a ação indigenista da Igreja Católica dedicou-se a infir-
mar o clientelismo que vinculava a população indígena à elite pecuarista, 
que esbulhava suas terras e explorava seu trabalho. Para tanto, apostou na 
formação de lideranças e organizações supra-aldeãs, bem como em projetos 
econômicos comunitários. Desde meados dos anos 1970, foram promovi-
das reuniões periódicas de lideranças indígenas locais na sede da missão 
católica do rio Surumu, chamadas “assembleias de tuxauas”, dedicadas à 
implementação de projetos comunitários e discussão de violências cometi-
das por pecuaristas e garimpeiros, assim como problemas afetos aos ser-
viços públicos de saúde e educação, controlados por fazendeiros, à época. 

Assembleias anuais levaram à formação de conselhos regionais, inte-
grados por representantes de áreas geográficas delimitadas em função da 
concentração de aldeias, em 1984. Estes, por sua vez, demandaram a cria-
ção de uma coordenação geral, sediada em Boa Vista, que veio dar origem 
ao Conselho Indígena de Roraima, entidade representativa da população 
indígena em âmbito estadual, registrado como sociedade civil em 1990.

Desde o início, , a atuação dos conselhos foi, notadamente, mais in-
tensa nas aldeias da região serrana, ao lado de  grande investimento da 
Igreja Católica em projetos econômicos na área. O projeto econômico que 
se destacou, na virada dos anos 80, foi o assim chamado “projeto do gado”, 
que consistiu em dotar cada aldeia de um pequeno número de cabeças de 
gado, adquirido com fundos angariados entre católicos europeus. Nos anos 
subsequentes, dado o êxito da iniciativa da Igreja Católica, a FUNAI ado-
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tou um projeto semelhante, procedendo a repartição do rebanho disponível 
entre as aldeias na área da Fazenda São Marcos.

A introdução do gado bovino nas aldeias teve, certamente, maiores con-
sequências, sociais e ecológicas (Santilli, 2016). De um lado, se a proprie-
dade de gado bovino – historicamente, um índice de riqueza e prestígio na 
região –  prestava-se a desafiar a assimetria de classe na sociedade regional, 
de outro, trouxe tal assimetria de classe para as relações internas à aldeia, 
por meio da “sorte” e do assalariamento de vaqueiros e capatazes.

Os efeitos da pecuária, indígena ou não, sobre o equilíbrio ecológico 
delicado dos campos e serras de Roraima têm sido objeto de debate entre 
especialistas (Barbosa, 1997; 2010); além do debate especializado, é voz 
comum nas aldeias que a presença do gado fez os animais de caça rarearem, 
quando não desaparecerem, como também provocou o assoreamento de 
fontes de água e a restrição das áreas de cultivo.

Em que pesem tais efeitos de longa duração, a pecuária indígena repre-
sentou um fator de mobilização na área serrana, a que se somou a mobili-
zação das organizações indigenistas e indígenas em defesa da demarcação 
de seu território contínuo, ao longo dos anos 90.

Como aludimos anteriormente, ao final dos anos 70, a ditadura militar 
empenhava-se em consolidar um modelo de ocupação fundiária nas ex-
tensas planícies situadas na porção central e oeste do Estado de Roraima, 
que resultou na fragmentação do território Wapishana e parte do território 
Makushi em pequenas ilhas. Anote-se que tal fragmentação sofreu, pos-
teriormente, alguma alteração, mas jamais foi contestada em sua própria 
concepção pelos atores no campo indigenista, até mesmo durante a curta 
redemocratização experimentada no país.

À mesma época, a FUNAI empreendeu várias tentativas de fragmentação 
da área de campos e serras, situadas no leste e no norte do estado, que co-
nhecemos, hoje, por TI Raposa/Serra do Sol. Recapitulando: em 1979, a 
FUNAI instituiu um grupo de trabalho, que resultou na proposta de uma 
área de 1.347.810 ha , de onde se excluíam  núcleos de garimpo espalhados 
pelas serras e os campos às margens dos rios ocupados por fazendas. Sua 
tramitação, entretanto, não avançou. Em 1984, um outro grupo de trabalho 
propôs o desmembramento em cinco unidades limítrofes, porém descontí-
nuas.3  Em 1987, a FUNAI interditou a porção situada no extremo leste 

3   A portaria FUNAI no 1.645/E de 29/05/84 - posteriormente revalidada pelas portarias nos  
1.661/E de 06/07/84 e 1.777/E de 04/10/84 -, instituiu um outro grupo de trabalho que apre-
sentou um relatório com a proposta de identificação de cinco áreas distintas: Xununuetamu, 
com 53.510 ha., Surumu, com 455.610 ha. Raposa, com 347.040 ha. e Maturuca-Serra do Sol, 
com 721.690 ha., perfazendo no conjunto a extensão de 1.577.850 ha.
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da área, sob a denominação AI Xununuetamu, com a extensão de 10.000 
ha .4 Tratava-se de resposta ao conflito que, ao longo daquele ano, havia 
incendiado a região: diante da invasão de cinco aldeias no extremo leste 
da área por capangas armados, a mando do fazendeiro local, a população 
Makushi das serras acorreu, em apoio às aldeias sitiadas. Tal mobilização, 
sem precedentes, obteve repercussão regional e nacional.

O governo civil instalado em 1985, paradoxalmente, não trouxe dife-
rente perspectiva ao norte amazônico. Ao contrário, em 1987, deu início ao 
Projeto Calha Norte, projeto de inspiração militar que, em grandes linhas, 
pretendia o controle das áreas de fronteira, por meio de colonização e ex-
ploração econômica, a despeito dos povos indígenas e de seus territórios. 
As consequências do Projeto Calha Norte em Roraima se fizeram sentir, 
imediatamente, levando ao boom da garimpagem do ouro que, ao invadir 
as terras Yanomami no oeste do estado, instalou uma situação genocida, 
só detida no decorrer dos anos 90. Quanto ao leste da região no período, a 
FUNAI instituiu novo grupo de trabalho interministerial, encarregado de 
proceder levantamento fundiário e cartorial na área indígena Raposa-Serra 
do Sol5. Disto resultou o desmembramento da terra indígena: a portaria 
interministerial subsequente, de no 345, expedida em 13/06/89, seccionou o 
extremo norte em 90.000 ha., declarando-o de posse exclusiva dos índios 
Ingariko6, sob protestos  do Conselho Indígena e do movimento indigenista.

Nesse quadro, não deixa de ser surpreendente que o Estado não tenha 
efetuado a fragmentação dos territórios de ocupação tradicional indígena 
na região da cordilheira, enquanto, pouco antes, o fizera, com sucesso, nos 
campos ao sul e ao oeste. 

De um lado, ambas as situações diferem em sua temporalidade, pois, se 
a intervenção do Conselho Indígena de Roraima foi incipiente no conflito 
fundiário nos campos da base da cordilheira, já no caso de Xununuetamu, 
o conflito veio eclodir em um momento de consolidação do Conselho. Além 
disso, pode-se dizer que foi, precisamente, o experimento de fragmentação 
nos campos que levou à resistência nas serras, em momento posterior. De 
outro, a diferença se verifica no espaço: extremo de terras contínuas, rei-

4   Portaria no 3.664, expedida em caráter emergencial pela presidência da FUNAI em 
06/11/87.

5   Portaria FUNAI nº 0347/88, expedida em 25/03/88.

6   Buscando explorar distinções étnicas para proceder ao recorte de um território indíge-
na contínuo, a portaria interministerial no 345 de 13.06.89 declarou de posse exclusiva dos 
índios Ingariko uma área de 90.000 ha., desmembrada da área indígena Raposa/Serra do 
Sol, contrariando frontalmente todos os estudos precedentes que demonstraram os vínculos 
estreitos entre os grupos grupos locais de ambas as etnias, dentro e fora do recorte pretendido. 
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vindicadas como área Raposa/Serra do Sol, Xununuetamu adquiriu, cer-
tamente, visibilidade e valor político-estratégico na luta por direitos terri-
toriais dos Makushi, em muito maior grau do que nos campos na base da 
cordilheira, cuja fragmentação foi dada como fato consumado nos anos 90. 

Assim, em contraste ao isolamento político das aldeias na base da cor-
dilheira, verificou-se crescente mobilização pela terra nas aldeias serranas, 
desde meados dos anos 80. No confronto com fazendeiros, a que se soma-
ram mobilizações dos habitantes de diversas aldeias pela retirada dos ga-
rimpeiros na região das serras durante os anos 90, os Makushi construíram 
a unidade da terra Raposa/Serra do Sol. Processo de “territorialização”, na 
acepção conferida por Oliveira Filho (1998:56), cuja contrapartida foi a 
prática da representação política.7

O diapasão da Igreja Católica e outras organizações não-governamen-
tais não deve ser esquecido, sobretudo por trazer a campanha pela demar-
cação às áreas urbanas do país, obtendo, assim, alianças importantes para 
a mobilização indígena no cenário nacional e internacional. Soma-se a tan-
to o fato de que o debate sobre a demarcação das terras Makushi e Inga-
rikó, ocorrido pouco mais tarde do que o processo demarcatório no sul, 
beneficiou-se da redemocratização e, em particular, do novo ordenamento 
trazido pela Constituição de 1988.

7   O termo composto Raposa - Serra do Sol surgiu da junção dos nomes de duas aldeias: 
Maikam Pîsi, Perna da Raposa, ou Raposa - uma aldeia Makushi situada na região de cam-
pos, à margem direita do rio Tacutu, e Wei Tepui, Serra do Sol  – uma aldeia formada pelos 
Ingariko ao norte, na região das serras, próxima ao alto curso do rio Cotingo. Este composto 
é designação Makushi e Ingariko para um mesmo território de ocupação tradicional, conce-
bido como extensão contínua, abrangendo regiões ecologicamente distintas, os campos ao sul 
e as serras ao norte. Manifestando sua contrariedade com o projeto de fragmentação, as lide-
ranças indígenas locais, reunidas nas assembleias de tuxauas, referiam-se inicialmente a seu 
território de ocupação tradicional como “área única”, “de rio a rio”, posteriormente Raposa/
Serra do Sol.
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Mapa das Terras Indígenas em Roraima

Fonte: Base de dados IBGE/ISA https://www.ibge.gov.br/apps/redes_e_fluxos/2014/
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Quadro das Terras Indígenas em Roraima

Terra

Indígena

Portaria

Declaratória

Decreto

Homologatório

Área

hectares
População

Ananás 16/02/1982 1769 9

Anaro 22/06/2006 21/12/2009 30473 42

Aningal - 17/02/1982 7627 245

Anta 21/05/1982 24/12/1991 3173 183

Araçá - 17/02/1982 50018 2016

Barata Livramento 19/05/1982 10/12/2001 12883 710

Bom Jesus 30/04/1984 29/10/1991 859 57

Boqueirão
21/05/1982

25/07/2000
06/06/2003 16354 464

Cajueiro - 17/02/1982 4304 168

Canauanim 21/05/1982 15/02/1996 11182 982

Jaboti 17/09/1982 15/02/1996 14210 380

Jacamim 05/10/1982 23/06/2003 193493 1461

Malacacheta 11/06/1982 05/01/1996 28631 1073

Mangueira - 16/02/1982 4063 93

Manoá Pium - 16/02/1982 43337 2268

Moscow 15/10/1982 30/05/2003 14212 626

Muriru 20/04/2001 23/06/2003 5555 184

Ouro - 17/02/1982 13573 189

Pirititi - - 40095 -

Pium 21/06/1982 29/10/1991 4607 325

Ponta da Serra - 17/02/1982 15597 315

Raimundão 05/10/1982 03/11/1997 4276 385

Raposa Serra do 
Sol

11/12/1998 15/04/2005 1747464 23119

Santa Inês - 16/02/1982 29698 195

São Marcos - 29/10/1991 654110 5838

Serra da Moça 30/04/1984 29/10/1991 11626 697

Sucuba 16/02/1982 5983 343

Tabalascada 21/04/1982 20/04/2005 13014 682

Trombetas Ma-
puera

16/09/2005 21/12/2009 3970898 523

Truaru 21/05/1982 24/12/1991 5653 413
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Terra

Indígena

Portaria

Declaratória

Decreto

Homologatório

Área

hectares
População

Waimiri

Atroari
14/07/1987 28/07/1994 2585910 1906

Wai Wai 05/10/1982 23/06/2003 405698 365

Yanomami 13/09/1988
16/02/1989

25/05/1992
9664980 23512

Fonte: Instituto Socioambiental. Disponível em: https://terrasindigenas.org.br/#pesquisa 8

Com efeito, um ator importante, o Ministério Público Federal, foi rede-
lineado pela Constituição de 1988, ganhando maior protagonismo quanto 
aos direitos difusos, em que se incluem os direitos territoriais e políticos 
indígenas. Assim, em 1991, a Sexta Câmara do MPF moveu ação para 
retirada dos garimpos, que se haviam instalado na terra indígena, durante 
o boom da garimpagem de ouro no noroeste e, em seguida, no nordeste de 
Roraima. Além da retirada dos garimpeiros, concluída anos depois pela 
polícia federal, esta ação surtiu dois outros efeitos de longo alcance. Em 
primeiro lugar, obrigou, indiretamente, à declaração dos limites da terra 
indígena Raposa/Serra do Sol, que veio afetar todo o debate posterior. Con-
tribuiu, ainda, para a decadência da pecuária não-indígena na área, uma 
vez que a pecuária tinha no garimpo seu principal mercado consumidor. 
Com a retirada dos garimpos, executada ao final dos anos 90, e o influxo 
crescente de capital, por parte da Igreja Católica, para que as aldeias pudes-
sem comprar rebanhos, ocorreram as primeiras negociações para a retirada 
pacífica de ocupantes da terra indígena.

Com a eleição do primeiro governo civil após a ditadura e a subsequente 
desmilitarização da máquina governamental nos anos 90, tornou-se pa-
tente que os casos onde foi possível reverter a fragmentação dos territórios 
indígenas, efetuada nas décadas anteriores, deveram-se, sobretudo, às preo-
cupações quanto à imagem do país, na esteira da ECO-92.  Neste quadro, 

8   O recorte dos territórios indígenas operado através dos processos de “regularização fun-
diária” desencadeados pelo governo federal a partir de 1977 na região de campos e serras do 
vale do Rio Branco resultou na fragmentação de 23 áreas, então “identificadas” como “de 
ocupação ‘imemorial’, das quais 10 foram consolidadas através de “decretos de homologação 
da demarcação” em 1982, outras 8 até 1992, e 5 se arrastaram em pendências administrativas 
e judiciais até 1996, via de regra com a redução da extensão inicialmente identificada. No 
decurso dos processos de fragmentação dos territórios indígenas foram subdivididas ainda 
mais 5 outras áreas, visando abarcar grupos locais que permaneceram estabelecidos além dos 
limites do recorte inicial.

Quadro das Terras Indígenas em Roraima (continuação)
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foi efetuado o reconhecimento oficial da área São Marcos9, com a extensão 
contínua de 654.110 ha. Em contrapartida, para a área contígua da Raposa 
Serra do Sol, os procedimentos administrativos iniciais haviam estancado e 
outro grupo de trabalho havia sido instituído em 199110, para reiniciar os 
procedimentos para a identificação e delimitação da terra indígena.

Os arranjos institucionais, que se sucederam ao novo ordenamento 
constitucional revelariam, no entanto, contradições políticas nas unidades 
federativas recém-criadas, entre elas, o estado de Roraima, configurando 
um campo antagônico ao reconhecimento dos direitos territoriais indíge-
nas. Exatamente ali, onde se encontra, proporcionalmente, a maior po-
pulação indígena do país e onde o conflito pela terra é agudo, o governo 
estadual tornou-se um fator interveniente, de peso ponderável, na regula-
mentação fundiária, alinhando-se, politicamente, ao agronegócio, em seu 
avanço sobre as terras indígenas.

Tais contradições afloraram, logo após promulgação da Constituição, 
em questões políticas nevrálgicas, como o estabelecimento do funcionalis-
mo público estadual, das áreas de preservação ambiental e, em especial, no 
caso de Roraima, das terras indígenas. A expansão da pecuária e do garim-
po sobre terras indígenas ganhou maior impulso com o apoio do governo 
estadual, que passou a promover a abertura de estradas e a disponibiliza-
ção do aparato policial - como também dos serviços públicos prestados em 
postos de saúde e escolas -, direcionadas às sedes de fazendas e núcleos de 
garimpeiros instalados em meio às aldeias indígenas. De modo mais os-

9   A Fazenda São Marcos, propriedade da Coroa instituída no período colonial, foi demar-
cada no Império, tornou-se sede local do SPI desde 1914 e, sediou as expedições de inspeção 
(1927) e demarcação (1933) de fronteiras nacionais e, foi novamente demarcada em 1973, 
tendo o decreto de homologação da demarcação publicado em 29/10/1991. Foi novamente 
objeto de contestações com a edição do decreto 1775 em 1996, e finalmente registrada, com 
os limites atuais no CRI e no SPU em 1998.

10   Em 1991, a FUNAI decidiu-se pelo re-estudo da área Indígena Raposa-Serra do Sol, para 
fins de identificação (Portarias 398/26/04/91; 1141/92; 1285/92; 1375/92; 1553/92). Desta vez, 
foram realizados estudos conclusivos durante os anos de 1992 e 1993, cumprindo-se todos os 
requisitos previstos para o reconhecimento administrativo da terra indígena.  Os trabalhos 
realizados por este último grupo interministerial definiram uma área identificada com a ex-
tensão de 1.678.800 ha. Esta foi a proposta aprovada pela FUNAI através do Parecer no 036/
DID/DAF de 12 de abril de 1993, publicado no Diário Oficial de União em 21 de maio do 
mesmo ano. Após a delimitação administrativa em 1993, a área foi submetida a contestações 
no âmbito do Decreto 1775, e teve a extensão significativamente reduzida pelo Despacho MJ 
no 80 de 20/12/1996, posteriormente revogado pela Portaria MJ no 820 em 1998, que esti-
pulou a sua demarcação conforme os limites definidos em 1993. A Portaria MJ no 820/ 98 
- declaratória da área de posse permanente indígena -, por sua vez, tão logo expedida, tornou-
-se crivada por um número crescente de contestações judiciais, que acabaram por suspender a 
sua execução até a sua substituição pela portaria posterior de no 534 em 13 de abril de 2005.
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tensivo, o governo estadual procurou inviabilizar os procedimentos então 
adotados para a regularização fundiária das terras indígenas São Marcos e 
Raposa Serra do Sol, com a instalação de dois novos municípios, Pacaraima 
e Uiramutã, encravados inteiramente dentro de seus limites.11

Os entraves movidos pelo governo estadual para obstar o processo de 
regularização fundiária das terras indígenas, então em curso, conjugaram, 
no plano local, o fomento e o respaldo a posseiros, fazendeiros e garimpei-
ros em sucessivos embates com a população indígena, ao assédio político 
às aldeias, através de projetos econômicos concorrentes com as agências 
indigenistas. Os embates locais seguidos, que vieram a se desdobrar em ba-
talhas judiciais e articulações políticas com crescente desenvoltura, arras-
taram-se por toda a década de 1990, polarizando alinhamentos e alianças, 
em âmbito regional e nacional.

Sobrepondo-se aos embates locais, as mudanças ocorridas em âmbito 
nacional afetas à mecânica institucional para o reconhecimento dos direitos 
territoriais indígenas (decretos nº 22 de 04/02/1991 e 1775 de 06/01/1996) 
incidiram, de modo importante, nos trâmites administrativos referentes à 
TI Raposa/Serra do Sol que, devido a  infindáveis negociações políticas, era 
submetida à maior protelação. 

No ano de 1993 -  quando vencia, lembre-se, o prazo constitucional 
para a demarcação das terras indígenas no país -, o governo federal optou 
por remeter o processo à consideração de outras esferas governamentais, 
dentre elas, o Estado-Maior das Forças Armadas, sob o argumento de inci-
dir a terra indígena em “faixa de fronteira”. Tratava-se, mais uma vez, do 
argumento concebido nos moldes da doutrina de segurança nacional vigen-
te na ditadura militar, que, apesar de anacrônico, voltava à baila frequente-
mente, fazendo-se valer em determinados casos, conforme a conveniência, 
notadamente dos interesses econômicos. 

A atuação do segundo governo eleito, sob o partido da social-democra-
cia, veio, assim, revelar a persistência dos impeditivos ao reconhecimento 
dos direitos territoriais indígenas nas áreas fronteiriças. Em vez de evocar 
a segurança nacional, o governo federal passou, então, a advogar um dito 
“aperfeiçoamento institucional”, de grande impacto sobre a legislação in-
digenista, sobretudo pela edição do decreto 1775/96.  decreto, invocando o 
inciso 55 do artigo 5° da Constituição - que garante o direito ao contradi-
tório e à ampla defesa a todos os acusados em processos judiciais e admi-

11   Para um relato detalhado da batalha judicial demandada durante dois anos para a cria-
ção destes municípios, surgidos com vinda de trabalhadores e comerciantes atraídos pelas 
obras de construção de batalhões especiais de fronteiras nos anos 1970 e 80, ver Santilli, 
2001:170ss.
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nistrativos -, abria à contestação dos afetados todas as terras indígenas no 
país, cujo processo de regularização fundiária não havia sido ainda encer-
rado com o devido registro no Serviço de Patrimônio da União. 

De fato, o Decreto 1775/96 sequer se aplicava ao caso da TI Raposa/
Serra do Sol, uma vez que, em 1995, o governo de Roraima já havia contes-
tado formalmente a proposta de identificação de 1992, o que motivou seu 
re-exame por parte da FUNAI; após o re-exame, a FUNAI manifestou-se 
conclusivamente pelo acerto da proposta de 1992. No entanto, no prazo 
estipulado, as contestações feitas à demarcação da Raposa/Serra do Sol 
subiram às centenas, provenientes do setor privado e, em larga maioria, do 
Governo do Estado de Roraima, que não mediu esforços ou gastos para 
mobilizar advogados, dentro e fora da região, bem como encomendar três 
laudos antropológicos favoráveis à sua demanda.

Ao encerramento da temporada aberta a contestações, o Ministério 
da Justiça fez publicar em 20/12/96 o despacho no 80, que veio regular a 
aplicação específica do Decreto 1775/96 à terra indígena Raposa/Serra do 
Sol. O despacho, embora refutasse, de direito, as dezenas de contestações 
apresentadas aos procedimentos administrativos cumpridos para a identi-
ficação e delimitação da área, anunciava, paradoxalmente, a estipulação 
de “alguns pequenos ajustes, ditados pelo interesse público em preservar 
núcleos populacionais não indígenas, já consolidados” (Proc. FUNAI/
BSB/1932/81).  Abria-se, assim, de fato, o flanco para acolher o pleito do 
governo estadual, com a determinação de  que fossem excluídos dos limites 
do território indígena as áreas ocupadas por núcleos garimpeiros - capcio-
samente designados por “vilas” -, por estradas vicinais e por fazendas titu-
ladas pelo INCRA a partir de 1981 -  quando, frise-se, a definição adminis-
trativa da terra indígena ainda se encontrava em curso -, bem como aquelas 
posses anteriores à Constituição de 1934. Esta última determinação, mais 
do que outras, evidenciava que a ação oficial à época, buscava fazer “tábula 
rasa” de toda a legislação indigenista anterior e tomar, pragmaticamente, o 
princípio constitucional. Tais procedimentos articulados constituíram uma 
cadeia de obstrução ao reconhecimento dos direitos territoriais indígenas 
em Roraima, até a virada desse século. 

O marco temporal

Por um longo hiato, entre 1998 e 2005, o processo administrativo de de-
marcação da Terra Indígena Raposa/Serra do Sol ficou paralisado, sob efe-
tiva pressão do agronegócio e sua bancada legislativa. Além disso, a Porta-
ria  MJ 820/98, que declarava a terra indígena, encontrava-se sub-judice, 
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sem resolução à vista. A postergação da regularização fundiária, como é 
previsível, fomentava uma escalada de violência contra os povos indígenas 
na área. Em contrapartida, a irresolução da demarcação de um dos últimos 
territórios indígenas de grande extensão contínua no norte-amazônico, cuja 
população encontrava-se constantemente ameaçada, mobilizou diversos 
movimentos sociais, no país e no exterior, sob a demanda uníssona pela 
Terra Indígena Raposa/Serra do Sol. 

Comprometido com a demarcação desde a campanha eleitoral e tam-
bém mais suscetível à pressão dos movimentos sociais, o governo federal, 
sob o Partido dos Trabalhadores, não ignorou a demanda, embora  a pres-
são dos interesses contrariados tenha adiado a decisão para os últimos dias 
do primeiro mandato presidencial (2003-2006). Em 13 de abril de 2005, 
foi baixada a Portaria declaratória no 534, pelo Ministério da Justiça que,  
substituindo a anterior (MJ no 820), tornou desprovidas de objeto as muitas 
ações contestatórias de que era alvo esta última e, deste modo, viabilizou a 
conclusão do processo jurídico-administrativo, com a assinatura do decreto 
presidencial de homologação da demarcação, no período imediatamente 
subsequente à declaração. Ato contínuo, os dois senadores pelo estado de 
Roraima abriram ação judicial, demandando a suspensão liminar do decre-
to presidencial que, mais tarde, chegaria à decisão do STF. Voltaremos ao 
ponto  adiante.

Deve-se observar que o decreto presidencial parecia, ele também, fada-
do à inoperância. Em 2008, uma década após a promulgação da Constitui-
ção e três anos após o decreto, a demarcação física da TI Raposa Serra do 
Sol, estabelecida pela Portaria no 820, tinha ainda seu cumprimento impe-
dido, por força de manobras políticas e ações judiciais sucessivas movidas 
por contestantes. Tratava-se, em sua maioria, dos mesmos que já haviam 
litigado o procedimento declaratório de posse indígena no âmbito adminis-
trativo, com alegações julgadas improcedentes, como também, em menor 
número, mas de modo não menos afrontoso, rizicultores de sequeiro recém 
instalados na área. Estes últimos foram responsáveis por ações que proli-
feraram por inúmeras instâncias judiciárias, postergando – ao que parecia, 
àquela altura, indefinidamente - a definição da terra indígena. Todas as 
ações abertas contra a TI Raposa/Serra do Sol foram, pouco depois, enfei-
xadas sob a petição nº 3388, assinada pelos senadores de Roraima, em sua 
chegada no STF.

Uma leitura do processo judicial se faz necessária, uma vez que seus 
efeitos ultrapassam a TI Raposa/Serra do Sol; as assim chamadas condicio-
nantes estabelecidas naquele veredito têm sido, sistematicamente, evocadas, 
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no âmbito jurídico-administrativo para a regularização das terras indíge-
nas em todo o país. 

A ação aberta requeria a nulidade da portaria declaratória e consequen-
te decreto, apontando o que seriam vícios advindos da portaria anterior: 
excetuando-se pequenos detalhes formais, a petição tinha por alvo o ter-
ritório contínuo declarado e a exclusão de unidades militares e dos mu-
nicípios de Normandia e Uiramutã, este último criado já na vigência da 
portaria declaratória. Paradoxalmente, os votos no STF, em sua maioria, 
rejeitaram as razões aventadas pela petição, mas aceitaram o julgamento do 
mérito do ato demarcatório. Pode-se dizer que tal entendimento inaugurou 
o processo de intensa judicialização da demarcação de terras indígenas, que 
caracterizou a última década no país.

Outro conhecido paradoxo do julgamento de 2008, referente à TI Ra-
posa/Serra do Sol, foi o de que a sentença, embora favorável, estabelecia 
condições, caracterizando, assim, inédita intervenção do judiciário sobre 
atos de prerrogativa do poder executivo. Examinemos, rapidamente, as 
condicionantes.

As condicionantes compareceram no voto de um dos ministros, Mene-
zes de Direito, sob a alegação de que seriam necessárias para “consolidar 
o entendimento da Suprema Corte sobre o procedimento demarcatório, 
com repercussão também para o futuro.” Tratava-se, intencionalmente, de 
“explicitar a natureza do usufruto constitucional e seu alcance” (STF, Pet 
3388/RR, pp.257-258). Em sua maioria, as condicionantes eram redun-
dantes, uma vez que apenas reiteravam dispositivos constitucionais, tais 
como a imprescritibilidade da ocupação indígena ou a indisponibilidade 
destas terras. Há que notar, porém, que parte das condicionantes buscava 
restringir o usufruto indígena ao solo, mantendo vedada a exploração do 
subsolo, na forma de mineração ou garimpagem, que passaria a depender 
de autorização de lavra. Acenava vedar, ainda, a exploração dos recursos 
hídricos e energéticos pelos povos indígenas, subordinando-a à autorização 
do Congresso Nacional. 

De modo mais grave, uma das condicionantes (xvii) propunha vedar a 
revisão de limites de terras indígenas demarcadas. Ora, tal implicaria esta-
belecer que processos injustos ou seriamente enviesados, como o são muitos 
casos de terras demarcadas durante a ditadura militar, não poderiam se 
adequar à realidade democrática preconizada pela Constituição de 1988. 

O efeito mais nefasto decorrente da sentença relativa à TI Raposa/Serra 
do Sol provém, entretanto, do voto do relator, Ayres Brito, e concerne à 
tentativa de delimitar, temporalmente, o reconhecimento oficial de terras 
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indígenas pelo Estado brasileiro. Trata-se do que o ministro relator desig-
nou por “marco temporal”, afirmando que a Constituição de 1988 teria 
estabelecido sua própria promulgação como marco referencial para o re-
conhecimento dos direitos territoriais indígenas. Para tal interpretação, o 
ministro apegou-se ao presente do indicativo utilizado na letra do artigo 
231 da CF: “São reconhecidos aos índios sua organização social, costu-
mes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras 
que tradicionalmente ocupam.” Argumentou o relator que o tempo verbal 
seria indicação suficiente de que o constituinte pretendeu estabelecer a data 
da promulgação da Constituição como referência temporal para o reco-
nhecimento de territórios indígenas, por parte do Estado brasileiro. Nada 
mais controverso, entretanto. Tomando o presente do indicativo em primei-
ra acepção, em detrimento de seu aspecto de permanência e continuidade 
temporal, o relator termina por distorcer o sentido das noções de “direitos 
originários” e “ocupação tradicional”. 

Como bem apontou M.Carneiro da Cunha (1987:78), em estudo im-
prescindível sobre o indigenismo brasileiro, devemos a definição de direitos 
originários a João Mendes Jr que, no começo do século XX, referia-se ao 
reconhecimento do Estado quanto a direitos, cuja existência prévia não 
dependia, de legitimação pelo pacto constitucional.  Em parecer relativo à 
sentença do STF, quanto à TI Raposa/Serra do Sol, o jurista José Afonso da 
Silva (2016:8) assim o entende:

“(...) Se são “reconhecidos... os direitos originários sobre as terras que 
tradicionalmente ocupam”, é porque já existiam antes da promulgação da 
Constituição. Se ela [a Constituição] dissesse “são conferidos, etc”, então, 
sim, estaria fixando o momento de sua promulgação como marco temporal 
desses direitos (...)”

A noção, adverte ainda M.Carneiro da Cunha (1987:58),  legada pela 
legislação colonial portuguesa, faz parte da tradição jurídica brasileira. Por 
esse motivo, afirma a autora (2014) em entrevista recente, a Constituição 
de 1988 terá inovado nem tanto por reiterar a declaração de reconhecimen-
to dos direitos originários, quanto pela atenção ao futuro das populações 
indígenas.

A esta primeira distorção, segue-se, inevitavelmente, a distorção do 
sentido de “ocupação tradicional” que, em rigor, não se restringe à mera 
duração linear do tempo, mas, sobretudo visa respeitar temporalidades, 
territorialidades ou, em suma, socialidades diversas. 

Como se pode ver, o argumento do relator tem por efeito o confisco da 
historicidade de ambas as noções (Pegorari, 2017:249). O entendimento 
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de um reconhecimento limitado à data da Constituição teria, assim, por 
primeiro resultado desastroso a negação da dinâmica espaço-temporal das 
populações indígenas, em particular aquelas de notável mobilidade, como 
é o caso dos Guarani, circunscritos em áreas exíguas. Maior o descalabro, 
“quando o relator, ainda que contemplando a violência fundiária e o esbu-
lho histórico de terras indígenas, buscou responsabilizar a população indí-
gena por sua própria defesa, ao exigir resistência documentada ao “esbulho 
renitente”. Populações inteiras, expulsas à mão armada, ficariam, assim, 
destituídas do reconhecimento oficial de seus territórios. A analogia do ata-
que presente com a extinção dos aldeamentos no século XIX – processo que 
deixou desterritorializado número significativo da população indígena –, 
não é descabida, chegando a ser evocada para justificar o esbulho das terras 
Guarani, em pleno século XXI (Pegorari, 2017).

Vê-se, assim, que o voto do relator no caso Raposa/Serra do Sol visa-
va apaziguar ou até mesmo capitalizar as muitas vozes anti-indígenas, que 
contrapunham o reconhecimento dos direitos indígenas ao desenvolvimento 
econômico. Deve-se notar, entretanto, que os efeitos das condicionantes e do 
marco temporal não foram, imediatamente, sentidos no âmbito da demarca-
ção da TI. B.Pegorari  (2017:253) demonstrou que o debate jurídico havido 
no STF quanto à Raposa/Serra do Sol começou a se desdobrar, em um efeito 
dominó, sobre outras decisões judiciais, a partir do caso da TI Guyrároka, 
dos Guarani-Kaiowá no Mato Grosso do Sul, em 2014. Com efeito, nesta 
ação (mandado de segurança 29.087, julgado em 16.09.2014), que contesta-
va portaria declaratória da FUNAI, o ministro Gilmar Mendes  - que, por 
meio de um pedido de vistas, veio a assumir a relatoria – , sem esconder sua 
predileção pelas terras “altamente produtivas” do Mato Grosso do Sul, fez 
do voto do relator da TI Raposa/Serra do Sol uma tese genérica, extensiva ao 
reconhecimento das terras indígenas como um todo. 

Frisamos, anteriormente, que, no quadro dos campos e serras de Roraima, 
a demarcação de um território contínuo veio a ocorrer após a fragmentação do 
território Wapishana e Makushi na base da cordilheira, como se fosse a prova 
da força do preceito constitucional, em tempos democráticos. O julgamento fa-
vorável à demarcação da TI Raposa/Serra do Sol pelo STF em 2008 criou, cer-
tamente, um efeito de cumprimento da Constituição e de justiça social, muito 
representativos da consolidação democrática brasileira. Além da pacificação da 
área, antes afamada pela violência endêmica, a efetivação dos procedimentos 
para o seu ordenamento fundiário, possibilitou, desde a retirada dos posseiros, 
o revigoramento da dinâmica espacial da população indígena, que se verifica 
na disseminação de aldeias, além da extensão das áreas cultivadas.  
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Porém, é politicamente relevante o fato de que, no âmbito da demarca-
ção da TI Raposa/Serra do Sol, o poder judiciário toma a si a prerrogativa 
do poder executivo, estabelecendo, de forma controversa, critérios para o 
reconhecimento oficial das terras indígenas. 

Muito se tem dito que a demarcação da Raposa/Serra do Sol é caso 
paradigmático. Sua evocação posterior em juízo – nos tribunais de piso até 
o STF - evidencia que o alvo último da interpretação restrita do artigo 231, 
pelo tribunal encarregado de defendê-lo, encontrava-se, além dos últimos 
territórios contínuos no norte-amazônico, nos territórios ameaçados que 
constituem os 2% das terras indígenas ao sul da Amazônia Legal, onde 
vivem mais de 40% da população indígena no Brasil. Não é fortuito, as-
sim, que a aplicação do marco temporal tenha atingido, brutalmente, a 
população Guarani e Terena no MS, em casos julgados no ano de 2014. 
Não parece fortuito, também, que a data para tanto tenha sido 2014, pois 
a judicialização se tornou mais intensa, quando as garantias constitucionais 
começaram a se estiolar para todas as categorias sociais no país. Em vista 
disso, poder-se-ia dizer que a demarcação da TI Raposa/Serra do Sol, longe 
de constituir um caso paradigmático da redemocratização, terá sido caso 
excepcional, diante de um padrão de demarcação em “ilha” – impulsionado 
pelos interesses do agronegócio e da mineração. 

É bem verdade, como argumentou M.Carneiro da Cunha, que a 
Constituição cidadã de 1988 contemplou o futuro dos povos indígenas. 
Não é menos verdadeiro, hoje, que a defesa dessa Constituição aviltada é 
a defesa dos direitos dos povos indígenas, do meio-ambiente e de todas os 
demais segmentos sociais, cujos direitos vêm sendo atacados, desde o golpe 
de Estado de 2016.

A subsequente ascensão da extrema-direita ao governo federal, eleita 
pelo voto - pelo voto majoritário do estado de Roraima, inclusive – consti-
tui a baliza temporal do balanço, que aqui empreendemos, restringindo-o, 
em particular, ao curto período democrático que o país experimentou, de 
1988 até 2016. Isto vale dizer que a extrema-direita agrava ainda mais o 
quadro, que vimos descrevendo, na medida em que anuncia retomar, e mes-
mo radicalizar, o projeto de colonização agro-mineradora da Amazônia, ao 
arrepio da Constituição de 1988. Tal projeto, que pressupõe o esbulho dos 
direitos territoriais e políticos dos povos indígenas, a destruição do meio-
-ambiente e da biodiversidade, é tanto mais anacrônico diante do colapso 
ambiental do planeta, que exige a abolição de práticas predatórias, como 
a pecuária e a mineração, a proteção dos ecossistemas, das espécies vege-
tais e das demais espécies animais, entre outras medidas. Mais uma vez, 
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será preciso dizer que a possibilidade de futuro depende, basicamente, da 
capacidade de resistência e organização dos movimentos sociais, em escala 
nacional e internacional.
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Territorialização e agência indígena na Amazônia 
ocidental brasileira

José Pimenta 
(Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília)

Introdução

A incorporação dos povos indígenas ao Estado-nação pode ser pensada a 
partir da noção de “territorialização”, ou seja, o processo de reorganização 
social decorrente da atribuição de um território fixo e delimitado a um 
grupo indígena pelo Estado (Oliveira 1999: 23). Políticas de territorializa-
ção dos povos indígenas marcaram a história do Brasil tanto no período 
colonial com, por exemplo, o agrupamento dos índios em missões, como no 
Brasil republicano com a atuação do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) 
e, posteriormente, da FUNAI. Como mostrou Oliveira (2002) a partir do 
caso dos Ticuna, o processo que leva à territorialização de um povo indíge-
na é um fenômeno complexo que apresenta múltiplas facetas e não deve ser 
simplesmente reduzido a uma imposição exógena e hegemônica do Estado 
sobre esses coletivos.

A demarcação de uma terra indígena, direito constitucional fundamen-
tal desses povos, apresenta-se como um momento privilegiado pera o estu-
do do processo de territorialização na medida em que se caracteriza pela 
intervenção do indigenismo oficial na vida dessas populações. A intensi-
dade e as consequências dessa intervenção dos agentes do Estado são ex-
tremamente variáveis, mas não devem ser consideradas somente como um 
fenômeno unilateral. Apesar de seus dispositivos de dominação e de seu po-
der de transformação da vida social nativa, o processo de territorialização 
deve considerar as estruturas sociais indígenas e a maneira pela qual esses 
povos interpretam e se reproporiam de instituições e discursos externos, 
atribuindo-lhes significados específicos.

Este trabalho analisa o processo de territorialização ocorrido entre os 
Ashaninka do rio Amônia a partir de meados da década de 1980 que resul-
tou na criação da Terra Indígena Kampa do Rio Amônia em 1992. Procu-
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ro mostrar o papel desempenhado pela FUNAI na reorganização social e 
territorial desse coletivo indígena que mudou seu padrão de assentamento 
e seus modos de representação política, mas também, e sobretudo, a agên-
cia indígena durante esse processo. Num contexto de conflitos interétnicos 
com madeireiros, os grupos familiares ashaninka, que viviam dispersos ao 
longo do rio, se organizaram para defender seu território e passaram a viver 
em uma comunidade, sob a liderança de um “chefe”.1 Aos poucos, na co-
munidade, novos líderes surgiram e passaram a representar os Ashaninka 
nas relações com os brancos, dando a esse coletivo uma notável visibilidade 
política no campo do indigenismo. Meu objetivo é mostrar que o processo 
de territorialização dos Ashaninka do rio Amônia não deve ser considerado 
como uma mera imposição do órgão indigenista oficial. Apresenta-se, na 
realidade, como o produto de articulações complexas entre estruturas na-
tivas e uma história local muito peculiar. Embora imposto por circunstân-
cias exógenas, com influência importante do indigenismo oficial, o proces-
so foi reapropriado e reinterpretado pelos índios em seus próprios termos, 
revelando a dinâmica e a criatividade da própria sociedade ashaninka. Ao 
se organizarem em comunidade, liderada por um “chefe”, os Ashaninka 
garantiram a demarcação do seu território, mas também passaram a en-
frentar novos desafios provenientes do mundo dos brancos.2

O “rio da madeira”: conflitos interétnicos e luta pela terra no rio Amônia

Historiadores do Acre e antropólogos datam geralmente a presença dos 
Ashaninka na região do Alto Juruá, atualmente parte do território brasilei-
ro, do final do século XIX e início do século XX. O primeiro documento a 
mencionar esse povo indígena nessa região de fronteira com o Peru é de au-
toria do padre francês Jean Baptiste Perrisier que, em viagem apostólica ao 
Alto Juruá em 1897 e 1898, referiu-se erroneamente aos Ashaninka como 
“os antigos Incas do Peru” (Perrissier 2009 [1898]: 56).

1   Justificarei adiante o uso de aspas para a palavra chefe.

2   Os Ashaninka fazem parte da família etnolinguistica dos Arawak subandinos. Em ter-
mos demográficos são um dos maiores povos indígenas da Amazônia com mais de cem mil 
membros. A grande maioria vive na região peruana conhecida como Selva Central, situada 
a leste da parte central da cordilheira andina. No Brasil, os Ashaninka habitam sete terras 
indígenas, todas situadas na região acreana do Alto Juruá. A população ashaninka no Brasil 
soma cerca de duas mil pessoas, sendo a Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, com uns 800 
indígenas, a mais populosa. O rio Amônia nasce no Peru e é um afluente de margem esquerda 
do rio Juruá. Este texto é uma síntese e atualização de ideias expostas em outros trabalhos 
(ver Pimenta 2006, 2008, 2015, 2017). 
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Os grupos familiares ashaninka hoje localizados no curso médio do rio 
Amônia, reunidos na comunidade Apiwtxa, provêm de diferentes lugares e 
vivenciaram processos migratórios dinâmicos e variados. Essa mobilidade 
resulta de diversos fatores que remetem tanto a causas exógenas quanto 
a aspectos de sua própria sociedade. Os Ashaninka apresentam diversas 
razões para explicar suas migrações e instalação paulatina na região do rio 
Amônia a partir do final do século XIX: agrupamentos familiares, escassez 
de recursos naturais, trocas e comércio, alianças políticas, disputas inter-
nas, mortes de parentes, busca por um “bom patrão” ou, simplesmente, o 
desejo de se afastar dos brancos ou de conhecer outros lugares. Assim, a 
sua presença no rio Amônia não deve ser vista apenas como consequência 
da ação dos brancos e da pressão colonial sobre seus territórios, como ex-
põe geralmente a historiografia da região que os apresenta como “índios 
peruanos” trazidos para o Brasil por patrões caucheiros do país vizinho. Se 
os povos indígenas tiveram suas trajetórias modeladas por diferentes pro-
cessos históricos, antes e depois da chegada dos brancos, também impri-
miram suas marcas nesses processos e atuaram como atores de sua própria 
história. Sem negligenciar as forças socioeconômicas do período da borra-
cha que transformaram profundamente a história e a demografia do Alto 
Juruá a partir do final do século XIX, é necessário reconhecer a agência 
indígena e evitar anacronismos, lembrando, por exemplo, que essa região 
só passou a integrar o território brasileiro no início do século XX. Como 
gostam de repetir suas lideranças, os Ashaninka do rio Amônia não vieram 
para o Brasil, foi o Brasil que chegou até eles. 

No auge da economia da borracha, o contato desse povo indígena com 
os seringueiros no Alto Juruá foi muito particular. Embora tenham partici-
pado da exploração itinerante do caucho na Amazônia peruana, os Asha-
ninka, diferentemente da maioria dos outros povos indígenas da região, 
raramente se sedentarizaram nos seringais para trabalhar como mão de 
obra servil na extração de borracha no regime de aviamento, bem conheci-
do da literatura antropológica. Cobiçados pelos brancos por suas qualida-
des guerreiras e por serem hábeis comerciantes, atuaram, sobretudo, para 
garantir a segurança dos seringais e como parceiros de troca privilegiados 
dos seringueiros. Após participarem da dizimação dos “índios brabos” da 
região que ameaçavam a economia gomífera,3 os Ashaninka se instalaram 

3   Principalmente os Amahuaca, um povo pano presente hoje na Amazônia peruana e que 
também habitou o Alto Juruá brasileiro antes de ser paulatinamente expulso pelos Ashaninka 
nas primeiras décadas do século XX. Para os Ashaninka do Amônia, a palavra “amahuaca” 
é uma categoria genérica. Ela inclui os Amahuaca propriamente ditos, mas também outros 
povos que eles consideram “brabos” ou “selvagens”, por exemplo, todos aqueles que praticam 
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estrategicamente no curso médio e alto do rio Amônia, em uma área com 
baixa densidade de seringueiras e, portanto, pouco cobiçada pelos colo-
nos. Durante décadas, viveram em paz, suficientemente distantes dos bran-
cos para não sofrerem as adversidades coloniais e relativamente próximos 
para com eles poder trocar periodicamente produtos florestais e carne de 
caça por bens manufaturados dos quais se tornaram progressivamente de-
pendentes. Este comércio intermitente marcou as relações interétnicas dos 
Ashaninka do rio Amônia com os brancos regionais até a década de 1970, 
momento em que dezenas de famílias de seringueiros, em busca de melho-
res condições de vida e atraídos pelo potencial madeireiro da área, começa-
ram a subir o rio e a ocupar o território indígena.

Nessa época, a madeira de lei era abundante na bacia do rio Amônia 
que recebeu dos moradores regionais o apelido de “rio da madeira”. Perto 
da fronteira com o Peru, o território ashaninka, poupado pela frente de 
expansão extrativista da borracha, era rico em mogno e cedro, espécies 
que passaram a ser muito valorizadas no comércio amazônico. A partir 
de 1970, com a contínua crise da borracha e a falência dos seringais, os 
brancos regionais, privados de sua principal fonte de renda, se instalaram 
na área ocupada pelos indígenas para cortar madeira. Os Ashaninka par-
ticiparam dessa atividade junto com os antigos seringueiros e posseiros da 
região. Inicialmente, a extração era realizada com métodos artesanais, em 
pequena escala e com baixo impacto ambiental. No entanto, a partir da dé-
cada de 1980, a situação mudou radicalmente com a chegada de empresas 
madeireiras que invadiram o território ashaninka por três vezes, em 1981-
82, 1985 e 1987. 

A exploração intensiva da madeira em território ashaninka nos anos 
1980, com uso de maquinário industrial (tratores de esteira, etc) e cortes em 
grande escala, teve consequências ecológicas e socioculturais desastrosas 
para os indígenas. Estima-se que mais de um quarto da atual terra indígena 
tenha sido afetada diretamente pelos danos causados pelas madeireiras que 
abriram cerca de 80 quilômetros de caminhos na floresta. Ao longo dessas 
estradas, milhares de árvores foram derrubadas. As toras eram juntadas 
nas margens dos igarapés e encaminhadas pelos rios Amônia e Juruá para 
serem processadas nas serrarias de Cruzeiro do Sul. A tábuas seguiam en-
tão para Manaus e Belém com destino à exportação. 

Os Ashaninka destacam que não só milhares de toras, principalmente 
cedro e mogno, foram cortadas, como outras espécies de árvores e plantas 
nativas sofreram com as derrubadas e a abertura de estradas e ramais, em-

canibalismo ou que vivem “nus”.
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pobrecendo significativamente a diversidade ecológica da área. Além das 
madeiras, indispensáveis ao modo de vida nativo,4 terem se tornado rapi-
damente escassas, o barulho causado pelos motosserras e veículos, com 
equipes trabalhando, às vezes, dia e noite, afugentou muitos animais da 
área. O óleo diesel derramado nos igarapés poluiu as águas causando a 
rarefação dos peixes. A chegada maciça dos brancos também ocasionou 
pescarias predatórias e caçadas comerciais com uso de cachorros, o que 
contribuiu para que muitos animais migrassem para regiões mais calmas. 
Os Ashaninka dizem que algumas espécies como o tracajá e o macaco-
-prego desapareceram da região durante o período de exploração madeira, 
impactando fortemente a dieta indígena. Referem-se a essa época como um 
período de penúria e fome, contrastando-o com a situação de fartura que 
existia na região quando viviam mais isolados dos brancos. 

Se as consequências ecológicas afetaram diretamente a dieta e o modo 
de vida dos Ashaninka, o aumento da presença de brancos em seu território 
também levou a uma coexistência interétnica forçada, marcada por inú-
meros conflitos e atitudes discriminatórias em relação às práticas culturais 
indígenas. Em meados dos anos 1980, no auge da exploração intensiva 
de madeira, os Ashaninka dizem que cerca de 400 brancos, de umas 70 
famílias, ocupavam seu território; um número muito superior à população 
indígena da época que era de 256 pessoas, divididas em 49 famílias, de 
acordo com um levantamento de um funcionário da FUNAI que realizou 
uma missão ao rio Amônia à época (Espírito Santo 1985). Diante da pre-
sença maciça e desordenada dos brancos, a grande maioria empregados das 
madeireiras, os Ashaninka evitavam praticar seus rituais, falar sua língua 
e alguns até deixaram de usar sua kitharentsi, vestimenta tradicional tam-
bém conhecida como kushma.5

Os Ashaninka do Amônia relembram desse período de exploração in-
tensiva de madeira e de relações forçadas com os brancos como uma épo-

4   Os Ashaninka usam não apenas as madeiras, mas também coletam vários tipos de semen-
tes e cascas de árvores que são utilizadas para fazer, por exemplo, corantes. Assim, o mogno é 
matéria-prima importante para as construções, mas sua casca também é usada no tingimento 
dos tecidos. O cedro é usado na construção das casas, canoas e instrumentos musicais (tam-
bores). 

5   A kitharentsi é um importante símbolo identitário do povo Ashaninka. Durante a explo-
ração madeireira, o ritual do piyarentsi, no qual os Ashaninka consomem a bebida fermentada 
de mandioca, conhecida regionalmente como caiçuma (ou masato no Peru), era frequentemen-
te invadido pelos posseiros que também são acusados de embriagar os indígenas com cachaça 
e abusar sexualmente das mulheres ashaninka. Nesse ritual, a música e as danças nativas eram 
desprezadas pelos brancos que levavam seus gravadores e impunham suas preferências musi-
cais. As cerimônias espirituais do kamarãpi (ayahuasca), embora despertassem um interesse 
menor dos brancos, eram perturbadas e alvo de ironia. 
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ca de profunda crise ambiental, social e cultural, marcada por conflitos, 
sofrimentos, doenças e mortes. Durante esse período, as tensões interét-
nicas atingiram seu ápice. A extração de madeira foi marcada por vários 
acidentes que causaram sequelas graves e até mortes. O contato intensivo 
com os brancos também levou à proliferação de epidemias: gripe, pneu-
monia, hepatite, cólera, etc. Embora não existem estimativas quantitativas 
dos impactos da exploração madeireira sobre a demografia indígena, os 
Ashaninka afirmam que as doenças dizimaram famílias inteiras, afetando, 
principalmente, crianças e idosos, causando, também, a saída de alguns 
indígenas para o Peru.6

Foi nessa situação histórica dolorosa, caracterizada pela exploração in-
tensiva de madeira em seu território e uma “colonização da consciência” 
indígena, para retomar uma expressão de Jean e John Comaroff (1991), 
que os Ashaninka do rio Amônia começaram a se mobilizar politicamente 
para terem os seus direitos, principalmente o direito à terra, reconhecidos. 
A luta pelo território permitiu aos Ashaninka libertarem-se pouco a pouco 
da dependência econômica dos patrões, expulsar os brancos, reconquistar 
sua liberdade e um novo orgulho. Com 87.205 hectares, a Terra Indígena 
Kampa do Rio Amônia foi demarcada em junho de 1992 e homologada em 
novembro do mesmo ano.

Como mostrarei adiante, a luta pela terra contou com a participação 
ativa de vários atores do indigenismo, particularmente da FUNAI. No 
entanto, o apoio desses atores externos não deve minimizar as ações dos 
próprios indígenas do Amônia em defesa de seu território. Como lembrou 
corretamente Veber (1998) ao analisar as reivindicações dos Ashaninka 
no Gran Pajonal, na Amazônia peruana, os povos indígenas não devem 
ser considerados vítimas passivas da colonização ocidental. No sistema do 
aviamento, caracterizado por relações extremamente assimétricas, vários 
autores mostraram que os Ashaninka, tanto no Brasil quanto no Peru, in-
terpretaram, por exemplo, suas relações econômicas com os patrões bran-
cos como variações criativas. do ayompari, o sistema indígena de trocas 
(ver Bodley 1973, Killick 2008 e Pimenta  2009). Assim, os Ashaninka 
do rio Amônia afirmam que não ficaram esperando a boa vontade de seus 
aliados indigenistas para se mobilizarem contra a exploração predatória de 

6   Em 1996, a Associação Ashaninka do Rio Amônia (APIWTXA) entrou na justiça federal 
contra as madeireiras para exigir reparação pelos dados ambientais e socioculturais causados 
pelas invasões. Os índios tiveram vitórias em todas as instâncias judiciais, e o processo se 
alastrou durante anos no Supremo Tribunal Federal (STF). Em abril de 2020, foi assinado 
um acordo de conciliação com o principal réu que garantiu uma indenização milionária aos 
Ashaninka. 
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madeira. Antes mesmo de contarem com o apoio da FUNAI e de outros 
aliados, começaram a se organizar para pôr fim à exploração madeireira e 
pensaram em expulsar à força os invasores de seu território. Informados de 
seus direitos pelos indigenistas e aconselhados pelos seus líderes, optaram 
finalmente por uma resolução pacífica do conflito no âmbito legal. 

Ao longo da década de 1980 e no início dos anos 1990, os Ashaninka 
do rio Amônia desempenharam um papel ativo na defesa de seus direitos 
territoriais, realizando uma pressão constante sobre a instituição indigenis-
ta oficial para pôr fim ao imobilismo administrativo que paralisava o pro-
cesso de demarcação de seu território. Assim, é importante ressaltar que a 
demarcação da Terra Indígena Kampa do Rio Amônia foi, antes de tudo, o 
resultado da mobilização política desse povo indígena e de sua capacidade 
para construir alianças com diversos atores. Não se trata de uma atitude 
benevolente da FUNAI, mesmo se, como veremos a seguir, o indigenismo 
oficial desempenhou um papel importante nas transformações sociais e po-
líticas vividas pelos Ashaninka do rio Amônia nesse período. 

Organização social e política entre os Ashaninka

Num intervalo de cerca de dez anos, entre meados da década de 1980 e 
meados dos anos 1990, um período caracterizado pelo acirramento dos 
conflitos interétnicos, pelas reivindicações indígenas e pela demarcação de 
seu território, os Ashaninka mudaram profundamente seu modo de orga-
nização social e de representação política. Criaram uma comunidade e ins-
tituíram uma chefia, uma forma de arranjo social até então desconhecida 
entre eles. A fixação e concentração da população indígena em uma única 
comunidade, por um lado, e a criação de uma chefia, por outro, são duas 
dimensões intimamente relacionadas que caracterizam o processo de terri-
torialização dos Ashaninka do rio Amónia. Antes de apresentar e discutir 
essas mudanças, é necessário tecer algumas considerações sobre a organiza-
ção social e as formas de representação política dessa sociedade amazônica.

A estrutura social é uma das características mais fascinantes da socie-
dade ashaninka (Varese 2002: 15). Muitas vezes considerada fragmentada 
ou atomizada, a organização social ashaninka é altamente flexível, possibi-
litando a separação ou a junção de diferentes grupos em casos de ameaças 
externas (ver, por exemplo, Hvalkof e Veber 2005: 226; Killick 2007). A 
família nuclear, constituída por um casal e seus filhos, é a unidade social 
básica. Diferentes famílias nucleares podem viver isoladas ou se reunir em 
torno de um ancião para formar o que Bodley (1970: 79) chamou de “gru-
po doméstico” (household group), isto é, pequenos aglomerados de casas 
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que reúnem famílias nucleares unidas por laços de parentesco, geralmente 
em torno de um sogro. Os grupos domésticos se caracterizam por uma for-
te solidariedade política e pela cooperação econômica. Foram considerados 
as maiores unidades políticas estáveis na sociedade ashaninka (Weiss 1969: 
40). Sob a influência de um líder carismático, vários grupos domésticos po-
dem se juntar e formar um assentamento maior que os Ashaninka chamam 
de nampitsi. Segundo Hvalkof e Veber (2005: 160), esse termo refere-se, 
principalmente, a um espaço social onde vivem várias famílias. O nampitsi 
varia em forma e tamanho. Os grupos domésticos que o compõem podem 
viver dispersos ao longo das margens dos rios ou agrupados numa aldeia ou 
comunidade, forma mais comum hoje em dia tanto no Brasil quanto Peru. 
Um nampitsi pode crescer, entrar em declínio ou dividir-se em função de 
vários fatores: prestígio de um líder, conflitos interfamiliares, casamentos, 
mortes etc. Circunstâncias específicas também podem levar vários nampitsi 
a se juntar em caso de ameaças externas.

A flexibilidade dessa forma de organização social possibilita assim aos 
Ashaninka, ao mesmo tempo, preservar valores que eles consideram fun-
damentais, como liberdade, autonomia e igualitarismo, e, quando necessá-
rio, isto é, quando ameaçados por forças externas, acionar um sentimento 
de solidariedade étnica para defender sua reprodução enquanto grupo (Kil-
lick 2007). Embora a presença de chefes ou grandes líderes não seja rara, os 
Ashaninka procuram evitar o aparecimento de uma estrutura hierárquica e 
de um poder coercitivo. Das lutas contra os missionários franciscanos no pe-
ríodo colonial até os movimentos de resistência contra o Sendero Luminoso 
no final dos anos 80 e início dos anos 90 no Peru, a história ashaninka está 
repleta de eventos marcados por alianças políticas temporárias para defender 
seu território e modo de vida quando as ameaças externas eram mais intensas 
e por longos períodos de dispersão em momentos de menor pressão.

Por essa razão, os antropólogos chamam frequentemente a atenção para 
o caráter circunstancial da liderança na sociedade Ashaninka. Quando 
existe, o líder é geralmente chamado de pinkatsari na língua nativa. Em 
alguns casos, pode ser designado como curaca, um termo quíchua ampla-
mente usado na Amazônia peruana.7 Os termos pinkatsari e curaca apare-
cem às vezes como sinônimos na literatura etnográfica (ver, por exemplo, 
Weiss 1969: 48; Elick 1970:188; Bodley 1970:79–80; Brown e Fernández 
1991:12; Mendes 1991:25). Embora essa equivalência possa fazer sentido, 
ela também é apressada e problemática na medida em que esses termos têm 

7   No Brasil, nos relatórios da FUNAI e na literatura etnográfica, a palavra curaca é geral-
mente grafada com “k”: kuraka. Para padronizar, ao longo deste texto, usarei a grafia curaca.
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significados distintos e dinâmicos, podendo variar conforme o contexto 
etnográfico, como já observaram Zolezzi (1994: 225) e Hvalkof e Veber 
(2005: 170), Veber (2017) e Pimenta (2017). 

Na literatura etnográfica, encontramos várias definições para o termo 
pinkatsari. Weiss (1969: 48), por exemplo, traduziu-o como “aquele que 
é temido”, ao passo que Zolezzi (1994: 224-227) preferiu “aquele que é 
respeitado”, esta última expressão sendo mais próxima do que encontrei 
entre os Ashaninka do rio Amônia. Em um artigo sobre as transformações 
ocorridas nas formas de liderança indígena na Amazônia peruana, Chau-
meil (1990: 106-107) traçou a história do conceito curaca, mostrando que o 
sistema político do curacazgo teve sua origem com os missionários nos tem-
pos coloniais. Nas missões, o curaca era um chefe indígena nomeado pelos 
catequizadores espanhóis, mais em razão de sua receptividade aos anseios 
dos colonizadores do que por qualquer legitimidade política “tradicional”. 
Atuava como intermediário entre os índios e a administração local e seu 
grau de conhecimento da língua espanhola era determinante para a sua no-
meação. Sob administração colonial, os curacas adquiriram um poder sem 
precedentes. Chaumeil lembra, ainda, que após a crise nas missões a partir 
de meados do século XVIII, os colonos se apropriaram do sistema do cura-
cazgo. Assim, no auge da economia da borracha, no final do século XIX e 
início do século XX, o curaca intermediava as relações entre os patrões e os 
trabalhadores indígenas. Depois desse período, alguns curacas resistiram à 
tentação de impor um poder coercitivo e acabaram aceitos como líderes de 
seus respectivos grupos (1990: 106-107).

Ao contrário dos Ashaninka da Selva Central que atualmente rejeitam 
tal termo para se referir aos seus líderes, devido à sua associação com os 
patrões da borracha (Veber 2017: 93), os Ashaninka do rio Amônia pare-
cem ter dele uma visão menos negativa. A palavra curaca foi incorporada 
ao seu vocabulário das relações interétnicas, embora não seja sinônima de 
pinkatsari. De fato, meus interlocutores traduzem regularmente curaca por 
chefe, mas se mostram mais relutantes com a palavra pinkatsari. Embora 
possam usar ambos os termos de forma intercambiável, quando pergunta-
dos sobre a diferença entre eles, muitos afirmam que um pinkatsari não é 
necessariamente um curaca ou chefe. Para os Ashaninka do rio Amônia, 
pinkatsari e curaca diferem quanto à origem e ao tipo de poder que exer-
cem. Afirmam que um curaca pode ter ou não poder coercitivo. Em alguns 
casos, ele pode até nem ser ashaninka, pois a origem de seu status é sempre 
externa. Por sua vez, um pinkatsari é sempre um ashaninka e, em geral, 
não exerce poder coercitivo.
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Dentro de um nampitsi, algumas pessoas podem se diferenciar e adqui-
rir grande prestígio devido às suas qualidades pessoais. Sabedoria, conhe-
cimento da história do grupo, familiaridade com a floresta, habilidades de 
caçador, coragem, proficiência em oratória e, cada vez mais, a capacidade 
de adquirir produtos manufaturados graças às relações com os brancos são 
algumas qualidades que aumentam o prestígio de uma pessoa e atraem se-
guidores. Por ser respeitado por todos, um pinkatsari exerce um papel im-
portante na intermediação dos pequenos conflitos do nampitsi: brigas entre 
vizinhos, adultério, roubos, etc. Em disputas mais sérias, como no caso de 
uma ameaça externa, o pinkatsari também pode se tornar um líder mais 
poderoso, representando os interesses do grupo. No entanto, os Ashaninka 
do rio Amônia enfatizam que um pinkatsari “não pode obrigar”, o que nos 
lembra a clássica figura do “chefe sem poder” de Clastres (1974).

De fato, na língua ashaninka parece não existir uma palavra para “che-
fe”, se definimos esse termo com um indivíduo com capacidade de exercer 
poder coercitivo sobre um coletivo; o termo curaca, de origem quíchua, 
parece ser o único com essa conotação. Devido à sua posição de desta-
que na sociedade nativa, os pinkatsari foram facilmente identificados como 
chefes pelos brancos. No rio Amônia, as pessoas se tratam pelos termos de 
parentesco, mas os termos pinkatsari e curaca podem ser intercambiáveis 
em conversas do cotidiano e nos relatos históricos. Essa equivalência é, so-
bretudo, usada no contexto interétnico e é bastante compreensível, porque, 
como veremos, nem sempre é fácil distinguir um do outro.

Como mencionado acima, os Ashaninka se esforçam para evitar o sur-
gimento de relações hierárquicas entre eles, mas às vezes aceitam se subme-
ter à autoridade de líderes poderosos, se as circunstâncias exigirem (Killick 
2007). Em certas conjunturas históricas, um pinkatsari também pode se 
tornar um curaca. Meus interlocutores certamente acrescentariam que ape-
nas um pinkatsari poderia ser um “bom curaca”. Não devemos esquecer, 
no entanto, o caráter circunstancial da chefia na sociedade ashaninka. O 
surgimento de um chefe parece estar relacionado a conjunturas históricas 
específicas. Assim, os Ashaninka podem, em alguns contextos, ser dirigi-
dos por grandes líderes e, em outras circunstâncias, aparecer como uma so-
ciedade sem chefe, similar aos Achuar e outros povos amazônicos, particu-
larmente na região subandina (Descola 1988: 822). Por fim, vale ressaltar 
ainda que pinkatsari é um conceito extremamente dinâmico, remetendo a 
significados diferentes em função dos contextos históricos e etnográficos.8

8   Hvalkof e Veber (2005: 172-173) relatam, por exemplo, que esse termo foi adotado no 
Peru para se referir aos líderes das associações indígenas.
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Assim, de agora em diante, farei uma distinção entre o líder ashaninka, 
representado na figura do pinkatsari, e um modelo de chefia mais formal 
e centralizado, influenciado e instituído por atores externos, que se mani-
festa no termo curaca. É importante salientar, no entanto, que este último 
tipo de líder institucionalizado por agentes exteriores não implica neces-
sariamente o exercício de um poder coercitivo. Como veremos adiante, no 
caso dos Ashaninka do rio Amônia, o surgimento e a consolidação de um 
curaca ou “chefe” está intimamente relacionado a circunstâncias históricas 
e inspirado por atores externos. No entanto, entre eles, o curaca não possui 
poder coercitivo e também pode ser considerado um pinkatsari. Ou seja, 
entre os Ashaninka do rio Amônia, o sentido de curaca é menos o de um 
chefe, sendo similar ao que os antropólogos anglófonos chamam de head-
man (Kracke 1978: 236). Diferentemente do chief, o headman não exerce 
seu poder pela coerção, mas pelo convencimento. Na falta de uma tradução 
adequada para headman em português, quando me referir à situação de 
chefia no rio Amônia, onde não há poder coercitivo, usarei a palavra curaca 
ou “chefe” (entre aspas).

A criação da comunidade e sua “indigenização”

O processo de territorialização dos Ashaninka do Amônia iniciou-se no 
contexto da luta contra a exploração madeireira e pela demarcação da terra 
indígena. Caracterizou-se por importantes transformações na organização 
social e política dos indígenas, que mudaram seu padrão de assentamen-
to para se concentrar em uma comunidade sob a liderança de um “che-
fe”, figura até então inexistente. Como já foi apontado anteriormente, a 
concentração da população em uma única comunidade e a emergência de 
uma chefia são dois fenômenos estreitamente relacionados. Ambos foram 
motivados pelo órgão indigenista oficial que, pressionado pelos indígenas 
e diante da intensificação dos conflitos interétnicos, começou realmente a 
atuar na área a partir de meados dos anos 1980. 

Nos relatos ashaninka, a ideia de unir as famílias numa comunidade 
em torno de um “chefe” foi apresentada como uma demanda explícita dos 
indigenistas da FUNAI.9 Reconhecer a influência do órgão indigenista não 

9   Ao longo da década de 1980 e no início dos anos 1990, os Ashaninka tiveram contatos 
com vários representantes do órgão indigenista. Ao se referir ao apoio recebido pela FUNAI, 
a maioria dos índios do Amônia evoca, principalmente, a atuação de dois homens: o antro-
pólogo Terri Valle de Aquino e o indigenista Antônio Batista de Macêdo. Conhecidos por seu 
engajamento incondicional na defesa dos direitos dos povos indígenas do Acre, ambos tam-
bém foram fundadores da Comissão Pro-Índio do Acre (CPI-Acre), mas tiveram uma relação 



278	 João Pacheco de Oliveira (org.)

significa, no entanto, que os Ashaninka tenham sido passivos ao longo de 
todo esse processo. Pretendo demostrar que a criação da comunidade e a 
emergência de uma chefia não são meras imposições externas e revelam, 
também, a capacidade de tomar decisões e a inventividade indígena. Ape-
sar de intrinsecamente relacionados e concomitantes, esses dois fenômenos 
serão aqui tratados separadamente buscando uma maior clareza na exposi-
ção. Começarei pela criação da comunidade.

Até o início da década de 1980, os Ashaninka do rio Amônia viviam 
dispersos ao longo do rio, num território que foi posteriormente demar-
cado como Terra Indígena Kampa do Rio Amônia. A maioria da popula-
ção nativa estava ligada a três assentamentos (nampitsi), liderados por três 
homens influentes: Samuel Piyãko, Kishare e Thaumaturgo. Pressionada 
pelos índios, a FUNAI começou realmente a atuar nessa região em 1985. 
Samuel morreu no ano seguinte e seu filho, Antônio Piyãko, passou a li-
derar os membros deste grupo familiar. Aos poucos, também atraiu em 
torno de si outras famílias e seu nampitsi transformou-se lentamente em 
comunidade. Na próxima sessão, veremos as razões dessa atração e como 
Antônio Piyãko se consolidou como “chefe” dos Ashaninka do rio Amônia. 
Por enquanto, cabe notar que a comunidade é uma ideia externa. Assim 
como a chefia, a ideia de “comunidade” é oriunda do mundo dos brancos. 
Os grupos familiares que compõem um nampitsi mantém geralmente um 
padrão de assentamento disperso. A socialização acontece, sobretudo, por 
meio do ritual do piyarentsi, mas cada grupo familiar ocupa seu trecho de 
rio e goza de total autonomia em suas atividades cotidianas. Viver “todos 
juntos”, como dizem, numa aldeia ou comunidade, era incialmente visto 
pelos indígenas como uma concessão à ideia de liberdade e autonomia, um 
sacrifício que muitas famílias julgavam inaceitável. Assim, em suas falas, os 
Ashaninka afirmam que a criação de uma comunidade é a concretização de 
uma demanda explícita dos indigenistas da FUNAI, que pediram para eles 
se agruparem em uma “comunidade organizada”, sob a autoridade de um 
chefe, para lutar contra a exploração madeireira e garantir a demarcação 
da terra indígena. Criar uma “comunidade organizada” era, portanto, uma 
etapa necessária para viabilizar a demarcação da terra indígena.

Assim, no final da década de 1980, uma pequena aldeia formou-se na 
boca do igarapé Amoninha, um afluente do rio Amônia, nas proximidades 
da fronteira com o Peru. Naquele momento, apesar de o padrão espacial de 

conturbada com a FUNAI, sendo demitidos e reintegrados no órgão indigenista durante o 
período aqui analisado. Mesmo fora da FUNAI, eles nunca deixaram de atuar na defesa dos 
Ashaninka e dos povos indígenas do Acre de modo mais geral.
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assentamento ainda revelar uma relativa distância entre as casas, o agrupa-
mento da maioria das famílias ashaninka em torno de Antônio Piyãko já 
era visível. A comunidade recebeu o nome “apiwtxa”, termo que pode ser 
traduzido em português por “todos juntos” ou “todos unidos”.10 Em mea-
dos da década de 1990, os Ashaninka decidiram transferir sua comunidade 
para um novo local, rio abaixo. Essa mudança foi uma estratégia política 
dos indígenas e nada deveu à intervenção do órgão indigenista. O rio Amô-
nia é a única via navegável de acesso à terra indígena. Após a demarcação 
do território, em 1992, os Ashaninka continuaram lutando para garantir a 
inviolabilidade da área que continuava sendo periodicamente invadida por 
brancos em busca de madeira ou carne de caça. Entre 1994 e 1996, orienta-
dos por Antônio Piyãko, as famílias indígenas desceram o rio Amônia para 
reconstruir suas casas e fundar a nova comunidade na entrada da terra in-
dígena e prevenir essas invasões. A mudança foi gradativa e envolveu mais 
de 250 pessoas. 

O papel do indigenismo oficial na reconfiguração da organização social 
dos povos indígenas não é nenhuma novidade. A inclinação para reunir 
povos nativos em grandes aldeias governadas por chefes, tão comum nos 
tempos coloniais, ainda continua no presente. A intervenção da FUNAI no 
rio Amônia é mais um exemplo da continuidade desse processo histórico. 
A literatura etnográfica contemporânea sobre a Amazônia está repleta de 
casos de sedentarização, de agrupamento de povos indígenas em comuni-
dades e de designação de líderes nativos por agentes do Estado ou por um 
indigenismo privado. Oficiais ou não, são práticas indigenistas comuns. As 
etnografias de Oliveira (1988) entre os Tikuna ou de Baines (1991) entre os 
Waimiri-Atroari são apenas dois exemplos que mostram como a interven-
ção do órgão indigenista oficial levou a profundas mudanças no modo de 
vida desses dois povos indígenas e em suas formas de representação políti-
ca. No Alto Juruá brasileiro, sabe-se que a FUNAI também exerceu uma 
influência fundamental na reorganização social e espacial dos Ashaninka 
do rio Envira. Como mostrou Ioris (1996), ao iniciar o processo de demar-
cação dessa terra indígena, o órgão indigenista incentivou a concentração 
populacional em aldeias e instituiu um chefe em um povo que não dispunha 
de representação política centralizada. Essas práticas também não cons-
tituem uma exclusividade brasileira. No Peru, onde vivem a maioria dos 
Ashaninka, a Lei de Comunidades Nativas, implementada em 1974, du-
rante o governo Velasco, estabeleceu uma importante mudança no sistema 

10   A palavra é composta pelo prefixo “a” (“nós”) e “piwtxa” (“juntos”, “unidos”). Em 1993, 
os Ashaninka do rio Amônia também criaram uma associação que recebeu o mesmo nome.  
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indigenista do país. Pela primeira vez em sua história, o Estado peruano 
reconheceu a existência legal de “comunidades indígenas” na Amazônia 
e garantiu seus direitos territoriais (Chaumeil 1990: 98; Morin 1992: 76; 
Veber 1998: 394). No entanto, esse novo estatuto jurídico-administrativo 
também estabeleceu novos modelos para a organização social e política dos 
indígenas. Para que o Estado reconheça seus direitos, os povos indígenas 
tiveram que formar comunidades cada uma com chefe, um secretário e um 
tesoureiro eleitos pelos seus membros. Estranha às sociedades indígenas 
amazônicas, essa nova forma de organização imposta pelo Estado acabou 
reformulando as estruturas sociais nativas de maneiras muito diversas. Es-
sas mudanças, no entanto, não foram simplesmente impostas aos índios, 
nem atenderam apenas às necessidades externas. Em sua análise do ativis-
mo indígena na região Gran Pajonal da Amazônia peruana, Veber mostrou 
que, embora representem uma forma de organização social alógena, a cria-
ção da figura jurídica “comunidade nativa” não afetou em profundidade 
as estruturas sociais e políticas indígenas na medida em que antigos chefes 
passaram a assumir o papel de “chefe da comunidade”, enquanto aliados 
ocuparam cargos como os de tesoureiro e secretário (Veber 1998: 401). De 
modo semelhante, as mudanças sociais e políticas que ocorreram entre os 
Ashaninka do rio Amônia durante o processo de territorialização não fo-
ram simplesmente imposições externas. Testemunham, sobretudo, a agên-
cia e criatividade indígenas. 

Primeiro, os Ashaninka do Amônia afirmam que não esperaram pela 
boa vontade dos indigenistas para lutar contra as consequências desastro-
sas da extração predatória de madeira em seus territórios. Assim, dizem 
que antes da chegada da FUNAI na área, eles já estavam se organizando 
com seus próprios meios para combater o poder dos patrões. Os Ashaninka 
asseguram que, em meados da década de 1980, as tensões interétnicas eram 
tão insuportáveis que eles iniciaram um movimento para juntar algumas fa-
mílias. A ideia era expulsar os madeireiros à força. Temendo a iminência de 
um conflito armado, a FUNAI entrou em cena somente após muita pressão 
dos indígenas, apoiados também por ONGs, principalmente pela Comissão 
Pro-Índio do Acre (CPI-Acre). Instruídos sobre seus direitos pelos indige-
nistas, os Ashaninka dizem ter optado por uma resolução pacífica e legal 
do conflito territorial. No entanto, durante esse período, sempre ficaram 
vigilantes e nunca abandonaram completamente a ideia de uma solução 
armada em caso de fracasso das negociações com a FUNAI.

Em razão de uma situação histórica peculiar que ameaçava a repro-
dução de sua sociedade, os Ashaninka do rio Amônia tiveram que mudar 



A reconquista do território	 281

seu padrão de assentamento e criaram uma comunidade com o incentivo e 
apoio da FUNAI. A reorganização espacial, porém, não ocorreu de modo 
arbitrário e não rompeu totalmente com o modelo anterior de organização 
social. Com a criação da comunidade Apiwtxa, a grande maioria dos Asha-
ninka deixou de viver de forma dispersa ao longo do rio, organizados em 
famílias nucleares ou pequenos grupos domésticos, para se juntar em torno 
de um “chefe” e viver em comunidade. No entanto, a comunidade não se 
construiu aleatoriamente. Não se trata de um modelo inteiramente novo. 
Na realidade, ela é uma reformulação do nampitsi, o território político 
ashaninka, numa nova situação histórica que os Ashaninka chamam, às 
vezes, de “tempo dos direitos” (Pimenta 2015).

Assim, no ano 2000, quando realizei o trabalho de campo para minha 
pesquisa de doutorado, uma análise cuidadosa da distribuição espacial das 
diferentes famílias indígenas no espaço físico da aldeia Apiwtxa revelou 
que, no seio da comunidade, os Ashaninka permaneciam organizados em 
pequenos grupos familiares. A concentração populacional apresentava-se, 
sobretudo, como uma reunião de diferentes grupos familiares justapostos. 
Embora mais concentrados, eles evitavam misturar-se. 

Vinte anos depois dessa minha primeira ida a campo, a população 
Ashaninka do rio Amônia quase que dobrou, passando de 450 habitantes 
no ano 2000 a mais de 800 atualmente. Cerca de 90% da população vive 
na aldeia Apiwtxa e nos seus arredores imediatos. O forte crescimento po-
pulacional aumentou consideravelmente a pressão sobre os recursos natu-
rais nas proximidades da comunidade, levando os indígenas a repensaram 
mais uma vez sua forma de ocupar o território. Embora a separação por 
grupos familiares ainda seja visível, existe atualmente uma tendência em 
privilegiar novamente uma ocupação mais dispersa. A regra de residência 
uxorilocal continua funcionando, mas são comuns casos de neolocalidade, 
o que faz com que um mesmo grupo familiar ocupe áreas separadas, difi-
cultando o estabelecimento de uma relação clara entre um grupo familiar 
e uma determinada área. A criação de uma ou duas aldeias menores, mais 
afastadas da Apiwtxa, também é um tema que vem sendo discutido perio-
dicamente para aliviar a pressão demográfica.  

A escolha do nome apiwtxa (“todos juntos”) para nomear comunidade 
não se deve ao acaso. Embora imposta pela situação histórica, a vida na 
aldeia passou a ser valorizada pelos seus moradores que se orgulham de ter 
construído sua comunidade. O nome expressa uma nova solidariedade que 
passou a unir as famílias ashaninka do rio Amônia. Essa solidariedade está 
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inscrita não só no próprio nome, mas também na história de criação da 
nova Apiwtxa; uma história conhecida de todos.

Os índios contam que, em meados da década de 1990, a transferên-
cia da aldeia, da boca do igarapé Amoninha para sua localização atual 
na entrada da terra indígena, foi um processo longo e custoso. A mudan-
ça demorou cerca de dois anos, entre 1994 e 1996. No início de 1997, 
recém-instalados no novo local, os Ashaninka enfrentaram o desafio de 
reconstruir sua cooperativa.11 Parada, sem mercadorias e sem recursos, ela 
começou novamente a funcionar graças ao esforço solidário das famílias 
ashaninka. Para tanto, cada família ofereceu uma ou duas galinhas, que 
foram vendidas na cidade de Marechal Thaumaturgo. Com o dinheiro ar-
recadado, compraram sal para abastecer a cooperativa. Posteriormente, o 
sal era trocado por peças de artesanato indígena, permitindo à cooperativa 
reiniciar suas atividades.12

A solidariedade interfamiliar dos Ashaninka, hoje materializada na vida 
em comunidade e expressa no nome apiwtxa, também é visível na política 
interétnica. Os índios do rio Amônia apropriaram-se de tal modo da ideia 
de comunidade que passaram a utilizá-la com frequência para ressaltar seu 
protagonismo político e suas diferenças em relação aos outros povos indí-
genas da região, ashaninka ou não. Para eles, a sua comunidade simboliza 
a união de todos, a superação dos egoísmos individuais ou familiares em 
benefício do interesse coletivo. Enfatizam, assim, sua condição de “índios 
organizados” e sua posição de destaque no contexto indigenista regional. 
Embora saibam que outros povos indígenas do Acre, como os Kaxinawá 
(Huni Kuin) ou os Yawanawá, também moram em comunidades, muitos 
dos meus interlocutores do Amônia consideram que esses povos são desor-
ganizados, convivem com rivalidades e conflitos internos desnecessários, 
criando divisões entre eles que dificultam a defesa dos interesses coletivos. 
A mesma avaliação é feita em relação a outras comunidades ashaninkas do 
Brasil e do Peru.

A exaltação da vida em comunidade e a primazia dada à coletividade 
em detrimento dos interesses pessoais ou familiares são, obviamente, fre-
quentes nas falas dos atuais líderes dos Ashaninka do rio Amônia, que afir-

11   Falarei adiante da cooperativa que está intimamente ligada à afirmação da chefia.

12   Este episódio da venda de galinhas por sal tem um simbolismo histórico e cultural muito 
forte para os Ashaninka. Na região da Selva Central, o sal era o principal produto nas redes 
de comércio amazônico no período pré-colombiano até os primeiros séculos da colonização. 
Controladores das minas salinas do Cerro de la Sal, os Arawak subandinos, principalmen-
te os Ashaninka, desempenhavam um papel fundamental nesse comércio (ver, por exemplo, 
Renard-Casevitz 1993). 
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mam recorrentemente “trabalhar em defesa de seu povo”. No entanto, não 
se trata apenas de uma retórica discursiva de uma elite nativa influenciada 
por diferentes atores do indigenismo (FUNAI, antropólogos, ONGs, am-
bientalistas, movimento indígena, etc.). Não é somente um discurso político 
“para fora” destinado aos brancos, um discurso em que os conflitos inter-
nos seriam conscientemente encobertos em prol de uma harmonia artificial, 
estrategicamente construída no campo interétnico. Essa visão valorativa da 
comunidade está presente nas falas da grande maioria dos indígenas. Em 
seus depoimentos, os Ashaninka do Amônia garantem que reconstruíram 
sua dignidade e reconquistaram o respeito dos brancos regionais justamen-
te por estarem unidos numa comunidade e “falarem uma só voz”. De modo 
geral, todos os moradores da aldeia Apiwtxa valorizam a vida em comuni-
dade e salientam os benefícios de “morarem juntos”.

Amplamente difundida, socialmente compartilhada, progressivamente 
interiorizada, raramente questionada, a retórica do “todos unidos” (apiwt-
xa) e seus derivados, tais como “o orgulho da comunidade”, “o elogio à 
força do coletivo”, “a idealização da solidariedade interfamiliar” acabam 
configurando um mote ideológico tão naturalizado que se assemelha ao 
que Comaroff e Comaroff (1991:23-25), retomando a ideia de Gramsci, 
chamaram de “hegemonia”. Esta narrativa mestra, ou hegemônica, está 
em processo contínuo de construção. A comunidade tornou-se um novo 
nampitsi. Sua idealização expressa-se, por exemplo, no ritual do piyarentsi. 
Assim, fazer piyarentsi é celebrar a amizade, a união dos Ashaninka do rio 
Amônia, uma forma de homenagear e fortalecer uma história comum. A 
criação da comunidade também originou novos rituais que são produtos e 
produtores de novas formas de solidariedade comunitária: assembleias ou 
reuniões coletivas, mutirões periódicos, partidas de futebol etc. 

Embora a idealização da comunidade seja uma retórica praticamente 
unânime entre os Ashaninka de Apiwtxa que enaltecem as vantagens do 
“viver juntos”, veremos, na conclusão deste trabalho, que nas entrelinhas 
dos discursos, desvelam-se outras dimensões, menos elogiosas e mais pro-
blemáticas, da vida comunitária.

O sucesso de um “chefe”

Outra característica do processo de territorialização dos Ashaninka do rio 
Amônia foi o surgimento de uma chefia indígena. Como no caso da criação 
da comunidade, a FUNAI também teve uma contribuição importante na 
instituição de uma representação política permanente entre os índios do 
Amônia. Como já foi dito, até meados da década de 1980, a maior par-
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te dos Ashaninka vivia dispersa ao longo do rio. Eles se organizavam em 
três nampitsi, cada um deles liderado por um pinkatsari. Samuel Piyãko (e 
depois Antônio), Kishare e Thaumaturgo eram os representantes dos três 
principais grupos familiares que viviam na região e também exerciam in-
fluência sobre outras famílias. Em 1985, em plena luta pela terra, o indige-
nista Marco Antônio do Espírito Santo, após uma viagem ao rio Amônia 
a serviço da FUNAI, escreveu em seu relatório que Samuel Piyãko, apesar 
de seus atributos de pinkatsari e de ser considerado curaca pelos brancos 
regionais e até por alguns indígenas, não se definia como chefe. Segundo o 
indigenista, Samuel afirmava que não podia reunir em torno de si homens 
para trabalhar em razão do difícil abastecimento de bens industrializados 
em quantidades necessárias para manter seus seguidores, o que dificultava 
o estabelecimento de um curaca entre os Ashaninka do rio Amônia (Espí-
rito Santo 1985: 12– 15). Mesmo não se reconhecendo como “chefe”, Sa-
muel é hoje considerado pelos Ashaninka do rio Amônia como o primeiro 
a exercer essa função, criada e legitimada pelo órgão indigenista. Após seu 
falecimento, em 1986, seu filho Antônio, também designado pela FUNAI, 
assumiu explicitamente o cargo de curaca. Os Ashaninka são unânimes em 
afirmar que não tinham “chefe” ou curaca antes da chegada da FUNAI. 
Disseram que Samuel foi escolhido pelos representantes do órgão indige-
nista como “chefe” para “organizar o povo”. Até então inexistente no rio 
Amônia, a figura do curaca foi institucionalizada e o termo passou a ser 
usado por indigenistas, mas também pelos índios no contexto das relações 
interétnicas. O que motivou essa escolha? Por que Samuel e, posteriormen-
te, Antônio passaram a assumir essa função e não Kishare ou Thaumatur-
go Kampa?

As razões que levaram à afirmação política de Samuel Piyãko e, um ano 
depois, de seu filho Antônio como curaca dos Ashaninka do rio Amônia 
não se explicam por uma causa única. Se a FUNAI teve um papel impor-
tante, o advento da chefia não foi apenas uma escolha e muito menos uma 
imposição do órgão indigenista. Procuro mostrar, a seguir, que a opção 
dos representantes da FUNAI acabou se encontrando com valores da so-
ciedade indígena, o que deu ao “chefe” uma legitimidade necessária para 
garantir sua aceitação pelos indígenas e sua continuidade no tempo. Assim, 
no Amônia, a categoria exógena curaca se articulou com a figura nativa do 
pinkatsari e este aspecto foi fundamental para sua continuidade e sucesso.

Durante o período decisivo de luta pela terra, Samuel e Antônio desem-
penharam um papel de destaque no campo interétnico. Ambos, no entanto, 
já acumulavam prestígio entre os Ashaninka e se sobressaiam dentro da 
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sociedade indígena. Com a intervenção da FUNAI, tornaram-se interlo-
cutores privilegiados do órgão indigenista, o que reforçou esse status já 
diferenciado. De pinkatsari, Samuel e, depois, Antônio passaram também 
a serem vistos como curaca, uma função até então inédita.13 

Originário do rio Ucayali, Samuel estabeleceu residência permanente 
nas margens do rio Amônia no final da década de 1930. Poderoso xamã e 
conhecedor do kamarãpi (ayahuasca), seu prestígio e influência estendiam-
-se além de sua grande parentela. Era um pinkatsari respeitado e interme-
diava o comércio interétnico entre os membros de sua família e os brancos 
regionais. Demonstrava grandes habilidades de negociador e adquiriu res-
peito e admiração entre seus seguidores. Ou seja, bem antes da atuação do 
órgão indigenista na área, Samuel já era encarregado das negociações com 
os patrões brancos da região. Quando faleceu, foi substituído nessa função 
pelo seu filho Antônio que, como o pai, também não deve ser visto simples-
mente como um chefe imposto pelo órgão indigenista. Na década de 1980, 
Antônio já era um homem maduro com grande experiência da política inte-
rétnica. Suas qualidades individuais e o contexto local também conferiam-
-lhe um status diferenciado entre os Ashaninka. Antônio é considerado um 
excelente caçador, um grande conhecedor dos mistérios da floresta e um 
contador das histórias do seu povo. Paulatinamente, ele se firmou como um 
homem sábio, um pinkatsari respeitado pelos índios. Além disso, na década 
de 1960, casou-se com Francisca Oliveira da Silva, uma mulher branca re-
gional, filha de seringueiros, mais conhecida como Pití, que passou a morar 
entre os Ashaninka. Não me aprofundarei sobre as peculiaridades desse 
matrimônio que já foi objeto de outro trabalho (Pimenta 2018). No entan-
to, é necessário salientar que esse casamento foi um fator essencial para 
a afirmação política de Antônio Piyãko. Com efeito, propiciou-lhe uma 
maior fluência na língua portuguesa, facilitando enormemente seu trânsito 
no mundo dos brancos e sua interlocução com a FUNAI e outros setores do 
indigenismo. Como mostrarei adiante, a familiaridade de Antônio com o 
mundo dos brancos garantiu seu êxito no gerenciamento de uma coopera-
tiva, o que foi um feito decisivo para atrair outras famílias ashaninka para 
o seu nampitsi.

13   Note-se que a situação no rio Amônia contrasta com a realidade observada por Ioris 
(1996) nos Ashaninka do rio Envira, onde a FUNAI praticamente nomeou uma liderança jo-
vem, muito distante da figura do pinkatsari, para exercer a função de curaca. Talvez esse fato 
explique seu fracasso político e as dificuldades que os Ashaninka do Envira encontram, até 
hoje, para se organizar politicamente com uma representação coletiva e defender seus direitos 
no campo interétnico.
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Com a morte de Samuel, Antônio passou a liderar seu nampitsi, mas 
ainda existiam dois outros territórios políticos com seus respectivos pin-
katsari: Thaumaturgo Kampa e Kishare. Embora contasse com uma pre-
sença antiga na região,14 Thaumaturgo Kampa era uma pessoa contestada. 
Segundo os Ashaninka do Amônia, o nampitsi de Thaumaturgo caracte-
rizava-se por uma grande miscigenação étnica. Era formado por índios de 
várias etnias, pejorativamente qualificados como “índios misturados” ou 
“caboclos”.15 Na época, segundo os meus interlocutores, muitas das fa-
mílias que integravam o território político de Thaumaturgo Kampa não 
se afirmavam como indígenas. Além disso, tinham concepções políticas 
diferentes sobre o futuro do território e o uso de seus recursos naturais. 
Enquanto os grupos de Kishare e de Antônio lutavam pela demarcação da 
área, Thaumaturgo e seus seguidores faziam alianças com os patrões e os 
posseiros brancos, apoiando a exploração predatória da madeireira. Essa 
postura política era incompatível com as reivindicações da grande maioria 
dos Ashaninka. Assim, o grupo de Thaumaturgo Kampa nunca recebeu 
apoio da FUNAI ou de ONGs e, a medida que a luta pela terra se consoli-
dava, foi perdendo influência política. Com a demarcação do território, o 
nampitsi de Thaumaturgo desintegrou-se. Seus membros deixaram o ter-
ritório para se estabelecerem no baixo rio Amônia ou nas margens do rio 
Juruá.16 

As relações do grupo de Antônio com o nampitsi de Kishare foram me-
nos conflituosas. Ambos eram aliados na luta pela demarcação do territó-
rio. A presença de Kishare no rio Amônia era recente, mas ele possuía uma 
parentela importante e os atributos de um grande pinkatsari.17 Seu prestigio 

14   Segundo Espírito Santo (1985: 3), Thaumaturgo teria nascido em 1929 no rio Amônia. 
Seu pai foi provavelmente um dos primeiros ashaninka a estabelecer residência no rio Amônia.

15   Aqui, o termo “caboclo” é utilizado de forma pejorativa pelos Ashaninka para desig-
nar os índios que, segundo dizem, “perderam a cultura”, “não querem ser mais índios”, mas 
sim brancos etc. As famílias que formavam o nampitsi de Thaumaturgo eram produto de 
casamentos entre brancos, ashaninka e outros grupos indígenas, remanescentes de povos que 
ocuparam o rio Amônia no início do século XX ou vindos, posteriormente, do Juruá ou da 
região peruana do Ucayali: Amahuaka, Shama, Santa Rosa, Kaxinawá, Jaminawá, Arara, etc. 
O próprio Thaumaturgo Kampa era filho de pai ashaninka e de mãe amahuaka. 

16   No início dos anos 2000, alguns membros desse grupo passaram a se identificar como 
Arara e acionaram a FUNAI para reivindicar a criação de uma terra indígena no baixo rio 
Amônia. As reivindicações deste grupo foram atendidas e foi criada a Terra Indígena Arara do 
Rio Amônia que ainda aguarda homologação.

17   Originário do Peru, Kishare estabeleceu-se na região apenas no início da década de 1980. 
Recém-chegado, construiu uma parentela importante e atraiu outras famílias indígenas, for-
mando um nampitsi. Os Ashaninka de Apiwtxa dizem que Kishare era um grande conhecedor 
da cultura ashaninka, que ele bebia kamarãpi e era um sheripiari (xamã) muito respeitado. 
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era reconhecido pelos indigenistas da FUNAI que não só o consideravam 
como curaca, mas também como o “chefe mais tradicional”. A afirmação 
política de Antônio Piyãko em detrimento de Kishare se deu em razão de 
sua maior eficiência na gestão de uma cooperativa.

Com orientação e apoio da FUNAI, de ONGs indigenistas e ambienta-
listas, os Ashaninka do rio Amônia, com exceção dos seguidores de Thau-
maturgo, começaram a buscar alternativas econômicas à exploração pre-
datória de madeira e se lançaram na criação de uma cooperativa indígena. 
O processo de criação da cooperativa foi lento, mas decisivo na história 
recente dos Ashaninka do rio Amônia. Os acontecimentos que marcaram o 
início desse empreendimento determinaram a trajetória política de Antônio 
Piyãko e Kishare, garantindo o sucesso do primeiro como único curaca dos 
índios e causando os infortúnios do segundo. 

Em 1987, Antônio e Kishare dividiram um pequeno recurso financeiro 
oferecido pela FUNAI para iniciar a implantação de duas cooperativas in-
dígenas, uma para cada território político. A quantia foi usada na compra 
de mercadorias que deviam ser entregues aos Ashaninka em contrapartida 
de produtos agrícolas, principalmente arroz, feijão e milho. Kishare, no 
entanto, procedeu à repartição dos bens entre os membros de seu nampi-
tsi sem exigir qualquer contrapartida. Essa atitude condenou seu futuro 
político como curaca. Por não entender e cumprir os princípios básicos do 
sistema cooperativo, deixou de receber apoio externo e perdeu o acesso aos 
bens industrializados, causando a dispersão dos membros do seu nampitsi.

Os Ashaninka contam que Kishare, numa tentativa desesperada para 
manter seu prestígio, foi a remo a Cruzeiro do Sul em busca de novos ma-
nufaturados, mas a tentativa fracassou e, quando voltou ao Amônia, encon-
trou vazias as casas de seus seguidores. Durante sua ausência, seu nampitsi 
se desintegrara. Cansados das promessas não cumpridas, seus seguidores 
perderam a confiança em seu líder e o abandonaram. Alguns de seus pa-
rentes voltaram para o Peru; outros se juntaram ao nampitsi de Antônio. 
Depois do fracasso, os Ashaninka do rio Amônia afirmam que Kishare 
se isolou do convívio social. Dizem que ele se refugiou na floresta onde 
passava os dias, sozinho, conversando com animais. Abandonado por seus 
seguidores, demasiadamente orgulhoso para aceitar o convite de Antônio 
Pianko para se juntar ao seu nampitsi, Kishare perdeu a vontade de viver, 
parou de alimentar-se, adoeceu e morreu. 

Antônio Piyãko, por sua vez, iniciou lentamente o sistema cooperativo, 
redistribuindo as mercadorias em troca de excedentes agrícolas que eram 
posteriormente vendidos nas cidades mais próximas (Marechal Thauma-
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turgo e Cruzeiro do Sul). Por diversas razões,18 a experiência com a agricul-
tura não foi muito bem-sucedida e os Ashaninka optaram, rapidamente, 
por comercializar artesanato nativo. Após o primeiro apoio da FUNAI, 
Antônio contou com a ajuda de ONGs e com a determinação de indige-
nistas e antropólogos e sua cooperativa cresceu. O abastecimento regular 
da cooperativa em mercadorias aumentou consideravelmente seu prestígio 
político.

Nessas duas trajetórias contrastantes, não devemos simplesmente opor 
a infelicidade e o despreparo de Kishare à perspicácia e habilidade política 
de Antônio Piyãko. A capacidade diferenciada no acesso aos bens indus-
triais, hoje principal indicadora de fonte de prestígio para os Ashaninka, 
acabou determinando o futuro político dos dois homens. O êxito de Antô-
nio deu-se, sobretudo, em razão de sua maior articulação com os diferentes 
atores do indigenismo, do seu melhor entendimento do mundo dos brancos 
e dos princípios de funcionamento de uma cooperativa. Em todos esses 
aspectos, seu casamento com uma mulher branca regional foi fundamen-
tal. Como mostrei alhures (Pimenta 2006), enquanto Kishare seguia uma 
lógica da dádiva (gift) num sistema de mercadoria (commodity) e levava seu 
empreendimento ao fracasso, Antônio conseguiu entender as bases de fun-
cionamento do sistema cooperativo. Ao distribuir mercadorias aos mem-
bros do seu nampitsi sem exigir contrapartida, Kishare procurava manter 
seu prestígio demonstrando sua generosidade, obrigação de todo pinkat-
sari. Sua atitude insere-se numa lógica da dádiva e está em sintonia com o 
sistema de valores da sociedade ashaninka que condena a acumulação de 
bens, conduta considerada egoísta, antissocial e moralmente reprovada. No 
entanto, não exigindo contrapartida dos membros de seu nampitsi, Kishare 
também causou, para usar uma expressão de Godbout (2002: 77), uma 
“incerteza estrutural”. Sua lógica era compreensível e adequada numa eco-
nomia de gift, mas inviável no sistema cooperativista, orientado por uma 
economia de commodity. Como pinkatsari, Antônio Pianko também não 
era alheio à lógica do gift e sabia da importância da generosidade para man-
ter sua posição social. Sem romper com os valores da sociedade ashaninka, 
sua posição estrutural propiciou-lhe, no entanto, um melhor entendimento 
do mundo dos brancos e de suas demandas. Enquanto Kishare perdia a 

18  Além da falta de sementes e de um meio de transporte adequado, a venda da produção 
agrícola indígena foi boicotada pelos comerciantes locais ligados aos patrões madeireiros que 
também controlavam o comércio na região do Alto Juruá. Os Ashaninka contam que a agri-
cultura foi uma primeira experiência para tentar livrar-se do domínio dos brancos e encon-
trar uma alternativa à exploração madeireira, mas não foi satisfatória porque também exigia 
o desmatamento de áreas importantes de floresta e causava danos ao meio-ambiente.
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confiança do órgão indigenista após seu gesto, que foi interpretado pelos 
brancos como um “desperdício de dinheiro”, Antônio, apoiado por seus 
filhos mais velhos, jovens adultos na época mas alfabetizados e com enten-
dimento básico das operações aritméticas, utilizava seu conhecimento da 
sociedade ocidental para fazer alianças com vários setores do indigenismo 
(FUNAI  e ONGs) e usava estrategicamente a cooperativa para satisfazer, 
ao mesmo tempo, o desejo dos indígenas por mercadorias e as expectativas 
de seus novos parceiros brancos. Ao entregar as mercadorias somente con-
tra remessas de produtos agrícolas e, posteriormente, de artesanato, Antô-
nio, contrariamente a Kishare, garantiu a reciprocidade da relação de troca 
e a perenidade do seu empreendimento (Pimenta 2006). Assim, a afirmação 
e consolidação política de Antônio Piyãko como chefe ou kuraka dos índios 
do rio Amônia se deve tanto ao seu status de pinkatsari na sociedade asha-
ninka, como ao seu entendimento privilegiado do mundo dos brancos que 
garantiu o sucesso de sua cooperativa. 

Os novos líderes

Antônio Pianko é hoje considerado curaca ou “chefe tradicional” dos Asha-
ninka do rio Amônia pelos diferentes atores do indigenismo (representantes 
da FUNAI, ONGs etc.). Os Ashaninka referem-se a ele pelos termos de pa-
rentesco, embora também possam usar o termo curaca em conversas com 
não indígenas. O prestigio de Antônio entre os Ashaninka não diminuiu. 
Sua casa continua sendo o principal ponto de referência da comunidade 
Apiwtxa, tanto para os brancos, como para os índios. Com quase 70 anos 
de idade, Antônio não deixou de ser visto como pinkatsari, mas suas atri-
buições “políticas” concentram-se mais em assuntos internos à comunida-
de. Os Ashaninka vêm pedir-lhe opinião e conselhos sobre a construção de 
uma casa, a preparação de um novo roçado, a realização de uma viagem 
ou casamento. Ele pode atuar como conselheiro em disputas entre famí-
lias: rivalidades diversas, roubos, traições conjugais, etc. Como mediador, 
procura conversar com as partes envolvidas em um litígio e recriar o cli-
ma cordial e a convivência pacífica que a vida em comunidade demanda. 
Embora sua opinião seja sempre muito respeitada e ele continue mantendo 
relações ocasionais com setores da sociedade nacional, seu papel na política 
interétnica diminuiu drasticamente nos últimos vinte anos. Esses assuntos 
tornaram-se prerrogativa de seus filhos.

Casados há mais de meio século, Antônio e Pití tiveram sete filhos, cin-
co homens e duas mulheres. Como muitos novos líderes indígenas con-
temporâneos, os filhos do casal são o resultado de uma mistura de dois 
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mundos. Nascidos de um casamento interétnico, viveram a ambivalência de 
pertencer à sociedade dos brancos, representada pela família materna, e ao 
mundo ashaninka do lado paterno. Souberam trabalhar essa peculiaridade 
a seu favor e a favor de sua comunidade. Socializados entre os Ashaninka, 
eles nunca deixaram de ter contato com seus parentes maternos, que sem-
pre moraram nos arredores. Informados pelo modo de ser branco, passa-
ram a afirmar com orgulho sua identidade ashaninka. Alfabetizados em 
português pela mãe, também tiveram uma educação escolar mínima, mas 
privilegiada se comparada aos outros ashaninka do rio Amônia. Falam a 
língua indígena e são fluentes em português. Aprenderam a escrever, ler e 
contar. 

Na Amazônia, as formas de representação política dos povos indíge-
nas mudaram profundamente nas últimas décadas com a intensificação do 
contato interétnico e a influência de novos atores do indigenismo e do am-
bientalismo (ver, por exemplo, Chaumeil 1990, Brown 1993 ou Veber e 
Virtanen 2017). Uma educação bilíngue e o conhecimento do mundo dos 
brancos tornaram-se fatores cada vez mais importantes para a ascensão 
política de novos líderes. Se o conhecimento do mundo ocidental já foi 
um fator crucial para a afirmação política de Antônio Piyãko como cura-
ca no final dos anos 1980, esse conhecimento tornou-se hoje indispensá-
vel. Assim, nas últimas duas décadas, a política interétnica dos Ashaninka 
do Amônia passou paulatinamente a ser articulada pelos filhos e filhas de 
Antônio e Pití. Eles dirigem a associação da terra indígena e controlam a 
cooperativa. Muitos também exercem funções de destaque na comunidade, 
como professores, agentes de saúde ou agentes agroflorestais. Além disso, 
alguns não hesitaram a adentrar a política dos brancos.

Francisco e Moisés Piyãko19 são os filhos mais velhos de Antônio e Pití 
e dois líderes importantes dos Ashaninka do rio Amônia. Sua história de 
vida é marcada pela defesa dos direitos dos índios de Apiwtxa. Em mea-
dos da década de 1980, ainda adolescentes, foram solicitados pelo pai a 
apoiá-lo na luta em defesa do território. Participavam das conversas com a 
FUNAI e tiveram um papel fundamental no sucesso da cooperativa, pois, 
na época, eram os únicos ashaninka a dominar o português e a conhecer os 
rudimentos básicos da escrita, leitura e aritmética. Na década de 1990, jo-
vens adultos, se firmaram como figuras importantes do movimento indíge-

19   A maioria dos filhos e filhas de Antônio e Pití foram registrados no cartório com o sobre-
nome Pinhanta e não Piyãko. É o caso de Francisco, Isaac, Wewito e Alexandrina. Eles dizem 
que o sobrenome Pinhanta decorre de um erro de registro do funcionário do cartório que 
nunca foi corrigido. Procurando uniformizar as grafias e respeitando a vontade deles, usarei 
aqui somente o sobrenome Piyãko.
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na regional. Participaram, por exemplo, da Conferência das Nações Unidas 
sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, realizada no Rio de Janeiro 
em junho de 1992, mais conhecida como Eco-1992, e da Aliança dos Povos 
da Floresta que foi particularmente ativa na região do Alto Juruá.20 Moisés 
Piyãko, além de uma atuação permanente na Associação dos Ashaninka 
do Rio Amônia (APIWTXA) que ele presidiu várias vezes, foi coordena-
dor, em 1993 e 1994, do Movimento Indígena do Vale do Juruá (MIVJ). 
Francisco Piyãko, por sua vez, que durante os anos 1990 atuava, sobretudo, 
na organização interna da cooperativa e da comunidade, também tornou-
-se um líder importante no indigenismo regional. Assim, de 2003 a 2006, 
convidado pelo então governador Jorge Viana, dirigiu a inédita Secretaria 
Extraordinária dos Povos Indígenas do Estado do Acre (SEPI), antes de 
se tornar assessor do governador Binho Marques para assuntos indígenas 
de 2007 a 2010. Francisco Piyãko também foi assessor da presidência da 
FUNAI em Brasília de março de 2011 a agosto de 2013. Foi, ainda, can-
didato a deputado federal nas eleições de outubro de 2017 e é atualmente 
coordenador da Organização dos Povos indígenas do Alto Juruá (OPIRJ), 
sucessora do MIVJ. Ambos podem ser considerados como brokers ou mi-
ddlemen encarregados de estabelecer uma ponte entre o mundo ashaninka 
e os brancos. 

A partir de meados da década de 1990, os outros filhos de Antônio e 
Pití também começaram a se sobressair e a desempenhar um papel crescen-
te como representantes dos Ashaninka do rio Amônia. É o caso de Benki e 
Isaac Piyãko. Hoje, agente agroflorestal Benki Piyãko é, sem dúvida, o líder 
ashaninka mais carismático e com mais projeção a nível nacional e inter-
nacional. Vencedor do Prêmio Nacional de Direitos Humanos em 2005, 
Benki tornou-se conhecido por suas ações em prol ao reflorestamento de 
áreas desmatadas do Alto Juruá e por seus conhecimentos xamânicos e 
medicinais. Líder carismático, construiu, ao longo dos anos, uma ampla 
rede de amigos e parceiros, entre eles empresários bem-sucedidos e artistas 
famosos. Graças a esses parceiros, os Ashaninka construírem, em 2007, o 
Centro Yorenka Ãtame (Saberes da Floresta) – CYA, que procura levar os 
conhecimentos e as experiências dos Ashaninka com projetos de “desen-

20   Criada em março de 1989, alguns meses após o assassinado de Chico Mendes, a Aliança 
dos Povos da Floresta uniu indígenas e seringueiros, apoiados pelo movimento ambientalista, 
numa plataforma de reivindicações comuns para a criação de reservas extrativistas, terras 
indígenas e parques nacionais. Ela foi particularmente eficiente na região do Alto Juruá no 
início da década de 1990, com a criação da Reserva Extrativista do Alto Juruá (primeira 
reserva extrativista do Brasil), a criação do Parque Nacional da Serra do Divisor (PNSD) e a 
demarcação de terras indígenas, entre elas a Terra Indígena Kampa do Rio Amônia em 1992. 
Sobre a Aliança dos Povos da Floresta, ver, por exemplo, Pimenta (2007).
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volvimento sustentável” além dos limites da Terra Indígena Kampa do Rio 
Amônia.21 Em 2019, Benki também inaugurou o Centro Yorenka Tasorentsi 
(Saberes do Criador) destinado à promoção dos conhecimentos xamânicos 
e medicinais dos Ashaninka. Em outubro de 2016, o professor ashaninka 
Isaac Piyãko, desafiando todos os prognósticos, foi eleito para a prefeitura 
de Marechal Thaumaturgo. Num município onde o preconceito contra os 
povos indígenas ainda é extremamente forte, a eleição de Isaac para dirigir 
o executivo local tem um poder simbólico importante. Ele não só se tornou 
o primeiro prefeito indígena na história do Acre, como sua eleição pode 
representar um ponto de inflexão na história das relações dos Ashaninka 
do rio Amônia com os brancos regionais.

Caberia, ainda, mencionar o professor Wewito Piyãko, atual presiden-
te da Associação dos Ashaninka do Rio Amônia (APIWTXA). Formado 
pelo projeto Vídeo nas Aldeias de Vincent Carelli, Wewito tornou-se um 
cineasta reconhecido, autor de vários filmes e vencedor de prêmios nacio-
nais e internacionais. Embora tenham uma atuação mais discreta na arena 
interétnica, as filhas de Antônio e Pití também exercem um papel relevante. 
Dora, a mais velha, é agente de saúde e atual presidente da cooperativa 
ashaninka. Alexandrina, a caçula, foi professora na aldeia e, em dezembro 
de 2019, obteve seu diploma no Mestrado Profissional em Sustentabilidade 
junto a Povos e Terras Tradicionais da Universidade de Brasília (MESPT/
UnB), com uma dissertação sobre a tecelagem das mulheres ashaninka (Pi-
nhanta 2019).

No rio Amônia, de modo semelhante à instituição da chefia, a afirma-
ção política desses novos líderes no campo interétnico não deve ser sim-
plesmente vista como decorrente de seu acesso privilegiado ao mundo dos 
brancos. Embora este aspecto seja, sem dúvida, fundamental e talvez te-
nha se tornado determinante nos últimos anos, cabe sinalizar que esses 
líderes também demostram qualidades distintas, mas complementares, que 
lembram muitos valores da sociedade ashaninka, tais como: generosidade, 
coragem, oratória, altruísmo etc. Esses atributos continuam sendo impor-

21   Os Ashaninka buscam implementar, a médio e longo prazo, uma ampla política de ges-
tão ambiental sustentável para toda a bacia do Alto Juruá. Instalado na margem direita do rio 
Juruá, em frente à sede do município de Marechal Thaumaturgo, no terreno de uma antiga 
fazenda, o CYA é administrado por Benki Piyãko e é considerado o principal instrumento 
para concretizar esse ideal. O espaço conta com salas de aula, cozinha, refeitório, biblioteca, 
sala de informática, sala de administração, alojamento, lavanderia, banheiros, etc. Funciona 
como um centro de formação de jovens e adultos, indígenas e não indígenas, do município de 
Marechal Thaumaturgo e das comunidades do entorno aos conceitos e práticas do “desen-
volvimento sustentável”. É descrito, ainda, como um espaço educativo, cultural e ambiental 
destinado a promover a troca de saberes e o diálogo intercultural.
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tantes fontes de prestígio entre os Ashaninka do rio Amônia. Assim, sem 
me alongar na história de vida e na personalidade desses novos líderes, é 
importante frisar que traços de sua personalidade também são muito apre-
ciados pelos índios. Embora não sejam vistos como curaca ou pinkatsari, a 
aceitação deles como representantes da comunidade Apiwtxa e como me-
diadores interétnicos também se deve a esses atributos muito valorizados 
pelos Ashaninka. Para ilustrar este ponto, darei apenas o exemplo de Fran-
cisco e Moisés Piyãko, os filhos mais velhos de Antônio e Pití. 

Os Ashaninka do Amônia dizem que as principais qualidades de Francis-
co Piyãko são seus talentos de orador, a serenidade, a paciência, a tranquili-
dade, a resolução pacífica dos conflitos, a habilidade no estabelecimento de 
alianças, etc. Francisco é considerado um líder ponderado, uma pessoa que 
sabe das coisas (ãtarite). Moisés, por sua vez, teve uma atuação muito firme 
na luta pela terra, é visto com atributos que o assemelham aos antigos guer-
reiros (owayiri): valente, forte, corajoso etc. Cientes de que a generosidade 
constitui uma importante fonte de prestígio, esses dois líderes também sabem 
se mostrar bondosos. Graças a sua facilidade de circulação no mundo dos 
brancos, eles se empenham no “mercado de projeto” (Albert 2000). 

Esses novos líderes são os principais responsáveis pela visibilidade con-
quistada pelos Ashaninka do rio Amônia nas últimas duas décadas. Após 
a demarcação da terra indígena, eles buscaram alternativas econômicas à 
exploração predatória de madeira. No novo contexto do indigenismo ama-
zônico, marcado pela sua interface crescente com o ambientalismo, se la-
çaram numa ambiciosa política de proteção e recuperação ambiental de 
seu território, procurando tirar benefícios de alguns de seus recursos na-
turais, produzidos de maneira sustentável. Com muita habilidade política, 
estabeleceram alianças com uma grande variedade de parceiros em nível 
regional, nacional e internacional. Além da produção e comercialização 
de artesanato indígena que constitui, desde o início da década de 1990, a 
principal fonte de renda da comunidade, os Ashaninka elaboraram uma 
série de projetos dentro do paradigma do “desenvolvimento sustentável”.22 
Essas experiências pioneiras e em geral bem sucedidas deram à associação 
APIWTXA uma notável visibilidade política e um lugar de destaque no 
indigenismo regional.23 Considerados um arquétipo de “índio ecológico”, 

22   Entre esses projetos podemos citar: comercialização de sementes, óleos e essências flo-
restais, apicultura, recuperação de áreas degradadas, criação de sistemas agroflorestais (SAFs), 
planos de manejo da caça e da pesca, criação de quelônios, ecoturismo, etnomapeamento, etc.

23   A APIWTXA tem recebido reconhecimento nacional e internacional por suas ações em 
defesa do meio ambiente. Em setembro de 2017, por exemplo, Moisés e Benki Piyãko, repre-
sentando a associação ashaninka, receberam em Nova Iorque o Prêmio Equatorial do Progra-
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os Ashaninka do rio Amônia aparecem hoje como os herdeiros dos ideais 
da Aliança dos Povos da Floresta e os principais promotores da ideologia 
do “desenvolvimento sustentável” no Alto Juruá. 

Para concluir: novos tempos, novos desafios

A criação da comunidade e a afirmação de Antônio Piyãko como curaca foi 
acompanhada pela consolidação política de seus filhos como novos líderes 
ashaninka, com uma atuação muito marcante no indigenismo. Aos poucos, a 
escola veio se juntar à cooperativa para formar um dos pilares da comunida-
de na qual o grupo familiar de Antônio Piyãko ocupa um lugar predominan-
te. Em outras oportunidades, mostrei que os Ashaninka do rio Amônia, em-
bora exaltem as vantagens do “viver juntos”, também estão cientes que vida 
em comunidade trouxe novos problemas e desafios (Pimenta 2006; 2008; 
2017). O ideal de harmonia e de solidariedade interfamiliar apresentados 
como valores fundamentais da vida comunitária não apagou descontenta-
mentos e insatisfações. Apesar de uma grande coesão social, a comunidade 
dos Ashaninka do rio Amônia, como toda sociedade humana, também é 
palco de tensões e contradições. A formação da comunidade trouxe seus be-
nefícios (garantia do território, mercadorias, escola, etc.), mas os Ashaninka 
de Apiwtxa também tiveram que renunciar à um modo mais tranquilo de 
viver, “sozinhos, com a família, à beira do rio”, que muitos ainda lembram 
com nostalgia. Se a solidariedade é enfatizada, a concentração da população 
também intensificou a sociabilidade e multiplicou os pequenos conflitos entre 
famílias. Se ninguém gostaria de reviver o tempo da exploração madeireira, 
muitos se mostram saudosos de um tempo mais antigo, quando viviam mais 
afastados não só dos brancos, mas também uns dos outros e desfrutavam de 
uma vida mais pacata e autônoma.

As mudanças na organização social dos Ashaninka do rio Amônia tam-
bém levaram a uma concentração inédita do poder político que se traduz 
pelo aumento paulatino da desigualdade econômica. Em razão de sua posi-
ção predominante na nova estrutura social, a família Piyãko, sobretudo os 
novos líderes, devem hoje lidar com esse desafio que se tornou a principal 
ameaça à coesão social. Com a cooperativa e os projetos, os Ashaninka 
do rio Amônia se livraram da dependência dos patrões madeireiros mas 
entraram, aos poucos, numa economia de mercado que trouxe em seu bojo 
uma desigualdade econômica que começa a germinar. Na comunidade, a 
desigualdade social entre os Piyãko e as outras famílias indígenas já é visí-

ma das Nações Unidas para o Desenvolvimento Sustentável (PNUD).
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vel. Além de ocuparem uma posição de destaque na administração da asso-
ciação e da cooperativa que gerenciam os projetos, os novos líderes e seus 
familiares também detém muitos cargos criados pelas políticas indigenis-
tas como professores da escola indígena e agentes de saúde. Essas funções 
são direta ou indiretamente remuneradas.24 A concentração de poder e a 
acumulação progressiva de bens criam inevitavelmente uma diferenciação 
social e econômica crescente que rompe com os valores de autonomia e 
igualdade tão caros aos Ashaninka.25 

Contudo, é importante salientar que a diferenciação social e desigual-
dade econômica entre a família Piyãko e as demais não resultam de uma 
política deliberada de privilégios. Como procurei mostrar ao longo deste 
texto e em outros trabalhos (Pimenta 2015; 2017; 2018), a situação atual 
decore de uma posição estrutural vantajosa da família Piyãko nas relações 
com o mundo dos brancos, possibilitada, sobretudo, pelo casamento de 
Antônio com uma mulher branca da região. São consequência do contexto 
histórico e político das últimas três décadas. Na nova conjuntura histórica, 
o conhecimento do mundo dos brancos tornou-se a forma mais valorizada 
para aquisição e manutenção de prestígio, com todos os benefícios disto 
decorrentes. Ainda hoje, entre os indígenas do rio Amônia, a família Piyã-
ko é a única capaz de lidar com a cooperativa, os projetos e a economia de 
mercado. Para a grande maioria dos Ashaninka, a experiência do mundo 
ocidental se limita às relações com os regionais e a curtas visitas às cidades 
próximas. Apesar dos progressos da educação escolar, pouquíssimos in-
dígenas dominam a escrita, a leitura e a aritmética. Embora muitos falem 
português, nenhum, com exceção dos líderes da família Piyãko, tem o co-

24   De modo geral, os projetos negociados com organizações governamentais e não governa-
mentais não constituem vínculos empregatícios, mas são coordenados e executados pelos no-
vos líderes que, geralmente, recebem algum tipo de contribuição financeira por seus trabalhos. 
Os cargos de professor e agente de saúde são empregos formais com recebimento de salário 
mensal, mesmo se alguns ashaninka também atuam de forma voluntária.

25   Assim, em relação às outras famílias ashaninka, os Piyãko possuem um painel bem mais 
variado de bens industriais. Suas casas, embora guardem muitas características indígenas, 
como teto de palha, abertas nas laterais, tendem a se assemelhar, cada vez mais, ao tipo de 
moradia regional. São todas construídas com madeira serrada, possuem divisões internas, 
portas, etc. No interior das residências dos Piyãko, os produtos industrializados são mais 
abundantes e variados. Por exemplo, com pouquíssimas exceções, Antônio Piyãko e seus filhos 
são os únicos que possuem fogão a gás, televisão, geradores etc. Enquanto isso, muitas famí-
lias ashaninka cozinham em fogueiras a lenha. Até o início dos anos 2000, os Piyãko também 
eram os únicos a possuir canoas motorizadas. A universalização das políticas sociais como a 
aposentadoria rural e o Programa Bolsa Família mudaram paulatinamente esse quadro. Hoje, 
muitas famílias têm, no mínimo, um membro que recebe aposentadoria e a maioria dos grupos 
familiares tem pelo menos uma canoa com motor.
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nhecimento necessário para transitar no campo indigenista e negociar de 
modo eficiente com seus diversos atores.	

Lidar com essas desigualdades econômicas crescentes constitui hoje um 
dos maiores desafios para os Ashaninka do rio Amônia. Alguns líderes 
estão conscientes do avanço dessa desigualdade e de seus efeitos negativos 
sobre a coesão social. Procuram minimizá-la, esforçando-se, por exemplo, 
para delegar responsabilidades a outros indivíduos, membros de outras fa-
mílias. Veem a escola como o principal instrumento capaz de formar novos 
líderes para atuarem como intermediários entre o mundo dos brancos e o 
mundo nativo e reduzir essas disparidades. A empreitada, no entanto, é 
complexa e seus resultados imprevisíveis. Com exceção de alguns membros 
da família Piyãko, poucos ashaninka demostram interesse em adquirir uma 
educação formal ou simplesmente em ter um engajamento mais ativo na 
política interétnica da associação APIWTXA ou na cooperativa.  

Apesar do desejo dos Ashaninka em lutar contra o crescimento das 
desigualdades econômicas, eles parecem muitas vezes impotentes diante da 
lógica e das consequências da economia de mercado da qual eles também 
acabam participando. A desigualdade econômica e social está intimamente 
ligada à economia de mercado como uma fatalidade estrutural. Quando 
essa lógica ocidental chega à comunidade ashaninka, ela se traduz por múl-
tiplos paradoxos com os quais os índios, perplexos, devem lidar. Assim, se 
os Ashaninka sabem que nem todos os brancos são inimigos, muitos têm 
dificuldades, por exemplo, para entender porque alguns de seus parceiros, 
que trazem projetos e afirmam querer valorizar a sua “cultura”, não ga-
rantem a todos condições iguais. De forma semelhante, numa educação 
indígena que se diz “diferenciada” e afirma reconhecer a importância dos 
conhecimentos nativos, por que apenas os jovens professores bilíngues re-
cebem salários mensais e não os outros mestres, como os anciões, que são 
os verdadeiros detentores da história do povo e de seus conhecimentos cul-
turais? Por que um velho xamã, que presta seus serviços à comunidade, 
não recebe o reconhecimento financeiro de um jovem agente de saúde que 
desconhece os remédios da floresta e as práticas de cura xamânica? Pergun-
tam-se, ainda, como os brancos, que destruíram a floresta e poluíram os 
rios, pretendem hoje ensinar os índios a pescar e a caçar respeitando o meio 
ambiente com seus projetos de “desenvolvimento sustentável”? 

Para se livrar da dependência econômica dos patrões madeireiros, de-
fender seu território e garantir a reprodução de sua sociedade, os Ashanin-
ka do rio Amônia tiveram que aprender a lidar com uma lógica alheia e 
mudar sua forma de organização social e política. Juntaram-se para formar 
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uma comunidade, dotaram-na de um “chefe” e de novos líderes, criaram 
uma cooperativa, uma escola e embarcaram progressivamente numa eco-
nomia de mercado. Oriundos do mundo dos brancos, esses instrumentos, 
como procurei mostrar, não foram simplesmente imposições ocidentais. 
Todos exemplificam processos complexos e criativos de “indigenização da 
modernidade” (Sahlins 1997: 53) e carregam as marcas da agencialidade 
ashaninka. Foram apropriados, reinterpretados e se mostraram, em gran-
de medida, exitosos no sentido em que melhoraram consideravelmente as 
condições de vida dessa sociedade indígena que também conquistou uma 
notável visibilidade política no campo do indigenismo. No entanto, todas 
essas mudanças também levaram a novos paradoxos e desafios que eles 
procuram enfrentar num contexto histórico que se tornou mais adverso. Se, 
no plano nacional, o indigenismo oficial do atual governo Bolsonaro vem se 
caracterizando por ataques sistemáticos aos direitos indígenas, a situação, 
a nível regional, também preocupa. Depois de cerca de vinte anos de uma 
política inovadora, pautada na ideologia do “desenvolvimento sustentável”, 
com muitos avanços e também falhas e desilusões, mas que fez o estado 
do Acre se destacar a nível internacional pelo tratamento dado à questão 
ambiental e indígena, o novo governo regional parece privilegiar novamen-
te uma política econômica baseada no desenvolvimento da pecuária e na 
exploração madeireira; modelos implementados na década de 1970 e 1980 
com consequências dramáticas para o meio ambiente e povos indígenas. 
Diante dessas novas ameaças, os Ashaninka do Amônia, no emaranhado 
da vida social da comunidade Apiwtxa, continuam a enfrentar as vicissi-
tudes do contato interétnico e das políticas indigenistas. Continuarão, sem 
dúvida, a resistir e a trilhar seu próprio caminho, se reinventando, sem 
abandonar sua singularidade.
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O chamado para o não esquecimento: regimes de 
memória e reelaborações étnicas e culturais no 
baixo Rio Tapajós

Edviges M Ioris 
(Departamento de Antropologia, Universidade Federal de Santa Catarina)

De Juiz e de Indígenas: diferenciações étnicas e culturais no baixo 
Tapajós

Atônitos, os indígenas Borary e Arapium ficaram sabendo que no dia 26 de 
novembro de 2014, o juiz Airton Portela, da Justiça Federal de Santarém, 
no oeste do estado do Pará, havia sentenciado que o relatório produzido 
pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI), identificando e delimitando a 
Terra Indígena Maró (TI Maró), não teria validade jurídica e que a FUNAI 
deveria paralisar os procedimentos demarcatórios. Revogava, assim, a Por-
taria declaratória da FUNAI que reconhecia essa TI como de ocupação 
tradicional dos indígenas Borary e Arapium, publicada em 2011. A sen-
tença do juiz respondia à Ação movida por representantes de associações 
comunitárias de grupos camponeses que residem em áreas adjacentes à dos 
indígenas, e que se diziam contrários aos procedimentos de demarcação 
que estavam em curso para essa TI. A Ação requeria a nulidade destes 
procedimentos demarcatórios, argumentando inexistência de vínculos dos 
indígenas com as respectivas etnias que reivindicavam pertencer.  

Assim, acatando a petição dos impetrantes da Ação, a sentença do juiz 
foi redigida ao longo de 106 laudas, pautando-se em argumentos sobre 
“originariedade, permanência e tradicionalidade”, e em farto uso de no-
ções e proposições (do que compreendia ser) antropológicas, especialmente 
aquelas relacionas aos estudos sobre etnogênese, mestiçagem ou diversidade 
étnica e cultural. Deste modo, arguindo com alguns estudos antropológicos 
e seus autores, o juiz declarou a nulidade do processo demarcatório em 
curso da TI Maró por julgar que não existia “na área pretendida popula-
ções indígenas distintas do restante da sociedade amazônica e brasileira”; 
julgou que os seus habitantes não seriam “indígenas”, mas tão somente 
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“populações tradicionais ribeirinhas” (p. 103), portanto não sujeitos do Di-
reito Indígena.  

A sentença do juiz gerou forte reação por parte dos indígenas, que pro-
testaram em frente ao Ministério Público Federal (MPF) em Santarém, 
exigindo que fosse feito recurso. A Comissão de Assuntos Indígenas da 
Associação Brasileira de Antropologia (CAI/ABA) lançou nota de repúdio, 
assim como outras organizações de apoio aos indígenas, denunciando-a 
como sendo premeditada para atender interesses das empresas madeireiras 
que estavam explorando as florestas nas terras dos indígenas, e que, de fato, 
eram elas que estavam por trás da Ação. O MPF de Santarém recorreu da 
sentença, e ela acabou sendo anulada por outra que reconheceu os direitos 
dos indígenas. 

A narrativa argumentativa da sentença do juiz Portela oferece questões 
da maior importância para pensar a relação das instâncias de poder jurídi-
co com os indígenas no Brasil, além de outros temas caros à antropologia, 
como etnogênese, mestiçagem ou etnicidade, para citar os mais evidentes 
versados pelo juiz para argumentar contra a identificação étnica dos in-
dígenas. A sua problematização poderia ainda fazer paralelo ao caso dos 
indígenas Mashpee em suas disputas para provar na suprema corte norte-
-americana, na década de 1970, a continuidade de suas referências e per-
tencimentos étnicos, crucial para assegurar o domínio sobre seus territórios 
(Clifford 1988). Assim como se poderia traçar paralelo aos vários casos que 
têm ocorrido em outras partes do Brasil, no Centro-Oeste, no Sul ou Nor-
deste, onde interesses contrários aos indígenas buscam na justiça impedir o 
reconhecimento das origens e pertencimentos étnicos destes povos (Pacheco 
de Oliveira; Mura; Silva (Org.) 2015). 

Contudo, por ora, importa ressaltar dois pontos. Primeiro, a sentença 
do juiz não inova ao decretar a inexistência na região do baixo rio Tapajós1 
de populações indígenas distintas do restante da sociedade amazônica e 
brasileira; tal posição pode ser encontrada tanto nas compreensões históri-
cas produzidas sobre a região quanto nas estratégias maiores de poder, que 
se sucedem no tempo, para invisibilizar e proscrever a existência e os mo-
dos diferenciados de organização étnicas e culturais. Apesar das descrições 
iniciais, que registraram a existência de povos numerosos e etnicamente 
diversificados ao longo da foz do Tapajós quando as primeiras naus por-

1   A região do baixo rio Tapajós está localizada no sudoeste do estado do Pará, numa área 
categorizada pelo IBGE como microrregião do Médio Amazonas Paraense, mais comumente 
conhecida como Baixo Amazonas.



A reconquista do território	 303

tuguesas a adentraram no século XVII2, em pouco mais dois séculos de 
colonização no vale do Tapajós, praticamente, já não havia mais referências 
sobre povos como os Tupinambá, Tapajó, Arapium, Borary, Corarienses, 
Comandy, Maytapu, entre outros (Santos 1999; Parker 1985; Menéndez 
1992, 1981; Bates 1979[1863]; Ribeiro 1979; Meggers 1972; Nimuendaju 
1949).  

Desde finais do século XVIII, depois da expulsão dos Jesuítas, que do-
minaram a região do baixo Tapajós por quase um século (1661-1750), os 
povos autóctones, quando mencionados, são sistematicamente descritos 
por genérico “índio” ou “indígena”, ou “tapuia”, sem referência às suas 
etnias ou ao pertencimento a um povo. Em seu famoso compêndio que 
produziu para dar conta, pela primeira vez, do número e classificação racial 
da população do Estado do Grão-Pará em meados de 1830, o militar luso 
Antônio Ladislau M. Baena (2004[1839]) oferece um exemplo desse apa-
gamento. Nele, apesar de reconhecer que na região do baixo Tapajós eram 
“Os índios, que fazem a maior força numérica da população, e também o 
único recurso para o trabalho do país” (p. 221), Baena não identificou ne-
nhuma de suas etnias, não identificou nenhum povo, e eles foram arrolados 
no cômputo geral como “livres”, junto com os “brancos”, em oposição aos 
“escravos”. Do mesmo modo os viajantes naturalistas que navegaram ao 
longo do rio Tapajós no século de XIX, apesar de se referirem aos nativos 
que encontravam, e com quem trabalharam, como “índios”, “tapuyos”, não 
registraram nenhuma nominação étnica, exceto por uma família Mundu-
ruku encontrada no rio Cupari, afluente do Tapajós, e adiante no alto Tapa-
jós (Bates 1979[1863]; Barbosa Rodrigues (1875); Coudreau 1977[1897]). 

Em maio de 1872, quando Barbosa Rodrigues (1875) em missão cien-
tífica designada pelo Governo Imperial chegou a Santarém, onde ajudou a 
fundar uma associação “litterario-scientifica, com o nome de Sociedade 
Ethnographica” (p.18), ele registrou que na cidade se encontravam 2.304 
indivíduos, dos quais 2.203 eram “nacionaes, sendo que 730 de côr bran-
ca, 567 tapuyos, 659 pardos e 348 pretos”. Enquanto que “Todo o mu-
nicípio tem 8.643 habitantes, sendo brancos 1.098, tapuyos 4.690, de 
côr 830” (p.7, ênfase adicionada).  No cômputo para o município todo, de 
8.643, pouco mais de duas mil pessoas não foram incluídas nessa sua clas-
sificação. Todavia, importante destacar que ao se referir aos tapuyos, ma-

2   A título de exemplo, em um dos primeiros registros sobre os índios da foz do Tapajós, 
feito por Maurício de Heriarte, cronista que acompanhava a expedição de Pedro Teixeira pelo 
Amazonas em 1628, ele computou “60.000 homens de guerra”. Para um mapeamento dos 
diversos povos indígenas na região do baixo Tapajós do século XVI ao XVIII ver Menéndez 
(1992; 1981).
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joritários em seus dados, Barbosa Rodrigues não o faz para identificá-los 
como pertencentes ao um povo indígena com tal etnônimo, mas ao modo 
como era comumente atribuído na Amazônia aos indígenas que haviam 
sido subjugados pelo processo colonizar, e que supostamente teriam perdi-
do os elos com seus povos de origem, com suas referências étnicas; um in-
dígena descaracterizado, que havia saído do domínio das missões religiosas 
e passado por processos de mestiçagem. E serão esses núcleos domésticos 
ora chamados de tapuios ora de indígenas, fortemente impactados pelos 
efeitos do processo colonizador, que mais tarde, no século XX, passam a 
ser identificados como parte de um campesinato amazônico e referenciados 
como “caboclo” ou “ribeirinho”, categorias cujas definições, como veremos 
melhor adiante, tendem a subtrair ainda mais vínculos possíveis em relação 
aos diferentes pertencimentos étnicos ou territoriais (Ioris 2014).  

Assim, o segundo ponto a destacar em relação à sentença do juiz Por-
tela é como essa negação de reconhecimento étnico aos indígenas Borary 
e Arapium, proscrevendo direitos territoriais, reflete (e compõe) o campo 
de disputas que tem se configurado desde finais do século passado, com a 
emergência dos processos de reafirmação étnica e territorial entre várias 
comunidades indígenas na região do baixo rio Tapajós (Ioris 2014; Bo-
lanõs 2006; Vaz 2010; Mahlen 2015; Fiqueiredo 2017). Esse movimento 
teve início primeiramente entre os indígenas Munduruku de Taquara, que 
se encontram na área de domínio da Floresta Nacional do Tapajós (Flona 
Tapajós), na margem direita do rio Tapajós. Em 1998, representantes de Ta-
quara procuraram a sede da FUNAI em Itaituba, no alto Tapajós, para se 
informar sobre seus direitos em relação à demarcação de suas terras, já que 
estas estavam sob o domínio da Flona Tapajós e gerenciadas pelo IBAMA 
(Ioris 2014). Sendo atendidos pela FUNAI, cujos técnicos reconheceram a 
legitimidade da demanda e tomaram providências administrativas, os indí-
genas de Taquara engajaram-se firmemente no propósito de reelaborar seus 
modos de vida e de organização política, para que estivessem acordados em 
bases que compreendiam como suas origens e referências indígenas, e afir-
mam-se como pertencentes ao povo Munduruku. Na área da Flona, tam-
bém as comunidades de Bragança e Marituba juntaram-se logo em seguida 
a de Taquara, afirmando-se igualmente como Munduruku.

Influenciados pelo processo que se passava em Taquara, vários outros 
grupos domésticos de diversas comunidades por toda a região do baixo rio 
Tapajós e do rio Arapiuns também passaram a reafirmar pertencimentos 
a povos que a literatura histórica afirmava não mais existir, como Borary, 
Arapium, Tapajó, Maytapu, Tupayú, Kumaruara ou Tupinambá. Juntos, 
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estimados em cinco mil pessoas, estas comunidades têm engendrado um 
processo de reconstrução das suas identidades indígenas e antigas tradi-
ções culturais, retomando manifestações rituais, língua, pinturas corpo-
rais, além de demandar a demarcação de suas terras e construir formas de 
organização política assentadas em bases étnicas. 

Em duas décadas de mobilização, os indígenas do baixo Tapajós con-
quistaram o reconhecimento de quatro Terras Indígenas3, promovendo 
uma significativa reconfiguração na paisagem sociocultural e espacial, e 
reinserindo a temática étnica-indígena no âmbito das discussões e rela-
ções locais de poder. Neste contexto, estabeleceu-se o que pode ser com-
preendido como um campo semântico da etnicidade, no sentido que Valle 
(1999) observou entre os Tremembé, por onde se instaura novas formas de 
discursividades, de peso político desigual, sobre a nova etnicidade que se 
insurge. No vale do baixo Tapajós, até pouco tempo uma predominante 
visão idílica dos povos tapajônicos largamente exaltada em suas músicas, 
danças, literatura, culinária, nas míticas locais, nos sítios arqueológicos ou 
cacos de sofisticados cerâmicos que abundam nas chamadas “terras pretas 
de índio4”, testemunhando longa, intensa e elaborada ocupação indígena 
assentava-se, todavia, na firme convicção de sua condição pretérita e subse-
quente desaparecimento, que teria ocorrido em consequência do encontro 
colonial. A emergência do movimento de reafirmação étnica na virada para 
o século XXI reconfigurou e trouxe à vida e ao campo das relações socio-
políticas locais a existência de povos indígenas, que passam a se organizar e 
se empoderar para fazer valer seus direitos. Entretanto, enquanto em vários 
âmbitos do poder, do municipal ao federal, os indígenas têm sido relativa-
mente exitosos em pautar demandas nas mesas de negociação, também, e 
por isso, resultam conflitos, disputas, produções de discursividades (pró e 
contra-indígenas), estratégias de alianças e articulações políticas, reelabo-
rações de compreensões históricas e de pertencimentos. 

3   Terra Indígena Munduruku-Taquara e Terra Indígena Bragança-Marituba, ambas tiveram 
estudos de identificação e delimitação em 2003, e portaria declaratória da FUNAI em 2009, 
e em 2016 do Ministério da Justiça; Terra Indígena Maró, com estudos de identificação e 
delimitação em 2008, e portaria declaratória da FUNAI em 2011; e Terra Indígena Cobra 
Grande, com estudos de identificação e delimitação em 2008, e portaria da FUNAI em 2015. 
Também foram realizados estudos de identificação junto aos Mundukuru que se encontram 
na margem direita do rio Tapajós, no limite sul da Resex Tapajós-Arapiuns, porém nunca foi 
publicado o resumo do seu Relatório. Além deste, também foram realizados vários levanta-
mentos entre os indígenas que se encontram no interior da Resex Tapajós-Arapiuns.

4   “Terras pretas de índio” são faixas de solos antropogênicos, resultantes de um longo e 
intenso processo de ocupação humana, os quais indicam que cada centímetro de profundidade 
pode significar dez anos de ocupação (Morán 1990; Smith 1980; Nimuendaju 1949). 
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Retomando discussões preliminares sobre o movimento de reelabora-
ção étnica e cultural entre os indígenas na região do baixo rio Tapajós, que 
acompanho desde o começo, mais intensamente entre os Munduruku na 
área da Flona Tapajós, este texto procura pensar, sobretudo, em como esse 
movimento confere uma contra narrativa aos modos como a historiografia 
e as instâncias do poder dominante têm, ao longo do tempo, não só omitido 
como renegado a permanência das diferenciações étnicas e culturais. Apor-
tam com uma contra narrativa a do apagamento, recolocando os indígenas 
novamente em existência na história do baixo Tapajós, e fazendo valer suas 
demandas nas mesas de negociação do poder, do local ao nacional. Esse 
recolocar os indígenas na história pode ser pensado como um processo de 
construção de um novo regime de memória, nos termos que Pacheco de 
Oliveira (2016) nos apresenta para compreender os modos como os indí-
genas estão concebendo e arquitetando a memória na contemporaneidade, 
nos quais eles “são os principais artífices” (p.29) e, assim, contrapor as 
narrativas oficiais que tem excluído seu protagonismo na formação do Bra-
sil. Nesse novo regime de memória, ações culturais e performances rituais 
constituem modos de retrabalhar a memória e reescrever a história, mas 
também de empoderamento e de expressão da sua alteridade.

Entre idealizações e apagamentos: os indígenas fora da história 

Em discussões anteriores (Ioris 2017, 2011), já destacava como a historio-
grafia havia terminado com a presença de povos etnicamente articulados 
na região do vale do médio e baixo Tapajós, sem, ao menos, fornecer uma 
compreensão mínima de como esse processo se sucedeu e, principalmente, 
de quem eram e o que se passou com aqueles diversos povos indígenas que 
foram registrados pelos primeiros colonizadores, quando adentraram a foz 
do rio Tapajós no início do século XVII para impor a sua ocupação e domi-
nação (Santos 1999; Menéndez 1992, 1981; Ribeiro 1979; Meggers 1972; 
Nimuendaju 1949). Sobre os índios Tapajó que, ao lado dos Tupinambá, 
dominavam numérica, política e culturalmente a região do baixo Tapajós 
quando a colonização iniciou,  Nimuendajú (1949: 98) lamentava que “da 
língua dos Tapajó só conhecemos três nomes próprios: o da tribo, o do 
chefe Orucurá e o do diabo: Aura”. Betty Meggers (1972), que realizou 
estudos arqueológicos na região amazônica na década de 1960, afirmava 
que tudo que se sabia sobre os Tapajós é que “não eram Tupi”.

Nimuendajú achava que os Tapajó teriam deixado de existir em 1723, 
quando acompanharam a transferência que os jesuítas fizeram da Missão 
Tapajó para a região do rio Arapiuns: “Com isso parece que os Tapajó e 
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Urucucú deixaram de existir como tribos” (p. 55). Sobre os Tupinambá, 
Menéndez (1992: 318), por sua vez, informava que “trinta anos depois de 
iniciada a catequese na região, pouco restava da populosa aldeia situada na 
foz do Tapajós e, neste tempo [1690], já não se falava mais dos Tupinambá 
como etnia”. Fundada em 1661, em quatro anos de existência a Missão 
Tapajó já era considerada a mais importante da Província do Grão-Pará e 
Maranhão, reunindo indígenas dos povos Tapajó, Tupinambá, Arapium, 
Corarienses, Comandy, entre outros. Todavia, em decorrência dos conflitos 
com colonos pelo controle dos indígenas, essa Missão foi transferida para 
o rio Arapiuns em 1723. 

Barbosa Rodrigues (1875:130), por sua vez, avaliava que “A época do 
desapparecimento dos Tapajós começou em 1750, com uma epidemia de 
cursos de sangue que appareceu e em 1798 elles já não existiam, senão 
cruzados com outros.” Todavia, embora afirmando que o desaparecimento 
dos Tapajós havia ocorrido em meados do século XVIII, Barbosa Rodri-
gues, em 1872, um século depois, ainda teve a “occasião de estar com uma 
velha Tapajós, em Santarém, e nella vi pela primeira vez em seu pescoço 
um grosso muirákitan, que guarda como uma relíquia, e diz ser boa para 
dores de garganta. Disse-me ella, que certa época do anno, partiam alguns 
companheiros para o Amazonas, e traziam esse enfeite”.

Na mesma direção, o mesmo desconhecimento sobre os indígenas, e 
suas formas de organização sociopolítica e cultural, recai sobre os cem 
anos de dominação das missões jesuíticas no baixo Tapajós5, entre os sé-
culos XVII e XVIII, as quais foram estabelecidas em cinco distintos sítios 
ao longo do rio, onde eram estocados índios de várias famílias linguísticas 
(Menéndez 1992, 1981), e o Nheengatu (Língua Geral Amazônica) torna-
do idioma oficial. As ruínas de suas edificações ainda resplandecem como 
brasas do tempo, em esforço para manter seus registros e assegurar que sua 

5  Em 1661, as margens da foz do rio Tapajós, onde atualmente se encontra a cidade de 
Santarém, foi fundada a Missão Tapajó. Alastrando a ação missionária ao longo do Tapajós, 
no período entre 1722 e 1740, os Jesuítas fundaram mais três missões na região: 1) em 1722 
foi fundada a de São José dos Maitapu, a mais distante subindo o rio, localizada cerca de 
180 quilômetros ao sul de Santarém, na margem esquerda do Tapajós, onde hoje se localiza 
o povoado de Pinhél, e encontram-se índios que se identificam como Maytapú. 2) Em 1723 
foi fundada a Missão de Iburari, ou Borary, atual Alter do Chão, na margem direita do Ta-
pajós. Por algum tempo esta missão foi apenas uma extensão da missão dos Tapajó, mas se 
tornou independente em 1723, no mesmo ano em que a Missão Tapajós foi transferida para 
o rio Arapiuns. Atualmente, os indígenas que lá se encontram identificam-se como Borary. 3) 
Em 1740, a Missão de Santo Inácio ou dos Tupinambaranas, atual Vila de Boim, na margem 
esquerda do Tapajós. Com a expulsão dos Jesuítas em 1750, estas missões foram extintas 
e transformadas em “vilas” ou “lugares”, as novas unidades administrativas impostas pelas 
políticas por Pombal. 
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história não se apague de todo, não obstante a pouca atenção recebida pela 
historiografia. Do mesmo modo, há um grande desconhecimento sobre a 
extensão das políticas pombalinas do Diretório dos Índios que as sucede-
ram, em meados do século XVIII, e que foram instituídas pelo governador 
da Capitania do Grão-Pará, Mendonça Furtado, que navegou o Tapajós em 
1758 para demarcação de fronteiras e instalação das “vilas” e “lugares”, 
as novas unidades administrativas impostas em substituição às suprimidas 
missões jesuíticas. Os nomes de povoados, como Vila Boim, Vila de Alter 
do Chão ou Vila Franca, rememoram presentemente a instituição desse 
ato colonial. Porém, a participação e o significado para os indígenas dessa 
política de Estado, que tinha como meta e estratégia a miscigenação da 
população nativa, ainda aguarda que estudos e análises cuidadosos sejam 
conduzidos.  

De modo também crítico é o escasso o conhecimento sobre a parti-
cipação indígena no movimento de revolta da Cabanagem, que ocorreu 
nos anos de 1835-38, configurando um violento campo de batalhas que 
assolou a população nativa, nos confrontos ou na repressão subsequente 
(Bessa Freire 2011; Harris 2010; Mahlen 2008; Parker 1985; Moreira Neto 
1988). Santarém, Vila Franca, Alter do Chão e Pinhél, locais onde haviam 
sido fundadas missões Jesuíticas, constituíram importantes redutos de luta 
e resistência dos Cabanos, assim como Ecuipiranga, localizada à margem 
do rio Amazonas com ligação para o Tapajós por terra (Vaz 2010; Harris 
2010; Mahlen 2008). Em Pinhél, onde se encontram os indígenas Maytapu, 
ainda se observam vários espaços cavados no solo, que são atribuídos às 
trincheiras de combate construídas durante a revolta, assim como se ouvem 
detalhadas narrativas sobre os confrontos e a participação de seus antepas-
sados neles6. 

Não obstante saibamos que a participação indígena na Revolta da Ca-
banagem foi significativa no baixo Tapajós, e as narrativas locais são ple-
nas de referências a ela, em termos da historiografia ela tende a aparecer 
como um genérico “tapuia”, comumente desqualificado em termos de per-
tencimento ou distinção étnica, exceto pelos Munduruku (Menéndez 1992; 
Harris 2010; Bates1979[1863]). Embora ressaltando a massiva participação 
dos indígenas na Cabanagem, Menéndez (1992: 22), por exemplo, identifi-
ca que os que lutaram ao lado dos cabanos eram “índios já destribalizados, 
“descidos” ou descendentes de “descidos”, cujas aldeias originais em parte 
já não existiam mais. É parte desta população “tapuia” internada em pe-

6  Para narrativas sobre envolvimento de Pinhél na revolta da Cabanagem ver a tese de dou-
torado de Florêncio de Almeida Vaz (2010).
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quenos grupos com seus tuxauas, que se junta aos cabanos” (ênfase no ori-
ginal). Identificando os indígenas participantes na Cabanagem como uma 
genérica “população tapuia” “destribalizada”, no mesmo sentido o autor 
corrobora com a narrativa construída sobre eles como destituídos de refe-
rências étnicas ou culturais, como tendo perdido os elos que os ligavam aos 
seus povos de origem, não obstante os reconheça como vivendo internados 
sob a liderança de seus tuxauas. 

Ao não problematizar a atribuição de tapuia e os modos como os indí-
genas estariam vivendo depois de quase três séculos de domínio colonial, 
Menéndez segue a mesma acepção preconizada por Barbosa Rodrigues em 
1872, quando esteve no baixo Tapajós e identificou os núcleos domésticos 
nativos que encontrou em Santarém e em sua travessia subindo o rio Tapa-
jós como tapuyos. A estes, cujos modos de vida lhe pareceram estranhos 
aos da sociedade nacional, Barbosa Rodrigues (1875: 52) atribuía-lhes uma 
“indolência natural”, pois, compreendia que eles, “contentes com alguma 
farinha que lhes dá algumas braças de terra roçada, vivem fóra de toda a 
sociedade, desconhecendo os principaes deveres de um cidadão”. Além de 
outros tantos rituais que participou e descreveu, em Alter do Chão, terra do 
povo Borary e onde foi fundada uma missão jesuítica em 1723, ele também 
participou do ritual do Çairé, do qual, entretanto, pouco conseguiu desfru-
tar, pois, “Sendo uma festa de tapuyos, todo o canto era na lingua geral, 
o que para mim era mais enfadonho por não comprehender ainda bem 
a lingua” (p.45, ênfase adicionada). Embora os descrevendo com formas 
próprias de organização social, de organização política, ou de domínio de 
uma língua nativa, vivendo fóra de toda a sociedade [brasileira], ambos os 
autores (com um século de diferença) negam aos tapuyos o reconhecimento 
de que seus diferentes modos de vidas conformavam, de fato, organizações 
sociopolíticas assentadas em bases étnicas e culturais distintas, e que clara-
mente ainda vigoravam em finais do século XIX. 

Importante ressaltar também que esse modo de concebê-los como “ta-
puias destribalizados” preconiza ainda uma preconceituosa e perversa cli-
vagem entre índios supostamente “verdadeiros”, e os “destribalizados”, 
“aculturados”: os primeiros como se não tivessem sofrido domínio da so-
ciedade colonial, e os segundos, como produto inexorável de sua subjuga-
ção, da qual teria resultado a perda de suas referências étnicas e culturais. 
Tal postura tem implicações políticas, mas também metodológicas, pois 
previne compreender como os povos nativos, tão diversos e numerosos 
como o eram no baixo Tapajós, foram se reelaborando e se reinventando 
frente ao avanço do poder colonizador, assim como previne compreender 
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os levantes da Cabanagem também como parte dos conflitos étnicos então 
existentes na região.  

Assim, apesar de identificados como falantes da Língua Geral Amazôni-
ca (Bessa Freire 2011) e de viverem politicamente organizados sob o coman-
do de seus tuxauas, os indígenas de modo geral diluem-se indistintamente 
na categoria de “tapuia”, e com isso pouco conhecemos sobre a diversidade 
étnica e racial e sua respectiva participação na revolta da Cabanagem, em-
bora não faltem referências por toda a etnologia indígena amazônica do 
envolvimento de diversos povos indígenas (Vaz 2010; Harris 2010; Mahlen 
2008; Tassinari 2003; Velthem 2003; Menéndez 1992; Amoroso 1992). A 
forte repressão militar que se seguiu contra os “cabanos” tem sido tomada 
como explicação para o embate final que teria aniquilado definitivamente 
a existência indígena em várias regiões da Amazônia, causando, por onde 
ela alcançou, como no vale do Tapajós, extermínio e dispersão; embora 
também pouco se conheça dos modos e direções que essas dispersões/mi-
grações tomaram.  

Certamente esta é uma realidade para a maioria dos povos indígenas 
que de algum modo estiveram envolvidos com a Cabanagem, não obstante 
alguns esforços notáveis em identificar a sua participação na revolta (Har-
ris 2010; Lima 2008). Para o vale Tapajós, igualmente faltam estudos que 
nos proporcionem melhor compreensão sobre a participação e a diversida-
de indígena que se fizeram presente, e os desdobramentos com a falência 
do movimento e o controle pelas forças reais. Todavia, são expressivas as 
referências do envolvimento de muitos povos, cujos territórios ainda hoje 
ostentam marcas evidentes de seus embates e que as pessoas rememoram 
em suas narrativas com ricos detalhes. Rememoram também com frequên-
cias os relatos ouvidos por seus avós sobre as fugas, os temores vividos, 
pelo que atribuíam como sendo causados pelas “guerras”7. Seu Orlando, 
liderança Munduruku da aldeia de Bragança, sentado no chão da varanda 
de sua casa, ao comentar sobre os deslocamentos e os locais de ocupação de 
seus antepassados, lembrava-se de como sua “avó sempre contava que eles 
lá [no interior da mata], viviam assim por causa de que ficavam com medo 
da guerra, porque era tempo que tinha guerra. Eles tinham medo porque 
viam que o pessoal chegava e atacavam. Os brancos atacavam, aí ficaram, 
preferiram fugir e ficar mais escondido por lá, né, pra dentro da mata pra 
ninguém encontrar eles, pra eles não ser atacado.” Ao ouvir essas narrati-
vas, era-me impossível não questionar a forma como a imagem do genérico 

7   Não raro as narrativas fazem referência s também à guerra do Paraguai, ocorrida poucos 
anos depois da Cabanagem, que também teria motivado e reforçado movimentos de fugas.
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indígena destribalizado, descido, tapuia falante da língua geral, vítima de 
inexorável aniquilamento, teria obscurecido uma compreensão melhor do 
envolvimento dos diferentes povos indígenas no movimento e de seus dis-
tintos modos de participação; assim como das estratégias e procedimentos 
oficiais para com os indígenas nas ações de pacificação e, principalmente, 
das estratégias de resistência indígenas. 

Deste modo, apesar dos grandes eventos que se configuraram na região, 
desde as missões Jesuítas já em meados do século XVII, do Diretório dos 
Índios ou da Cabanagem, sucedendo-se ao longo de três séculos, é muito 
pouco o conhecimento produzido sobre as formas de interação entre os 
indígenas e o projeto colonizador, e os modos de inserção e resistência em 
cada uma dessas situações históricas. A presença indígena aparece muito 
distante; diluindo-se em uma narrativa simplista que desencadeia na com-
preensão inevitável de que, tão logo o colonizador chegou, os povos nativos 
sucumbiram imediata e inexoravelmente, sem que tenha sido possível uma 
compreensão sequer das suas razões. É como se o advento de um se impu-
sesse pela supressão radical do outro.

Flores que fenecem: presença indígena na historiografia brasileira 

De encontro a essas preocupações em relação às abordagens que supõem 
um esvanecimento da presença indígena, que teria sucumbido ao implacá-
vel avanço do projeto colonizador, em livro recentemente publicado, João 
Pacheco de Oliveira (2016) traz uma discussão urgentíssima e necessária 
sobre a importância de uma revisão do paradigma historiográfico domi-
nante em relação à participação dos indígenas na formação do Brasil. Pri-
meiramente porque, como destaca, desde as primeiras formulações sobre a 
história do Brasil no século XIX aos historiadores marxistas no século XX, 
“a presença indígena na formação da nacionalidade é tratada de forma 
exotizante e repetitiva, como fruto exclusivo de acasos, incidentes meno-
res e relatos pitorescos” (p.12). No encalço dessas formulações, demonstra 
como a narrativa que se construiu sobre a formação do Brasil tendeu a 
produzir um apagamento dos indígenas e de suas participações frente aos 
avanços do projeto colonizador, assim como adiante, no projeto de nação 
do Brasil independente. Essa narrativa, embasada em categorias coloniais e 
imagens reificadoras de cunho evolucionista, definiu o lugar e o momento 
em que os indígenas aparecem na história do Brasil: “eles são anteriores ao 
Brasil... Uma vez iniciada [a colonização], os indígenas só poderiam ser 
concebidos como flores que fenecem, que precisam ser descritas e com-
preendidas antes que murchem e desapareçam. A superioridade tecnológi-
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ca e militar dos colonizadores, as violências e epidemias dariam conta de 
explicar a sua extinção” (p.47-48). 

Ao descontruir a narrativa de um inexorável fenecimento atribuído ao 
indígena no contato com o colonizador, o autor tece sua crítica sobre duas 
questões de fundo que amparam e dão a direção de sua formulação. Pri-
meira, a que está relacionada às noções de causalidade e fatalidade com que 
se descreve a chegada dos portugueses, afiançando uma condição efêmera 
desse encontro e, como subproduto, atribuindo pouca importância aos in-
dígenas na conformação colonial da América Portuguesa. A segunda ques-
tão recai sobre a noção “ciclos” que tem instrumentalizado as descrições 
e análises das distintas formas dominantes de exploração econômica pelas 
quais o Brasil teria atravessado ao longo de sua história, sejam extrativas, 
agrícolas ou industriais, cujos estratagemas analíticos abstraem a partici-
pação efetiva de seus agentes, obscurecendo, assim, as formas de intera-
ções que se estabeleceram entre os indígenas e os agentes destas fronteiras 
econômicas, ou ainda a efetiva participação dos indígenas na consolidação 
destas. Obscurecidos como produtores de economia, os indígenas desvane-
cem-se em imagens como pequenas reminiscências do autóctone da terra, 
exótico e, fundamentalmente, como parte do passado.

A constatação para a qual Pacheco de Oliveira chama atenção é a de 
que esta narrativa assentada em uma imagem idílica, romantizada do in-
dígena como símbolo da terra, porém pretérito à formação da nação brasi-
leira foi produzida na segunda metade do século XIX, e está diretamente 
associada à produção imaginativa do Brasil como nation building. Mais 
precisamente, foi durante o “Segundo Império, quando o projeto de nação 
se elabora a partir dos debates sobre migração e o fim da escravatura, sem 
atribuir aos indígenas qualquer outra função que a de símbolo da terra, 
que essa narrativa se estrutura, ganha autor (a monumental história geral 
de Varnhagen) e instituição mantenedora (o IHGB do Rio de Janeiro e, 
posteriormente, suas sedes provinciais), internalizando-se no pensamento 
da elite e de setores populares” (p. 50). 

Todavia, não é somente aos modos como a História tem reproduzido 
a participação dos indígenas na formação do Brasil que a crítica do autor 
se direciona, mas também aos modos como a Antropologia tem abordado 
a conformação dos povos indígenas em sua diversidade étnica e em rela-
ção com a sociedade nacional (colonial), os quais tenderam a corroborar o 
paradigma da pouca relevância dos indígenas. Primeiramente, sua crítica 
recai sobre os intelectuais que, atuantes em períodos anteriores à década 
de 1970, apelavam por uma postura humanitária de proteção aos indíge-
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nas, acionando discursividades que atentavam para um moral culposo em 
relação ao extermínio e etnocídio que lhes havia sido infringido. Contudo, 
ressalta, tal posição não questionava os sistemas de dominação e violência 
que a tutela impôs, nem a pouca relevância atribuída aos indígenas na cons-
trução do Brasil. 

A sua crítica se direciona ainda para aqueles antropólogos que, em seus 
esforços em busca da diversidade, da diferença, dedicaram-se, no entanto, 
a estudá-los “como se fossem sistemas isolados e autônomos a organiza-
ção social e a cosmologia de cada povo indígena” (p.13); e, principalmen-
te, apreendidos “fora da história”. Tomando os indígenas como unidades 
autoexplicativas e atemporais, tal percepção pouco ajuda compreender os 
efeitos e alcances do poder colonial sobre eles. É nesse sentido que penso 
nas frequentes etnografias sobre indígenas na Amazônia que identificam 
nas suas narrativas referências sobre a Cabanagem, mas poucas delas têm 
saído dos limites das aldeias para tentar encontrar vinculações dessas nar-
rativas com os demais povos indígenas e com os eventos históricos mais 
amplos que se sucedem desde que a colonização adentrou a região. Sus-
peito que uma atenção mais cuidadosa às referências que essas narrativas 
trazem sobre os tempos das “guerras”, dos “corre corre”, das fugas, do 
viver escondido em buracos, que em tantas transpassam, e que também 
eu tenho ouvido repetidamente entre os indígenas do baixo Tapajós (Ioris 
2016; 2011), muito nos ajudaria a compreender para onde podem ter ido 
muitos dos povos indígenas que têm sido descritos como extintos. Como 
Pacheco de Oliveira (2016: 14) assinala, tal perspectiva isolou os indígenas 
e deixou de fora “o mundo colonial dentro do qual os indígenas viviam, 
inseridos em duras relações de dominação —ainda que exercendo sempre 
que possível a sua agência, colocando em prática formas variadas de re-
sistência e de acomodação”; desse modo, deixou também de “conhecer as 
formas concretas pelas quais as coletividades indígenas lograram resistir, 
se organizar e continuaram a atualizar sua cultura na contemporaneidade, 
inclusive formulando projetos de futuro”.

É no esforço de superar esta perspectiva excludente dos indígenas na 
história do Brasil que Pacheco de Oliveira clama por uma revisão urgente 
deste paradigma historiográfico, que venha a implodir a construção desta 
narrativa, elaborada no século XIX a partir de categorias coloniais e que 
exotiza e ausenta o indígena da formação do Brasil. Não se trata, como 
nota o autor, de simples omissão, mas de uma narrativa construída estra-
tegicamente para diluir o indígena em acasos de pouca importância, até 
que, dissolvido, desaparecesse no horizonte de construção da nação que 
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estava sendo posta em marcha e que atravessou o século XX. Para tanto, 
ressalta que se impõe anular os efeitos de verdade que essa narrativa tem 
produzido para, então, “instituir outra chave de leitura da história do país 
que possibilite recolocar os indígenas como agentes efetivos na construção 
do Brasil” (p. 46). 

Essas considerações devem estar na base das compreensões sobre os 
processos de emergência étnica que têm ocorrido entre os indígenas no bai-
xo Tapajós desde finais da década de 1990, dos seus processos históricos 
de interação no mundo colonial, e do seu gradativo apagamento na narra-
tiva historiográfica que tem sido elaborada sobre a incorporação da região 
na economia política nacional. Antes de nos surpreender com as atuais 
emergências étnicas é preciso questionar a produção desse apagamento dos 
povos indígenas da região, que foi se alargando com a consolidação do pro-
jeto colonizador e de construção do imaginário da nação. Desse passado, 
disperso entre estilhaços de ruínas, de difícil apreensão, ainda espera-se 
que se juntem os seus fragmentos, e pouco podemos inferir no momento. A 
tarefa é messiânica: exige acordar os mortos e enfrentar a tempestade das 
narrativas progressistas, lineares e que priorizam a dialética dos vitoriosos 
(Benjamin 1985). Entretanto, para os processos mais recentes, que ocorrem 
quando podemos acompanhar mais de perto, não deixamos de encontrar 
esforços que continuam se reproduzindo para assegurar o apagamento dos 
indígenas na região, como os que encontramos na sentença do juiz Portela, 
que decretou a inexistência de vínculos dos indígenas com as etnias com as 
quais eles se identificavam. 

Antes desses, também registramos artifícios similares para renegar al-
teridades étnicas ou culturais que se sucederam entre os indígenas Mun-
duruku de Taquara, Bragança e Marituba na área de domínio da Flona 
Tapajós, e que podem ser apreendidas desde a década de 1970, durante os 
enfrentamentos que passam a sofrer com a criação desta reserva florestal e 
as subsequentes tentativas de remoção forçada de suas terras. Nestas ten-
tativas, foram-lhes renegados direitos territoriais, assim como modos de 
identificação que os vinculassem a pertencimentos e a organizações socio-
políticas e culturais mais amplas, conformando situações de conflitos que 
se estenderam por mais de duas décadas para evitar que fossem despojados 
de suas terras. É sobre essa situação, envolvendo os indígenas Munduruku 
de Taquara, Bragança e Marituba, em seus embates para assegurar sua dis-
tintividade étnica e cultural em um campo de disputas fortemente marcado 
pelos interesses do setor madeireiro na apropriação dos recursos de suas 
florestas, que focalizo a seguir. 
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O moderno projeto florestal e as territorialidades indígenas 

As situações vivenciadas pelos indígenas Munduruku de Taquara, Bragança 
e Marituba, assim como pelos Borary e Arapium, ainda que em contextos e 
tempos diferenciados, partem de uma mesma problematização, decorrente 
das políticas de incentivo ao desenvolvimento de uma indústria madeira de 
grande porte, que começou a ser implantado na região do baixo Tapajós a 
partir da década de 1970, no contexto do projeto geopolítico dos milita-
res para inserção da Amazônia na economia política nacional (Ioris 2014). 
Como parte deste programa, foram primeiramente estabelecidos acordos 
de cooperação técnica com a FAO8, visando à realização de um amplo e 
extensivo levantamento dos recursos florestais ao longo de 100 quilômetros 
de cada lado da rodovia Transamazônica, o qual foi realizado através do 
Projeto de Pesquisa e Desenvolvimento Florestal (PRODEPEF)9, firmado 
em 1971 entre o governo brasileiro e o Programa de Desenvolvimento das 
Nações Unidas (PNUD). Esses levantamentos deram suporte à formula-
ção do programa florestal incluso no II Plano de Desenvolvimento para a 
Amazônia (II PDAM), lançado em 1974, redefinindo metas e estratégias de 
aceleramento econômico para a Amazônia, que deveriam ser implantadas 
através de polos de desenvolvimentos, conhecidos como Poloamazônia, em 
distintas microrregiões (Schmink e Wood 1987; Becker 1992). Para a re-
gião do Tapajós projetou-se o desenvolvimento de uma moderna indústria 
madeireira, que substituísse a exploração de madeiras moles em áreas de 
várzea, que era realizada de modo considerado rudimentar e improdutivo10. 
Nessa proposição, a exploração deveria passar para as áreas de terra firme, 
embasada em tecnologias de ponta para atender ao mercado exportador de 
madeiras tropicais.

Também entre as ações de promoção do desenvolvimento de uma eco-
nomia florestal no vale do Tapajós, a Flona Tapajós foi criada em 19 de 

8   FAO (Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura). De fato, na dé-
cada de 1950, ainda no governo Vargas, já havia sido efetivado um programa de cooperação 
técnica estabelecido com a FAO para conduzir levantamentos florestais e de potenciais madei-
reiros, além de elaborar proposições para desenvolvimento da exploração florestal na Amazô-
nia de modo planejado e sistemático. Mais informações ver Ioris (2014; 2008).

9   O PRODEPEF teve a FAO como agência executora e o IBDF como agência governamental 
parceira (Projeto PNUD/ FAO/IBDF/BRA-45). Os principais objetivos do PRODEPEF eram 
fortalecer técnica e institucionalmente o IBDF e disponibilizar uma vasta gama de informa-
ções sobre o potencial florestal no Brasil para dar suporte ao planejamento nacional de desen-
volvimento florestal. 

10   Os conflitos atuais que afetam os indígenas Borary e Arapium da TI Maró são desdobra-
mentos desse momento inicial de promoção de uma economia florestal embasada na explora-
ção de madeiras tropicais que se estabeleceu para o vale do Tapajós.
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fevereiro de 1974, como projeto piloto de uma reserva para exploração dos 
recursos madeireiros, aos moldes das que haviam sido criadas nos Estados 
Unidos, através do seu Serviço Florestal (US Forest Service). A Flona Ta-
pajós foi criada no mesmo dia, em decreto contínuo, em que foi o Parque 
Nacional da Amazônia, também ao longo do vale do Tapajós, inaugurando 
a implantação das primeiras reservas ambientais na Amazônia. Foram os 
técnicos da equipe da FAO que realizavam os levantamentos florestais na 
Amazônia que elaboraram as proposições para definição dos limites da Flo-
na Tapajós. Ela foi criada, então, com cerca de 600mil hectares, margeada, 
ao leste, pelo rio Tapajós; ao oeste, pela rodovia Santarém-Cuiabá (BR-
163); e ao sul, pelo rio Cupari, a poucos quilômetros do traçado da rodovia 
Transamazônica (BR-230). Desse modo, os limites da Flona Tapajós estão 
localizados precisamente na intersecção entre as duas principais rodovias 
que os governos militares projetaram e colocaram em construção para in-
terligar os caminhos que conduziriam as pessoas de Norte a Sul (Santarém-
-Cuiabá) e Leste a Oeste (Transamazônica) do país.  

A criação da Flona Tapajós trouxe significados importantes e graves 
para todos os grupos sociais camponeses que se encontravam nas terras 
que se tornavam de domínio da reserva. Naquele momento, localizados ao 
longo da margem direita do rio Tapajós11, encontravam-se dezesseis nú-
cleos compostos de grupos domésticos camponeses articulados em torno 
de famílias extensas comandadas em geral pela liderança paterna, e que 
se definiam como “comunidade”. A “comunidade” constituía e definia o 
domínio sobre um espaço territorial, cujos limites resultavam de acordos 
estabelecidos entre as “comunidades” vizinhas e os seus marcos eram revi-
talizados anualmente através dos trabalhos de limpeza dos caminhos que as 
interligavam. Desenvolvendo um padrão de ocupação da terra fundamenta-
do em complexo sistema de uso comum dos recursos (Almeida 2008), estas 
comunidades encontravam-se articuladas também em torno de seus santos 
padroeiros, cujas festas comemorativas criavam laços de aliança e recipro-
cidade, num renovado e sucessivo compromisso de retribuir a participação 
em suas festas. Estes laços entre as comunidades se estendiam igualmente 
às relações de parentesco e compadrio, além de trabalhos coletivos de der-
rubada e cultivo de roçados, que se efetivavam através de encontros rituali-
zados e festivos que se estendiam por dias. 

A conformação dessa territorialidade, desse modo de vida, confrontou-
-se diretamente com a criação da Flona Tapajós, cujo projeto fazia parte 

11   Outros núcleos populacionais também foram afetados pela criação da Flona Tapajós, 
como parte do município de Aveiro, e a comunidade de São Jorge, na BR 163.
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das estratégias de modernização acelerada que se projetava para a Amazô-
nia na década de 1970, alavancada através da imposição de uma poderosa 
malha de duplo controle sobre o território nacional, a técnica e a política 
(Becker 1992, 1984; Schmink e Wood 1987). A sua imposição sobre o 
vale do Tapajós, todavia, demandava a retirada da terra dos moradores 
anteriores. Gerando um campo de disputas em que se pretendia não só a 
apropriação dos recursos florestais, mas também a imposição de categorias 
que desqualificavam vínculos mais sólidos que as pessoas poderiam ter em 
relação a uma territorialidade, a uma historicidade de ocupação, ou a per-
tencimento a uma organização sociocultural mais complexa ou diferencia-
da, cujos efeitos concorreriam para o apagamento definitivo das referências 
étnicas que ainda persistiam no último quartel do século XX.

Da operação limpeza às populações tradicionais

Conquanto a Flona Tapajós se insira em um programa modernizador de 
base científica para acelerar o crescimento econômico da Amazônia, pro-
movido no âmbito do projeto geopolítico dos governos militares ditato-
riais, a sua criação prescindiu de qualquer comunicação com as pessoas das 
comunidades locais, que só ficaram sabendo de sua existência quando os 
procedimentos para retirá-los das suas terras já estavam em curso. Naquele 
momento, a legislação das Flonas não permitia a permanência de residentes 
permanentes no interior de seus limites e, assim, os técnicos do IBDF12, 
então órgão ambientalista e gestor das Flonas, iniciou um processo para re-
moção das pessoas das dezesseis comunidades que se encontravam ao longo 
da margem direita do rio Tapajós, além dos demais núcleos populacionais, 
que se encontravam no interior dos limites da Flona Tapajós. Tomados de 
surpresa e indignação, as pessoas dessas comunidades reagiram às tentati-
vas de remoção forçada, e empreenderam várias formas de resistência para 
permanecer em seus territórios. Essa luta se estendeu por mais de duas 
décadas, conformando um acirrado campo de disputas, com diferentes mo-
mentos intensidades de conflitos e tensões ao longo do tempo. 

As medidas para retirada das pessoas destas dezesseis comunidades do 
interior dos limites da Flona Tapajós iniciaram-se logo após a assinatura 
do seu Decreto criação, como deixa claro o Ofício (N° 105/74) do então 
gestor da base do IBDF de Santarém, Ben-Hur Borges, de 17 de junho de 
1974, quatro meses mais tarde. O Ofício, endereçado ao Delegado estadual 
do IBDF, em Belém-PA, informava os procedimentos que haviam sido to-

12   Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal, criado em 1967. 
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mados “para a regularização definitiva da FLONA”. Primeiramente, des-
tacava que havia sido feita divulgação “pela Emissora local esclarecendo 
a população rural e particularmente a estabelecida dentro dos limites da 
FLONA, das finalidades desta, e das providências a serem tomadas pelos 
moradores da mesma”. Como segundo ponto, o Ofício informava que já 
havia sido solicitado ao coordenador regional do INCRA lotes de terra 
dentro projeto de colonização, que estava sendo implantado do outo lado 
da margem da BR-163, para que fossem destinados às pessoas que seriam 
removidas do interior dos limites da Flona Tapajós. O documento se referia 
a essas pessoas que se encontravam dentro dos limites da Flona como “co-
lonos” e as medidas para a sua desapropriação como “operação limpeza”. 
Segundo relatava, já reservados, lotes do projeto de colonização seriam des-
tinados “para os colonos que forem deslocados pela operação de limpeza. 
Tais lotes já estão reservados bastando que se inicie a identificação dos 
colonos e sua posterior remoção”. 

De um modo geral, as pessoas das várias comunidades, indígenas e não 
indígenas, com quem conversei durante meus levantamentos de campo so-
bre a maneira como ficaram sabendo da criação da Flona Tapajós, disse-
ram-me que foi somente quando funcionários do IBDF chegaram à suas 
casas para fazer os levantamentos de benfeitorias; ainda assim, somente 
depois de terem respondido a todas as perguntas sobre os bens de suas 
propriedades. Souberam, então, da criação da Flona e que ela implicava 
na remoção delas de suas terras; a razão do levantamento era subsidiar o 
pagamento das indenizações que iriam receber por suas benfeitorias. Estas 
ações do IBDF provocaram reações das comunidades, que começaram a 
se articular em defesa da permanência em suas terras, em um contexto de 
luta, fortemente marcado pelo autoritarismo ditado pelo regime militar. O 
propósito governamental de impor o deslocamento às pessoas que resis-
tiam para permanecer em suas terras forjou várias medidas repressivas e 
proibitivas às suas atividades produtivas e de sustento, como a proibição de 
acesso aos recursos florestais madeireiros, de implantação de roçados, de 
caça, além de coação policial, voos rasantes de helicóptero e outras formas 
de intimidação.

Em que pesem as diferenças nas configurações históricas e organiza-
ções sociopolíticas e culturais das dezesseis comunidades que viviam na 
área onde a Flona Tapajós foi implantada, a maioria das pessoas faziam 
parte de núcleos domésticos de longa história de ocupação, onde desen-
volveram uma territorialidade baseada em sistema de uso comum da terra 
e dos recursos. De forma geral, elas eram identificadas como caboclo(a), 
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ainda que não se ouvia delas reconhecerem-se por tal denominação, em 
geral considerada ofensiva. Quando visitei as comunidades pela primeira 
vez em 1996, as pessoas se identificavam de várias formas, dentre as quais 
“trabalhadores rurais”, “descendentes de indígenas”, “filhos do Tapajós”, 
ou, mais comumente, como pertencentes a uma determinada comunidade: 
“Sou da comunidade de Piquiatuba”; “Sou da comunidade de Taquara”, 
“Sou da comunidade de Acaratinga”, e assim por diante. Em momento al-
gum ouvi as pessoas identificando-se como “caboclo” ou “cabocla”, exceto 
por alguns líderes comunitários, enquanto participavam de reuniões para 
discutir sobre posse e regularização da terra. Nestes momentos eles reivin-
dicavam direitos territoriais, justificando-os por serem “caboclos da terra 
do Tapajós”; mais frequentemente, por serem “filhos do Tapajós”.

Sobre suas descendências, as pessoas das comunidades atribuíam a 
várias origens, majoritariamente reconhecendo-se como descendentes de 
indígenas, apesar de, em geral, não especificarem nenhum grupo étnico, 
apenas mencionando que “meu avô” ou “minha avó era índio/a”. Por ve-
zes, mencionavam o local de origem de seus ancestrais, quando se tratava 
de um local diferente daquele em que viviam no momento: “meu pai era 
um índio do rio Arapiuns”, “índio de Alter do Chão”, e assim por diante. 
Algumas vezes eles expressavam sua origem indígena dizendo: “minha avó 
só falava na língua indígena”. Era comum também atribuírem-se origens 
mistas: “meu avô era filho de índio com português”; “índio com cearen-
se”. Maria, de Piquiatuba, explicava-me que: “na minha família nós temos 
de tudo um pouco: tem índio, tem português, cearense, paraense, é tudo 
misturado”. Havia, além dessas, pessoas que se reconheciam como de ori-
gem indígena, mas não se viam mais como tal: “É verdade que todos nós 
somos descendentes de indígenas, mas já não está mais em nosso sangue”. 
As três comunidades indígenas de Taquara, Marituba e Bragança, como 
mencionado, começaram a se identificar e se articular politicamente como 
pertencentes à etnia Munduruku em 1998. 

Em termos oficiais, todavia, como vimos no citado documento que traz 
referência aos grupos sociais que viviam área da Flona Tapajós, escrito 
quatro meses após a sua criação pelo gestor Ben-Hur Borges, eles foram 
identificados indistintamente como “colonos” que estavam destinados a so-
frer uma “operação limpeza”, a serem retirados de suas terras. A tônica da 
“limpeza” que se impôs nestes primeiros esforços de regularização fundiá-
ria da Flona parece balizar práticas amplamente aplicadas anteriormente 
nas estratégias de pacificação da revolta da Cabanagem, comandadas pelo 
marechal Francisco José de Souza Soares d’Andréa, quando ele destacava 
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a necessidade de que: “O Amazonas e todo o caminho por água desde 
Cametá até entrar neste Rio preciza ser limpo, e tem de custar algumas vi-
das” (grifo meu). Os cômputos mostraram que não foram apenas algumas 
vidas, mas oficialmente foram declarados 40.000 mortos, o equivalente a 
um quarto de toda a população recenseada do Grão-Pará13 (Bessa Freire 
2011; Menéndez 1992; Parker 1985; Moreira Neto 1988). Quase um século 
e meio mais tarde, os povos nativos do Tapajós enfrentam uma nova versão 
de limpeza, visando à remoção de seus territórios para dar lugar ao projeto 
modernizador da indústria madeireira na região. 

Os improdutivos esforços para remoção das pessoas do interior dos li-
mites da Flona Tapajós na margem direita do rio Tapajós, em decorrência 
da forte resistência impetrada, geraram demandas sucessivas, com muitos 
documentos produzidos, por levantamentos de informações ou ofícios e re-
querimentos ordinários tratando de questões sobre esses grupos domésticos 
das comunidades. São principalmente neles que encontramos as diferentes 
formas como as pessoas foram identificadas. Depois de serem inicialmente 
referenciadas como “colonos”, surgem outras denominações, como: pos-
seiras, ocupantes ocasionais, por vezes invasoras da reserva florestal, ou 
caboclos ribeirinhos, as quais anulam e desqualificam vínculos sociocul-
turais ou territoriais mais sólidos que as pessoas poderiam ter sobre o solo 
que habitavam.

Até a criação da Flona Tapajós, aquelas dezesseis comunidades tinham 
poucas e dispersas relações entre elas, que decorriam de extensivos laços de 
parentesco, reciprocidades em atividades de cultivo, comércio e festividades 
religiosas ou lúdicas. O processo de criação e implantação desta reserva 
florestal e as tentativas de remoção forçada promoveram uma relação mais 
estreita e politicamente organizada entre estas comunidades, tendo como 
principal articulador o Sindicato dos trabalhadores Rurais de Santarém, e 
contando com o apoio da Igreja Católica. Neste processo de mobilização 
e lutas, as comunidades acabaram constituindo uma unidade política com 
interesses específicos de evitar a remoção de suas terras (Ioris 2014).  

Os embates dessas comunidades com as agências governamentais para 
evitar sua remoção perduram por mais de duas décadas, com diversas for-
mas de enfrentamento. Todavia, em meados da década de 1990, no con-
texto do Programa Piloto Para Proteção das Florestas Tropicais do Brasil 

13   Para Santarém, Menéndez (1992: 292) registra que “a população desta vila, que era de 
6 mil antes da revolta, havia baixado para 4 mil (incluindo brancos, escravos negros e índios, 
principalmente Munduruku e Mawé)”.
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(PROMANEJO/PPG-7)14, desenvolvido na Flona Tapajós através do seu 
Componente IV, uma nova conformação de forças políticas e ideológicas, 
principalmente, na discussão sobre a participação dos povos amazônicos 
nas políticas de conservação ambiental, reverteu a determinação de remo-
ção do interior das Flonas dos grupos domésticos camponeses, desde que 
fossem considerados como “tradicionais”. O PROMANEJO começou a ser 
implementado na Flona Tapajós em 1995, com o objetivo de desenvolver e 
testar modelos de conservação e usos sustentáveis dos recursos naturais em 
reservas florestais na Amazônia, tendo como ênfase a participação da so-
ciedade civil. O destaque em metodologias participativas do PROMANEJO 
levou às mesas de discussão e negociação um conjunto diverso de atores e 
agências que de algum modo estavam relacionados à Flona Tapajós, como 
representantes das comunidades, de organizações sociais de base, de ONGs 
ambientalistas, de órgãos governamentais locais e nacionais, e de agências 
multilaterais, como Banco Mundial ou a GTZ15, na qual se evidenciaram 
os conflitos com as comunidades no interior da reserva, que já se estendia 
por duas décadas. A conclusão dos trabalhos iniciais preparatórios do Pro-
grama Piloto do PPG-7 na Flona Tapajós definiu a resolução dos conflitos 
fundiários como condição para a sua implantação. 

Foi, então, acordado um plano de trabalho, no qual se previa procedi-
mentos para resolução dos conflitos, incluindo estudos para definição de 
uma área para aquelas comunidades que deveria ser excluída dos limites 
da Flona. Assim, os trabalhos junto às comunidades foram desenvolvidos 
numa sequência de atividades, envolvendo oficinas de discussão e levanta-
mentos sociopolítico, econômico e ambiental, que subsidiariam a elabo-
ração de uma proposta de área que seria designada para elas. Em 1996, 
também tramitava no Congresso Nacional um Projeto de Lei para exclusão 
das áreas onde se encontravam as populações na Flona Tapajós, inclusive 
a das comunidades da margem direita do rio Tapajós, que naquele ano já 
somavam dezoito, para as quais se aguardava a proposta de limites que 
seriam estabelecidos (IMAFLORA/IBAMA 1996). 

Os representantes do IBAMA, por sua vez, discordavam da proposta de 
redução dos limites da Flona Tapajós e passaram a defender a permanência 
das comunidades na área da reserva, onde teriam uma área de uso e cuja 
extensão deveria ser designada através da elaboração do plano de manejo.  

14   O Programa Piloto de Proteção as Florestas Tropicais foi lançado durante a Conferência 
das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento das Nações Unidas, a Eco-
92. 

15   Agência Alemã de Cooperação Técnica (GTZ)



322	 João Pacheco de Oliveira (org.)

A nova posição tomada pelos técnicos de IBAMA refletia as mudanças que 
estavam em curso na legislação das Florestas Nacionais através da nova 
versão do SNUC16, que foi sancionada em 2000. Nesta versão do SNUC, 
no Artigo 17, referente às Florestas Nacionais, o texto ampliou o conceito 
desta categoria de reserva, designando-a como de “uso múltiplo sustentá-
vel dos recursos naturais”, e não apenas para exploração madeireira, como 
era anteriormente. Também estabeleceu que fosse “admitida a permanên-
cia de populações tracionais que a habitam quando de sua criação”, desde 
que em conformidade com o regulamento e Plano de Manejo da unidade. 
Além das Florestas Nacionais, o SNUC também contemplou a categoria de 
‘populações tradicionais’ em outras duas classes de reservas: nas Reservas 
de Desenvolvimento Sustentável (RDS) e Reservas Extrativistas (RESEX). 
O artigo 18, referente às Reservas Extrativistas, menciona “populações ex-
trativistas tradicionais”.

Desta forma, as comunidades da Flona que anteriormente haviam sido 
identificadas como ‘caboclos’, ‘posseiros’, ‘ocupantes ocasionais’ ou ‘comu-
nidades ribeirinhas’, passam então a ser identificadas como “populações 
tradicionais” e, desta forma, a sua permanência “admitida” no interior da 
reserva, assegurando o direito de continuar em suas terras, não obstante 
estas estariam sob o domínio e gestão do órgão ambientalista. Nesta nova 
conformação, o IBAMA empreendeu esforços para que as áreas de uso 
das comunidades fossem incorporadas no plano de manejo da Flona Tapa-
jós, e para retirar a exclusão destas áreas do Projeto de Lei que estava em 
discussão no Congresso Nacional. Esta mudança na legislação da reserva 
afastou as ameaças de desapropriação, porém, por outro lado, frustrou as 
expectativas das pessoas que pretendiam o fim da interferência do IBAMA 
sobre suas terras. 

Enquanto a maioria das pessoas das comunidades acabou se confor-
mando com a categorização de “população tradicional” e em ter seus ter-
ritórios sob o controle do órgão ambientalista, três comunidades, Taqua-
ra, Bragança e Marituba, renegam essa forma de identificação e passam 
a se reconhecer com pertentes ao povo Munduku, constituindo-se como 
comunidades étnica e culturalmente diferenciadas, e com demandas para o 
reconhecimento de suas terras como “indígenas”, como veremos com mais 
detalhes a seguir.

16   O Sistema Nacional de Unidades de Conservação (SNUC) abarca a legislação que rege a 
criação e implantação das reservas ambientais no Brasil. Lei Federal N° 9.985, de 18/07/2000. 
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Os Indígenas em contexto de “Zonas Especiais de Interesse Cultural”

Ao mesmo tempo em que a administração da Flona Tapajós envidava esfor-
ços para efetivar as mudanças para incorporação daqueles grupos sociais 
que passaram a ser reconhecidos como ‘populações tradicionais’, lideranças 
da comunidade de Taquara seguiam o rumo do alto Tapajós em 1998, em 
busca da sede da Administração Regional da FUNAI em Itaituba. Naque-
la visita eles entregaram um documento ao administrador regional, soli-
citando esclarecimentos sobre o direito de validar suas terras como “área 
indígena”, pois estas se encontravam localizadas dentro da Flona Tapajós.  
Dias depois o administrador regional da FUNAI visitou os indígenas em 
Taquara e encaminhou solicitações à Diretoria de Assuntos Fundiários da 
FUNAI (DAF/FUNAI), em Brasília, advogando a formação de um grupo 
de trabalho para realizar estudos antropológicos, com o objetivo de proce-
der à regularização daquelas terras, assim como enviou ofícios ao IBAMA, 
INCRA e Ministério Público Federal, informando a existência destes indí-
genas e dos procedimentos que estavam sendo tomados pelo órgão indige-
nista (Almeida, 2001). 

Esta busca à Administração da FUNAI em Itaituba ocorreu poucos 
meses após a morte do pajé Laurelino, patriarca do maior núcleo familiar 
de Taquara e principal liderança político-religiosa da comunidade. Após a 
sua morte, ocorrida em maio de 1998, os indígenas em Taquara iniciaram 
um movimento de reelaboração cultural, retomando manifestações rituais, 
língua, pinturas corporais, e passam a se reconhecer pertencentes à etnia 
Munduruku. Em termos de organização e representação política, eles pas-
sam a se articular em torno de cacique, abandonando a estrutura anterior 
baseada em “presidente da comunidade”, que compreendiam como modo 
imposto pelo “branco”. Vários eventos marcaram o início deste processo de 
reafirmação étnica. Em outubro, durante os festejos da Nossa Senhora Apa-
recida, padroeira da comunidade, eles promoveram uma “Missa Indígena” 
e, na virada do ano para 1999, o “Primeiro Encontro Indígena”. Ambos os 
eventos contaram com convidados representantes de várias comunidades 
vizinhas, de ONGs, da Universidade, da administração municipal e políti-
cos (vereadores). Em 2000, suas lideranças participam das manifestações 
dos 500 anos do descobrimento do Brasil em Porto Seguro e, no retorno, 
mobilizam-se pela criação do Conselho Indígena Tapajós-Arapiuns (CITA). 

No encalço deste movimento de reafirmação étnica que se processava 
entre os indígenas de Taquara, os indígenas de Marituba e Bragança, que 
acompanharam as discussões e mobilizações iniciais, igualmente passaram 
a se reconhecer como pertencentes à etnia Munduruku. No contexto da 



324	 João Pacheco de Oliveira (org.)

Flona Tapajós, estas três comunidades passaram a conformar uma nova 
unidade sociopolítica e etnicamente distinta, que foi se distanciando das 
demais comunidades que se encontravam na área desta reserva florestal e 
que passaram a ser reconhecidas como “populações tradicionais”. Reivin-
dicando pertencimento a uma coletividade etnicamente organizada, estas 
três comunidades se apartaram das demais com quem compartilhavam um 
histórico de lutas em defesa de seus territórios, gerando uma cisão entre 
elas, entre os indígenas e não-indígenas, mais precisamente, entre “indí-
genas” e “populações tradicionais”. Conformando, portanto, dois grupos 
cultural e politicamente organizados na área da Flona Tapajós, a cisão que 
se estabeleceu entre estes dois grupos sociais distinguiu-os e os separou 
em suas formas de identificação, de organização sociocultural e política e, 
principalmente, em suas reivindicações pela regularização da terra. 

Nesta nova situação, os indígenas também romperam relações com a 
administração da Flona Tapajós, recusando-se a participar de qualquer 
negociação ou atividade promovida pelos representantes da reserva. Eles 
passaram a reivindicar a regularização de suas terras junto à DAF/FUNAI, 
que, em resposta, criou um grupo técnico de trabalho (GT), em janeiro de 
2001, para a realização de levantamentos sobre grupos os indígenas no 
baixo Tapajós. Deste levantamento, foi sugerido estudos de identificação de 
delimitação das terras dos indígenas de Taquara, Bragança e Marituba, os 
quais foram conduzidos em 2003, e propuseram a criação de duas Terras 
Indígenas: TI Munduruku-Taquara e a TI Bragança-Marituba (Ioris 2008). 
Ambas TIs tiveram suas Portarias declaratórias assinadas pelo Ministro da 
Justiça em 2015. 

Além destes procedimentos da FUNAI para reconhecimento oficial das 
terras indígenas, destacam-se também algumas iniciativas implantadas pelo 
poder público local. No município de Belterra17, estas atenções se refletiram 
no ordenamento e nas ações do seu Plano Diretor Participativo, elaborado 
durante o ano de 2006 e sancionado em fevereiro de 2007 (Lei n° 131). 
Com a participação de representantes indígenas nos trabalhos de elabo-
ração, o Plano Diretor estabeleceu, no artigo 37, que as terras dos índios 
Munduruku de Bragança, Marituba e Taquara configuram “Zonas Espe-
ciais de Interesse Cultural”. Logo em seguida, a Prefeitura Municipal criou 
a Coordenação Indígena, que foi alocada na Secretaria de Planejamento e 
Gestão, para tratar exclusivamente dos interesses dos indígenas do muni-
cípio. Assim que foi criada, essa Coordenação Indígena ficou a cargo de 

17   O Município de Belterra foi criado em 1996, desmembrado dos limites do município de 
Santarém. 
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um indígena Munduku de Taquara. Além disso, as escolas de ensino fun-
damental em Bragança, Marituba e Taquara passaram a ser reconhecidas 
como ‘escolas indígenas’, para seguir um ensino diferenciado. Foi também 
neste contexto que os indígenas criaram o Conselho Indígena Munduru-
ku de Belterra (CIMB), efetivado em dezembro de 2007, durante Festa da 
Many, que ocorre anualmente entre os Munduruku de Taquara. 

Assim, mobilizados em reafirmar seu pertencimento étnico, os Mundu-
ruku de Taquara, Bragança e Marituba renegaram a atribuição de ‘popula-
ção tradicional’, decorrente da nova legislação do SNUC, assim como rene-
garam o modelo de ocupação de terra que lhes foi outorgado na condição 
de “populações tradicionais admitidas” em uma área de Floresta Nacional. 

Permanência dos “tradicionais”: relações de dependência e poder 
desigual 

Acompanhando esse processo de reafirmação étnica desde o começo, não 
foram raros os questionamentos que me chegavam, tanto pelas pessoas de 
vários grupos locais, como representantes governamentais e também da 
academia, sobre as motivações que teriam impulsionado o movimento entre 
os indígenas. De um modo bastante expressivo, as pessoas questionavam, 
querendo confirmar se os indígenas teriam aderido ao movimento por mo-
tivações estritamente utilitaristas, para assegurar o acesso a “terra”. Des-
conhecendo os históricos de luta dessas comunidades, parecia-lhes difícil 
compreender que esse movimento de reafirmação étnica entre estas três 
comunidades indígenas na Flona Tapajós insurgiu quando, aparentemente, 
elas estariam comemorando vitória sobre uma longa disputa para evitar a 
expulsão de suas terras, ao passarem a ser reconhecidas como “populações 
tradicionais” e admitida a sua permanência no interior dos limites da reser-
va. Foi precisamente quando, no caso da Flona Tapajós, a legislação mudou 
e admitiu que estas populações permanecessem em suas terras, que estes 
grupos de comunidades iniciaram esse processo de retomada de antigas 
tradições culturais e se reconhecer como portadoras de identidades étnicas 
diferenciadas. Foi somente quando a ameaça de expulsão de suas terras 
havia sido dissipada, quando passaram a ser considerados como “popula-
ções tradicionais”, que estes grupos contrapuseram-se mais uma vez a uma 
definição oficialmente atribuída, e mostraram a feição que pretendiam dar 
a si próprios e o modo como queriam ser reconhecidos.  

Como já destacado em trabalhos anteriores (Ioris 2014; 2009), com-
preender esse movimento de emergência étnica é ter presente também o 
surgimento da noção de “população tradicional” e a sua formulação como 
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uma categoria classificatória dos grupos sociais que poderiam ser benefi-
ciados com as políticas de criação de reservas ambientais, como Barretto 
(2006) bem esclarece na elaboração da sua sociogênese. Ele destaca, assim 
como outros autores também assinalaram, o modo como essa noção foi 
forjada no debate ambientalista internacional sobre a presença de grupos 
humanos em áreas de conservação ambiental, e especialmente dos conflitos 
daí decorrentes (Lima 2002; Barretto 2001; Cunha e Almeida 2001; Die-
gues 1998; Vianna 1996). Em sua grande maioria, as reservas ambientais 
por todo o mundo foram criadas sobre territórios de grupos sociais que 
exerciam tradicionalmente modos de uso comum dos recursos, os quais 
deveriam, assim como as comunidades da Flona Tapajós, ser despojados de 
suas terras para dar lugar ao projeto de reserva. A resistência desses grupos 
foi configurando processos intermináveis de conflitos, cujas situações, por 
um lado, não lhes permite o aceso integral aos recursos como disponham 
anteriormente, nem eles, por outro lado, permitem a implantação completa 
da reserva ambiental. Acompanhando a problemática no Brasil, especial-
mente em relação ao advento das reservas extrativistas, a adoção daquele 
conceito ocorreu a partir da década de 1990, designando grupos sociais 
específicos e distintos entre si, mas que estavam desprovidos de reconheci-
mento legal que garantisse direitos sobre as terras que historicamente habi-
tam. Neste sentido, Barretto (2006: 109) destaca a ambivalência da noção, 
“pois, ao mesmo tempo em que opera como categoria residual de sentido 
negativo, abrangendo tudo o que não é índio, nem quilombola, nem serin-
gueiro, abarca e compreende todas estas categorias —e outras mais— de 
grupos sociais cuja distintividade cultural se expressaria em termos de ter-
ritorialidades específicas.”

Embora oficialmente a expressão “população tradicional” tenha sido 
usada pela primeira vez com a criação do CNPT18, em 1992, a sua defini-
ção somente foi elaborada posteriormente, durante os trabalhos para sua 
incorporação ao novo SNUC, aprovado em 2000, visando compreender e 
regularizar as situações dos grupos sociais em áreas de reservas ambientais, 
naquelas que passaram a ser qualificadas como “unidades de conservação 
de uso sustentável”. Indiscutivelmente, a incorporação das ‘populações tra-
dicionais’ expressou uma mudança significativa na concepção e campo de 
ação das reservas ambientais, nas quais, até então, estava interditada qual-
quer forma de ocupação humana, razão dos longos conflitos com os vários 

18   Conselho Nacional de Populações Tradicionais (CNPT), criado inicialmente para regular 
as criação das Reservas Extrativistas, que estavam sendo iniciadas como demandas do movi-
mento dos seringueiros no Acre e Rondônia.
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grupos domésticos no interior da Flona Tapajós, assim como de todas as 
outras unidades de conservação da Amazônia.  

Todavia, a definição de “população tradicional” na atual versão do 
SNUC encontra-se diluída entre diversos artigos que definem e regulamen-
tam as respectivas reservas.  Ela não está, por exemplo, incisa no artigo 
referente às Florestas Nacionais, que passou a admitir a permanência de-
las no interior de seus limites, mas está presente no artigo que se refere 
às Reservas de Desenvolvimento Sustentável. Para estas, define-se como 
“população tradicional” aquelas “cuja existência baseia-se em sistemas sus-
tentáveis de exploração dos recursos naturais, desenvolvidos ao longo de 
gerações e adaptados às condições ecológicas locais e que desempenham 
um papel fundamental na proteção da natureza e na manutenção da di-
versidade biológica”. No artigo sobre as Reservas Extrativistas aparece a 
definição de “populações extrativistas tradicionais”, como aquelas “cuja 
subsistência baseia-se no extrativismo e, complementarmente, na agricultu-
ra de subsistência e na criação de animais de pequeno porte”.

Em todas essas definições presentes no texto do SNUC, a noção de 
“população tradicional” está fortemente vinculada a critérios ecológicos, 
de sustentabilidade ambiental, estabelecidos por seus planos de manejo, 
e não por critérios socioculturais, levando, desta forma, a comprometer 
as formas particulares de identificação e de organização dos espaços e de 
apropriação dos recursos. Assim, fortemente vinculada a concepções e for-
mulações ambientalistas, elaboradas nos modos do conhecimento cientí-
fico e não dos grupos sociais locais, a noção de “população tradicional” 
presente no SNUC subjuga as formas destes grupos se organizarem e se 
relacionarem com os recursos naturais e o ambiente a parâmetros que são 
alheios ao seu universo sociocultural. Esta noção, como apontou Barretto 
(2006), conspira contra a autonomia e autodeterminação destes povos, pois 
condiciona seu futuro a uma racionalidade de política florestal que lhes é 
exógena, formulada com base em poder desigual.  

Assim, em relação às Florestas Nacionais, cuja regulamentação do 
SNUC passou a admitir a presença das “populações tradicionais”, esta no-
ção, tal como está formulada, tende a reforçar os mecanismos que anulam 
a autonomia dos grupos sociais sobre suas terras; ainda que admitida a sua 
permanência, ela se encontra subjugada aos planos de manejo da reserva. 
Não há um reconhecimento pleno dos direitos destes povos sobre as ter-
ras que historicamente ocupam; mas uma “admissão” à sua permanência 
por estar condicionada ao que se propõem em termos de objetivos para a 
reserva. Desse modo, estabelece-se a priori uma relação de dependência 
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e poder desigual, que neutraliza a legitimidade das reivindicações destes 
grupos sociais sobre os territórios e aos recursos que utilizam. Ainda, na 
medida em que esta permanência deva ocorrer em “conformidade com o 
plano de manejo da reserva” e, considerando que os objetivos dos planos 
de manejo das Florestas Nacionais é a exploração florestal para produ-
ção comercial de madeira, esta conformidade implica em ajustar as formas 
de organização e apropriação dos recursos das referidas “populações tra-
dicionais” aos modos de promoção do manejo e exploração madeireira. 
Como destaca Almeida (2004: 10), “O fato de o governo ter incorporado a 
expressão ‘populações tradicionais’ na legislação competente e nos apara-
tos burocrático-administrativo... não significa exatamente um acatamento 
absoluto das reivindicações encaminhadas por estes movimentos sociais, 
não significando, portanto, uma resolução dos conflitos e tensões em torno 
daquelas formas intrínsecas de apropriação e de uso comum dos recursos 
naturais”.

O movimento de emergência étnica que insurge entre os indígenas na 
Flona Tapajós pode ser compreendido como uma reação de negação a esta 
forma de identificação como “população tradicional” que passa a ser ofi-
cialmente adotada. Do mesmo modo que reagiram aos intentos iniciais de 
categorizações como “posseiros”, “ocupantes ocasionais” ou “caboclos ri-
beirinhos”, renegaram essa nova formulação que se projetava sobre seus 
modos de vida através da noção de “população tradicional”, que simplifica-
va uma diversidade de situações culturais, naturalizando os grupos sociais 
para estabelecer uma relação instrumental que deveria responder aos ob-
jetivos dos planos de manejo das reservas ambientais. Reagiram buscando 
em suas formulações e compreensões de suas origens e trajetórias étnicas 
a reelaboração do futuro que pretendiam, no qual pudessem exercitar o 
modo particular de vida que buscaram nestes anos todos, engajando-se em 
várias formas de luta, e que a categorização de “população tradicional”, 
como definida na nova versão do SNUC, mais uma vez tendia a subtrair. 
Não deixa de ser curioso que reagiram precisamente no reforço radical de 
tudo o que mais se pretendia com as categorias que lhes foram impostas ao 
longo da história da Flona, ou seja, eliminação definitiva das referências 
étnicas e culturais que ainda pudessem persistir.  

Um novo regime de memória: atendendo ao chamado que vem pelas 
fitas cassetes

Se, por um lado, podemos compreender a emergência do movimento de 
reafirmação étnica como uma reação à categoria de “população tradicio-
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nal”, ela por si só não explica porque as demais comunidades localizadas 
na Flona Tapajós não reagiram na mesma direção que as comunidades de 
Taquara, Marituba e Bragança, se elas todas compartilhavam processos 
históricos de ocupação e sistema de uso da terra, e algumas delas partilham 
ainda fortes laços de parentesco.  Do ponto de vista interno dos indígenas 
de Taquara, a primeira a se lançar nessa aventura étnica, a sua emergência 
está intimamente relacionada com a morte de sua principal liderança polí-
tica e religiosa, Laurelino Floriano Cruz, chefe de uma família extensa, que 
dedicava sua vida a tratar e curar pessoas, e cujo dom era reconhecido por 
vasta região. 

Laurelino nasceu no alto rio Arapiuns, um tributário do Tapajós, onde 
se localiza a TI Maró. Ele identificava-se como índio Kumaruara e definia-
-se como “médico da terra’”. Era muito comum ouvir pessoas pela região 
do Tapajós afirmando: “Era Deus no céu e Laurelino na Terra; o que o 
médico doutor não dava jeito, só o Laurelino curava”. Além de receber um 
número imenso de pessoas na própria comunidade de Taquara, que afluíam 
de muitos lugares, que o procuravam para serem tratadas, Laurelino tam-
bém se deslocava uma vez por mês a Santarém, onde dezenas de pessoas 
enfileiravam-se em frente ao barco ancorado no cais da cidade, esperando 
para serem atendidas por ele. 

	 Além de reconhecido como o último grande curador do baixo Tapa-
jós, Laurelino também era chefe de extenso núcleo familiar que constituiu e 
que conformava a comunidade de Taquara, a qual devia toda a sua organi-
zação e dinâmica aos seus trabalhos de curador. Foi precisamente logo após 
o seu falecimento, em maio de 1998, que se desencadeou o processo de rea-
firmação étnica. Poucos meses antes de morrer, Laurelino havia gravado, 
em fitas cassetes, longas entrevistas concedidas a Florêncio Vaz Almeida, 
indígena Maytapu, frei franciscano, antropólogo e professor da UFOPA19, 
em que relatava sua história de vida, seus trabalhos em curar pessoas, e 
finalizava solicitando aos seus filhos e netos que não se esquecessem da sua 
“cultura indígena”. Essas fitas ficaram com seus familiares que, depois do 
falecimento, no luto que se seguiu, passavam tempos juntos escutando-as. 
Da voz que ouviam para que não esquecessem a “cultura indígena” brotou 
o impulso para atender ao chamado, porém, não apenas para não esquecer, 
mas para viver a “cultura indígena” de modo integral. Como me explicava 
um dos filhos de Laurelino: “Depois da morte de meu pai, nós passamos 
um longo tempo ouvindo as fitas, uma fita depois da outra. Todo dia escu-
tava. Nós começamos a nos perguntar sobre várias coisas. Se o desejo de 

19   Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA).
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nosso pai era que a gente não esquecesse nossa cultura, que nós reconhe-
cesse nossa cultura, que nós somos mesmo índios, por que, então, nós não 
reconhecemos que somos índios? É por causa de vergonha? Então, vamos 
colocar nossa vergonha de lado e ser o que nós realmente somos”. 

O pronto atendimento que deram àquele chamado, que ouviam suces-
sivamente nas já tão obsoletas fitas cassetes, demonstrou que o não es-
quecimento, a lembrança permanente, renovar-se-ia na experiência vivida 
e corporificada da “cultura indígena”. O drama vivenciado pelos indíge-
nas de Taquara com a morte de Laurelino remete às análises que Turner 
(1974) elaborou para abordar os eventos causadores de situações de crises, 
de mudanças, que são vivenciadas pelos coletivos humanos, os quais definiu 
como ‘dramas sociais’: essas “unidades de processos inarmônicos ou de-
sarmônicos, que surgem em situações de conflito” (p. 39). Assim, destacou 
a fase que denominou de ação remediadora, que se sucede aos estágios de 
crise nas organizações sociais. A sua análise partiu das reflexões seminais 
de van Gennep sobre os “ritos de passagem”, os quais conformariam três 
estágios distintos: de separação, transição e de reagrupação, frequentemen-
te chamados de pré-limiar, limiar e pós-limiar. Assim, examinou a fase de 
transição, ou fase limiar da passagem, e o desenvolvimento espontâneo de 
comunidades que compartilham características específicas, por ele denomi-
nadas “communitas”. Entendendo que os estágios de crise são “os pontos 
de transição ou momentos de perigo e suspense” que afetam as organiza-
ções sociais, Turner observa que “no intuito de limitar o avanço da crise, 
alguns mecanismos de ajuste e restauração [...], informais ou formais, ins-
titucionalizados ou ad hoc, são imediatamente postos em operação pelas 
lideranças ou membros estruturalmente representativos do sistema social 
que está abalado” (p.39). Para o autor, é precisamente nesta “fase corretiva, 
de reparação (redressive) que tanto as técnicas pragmáticas como as ações 
simbólicas alcançam a sua mais completa expressão” (p.41). E sua mais 
completa expressão, certamente, está naquelas da ritualização da cultura. 

Essa perspectiva que Turner trouxe sobre as dinâmicas que se expres-
sam em situações de conflitos, perigo ou suspense, vivenciadas pelos grupos 
sociais, tem-me instrumentalizado para pensar as motivações internas que 
incentivaram o movimento de reafirmação étnica e cultural primeiramente 
entre os indígenas da comunidade de Taquara, que impulsionaram a tão 
pronto e imediato atendimento ao chamado que se repetia nas frequentes 
audições daquelas fitas cassetes. Compreender, assim, o chamado que real-
mente importava ouvir, ainda que não explicitado nas fitas, mas que foi, 
todavia, tão prontamente atendido. 
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A conformação da comunidade Taquara se constituiu ao longo das dé-
cadas e se manteve unida sob a liderança de Laurelino, cujas práticas xa-
manísticas fundamentavam a base das relações sociopolíticas e culturais da 
comunidade, tanto interna quanto externamente. Em Taquara, as pessoas 
que não eram seus descendentes diretos, estavam lá por razões decorrentes 
dos seus trabalhos de cura. Como tal, sua morte causou uma perda insubs-
tituível em termos de liderança política e religiosa, deixando um espaço 
vazio na organização destas relações. Esse espaço, esse evento inarmônico, 
pode ser entendido como um período limiar para a comunidade, “um li-
miar entre fases mais ou menos estáveis do processo social” (Turner 1974: 
39). Foi precisamente neste momento, nesse limiar que se seguiu à morte de 
Laurelino, que a comunidade de Taquara começou a restabelecer conexões 
com antigas tradições indígenas, em que as práticas xamânicas e cosmolo-
gias foram expressas em sua forma mais elaborada. Esta direção, no senti-
do de afirmar pertencimentos étnicos e tradições culturais indígenas pode, 
assim, ser apreendida como parte destes mecanismos que Turner destaca 
como ajustes ou reparos que são postos em marcha visando à superação 
das crises sociais; neste caso, causada pela ausência de Laurelino. O vazio 
causado por sua morte e a iminente crise causada pela perda de sua prin-
cipal liderança (político-religiosa) foram sendo superados por intermédio 
da reivindicação e reelaboração de suas origens e trajetórias étnicas, das 
formas de organização e representações políticas, assim como das perfor-
mances rituais. 

Enquanto vivo, Laurelino e seus trabalhos xamânicos eram a corpori-
ficação das representações e das práticas simbólicas que os ligavam a um 
passado indígena; sem ele, a continuidade desta ligação, o não esquecimen-
to, dependeria de o grupo todo assumir a tarefa de mantê-las em atividade. 
O chamado para o não esquecimento era, de fato, um chamado para um 
novo regime de memória, que não deixasse esquecer a particularidade de 
suas histórias. Como nota Berger (1963: 68-69), “todo rito de passagem 
é um ato de interpretação histórica e todo ancião sábio é um teórico do 
desenvolvimento histórico”; assim como a “memória um ato reiterado de 
interpretação”. A constância da memória de sua cultura indígena, porém, 
não seria um mero exercício de abstração, mas impressa e renovada na 
experiência das suas práticas cotidianas, nas suas organizações políticas, 
assim como em seus corpos, marcados por suas pinturas, adornos e rituais. 
São nessas práticas vividas que passam a reinscrever os indígenas, melhor, 
os Munduruku novamente na história do baixo Tapajós; mas também os 
Borary, os Tapajó, os Maytapu, os Arapium, Jaraki, Kumaruara e outros 
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povos que haviam sido suprimidos na narrativa historiográfica oficial. Jun-
tos, reafirmando suas origens étnicas, eles constroem na contemporanei-
dade um novo regime de memória que ressalta a permanência de sua exis-
tência e dos elos que os conectam aos povos originários do baixo Tapajós, 
recolocando o protagonismo dos indígenas novamente em foco na história 
e na historiografia da região.  

Conclusão

Pensar os processos de reelaboração étnica e cultural que se conformaram 
entre os Munduruku, assim como entre os demais povos indígenas no baixo 
Tapajós, como constituindo um novo de regime de memória a confrontar as 
narrativas historiográficas dominantes que excluíram os seus protagonis-
mos, permite trazer em cena um conjunto de questões que devem ser con-
sideradas em sua compreensão. Primeiramente, permite, de modo especial, 
problematizar a construção destas narrativas, as quais, ainda que sejam 
elaboradas em diferentes regimes de memórias, produziram igualmente um 
apagamento dos indígenas; ou, como Pacheco de Oliveira (2016) marcaria, 
imaginando-os como se tivessem sido dissolvidos na colonização. Nos en-
trecruzamentos da produção destas narrativas com as redes de poder que as 
sustentam, pode-se apreender os modos como estes povos indígenas no bai-
xo Tapajós foram historicamente objeto de programas oficiais que visavam 
à erradicação das alteridades étnicas e culturais, para assim transformá-los 
em força de trabalho e apropriar-se dos seus territórios (Ioris 2014). Os 
esforços de remoção forçada em relação aos povos na Flona Tapajós nas 
décadas de 1970 e 1980, ou a decisão do juiz Portela em relação aos Bo-
rary da TI Maró, em 2014, ilustram com exemplos mais recentes os modos 
como este constructo vem operando e se reproduzindo nas diversas situa-
ções históricas, seja descrevendo-os como um genérico indígena, um tapuia 
descido, caboclo, um ocupante ocasional, ou um ribeirinho tradicional, 
sempre de pouca relevância na economia política local; e de pouco interesse 
historiográfico ou antropológico.

Além disso, crítico para os regimes de memória, tal perspectiva também 
possibilita compreender os modos como os próprios indígenas têm procura-
do construir a memória na atualidade, como artífices de outra arquitetura 
de memória, nos termos de Pacheco de Oliveira (2016), que tem se contra-
posto àquelas que desconsideraram não só o seu protagonismo, como sua 
própria existência. Narrativas que sempre me pareceram ser muito bem 
compreendidas pelos indígenas. Assis, Munduruku de Taquara, frequen-
temente ressaltava em nossas conversas que: “nós nunca deixamos de ser 
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índio; foram os brancos que pararam de ver que a gente era índio”; e, pode-
-se acrescentar, passaram a chamá-los de tapuios, caboclos, ribeirinhos, 
tradicionais. A situação etnográfica permite compreender as motivações 
materiais e ideológicas, tanto internas como externas, alavancando esses 
processos de reelaboração étnica e cultural, e instituindo um novo regime 
de memória que ressalta e substantiva a sua alteridade.  
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Governo Karodaybi

A atuação política do Movimento de resistência Ipereğ Ayũ 
frente às ameaças à Mundurukânia1

Rosamaria S. Paes Loures 
(PPGAS-Universidade de Brasília)

Karodaybi era o primeiro guerreiro Mun-
duruku. O mais antigo. Caçava cabeça de 
inimigos. Esse é o nosso governo. É o Go-
verno Karodaybi, o nosso governo próprio. 
A nossa terra é ele que governa (liderança 
Munduruku). 

Considerações Iniciais 

Os cinco grupos de guerreiros Munduruku – Pusuru Kao, Pukorao Pik Pik, 
Waremucu Pak Pak, Surup Surup e Wakoborũn – que compõem o Movi-
mento Munduruku Ipereğ Ayũ (MMIA) realizaram inúmeras expedições 
em defesa do território. Fundado em 2012, o Movimento foi linha de frente 
de ações diretas em contextos de violência dos grandes projetos econômicos 
que ameaçam o território Munduruku. Organizam-se, tal como no mito, em 
cinco grupos nomeados a partir dos guerreiros escolhidos por Karodaybi, o 
primeiro cortador de cabeças Munduruku, para acompanhá-lo nas guerras, 
em razão de suas habilidades na batalha. Dentre os cinco, Wakoborũn era 
uma mulher guerreira, parte da mitologia, que no Movimento nomeia um 
grupo formado por mulheres Munduruku. Voltado principalmente para o 
enfrentamento a ameaças externas, cujo alicerce compõe-se de afirmações 
sobre justiça e governo próprio, o Ipereğ Ayũ se constitui a partir de prin-

1   Esse termo primeiramente cunhado por Aires de Casal (1976) em 1817  para se referir 
as áreas ocupadas pelos Munduruku ao longo de todo o rio Tapajós e atualmente usado pelos 
Munduruku de várias regiões para se referir a um território próprio que vai além dos limites 
das terras reconhecidas pelo Estado. 
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cípios sociocosmológicos fundamentais do universo Munduruku, gerando 
estratégias de resistência e embate com o Estado e enfrentamento às inva-
sões de seus territórios, em continuidade com as formas de organização e 
pensamento próprios. 

Analisamos neste artigo, fundamentado no trabalho etnográfico reali-
zado entre os Munduruku (cf. LOURES 2017), o contexto de disputa ter-
ritorial na Amazônia brasileira sob a ótica das estratégias de resistência do 
movimento Munduruku Ipereğ Ayũ frente ao modelo de desenvolvimento 
estatal. Trata-se de compreender o surgimento e a atuação do movimento 
Ipereğ Ayũ, com as suas particularidades e modos como se constitui e age, 
como um complexo processo de recriação cultural, inspirado numa reto-
mada de elementos da cosmologia e das tradições Munduruku, mas que é 
reelaborado com vistas a um contexto histórico presente, que implica em 
novos perigos e ameaças, mas que também lhe propicia novos usos e signi-
ficados. 

Breve Contexto: Frentes de expansão na Amazônia e o Complexo 
Hidrelétrico do Tapajós

O discurso oficial do governo militar sobre a Amazônia brasileira, desde 
seus primórdios (pós – 64), apresentou como principal foco a integração da 
região amazônica à economia mundial. Na década de 1970, intensificou-se 
aquilo que Oliveira, 1991, chamou de invasão – do capital internacional e 
nacional na Amazônia. Um tal desenvolvimento era tido como sinonímia 
de progresso e/ou crescimento econômico e encontrava-se amparado no 
aparato técnico-científico, na exploração de recursos naturais e na implan-
tação de grandes obras na região. 

Como analisa Oliveira, a velocidade com que seguem sendo saqueados 
os recursos naturais da Amazônia, estratégia legitimada por meio de acor-
dos e planos governamentais, deixa para a população local somente o ônus 
destes projetos de desenvolvimento (1991). Importa ressaltar que, como 
explica Little, estes megaprojetos atuais diferem pelo “alcance geográfico 
dos impactos, sua magnitude e a velocidade com que estão acontecendo” 
(2013, p.58) se comparados a outros movimentos de fronteiras de expansão 
capitalista. Ao propor a fronteira como ferramenta de análise, é pela via 
de Pacheco de Oliveira (2016) que parece ser possível pensar essas investi-
gações a partir de fenômenos histórico-sociais, correlacionando diferentes 
totalidades de formas complementares.

Martins, referindo-se aos grandes projetos propostos e/ou implantados 
pelo governo federal na região Amazônica, argumenta que: 
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[...] não se trata de introduzir nada na vida dessas populações [indígenas, 
camponeses, populações locais], mas de tirar-lhes o que têm de vital para 
sua sobrevivência, não só econômica: terras e territórios, meios de condi-
ções de existência material, social, cultural e política. É como se elas não 
existissem ou, existindo, não tivessem direito ao reconhecimento de sua 
humanidade. (MARTINS, 1991, p.16) 

Com isso, a expropriação territorial e a territorialização do capital pas-
sam a se dar por várias vias, desde a expulsão violenta de pessoas dos seus 
lugares de origem para extração dos recursos naturais de seus territórios até 
a tentativa de assimilação ao modelo de desenvolvimento. 

Projetos de construção de hidrelétricas na bacia do Tapajós que estavam 
na prioridade do II Plano Nacional de Desenvolvimento (PND 1975-1979) 
deixam claras as estratégias traçadas para o avanço no setor energético bra-
sileiro. “Essa próxima etapa será, necessariamente, marcada pela influência 
de fatores relacionados com a situação internacional, principalmente quan-
to à crise de energia” (II PND, 1975, p. 2). A energia passa, assim, a ser 
“peça decisiva da estratégia nacional” dos grandes projetos (II PND, 1975, 
p. 5),

Nesse processo, coube ao I Plano Nacional de Desenvolvimento (1972 – 
1974) consagrar este princípio gestado nas escolas militares norte-ameri-
canas e transferido para o Brasil através dos inúmeros acordos militares 
entre os dois países durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Como 
já afirmamos, agora não eram atos complementares editados, eram planos 
do governo, metas, portanto, a serem alcançadas. Agindo assim, o gover-
no militar obedecia à lógica da “ideologia da Escola Superior de Guerra” 
e, como se sabe, nem sequer perguntou à sociedade civil deste país se era 
isso mesmo que ela pretendia (OLIVEIRA, 1991, p. 90).

O planejamento do governo, nas últimas décadas, foi taxativo no sen-
tido de implantar os empreendimentos hidrelétricos na região amazônica. 
Por ora, estavam entre planejadas e em execução, na bacia do rio Tapajós, 
43 grandes2 aproveitamentos hidrelétricos e um conjunto de Pequenas Cen-
trais Hidrelétricas (PCHs). As grandes hidrelétricas estão previstas para 

2   Entre as “grandes” usinas hidrelétricas, estão aquelas com a capacidade superior a 30 
MW, sendo que as que são inferiores a 30MW – que são consideradas Pequenas Centrais 
Hidrelétricas (PCHs) – são, inclusive, isentas de Estudos de Impacto Ambiental e Relatório 
de Impacto Ambiental (EIA-RIMA) como consta na Resolução Normativa nº 343 da Agência 
Nacional de Energia Elétrica (ANEEL), de 9 de dezembro de 2008.
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o rio Tapajós e seus principais afluentes, a saber: Jamanxim, Teles Pires e 
Juruena. As barragens seriam distribuídas da seguinte forma: três no rio 
Tapajós, quatro no Jamanxim, seis no Teles Pires e trinta no Juruena (cf. 
FEARNSIDE, 2016). Das mencionadas, já foram construídas quatro bar-
ragens no rio Teles Pires: UHE Teles Pires, UHE São Manoel, UHE Colider 
e UHE Sinop. 

A construção da Usina de Teles Pires em 2013 destruiu Karobixexe, em 
Sete Quedas – Ipi Cekaỳ Piat (“local sagrado ou aquele que não se deve 
mexer”3) considerado o céu dos Munduruku, ou para onde vão os espíritos 
dos mortos- a aldeia dos espíritos - “é o lugar onde os mortos estão vivendo, 
o céu dos mortos, ou seja, o mundo dos vivos, o reino dos mortos”, registra 
a carta Munduruku publicada na jornada de lutas de 20134. 

O Inventário Hidrelétrico da Bacia do Rio Tapajós5, realizado entre 
2006 e 2008, foi aprovado pela Agência Nacional de Energia Elétrica 
(ANEEL)6 em 2009. Esse referido inventário compreende sete aproveita-
mentos hidrelétricos: três no rio Tapajós e quatro no afluente Jamanxim: 
Aproveitamento Hidrelétrico (AHE) São Luiz do Tapajós, AHE Jatobá e 
AHE Chacorão no rio Tapajós; e AHE Cachoeira do Caí, AHE Jaman-
xim, AHE Cachoeira dos Patos e AHE Jardim do Ouro no rio Jamanxim.  
Esse conjunto de AHEs é definido como Complexo Hidrelétrico do Tapajós 
(CHT), como se pode ver no Mapa 1(CNEC, 2014). 

O CHT é mais uma dessas grandes obras planejadas para Amazônia, na 
região da bacia do Tapajós. Estabelecido no Plano Decenal de Energia 2021 
(PDE 2021) e no Plano de Aceleração do Crescimento II (PAC II), tornou-se 
prioridade para o governo federal, por se tratar de uma obra que fomenta ou-
tras, como a mineração, ferrovia, hidrovia e portos planejados para a região. 

É significativo ressaltar que o MMIA, preocupado com as violações 
ocorrentes com os povos indígenas em processos de construções de bar-
ragens na Amazônia, engendraram ações numa expedição de luta, im-
prescindíveis de análise, desse contexto de pretensão da construção do 
CHT pelo governo federal. O conflito exposto formou-se diante de cada 

3    Todas as referências entre aspas remetem a comunicação pessoal com lideranças do 
Movimento no período 2015 a 2017, ver Loures (2017).

4   Disponível em: https://pib.socioambiental.org/files/file/PIB_verbetes/munduruku/carta_
lugares_munduruku.pdf. Acesso em dezembro de 2017.

5   Os estudos do Inventário Hidrelétrico da Bacia do Rio Tapajós foram realizados pela 
Eletronorte (Centrais Elétricas do Norte do Brasil S.A.) e pela Contratista Construções e Ca-
margo Corrêa S. A. (CCCC). As partes de engenharia e meio ambiente que eram de responsa-
bilidade da CCCC foram executados pela CNEC Engenharia S.A.

6   Despacho nº 1.887, de 22 de maio de 2009.
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passo para a realização das fases necessárias para a implantação das 
hidrelétricas na região. O conflito territorial atualmente em foco no Ta-
pajós também despertou uma experiência hoje acumulada pelos povos 
indígenas, que vêm tendo seus direitos violados por diversos meios nos 
processos de implantação de barragens na Amazônia, conferindo coe-
rência aos processos de luta e resistência do MMIA, os quais pretendo 
descrever adiante. 

Mapa 1 – Projeção das Terras Indígenas e das Unidades de Conservações e alagamento 
do CHTP.

Fonte: Arquivo MMIA. Elaboração: Juan Doblas.
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O Território Munduruku e as sucessivas ameaças

O povo Munduruku, que se autodenomina Wuy jugu, (que significa “nós 
somos gente”, “nós somos pessoas”) e cuja língua pertence à família lin-
guística Munduruku e ao tronco Tupi, atualmente soma aproximadamente 
14 mil indivíduos, habitantes da região da bacia do Tapajós, no oeste do 
Pará. Hoje, embora habitem diferentes regiões nos estados de Mato Grosso, 
Amazonas e Pará, a concentração maior da sua população fica na região da 
bacia do rio Tapajós, mais precisamente no alto curso. Ali são encontradas 
mais de 140 aldeias nas margens dos rios Tapajós, das Tropas, Kabitu-
tu, Kadiriri, Teles Pires, Cururu, Anipiri,Waredi e outros afluentes (SAW, 
2013). Dessas, aproximadamente 1307 estão no alto Tapajós e baixo Teles 
Pires. Os Munduruku ocupam, além do alto e do médio Tapajós, também 
o baixo curso desse rio (vide Ioris, 2014; 2018), o rio Madeira, o Xingu e 
outras áreas no norte de Mato Grosso e no estado do Amazonas. 

Os relatos sobre o rio Tapajós e sua ocupação, segundo ROCHA e HO-
NORATO DE OLIVEIRA (2016) e ROCHA (2017), começam a ser pro-
duzidos mais sistematicamente após a abertura dos portos decretada por 
dom João VI, em 1808, a partir de quando se iniciaram expedições de 
naturalistas. Nos séculos XVIII-XIX essa nação ocupava uma extensão 
tão grande que os europeus chegaram a referir-se a todo o Tapajós como 
Mundurukânia (AIRES DE CASAL, 1976 [1817]).

O MMIA, embora alcance aldeias em todos esses locais, tem suas bases 
nas aldeias do alto e do médio Tapajós e do baixo Teles Pires (Mapa 2), de 
modo que isso restringe nosso recorte às terras indígenas (TIs) ocupadas 
nessa região.

Em síntese, a situação, em relação ao processo demarcatório, das TIs é 
a seguinte:

7  O número é bastante dinâmico. Motivos como acusações de pajelança, rachas políticos, 
morte de um parente etc. provocam, não raramente, divisões de aldeias. Famílias migram e se 
instalam em outras aldeias ou fundam novas.
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Tabela 1 – Situação síntese das terras indígenas objeto deste estudo, ocupadas pelos 
Munduruku do alto e médio Tapajós. Funai, 2019.8

Terra Situação Área Povos que 
ocupam

TI Munduruku (PA) Homologada 2.382 mil ha
Munduruku e 
Apiaká

TI Sai Cinza (PA) Homologada  126 mil ha  Munduruku

TI Sawre Muybu (PA) Delimitada 178 mil ha 
Munduruku e 
Apiaká

TI Sawre Ba’pim (PA) Em estudo
Não há proposta 
final de delimitação

Munduruku

TI Kayabi (MT, PA) Homologada 1.053 mil ha
Apiaká, Kayabi 
e Munduruku

Reserva Indígena 
Praia do Índio (PA)

Encaminhada (em proces-
so de demarcação física) 

28 ha Munduruku

Reserva Indígena 
Praia do Mangue 
(PA)

Encaminhada (em proces-
so de demarcação física)

30 ha Munduruku

Tabela 2 – Situação síntese das terras indígenas ocupadas pelos Munduruku em outros 
estados e regiões. Fonte: Funai, 2019. 

TI Apiaká-Kayabi (MT) Homologada 109 mil ha 
Apiaká, Kayabi e Mun-
duruku

TI Apiaká do Pontal e 
Isolados (MT) 

Delimitada 982 mil ha
Apiaká, Kayabi e Mun-
duruku

TI Munduruku Taquara 
(PA)

Declarada 25 mil ha Munduruku 

TI Bragança Marituba 
(PA)

Declarada 14 mil ha  Munduruku 

TI Munduruku do 
Planalto Santareno 
(nome provisório) (PA)

GT constituído em 
dezembro de 2018

Não há proposta 
de delimitação

Munduruku 

TI São Pedro do Palhão 
(nome provisório) (PA)

GT constituído em 
dezembro de 2018

Não há proposta 
de delimitação

Munduruku e Apiaká

TI Escrivão Em estudo
Não há proposta 
de delimitação

Munduruku Cara-Preta 
e Maytapu

TI Coatá Laranjal (AM) Homologada  1.153 mil há
Munduruku e Sateré 
Mawé 

Dominial Indígena Al-
deia Beija-Flor (AM)

Homologada  41 ha 

Baré, Borari, Desana, 
Kambeba, Marubo, 
Munduruku, Mura, 
SateréMawé, Tukano e 
Tuyuka

8   Tabela 1 e 2 organizadas com a colaboração de Fernanda Moreira. 
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A demarcação das terras tradicionalmente ocupadas por povos indí-
genas realizava-se de acordo com a sistemática administrativa descrita e 
analisada por Pacheco de Oliveira (1998), cuja última forma foi estabeleci-
da no Decreto 1775 de 08 de janeiro de 1996. As TIs são consideradas de 
propriedade da União, e seus procedimentos contavam com fases atri-
buídas ao poder Executivo, mais especificamente à Fundação Nacional 
do Índio (Funai) e ao Ministério da Justiça (MJ). O primeiro passo é a 
realização dos trabalhos de identificação e delimitação, e, então, quando 
estes estão concluídos, tem-se a apresentação do Relatório Circunstan-
ciado de Identificação e Delimitação (RCID). A Funai tem competência 
para aprovar, assinar e publicar o resumo do RCID no Diário Oficial da 
União (DOU). Posteriormente às contestações, segue-se à expedição de 
Portaria Declaratória pelo Ministro da Justiça. Após declarada, median-
te portaria e determinada a sua demarcação física, o último passo é a 
homologação mediante decreto presidencial.

Os Munduruku do Alto Tapajós estão com as TI Sai Cinza, TI Mundu-
ruku e TI Kayabi homologadas, já no médio Tapajós, aguardam o reconhe-
cimento e demarcação de suas terras indígenas. Dentre elas, encontra-se a 
TI Sawre Muybu (território Daje Kapap Eipi9) que, caso o governo avance 
com os seus planos de construção do AHE São Luiz do Tapajós, teria parte 
de sua área alagada. Nesse sentido, apesar de o RCID ter sido concluído em 
2013, foram muitas as pressões políticas para que permanecesse três anos 
aguardando a aprovação pela presidência do órgão indigenista. O governo 
atrasava o reconhecimento oficial já que o alagamento de parte da terra 
indígena e a remoção dos indígenas de seu território tornaria inconstitucio-
nal o projeto hidrelétrico de São Luiz do Tapajós. Após inúmeras ações dos 
Munduruku com vistas ao reconhecimento do seu território ancestral, que 
incluíram o processo de autodemarcação, o RCID da TI Sawre Muybu foi 
publicado em abril de 2016, quando foram apresentadas sete contestações, 
em consonância com a etapa prevista pelo decreto 1.775-96. A rigor, uma 
delas, do Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICM-
Bio), não se configurou como uma contestação, mas como uma manifesta-
ção relativamente favorável, com a indicação de que a área sobreposta pela 
TI e pelas Florestas Nacionais de Itaituba I e II formassem uma espécie de 
cogestão, ambiental e indígena.

As representações contrárias ao RCID da TI Sawre Muybu são as se-
guintes:

9   O território Daje Kapap Eipi é uma área de interesse especial para o MMIA e será objeto 
de consideração específica adiante. 
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a.	 Ministério do Meio Ambiente (MMA) – Processo nº 
08620.085237.2015.51;

b.	 Ministério de Minas e Energia (MME) – Processo nº 
08620.085233.2015.73;

c.	 Associação Nacional do Ouro (ANORO) – Processo nº 
08620.138849.2015.54;

d.	 Rio Vermelho Importação e Exportação de Diamantes Ltda. – Processo 
nº 08620.136082.2015-29;

e.	 Consórcio Tapajós – Processo nº 08620.127451/2015-92;

f.	 Associação dos Mineradores de Ouro do Tapajós (AMOT) – Processo 
nº 08620.138845.2015-76;

g.	 Confederação Nacional da Indústria (CNI) – Processo nº 
08620.049081.2015-45.

São ministérios (MMA e MME), autarquias (ICMBio), empresas priva-
das, associação de mineração, indústrias, com inúmeros interesses políticos 
no território tradicionalmente ocupado pelo povo Munduruku. As duas pri-
meiras contestações – MMA e MME – já haviam sido apresentadas antes 
mesmo que o RCID tivesse sua publicação no DOU. Anoro, Rio Vermelho 
e Amot contestam áreas de interesse na mineração. O Consórcio Tapajós, 
constituído pela Eletrobrás e empresas componentes do Grupo de Estudo 
Tapajós, apresenta impugnação devido ao interesse na construção do CHT.

O interesse das indústrias por essas áreas conflita diretamente com a 
ocupação tradicional das comunidades indígenas e ribeirinhas que se esten-
dem pelas margens do Tapajós, como fica claro na impugnação apresentada 
pelos representantes da Confederação Nacional da Indústria, para quem:

a preocupação central dos setores envolvidos é a precedência que esse tipo 
de decisão [demarcação da TI] pode gerar, com uma consequente cadeia 
de prejuízos ao país. Poderia se destacar a insegurança para os investido-
res, a provável consequente redução de investimento em infraestrutura e 
todos os seus danos relacionados (...)” (Contestação apresentada pela Con-
federação Nacional da Indústria. 2016. Processo nº 08620.049091.2015-
45, p. 63). 

A manifestação protocolada pelo ICMBio10 , não questiona a tradicio-
nalidade da ocupação indígena e trata de uma proposta de cogestão da 

10  (Instituto Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio) – Processo nº 08620.128804/2015-71.
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área, uma vez que a TI Sawre Muybu e a Floresta Nacional de Itaituba II 
encontram-se em situação de sobreposição. Contudo, os Munduruku man-
têm posição contrária aos projetos de interesse do ICMBio para a área, 
como a concessão florestal ali planejada.

Se, por um lado, houve um avanço significativo na luta pela regulariza-
ção fundiária da TI Sawre Muybu, com o cumprimento de mais uma etapa 
do longo processo de demarcação de terras indígenas, por outro lado, a 
reação por parte de todos os setores que exploram ou pretendem explorar 
economicamente a região se deu de diversas formas – por vias administra-
tivas, como a apresentação de contestações ao RCID à Funai; por meio de 
campanhas contrárias ao reconhecimento da tradicionalidade da TI, veicu-
ladas na mídia local; e por meio da incitação de conflitos entre ribeirinhos 
e indígenas da bacia do Tapajós, com impacto direto nas relações históricas 
que esses grupos construíram. 

Estes setores influenciam diversos arranjos que têm sido feitos para ga-
rantir a execução de grandes empreendimentos na Amazônia. No presente 
caso, vale notar, mesmo antes de qualquer Estudo de Impacto Ambiental 
e Relatório de Impacto Ambiental (EIA-Rima11) ser finalizado, adveio a 
diminuição do tamanho de Unidades de Conservação (UCs) via a Medida 
Provisória nº 558/2012 (convertida em Projeto de Lei12) que dispõe de alte-
rações nos limites das unidades de conservação que estão na área de inte-
resse dos megaempreendimentos hidrelétricos. Foram alterados, prevendo 
o alagamento das áreas, os limites das seguintes unidades de conservação: 
Parques Nacionais da Amazônia, dos Campos Amazônicos e Mapinguari; 
Florestas Nacionais de Itaituba I, Itaituba II e do Crepori; e Área de Prote-
ção Ambiental do Tapajós (cf. TORRES, 2014).

A resistência Munduruku, em boa medida, vai de encontro aos projetos 
de nação que as classes dominantes constroem para o país. Um processo 
que se desenrola de forma contraditória: ao mesmo tempo em que a Cons-
tituição Federal de 1988 assegura os direitos diferenciados de cidadania e 
o direito à diversidade cultural e garante não só o território, mas os modos 
de viver, fazer e criar, a legislação complementar e o aparato administrativo 
estabelecem flexibilidades que permitem a implementação de projetos de 
construção da nação que trazem de arrasto modelos desenvolvimentistas.

11  Na legislação brasileira, desde 1986, consta como obrigatória a realização do Estudo de 
Impacto Ambiental e Relatório de Impacto Ambiental (EIA-Rima) para obras que alterem o 
meio ambiente. Trata-se de um estudo prévio, contendo fases de diagnósticos, avaliação de 
impacto ambiental, medidas mitigadoras e programas que deverá servir de instrumento de 
planejamento e subsídio para tomadas de decisões.

12  Lei nº 12.678, de 25 de junho de 2012.
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Esgotadas todas as tentativas de construção de um diálogo com o poder 
público, incluindo a elaboração de um protocolo de consulta como resulta-
do do que está proposto na “Convenção 169 da OIT”13 e sucessivas reuniões 
com o governo federal, os Munduruku decidiram não esperar a justiça e 
as instituições governamentais para garantirem o reconhecimento de seus 
direitos e a defesa do seu território.

13  A construção do protocolo de consulta, uma regulamentação específica do povo Munduru-
ku, relativa a Convenção 169 da OIT, sobre povos indígenas e tribais, que prevê a necessidade 
de consulta prévia aos povos atingidos por grandes obras, foi elaborado pelos Munduruku 
reunidos na aldeia Waro Apompu, na TI Munduruku, em 24 e 25 de setembro de 2014, e 
na aldeia Praia do Mangue, em 29 e 30 de setembro de 2014, o documento foi aprovado em 
assembleia extraordinária, na aldeia Sai Cinza, em 13 e 14 de dezembro de 2014. O Protocolo 
foi entregue, no dia 30 de janeiro, ao Palácio do Planalto, mas, até hoje, não houve a efetiva 
consulta prévia sobre o CHT por parte do governo federal, que continua insistindo ter “bom 
diálogo com os Munduruku”.
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Mapa 2 – Terras indígenas com ocupação Munduruku no médio e no alto Tapajós. 

Elaboração: Victor Alcantara e Silva, dez. 2018.
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Movimento Munduruku Ipereğ Ayũ: forja identitária e organização 
social 

Partindo de sua origem – ou, ao menos, da origem da organização de 
enfrentamento com esse nome –, o Movimento Munduruku Ipereğ Ayũ 
(MMIA) iniciou-se em uma manifestação em Jacareacanga, oeste do Pará, 
em junho de 2012 exigindo justiça pelo assassinato de uma liderança indí-
gena Munduruku.O crime havia revoltado os Munduruku e a falta de in-
vestigação e providências das autoridades gerou ainda mais tensionamento. 
A “ação na delegacia” (como os Munduruku costumam narrar) veio após a 
ausência de respostas das autoridades responsáveis. O Movimento tomou a 
delegacia onde estavam os acusados com o objetivo de “fazer a justiça con-
forme o nosso costume”, segundo o que relatou Rosildo Saw Munduruku 
para o jornal Tapajós em Foco14.

Os integrantes do MMIA relatam que a ação da delegacia, onde se 
manifestaram contra a injusta morte do “primo”, “parente”, “amigo” 
Lelo Akay, foi um primeiro momento da atual articulação de guerreiros 
e guerreiras. Dizem que essa foi uma grande ação em que conseguiram 
prender os policiais responsáveis por encaminhamentos (não satisfatórios) 
relativos ao assassinato de Lelo. Após a retirada de todas as pessoas, atearam 
fogo na delegacia, cobrando mudança nos procedimentos da política e da 
justiça em Jacareacanga. 

Nessa ação, segundo contam seus participantes, o Movimento fortale-
ce-se, organiza-se e segue promovendo uma “vigia” contra os projetos do 
governo que, como discorrem, “vem trazendo impacto para gente. Então a 
partir desse momento a gente começou a criar o Movimento”. 

Segundo a maioria dos membros da coordenação15 do MMIA, esse foi 
considerado seu ato fundante. O nome Ipereğ Ayũ ainda não seria dado, 
mas a partir daí havia um grupo mobilizado, combativo e articulado, o 
mesmo que, em pouco tempo, levaria a cabo ações contra os projetos de 
barramento, especialmente contra a implantação de barragens na região da 
bacia do Tapajós.

Entretanto, a mobilização do povo Munduruku em atos de resistência, 
algumas muito semelhantes em vários aspectos ao MMIA, é tão antiga 
quanto os registros sobre eles. Reações de união em resposta a algum tipo 

14   Disponível em: <http://tapajosemfoco.blogspot.com.br/2012/07/jacareacanga-guerreiros-
-munduruku-fazem.html<. Acessado em: fev. 2016.

15  Toda vez que referirmos a coordenação do MMIA, estamos referindo-nos aos indígenas 
que, em algum momento, estiveram na liderança do front, em coordenação de algum encontro 
que fizesse parte do que foi idealizado pelo MMIA, sem que, necessariamente, tenha ocupado 
qualquer cargo formal na coordenação.
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de ofensa a um dos seus, por exemplo, são bem documentadas por Frei 
Pelino de Castrovalvas, que conviveu com os Munduruku entre 1871 e 
1875:

Defendem-se uns aos outros como se fossem da mesma família. Se alguém 
recebe algum insulto ou ferida mortal de algum estranho não poupam, 
nem cansaço nem sangue para vinga-lo; juram fazer tal vindita e não re-
pousam enquanto não o conseguem. Daí porque se guerreiam e se des-
troem continuamente com outras tribos. Os Mundurucu que são fortes e 
valentes alcançam sempre a vitória (CASTROVALVAS, 2000 [1871-1883], 
p. 203s).

O Movimento Ipereğ Ayũ, não é o primeiro movimento de resistência 
do povo Munduruku e também não foi o primeiro contra o projeto desen-
volvimentista do governo, nem o primeiro movimento contra as barragens 
no Tapajós. É o que podemos depreender da ata de uma assembleia do povo 
Munduruku de 1987, em que já se discutiam sobre os inúmeros impactos 
que uma usina hidrelétrica na bacia do Tapajós poderia acarretar:

Nós estivemos reunidos para debater vários assuntos que é do nosso inte-
resse. Principalmente sobre a represa do rio Tapajós. Porque isso vai causar 
muitos problemas para a área Munduruku. Tiveram 47 líderes das comu-
nidades indígenas debatendo esse assunto. Esta barragem pode trazer mui-
to dano para reserva, principalmente caças e o alagamento das florestas 
que é de grande utilidade para a lavoura.

Porque a maioria da área é composta de campos limpos. A área de floresta 
é pequena e fica ao lado rio Tapajós. Então por isso a comunidade Mun-
duruku não aceita a construção dessa barragem nesse local. E por isso 
estamos pedindo ao governo que não seja feita essa represa. Já estamos 
lutando muito para que nossa área seja ampliada e isso nunca saiu. Onde 
vamos viver se a área de floresta for para o fundo? O que vamos comer, 
onde vamos criar nossos filhos e onde vamos trabalhar para sustentar nos-
sos filhos? Não temos para onde ir se perdermos essa área, o nosso grupo 
é muito grande. Como vão viver nossos filhos e netos sem essa mata? Es-
peramos com toda certeza que o nosso pedido seja feito. 

Documento do Povo Munduruku
Missão São Francisco, 23 de dezembro de 1987
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O MMIA, entre os anos de 2012 e 2017, planejou e executou várias 
ações em função da defesa dos direitos indígenas garantidos na Constitui-
ção Federal de 1988 e na Convenção 169 da OIT. O momento de reivindi-
cação de justiça pela morte do parente Lelo Akay, em junho de 2012, foi 
uma semente para que, uma organização de enfrentamento Munduruku se 
alinhasse em torno do que viria a ter esta denominação: Ipereğ Ayũ.

“Ipereğ Ayũ”, na língua Munduruku, pode ser traduzido como “o povo 
que sabe se defender”, ou que “não é fácil de enganar”, que “não é fácil 
de pegar”. Em sua acepção original, o termo pode ser atribuído a uma 
pessoa, adjetivando-a: quem é Ipereğ Ayũ possui uma incrível habilidade e 
um poder de questionar e não cair em armadilhas. Essa habilidade ajuda a 
debater e discordar em determinadas ocasiões e, até mesmo, “negociar sem 
intimidar-se” em situações de conflito. É uma pessoa que “tem sorte” e, por 
isso, “não vai ser pego nunca”.

Em algumas ocasiões, o MMIA identificou-se como “Movimento popu-
lar indígena em luta pela defesa do território e dos direitos da humanidade”16 
e, em diversas vezes, sofreu com a tentativa de criminalização por parte do 
governo federal e de oposições locais. Diante dessas ameaças, para se res-
guardar, definir-se e expressar sua legitimidade perante o povo Munduru-
ku, segue a tradicional forma de comunicação em cartas e comunicados: 

O nosso movimento nunca acabaria. Porque estamos lutando sempre con-
tra as barragens. A nossa Luta pelo direito do Povo Munduruku, pela 
futura geração, pela Floresta e pelos Rios. Nós temos cento e dezoito ca-
ciques que não aceita a construção de Usinas Hidrelétricas no Tapajós. 
Jamais abriremos as nossas mãos dos grandes projetos do governo federal. 
[...] Queriam eliminar o nosso Movimento, mas não conseguiram. Porque 
somos a maioria os aldeados, caciques, lideranças e os guerreiros que lu-
tam pela Biodiversidade (MMIA. Declaração sobre o Movimento Mundu-
ruku Ipereğ Ayũ, 2013).

A organização social do MMIA foi estruturada em estreita conexão 
com a cosmologia Munduruku, na medida em que mimetiza o grupo de 
guerreiros liderado por Karodaybi, o grande guerreiro Munduruku, que 
havia escolhido os cinco mais hábeis guerreiros para sua proteção: Puko-
rao Pik Pik, Pusurukao, Waremucu Pak Pak, Surup Surup e Wakoborũn 
(Loures, 2017). Assim como no mito, o MMIA organiza-se em cinco pe-
lotões – cada qual associado aos cinco guerreiros que compõem o exército 

16   Declaração do Movimento Munduruku Ipereğ Ayũ, agosto de 2013. 
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de Karodaybi –, e cada um dos grupos leva o nome de um dos guerreiros 
do herói mítico, sendo um deles, Wakoborũn, formado por mulheres guer-
reiras. Para acompanhar cada grupo, há um pajé na linha de frente, que 
“conserva o sagrado forte”. Sua importância vai da proteção espiritual que 
invoca para os guerreiros ao uso de suas habilidades para ver para além do 
plano material. Os pajés conseguem prever o que está por vir e o que pode 
lhes afetar. E, por apontar caminhos, são consultados nos diversos momen-
tos e contextos do movimento.

Os pajés, hoje, são guardiães dessa cosmologia e são operadores da re-
ligiosidade Munduruku. Sua forte relação com os espíritos de animais, pei-
xes e plantas é recorrente, o que leva os Munduruku a tratá-los, algumas 
vezes, como puca xi (mãe das caças). Os pajés possuem inúmeras atribui-
ções, como a muito comentada habilidade de extração do caushi do corpo 
de um enfermo. O caushi é considerado pelos Munduruku como um feitiço 
introduzido por um feiticeiro (considerado Ibukaypatat), que, quando des-
coberto, tende a ser executado (MURPHY & MURPHY, 1954).

Nas inúmeras reuniões do MMIA, Karodaybi, o guerreiro mítico, é 
muito mencionado. Não deixa de ser coerente que o movimento de resis-
tência tome por inspiração o grande cortador de cabeças, chefe que pos-
suía poucos guerreiros, mas que, ainda assim, jamais perdeu uma guerra e 
cujo exército tinha o poder de nunca ser atingido por flechas ou lanças em 
batalhas. Os mitos de Karodaybi registrados por Murphy (1958), tratam 
de sua grande habilidade em cortar cabeças dos inimigos em batalhas e 
explicitam as prodigiosas qualidades de seus poucos e heroicos guerreiros, 
relacionando-os a pássaros e espécies de madeiras. São tais narrativas que 
inspiram os integrantes do movimento e se constituem em eixos estrutu-
rantes do relato das ações dos MMIA. “O mito cria condições peculiares 
de relacionamento entre o hoje e o passado, entre a estrutura e o produto 
do processo histórico. Institui uma organização que é sempre remetida a 
um ato fundador, mas que se adequa às mudanças históricas – que são no 
entanto incorporadas às origens” (PACHECO DE OLIVEIRA, 1988).

As manifestações do MMIA são, também, momentos de reprodução de 
ritos e símbolos da tradição Munduruku. Canções são evocadas em ações 
de vigilância e disputa, como, por exemplo, nas ocupações dos canteiros de 
obras da UHE Belo Monte (2013) ou nas ocupações da UHE São Manoel 
(2017). Os “cantores(as) munduruku” são importantes membros integran-
tes do MMIA, já que conhecem e bem entoam os cantos rituais munduruku, 
que têm o poder de, entre outras coisas, enfraquecer o inimigo. Os can-
tos estão muito presentes nos mitos, como, por exemplo, o de Karodaybi. 
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Quando seus guerreiros enfrentavam um exército muito maior, a guerreira 
mítica e cantora Wakoborũn entoava cânticos que enfraqueciam e tiravam 
a coragem do inimigo, além de blindarem o corpo dos guerreiros contra as 
flechas. Wakoborũn, conseguiu em meio à guerra recuperar a cabeça do 
irmão, quando, por meio de seu cântico, fez adormecer os então inimigos. 

A partir daí, o MMIA seguiu fortalecendo-se a cada novo ato e ga-
nhando contornos mais precisos ao colocar, no centro de suas discussões 
internas, a oposição às pretensões de implantação de hidrelétricas na região 
da bacia do Tapajós (ainda que não tenha se restringido a essa pauta). A 
importância da resistência às barragens decorria do fato de estas represen-
tarem o que o MMIA entendia como a principal ameaça ao que seria esta 
sim, sua razão de ser: o território e o direito de ser Munduruku.

O posicionamento do Governo Federal em não dialogar – embora es-
tivesse sempre disposto a um simulacro de comunicação, por meio da Se-
cretaria Geral da Presidência da República (SGPR) – concorreu para que 
os Munduruku, em 2013, acirrassem seus ímpetos de resistência. No cerne 
de suas reivindicações estava o direito de serem consultados nos termos da 
Consulta Livre Prévia e Informada (CLPI), pactuada pela Convenção 169 
da OIT, ratificada pelo Estado brasileiro em 2002, por meio do Decreto Le-
gislativo nº 143, em vigor desde 2003. Ou seja, lutavam para que o próprio 
Governo Federal cumprisse a lei.

É importante lembrar que, em novembro de 2012, na TI Kayabi, 
rio Teles Pires, o Governo Federal já havia deflagrado a polêmica e 
trágica Operação Eldorado, anunciada como um esforço de combate à 
garimpagem irregular, mas que foi de fato entendida pelos Munduruku 
como uma forma de intimidação visando viabilizar a implantação do 
Complexo Hidrelétrico do Tapajós. A Operação Eldorado foi realizada em 
cumprimento à decisão da Justiça Federal de Mato Grosso, que determina-
va a destruição das dragas que garimpavam no rio Teles Pires, nas TIs dos 
povos Munduruku e Kaiabi. Sob a coordenação da Polícia Federal (PF), 
um contingente de 150 homens da Força Nacional de Segurança Pública 
(FNSP),  Funai e do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos 
Naturais Renováveis (Ibama) efetuou a ação. A truculenta e inesperada in-
vasão da aldeia Teles Pires teve como principal saldo 19 indígenas feridos 
e o assassinato da liderança, Adenilson Kirixi Munduruku, pelo delegado 
que comandava a Operação. 

Outro fato emblemático e de forte impacto na região foi a presença mili-
tarizada, com a FNSP, para garantir a escolta e a vigilância de pesquisadores 
em estudos ambientais, assim como para garantir a “lei e a ordem” dentro 
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de canteiros de grandes obras para evitar ocupações, greves e organização 
de trabalhadores, como se presenciou em Belo Monte, inclusive durante a 
ocupação Munduruku. A Operação Tapajós17, por exemplo, deflagrada em 
março de 2013 com base nos Decretos nº 5.289/0418 e nº 7.957/1319, possi-
bilitou um desvirtuamento das funções e das atribuições da FNSP, já que, 
para garantir os estudos de impacto ambiental, realizou-se uma verdadeira 
operação de intimidação, sobretudo aos povos indígenas e às comunidades 
tradicionais da região (cf. JUSTIÇA, 2013). Em 2013, a consequência dire-
ta foi um expressivo aumento da tensão entre os Munduruku e as tropas 
que escoltavam os técnicos que iriam realizar os estudos e pesquisas de 
viabilidade do CHT, quando estas cercavam por dias seguidos as aldeias 
e comunidades beiradeiras, as quais se sentiram atingidas por atos de vio-
lência, intimidação e forte pressão psicológica.

Estrategicamente, o MMIA entendeu que conseguiria maior repercus-
são política se ocupasse o canteiro de obras de Belo Monte em Altamira-PA. 
Parada a maior obra de engenharia do Programa de Aceleração do Cresci-
mento (PAC) em andamento, certamente, o governo brasileiro não poderia 
ignorá-los. Maio e junho de 2013 foram dois meses em que os Munduruku, 
em analogia com suas expedições ancestrais de guerra, percorreram mais 
de 900 quilômetros de distância até o rio Xingu. 

Fizeram duas ocupações no canteiro de obras da UHE Belo Monte; a 
primeira de 2 a 9 de maio e a segunda de 27 de maio a 4 de junho (Foto 1). 
A entrada para ocupação dos canteiros foi pacífica, e contou com cerca de 
170 pessoas das etnias Munduruku, Juruna, Kayapó, Xipaya, Kuruaya e 
Arara, além de pescadores e ribeirinhos. Durante as duas ocupações man-
teve-se a mesma pauta, clara e anunciada por cartas e pronunciamentos, 
demonstrando que não estavam lá para negociar com as empresas cons-
trutoras da UHE Belo Monte e, menos ainda, para apresentar uma lista 
de pedidos a serem atendidos, conforme destacaram em uma carta pública 
divulgada em 3 de maio de 2013:

17   Operação militar e policial promovida a mando do governo federal na região do territó-
rio Munduruku.

18   Trata da organização e do funcionamento do programa de cooperação federativa deno-
minado Força Nacional de Segurança Pública, definindo que atuará em atividades destinadas 
à preservação da ordem pública e da incolumidade das pessoas e do patrimônio, entre outras 
providências (BRASIL, 2004).

19   Entre outras coisas e para o que importa o presente trabalho, regulamenta a atuação das 
Forças Armadas na proteção ambiental, justificando sua atuação em caso de “auxílio à rea-
lização de levantamentos e laudos técnicos sobre impactos ambientais negativos”. (BRASIL, 
2013)
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Nós estamos aqui para dialogar com o governo. Para protestar contra a 
construção de grandes projetos que impactam definitivamente nossas vi-
das. Para exigir que seja regulamentada a lei que vai garantir e realizar a 
consulta prévia – ou seja, antes de estudos e construções! Por fim, e mais 
importante, ocupamos o canteiro para exigir que seja realizada a consulta 
prévia sobre a construção de empreendimentos em nossas terras, rios e 
florestas.

E para isso o governo precisa parar tudo o que está fazendo. Precisa sus-
pender as obras e estudos das barragens. Precisa tirar as tropas e cancelar 
as operações policiais em nossas terras.O canteiro de obras Belo Monte 
está ocupado e paralisado20.

Após inúmeras reuniões e pressões do Governo Federal para que uma 
comitiva de poucos Munduruku partisse para uma reunião em Brasília, a 
proposta do número restrito foi rejeitada pelo MMIA, apontando que só 
aceitariam a reunião com todos os 150 manifestantes que estavam presentes 
na ocupação da UHE Belo Monte. E assim foi aceita a condição pelo gover-
no, que enviou dois aviões da Força Aérea Brasileira (FAB) para transportar 
todos os manifestantes. Uma vez em Brasília, o então ministro Gilberto 
Carvalho, entretanto, limitou-se a dizer que o governo não abriria mão 
dos projetos de barramento no rio Tapajós e, quanto à CLPI, afirmou 
que embora a consulta prévia tivesse que ser ampla e devesse acolher 
sugestões, não haveria qualquer direito de veto( Foto 2). A insuficiente 
preocupação do governo com a CLPI justificava-se por conta de decisão da 
Justiça Federal21 que a tornava obrigatória no Tapajós. Assim, os represen-
tantes do MMIA reafirmaram a vontade de dialogar, no seu território, 
sem acusações e sem a força policial. E diante do exposto, decidiram 
retornar para a bacia do Tapajós e empreender outras formas de defesa.

No final de junho, no retorno de Brasília, mais uma vez o MMIA 
deparou-se com denúncias de pesquisadores empenhados com o licen-
ciamento do CHT em território munduruku. Já não era a primeira vez: 
ao menos desde agosto de 2012, havia denúncias sobre pesquisas realizadas 

20   Esta carta e outros materiais podem ser acessados em https://ocupacaobelomonte.wor-
dpress.com.

21   Em setembro de 2012 o MPF no estado do Pará entrou com uma ação civil pública 
exigindo um processo de CLPI junto aos povos indígenas ameaçados pela hidrelétrica do São 
Luiz do Tapajós. A ação também exigiu avaliação de impactos cumulativos junto a outros 
empreendimentos previstos para a região do rio Tapajós e seus afluentes. A ação recebeu uma 
liminar favorável de um juiz federal e foi ratificada pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 
abril de 2013. 
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pelas empresas envolvidas com o licenciamento ambiental do CHT. O fato 
assumiu gravidade, pois para os membros do MMIA, os estudos deveriam 
ser precedidos pela CLPI. A fim de apurarem as denúncias, o grupo reali-
zou uma expedição e encontrou 25 pesquisadores contratados pela empresa 
Concremat para a realização dos estudos demandados para o licenciamen-
to da hidrelétrica de Jatobá, também planejada para a região.

Em uma das ações do MMIA, os Munduruku ouviram de um cacique 
do povo Arara – que havia vivido a trágica experiência do “licenciamento 
cosmético” de Belo Monte no rio Xingu – que, se quisessem impedir a 
construção das hidrelétricas no Tapajós, teriam que evitar a conclusão dos 
estudos de impacto ambiental para as pretensas usinas hidrelétricas. A es-
tratégia usada pelos Munduruku na região do Tapajós foi exatamente a obser-
vada pelo Arara: a de não permitir a entrada na TI para realizarem os estudos. 
Os Munduruku, então, decidiram resistir a todas as pesquisas efetivadas 
sem qualquer processo de consulta, como entendiam ter direito.

O governo alegava que tais pesquisadores estavam fora da TI Munduru-
ku formalmente demarcada. Por outro lado, o MMIA dizia que os estudos 
eram realizados em todo o curso do Tapajós, que integra o território mun-
duruku. Chocavam-se, assim, concepções distintas do que seriam as terras 
e o território munduruku. Enquanto o governo sustentava que o território 
seria equivalente à terra estipulada por atos normativos, os Munduruku 
entendiam como seu território a porção tradicionalmente ocupada por eles 
e seus ancestrais. E, de fato, conforme o item 2 do artigo 13 da Convenção 
169 da OIT, a alegação do movimento encontra base legal, pois o conceito 
de terra toma por referência o conceito de território, que “abrange a totali-
dade do habitat das regiões que os povos interessados ocupam ou utilizam 
de alguma outra forma”. Nesse sentido, o local onde os pesquisadores fo-
ram encontrados era território munduruku, por ser em frente à pedra do 
Cantagalo, onde há pinturas rupestres feitas, segundo os Munduruku, por 
Muraycoko (Murphy,1958), que são fundamentais à sua cosmologia.

Então, os Munduruku abordaram a equipe de pesquisa, confiscaram 
seus materiais e detiveram três pesquisadores, de forma a garantir a atenção 
e o diálogo com o governo federal. A pauta de reivindicação era a CLPI e, 
segundo o MMIA, após uma longa travessia de lutas, todos os organismos 
públicos e a sociedade já deveriam estar cientes de que o povo Munduruku 
não aceitaria barragens em seu território. Dois dias após a captura dos 
pesquisadores, representantes da Funai de Brasília (falando também em 
nome da SGPR) estavam em Jacareacanga, prometendo, em praça públi-
ca, a imediata suspensão dos estudos e garantindo que sua continuidade 
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estaria condicionada à realização da CLPI. Mediante essas condições, os 
pesquisadores foram soltos.

Porém, confirmando a precariedade da palavra do Governo Federal 
empenhada com o MMIA, menos de um mês depois, o Ibama ratificou 
a autorização de pesquisa à Concremat, garantindo assim a continuidade 
arbitrária dos estudos. A Concremat, então, retornou ao Tapajós tendo, de 
um lado, pesquisadores que se submetem a esse tipo de trabalho e, de ou-
tro, um aparato de guerra para constranger ou, mesmo, impedir à força 
a mobilização dos Munduruku. Daí em diante, todos os trabalhos de 
pesquisa foram realizados sob escolta da FNSP, que acompanhou cada 
um dos pesquisadores durante todo o período. Como fruto da resistência 
munduruku, tivemos, pela primeira vez na história do Brasil, estudos de 
impacto ambiental (da forma como estão hoje regulamentados) conduzi-
dos sob escolta armada.

Foto 1. Com 150 guerreiros, em 27 de maio, os Munduruku conseguem tomar todo o 
imenso canteiro de Belo Monte, controlando todos os principais portões e paralisando 
todas as atividades. 27 mai. 2013. 

Fonte: Lunaé Parracho.
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Foto 2.  Em Brasília, os guerreiros e as guerreiras do MMIA reúnem-se, no 
Palácio do Planalto, com o ministro Gilberto Carvalho e outras autoridades. 4 
jun. 2013.

Fonte: Lunaé Parracho.

A Autodemarcação do Território Daje Kapap Eipi e o Governo 
Karodaybi

Conforme abordado anteriormente, a ocupação das barragens e demais 
ações descritas na segunda parte deste artigo, compõem a estratégia fun-
damental do MMIA de manter e proteger o território tradicionalmente 
ocupado pelo povo Munduruku. Diante disso, frente à demora da publi-
cação do Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação pela 
Funai, o Movimento contribuiu para a organização da autodemarcação 
da TI Sawre Muybu, que abriga diversos locais sagrados descritos na 
mitologia Munduruku. A TI Sawre Muybu é composta por sete aldeias 
(Sawre Muybu, Dace Watpu, Karo Muybu, Daje kapap, Sawre Aboy, Poxo 
Muybu e Boa Fé). Foi denominada pelos Munduruku Território Daje Ka-
pap Eipi justamente por abranger um local sagrado – “Os Fechos” -, 
ponto em que o rio Tapajós se torna estreito devido a uma transformação 
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operada pelos porcos que fugiam com o filho de Karosakaybu22 , como 
vingança por terem sido transformados por ele de humanos em porcos: 

Estreito (Dajekapap): é a passagem dos porcos, é um lugar sagrado. Esse 
lugar existe abaixo da antiga Missão Bacabal dos Capuchinos chamado 
Montanha. Nesse local no verão se pode ver o rastro esculpido na rocha, 
que é o rastro das marcas do pé do Karosakaybu, quando chegou ali logo 
que seu filho fora levado à outra margem do Tapajós pelos porcos e ele 
havia desistido de procurar o seu filho. Outro local em terra seco chamado 
(Cintura Fina) que é o mesmo fenômeno que fica entre km 180 e de pequena 
vila de garimpo chamado Vila Rabello na rodovia BR-230 da Transama-
zônica.

Do lado direito da margem do Tapajós se pode ver a rocha partida em 
forma de vala, é a passagem dos “porcos”, é o caminho por onde eles des-
ceram. 

O Karosakaybu, por desgosto, ficou muito sentido pela perda do seu fi-
lho e resolveu deixar uma cobra para que ninguém pudesse se fazer de deus. 
Deixou uma cobra surucucu para morder qualquer que passasse por aquele 
lugar. E nesse mesmo lugar tem uma imagem de santo, e esse foi descoberto 
por um explorador na época, só que ele não sabia que aquele lugar era sa-
grado e foi mordido por aquela cobra e morreu, e até o dia de hoje pode ser 
muito perigoso para quem passar por ali23.

Assim, em outubro de 2014, os Munduruku, iniciaram o processo de 
autodemarcação da terra indígena Sawre Muybu, localizada no médio Ta-
pajós. As expedições munduruku pela TI Sawre Muybu, mais do que ma-
pearem e identificarem os pontos e os limites indicados no relatório da 
Funai, contribuíram para o reconhecimento de seu território ancestral e 
para o início de um processo de vigilância e proteção de sua área, já inva-
dida e expropriada ilegalmente por madeireiros, garimpeiros e grileiros.

O início do processo de autodemarcação foi uma iniciativa frente às 
ameaças de disputas territoriais emergentes na região e à paralisação do 
processo administrativo com a não publicação do RCID pela Funai. De 
tal modo, os Munduruku decidiram não esperar a justiça e as instituições 
públicas para garantirem o reconhecimento de seus direitos e a defesa do 
seu território24. As expedições de autodemarcação dos Munduruku pela 

22  O demiurgo Karosakaybu é o criador ou transformador para os Munduruku. Possui po-
deres espirituais de transformação das pessoas. Na língua Munduruku designam de Topağa 
aquele que se assemelha ao deus cristão.

23   Disponível em: http://media.wix.com/ugd/c99e01_7dcfb3cedf6546869a9d9ac542ec73da.
pdf Acessado em: fev. 2016.

24   Por diversas vezes, como já relatado, autoridades governamentais anunciaram que não 
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TI Sawre Muybu (já delimitada no RCID) deram-se com base nos pontos 
e nos limites indicados no relatório da Funai. Durante o processo, também 
foi fundamental o reconhecimento do território ancestral para o grupo que 
realizou a ação. 

Em diversas placas que foram construídas e fixadas nos limites do ter-
ritório autodemarcado pelos Munduruku estão assinaladas as palavras - 
“Território Daje Kapap Eipi: Governo Karodaybi” -, remetendo aos mitos 
que abordam o grande guerreiro em sua tradição oral. O guerreiro, como 
supracitado, foi quem repassou os ensinamentos de “cortar a cabeça” dos 
inimigos, conforme explica Kaba (1980, p. 101-119):

Assim Daybi começou a tirar cabeças de todo tempo. 
A gente estava desaparecendo no mato. Na caça a gente estava desapare-
cendo. (Daybi) chegou aos que estavam matando cutia. 
[...] Daybi estava tirando a cabeça deles. Chegou do mato. Não tinha gen-
te. Faltou aquele. Não chegou, não. 
- Ele ainda vem. Custa matar aquele, vovô. Ele sempre vai longe – ele disse. 
Não estava escondido. É ele que sabe. Todo tempo estava tirando cabeças 
da gente. Da boca da noite estava tirando os dentes daqueles de quem ele 
tinha tirado cabeça. Estava tirando dentes deles. No outro dia, desapare-
cem de novo. 
[...] Toda vez que estava tirando cabeças assim. Daybi estava tirando cabe-
ças da gente. Assim eles o tornaram zangado. É só isso. 

A questão da governança se articula com a cosmologia e os conflitos 
com os brancos e, no mito de origem do ser guerreiro Munduruku, está a 
chave para a organização social Ipereğ Ayũ. Também nas análises de Pa-
checo de Oliveira (1988) sobre os índios Ticuna, a noção de um “governo 
dos índios” ou “Nosso Governo” (“ToruAegacu”) foi utilizada para referir-
-se às mobilizações e deslocamentos de famílias para fora dos seringais e 
do domínio econômico e político dos brancos. Tais ações eram ordenadas 
pelos seus heróis criadores, através de profetas e xamãs, em movimentos de 
natureza messiânica e salvacionista. Uma tal estrutura narrativa continuou 
a vigorar décadas depois na luta pela demarcação de terras, já agora vincu-
lada ao movimento indígena e empreendida pelo Conselho Geral da Tribo 
Tikuna/CGTT (Pacheco de Oliveira, 2015, p. 228-235).

iriam abrir mão da construção do CHT. Ao “entender” o recado, os Munduruku forjaram 
mais um ato político, ancorados nos direitos que lhes são assegurados.
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Para os Munduruku, originalmente, quem “coordenava” e “governava” 
era Karodaybi (ou apenas Daybi- forma como também se referem a Ka-
rodaybi). Ele teria sido um grande guerreiro, muito inteligente e corajoso 
que sabia como proteger os Munduruku e derrotar os inimigos. Daybi não 
pensava somente em si, mas pensava na maioria. Todos iam buscar ensi-
namentos e conhecimentos com Karodaybi. “Naquela época ele é quem 
governava”, afirma Jairo Saw. 

E, assim, o guerreiro Daybi também virou símbolo na bandeira do 
MMIA. De tal modo, durante a autodemarcação, foi como se comparassem 
ao governo dos pariwat e revigorassem o próprio governo. Uma liderança 
Munduruku narra como era o seu governo antes do governo dos pariwat: 
“Antigamente a gente não dependia dos pariwat, a gente vivia nas nossas 
aldeias, só que depois chegou o pessoal que era do SPI [Serviço de Proteção 
aos Índios], que veio tentar amansar os Munduruku. Depois é os padres, 
que chegaram mais perto dos Munduruku”.

A autonomia é uma questão central, hoje, aos Munduruku e ao MMIA. 
O Governo Karodaybi vai ao encontro dessa legítima estratégia do povo 
Munduruku:

Karodaybi é um guerreiro antigo, antigamente ele vive aqui na nossa terra. 
Ele é o Karodaybi guerreiro, grande guerreiro. E era um guerreiro que 
tudo que ele fazia era em benefício do povo e por ser uma coisa que bene-
ficiasse a todos, todos seguiam ele, o caminho dele. É porque governava 
o povo Munduruku. O governo Munduruku funcionava assim, né? Esses 
que são os governantes, o Karodaybi e os outros, né? Governantes. Tem os 
guerreiros, tem os caciques, tem os pajés, puxadores, cantores, este que é 
os governantes do povo Munduruku antigamente (Valdenir Boro Mundu-
ruku, comunicação pessoal25).

São inúmeras as razões declaradas em relação à importância do ato de 
autodemarcar o território Daje Kapap Eipi (TI Sawre Muybu). A autode-
marcação prova para alguns que os próprios Munduruku são capazes de 
fazê-la, de garantir suas terras. Há anos, esperavam pelo governo que não 
as demarcaram. Deste modo, a autodemarcação demonstra que os Mundu-
ruku continuam sendo capazes de garantir a integridade do seu território. 

Até porque sempre fomos, sempre fomos capazes de proteger a nossa terra. 
Esta Terra, esse mundo é nosso, porque nós relacionados com a natureza. 

25   Todas as comunicações pessoais são com lideranças do Movimento no período 2015 a 
2017, ver Loures (2017).
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Não tem dividido, porque o surgimento nosso é aqui da nossa terra mes-
mo. Nós não viemos de longe, nós surgimos desta terra. Só que o governo 
não reconhece que tem indígena ali, os Munduruku, por isso que a gente 
fez. Nós somos os donos de lá (Maria Leusa Kaba, comunicação pessoal).

Importa reforçar que um dos mais importantes marcos da cosmologia 
Munduruku está dentro do perímetro de Sawre Muybu e o MMIA afirma 
que lugares sagrados não devem ser mexidos e muito menos, destruídos. A 
intensidade e a forma da resistência do MMIA ante a espoliação territorial 
e cognitiva a que foi submetido o povo Munduruku representa a defesa de 
uma forma peculiar de conceber o rio e o mundo e de se relacionar com um 
território pelo qual muito se lutou – e se continua lutando.

Mapa 3 – Terra Indígena Sawre Muybu. 

Elaboração: Rosamaria Loures, ago. 2019.

Os Munduruku e os Wuyḡuybuḡun

O MMIA começou a relacionar-se politicamente com os beiradeiros (como 
se autodenominam os ribeirinhos do alto Tapajós) de Montanha e Man-
gabal a partir da solidariedade prestada por estes enquanto o Movimento 
ocupava por duas vezes os canteiros de obras da UHE Belo Monte. Nessas 
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ocasiões, foram várias as cartas, os telefonemas e as visitas de apoio que o 
MMIA recebeu. Uma dessas cartas, na primeira etapa de ocupação, veio da 
Associação das Comunidades de Montanha e Mangabal, representante de 
beiradeiros que ocupam um território reconhecido como Projeto de Assen-
tamento Agroextrativista (PAE), localizado na área de influência do CHT, 
cujo modo de vida está também ameaçado pela construção destas grandes 
obras. 

Nunca tivemos muito contato com nossos vizinhos Munduruku, mas 
agora enfrentamos o mesmo inimigo e queremos nos unir à luta que eles 
já começaram. Achamos louvável o que eles estão fazendo, apoiamos as 
ações que eles estão tomando contra o modo como o governo federal está 
impondo as barragens no nosso rio. Nunca fomos consultados a respeito 
e exigimos que nos ouçam. Damos todo apoio aos Munduruku que estão 
ocupando o canteiro de Belo Monte. Queremos que eles saibam que o que 
eles falam, também representa nossas exigências. Queremos que os Mun-
duruku saibam que eles falam também por nossa comunidade. 

Contem com a gente, queremos lutar unidos com vocês. 
Rio Tapajós, 28 de maio de 2013

Trata-se de algo que, em certa medida, assemelha-se ao apoio recebido 
dos Kayapó que, ao deixar para trás uma relação que já fora de intensa ci-
são, acabava selando uma aliança duradoura. Os beiradeiros de Montanha 
e Mangabal são descendentes dos primeiros seringueiros que chegaram ao 
Tapajós na segunda metade do século XIX e que disputavam territórios 
com os Munduruku.

Nesse novo contexto de alinhamento político frente a um inimigo co-
mum - as pretensões do governo federal de alagar a área de todos-,a li-
derança beiradeira Chico Caititu juntou-se ao MMIA para representar a 
comunidade tradicional de Montanha e Mangabal na segunda ocupação 
da UHE Belo Monte. 

Os beiradeiros compõem, então, uma categoria de “estrangeiros menos-
-estrangeiros”. Eles não são pariwat, conforme explica Jairo Saw:

Tem pariwat que são, que vive como índio, mas não são indígenas. Chico 
Caititu não é pariwat, é considerado wuyḡuybuḡun, ele vive como índio, 
ele vive da floresta, ele vive da pesca, ele vive da caça, vive da roça e sabe 
a importância da natureza, do rio, dos animais. Mas ele não tem uma 
cultura que é igualmente um Munduruku, não se pinta..., histórias eles 



364	 João Pacheco de Oliveira (org.)

têm. Então nós temos umas histórias e, se eles preservam, nós também 
preservamos. Então wuyḡuybuḡun eles são como nós, mas não são um 
grupo indígena. Como nós, fala como nós, fazem roça, faz farinha, pes-
ca, mas não são como nós, não são indígenas. Então são... se falarmos 
Munduruku para eles, eles não vão entender. Eles vão falar só a língua do 
pariwat. Não entende o que eu tô falando em Munduruku, e se eles falam 
em português também nós não entendemos. Então, têm a orelha mas não 
estão entendendo o que a gente tá falando. Têm a mesma orelha que nem 
nós, mas não entende que nem nós. Essa é a denominação wuyḡuybuḡun. 
Por isso não são todos iguais, são diferentes. Se eu como um peixe assado, 
se ele começa a enxergar de que esse alimento de que o índio Munduruku 
come, se ele participa então ele não é pariwat, ele é wuyḡuybuḡun, ele sabe 
valorizar esse nosso alimento, esse nosso modo de alimentarmos, então 
ele sabe que é agradável né o alimento (Jairo Saw, comunicação pessoal). 

A proximidade de Chico Caititu com os Munduruku foi percebida pelo 
Movimento como mais um passo à frente, uma aliança necessária. Poste-
riormente à ocupação do canteiro de obras de Belo Monte, nas assembleias 
organizadas pelo MMIA foram realizadas articulações com beiradeiros lo-
cais, assim como continuidade e fortalecimento da relação com Montanha 
e Mangabal. Em ocasião de trabalhos de base projetados pelo Movimento 
nas aldeias, foram, também, realizados trabalhos em algumas comunidades 
ribeirinhas, como na comunidade São Martins, no alto Tapajós. Destaca-se 
que os beiradeiros estão participando constantemente das atividades e as-
sembleias do MMIA. Chico Caititu, em março de 2015, participou inclusi-
ve do planejamento anual do Movimento, por meio do qual envolvia-se em 
uma agenda coletiva de assembleias, participação em eventos externos e na 
autodemarcação do território Daje Kapap Eipi. 

Marcelo Akay confirma-nos que pariwat é aquele que “vem de longe”. 
Reforça que beiradeiros não são pariwat “puros”. “Chico Caititu não é pa-
riwat puro não, é civilizado já”. E afirma: “sabe porque, pariwat é primeiro 
assim, de longe. Pra mim o pariwat, os pessoal que mora no ribeirinho pra 
mim não é pariwat não”. 

Outras ações fundamentais em parcerias estabelecidas entre os Mundu-
ruku e beiradeiros de Montanha e Mangabal foi a elaboração do Protocolo 
de Consulta, para exigir o cumprimento das normas prescritas na Convenção 
169 da OIT relativas à CPLI, a autodemarcação do território Daje Kapap Eipi 
(2014 – em continuidade) (Foto 03) e a autodemarcação do PAE Montanha 
e Mangabal (2017 e 2018). “Eles entendem como nós, entendem a luta como 
nós. Sabem e conhecem onde tem fartura, onde estão os animais, o que tem 
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na mata, por isso a gente fala que são wuyḡuybuḡun, são gente como nós, 
mas não são Munduruku” (Jairo Saw, comunicação pessoal). 

Considerações Finais

Ao nos debruçarmos sobre os processos de resistência do MMIA, notamos 
como as suas iniciativas políticas atuais são concebidas em estreita relação 
com a cosmologia do grupo: as ações do MMIA e sua própria constituição 
são permeadas de elementos simbólicos e rituais e permitem observar a 
forma de se colocar em relação aos projetos que ameaçam avançar sobre 
seu território.

Entre 2012 e 2017, o MMIA construiu jornadas de lutas, dentre elas, 
ocupou os canteiros de obras da UHE Belo Monte. Com seus cinco grupos 
de guerreiros e guerreiras, o Movimento reafirma a continuidade – por 
meio de formas dinamicamente renovadas – de uma resistência histórica, 
agora frente à implantação das grandes obras na Amazônia.

Para ocupar a UHE Belo Monte, os Munduruku empreendem uma ex-
pedição que, partindo da bacia do Tapajós, percorreu 900 km até à bacia 
do Xingu, para exigirem seu direito de existir e reproduzir seu modo de 
vida e defenderem a integridade de seu território de origem, na bacia do 
Tapajós. Se, num passado, iam ao Xingu em guerra com povos indígenas 
que lá viviam, dessa vez pedem “licença” e firmam uma aliança com esses 
povos: o confronto, agora, é ante um inimigo comum. Os povos xinguanos 
passam pelo que os Munduruku temem que lhes aconteça, vivem sistema-
ticamente graves violações de direitos devido à implantação da UHE Belo 
Monte. “Viemos somar forças, e o governo só vai ouvir a gente na sua 
maior obra do PAC, não podemos deixar acontecer no Tapajós o que se 
passa no Xingu”, declaram os Munduruku aos povos do Xingu.

A retomada dos projetos faraônicos – de alguma forma, arrefecidos des-
de o término da ditadura militar (1964-1985) – assume forma institucional 
no PAC. O Estudo de Viabilidade do CHT, em especial do AHE São Luiz 
do Tapajós, realizado antes da oitiva dos povos indígenas e das comunida-
des tradicionais do Tapajós, que já se declararam contra os empreendimen-
tos, desponta como grande ameaça à sua existência. Como recorrente em 
outras grandes obras na região, tais estudos vêm servindo não para avaliar 
se elas são viáveis ou não, mas para legitimar o andamento da legislação 
e os processos de licenciamento necessários para essa operação, negligen-
ciando o alagamento de sítios sagrados como Dajekapap e a significativa 
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afetação de seus territórios – aldeias, áreas de caça, pesca, coleta etc. –, 
necessários para sua sobrevivência física e cultural. 

A diversidade sociocultural do país é subjugada, subordinada e, não 
raro, tem até sua existência obliterada. No limite, a humanidade desses 
grupos é negada à medida que não têm sua racionalidade reconhecida, em 
detrimento do discurso técnico e científico vindo no bojo dos grandes proje-
tos. As audiências públicas, onde se limitam a cumprir mais uma cosmética 
etapa do licenciamento ambiental, são o espaço privilegiado dessa prática. 
A luta do povo Munduruku acabou por desnudar um tanto da hipocrisia 
dos estudos elaborados no âmbito do licenciamento ambiental.  

Esperamos ter mostrado, neste artigo, como a resistência do MMIA 
ante esse processo mostra uma consciência extremamente elaborada em 
termos políticos e culturais do lugar dos Munduruku nesse cenário. Não é 
à toa que uma das principais demandas tenha sido a CLPI, que, indepen-
dentemente de sua efetividade ou não em termos de inverter a situação de 
exclusão nas decisões, era tida pelo grupo como uma forte esperança de se 
fazer ouvir. 

A resistência Munduruku, aqui apresentada, em boa medida, vai de 
encontro aos projetos de nação que as classes dominantes constroem para 
o país. Os planos governamentais concebem o rio Tapajós como fonte de 
recursos energéticos e como rota de escoamento de commodities com a pre-
tensão de construção de uma série de usinas hidrelétricas e outros grandes 
empreendimentos associados. Por outro lado, o movimento Munduruku 
Ipereğ Ayũ, concebe o rio Tapajós de modo peculiar, desde os recursos ofe-
recidos pelo rio até lugares na cosmologia do povo e apostam em uma plu-
ralidade de estratégias frente a esse modelo imposto pelo governo federal.

Com a eleição de Bolsonaro em outubro de 2018 as ameaças aos povos 
indígenas e comunidades tradicionais na Amazônia têm se intensificado a 
partir do discurso que favorece as invasões de seus territórios. Além dis-
so, na Funai, procedimentos de identificação e delimitação de TIs que já 
estavam em andamento estão sendo paralisados, grupos de trabalho es-
tão sofrendo ingerências políticas com a troca de profissionais e as etapas 
do processo administrativo demarcatório das terras indígenas estão sendo 
ignoradas. Por exemplo, a TI Sawre Muybu, cujo RCID, após concluídas 
análises técnicas e jurídicas pela Funai, deveria ter seguido ao Ministério 
da Justiça no início de 2019 para decisão quanto a emissão de portaria 
declaratória, foi devolvido pela atual presidência do órgão indigenista às 
áreas técnicas da CGID, conforme informações obtidas pelos Munduruku 
em Brasília em novembro de 2019.  
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Se por um lado o governo afirma que não irá demarcar mais terras in-
dígenas, ao mesmo tempo – apostando em uma pluralidade de estratégias 
de defesa territorial frente às investidas do governo e ao processo de terri-
torialização do capital – o MMIA garante que continuará a luta pela vida, 
pelo rio e pela floresta. A 5ª etapa de autodemarcação da TI Sawre Muybu, 
realizada em julho de 2019 pelos Munduruku e aliados nos mostra aspec-
tos dessas estratégias próprias. Dos 100 km percorridos na ação sucedida 
no território, nos últimos 26 km os Munduruku se depararam com ramais 
e acampamentos madeireiros. Decidiram expulsar os invasores de suas ter-
ras, fazendo assim o que chamaram de retomada dessa área. Pintaram com 
tinta vermelha frases nos caminhões que levavam toras de madeiras: “ocei-
pi ocexi” (Nossa terra é nossa mãe); “Madeireiros matam a vida dos nossos 
filhos” e “Esse vermelho representa o nosso sangue”. Quando os invasores 
deixaram a terra indígena, atendendo o prazo estabelecido, os Munduruku 
abriram roça e fundaram nova aldeia, com nome de Karoebak, 8ª aldeia da 
TI Sawre Muybu, medida que os fortalece na contínua discussão e elabora-
ção de estratégias de ocupação e vigilância de seus territórios. 

Foto 03. Caciques Munduruku e lideranças de Montanha e Mangabal no ato de 
atutodemarcação do Território Daje Kapap Eipi (TI Sawre Muybu).

Fonte: Maurício Torres, dez. 2014
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“Fazer a comunidade” e “fechar o rio”: Uso dos 
recursos naturais e estratégias de reprodução 
social no Médio Rio Negro

Sidnei Clemente Peres 
(Programa de Pós-Graduação em Antropologia, Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, 
Universidade Federal Fluminense)

Introdução

Entre as malocas do Alto Rio Negro e a cidade de Manaus o antropólogo 
Eduardo Galvão vislumbrou, nos anos 1950, a formação de uma sociedade 
mestiça e cabocla, com o concomitante surgimento de um ethos regional. 
O resultado deste processo de mudança cultural era uma tendência para 
a assimilação – a completa fusão cultural dos índios à sociedade nacional, 
que poderia ser apenas retardada ou interrompida com a modificação de 
orientação da frente pioneira de colonização mais propícia à urbanização 
e industrialização da região. Nestas condições se acentuariam processos de 
discriminação e clivagens étnicas e sociais. O principal fator de acomodação 
dos grupos indígenas a sociedade cabocla em formação era a economia ex-
trativista que isolava as famílias indígenas em pequenos assentamentos rurais 
em uma existência simbiótica com a população não indígena, em vez de “re-
sultar em retração da população tribal remanescente para as malocas, num 
sistema tipo ‘reserva indígena’” (Galvão 1979:186-187). Nesta topologia so-
cial da estagnação e do atraso esse tipo de assimilação cabocla era expresso 
pelo “sítio” em contraposição a “maloca” e a “cidade”, antropologicamente 
caracterizadas como impulsos culturais originais deturpados pela frente de 
expansão extrativista que impedia uma aculturação modernizadora.

Três décadas depois irrompe um processo de etnogênese e ativismo in-
dígena em moldes associativistas no Alto Rio Negro que se ampliou para 
o Médio Rio Negro na década seguinte. Direitos territoriais concretizados 
em um mosaico de terras indígenas e um movimento indígena estreitamente 
vinculado à cooperação internacional e a uma esfera pública ambientalista 
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global colocaram em xeque esta antropologia da modernização (ou melhor, 
dos empecilhos regionais a modernização), no Rio Negro. 

A idéia de um continuum folk-urbano, representado pela “maloca” (sig-
no metonímico do “tribal”) e pela “cidade” (signo metonímico do “civili-
zado”) como dois pólos extremos, não é estranha aos esquemas de inteligi-
bilidade subjacentes ao discurso e ação públicos de missionários, ativistas 
indigenistas, militares e outros agentes estatais no Rio Negro. A concentra-
ção da presença de centros missionários, organizações não governamentais e 
governamentais no Alto Rio Negro em comparação ao Médio Rio Negro é 
uma das formas de expressão desta topologia imaginária da aculturação na 
qual descer ou subir o rio negro corresponde a entrar ou sair da civilização. 
Sendo assim, tal topologia imaginária deve ser considerada como um ele-
mento relevante para o entendimento antropológico da gênese de um espaço 
social de militância indígena no Rio Negro,considerado como um campo se-
mântico de redefinição de significados e experiências provenientes de outras 
configurações sociais como os centros missionários salesianos e o regime de 
aviamento. Portanto, tal topologia imaginária deve ser desnaturalizada (por 
uma antropologia histórica), deve ser explicada como parte do emaranhado 
das práticas e representações; e não tomada ingenuamente e transformada 
em parte do arsenal analítico do pesquisador de maneira irrefletida.

Propomos entender o Médio Rio Negro a partir do sistema de aviamen-
to, uma configuração social, porta de entrada para entender uma totalidade 
social construída pela reflexão antropológica em modelos nunca definiti-
vos; tomando esta forma compulsória de recrutamento / exploração do tra-
balho e de controle / uso dos recursos naturais baseado na noção de dívida 
que transcende sua dimensão econômica; o aviamento como princípio de 
constituição de uma rede de interdependência entre indivíduos e grupos; 
sistema de posições e disposições, vínculos de força e significado subjacen-
tes às categorias de patrão e freguês; complexo de relações e experiências 
que condicionam as oportunidades objetivas e as expectativas subjetivas de 
reconhecimento social (Peres 2008). Apesar das limitações do modelo acul-
turativo de Galvão, ele percebeu a relevância do aviamento para entender 
as dinâmicas e processos sociais em uma situação de fronteira amazônica1; 
como a “indústria extrativista” se contrapunha a formação de um “sistema 
de reservas”. No Alto Rio Negro o mosaico de terras indígenas demarca-
das e homologadas nos anos 1990 sepultou tal configuração social, en-
frentando diretamente grandes empreendimentos extrativistas (mineração) 

1  Para definição e uso da categoria de fronteira relevante neste trabalho: cf. Pacheco de 
Oliveira, 2016. Ver também Pacheco de Oliveira 2015 e 1988.
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que operavam segundo uma lógica mercantil distinta do aviamento e que 
ofuscavam o poder dos patrões como principal antagonista dos direitos 
territoriais indígenas. Já no Médio Rio Negro são os patrões que se apre-
sentam como principais interesses atingidos pela regularização fundiária 
oficial de terras indígenas. 

Observando o mapa da página seguinte, vemos que a área atualmente 
em fase conclusiva dos estudos de identificação e delimitação é uma zona 
livre para a reprodução social do regime de aviamento. Principalmente a 
margem esquerda do Rio Negro é uma região rica em piaçabais.

Mapa adaptado a partir de: Mapa Terras Indígenas e Unidades de Conservação na 
Amazônia Legal Brasileira (www.sociambiental.org.br), acessado em 12/10/2017. 

Observação: O polígono tracejado é a área que está em fase de identificação e delimitação.



374	 João Pacheco de Oliveira (org.)

Mapa de Terras Indígenas e Unidades de Conservação no Rio Negro 

Com a pressão política das associações indígenas do Médio Rio Ne-
gro, a partir de 2001, foram formados pela Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI), em 2007, dois grupos técnicos de identificação e delimitação: 
um deles nas bacias dos rios Jurubaxi e Téa (ambos na margem direita 
do Rio Negro); e outro grupo técnico de identificação e delimitação nas 
comunidades da margem direita do Rio Negro incluindo as bacias dos rios 
Caurés, Quiunini e Aracá, Demeni, Preto e Padauiri (esses quatro na mar-
gem esquerda), abrangendo os municípios de Barcelos e Santa Isabel do Rio 
Negro. Os relatórios antropológicos de ambos os GTs foram considerados 
insatisfatórios pela FUNAI e por isso foram criadas outras duas equipes, 
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para refazerem os respectivos estudos. A Terra Indígena Jurubaxi-Téa foi 
declarada em 2017. Irei me concentrar neste artigo nos processos de ter-
ritorialização, etnicidade e ativismo indígena na área de abrangência das 
bacias do Aracá / Demeni e Preto / Padauiri, onde coordenei os estudos de 
identificação2, desde fins de 2009. Foram dezesseis as comunidades envolvi-
das, abarcando uma população majoritariamente Baré (72%), totalizando 
781 pessoas.

Comunidades das Bacias do Padauiri-Preto e AracáDemeni: População e Identificação Étnica.

Fonte: Peres & Nascimento 2016.

2  Contei com a colaboração do antropólogo Luiz Augusto Nascimento que realizou trabalho 
de campo na Bacia Padauiri-Preto e redigiu comigo o relatório antropológico.
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Tapuia, caboclo amazônico e imigrante nordestino: processos de 
territorialização3, posicionamentos históricos e a sociogênese do 
caboclo no Médio Rio Negro

As principais modalidades de imposição da soberania lusitana no Rio Ne-
gro foram: as tropas de resgate, as fortificações e as missões religiosas, 
que originaram várias cidades espalhadas pelo grande rio e seus afluentes. 
Foram organizadas expedições que subiram o rio Amazonas em busca das 
“drogas do sertão” (cacau, baunilha, canela, cravo, salsaparrilha, raízes, 
cascas amargas, etc.), madeiras e de escravos indígenas. O seu contingente 
era constituído por alguns soldados, uns poucos sacerdotes e grande nú-
mero de índios “flecheiros”, guias, “línguas” e remadores. Em meados do 
século XVII foram formadas as primeiras tropas de resgate que adentraram 
o rio Negro (Monteiro 2000: 38-39).

Nos séculos XVII e XVIII a coroa portuguesa disseminou fortificações 
pela bacia amazônica, junto aos quais foram fundados povoados e missões, 
demonstrando um claro objetivo de povoar a colônia até os seus confins 
mais distantes. Durante o século XVIII foram edificadas várias fortale-
zas em todo o curso do rio Negro. No rio Negro atuaram os mercedários 
e os carmelitas que fundaram vários aldeamentos como: Santo Elias do 
Jaú, Aracari, Cumaru, Mariuá, São Caetano, Cabuquena, Bararuá e Dari 
(Monteiro 2000: 95). Mas o século XVIII foi também o século de guerras 
prolongadas contra alguns povos indígenas insubmissos; entre eles estavam 
os Manao que, junto com os Tarumã e os Baré, constituía parte da popula-
ção indígena do baixo rio Negro (Leonardi 1999: 31). 

Em 1728 foi fundada a aldeia de Nossa Senhora da Conceição do Ma-
riuá, pelo Frei Carmelita Matias São Boa Ventura. O local chegou a ter uma 
população estimada em 2.000 pessoas, de diversas origens étnicas, tais 
como: Werekena, Baniwa, Baré e Passé. Em 06 de maio de 1758 foi elevada 
à Vila e recebeu o nome de Barcelos, tornando-se sede da Capitânia de São 
José do Rio Negro (Monteiro 2000: 123-137).4 Barcelos recebeu melhora-

3   Utilizo aqui o conceito de territorialização de João Pacheco de Oliveira: “Neste sentido, a 
noção de territorialização é definida como um processo de reorganização social que implica: 
1) a criação de uma nova unidade sociocultural mediante o estabelecimento de uma identidade 
étnica diferenciadora; 2) a constituição de mecanismos políticos especializados; 3) a redefini-
ção do controle social sobre os recursos ambientais; e 4) a reelaboração da cultura e da relação 
com o passado” (Pacheco de Oliveira 2016b: 203).

4   O noroeste amazônico era uma fronteira colonial preocupante para a Coroa Portugue-
sa devido às atividades missionárias ligadas ao reino espanhol e às negociações dos limites 
territoriais entre as duas colônias. Por outro lado, desde o início do século XVIII, o circuito 
comercial no qual estavam engajados holandeses e grupos indígenas no alto rio Branco es-
tendia-se até o baixo rio Negro através das mercadorias trazidas por aqueles indígenas aos 
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mentos urbanos e incentivos econômicos, pois também foi escolhida como 
local do encontro das comissões portuguesa e espanhola de demarcação de 
fronteiras, instalando por dois anos o próprio governador da capitania do 
Grão Pará e Maranhão, Francisco Xavier de Mendonça Furtado — irmão 
do Marquês de Pombal —, que presidia a delegação lusitana. Outras aldeias 
que se transformaram em vilas — como Carvoeiro, Moura, Moreira, To-
mar e Airão —, serviram como pontos estratégicos na conquista e ocupa-
ção da Amazônia pelos colonizadores portugueses.

Os descimentos continuaram acontecendo durante a passagem do século 
XVIII ao XIX. Os aldeamentos do Baixo Rio Negro reuniam contingentes 
indígenas de várias etnias, inclusive oriundos de outras bacias hidrográficas.  
Entretanto, o recrutamento forçado de índios para lutar na Guerra do Para-
guai motivou o esvaziamento de vários povoados seja por causa dos jovens 
que não mais regressariam ou por causa do clima de terror instalado que 
incentivou a fuga de muitos moradores. Fugiam também da pesada carga de 
exploração da força de trabalho indígena pelos colonos, imposta mais bru-
talmente com o fim dos aldeamentos missionários e a criação do Diretório. 

No final do século XVIII, o fim do Diretório não significou uma melhor 
situação para a população indígena que era recrutada à força nos povoados 
e nos assentamentos mais afastados nos rios menores e igarapés para tra-
balhar nos serviços e obras públicas, nas empresas extrativistas dos comer-
ciantes ou nas fazendas dos colonos. Este tipo coercitivo de mobilização da 
força de trabalho, no bojo do qual eram praticados castigos corporais aos 
trabalhadores indígenas, ficaram conhecidos localmente como agarrações 
e tiveram a cumplicidade dos diretores (Leonardi 1999: 107-108).5 A proi-
bição de autoridades coloniais de nada adiantou para impedir esta retirada 
compulsória de homens e mulheres indígenas dos cuidados com as suas 
próprias roças e famílias. Estavam dadas as condições propicias para o en-
gajamento de muitos moradores indígenas dos núcleos coloniais do Médio 
Rio Negro na revolta dos cabanos.6

povoados desta região. Por este motivo implantou-se uma sólida estrutura governamental, ou 
seja, a presença maior do Estado colonial português através da criação da capitania de São 
José do Rio Negro, em 1757.

5   As agarrações eram atividades de captura de indígenas que viviam nas povoações e vilas 
do Médio e Baixo Rio Negro, que vigorou logo após o fim do Diretório, no final do século 
XVIII e início do século XIX.

6  A Cabanagem foi uma revolta popular iniciada em Belém, mas que se alastrou por uma 
vasta região da bacia hidrográfica amazônica, alcançando também algumas partes do litoral 
nordestino. Tal movimento político durou cinco anos (1835-1840) sendo duramente reprimido 
pelo governo regencial, resultando em mais de trinta mil mortos. Sobre a revolta dos cabanos, 
Harris 2010.
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A decadência das principais vilas (Airão, Moura, Carvoeiro, Barcelos, 
Moreira e Tomar), reduzidas a algumas casas de taipa e a igrejas em ruínas, 
deve-se também a Cabanagem, pois este movimento político interrompeu o 
comércio, a navegação, o extrativismo, a produção de alimentos e o abaste-
cimento. A implacável repressão aos cabanos após a derrota do movimento 
atingiu muitos tapuias7que se envolveram no conflito, provocando o aban-
dono de muitos povoados e vilas. Um viajante considerou a existência de 
apenas duas únicas vilas no rio Negro, Barra do Rio Negro8 e Barcelos, e 
ambas apresentavam condições extremamente precárias conforme os pa-
drões de vida urbana vigentes na época. Em cinqüenta e dois anos (1790-
1842) a quantidade de habitações (fogos) em Barcelos caiu de 640 para 74 
(Leonardi 1999: 118). As agarrações, além da repressão aos cabanos, cons-
tituíram um importante fator de deslocamento de populações no rio Negro. 

Na segunda metade do século XIX, porém, apareceu uma nova possibi-
lidade de reabilitação dos precários núcleos urbanos do Médio e Baixo Rio 
Negro devido à introdução da navegação a vapor na Amazônia em 1854 
(Leonardi 1999: 122 e 123). A implantação de uma linha de transporte 
regular de mercadorias e pessoas de Manaus até Santa Isabel do Rio Negro 
impulsionou o extrativismo da piaçava, do breu, da estopa, do peixe seco 
e da salsa. Com o incremento da extração e comercialização da borracha o 
número de embarcações movidas a vapor aumentou ainda mais. Portanto, 
foi no final do século XIX, com o ciclo da borracha, que a elite social e 
política do Baixo Rio Negro vislumbrou uma possível recuperação econô-
mica e demográfica na região. A composição populacional mudou drasti-
camente com a intensa imigração de nordestinos (cearenses, paraibanos, 
etc.) que forneceram a mão de obra necessária — assim como os pequenos 
comerciantes — para suprir de matéria prima às casas exportadoras e ao 
capital financeiro inglês, ambos situados em Manaus. Foi nesta época que 
se implantou a rede de aviamento9 ligando as grandes lojas comerciais de 

7   Designação genérica conferida neste período aos descendentes dos antigos índios aldeados.

8   Em 1850, o Amazonas tornou-se província, separando-se do Pará. Em 1856 a antiga vila 
da Barra do Rio Negro recebeu o nome definitivo de Manaus. 

9   O regime de aviamento é um modo de recrutamento e exploração da força de trabalho 
baseado na dívida, ou seja, no adiantamento pelo patrão de mercadorias a preços exorbitantes 
(em comparação aos preços dos pequenos estabelecimentos comerciais de Barcelos e Santa Isa-
bel do Rio Negro) em troca de produtos da floresta (seringa, piaçava, balata, castanha, peixes 
ornamentais, etc.). Os extrativistas (fregueses) ficam presos ao patrão pela dívida contraída na 
aquisição das mercadorias, ficando obrigados a entregar sua produção apenas ao patrão com o 
qual estabeleceu um vínculo pessoal e um acordo informal baseado em compromissos morais 
que sustentam um ciclo de favores e compromissos mútuos (parentesco, compadrio e vizinhan-
ça). Portanto, não há contratos formais de trabalho, nem direitos juridicamente afirmados 
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Manaus, os comerciantes dos pequenos núcleos urbanos no rio Negro, os 
comerciantes menores situados nas embocaduras de afluentes e igarapés e 
os extrativistas (Pacheco de Oliveira 2016a: 134-137).Muitas casas comer-
ciais se instalaram nos principais aglomerados urbanos do Rio Negro, in-
troduzindo novos integrantes para a elite local assim como um novo estilo 
de vida no qual o consumo de bens conspícuos (batons, vinhos, xícaras de 
porcelana, pentes de marfim, tecidos, instrumentos musicais, fogos de ar-
tifício, espingardas e munições, etc.), vindos da capital (Manaus) dava um 
tom de refinamento e superioridade que marcava a distância social entre 
patrões e fregueses, entre civilização e atraso. Já os donos das casas comer-
ciais de Airão, de Carvoeiro, de Moura, de Barcelos, de Tomar, de Moreira, 
de Santa Isabel e de Cucuí tentavam imitar a vida faustosa da oligarquia 
manauense (Leonardi 1999: 91-128). 

Os intermediários locais espalhados pelos diversos rios estavam inte-
grados em uma teia de relacionamentos personalistas, por onde circulavam 
obrigações e favores mútuos, cujo centro era a firma do imigrante portu-
guês, J. G. Araújo. Com a queda progressiva dos preços da borracha no 
mercado internacional, a partir de 1914, e a concorrência da produção gu-
mífera do sudeste asiático a navegação fluvial se retraiu consideravelmente 
e alternativas econômicas, antes abandonadas ou relegadas a um segundo 
plano, foram retomadas, como a extração de castanha e de piaçava. Nos 
anos 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, a extração da seringa read-
quiriu um novo fôlego com a chegada dos “soldados da borracha”10 oriun-
dos do Rio de Janeiro e do Nordeste (IBGE 1957: 114).Conforme o censo 
demográfico de 1950 Barcelos era um dos menos populosos municípios do 
Amazonas (4.911 habitantes), sendo o mais extenso município amazonense 
e talvez de todo o Brasil. Morava na sede municipal menos de mil pessoas 
(970 habitantes). A piaçava se tornou o principal produto extrativo, estimu-
lando o recrutamento de mão de obra nas comunidades indígenas do Alto 
Rio Negro para as colocações dos rios Aracá, Padauiri e Preto, devido à 
escassez de trabalhadores provocada pela decadência da extração da bor-

e nem pagamentos em dinheiro pela produção extrativista. Nestas condições dificilmente o 
extrativista consegue obter o saldo (superar em produtos o preço das mercadorias adianta-
das pelo patrão). O patrão é aquele que monopoliza o acesso e controla a cadeia comercial 
respectiva e detém a propriedade de embarcações (próprias para carregar grandes volumes de 
produtos da floresta).

10   Sobre a exploração da borracha na Amazônia brasileira durante o Estado Novo, cf. 
Garfield 2014.  Para uma abordagem do ciclo da borracha no cerne de uma história social da 
Amazônia, cf. Weinstein 1993.
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racha. O mecanismo do endividamento se constituiu no pilar de todas as 
outras atividades extrativistas, inclusive a captura de peixes ornamentais.11

No século XX, os núcleos urbanos, povoados e fazendas surgiram e 
desapareceram conforme a dinâmica da cadeia produtiva e comercial do 
extrativismo (seringa, balata, castanha, piaçava, piaba, etc.); assim como 
o fluxo das famílias indígenas que se deslocavam do Alto Rio Negro, re-
crutados como força de trabalho e inseridos nas redes de dependência e 
subordinação pessoal que constituem os vínculos entre patrão e freguês, 
assim como as posições e identidades de caboclos em contraposição aos 
arigós (nordestinos que também se encarregavam do controle coercitivo dos 
extrativistas indígenas). 

Aos tapuias e caboclos amazônicos se juntaram estes nordestinos,12 (ou 
arigós, designação regional pela qual os caboclos se distinguiam deles) para 
certificar o desaparecimento tão alardeado dos povos indígenas no Médio 
Rio Negro.13 Este longo processo histórico de construção social do caboclo, 
constituído de uma série de violências materiais e simbólicas contra os povos 
indígenas, resultou na diluição dos tapuias (índios genéricos descendentes 
dos índios aldeados nas missões antes da criação do Diretório) no seio da 
população amazônica miscigenada com os migrantes nordestinos. O en-
contro tenso e conflituoso do tapuia e do imigrante nordestino (enquanto 
posicionamentos históricos socialmente construídos) resultou em uma nova 
categoria, o caboclo amazônico, eliminando quaisquer expressões tangí-
veis de diferenciação cultural. Ocorreu um processo de etnogênese no Mé-

11  Os piabeiros são muito explorados pelos patrões que cobram uma produção enorme de 
piabas em troca das mercadorias (cujos preços são muito inferiores quando compradas nos 
estabelecimentos comerciais em Barcelos ou Santa Isabel do Rio Negro) fornecidas em adian-
tamento. Se obtiver saldo o pescador pode recebê-lo em dinheiro e procurar outro patrão que 
pague melhor ou adquirir mais bens manufaturados novamente se comprometendo com uma 
próxima empreitada. Nos anos 80 e 90, a economia extrativista dos peixes ornamentais cres-
ceu gradativamente com a queda dos preços de outros produtos da floresta como a balata, a 
sorva e a seringa, superando inclusive o corte de piaçava, passando a ser responsável por 60% 
da renda municipal (Prang, 2001: 47).

12  Todavia, essas categorias não deveriam ser pensadas de modo excludente e reificado, mas 
devem ser consideradas como categoriais relacionais e socialmente construídas em processos 
históricos, enquanto posicionamentos referentes a espaços sociais de construção identitária e 
de relações assimétricas de reconhecimento recíproco. Portanto, Tapuia remete aos descen-
dentes de índios aldeados (séculos XVIII e XIX); caboclo amazônico e imigrante nordestino 
(ou arigós) ao período da borracha, diversificação da economia extrativista e consolidação do 
regime de aviamento no final do século XIX e século XX.

13   Victor Leonardi inseriu sua abordagem sobre a decadência da antiga vila de Airão nesta 
perspectiva da dizimação ou expulsão de povos autóctones, contribuindo com a consagração 
acadêmica da invisibilidade indígena, baseada na sua suposta extinção, no Médio Rio Negro 
(Leonardi 1999: 197).
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dio Rio Negro, no qual as memórias e as identidades são reformuladas no 
bojo de um movimento de construção social de demandas por cidadania, 
amparadas em políticas de identidade, contrariando o suposto caminho 
inexorável que conduz as sociedades tribais, passando por índios genéricos 
(aldeados, destribalizados ou tapuias), aos caboclos plenamente integrados 
nos setores marginalizados e “atrasados” da sociedade nacional como cam-
poneses excluídos dos principais fluxos políticos e econômicos do país. To-
davia, tal etnogênese no Médio Rio Negro se insere em a novos processos 
de territorializaçãono século XX relacionados à atuação missionária sale-
siana e à formação de uma rede associativista indígena em escala regional.

Missionários, Militares, Organizações Não Governamentais (ONGs) 
e a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN): 
desenvolvimentismo, ambientalismo e associativismo no Rio Negro

A política missionária salesiana, nos anos 70 e 80, modificou seus princí-
pios, enfatizando o “desenvolvimento comunitário” através de cursos para 
formação de professores, líderes locais (capitães, administradores ou presi-
dentes, conforme a região do Rio Negro) e agentes pastorais.14 A reformu-
lação da prática missionária concedeu um papel relevante à capacitação de 
agentes pastorais leigos e catequistas; às atividades localizadas nos assen-
tamentos indígenas (itinerâncias);15 e à participação dos leigos no planeja-
mento e avaliação dos trabalhos paroquiais (conselhos paroquiais); em de-
trimento do internato e da limitação do raio de ação às sedes. Estimula-se 
o associativismo, principalmente entre os jovens, seja para fins estritamente 
religiosos (organização e participação de eventos da agenda paroquial) ou 

14  Os salesianos se instalaram no Rio Negro em 1914/1915, com a criação da Prefeitura 
Apostólica (depois transformada em Prelazia) em São Gabriel da Cachoeira (Jackson, 1984). 
Depois o seu domínio se alargou com a fundação de várias unidades pastorais: Manaus 
(1922), Barcelos (1925), Taracuá (1929), Iauareté (1929) e Pari-Cachoeira (1940), Tapuru-
quara (1942), Içana (1950), Cauburis (1958), Cucuí (1967) e Maturacá. Em 1925 a Prefeitura 
Apostólica do Rio Negro foi elevada à Prelazia, subordinada à Inspetoria Missionária em 
Manaus, e em 1981 tornou-se Diocese. Os salesianos atacaram algumas instituições sociais, 
insistiram em impor o uso da língua portuguesa e investiram na educação de crianças em 
internatos.

15   As itinerâncias eram visitas periódicas dos missionários salesianos aos assentamentos 
indígenas para ministrar os sacramentos (casamento, batismo, crisma, extrema unção, missas 
pelas almas, cultos dominicais) e correspondiam a um monitoramento regular no processo de 
(trans) formação das/em comunidades eclesiais de base. Os relatórios pastorais registravam es-
tatisticamente os resultados das itinerâncias como produtividade missionária, rituais de insti-
tuição da comunidade eclesial através de reuniões, festas religiosas, celebrações e sacramentos 
(Peres 2013: 80-82).
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para promover benefícios públicos (saúde, educação, sustentação econômi-
ca, política, lazer, etc.) (Peres 2013: 57-97).

A inculturação propunha o aprendizado pelo missionário da língua in-
dígena e a introdução de elementos das tradições indígenas (objetos, instru-
mentos musicais, danças, cantos, etc.) na liturgia católica. Os índios foram 
conclamados pelos salesianos a participarem da elaboração destes signos de 
autenticidade étnica em espaços católicos de interlocução (assembleias pa-
roquiais, encontros e cursos de lideranças pastorais leigas, etc.). Nesta pers-
pectiva a ação pastoral deveria entender a realidade na qual está inserida e 
posicionar-se diante dela. As lutas sociais se enquadram em uma linguagem 
religiosa, enquanto as demandas religiosas se enquadram no código do ati-
vismo em defesa dos direitos universais do homem.

A ação indigenista direta do Estado na região do Rio Negro foi muito 
limitada frente à poderosa concorrência da estrutura missionária salesiana 
implantada com apoio governamental. Nos anos 1920, o Serviço de Pro-
teção aos Índios (SPI)16 foi instalado a partir dos objetivos geopolíticos de 
integração nacional desta área de fronteira.17 Suas tarefas eram controlar 
o tráfico de mão de obra indígena, os conflitos envolvendo as atividades de 
comerciantes colombianos no Brasil e monitoramento das atividades cate-
quéticas. Por isso o foco de atuação escolhido foi o rio Vaupés e seu afluente 
Papuri. 

Nos anos 60, mais especificamente após o Golpe Militar de 64, o Esta-
do Brasileiro acionou outra estratégia de afirmação da soberania nacional 
no Rio Negro: cria a Reserva Florestal do Rio Negro, que cobria toda a 
extensão do município de São Gabriel da Cachoeira e constituía um enor-
me reservatório de recursos naturais para futura exploração econômica. A 
construção da Perimetral Norte (BR-307), que atravessaria a reserva flores-
tal, intensificou a presença de agências estatais e do contingente militar no 
Alto Rio Negro. A rede indigenista oficial recebeu um novo impulso com 
a reativação dos postos indígenas do antigo SPI pela Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI). A possibilidade de trabalhar na construção da rodovia 
e adquirir um lote a ser distribuído pelo Instituto Nacional de Coloniza-
ção e Reforma Agrária (INCRA) ao longo da BR-307 ocasionou um enor-
me fluxo de migrantes nordestinos (oriundos do Ceará e Maranhão). Os 

16   Órgão indigenista estatal criado em 1910 e extinto em 1967, quando foi substituído pela 
atual Fundação Nacional do Índio (FUNAI).

17   Cabe assinalar que quase uma década antes (em 1912) foi instalado um posto de atra-
ção e pacificação do SPI, pelo agente indigenista Alípio Bandeira, no rio Jauaperi (Baixo Rio 
Negro), para atuar junto aos Waimiri-Atroari. Um ano antes ele havia comandado uma expe-
dição subindo o rio Jauaperi partindo de Moura (Carvalho 1982).
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deslocamentos populacionais no Rio Negro também incluíram os índios, 
principalmente rumo a São Gabriel da Cachoeira, que se tornou um ponto 
regional de convergência das atividades econômicas e das possibilidades de 
acesso a serviços públicos (Peres 2013: 117-140).18

Desde os anos 70 que em Pari-Cachoeira os povos indígenas reivindi-
cam uma área única e não a fragmentação de suas terras tradicionais. Ha-
via uma militância indígena, materializada institucionalmente na UFAC.19 
Havia também respostas institucionais da FUNAI a tal contexto.20 Em 
1986 líderes da UCIRT viajaram a Manaus para obter informações junto 
ao administrador regional da FUNAI sobre o Projeto Calha Norte.21 A 
assembleia de criação da FOIRN22 resultou de um complexo processo de 
articulação política entre lideranças indígenas e autoridades governamen-
tais.23 O eixo foi um movimento de forte politização da identidade étnica 
no qual foram formuladas as demandas de participação nas decisões sobre 
os destinos do Alto Rio Negro, trazendo para o cenário local o debate 
sobre um plano geopolítico e desenvolvimentista do Estado brasileiro ela-

18   A migração de famílias indígenas das comunidades e sítios para a sede municipal ocorreu 
também por causa do fechamento dos internatos salesianos a partir do final dos anos 70. 

19   Quando foi criada, a UCIRT (União das Comunidades Indígenas do Rio Tiquié) sofreu 
a oposição dos salesianos que apoiaram a antiga UFAC (União Familiar Animadora Cristã), 
fundada no início dos anos 70 e extinta em 1984 após divergências entre as lideranças indí-
genas do distrito de Pari-Cachoeira por causa das denúncias de Álvaro Tukano no Tribunal 
Russell em 1980 contra a atuação dos missionários católicos no Rio Negro.

20   Foi constituído um grupo de trabalho (GT) de identificação, em 1976, que formulou uma 
primeira proposta de área. Esta seguiu o modelo territorial do poder salesiano, propondo a 
demarcação de três unidades distintas e contíguas: Pari-Cachoeira (1.020.000 ha), Iauareté 
(990.000 ha) e Içana-Aiari (896.000 ha). Em 1985, outro GT propôs a inclusão das jazidas da 
Serra do Traíra na A. I. Pari-Cachoeira (cuja extensão aumentaria para 1.418.000 ha). No ano 
seguinte, uma nova proposta da FUNAI ampliou ainda mais os limites desta terra indígena 
(para 2.069.000 ha). Continuou englobando a Serra do Traíra, reconhecida como território 
tradicional do povo Maku.

21   Projeto governamental de integração da região ao norte das calhas dos Rios Amazonas 
e Solimões constituído de políticas desenvolvimentistas e de ocupação militar, principalmente 
das áreas de fronteira internacional, proposto e executado durante o governo do Presidente da 
República José Sarney.

22   Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro.

23   A II Assembleia dos Povos Indígenas do Rio Negro foi realizada entre 28 e 30 de abril de 
1987, no ginásio esportivo do colégio salesiano, em São Gabriel da Cachoeira, Amazonas. A 
importância do Alto Rio Negro para a consecução dos objetivos governamentais para a região 
pode ser avaliada pela presença do Secretário Geral do Conselho de Segurança Nacional, o 
General Bayma Denis, ao evento. Estavam presentes representantes de vários órgãos governa-
mentais, de organizações indígenas e entidades de apoio (União das Nações Indígenas/UNI, 
Conselho Indigenista Missionário/CIMI e Centro Ecumênico de Documentação e Informação/
CEDI), das mineradoras (Paranapanema e Gold Amazon) assim como comerciantes e políticos 
locais.
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borado sigilosamente nos bastidores da cúpula governamental. Se de um 
lado a perspectiva era negociar recursos e o reconhecimento legal das terras 
indígenas, enfim as próprias condições de implantação do PCN; de outro 
era redirecionar uma estrutura estatal que estava sendo implantada para a 
consecução de objetivos não previstos nela: a organização do movimento 
indígena segundo um modelo federativo, vertical e centralizado. A Federa-
ção seria o elo entre governo, comunidades e movimento indígena.

A criação da FOIRN, os processos novos e conflituosos de ocupação e 
uso dos recursos naturais no Alto e Médio Rio Negro24 e o reconhecimento 
pela Constituição Federal de 1988 do direito dos povos indígenas e suas 
organizações de se fazerem representar diretamente nos tribunais e perante 
o Estado brasileiro, deflagraram a expansão do associativismo como forma 
privilegiada de mobilização e organização política da etnicidade. Ocorreu 
a culminância de um fenômeno de transformação do estigma da ances-
tralidade nativa em orgulho étnico, de recuperação moral da etnicidade 
indígena como elemento positivo nas condições de reconhecimento social. 
Os esforços deliberados e reflexivos de redefinição das fronteiras étnicas 
são gerados em um espaço discursivo emergente e relativamente autônomo, 
não mais ligado exclusivamente ao campo semântico da ação missionária 
salesiana e das suas novas estratégias de controle eclesiástico. 

O associativismo pós Constituição Federal de 1988, cujo eixo é a noção 
de reconhecimento universal de uma cidadania diferenciada, substituiu o 
cristianismo pós Concílio Vaticano II de 1962, cujo princípio central é a 
opção preferencial pelos pobres. Novos aliados surgem: as ONGs, no lugar 
das Missões; e um novo mediador não indígena: o antropólogo-assessor 
(incluindo outros profissionais a ocuparem este papel), no lugar do padre 
itinerante; e um novo tipo de ação: a colaboração científica ou técnica no 
lugar da pregação religiosa, mas ambas politicamente engajadas. Emerge 
uma esfera pública em torno da indianidade, uma incipiente sociedade civil 
local e indígena pressiona os agentes governamentais a dialogar.25

No período entre 1987 e 1992 surgiram doze novas associações (ISA 
2000: 267-268) em um clima de agudo conflito entre a população indígena 

24   Forte presença de empresas mineradoras e garimpos.

25   Estes por sua vez, diante desta demanda de participação, estrategicamente recrutaram 
líderes para o seu quadro de funcionários e tentaram direcionar o movimento indígena emer-
gente para os seus objetivos geopolíticos. Manipularam categorias do imaginário interétnico 
regional interpretando-os segundo os conceitos oficiais então vigentes de “índio isolado ou 
arredio” e “índio integrado ou aculturado”. Neste contexto, desenvolvimento e garantia plena 
de direitos territoriais apresentavam-se para muitos como incompatíveis; a tradição e a moder-
nidade não poderiam ser conciliadas.
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em torno das propostas alternativas de demarcação em colônias indígenas 
ou território contínuo. O critério aglutinador era geográfico (um conjunto 
de comunidades localizadas em um trecho de rio, em um ou mais rios, 
ou em um distrito), e sua composição era etnicamente diversificada. Isto 
demonstra que a atual distribuição dos grupos étnicos ao longo dos rios, 
sua organização social em comunidades, e os problemas comuns de um 
conjunto de comunidades estabelecidas em uma determinada localidade 
configuram o modelo associativo de mobilização política da etnicidade no 
Rio Negro. Algumas motivações mais imediatas podem ser identificadas: 
dissidência a alguma associação já existente, demanda de representação e 
mobilização políticas de um grupo de comunidades ainda não integradas 
na estrutura associativa emergente ou inseridas em uma associação onde 
não tem visibilidade própria e expressão de interesses setoriais (gênero, ocu-
pacionais, etc.) (Peres 2013: 140-193). 

No início dos anos 1990, as condições físicas e logísticas (sede, equipa-
mentos de administração, comunicação, transporte, etc.) da FOIRN eram 
extremamente precárias: uma casinha, uma mesa e uma máquina de es-
crever emprestada. Em nível local apenas quem apoiava a organização era 
a igreja católica de São Gabriel da Cachoeira. A FOIRN começou a fincar 
os pés no terreno da cooperação internacional, quando obteve o auxílio 
financeiro de uma agência belga de fomento, a BroederlijkDelen. Este foi 
o primeiro passo para a ampliação do leque de conexões e para a busca 
de parcerias mais duradouras com organizações indígenas e entidades de 
apoio em múltiplas escalas.

Com a ampliação da rede associativa indígena as demandas de aces-
so a benefícios públicos ficaram estreitamente ligadas a atos reflexivos de 
preservação do “patrimônio cultural e natural” dos povos rio negrinos. A 
conexão dos problemas locais dos povos indígenas do Rio Negro com os 
interesses dos cidadãos do primeiro mundo pela preservação das florestas 
tropicais forneceu à FOIRN o capital simbólico que foi convertido em par-
cerias institucionais com organizações ambientalistas estrangeiras.No bojo 
deste processo a agenda das lutas indígenas ampliou-se substancialmente 
abarcando os temas de transporte e de comunicação, de educação e de saú-
de, de valorização cultural e de alternativas econômicas. 

A assinatura do acordo de cooperação entre FOIRN, CEDI26 E IIZ27, 
em 1993, sacramentou a inserção do movimento indígena do Rio Negro na 
campanha europeia em defesa do equilíbrio ecológico do planeta, a “Alian-

26  Centro Ecumênico de Informação e Documentação.

27   Instituto de Cooperação Internacional da Áustria.
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ça pelo Clima”. CEDI e IIZ assumiram de forma mais regular e permanente 
a assessoria e financiamento de amplos setores de atividades do movimento 
indígena no Rio Negro. Ampliando-se e consolidando-se o quadro de sus-
tentação financeira da Federação, redefine-se o núcleo de ações e condições 
para o fortalecimento institucional da FOIRN, incluindo-se outras frentes 
de ação antes consideradas como projetos específicos.

A estrutura administrativa da FOIRN cresceu devido ao novo contexto 
de gestão de montantes cada vez maiores de recursos financeiros e materiais 
e à necessidade de registrar, arquivar e processar informações referentes ao 
planejamento, execução, avaliação e divulgação de um conjunto crescen-
te e complexo de tarefas e demandas. Também se investiu na logística de 
transporte e comunicação (embarcações e motores, sistema de radiofonia) 
requerida para vencer os obstáculos geográficos que dificultam a aproxi-
mação e sintonização políticas da Federação com as associações filiadas 
e comunidades indígenas. Outras agências de fomento colaboraram para 
suprir algumas organizações locais com meios de transporte para desenvol-
verem tanto suas atividades políticas nas comunidades e sítios quanto para 
a melhoria das condições de comercialização da produção local (farinha, 
piaçava, artesanato, etc.). O sistema de radiofonias também foi ampliado 
com o apoio de outros parceiros.

Com a perspectiva de um quadro mais positivo, em 1996, quanto à 
garantia oficial das terras indígenas do Alto e Médio Rio Negro28 a gestão 
territorial e a criação de alternativas econômicas receberam maior atenção 
através da elaboração de projetos-piloto. A estratégia para a área de sus-
tentabilidade das comunidades foi claramente definida no sentido de sele-
cionar algumas delas para o desenvolvimento de experiências (piscicultura, 
agricultura, avicultura, mineração, artesanato e ecoturismo) que seriam 
difundidas caso fossem bem sucedidas — os projetos pilotos. As iniciativas 
que foram consideradas como laboratórios para futuras propostas de um 
macro-programa de desenvolvimento sustentável regional foram as de pis-
cicultura no alto Tiquié, artesanato no alto Içana e educação no alto Içana 
e no alto Tiquié. Outras iniciativas continuaram recebendo financiamento, 
porém montou-se uma estrutura permanente de apoio técnico, logístico e 
financeiro, que concentrou os investimentos mais intensivos e sistemáticos 
da parceria FOIRN/ISA29/IIZ em algumas poucas áreas selecionadas. Sur-

28   Delimitação (emissão de portaria ministerial) das T.I. Alto Rio Negro, Médio Rio Negro 
I, Médio Rio Negro II, Apapóris e Téa. Em 1998, essas cinco terras indígenas foram homo-
logadas.

29   Instituto Socioambiental, criado em 1994.
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giram então novas possibilidades de articulação entre o mercado, o Estado, 
as entidades civis de apoio e a sociedade indígena organizada em moldes 
associativos.

A fronteira associativista no Rio Negro deslocava-se para o rio Papuri, 
o Alto Içana/Aiari, o Alto Tiquié e as áreas mais distantes do Médio Rio 
Negro (mais próximas da cidade de Santa Isabel do Rio Negro) onde algu-
mas associações estavam sendo criadas. O problema da invasão de enormes 
contingentes de garimpeiros no Alto Içana e no rio Cauaburis aumentou a 
preocupação com a demarcação das terras indígenas do Alto e do Médio 
Rio Negro e impulsionou a criação de associações indígenas. As associações 
do Médio Rio Negro - na primeira metade dos anos 1990 - tiveram um im-
pulso para surgir e implementar atividades junto às suas comunidades res-
pectivas devido a uma entrada de recursos (financiamento de assembléias, 
barcos, botes de alumínio, motores de popa e de centro, equipamentos de 
radiofonia, material de escritório, implementos agrícolas, etc.) motivada 
pela necessidade de incrementar a mobilização política devido à invasão 
de garimpeiros e mineradoras. Cabe mencionar também o Censo Indígena 
Autônomo iniciado em 1992 como um fator relevante para a mobilização 
das comunidades e surgimento de associações no Médio Rio Negro. A de-
marcação física das Terras Indígenas Médio Rio Negro I e II - devido ao 
seu caráter participativo - durante o ano de 1997, manteve o dinamismo 
destas organizações locais. Com a garantia da terra indígena conquistada 
e a decisão tomada nas instâncias deliberativas da Federação de concentrar 
os esforços de implementação do desenvolvimento sustentável e da valo-
rização cultural através de projetos demonstrativos30 no Alto Tiquié e no 
Alto Içana, essas associações ficaram sem condições (assessoria permanen-
te, capacitação contínua e localizada, fluxo constante de recursos, etc.) de 
se manterem ativas e dinâmicas.

30  O Subprograma Projetos Demonstrativos (PDA) foi “criado em 1995, entrou em operação 
em 1996, ano em que se iniciou o apoio aos primeiros projetos. [...]Implementado pelo Minis-
tério do Meio Ambiente no âmbito do Programa Piloto para a Proteção das Florestas Tropicais 
(PPG7), recebe apoio principalmente da Cooperação Internacional Alemã [...] Em sua primeira 
fase (1995 a 2003), o PDA apoiou 194 projetos, sendo 147 na Amazônia e 47 na Mata Atlân-
tica” (http://www.mma.gov.br/apoio-a-projetos/sociobiodiversidade, acesso em 20/12/2017).
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“Fazer a comunidade” e “fechar o rio”: trajetórias familiares, 
estratégias de reprodução e formas compulsórias de mobilização da 
força de trabalho. 

No município de Barcelos, diferentemente de Santa Isabel do Rio Negro 
e São Gabriel da Cachoeira, a população indígena é minoritária nume-
ricamente. Considerando apenas o Médio Rio Negro, segundo o último 
Censo Demográfico (2010), Santa Isabel (antiga Tapuruquara) abrange 
62.846.382 Km² e figura entre os cinco municípios que apresentam maior 
população indígena no Brasil em termos absolutos e em sexto lugar em 
termos proporcionais à população total.31Mais da metade da população do 
município é indígena (59,24%), correspondendo a 10.749 indivíduos. Em 
vinte anos a população indígena cresceu tanto em termos absolutos como 
relativos, aumentando mais do que a população não indígena. No período 
(1991-2000) a população indígena diminuiu acentuadamente, enquanto a 
população não indígena cai um pouco. Já no período seguinte (2000-2010) 
a tendência demográfica muda radicalmente: a população indígena cresce 
acentuadamente, ultrapassando a não indígena que aumenta muito pouco. 
As razões para esta considerável flutuação demográfica são complexas e di-
fíceis de definir, mas pode ser o resultado tanto de movimentos de migração 
(para outros municípios amazonenses ou até para outros estados), quanto 
com movimentos de afirmação étnica, ou ambos os fatores conjugados.

Cabe lembrar que os anos 1990 foram especialmente difíceis para os 
grupos indígenas no município por causa da presença de garimpeiros e mi-
neradoras, que proibiam o acesso a determinadas áreas de recursos bási-
cos para as comunidades indígenas, bem como geravam outros problemas 
como criminalidade, violência, alcoolismo, etc (ISA 1996: 146-147). Tal 
situação foi superada com a demarcação e homologação de terras indígenas 
no município na segunda metade dos anos 1990; e depois, a partir de 1999, 
a implementação do Distrito Sanitário Especial Indígena e o processo de 
identificação de terras indígenas a partir de 2007 suscitou a mobilização 
coletiva da identidade étnica.

31  Se tomarmos como parâmetro apenas a Região Norte ou o estado do Amazonas, Santa 
Isabel fica em quarto lugar em população indígena, ficando atrás apenas de São Gabriel da 
Cachoeira, São Paulo de Olivença e Tabatinga.
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População Indígena / Não Indígena – Santa Isabel do Rio Negro (1991-2010)

 

Páginas 394 e 395 do livro A Reconquista do Território. 

População Indígena / Não Indígena – Santa Isabel do Rio Negro (1991-2010) 

 

Mapa elaborado a partir de http://indigenas.ibge.gov.br/graficos-e-tabelas-2 
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Barcelos, mais antiga que Santa Isabel, conhecida também pelo seu nome 
antigo, Aldeia de Mariuá, foi fundada em 1728 e foi a primeira sede da 
capitania de São José do Rio Negro. Este município compreende uma exten-
são territorial de 12.313.841.70 km² e uma população de 25.718 habitantes.
Barcelos está entre os dez municípios brasileiros que apresentam as maiores 
populações indígenas, ocupando o nono lugar.32 Quase um terço (32,53%) 
da população é indígena.A população indígena cresceu mais que a não indí-
gena, correspondendo a parcelas maiores da população total em vinte anos. 
Enquanto no período de 2000 a 2010 a população não indígena diminuiu, a 
indígena cresceu, porém menos acentuadamente do que no período anterior.

População Indígena / População Não Indígena – Barcelos (1991-2010)
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32   Considerando a Região Norte e o estado do Amazonas, Barcelos ocupa o sétimo e o 
sexto lugar entre os municípios brasileiros com as maiores populações indígenas.
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Como já vimos, a população do município de Santa Isabel do Rio Ne-
gro diminuiu muito, nos anos 1990, provavelmente tanto por migração 
(devido à presença da mineração que restringiu o acesso a áreas de recursos 
naturais fundamentais para a sustentabilidade das comunidades) enquan-
to a população indígena e total de Barcelos aumentou consideravelmente. 
Podemos deduzir então que uma parte da população total e indígena do 
município vizinho migrou para Barcelos. Na década seguinte, a população 
indígena de Barcelos aumenta em ritmo menor, concomitantemente a um 
aumento acentuado da população indígena de Santa Isabel (ultrapassando 
inclusive a população não indígena) que poderia ter recebido de volta uma 
parcela de indígenas que tinha emigrado na década anterior. Isto é muito 
provável devido ao intenso fluxo e mobilidade dos grupos indígenas no Rio 
Negro, mas que sustenta ao mesmo tempo o crescimento absoluto e relativo 
do contingente indígena em ambos os municípios. Temos que considerar 
também neste processo, como já assinalamos, mudanças nas condições so-
ciais de afirmação pública da identidade étnica, favorecendo que mais in-
divíduos se autodeclarem como indígenas nos levantamentos censitários do 
IBGE. Tal fato explica o registro de uma parcela tão pequena de indivíduos 
autodeclarados indígena em 1991, quando o preconceito e a discriminação 
ainda eram muito fortes no município e ainda não havia surgido o movi-
mento indígena e não existiam políticas públicas específicas para os índios 
(em educação e saúde, por exemplo).

A mobilidade espacial é fundamental a reprodução dos grupos domésti-
cos e o deslocamento para centros urbanos se insere nesta teia complexa de 
relações (econômicas, políticas, religiosas, de parentesco, etc.) e de fluxos 
(de pessoas, objetos e significados) regularmente mantidos entre “comuni-
dade” e “cidade”. Muitas famílias indígenas que residem nas sedes munici-
pais têm casas e roças em comunidades ou sítios, para onde se dirigem nas 
férias escolares dos filhos; assim como tem parentes lá (nas comunidades 
e sítios) com quem compartilham as normas de acesso e uso dos recursos 
naturais.  As cidades de Barcelos e Santa Isabel do Rio Negro cresceram-
nas últimas quatro décadas pela migração de um importante contingente 
populacional indígena que se estabeleceu nos bairros da periferia urbana. 
Muitos chegaram à cidade depois de terem percorrido e vivido em comu-
nidades, sítios e outros núcleos urbanos no Rio Negro e muitos outros são 
filhos ou netos dos “caboclos do Alto Rio Negro” que foram recrutados 
pelos patrões para trabalhar como extrativistas sob o regime de aviamento 
nos seringais, piaçabais, castanhais, etc (Peres 2008: 156-162). 
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Os processos de territorialização, etnicidade e associativismo indígena 
na região em análise só podem ser compreendidos no âmbito deste jogo de 
tensões entre duas territorialidades antagônicas e concorrentes que se tra-
duzem de modo sintético nestas duas expressões formuladas pelos sujeitos: 
“fechar o rio”, enquanto ação promovida pelos patrões e lógica do regime 
de aviamento e “fazer a comunidade”, enquanto ação promovida pelos fre-
gueses indígenas e lógica de reprodução social dos grupos domésticos; ou 
seja, tensão e antagonismo entre subordinação e autonomia subjacente às 
relações entre patrões e fregueses. A dinâmica do “fazer a comunidade” 
que está na base das estratégias de reprodução social das famílias indíge-
nas (das modalidades coletivas de uso dos recursos naturais e de ocupação 
territorial) implica a mobilidade e multilocalidade que são restritas pela 
dinâmica do “fechar o rio” subjacente ao sistema de aviamento. A “casa” / 
“roça” versus a “colocação” / “mercadoria”.

A trajetória e a memória de muitos indígenas são marcadas pela ex-
periência no extrativismo e para muitos estabelecer residência definitiva 
na cidade significou libertar-se do cativeiro da dívida e de uma brutal su-
bordinação ao patrão. A subordinação ao patrão é mais brutal quando os 
piaçabeiros vivem próximos aos piaçabais com suas famílias, dedicando-se 
exclusivamente a esta atividade e em total dependência das mercadorias 
adquiridas em débito para sua sobrevivência e a reprodução do seu grupo 
doméstico. Quando os fregueses moram em comunidades ou na cidade o 
espaço de manobra e negociação se amplia, pois as relações de subordina-
ção baseada na dependência pessoal são flexibilizadas; o que não significa 
a eliminação de tensões, conflitos e acentuadas assimetrias. 

Cabe destacar a constante mobilidade das estratégias de reprodução 
dos grupos domésticos, as atividades econômicas alternativas e a busca 
de autonomia cuja expressão é o estabelecimento de residência em uma 
comunidade de parentes, pertencimento ao qual é reconhecido socialmente 
ao estabelecer “uma rocinha”. As expressões, recorrentes nos relatos indí-
genas sobre a formação das comunidades, “era tudo cerrado”, “era tudo 
mato”, “era muito feio”, funde juízos éticos e estéticos que se contrapõem 
à expressão “fazer a comunidade” enquanto produção social de um lugar 
habitável no meio da floresta, ou seja, resultado de uma economia política 
e moral do parentesco que envolve memória, religião, trajetórias familia-
res e conhecimentos socioambientais.Juntamente com a casa constituem 
os elementos simbólicos da filiação a uma comunidade; o que não exclui 
a possibilidade de ter uma casa em outro lugar como a cidade de Barcelos 
ou Santa Isabel — a multilocalidade. Existe um entrelaçamento entre a 
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produção do parentesco e da comunidade — a comunidade faz os parentes 
e os parentes fazem a comunidade — com as escolhas de alternativas eco-
nômicas privilegiadas num determinado momento do ciclo reprodutivo do 
grupo doméstico.

A educação escolar é um dos principais pilares na formação da comu-
nidade e para suas formas de sociabilidade. A unidade escolar é um eixo, 
constitui um assunto importante não só na formação de comunidades, mas 
também nas disputas internas e nas relações com agências de fora. Escola e 
capela (católica ou evangélica), os dois pilares na formação das comunida-
des, do processo e da dinâmica de organização social de um espaço habitá-
vel na floresta que incorpora um modelo de sociabilidade ou boa sociedade 
fundamentados em parentesco e vizinhança. A capela ou a casa de oração 
e a escola são alicerces para a boa sociabilidade (boa convivência entre 
parentes, afins e vizinhos) inerente ao ideal de uma comunidade próspera. 
O festejo do santo padroeiro e a capela são indicadores da importância da 
esfera religiosa para a sociabilidade comunitária e para o conhecimento 
da ocupação tradicional indígena no Médio Rio Negro. Há um vínculo 
hierárquico estabelecido entre o santo, o núcleo familiar mais antigo e a 
comunidade, fundamental para a garantia da prosperidade e da boa socia-
bilidade entre parentes, afins e vizinhos, ou seja, do “fazer a comunidade”. 
As festas remetem a laços intra e intercomunitários, articulam o profano e 
o sagrado em uma forma privilegiada de manifestação publica e simbólica 
da comunidade; foco que concentra e deflagra trocas econômicas e inter-
câmbios rituais que abrangem os laços entre parentes e afins dispersos pelas 
várias comunidades e moradores das cidades de Barcelos e Santa Isabel do 
Rio Negro.

A formação das comunidades indígenas no Médio Rio Negro, portan-
to,está ligada diretamente ao uso e manejo dos recursos naturais básicos, 
geograficamente dispersos e estratégicos para a reprodução social. São 
núcleos populacionais formados por vários grupos domésticos33. Há um 
forte senso de pertencimento coletivo, subjacentes às memórias dos per-
cursos biográficos e familiares pelas redes sociais do aviamento, a identifi-
cação com forças espirituais protetoras (santos padroeiros católicos, pajés, 
rezadores e benzedores) e desejo de autonomia frente ao patrão.Portanto, a 
boa sociabilidade e o “fazer a comunidade” implicam também na relação 
com entidades supra-humanas perigosas, causadoras de doença ou morte 
(encantados, curupiras, maquiritares, matis, mapinguari, matinta-pereira, 

33   O número de grupos domésticos pode ser de alguns poucos até dezenas, como no caso de 
grandes comunidades como Piloto ou Cumaru, localizadas na margem direita do rio Negro.
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cobra-grande) cujo controle remete também a formas apropriadas ou in-
terditadas de uso dos recursos naturais. O desaparecimento de pessoas é 
atribuído aos encantados que as levam para sua cidade ou aos bichos que 
as transformaram em animais.34As categorias de mediadores desta relação 
(cujos limites são flexíveis) são os pajés, rezadores, benzedores e sacacas que 
correspondem a diferentes práticas de cura, capacidades e poderes supra-
-humanos distintos, como também a modalidades e instrumentos diversos 
de aquisição e conservação de habilidades de interlocução com essas figu-
ras de alteridade (Peres 2013: 288-294). Existem lugares sagrados (serras 
e lagos) onde o acesso e uso de recursos naturais é possível apenas quan-
do acompanhados de procedimentos rituais que suspendem a interdição 
e garantem proteção. Existem horários em que os banhos nos rios devem 
ser evitados, pois os encantados podem atacar provocando o adoecimento 
daquele que não respeita certas regras de convivência, domesticação (paci-
ficação) dos bichos da mata, do fundo e do mundo de cima. O “batismo 
de água”, por exemplo, protege a criança que é vulnerável frente a esses bi-
chos ou visagen sou assombramentos(categorias intercambiáveis), quando 
adquire um padrinho que será respeitado mesmo depois do batismo com o 
padre estabelecendo outra relação de apadrinhamento (Peres & Nascimen-
to 2016: 303-306). Cabe destacar que em torno destas categorias de agentes 
patogênicos e perigosos se articulam representações sobre o passado e o 
presente que fundamentam as experiências e interpretações sobre as mu-
danças sociais (Peres 2013: 270-288). 

As comunidades são configurações sociais caracterizadas por vínculos 
pessoais de parentesco, afinidade e vizinhança nos quais se estabelece um 
universo moral que define as normas coletivas de acesso aos recursos na-
turais e os limites flexíveis dos direitos territoriais frente a outras comu-
nidades e grupos sociais; estão alicerçadas no tripé sede ou centro social, 
capela e escola; dotada de um esquema de posições de autoridade formal 
representados nas figuras do presidente ou administrador, do professor e do 
agente de saúde.

34  Encantado pode remeter a uma categoria abrangente a todos os bichos, visagens, assom-
bramentos ou pode definir uma modalidade específica de agência sobre-humana ameaçadora. 
Neste último caso, os encantados são seres vingativos e que tem raiva dos humanos (segundo 
uma versão Tariana), pois não conseguiram se transformar em gente quando os primeiros 
ancestrais (peixes) saíram da cobra-canoa e originaram os povos indígenas do Rio Negro. Os 
encantados vivem em cidades invisíveis, localizadas no fundo dos rios ou em ambientes vistos 
pelos humanos como florestas; são parentes(ancestrais) dos brancos, porque também seriam 
seres caracterizados pela ausência de atributos étnicos ou tribais; no mundo deles são pessoas 
e os humanos são vistos como animais e aparecem aos humanos como animais aqui no nosso 
mundo (Peres 2013: 295-300).
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A roça é uma materialização das relações de parentesco e de direitos 
territoriais, a roça tem uma dimensão múltipla, há uma significação bem 
complexa. A casa também é importante como o ícone da vida doméstica, 
da reprodução social do grupo familiar, que recorta o espaço físico local 
da comunidade em segmentos diferenciados de apropriação e uso comum 
e particular — os “quintais”. A casa de farinha ou de forno (assim como a 
quantidade de roças) é também um ícone relevante da posição social de fa-
mílias, pois expressa projetos coletivos de permanência e vínculos identitá-
rios com a comunidade enquanto uma unidade de convivência social e não 
apenas como um espaço restrito de moradia ou até de uso de certos serviços 
públicos, como a educação escolar para as crianças pequenas.

Esquema de uma comunidade situada no rio Demeni

Peres & Nascimento, 2016.

Os grupos indígenas se organizam em comunidade no Rio Negro, uma 
formação social que tem sua historicidade e singularidade não vinculada 
a nenhuma noção de cultura estática, genuína e imemorial. O associati-
vismo étnico se estrutura em bases territoriais, tomando como referencia 
conjuntos de comunidades indígenas que habitam trechos de rios ou até 
bacias hidrográficas inteiras. Tal rede associativista pode abarcar bacias 
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hidrográficas (ACIRPP e ACIBAD35), município (ASIBA), uma microrre-
gião (ACIMRN)36 e uma região (FOIRN), ligando-se a outras redes re-
gionais (COIAB)37 e transnacionais (COICA)38, num modelo hierarquizado 
de coordenação mais ou menos centralizada, mas cujas unidades têm uma 
autonomia relativa. O associativismo na região é um modelo de organiza-
ção e expressão social e política da etnicidade que se transmite e redefine 
conforme as situações singulares de conflito e interlocução com aliados 
e antagonistas (atuantes a partir de agendas em escalas locais, regionais, 
nacionais e globais).

Este campo social, descrito em linhas gerais, amplia o horizonte de inte-
ligibilidade do processo de emergência indígena dos “caboclos de Barcelos”.  
Este quadro é necessário, mas não é suficiente, pois deve ser completado 
com a delimitação do contexto político em que a etnicidade se objetiva em 
associação indígena, no qual a entrada de novos atores e padrões de inte-
ração introduz transformações sociais agudas na configuração das relações 
interétnicas e nas condições de produção social dos conflitos envolvendo a 
promoção de direitos territoriais específicos.

Associativismo, etnicidade e a emergência dos “Índios de Barcelos”.

O surgimento da Associação Indígena de Barcelos/ASIBA está inserido num 
movimento maior de retomada de identidade étnica, associativismo indíge-
na e conquista de direitos territoriais no Rio Negro, mas apresenta algumas 
particularidades. No Alto e Médio rio Negro o movimento indígena surgiu 
no contexto de lutas por demarcação de terra indígena e as associações 
originaram-se principalmente nas comunidades do interior. No baixo rio 
Negro o movimento indígena emergiu no seio de demandas por melhores 
condições de inserção no tecido social urbano, seja através da comercializa-
ção da produção artesanal e valorização de bens culturais, seja através do 
acesso aos serviços de atendimento de saúde; e desenvolveu-se a partir de 
um processo de reafirmação étnica que envolveu moradores indígenas da 
cidade de Barcelos.

A ASIBA foi criada em 1999, no I Encontro da Comissão Provisória 
Indígena, realizado em 05 de novembro no salão paroquial da Igreja Nossa 

35   Associação das Comunidades Indígenas dos Rios Padauiri e Preto e Associação das Co-
munidades Indígenas da Bacia do Aracá e Demeni.

36   Associação Indígena do Médio Rio Negro.

37   Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira.

38  Coordinadora de lasOrganizaciones de la Cuenca Amazónica.
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Senhora da Conceição, por causa da situação de privação e discriminação 
que as famílias indígenas que moram na cidade vivenciavam, principal-
mente nas esferas da saúde, moradia, educação e renda (preços irrisórios 
pagos pela produção artesanal indígena). Em 1999, foi realizado um le-
vantamento sobre bens culturais destinados a preservação em Barcelos, a 
partir do registro e reconhecimento como patrimônio nacional, por uma 
equipe da 1a Superintendência Regional do Instituto do Patrimônio Histó-
rico e Artístico Nacional/IPHAN, sediada em Manaus.O escritor Tariana 
e militante indígena Ismael Moreira, residente há muitos anos em Manaus, 
foi convidado para estabelecer um clima de confiança e viabilizar o traba-
lho entre os moradores indígenas de Barcelos. Ele foi integrado à equipe 
do IPHAN, aplicou questionários e coordenou reuniões nas casas de 131 
famílias indígenas, de 27/10 a 10/11/1999, estimulando um sentimento la-
tente de pertencimento coletivo a partir da afirmação pública da sua origem 
étnica diferenciada e da experiência comum de privações e discriminações 
naquele contexto urbano amazônico. Ismael ajudou a organizar o 1o En-
contro Indígena de Barcelos. Duas lideranças Baré dos bairros Aparecida 
e São Sebastião respectivamente, já vinham conversando com Ismael sobre 
a possibilidade de mobilizar os “parentes” e criar uma associação. Elas fo-
ram as principais articuladoras de um levantamento da população indígena 
da cidade proposto por um dos diretores da FOIRN, Miguel Maia, para 
subsidiar uma proposta de ampliação do Distrito Sanitário Especial Indíge-
na do Rio Negro/DSEI-RN (Peres 2013: 309-365).

No dia 05 de novembro de 1999, no salão paroquial de Nossa Senhora 
da Conceição, aconteceu a primeira grande reunião com a participação de 
um total de 90 pessoas de várias etnias. Estava presente o representante 
da FUNAI local, o padre da Paróquia Nossa Senhora da Conceição; e a 
secretária de Turismo. Ou seja, três importantes instâncias da estrutura 
de poder municipal estavam ali inseridas: o governo federal, a prefeitura 
e a igreja. A assembleia indígena estabeleceu uma esfera de dramatização 
do poder e da autonomia indígenas diante das “nossas autoridades” como 
num ritual de inversão e domesticação das relações de força ordinárias. Ou-
tro fato que expressou com vigor esta ideia da assembleia como um espaço 
dos índios, de afirmação da sua identidade e de respeito e valorização dos 
“costumes dos antigos” foram os discursos proferidos nas línguas indíge-
nas construindo um espaço público regido por modos de comunicação rele-
gada ao domínio doméstico. A ancestralidade foi uma referência recorrente 
neste novo cenário de visibilidade e reformulação da indianidade.
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O momento foi marcado por manifestações contundentes de apego às 
tradições. O principal assunto abordado no encontro remeteu a necessidade 
dos índios se organizarem para que sejam valorizadas e preservadas a sua 
cultura e a sua identidade. Duas outras categorias recorrentes nesta ocasião 
sintetizam as aspirações e expectativas ali geradas: respeito e direito. Sen-
do assim, reivindicaram o direito de serem indígenas e o respeito às suas 
diferenças. Ao mesmo tempo afirmaram uma identidade ampliada pela ex-
periência comum de vida naquele pequeno contexto urbano amazônico, 
expandindo o termo de inclusão “parente” a todos os “índios da cidade”.  
A imagem da maloca surgiu como o símbolo arquitetônico do processo de 
revitalização da cultura dos antigos. Foi marcada uma nova reunião para 
os dias 10, 11 e 12 de dezembro de 1999.

O 2º Encontro da Comissão Provisória Indígena ocorreu nessas da-
tas. Estavam presentes em torno de 40 participantes das seguintes etnias: 
Baré, Baniwa, Tukano, Desana, Piratapuia, Arapaço e Werequena. Esta 
reunião contou com a colaboração de representantes da FOIRN e do ISA, 
da COIAB, e do CIMI (Conselho Indigenista Missionário). Cabe salientar 
a ausência de qualquer representante da prefeitura e a presença de represen-
tantes de organizações indígenas e entidades de apoio. Esta reunião foi me-
nos carregada de demonstrações emocionadas de valorização da ancestra-
lidade e foi mais orientada para os aspectos instrumentais de estruturação 
da organização. O espaço discursivo foi ocupado predominantemente pelos 
representantes dos potenciais órgãos de cooperação mais permanente. Este 
evento marcou então a entrada e reconhecimento da ASIBA na rede do mo-
vimento de direitos indígenas em âmbito regional e macrorregional. Neste 
mesmo mês, militantes indígenas de Barcelos já foram convidados e aten-
deram a um curso de capacitação de lideranças promovido pela FOIRN em 
São Gabriel da Cachoeira.

Todavia, a ASIBA a partir do ano seguinte se aproximou das comuni-
dades do interior na ocasião de visitas realizadas para o levantamento da 
população indígena de Barcelos visando à expansão do Distrito Sanitário 
Especial Indígena (DSEI) do Rio Negro (DSEI/RN).39 Representantes das 
comunidades compareceram à II Assembleia Indígena, em 2000, levando 
suas demandas e denunciando invasões; e principalmente reclamando das 
condições aviltantes de trabalho nos piaçabais e o poder arbitrário e vio-
lento dos patrões. No ano seguinte a ASIBA estreitou mais ainda os laços 
com as comunidades, realizando nas mesmas pequenas assembleias prepa-

39   Promovido pela FOIRN/ISA para a ampliação do DSEI/RN que estava restrito ao muni-
cípio de São Gabriel da Cachoeira.
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ratórias e de mobilização para a III Assembleia Geral na cidade de Barcelos. 
Nesta ocasião, os representantes das comunidades renovaram suas denún-
cias de invasão de suas terras por geladores40, turismo de pesca esportiva, 
domínio arbitrário das colocações extrativistas pelos patrões e acentuada 
exploração do trabalho nestes locais. Apresentaram também pela primeira 
vez, publicamente, a demanda pela demarcação das terras indígenas. O 
associativismo se constituiu então como um novo canal para a expressão 
coletiva do desejo (ou utopia) da autonomia frente aos patrões e de controle 
sobre os recursos básicos para a reprodução social das comunidades.

A ASIBA passou então a contar com parceiros importantes como a 
FUNAI/Barcelos, a FUNASA/Barcelos, a Fundação Vitória Amazônica/
FVA, o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional/IPHAN, a 
ONG catalã Caldes Solidaria, a Universidade de Barcelona, o Núcleo de Es-
tudos Amazônicos da Catalunha/NEAC. O projeto de consolidação insti-
tucional, apoiado pela Caldes Solidaria, se originou de um plano anual que 
alguns integrantes da ASIBA elaboraram em 2000 para a FOIRN incluir 
no seu planejamento anual de 2001. Os apoios financeiros, humanos e lo-
gísticos da FOIRN estavam restritos a assembleias eletivas das associações. 
Logo, a realização da assembleia geral da ASIBA estava comprometida. 
Sendo assim, a captação direta de recursos junto à cooperação internacio-
nal mostrou que a ASIBA estava traçando um caminho de relativa autono-
mia financeira frente à FOIRN. 

Um componente importante do projeto de consolidação era a aproxima-
ção com as comunidades do interior e a mobilização para a assembleia geral 
da ASIBA. Foram programadas quatro mini-assembleias: uma em Cumaru, 
no rio Negro à montante de Barcelos; uma em Tapera, no rio Padauiri; uma 
em Elesbão, no rio Aracá; e outra em Carvoeiro, no rio Negro à jusante de 
Barcelos. Os principais assuntos tratados foram direitos indígenas, terra, o 
DSEI/Barcelos e a formação do conselho local de saúde indígena. Na dis-
cussão sobre direitos, terra e conflitos socioambientais os representantes da 
ASIBA sugeriram e orientaram solicitações de demarcação de território in-
dígena que foram entregues ao administrador regional da FUNAI/Manaus 
presente na assembleia geral de 2001.

O projeto de consolidação consistia também na realização da própria 
assembleia geral, que aconteceu entre os dias 26 e 28 de outubro de 2001.41 

40   “Gelador” é o termo local que designa os barcos de pesca comercial que operam na 
região para obter grandes volumes de pescado.

41   O comparecimento indígena foi muito bom, variando entre 100 e 267 participantes, 
habitantes da cidade e das comunidades, das seguintes etnias: Baré, Baniwa, Tukano, Desana, 
Werequena, Tariana, Arapaço, Tuyuca, Piratapuia, Lanaua, Canamari, e Apurinã.
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Nesta oportunidade, vários participantes fizeram denúncias e perguntaram 
quais as providências mais imediatas poderiam ser tomadas quanto às in-
vasões do turismo de pesca esportiva, dos geladores e quanto à acentua-
da exploração dos patrões, enquanto não forem atendidos seus pedidos de 
demarcação de terras indígenas. Esta assembleia expressou a visibilidade 
conquistada pela ASIBA no cenário político local. O comparecimento de 
dois secretários municipais e da vice-prefeita evidenciou que a associação 
indígena se tornou um interlocutor relevante e independente na correlação 
de forças microrregional. 

A assembleia foi também uma demonstração condensada da nova esfe-
ra pública local constituída pela política de identidade étnica, codificando 
uma percepção difusa de privações e injustiças no idioma da cidadania 
indígena. Uma novidade notável diante das assembleias anteriores se refere 
à presença substancial de líderes indígenas da Amazônia, sinalizando o 
maior acesso e visibilidade da ASIBA no movimento indígena no plano 
macrorregional em relação aos dois anos anteriores. Demonstrou sua capa-
cidade de tecer parcerias e alianças constituindo assim uma sólida base de 
apoio de suas demandas. A terra — uma demanda predominantemente dos 
moradores das comunidades, ausente nas assembleias anteriores — passa 
a integrar a agenda de uma organização de mobilização coletiva da etnici-
dade por causa de privações (materiais e morais) sofridas no meio urbano.

A ONG catalã Nucli d’estudis per a l’Amazònia de Catalunya – NeAC, 
foi uma parceira fundamental da ASIBA atuando como mediadora em Bar-
celona, Espanha, na captação de recursos para os projetos (principalmente 
nas áreas de agricultura e apicultura) desenvolvidos junto aos indígenas da 
cidade e do interior. A Fundação Vitória Amazônica colaborou com estu-
dos e ações destinados à capacitação e viabilização comercial do artesana-
to indígena. Foram criados vários departamentos (educação, agricultura, 
mulheres, artesanato), responsáveis pelas ações em andamento, e surgiram 
problemas comuns ao processo de consolidação de várias organizações in-
dígenas no Brasil vinculados a gestão de projetos42 e a desproporção entre 
as possibilidades de atendimento e as expectativas e demandas criadas. Tais 
percalços levaram a conflitos internos que culminaram na acirrada e tensa 
disputa eleitoral pelos cargos dirigentes da associação, na qual membros da 
diretoria formaram chapas rivais, na V AssembleiaGeral de 2004.

42  Como os projetos de construção da Maloca, do Parque Indígena Urbano e de um galpão 
de fabricação de vassouras, que não foram bem sucedidos. Neste último caso, o galpão foi 
construído, mas passou a abrigar a sede da ASIBA.
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Em fins de 2006 o NEAC suspendeu sua colaboração e a partir do 
ano seguinte FOIRN e o ISA passaram a atuar com maior regularidade-
junto a ACIMIRN e a ASIBA. Barcelos então se constituiu em palco de 
importantes eventos da agenda indigenista e ambientalista destas agências 
de intervenção. Cabe destaque para a Mobilização dos Povos Indígenas do 
Médio Rio Negro, realizado em julho de 2009; e os dois Seminários sobre 
Ordenamento Territorial no Médio Rio Negro, realizados em novembro de 
2008e outubro de 2009. Neste contexto, foram criadas quatro associações 
indígenas: a Associação Indígena da Bacia do Aracá e Demeni – AIBAD; a 
Associação Indígena de Floresta e Padauiri – AIFP; a Associação Indígena 
da Área de Canafé e Jurubaxi – AIACA; e a Associação Indígena do Baixo 
Rio Negro e Caurés – AIBRNC.Todavia, os patrões também se mobiliza-
ram (Peres 2010: 213-232).

A Cooperativa de Piaçabeiros do Médio e Alto Rio Negro (COPIA-
ÇAMARIM) foi criada em 2008 para confrontar qualquer proposta de 
ordenamento territorial que reconheça direitos indígenas. Esta cooperativa 
é liderada por pequenos patrões, que recrutam diretamente os piaçabeiros 
e estão subordinados aos patrões que ocupam posição privilegiada na rede 
comercial da piaçava que se estende para fora da região do Médio Rio Ne-
gro. Junto à Câmara de Vereadores de Barcelos, a COPIAÇAMARIM tem 
empreendido uma forte campanha (passeatas, carreatas, rádio, internet e 
jornais de Manaus) contra o processo de reconhecimento oficial de terras 
indígenas no município de Barcelos. Neste contexto de mobilização política, 
conflito social e disputa pelo controle de recursos naturais também foi criada 
em 2007 a Cooperativa Mista Agroextrativista dos Povos Tradicionais do 
Médio Rio Negro (COMAGEPT), que se propõe representar agricultores, 
pescadores (de peixe comestível e ornamental) e extrativistas, indígenas 
ou não, para promover melhores condições de comercialização de seus 
produtos e romper com a dependência dos patrões. Esta organização não se 
opunha tão enfaticamente à demarcação de terras indígenas, mas postulava 
a criação de Reservas Extrativistas. A Colônia de Pescadores Z-33 (COL-
PESCA Z-33), criada em 2002, também se posicionou contra a demarcação 
de terras indígenas (Menezes 2014: 44-60).

Com o fortalecimento institucional da ASIBA, em 2007, a Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI) promoveu a realização de estudos de identifi-
cação e delimitação de terra indígena nos municípios de Barcelos e Santa 
Isabel do Rio Negro, formando dois grupos técnicos (GTs). Todavia, os 
respectivos relatórios antropológicos não foram aprovados pela Coordena-
ção Geral de Identificação e Delimitação da FUNAI e dois novos grupos-
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técnicos foram formados, em fins de outubro de 2009, para realizar novos 
estudos antropológicos e ambientais. Uma das equipes ficou incumbida dos 
estudos de identificação na bacia dos rios Jurubaxi e Téa; e o outro na bacia 
dos rios Aracá e Demeni, na margem esquerda do Rio Negro, incluindo 
também a área de abrangência da Comunidade Canafé, na margem direi-
ta.43 A terra indígena Jurubaxi-Téa (1.208.000ha) concluiu seu processo 
de identificação e delimitação com a emissão da Portaria de Declaração, 
pelo Ministro da Justiça, respectiva em 11/09/2017.44 O relatório antro-
pológico de identificação e delimitação da Terra Indígena Padauiri-Aracá 
encontra-se ainda em apreciação na Coordenação Geral de Identificação 
e Delimitação/FUNAI. Cabe salientar que esta identificação integra uma 
imensa quantidade de identificações inconclusas durante este primeiro ano 
do atual governo de Jair Bolsonaro. Durante o ano de 2019 nenhuma terra 
indígena foi identificada, decretada ou homologada.45 O atual presidente 
tem explicitamente demonstrado representar os interesses contrários ao re-
conhecimento de direitos territoriais indígenas, principalmente dos setores 
econômicos ligados ao agronegócio. 

Considerações finais

O efeito “Galvão” de teoria, considerado no início deste artigo, não está 
muito distante de abordagens de cunho culturalista atuais, aparentemente 
mais sofisticadas, pois buscam alteridades reificadas, ontologias ameríndias, 
que processam as mudanças (as designadas transformações e cosmopolíti-
cas) em lógicas culturais destituídas de historicidade. Sub-repticiamente a 
noção de assimilação invade tal paradigma de maneira invertida. Redes 
de interdependência historicamente constituídas, que envolvem o Estado 
e outros atores sociais são reduzidas ou até ignoradas a partir de fórmu-
las simplificadoras (repletas de dicotomias fáceis: tradicional X moderno; 
alteridade cosmológica X identidade étnica; autêntico X espúrio; impera-
tivo cultural X contingência histórica) utilizadas para entender sistemas 
agrícolas, burocracias indígenas, políticas de patrimonialização, de saúde e 

43  Este segundo grupo técnico realizou estudos de identificação de uma área mais abran-
gente, incluindo as bacias dos rios Quiuini e Caurés, as comunidades à jusante da cidade de 
Barcelos até a foz do rio Caurés. Por questões administrativas e orçamentárias da FUNAI os 
estudos de identificação tiveram sua área de atuação restringida, decidindo-se pela conclusão 
do relatório da margem esquerda do Rio Negro cujos estudos estavam mais avançados.

44   A proposta de identificação e delimitação foi aprovada pelo presidente da FUNAI e pu-
blicada em diário oficial em 19/04/2016.

45   https://widgets.socioambiental.org/placar/tis/674, acesso em 04/01/2020.



A reconquista do território	 403

educação, construção social e política de direitos territoriais ou até propor 
uma aptidão estrutural de certos grupos indígenas à assimilação do Outro. 
A pesquisa se torna muitas vezes apenas uma oportunidade para atestar o 
que já se sabia, os problemas de incongruência com a situação empírica sen-
do resolvidos pelo recurso a bibliografia etnológica canônica para autorizar 
interpretações e análises descontextualizadas.

A abordagem aqui apresentada é outra. Inscreve-se em uma proposta 
de antropologia histórica em que processos de territorialização, etnicidade 
e ativismo indígena são compreendidos a partir do debate acadêmico sobre 
a fronteira amazônica. Pacheco de Oliveira (2016a) atualiza este debate, 
desconstruindo as várias abordagens sobre o chamado ciclo da borracha, 
propondo dois modelos de seringal e destacando algumas potencialidades 
analíticas da categoria de fronteira. O foco aqui foi direcionado para o 
vínculo entre fronteira, reprodução social dos grupos domésticos e modos 
compulsórios de mobilização da força de trabalho. O modelo de seringal 
que Pacheco de Oliveira (2016a) chama de caboclo é muito pertinente para 
uma etnografia do regime de aviamento, do associativismo indígena e da 
produção social de direitos territoriais no Médio Rio Negro, devido aos 
seguintes aspectos:

a.	 Considero duas diferentes unidades produtivas e modos de reprodução 
social coexistentes e articuladas;

b.	 Comunidade é um modo de organização social historicamente consti-
tuído no contexto de relações de subordinação da força de trabalho e 
tutela eclesiástica; 

c.	 A dominação do patrão não se sustenta em expropriação de terra ou 
propriedade fundiária, mas em controle do acesso a comercialização e 
financiamento da produção extrativista;

d.	 A estreita relação entre trajetórias familiares, trabalho compulsório, 
mercado e projetos individuais e coletivos de autonomia;

e.	 (Dis) Junção entre agricultura e extrativismo e relações de subordinação 
da força de trabalho;

f.	 Estoque limitado de terras livres para agricultura (devido a condições 
ecológicas e sociais), dispersão geográfica dos recursos naturais, mobili-
dade e múltiplas possibilidades de atividade produtiva através do acesso 
a reservas de recursos naturais controladas ou não pelos patrões.

g.	 Complexidade, dinâmica e flexibilidade das relações de aviamento.
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Sendo assim, “Comunidade” e “associação” são duas categorias funda-
mentais ao entendimento das relações interétnicas e do processo de amplia-
ção de direitos territoriais no Médio Rio Negro. “Botar uma roça” e a vida 
em comunidade (no meio dos parentes) são os eixos das práticas e repre-
sentações recorrentes de autonomia que perpassam os projetos individuais 
e familiares em contraposição a “trabalhar para patrão”. O associativismo 
constituiu um contexto social propício à inversão do estigma através da res-
significação de formas culturais privilegiadas como a língua, a pajelança e a 
maloca, pois as assembleias indígenas tornaram-se um cenário de represen-
tação da tradição, da memória e da identidade como recursos simbólicos 
para a legitimação de demandas por direitos territoriais e políticas públi-
cas etnicamente diferenciadas. O associativismo incorporou a comunida-
de enquanto unidade social básica de mobilização étnica e representação 
política. Outra categoria relevante é “aviamento”, forma compulsória de 
mobilização da força de trabalho baseada na dívida e no confinamento que 
se contrapõem a comunidade enquanto forma de organização e reprodução 
social que se sustenta na mobilidade inerente ao uso de recursos geogra-
ficamente dispersos e a uma sociabilidade fundamentada no parentesco, 
afinidade e vizinhança. 

O processo em curso de ampliação do mosaico de terras indígenas no 
Rio Negro se concentra atualmente nas duas bacias (Padauiri-Preto e Aracá-
-Demeni) onde há maior incidência de piaçabais e as comunidades indígenas 
convivem mais de perto com o domínio dos patrões e as repercussões do 
regime de aviamento.46 Esta área rica em piaçabais é o ponto nevrálgico para 
as condições de reprodução material e simbólica do sistema de aviamento.
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A formação do território Ticuna: Do “Nosso 
Governo” (Torü Aẽgacü) ao associativismo 

João Pacheco de Oliveira (Museu Nacional-UFRJ)

Introdução

Este artigo trata da formação do território Ticuna dentro de uma perspec-
tiva da antropologia histórica e da busca de significações dos fenômenos 
sociais contemporâneos não estritamente limitadas à dimensão da curta 
duração. A minha intenção aqui é compreender como se interconecta um 
processo de reconhecimento de direitos coletivos com uma cosmopolítica 
indígena. 

Ou seja, como se interrelacionam dois campos políticos distintos que se 
manifestam igualmente na escala local e envolvem profundamente os indí-
genas, mas se apresentam como relativamente autônomos. O primeiro está 
basicamente referido a uma arena nacional, incorporando muitos outros 
agentes sociais (além dos indígenas), as suas ações estando dispostas em 
uma ordem cronológica que opera através de uma articulação de escalas. O 
segundo, que se expressa basicamente na esfera local e nas interações entre 
os próprios indígenas, opera em uma temporalidade diversa e não restrita 
ao cronológico, nele se realizando um intenso diálogo e atualização de tra-
dições culturais precedentes. 

Reportando-me à noção de processo de territorialização1,  discutida na 
Introdução e em vários capítulos deste livro,  estes dois campos represen-
tam as duas faces - interligadas mas contrastantes -  deste processo. Corres-
pondem a diferentes comunidades de comunicação2, com diferentes atores, 
regras e expectativas, que numa separação artificial e puramente analítica 
poderiam ser distinguidas como a “conquista de direitos” e o “protagonis-
mo cultural”.  

O processo de territorialização se manifesta em diferentes contextos 
históricos, assumindo múltiplas formas políticas e ocorrendo  com graus 

1   Pacheco de Oliveira, 2016, pgs 202-210. 

2   Pacheco de Oliveira, 2017, pgs. 79-80. 
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de intensidade cultural e afetiva bastante diversas. Muito frequentemente 
a formação de um território indígena é narrada exclusivamente como uma 
conquista de direitos, sem maiores remissões a práticas e motivações dos 
indígenas, ou no máximo com referências eventuais e episódicas. A expe-
riência dos Ticuna contrasta fortemente com isso, exigindo a compreensão 
mais aprofundada de suas tradições e de suas dinâmicas atualizações. Na 
época, ainda em plena vigência do regime tutelar e na conjuntura política 
mais geral de um governo militar,  a mobilização dos Ticunas representou 
uma forma extrema de protagonismo político dos indígenas, hoje mais co-
mum através da prática das “retomadas” e do desenvolvimento de projetos 
próprios quanto ao bem viver 3. 

A formação do território Ticuna foi uma das primeiras conquistas  
indígenas no plano nacional. Iniciada ainda durante a ditadura militar 
(1964-1985), implicava no reconhecimento de terras indígenas na faixa de 
fronteira internacional, tendo que contrapor-se  frontalmente à tentativa 
de continuidade da tutela militar sobre a Amazônia durante o primeiro 
governo civil (Projeto Calha Norte, 1985-1990). Para lograr êxito devido 
as ainda escassas ou mesmo inexistentes fontes de apoio extra-local (go-
vernamentais ou não governamentais), a construção do território exigiu 
o surgimento de um efetivo protagonismo indígena, baseado numa for-
te articulação entre os chefes de famílias extensas (“to-eru”) e líderes das 
principais aldeias (“capitães” e “professores bilíngues”), apoiado por antro-
pólogos do Museu Nacional e por equipe do CIMI/Conselho Indigenista 
Missionário4. Recuperar as duas dimensões da territorialização, inclusive 
mostrando como esta mobilização se articulou  e se fortaleceu com as tra-
dições do messianismo Ticuna5, permitirá compreender melhor as razões 
de sua força local na luta pela demarcação da terra bem como os seus des-
dobramentos posteriores.      

Para uma apreensão mais profunda a luta pela conquista de um territó-
rio será analisada em sobreposição com outras formas de criação de uma 
fronteira (o seringal  e o posto indígena), confrontada assim com outros 
regimes de dominação e com formas de resistência coletiva precedentes. 
Cabe lembrar esquematicamente a chegada e fixação de um poder colonial 

3   Vide, por exemplo, os textos de Alarcon  e Barbosa & Mura neste livro.

4   Do ponto de vista das agências governamentais as posturas predominantes eram o cliente-
lismo e o assimilacionismo, a própria Funai local comportando-se de maneira bastante ambí-
gua. Do outro lado apoio e  recursos de agências filantrópicas europeias (Pão para o Mundo, 
ICCO, OXFAM e VIDC) só vieram bem mais tarde, a partir de 1986.  

5   Para uma compreensão do messianismo Ticuna e sua interconexão com a organização 
política, vide Pacheco de Oliveira, 1988. 
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no Alto Solimões no final do século XIX, com a produção de borracha para 
o mercado internacional, integrada a um regime local de trabalho forçado e 
de utilização de uma ideologia racista. Em um tal contexto as formas de re-
sistência possíveis de serem atualizadas pelos indígenas foram basicamente 
os  movimentos messiânicos e revivalistas. 

Uma segunda situação histórica desponta em decorrência da atuação 
da agência governamental, o Serviço de Proteção  aos índios/SPI, entre as 
décadas de 1940 e 1970, promovendo a implantação de um regime tutelar 
dentro de áreas restritas (os Postos Indígenas). No caso isso correspondeu 
à criação do P.I. Umariaçu, para o qual os Ticunas foram levados através 
de um movimento messiânico que  instituiu a crença em um governo pró-
prio (Torü aẽgacü, “nosso governo”) que articulava a autoridade político-
-religiosa nativa com o poder tutelar da agência indigenista governamental.  

Os limites e paradoxos do regime tutelar, estimularam o surgimento de 
um processo de mobilização dos Ticunas por território (1980-1993), que é 
o foco específico deste trabalho. São apresentadas as múltiplas situações de 
conflito aí existentes, bem como descritas as singularidades e contradições 
das associações indígenas criadas neste período. Enquanto as outras or-
ganizações operam segundo padrões relativamente referidos a um modelo 
associativista, o Comando Geral da Tribo Ticuna/CGTT, principal grupo 
que atuou em todas as fases da demarcação do território, apresenta uma 
configuração bastante distinta, apelando constantemente para símbolos, 
linguagem e expectativas da tradição Ticuna, associando a ação política ao 
universo religioso.  

Ao final, considerando do contexto pós-tutelar e pós-demarcação, apon-
to a progressiva fragmentação do movimento indígena e como está atual-
mente a questão do controle do território indígena.  A meu ver isso reflete 
um dinamismo pendular da linguagem da política entre os Tikunas, que  
ora é concebida em termos de uma causa comum, no caso a demarcação do 
território e a obediência a um autoridade centralizadora com ressonâncias 
tradicionais (“o nosso governo”, ou “torü aẽgacü”), ora é enunciada como 
expressando exclusivamente interesses individuais (de pessoas, famílias ou 
segmentos). Estas linguagens, aparentemente opostas mas dialeticamente 
integradas, estimulam a formação de ciclos com orientações centrífugas 
ou centrípetas, que devem ser compreendidos como virtualidades inerentes 
dentro dessa mesma tradição cultural. 

A demarcação foi um objetivo comum, assim como no passado recente 
foram os movimentos de deslocamento espacial que criaram as comunida-
des de Umariaçu, Campo Alegre, Betânia e Filadélfia, ou ainda o movimen-
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to da Santa Cruz, que veio a constituir muitas outras comunidades locais. 
Depois de um tempo as  famílias extensas, reunidas em espaços comuns,  
se sentiriam tolhidas por uma unidade de comando e voltariam a dividir-
-se segundo as conexões estabelecidas com os não indígenas  e as opções 
religiosas adotadas. 

Diferença cultural: subalternidade ou tutela 

Desde as últimas décadas do século XIX coletores de seringa e comercian-
tes envolveram os indígenas Ticunas em redes de clientela e os colocaram 
a trabalhar na produção de borracha, item então altamente demandado 
pelo mercado internacional. Os procedimentos que permitiram a transfor-
mação de famílias que viviam em uma economia indígena em seringueiros 
incluíram  métodos diversos. Apelavam para a sedução das mercadorias 
exibidas nos barcos e armazéns dos comerciantes, como também para o re-
conhecimento social dado aos indígenas através do batismo realizado pelos 
frades capuchinhos. Por outro lado implicavam em modalidades de incor-
poração muito violentas, como a destruição das antigas malocas clânicas, 
a dispersão das famílias pelos igarapés em pequenas unidades de coleta e 
a instauração de um regime compulsório de trabalho que incluía mortes e 
castigos corporais6.

Tais comerciantes, intitulados regionalmente como “patrões”, interme-
diavam todas as relações econômicas e políticas entre os indígenas e a so-
ciedade nacional, monopolizando a produção de seringa e o fornecimento 
de mercadorias, ditando o ritmo dos trabalhos e estabelecendo preços e 
pautas de consumo. As famílias indígenas eram deslocadas de um seringal 
para outro, de um rio para outro, de acordo apenas com os interesses da 
empresa. Eram ainda os patrões seringalistas os únicos operadores das leis 
dentro de seus domínios, atuando simultaneamente como juízes e polícia, 
impondo aos indígenas a sujeição mais completa que eles podiam imaginar. 

O seringal, mantendo os trabalhadores isolados, dispersos e sob forte 
vigilância e repressão, nunca permitiu a articulação de formas de oposição. 

6   Para uma história mais detalhada sobre a história dos Ticunas e da região do alto Soli-
mões, além dois textos já citados” por “Para uma história mais detalhada dos Ticunas e da re-
gião do alto Solimões, além do texto já citado (Pacheco de Oliveira, 1988), caberia mencionar 
Nimuendaju (1952), Goulard (1994) e Porro (2017). Os dois primeiros contem também muita 
informação sobre a organização social e a cultura.  Nimuendaju, Curt – The Tukuna. Berkeley 
& Los Angeles, University of California Press, 1952. Goulard, Jean-Pierre – “Los Ticunas” In 
Guía Etnográfica de la Alta Amazonía. Santos Granero, Fernando & Barclay, Federica (eds). 
Lima, Institut Français d’ Études Andines/IFEA, 1994. Porro, Antonio – O povo das águas. 
São Paulo & Petrópolis, EDUSP e Vozes, 1998. 
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Na documentação existente sobre a borracha na Amazônia não há registro 
de protestos coletivos de seringueiros, as alternativas buscadas pelos traba-
lhadores sempre correspondendo a fugas individuais dos seringais. As quais 
em sua grande maioria eram malogradas pois existia  um código de honra 
local que, supostamente legitimado pela existência de uma dívida anterior 
“aviamento”), compelia os seringalistas a denunciar e reconduzir aos seus 
antigos patrões os “fregueses” deles escapados. Este inquestionável direito 
dos “patrões” funcionava inclusive na relação com as autoridades locais7.

Os Ticunas, porém, em alguns momentos realizaram ações coletivas 
de resistência, paralisando a produção de borracha, abandonando as suas 
barracas nos seringais e deslocando-se sob o comando de pajés e jovens 
profetas para lugares isolados, no alto de igarapés pouco acessados pelos 
brancos. Ali buscavam reiniciar a sua vida  longe das imposições dos serin-
galistas. Há notícias sobre pelo menos 4 movimentos messiânicos ocorridos 
nas décadas de 1930/1950: no Lago Airuá (Aueti Paranã); no igarapé São 
Jerônimo; no igarapé Tacana e  nos lagos do Acaratuba. Através de ações 
armadas  os “patrões” fizeram desaparecer os líderes destes movimentos, 
desmobilizaram publicamente os seus seguidores e obrigaram as famílias a 
regressar aos seus postos de trabalho.  

A crise na produção brasileira de borracha transformou os seringalis-
tas  em uma elite local empobrecida em termos econômicos, estagnada e 
decadente, mas não implicou na alteração radical da forma de explora-
ção dos trabalhadores indígenas e de suas famílias. Se eles antes viviam da 
extração do látex, passaram a executar atividades mais variadas (como o 
fornecimento do pescado, de peles de animais, de frutas, de castanha e a 
produção de mandioca, alimento básico na região).  As relações de domi-
nação mantiveram-se basicamente as mesmas, com o monopólio comercial 
exercido sobre os produtores diretos, a continuidade de formas coercitivas 
no trabalho e na vida social.  

Os governos republicanos conviveram pacificamente com tais ilegali-
dades, de fato nada raras no meio rural brasileiro. Por várias décadas a 
agência indigenista (criada em 1910) não entrou em atrito com este estado 
de coisas. Apenas em 1943 veio a ocorrer a instalação de um posto indígena 
na localidade de Tabatinga em consequência da direção da Inspetoria Re-
gional do Amazonas vir a ser ocupada por um funcionário do SPI, Alberto 
Pizarro Jacobina,  perfilhado aos princípios de “proteção fraternal” apre-

7   Cardoso de Oliveira, 1964 registra este procedimento da parte do delegado de polícia de 
São Paulo de Olivença, que reconduz preso um indígena que procurava se evadir do seringal 
Vendaval, entregando-o de volta ao seringalista.  
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goados pelo General Rondon. Para a chefia do Posto Indígena foi designado 
Manuel Perreira Lima e aos Ticunas, o qual pela primeira vez reconheceu 
aos Ticunas alguns direitos básicos, como a liberdade de comércio e a proi-
bição de castigos corporais. Em 1945 teve início no igarapé Tacana um  mo-
vimento messiânico que levou muitas famílias indígenas dali a abandonar o 
seringal, deixando suas casas e plantações, vindo a aglomerar-se nas cerca-
nias do PI. Para atender as reclamações da guarnição militar de fronteira, 
o SPI adquiriu uma fazenda a poucos quilômetros de Tabatinga, para onde 
foi transferido o PI e as centenas de indígenas reunidos ao seu redor. Assim 
surgiu a primeira reserva indígena da região do Alto Solimões, uma terra 
“livre” do domínio dos “patrões”.8 

Por um momento isto pareceu abalar o poder dos seringalistas. Logo 
em seguida porém estes mobilizaram suas redes políticas, obtendo a trans-
ferência do indigenista para uma outra região e estrangulando as iniciativas 
econômicas e políticas do Posto Indígena. Os novos ocupantes do cargo 
mantiveram uma política de não intervenção nos assuntos dos seringais da 
região, limitando-se a administrar um posto indígena que sem recursos e 
projetos atendia apenas a 1/10 da população Ticuna, enquanto a imensa 
maioria das comunidades mantinha-se dependente dos “patrões” e identifi-
cando-se como “caboclos”9.

A saída dos igarapés: a mensagem messiânica e a estrutura 
indigenista

Em 1971 a passagem de um pregador não indígena pela região, José Fran-
cisco da Cruz, chamado de “Irmão José”, acarretou uma redistribuição ra-
dical da população indígena. Em função das profecias do novo messias, que 
anunciava o fim do mundo salvando-se apenas as famílias que habitassem 
nas proximidades das igrejas que ele criou10, houve um massivo movimento 
de deslocamento de famílias indígenas Elas saiam do alto dos igarapés, 
onde ficavam as antigas malocas clânicas e posteriormente as barracas em 
que viveram como seringueiros, para as margens do rio Amazonas. As anti-

8   Uma descrição bastante detalhada deste processo foi realizada em Pacheco de Oliveira, 1988.

9   Neste contexto de viver dentro das terras do SPI e sob o regime tutelar, os Ticunas ali re-
sidentes deixaram de auto-classificar-se como “caboclos”, passando a utilizar a denominação 
de “índios”, que equivalia a dizer-se “ tutelados pelo governo federal”.

10   Embora mineiro de origem, José Francisco da Cruz morou muitos anos no Perú, pregan-
do entre as populações ribeirinhas e indígenas, regressando ao Brasil em 1971. Já precedido 
por certa fama, foi recebido muito bem nas localidades habitadas pelos Ticunas, muitas famí-
lias acorrendo dos igarapés para a beira do rio, onde se fixaram (Oro, 1978). 



A reconquista do território	 413

gas sedes de seringal tornaram-se superpovoadas e outras novas localidades 
ribeirinhas surgiram.

Figura 1 - A criação de novas comunidades Ticunas em torno das igrejas da Santa Cruz

A igreja católica perdeu a sua influência sobre os indígenas, que pas-
saram a identificar-se como seguidores da “Irmandade da Santa Cruz”, 
cabendo a diretorias locais o controle da vida nas aldeias. Os patrões adap-
taram-se a essas novas circunstâncias e, aproveitando-se de sua condição 
letrada, passaram a ocupar cargos de direção local dessas Irmandades, 
mantendo o monopólio comercial e a dominação sobre os moradores das 
terras que diziam ser suas. 

Na década de 1970 a nova agência indigenista brasileira (FUNAI), na 
expectativa de obtenção de recursos para a redução de impactos da cons-
trução da rodovia Perimetral-Norte naquela região, encomendou a antro-
pólogos um ambicioso programa de proteção e assistência aos Ticunas11. O 
ponto central do planejamento elaborado era levar à toda a região (inclusive 
àquelas localidades onde se mantinha quase intacto o poder dos “patrões” 
seringalistas) o reconhecimento dos direitos indígenas, assegurados pela Lei 
6001/1973 (conhecida com o Estatuto do Índio)  mas que de fato não eram 

11   Vide Pacheco de Oliveira, João – “Projeto Tukuna”, Brasília, DGPC/FUNAI, 1976 (ma-
nuscrito). A ação piloto desenvolvida com a criação do Posto Indígena Vendaval está descrita 
em  Pacheco de Oliveira, 1987.
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de conhecimento nem chegavam aos indígenas. Em 1976 foi implantado 
um Posto Indígena na localidade de Vendaval, lugar no centro da área ha-
bitada pelos Ticunas e onde funcionava o mais forte seringal da região. 

Nos anos seguintes a FUNAI veio a colocar em execução – mais por 
inércia administrativa do que por convicção, fazendo-o  de maneira esparsa 
e burocrática -  a programação elaborada pelo Projeto Ticuna. Foram insta-
lados seis Postos Indígenas nas maiores aglomerações existentes (Vendaval, 
Belém do Solimões, Campo Alegre, Feijoal, Umariaçu, Vui-Uata-Im). Desta 
feita em virtude de uma presença bem mais acentuada de organismos fede-
rais na região, os “patrões” não dispuseram de meios políticos para reverter 
ou paralisar completamente as ações indigenistas, tendo que conviver com 
os Postos Indígenas. Alguns inclusive preferiram passar a residir nas sedes 
municipais, continuando a exercer um comércio com as comunidades indí-
genas através de um através de barcos ambulantes.  

A formação local da categoria “território indígena”

Por que o Projeto Ticuna se iniciava pela instalação de um PI na localidade 
de  Vendaval? Em 1974, quando foi realizado o primeiro levantamento 
demográfico da população Ticuna, em iniciativa conjunta entre o DGPC/
FUNAI e a Universidade de Brasília 12, o líder mais prestigiado de Venda-
val, Pedro Inácio Pinheiro (Ngematucu), fizera uma visita à  comunidade 
de Umariaçu, onde estava sediada a equipe de pesquisadores, apresentando  
uma denúncia sobre os maus tratos infligidos pelo seringalista às famílias 
Ticunas que ali habitavam. Em sua atividade de campo em Vendaval a equi-
pe pode observar a hostilidade da maioria das famílias ali residentes quan-
to ao “patrão” e ao preposto indígena que ele  nomeara como “capitão”13. 
Isso contrastava nitidamente com a ampla rede de parentesco que acionava 
Pedro Inácio, baseada nas associações matrimoniais entre a sua patrilinha-
gem (do clã da onça, “ai”, o seu pai sendo morador do igarapé) e famílias 
do clã da arara vermelha (“ngol”, de sua esposa), ambas com extensa paren-
tela . Entre as causas mais imediatas do conflito havia a acusação de maus 

12   Para maiores informações sobre este material vide Pacheco de Oliveira, 2015. 

13   Era corrente na região o costume de os seringalistas nomearem a um de seus empregados 
ou dependentes como chefe (“capitão” ou “tuxaua”)  dos indígenas (vide Pacheco de Oliveira, 
1988). Em Vendaval porém isso levou a a uma forte divisão da comunidade, expressada no 
plano religioso pelo fraccionamento da Irmandade da Santa Cruz local. Existiam duas igrejas 
em lugares diametralmente opostos da comunidade, uma próxima ao barracão do seringalista 
e atendendo aos que trabalhavam diretamente para ele, a segunda localizada à montante do 
igarapé Tonatü, área da qual eram provenientes as famílias  que a frequentavam.    
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tratos e de que o seringalista deixava o seu gado solto, devastando as roças 
plantadas pelos indígenas e chegando a invadir as próprias moradias. 

Com a implantação em 1976 do PI e a fixação permanente de um in-
digenista da FUNAI, Wellington Gomes Figueiredo, assim como de um 
atendente de saúde, Galdino Ramos, e um professor bilíngue, Reinaldo 
Otaviano do Carmo (ambos Ticunas, nascidos no P.I. Umariaçu, mas que 
logo contraíram matrimônio com mulheres de Vendaval e da localidade 
próxima de Campo Alegre), o seringalista diminuiu bastante o seu poder 
de intimidação e controle. Além do barracão a  localidade passou a poder 
ser abastecida de mercadorias por barcos de diversos comerciantes e ao fi-
nal de um ano o seringalista decidiu transferir a sua residência para a sede 
municipal, em São Paulo de Olivença.   

Em 1980 Pedro Inácio, fortalecido como o indiscutível capitão de Ven-
daval, veio a receber de outros líderes e capitães denúncias sobre invasões 
de áreas habitadas por comunidades indígenas. Iniciou uma longa peregri-
nação por aldeias Ticunas situadas entre Tabatinga e São Paulo de Olivença 
visando convidar os chefes de família (“toeru”) e os “capitães” para uma 
grande reunião geral do povo Ticuna. O assunto, ele dizia, era reivindicar 
à FUNAI a definição das terras que os indígenas ocupavam e que estavam 
sendo ameaçadas. Nas conversas também acentuava a importância de os 
Ticunas se unirem, de preservar a sua língua e cultura. 

Além das conversas, ele levava convites que havia anteriormente pre-
parado. Os convites eram pequenos pedaços de papéis, onde se podia ler, 
datilografado pelo professor bilíngue de Vendaval, a palavra “convite”, na 
linha abaixo “primeira reunião geral dos capitães Ticunas”, na seguinte 
abaixo pela indicação de local (a aldeia de Campo Alegre) e a data do even-
to (01-11-1980).  O “convite” não é de forma alguma uma instituição estra-
nha aos costumes Ticunas, ocorrendo por ocasião dos rituais de iniciação 
feminina, as chamadas “festas de moça nova”(“Worecü”), quando o tio 
paterno e o pai desta visitam os parentes e amigos, e tocando uma buzina 
especial, fazem oralmente o convite para o ritual. Nimuendaju já observava 
nos anos 40 ocorrer que em tais “avisos” fossem também utilizadas  bilhe-
tes e cartas com idêntica finalidade.  

Naquele ano eu estava fazendo trabalho de campo em Vendaval, ali 
permanecendo por quase todo o ano. Pedro Inácio era meu companheiro 
permanente no levantamento econômico e demográfico da comunidade, 
nas visitas às roças e as famílias localizadas no interior do igarapé, nas 
longas entrevistas, no contato com os considerados melhores narradores de 
mitos e de eventos do passado, assim como nos rituais de iniciação. Nessas 
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ocasiões conversávamos muito e eu também tentava responder com clareza 
as suas perguntas sobre o Estatuto do Índio (Lei 6001/1973, bastante men-
cionada pelos funcionários da FUNAI, mas jamais explicada aos indígenas) 
e os direitos ali estabelecidos para os indígenas. Antes de iniciar a viagem 
pediu-me ajuda na gasolina, com o que logo concordei. Mais tarde resolveu 
convidar-me a acompanhá-lo em sua canoa dotada de um pequeno  motor 
de popa (9 HP). 

Como a viagem seria bastante longa chamou a seu sobrinho (FIP), Eg-
berto, para ajudar nos cuidados com o motor e o combustível.  Egberto, 
por um feliz acaso, era também um dedicado estudante e um habilidoso 
desenhista. Logo na primeira reunião pediu-me emprestada uma prancheta 
(que eu levara para apoiar as anotações  feitas na caderneta de campo). Du-
rante as longas conversas  com as lideranças locais ele começou a rabiscar 
em folhas de papel o espaço físico que cada  comunidade concebia como 
seu. Em pouco tempo tais esboços vieram a despertar muita atenção de 
todos e  serem vivamente comentados e discutidos, transformando-se em 
mapas locais, sempre muito valorizados pelas pessoas da comunidade, que 
participavam ativamente corrigindo ou agregando informações. 

Ao final dessa longa viagem resultou um conjunto de mapas de dife-
rentes aldeias que, na primeira reunião dos capitães, realizada em Campo 
Alegre, foram juntados e consolidados em um mapa único, agora já con-
frontados com as cartas geográficas. Aí  se originou a primeira planta de 
delimitação do território Ticuna feita por eles mesmos. 

Uma notícia sobre  a primeira assembléia de capitães, assim como o 
mapa ali elaborado, foi preparada pelas lideranças do CGTT e distribuída 
nas aldeias sob o formato de um pequeno jornal, intitulado Maguta14,  cria-
do pela liderança indígena, estimulada por Paulo Mendes Honorato (então 
também morador de Umariaçu). Na capa deste jornal era reproduzido em 
um desenho o episódio mítico da criação dos primeiros homens por Dyoi, 
o seu principal herói cultural. 

Este foi o primeiro de uma série de 33 jornais Maguta que,  rodados 
nos mimeógrafos das escolas indígenas, circularam por cerca de 13 anos, 
sempre com a mesma forma e finalidade. Era um  veículo de informação 

14   Eram assim chamados os primeiros homens, pescados com vara por Dyoi no igarapé 
Evare. Literalmente significa conjunto de pessoas pescadas com vara. Não correspondia es-
tritamente a uma auto-denominação, pois segundo os mitos estes homens  eram imortais 
(propriedade que irão perder posteriormente, tornando-os assim iguais aos Ticunas atuais). 
É importante notar porém que os líderes do CGTT passaram a utilizá-lo em algumas como 
um etnônimo, recuperando assim a potência mágica de seus antepassados e aplicando-a a um 
projeto político contemporâneo.
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entre os capitães, professores  e colaboradores da luta indígena. O jornal 
não possuía uma periodicidade definida,  era preparado na sequência de 
cada assembléia indígena,  ou também  relatava os resultados de comitivas 
indígenas à Brasília, Manaus ou Rio de Janeiro, assim como denunciava 
graves conflitos ocorridos na área Ticuna.  

O reconhecimento oficial de um território indígena 

A mobilização dos Ticunas pela demarcação de suas terras é um processo 
que se estende por toda a década de 80. Implica tanto em muitas ações 
locais e no extremo aguçamento dos conflitos entre os índios e os invaso-
res de suas terras, quanto em eventos  ocorridos fora da região (comitivas, 
reuniões com autoridades, entrevistas com imprensa, etc). A minha inten-
ção aqui não é fazer um registro etnográfico exaustivo deste processo, mas 
apenas indicar algumas de suas características com vistas a contribuir para 
a compreensão da densidade social e cultural da mobilização dos Ticunas 
pelo território.  

Uma comissão de três representantes - Pedro Inácio Pinheiro, Adércio 
Custódio Manoel e José Demétrio, respectivamente capitães de Vendaval, 
Campo Alegre e Feijoal - foi formada na primeira reunião de lideranças, 
lhe sendo atribuída a responsabilidade de viajar a Brasília e entregar ao 
presidente da FUNAI a proposta dos Ticunas. Este deslocamento ocorreu 
em janeiro de 1981. Depois de muita dificuldade os indígenas conseguiram 
ser recebidos em audiência pelo então presidente da FUNAI, que  determi-
nou que um grupo de trabalho de identificação da FUNAI fosse formado, 
devendo viajar ao Alto Solimões para realizar estudos técnicos e, se fosse 
o caso,  produzir uma planta de delimitação a ser avaliada pelos escalões 
superiores.  

Alguns meses depois um Grupo de Trabalho de Identificação de terras 
indígenas, coordenado pela antropóloga da FUNAI, Maria Auxiliadora de 
Sá Leão, percorreu a região na companhia de Pedro Inácio Pinheiro e de al-
guns outros líderes. Ao final a coordenadora preparou um extenso relatório 
de identificação, cujo suporte antropológico era uma dissertação de mestra-
do recente15, anexando a isso uma planta de delimitação muito semelhante 
àquela encaminhada pela comitiva indígena. 

15   Pacheco de Oliveira, 1977, 315 pgs.  Embora se tratasse de um estudo localizado, os dois 
capítulos iniciais, atingindo quase 100 pgs, traçavam um amplo panorama da distribuição da 
população indígena no Alto Solimões, fornecendo um histórico das relações interétnicas, apre-
sentando dados demográficos, descrição da formação das principais aldeias, com mapas e ge-
nealogias, além de descrever o deslocamento de famílias entre as diferentes aldeias e igarapés.  
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Após a passagem do primeiro GT de identificação da FUNAI, as prin-
cipais lideranças Ticunas passaram a conceber a delimitação de suas terras, 
em conformidade com o mapa elaborado na reunião em Campo Alegre,  
como um fato consumado. Sob a direção de Pedro Inácio foram realizadas 
um conjunto de ações locais em aldeias nas margens do rio Solimões no 
município de São Paulo de Olivença, visando a retirada de pessoas não 
indígenas. Foram também proibidas as incursões de madeireiros e pesca-
dores dentro de terras e lagos situados no interior da área delimitada, isso 
se aplicando igualmente às localidades situadas no município de Tabatinga 
(como Urique, Feijoal e adjacências).

Paralelamente, na segunda reunião de capitães, realizada em Belém 
do Solimões, em 1982, Pedro Inácio Pinheiro, então capitão da aldeia de 
Vendaval, foi escolhido como capitão-geral e foi criado o Comando Geral 
da Tribo Ticuna (CGTT), a primeira organização indígena de base étnica 
surgida no Brasil. Um claro sinal de que não se tratava de uma experiência 
de associativismo era de que os seus integrantes por mais de uma década 
não tiveram qualquer preocupação em registrar em cartório a entidade, que 
falava e agia sempre através de seu dirigente máximo.  

O estabelecimento da função de capitão-geral não implicava na exis-
tência de poder de qualquer outra natureza sobre os demais capitães, que 
conduziam a seu próprio modo as questões internas de cada uma de suas 
comunidades. A fonte indiscutível de autoridade de Ngematecu era a sua luta 
pela demarcação do território Ticuna, que já resultara vitoriosa na área de 
Vendaval e agora se estendia muito mais além. A autoridade que ele possuía 
e que se expressava no CGTT decorria de sua condição carismática, não de 
uma racionalidade burocrática. Diferente dos chefes de família extensa (“to-
-eru”) ou de um prolongamento desses líderes em papéis reconhecidos pelos 
brancos (como o de “capitão”), a sua fonte de autoridade remetia a criação de 
um coletivo (a retomada profética da denominação de “maguta”) e a realiza-
ção de uma missão inspirada na tradição religiosa dos Ticunas.
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Figura 2 - Pedro Inácio Pinheiro, Ngematucü, capitão-geral dos Ticunas

Lentidão administrativa na demarcação e aceleração dos conflitos 

Os dois militares que dirigiram a FUNAI no início da década de 1980,   a  
FUNAI, coronel Nobre da Veiga e Morreira Leal, não deram andamento 
ao relatório, baseando-se na justificativa de que a sistemática de definição 
de terras seria futuramente modificada pelo governo e o processo teria que 
ser totalmente revisado. Em 1983 o decreto 88.118 veio mudar a instância 
de decisão quanto à criação de terras indígenas16. Um segundo GT foi for-
mado, coordenado por outra antropóloga da FUNAI, e pautando-se nos 
critérios estabelecidos naquele decreto, apresentou uma segunda proposta 
de delimitação. No concreto  tratava-se apenas de uma pequena redução da 
proposta anterior, mas essa segunda proposta foi utilizada como um fator 
de justificação para a postergação de qualquer decisão. 

A demora da agência indigenista em concretizar a demarcação das ter-
ras Ticunas atiçou os questionamentos que agentes econômicos e políticos 
municipais quanto a esta definição de território, estimulando as invasões, 

16   A partir deste decreto a decisão – antes de ser remetida ao nível ministerial e a Presi-
dência da República - não caberia apenas ao Presidente da FUNAI, mas a um grupo técnico 
integrado por representantes da FUNAI, do Ministério do Interior e do Conselho de Seguran-
ça Nacional. O critério para a definição dos limites de uma terra indígena não seriam mais 
apenas a ocupação imemorial pelos indígenas, mas também considerando outros fatores (como 
os interesses do desenvolvimento e da segurança nacional) e respeitando os direitos resultantes 
da “situação atual” (isto é,  das propriedades, posses e benfeitorias dos não indígenas). Vide 
Pacheco de Oliveira, 1998. 
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atividades predatórias e conflitos.  Duros enfrentamentos ocorreram nas 
localidades de Cajari, Acaratuba e Ourique, onde motores de popa e ma-
lhadeiras de pesca foram apreendidos pelos indígenas e depois entregues 
às autoridades policiais e a FUNAI. Em represália várias lideranças foram 
ameaçadas, sofreram atentados nas cidades ou foram detidas e mantidas 
presas em delegacias de polícia de São Paulo de Olivença e de Tabatinga. 
Dada a fraqueza e omissão da FUNAI local, os indígenas com a ajuda de 
antropólogos do Museu Nacional e de membros do CIMI por diversas ve-
zes buscaram apoio em entidades como a OAB, em comissões do Congres-
so Nacional, nos meios de comunicação, em universidades e ONG’s. 

Em 1983 e 1984 novas comitivas indígena estiveram em Brasília, na 
sede nacional da agência indigenista, conseguindo que algumas placas de 
sinalização, esclarecendo que aquelas áreas estavam em processo de iden-
tificação pela FUNAI, fossem preparadas e posteriormente colocadas em 
locais de entrada dos invasores. Várias dessas placas foram derrubadas ou 
perfuradas por tiros de revolver e espingarda, numa clara demonstração de 
não aceitação de um futuro reconhecimento das terras indígenas.  

Somente no final de 1984, às vésperas do encerramento da sequência de 
governos militares,  A FUNAI, sob a gestão de Nelson Marabuto, veio a 
compor uma comissão conjunta de especialistas (antropólogos e indigenis-
tas) que vieram a examinar as duas propostas e chegar a uma decisão final. 

Figura 3 - Mapa das Terras Indígenas Ticunas no Alto Solimões
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“Os Ticunas estão tomando de assalto a cidade de Benjamin Constant 
e a PM não consegue detê-los” 

Um conflito de maior gravidade ocorreu em fevereiro de 1985 quando o 
então presidente da FUNAI, Nelson Marabuto, à convite das lideranças 
indígenas visitou a aldeia de Umariaçu. Ali,  na presença do comandante 
da guarnição de fronteiras (CF-SOL), comunicou aos líderes indígenas que 
a FUNAI havia concluído os seus estudos de delimitação e que a proposta 
de criação das áreas ticunas já havia sido oficialmente encaminhada às ins-
tâncias superiores do governo federal (desde janeiro de 1985 dirigido por 
um presidente civil).  A reunião terminou em clima festivo pois, além das 
notícias trazidas, era a primeira vez que um presidente da FUNAI visitava 
as aldeias Ticunas.

O barco da FUNAI que conduzia as lideranças de retorno as demais 
aldeias pernoitou em Benjamin Constant, os mais jovens saindo para pas-
sear na cidade. Durante a noite um indígena, acusado de desacato, foi preso 
numa rua central e espancado em público. Outros indígenas que assisti-
ram o fato se revoltaram e interviram, estabelecendo-se um enfrentamento 
aberto entre policiais e os parentes da vítima. O conflito se ampliou com a 
chega de mais policiais e o aparecimento de mais indígenas. Logo a versão 
divulgada pelos policiais para a rádio local era de que “os Ticunas estariam 
tentando tomar o controle da cidade”, inclusive solicitando reforços para 
o comando militar em Tabatinga para conseguir combater “a revolta dos 
Ticunas”. Como o presidente da FUNAI e sua comitiva estavam ainda em 
Tabatinga, pernoitando nas instalações do próprio CF-SOL, o comandante 
orientou aos seus subordinados que não intervissem diretamente, apenas 
dessem apoio logístico à FUNAI para enfrentar a situação. 

De todo modo antes mesmo da chegada dos funcionários da FUNAI 
a guarnição policial de Benjamin Constant cercou um grupo de indígenas 
que conduzia para o hospital os feridos do confronto anterior e abriu fogo 
sobre eles.  O saldo final foram doze indígenas baleados, num conflito que 
poderia ter adquiriu proporções muito maiores, colocando em risco inclu-
sive a segurança das lideranças que regressavam para as suas aldeias e que 
permaneciam no barco. O fato evidenciava claramente a reação adversa 
de comerciantes, madeireiros e, pescadores, assim como a hostilidade das 
próprias autoridades locais quanto à possibilidade de demarcação de terras 
para os Ticunas. 
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A gestão militar da fronteira e a paralisia no reconhecimento do 
território Ticuna  

Alterações na política indigenista ocorridas no segundo semestre de 1985 
voltaram a paralisar o processo de reconhecimento das terras Ticuna. O 
Projeto Calha Norte17 foi anunciado como a orientação central do governo 
José Sarney para a região amazônica, nele sendo considerada explicitamen-
te inadequada a demarcação de terras indígenas enquanto áreas contínuas 
na faixa de fronteiras. Recomendava-se ao contrário a criação de “colônias 
indígenas” que permitissem abrigar apenas pequenas comunidades locais, 
onde as terras reservadas para os indígenas deveriam estar associadas com 
outras glebas destinadas à exploração pelos não indígenas.  

No ano seguinte uma delegação de líderes do CGTT  enviada à Brasí-
lia conseguiu uma audiência na presidência da FUNAI e ali ouviu de um 
representante do Conselho de Segurança Nacional que as terras indígenas 
chamadas de Evare I e Evare II, que constituíam o seu território tradicional 
e onde estavam sediadas cerca de 80% de suas comunidades, não seriam 
em hipótese alguma demarcadas pelo governo. Apesar  de a proposta seguir 
fielmente todas as normas legais e as sistemáticas administrativas vigentes, 
o militar afirmou enfaticamente que “razões de estado”  tornavam inviável 
a proposta encaminhada pela FUNAI. Falando como porta-voz do gover-
no, o coronel do CSN deixou claro que as demandas territoriais dos Ti-
cunas seriam convertidas em pequenas colônias, tal como estava ocorrendo 
no Rio Negro e na área Yanomami18. Caso os indígenas não aceitassem tal 
proposta, as suas terras não seriam demarcadas, correndo o risco de serem 
invadidas e terem seus recursos ambientais deteriorados. A proposta da 
criação de colônias foi recusada com indignação pela comitiva indígena em 
Brasília.

17   Vide Pacheco de Oliveira, 1990. Pacheco de Oliveira, João -  “Segurança das Fronteiras 
e o Novo Indigenismo: formas e linhagens do Projeto Calha Norte”. Antropologia e Indigenis-
mo, Rio de Janeiro, v. 1, p. 15-22, 1990.

18   Propostas neste mesmo sentido estavam naquele momento já sendo operacionalizadas 
no alto rio negro e para o parque Yanomami  (que se transformaria em um arquipélago de 
18 áreas).
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Figura 4 - Reunião de comissão Ticuna com representes do Conselho de Segurança 
Nacional, Brasília, 1987

Mais tarde foi novamente reapresentada e igualmente recusada pelo con-
junto de capitães convocados para a sede da FUNAI em Tabatinga, numa 
reunião em que os emissários do Conselho de Segurança Nacional expuse-
ram a proposta de criação de colônias indígenas. A estratégia definida pelos 
líderes foi de que, na interação com os representantes do governo, todos fa-
lariam somente o seu próprio idioma, enfatizando sua condição de monolín-
gües, deixando apenas ao capitão-geral e presidente do CGTT a tarefa de 
traduzir suas respostas. Levado pelos militares a realizar um sobrevôo  da 
área incluída na proposta de Terra Indígena Évare I, Pedro Inácio apontou 
aspectos  técnicos que inviabilizavam a redução da área e o estabelecimento 
de colônias: as casas e ocupações indígenas se estendiam pela terra-firme 
chegando até próximo ao limite internacional  com a Colômbia. 

Como havia sobre a Presidência da República a pressão de organismos 
da sociedade civil (entre estes destacando-se a CNBB/Conferência Nacional 
dos Bispos do Brasil), parlamentares e até setores do próprio governo (como 
o Ministério da Reforma e Desenvolvimento Agrário/MIRAD), os asses-
sores do CSN resolveram dar encaminhamento apenas aquelas propostas 
de criação de terras indígenas que mais se assemelhavam com a figura de 
“colônia”19. Ainda em 1986, através de decreto assinado pelo Presidente 
da República, foram declaradas como terras indígenas as quatro áreas me-

19   O que era um erro crasso pois estas eram as áreas com maior incidência de invasores e 
conflitos, as áreas maiores, como Evaré I e II, já estavam integralmente na posse dos indígenas. 
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nores (T.Is. Santo Antônio, Bom Intento, Porto Espiritual e São Leopoldo) 
situadas nas cercanias da cidade de Benjamin Constant.   Se por um lado 
irritava profundamente os comerciantes e políticos dessa cidade, por outro 
lado se constituía no plano regional numa sinalização para todos,  indíge-
nas e não indígenas,  de que a demarcação das maiores áreas Ticunas não 
avançaria ou que seria substancialmente  reformulada.

Fortalecimento das organizações indígenas  

Uma das finalidades declaradas do Projeto Calha Norte era “fortalecer a 
presença dos organismos públicos na faixa de fronteira”. Assim em 1986 a 
unidade administrativa da FUNAI em Tabatinga recebeu 80 vagas de pro-
fessores para as escolas indígenas. Na medida em que os capitães estavam 
articulados em torno de Pedro Inácio e do CGTT na luta pela demarcação 
do território Ticuna, o objetivo era formar um outro conjunto de indígenas 
(os professores) que seriam dependentes da administração local da agência 
indigenista e que poderiam apoiar as políticas oficiais do governo. 

Em reunião ocorrida no Paranã do Ribeiro capitães e professores cria-
ram a Organização Geral dos Professores Ticunas Bilíngues (OGPTB), as-
sociação que se definia como aliada ao CGTT. A sua diretoria, coordenada 
por Nino Fernandes, com a participação de Alírio Mendes, Santo Cruz 
Mariano Clemente, Reinaldo Otaviano do Carmo e muitos outros,  passou 
a intermediar junto a FUNAI a contratação dos novos professores. Em um 
encontro posterior, em março de 1988, a OGPTB veio a definir coletiva-
mente as finalidades e a metodologia de ação dos professores indígenas, 
estabelecendo um parâmetro do que deveriam ser as escolas Ticuna (docu-
mento que ficou conhecido como “estatuto das Escolas Ticuna”). Ao invés 
de fragmentar a unidade dos indígenas e criar interesses e vozes dissidentes 
frente ao CGTT, a contratação de monitores bilíngües contribuiu para uma 
rápida consolidação de uma nova organização indígena (OGPTB), que es-
tabeleceu uma agenda propositiva para a atuação dos novos servidores da 
FUNAI e se manteve politicamente associada ao CGTT . 

Em maio de 1986, logo no início da atuação do Projeto Calha Norte, 
uma equipe de pesquisadores do Museu Nacional  , com o apoio de Pedro 
Inácio e líderes indígenas vinculados ao CGTT, veio a criar o Maguta: Cen-
tro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões, entidade civil sem fins 
lucrativos, instalada numa pequena casa em Benjamin Constant, alugada e 
equipada com recursos de um projeto do Ministério da Justiça voltado para 
a proteção de direitos humanos em comunidades carentes. Isto propiciou 
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um local de articulação entre as lideranças indígenas e um ponto de apoio 
para as suas passagens pelas cidades.  

Em 1987 o Centro Maguta recebera o apoio de duas agências filantró-
picas – a ICCO, da Holanda e a OXFAM/Brasil – para os seus projetos, 
adquirindo um terreno onde edificou ao fundo um amplo escritório e aloja-
mento em madeira. Ali foram realizadas os encontros  menores do CGTT, 
que passou a dispor de uma base física de apoio e articulação. Deu suporte 
logístico também a realização de reuniões de capitães, que  foram intensifi-
cadas de maneira a evitar fissuras na unidade existente entre os líderes das 
muitas comunidades locais. 

Uma entidade italiana, Amigos da Terra, financiou a instalação de 
quinze radio-transmissores, distribuídos pelo CGTT entre as aldeias mais 
ameaçadas por invasores, sendo todo o sistema operado exclusivamente por 
lideranças indígenas e tendo sua unidade central em Benjamin Constant, 
na sede do Centro Maguta. Ali Nino Fernandes, um dos fundadores da 
OGPTB e que atuava como professor na localidade de Filadélfia (vizinha à 
BC), mantinha-se em contato diário com o capitão-geral e com os capitães 
que integravam o CGTT. Uma canoa de alumínio de 40 HP e um motor de 
centro complementavam assim um programa de proteção e vigilância das 
terras indígenas controlado pelos dirigentes do CGTT.   

Alguns anos depois da criação da OGPTB, foi fundada a Organização 
de Saúde do Povo Ticuna do Alto Solimões (OSPTAS), ambas claramente 
referidas ao CGTT, em cujas assembléias sua diretoria e principais lideran-
ças participavam regularmente 20.  Na década seguinte a OSPTAS se cons-
tituiria na base para o Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI) do Alto 
Solimões, criado em 2002, com a coordenação de Nino Fernandes.  

Os antecedentes do Museu Maguta

Os anos de 1986 a 1991, com a vigência do Projeto Calha Norte, foram 
bastante difíceis e marcados por um grave e trágico acontecimento. As fa-
mílias das 4 comunidades declaradas como terras indígenas em 1986 esta-

20   Em 1990 iniciou-se no Peru uma epidemia de cólera que logo alastrou-se para o Brasil, 
atingindo Manaus e outras capitais. As autoridades sanitárias alertaram para o enorme risco 
sofrido por populações ribeirinhas e urbanas marginalizadas do sistema de saúde, enfatizando 
especialmente a vulnerabilidade das populações indígenas. Com a orientação técnica e o apoio 
financeiro da entidade Medecins Sans Frontières  o CDPAS veio a montar um esquema de vi-
gilância e atendimento primário nas aldeias mediante monitores indígenas para isso treinados, 
com a rápida transferência de casos confirmados de cólera para hospitais em cidades próximas 
(BC, TBT e SPO). O sistema de rádios e barcos utilizados na proteção das terras foi ampliado 
e incorporado a essas novas finalidades.
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vam enfim legitimadas a tomar posse de suas terras, mas o preço a pagar 
foi  muito alto. Quando chegou a Tabatinga uma equipe da FUNAI para 
proceder ao pagamento de indenizações por benfeitorias aos ocupantes não 
indígenas das áreas decretadas, um dos antigos patrões locais organizou 
uma ação punitiva contra os Ticunas. Foram mortos 10 indígenas  e 23 fe-
ridas à bala, no que ficou conhecido pela imprensa nacional como o “Mas-
sacre do Capacete”, ocorrido em 28/03/198821.  

O acirramento do antagonismo com os regionais chegou a um nível 
extremo, havendo entre estes e as autoridades locais o temor quanto a uma 
possível ação de vingança dos Ticunas22. Neste quadro de hostilidade o 
CGTT evitou promover novas reuniões e assembleias, interrompendo um 
processo de articulação política entre as comunidades que se apresentava 
como representativo e bastante promissor enquanto possível sementeira de 
um parlamento indígena.  

Lançando mão de seus recursos o Centro Maguta veio a construir na 
parte da frente de seu terreno uma casa de alvenaria destinada a abrigar um 
museu da cultura Ticuna.  Ainda em 1988 uma biblioteca que dispunha de 
livros, revistas e xerox com uma ampla documentação sobre os Ticunas e 
a região do Alto Solimões. Muito lentamente professores e estudantes de 
escolas do ensino médio de BC começaram a vencer seus preconceitos e 
temores, vindo a realizar suas pesquisas escolares utilizando informações e 
materiais didáticos conseguidos na biblioteca do Centro Maguta, única em 
funcionamento no Alto Solimões.  

Para a organização do Museu Maguta líderes e professores indígenas 
estiveram em visita ao Museu Nacional, no Rio de Janeiro, percorrendo 
as suas exposições e conhecendo a sua reserva técnica, experiências inter-
nalizadas por indígenas e seus assessores, o que se refletiu na museografia 
adotada. Objetos da cultura material Ticuna foram trazidos pelas lideran-
ças de diversas aldeias, juntados com fotos do acervo dos pesquisadores 
do CDPAS e com descrições contidas na literatura antropológica. Foram 
agregadas também ilustrações desenhadas pelos professores indígenas.  Um 
professor Ticuna  que desejava fixar-se na cidade de Benjamin Constant, 
Constantino Ramos Lopes, ótimo falante do português, foi contratado 
para atuar na recepção aos visitantes da biblioteca e do museu.

21   Vide Maguta (1988) e Negreiros (2018).  

22   Por várias vezes ocorreram denúncias de que os Ticunas teriam envenenado a estação 
de tratamento de águas de BC e que teriam colocado vidro moído nos paneiros de farinha 
que vendiam no mercado local. Uma caravana de índios evangélicos vindos do Peru para a  
celebração na igreja batista de Nova Filadélfia foram proibidos de desembarcar pela PM e 
mandados de volta.
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Devido a interveniência de alguns políticos amazonenses, manifesta-
ções de rua contra a demarcação das terras Ticuna e a criação do Parque 
Indígena do Javarí foram organizadas em Benjamin Constant em 1990, in-
viabilizando uma abertura festiva deste museu, que discretamente começou 
a funcionar no ano seguinte. O museu Ticuna de Benjamin Constant não 
se distinguia de modo algum das outras atividades do CDPAS e só veio a 
receber uma placa muitos anos depois.

A demarcação do território

Na década de 1990  mudanças importantes ocorreram na política indige-
nista brasileira. Na expectativa de hospedar a Conferência Mundial sobre 
Desenvolvimento e Meio Ambiente, a ocorrer no Rio de Janeiro, em 1992, 
o então presidente, Fernando Collor de Melo, colocou na presidência da 
FUNAI o sertanista Sidnei Possuelo, extinguiu o Projeto Calha Norte e 
aboliu a tutela militar sobre a demarcação de terras e a política indigenista. 
Na sequência assinou a criação de dezenas de terras indígenas cujos proces-
sos estavam paralisados há muitos anos, entre as quais estavam as maiores 
áreas Ticunas, como as TIs  Evare I e II, Vui-Uata-Im e Betânia.  

O governador do Amazonas e políticos da região se mobilizaram con-
tra a demarcação de terras indígenas. Isto repercutiu na cidade de Benja-
min Constant, onde foram realizadas várias manifestações de rua tomando 
como target o Centro Maguta, com a presença de deputados federais, verea-
dores e prefeitos. Exigiam a revogação dos decretos recentes, mas os mais 
exaltados pediam o fechamento do Centro Maguta. Circulavam ameaças 
sobre sua destruição e incêndio do prédio e de seus barcos, as iunstalações 
da entidade permanecendo fechadas até os ânimos se acalmarem.

Se o governo federal não cedeu às pressões políticas para revisão dos 
decretos de reconhecimento das terras Ticunas também não ordenou a 
demarcação dessas áreas. Pressionado mais  uma comitiva indígena que 
visitou Brasília, o presidente da FUNAI confessou que a agência não pos-
suía naquele contexto capacidade técnica para realizar uma demarcação 
tão extensa, nem dispunha de recursos orçamentários que lhe permitissem 
contratar uma empresa que a pudesse executar. A comitiva solicitou que os 
estudos técnicos prévios realizados sobre a demarcação lhes fossem entre-
gues, propondo-se a buscar outros possíveis financiadores. 

Durante a Conferência do Rio (ECO-92) dirigentes do CGTT e do CD-
PAS conseguiram fazer chegar ao Primeiro Ministro austríaco os estudos 
oficiais para demarcação das terras Ticunas, solicitando o seu apoio a esta 
medida concreta de proteção aos indígenas da Amazônia. O governo aus-
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tríaco aceitou subsidiar o projeto, fazendo publicamente o anúncio disto 
ainda na ECO-92. Uma complicada engenharia institucional foi tecida, 
com um convênio trilateral, envolvendo uma agência austríaca de coope-
ração internacional, o Viena Institute for Development and Cooperation/
VIDC; o CDPAS, que iria ocupar-se de todas as atividades relativas à de-
marcação (isto incluindo a licitação e escolha de uma empresa executora, 
a fiscalização e acompanhamento das obras, o pagamento e a prestação 
de contas) ; e a FUNAI, que se encarregaria apenas de verificar a correção 
dos procedimentos técnicos e de preparar o decreto de homologação das 
demarcações. 

Assumir todas as responsabilidades legais - financeiras, contratuais, ci-
vis e penais – para a demarcação física de quase 1 milhão de hectares das 
terras Ticunas, num projeto que montava a meio milhão de dólares, foi um 
desafio imenso para o CDPAS, realizado graças à contratação temporária 
de quadros técnicos.  

Cabe destacar aqui especialmente a condução política local do proces-
so, toda ela feita em completa sintonia com os dirigentes do CGTT e os 
capitães das aldeias envolvidas na demarcação. Uma comissão de 30 capi-
tães Ticunas, coordenada por Pedro Inácio, foi formada, visitando sistema-
ticamente as picadas e derrubadas, fiscalizando os rumos dos trabalhos de 
demarcação. Duas reuniões de capitães foram promovidas  com a presença 
da empresa contratada e de técnicos da diretoria fundiária da FUNAI-Bra-
sília, para esclarecimento de todas as questões relacionadas à demarcação. 
Extensa documentação em fotos e vídeos foi feita sobre a demarcação Ti-
cuna. Em novembro de 1993 toda a área afinal demarcada foi percorrida 
pelos dirigentes do CGTT e do CDPAS, sendo celebrada festivamente nas 
aldeias esta importante vitória dos indígenas.

A dupla face da demarcação Ticuna: 1. A luta por direitos
Acompanhar um relato circunstanciado23 sobre a demarcação Ticuna nos 
permite formular a seguir algumas constatações que podem ser de grande 

23   Embora esteja baseado em experiências diretas e em extensa documentação, eu não 
chamaria este artigo de uma etnografia dada a sua dimensão mais reduzida (que não permitiu 
descrever e explorar analiticamente alguns fatos importantes, como por exemplo o “massacre 
do Capacete” ou muitos aspectos da organização social e das tradições Ticuna). Escrito ade-
mais durante o período de pandemia, não pude consultar detidamente a extensa documenta-
ção que possuo sobre os Ticunas, restringindo-me a utilizar trabalhos publicados e acessíveis 
à distância. Preferi assim defini-lo como um “relato circunstanciado”, destacando que está 
baseado na descrição de fatos e documentos, mas que implica uma seleção e interpretação que 
não está despojada de uma visão pessoal do pesquisador.   
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interesse, uma vez que caminham num sentido bem diferente de interpreta-
ções inspiradas pelo formalismo jurídico, por pressupostos administrativos 
ou pelas visões e agendas puramente assistenciais. 

O primeiro ponto a destacar é que o território é uma construção social 
e política, não uma simples restauração de uma condição pretérita. A ca-
tegoria de terra ou território indígena não pode ser puramente extraída de 
informações históricas ou culturais, ela exige uma intervenção de natureza 
política, resultante no encontro de muitas vontades individuais em uma 
ação que se pretende coletiva e voltada para o contexto contemporâneo. 

Especialmente para uma população indígena extensa e bastante espa-
lhada em termos espaciais, e que ademais sofreu um brutal processo de  
incorporação econômica e subalternização durante mais de um século e 
diversas gerações, não é possível estabelecer limites geográficos definidos a 
priori por fatores históricos e culturais. As áreas em que os Ticunas exercem 
uma ocupação tradicional desde a década de 1970, documentada inclusive 
por levantamento socio-econômico de equipe UNB/FUNAI, não corres-
pondem de modo algum as que ocupavam cinco séculos atrás, nas áreas 
de  terra firme e nas nascentes dos igarapés, nem se limitam ao território 
sagrado do Évare, onde segundo os mitos nasceram os primeiros homens. 

O território Ticuna concebido e elaborado por eles através de mapas 
parciais das terras que ocupavam e que consideravam como suas, depois 
consolidado por seus líderes em um mapa em escala maior, resultou do 
exercício de memórias individuais e familiares, tecidas de forma associada 
e sobrepostas cuidadosamente a avaliações contemporâneas e projetos po-
líticos e culturais. A planta de delimitação apresentada pela FUNAI apenas 
reconheceu a legitimidade dessa tessitura política, dando-lhe uma forma 
técnico-administrativa e justificando-a por argumentos de validade legal.

Um segundo aspecto a considerar é o descompasso entre a lenta trami-
tação administrativa e o processo político pelo qual  os indígenas concebem 
e se apropriam da noção de território. A planta de delimitação elaborada 
por técnicos da FUNAI e contendo o timbre oficial da entidade, mesmo que 
ainda não assinada pelo seu dirigente máximo,  deu aos indígenas o argu-
mento legal de que padeciam para recuperar o controle pleno e total de seu 
território, expulsando aos invasores e proibindo a entrada de pessoas que 
exploravam os recursos naturais dessa área24.  

24   Esta estratégia foi bem sucedida porque o número de invasores era pequeno, estavam 
separados e sem unidade, em um contraste bastante desfavorável com o grande volume da po-
pulação Ticuna. Ademais habituados ao exercício direto do mandonismo local não possuíam 
maiores articulações econômicas e políticas. Esta não é de maneira alguma uma situação 
comum e generalizável aos processos de demarcação de terras indígenas.
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De todo modo é fundamental perceber que para os povos e comuni-
dades indígenas os trabalhos de identificação, levando até as suas aldeias 
equipes da FUNAI e outras autoridades, materializando-se em seguida em 
uma planta de delimitação, não representa de modo algum uma mera fase 
de  “estudos preliminares” (como é assim definida na sistemática jurídico-
-administrativa), mas sim o reconhecimento efetivo de seus direitos fun-
diários. Se isso resulta de uma compreensão (supostamente inadequada) 
da sucessão e significado de cada fase do processo administrativo ou de 
uma tática consciente de tentar acelerar o reconhecimento de seus direitos, 
não é possível nem relevante determinar. Na realidade sem uma forte e 
continuada pressão da parte dos indígenas o processo de demarcação pode 
prolongar-se por décadas e jamais ser concluído sob qualquer forma, muito 
menos ainda aquela justa e desejada. 

Um terceiro aspecto a explicitar é que quanto mais o processo adminis-
trativo se prolonga mais o conflito interétnico se agrava e se torna de difícil 
resolução. O processo de identificação de terras para os Ticunas foi visto no 
Alto Solimões pelas autoridades municipais e pelos militares com bastante 
incredulidade, como uma iniciativa estritamente da FUNAI, que seria logo 
abandonada e não iria ter maiores consequências concretas. A demora na 
realização da demarcação trouxe consigo para os agentes econômicos e 
políticos locais a certeza (ou esperança) de que o processo havia sido parali-
sado ou simplesmente arquivado. Paralelamente as tentativas dos indígenas 
de fazer respeitar a planta de delimitação foram tratadas com reações cada 
vez mais violentas e exacerbadas.  

A falta de coordenação entre os órgãos governamentais e a ausência de 
fiscalização no cumprimento da lei é algo bastante comum na administra-
ção pública. Na questão da definição das terras indígenas isso explicita o 
antagonismo de interesses entre os outros agentes sociais e os indígenas, 
isso se traduzindo em conflitos entre a FUNAI (agência estatal encarregada 
dos assuntos indígenas e operando por meio de práticas tutelares) e diversos 
organismos e instâncias de governo (em geral pouco sensíveis ou mesmo 
declaradamente adversos às demandas indígenas). 

Em especial o papel hegemônico  que os militares tiveram durante a 
ditadura (1964 a 1985) na definição de políticas para a Amazônia, manten-
do uma continuidade no Projeto Calha Norte (1985-1992),  se revelou um 
forte obstáculo para o reconhecimento dos direitos territoriais dos Ticunas. 
Isso só foi superado após 1992, com a adoção de novas políticas, inspira-
das em orientações globais de proteção ao meio ambiente e as populações 
tradicionais. Ainda assim a agência indigenista não foi capaz de realizar a 
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demarcação dessas terras, o que só foi possível por uma articulação entre 
uma organização não governamental (o MAGUTA/CDPAS) e uma agência 
estrangeira. 

A dupla face da demarcação Ticuna: 2. O protagonismo cultural

O processo de demarcação das terras Ticuna evidencia um forte protago-
nismo indígena manifestado primordialmente por meio de uma direcio-
nada e persistente atuação de uma organização indígena. Mas o que era 
efetivamente o CGTT, que estrutura possuía, qual a sua especificidade face 
a outras associações indígenas, que após a Constituição de 1988 apare-
cem as centenas na região amazônica? E principalmente  como os Ticunas 
concebiam e se relacionavam com esta organização e sobretudo com o seu 
principal dirigente ? 

Conforme havíamos dito antes, o CGTT se constituiu na mais anti-
ga organização indígena de base étnica existente no Brasil. À diferença de 
outras grandes organizações criadas na Amazônia, nunca desempenhou 
funções econômicas (como muitas cooperativas criadas no Rio Negro), nem 
assumiu papéis na prestação de serviços assistenciais específicos (educação, 
saúde, meio ambiente), para as quais foram criadas outras organizações 
(que embora frequentemente  atuassem coligadas com o CGTT, sempre 
mantiveram-se distintas). 

O CGTT também não se propunha a representar um segmento da popu-
lação (mulheres, artesãos, estudantes), mas sim os Ticunas em sua unidade. 
Desde a sua fundação o foco esteve colocado na definição de um território, 
onde os indígenas pudessem organizar a sua vida livremente, sem estarem 
submetidos às imposições de pretensos proprietários não indígenas. 

Nessa busca de autonomia e liberdade, a manutenção da língua e de 
algumas instituições básicas revelavam-se importantes. A valorização da 
cultura Ticuna era assinalada com nitidez nas assembleias realizadas nas 
aldeias, usualmente acompanhadas pela celebração paralela de um ritual 
de iniciação feminina (“worecü”), a mais importante comemoração da 
tradição Ticuna. Alguns vezes capitães vinculados a igrejas evangélicas 
preferiam assistir o ritual sem dele participar, pois por sua religião eram 
proibidos de ingerir bebidas fortes (caiçuma e pajauaru), dançar e realizar 
“brincadeiras com espíritos” (dança com os “mascarados”). Aceitavam po-
rem o ritual pois viam a importância emblemática que tinha para os convi-
dados externos (os seus aliados não indígenas). Foi isto aliás que embasou e 
justificou a posterior formação de um museu Ticuna, que logo passou a ter 
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bastante visibilidade na região e fora dela, atraindo regularmente estudan-
tes de Benjamin Constant,  visitantes  e turistas estrangeiros.

Um aspecto a destacar é o quanto tal experiência organizativa estava 
distanciada de um modelo associativista (Gohn, 1997 e Peres, 2013). Os 
líderes do CGTT nunca se preocuparam em dar-lhe uma  existência jurídi-
ca, regularizando-o em cartório, instituindo uma sede fixa ou elaborando 
regulamentos. Embora fosse eleita uma “diretoria”, sendo Adércio Custó-
dio Manoel o vice-presidente e Paulo Mendes Honorato o secretário, a refe-
rência política maior era o seu presidente, Pedro Inácio Pinheiro, chamado 
sintomaticamente de “capitão geral” e sempre re-eleito por aclamação.  O 
seu mandato era primordialmente lutar pela demarcação das terras, com 
uma liderança fortemente carismática, o que não conflitava de modo algum 
com o poder local dos capitães, que constituíam a autoridade máxima nas 
atividades de rotina de cada comunidade

A forma de existência do CGTT era através de grandes reuniões, sem 
periodicidade definida, sendo os participante pessoas não remunerados e 
que assumiam como representantes das comunidades. As reuniões, cha-
madas de “assembleias”, eram convocadas pelo capitão geral, Pedro Inácio 
Pinheiro, e correspondiam a momentos de tomada de decisões coletivas e 
de estabelecimento de planos de ação coordenada. Considerado a grande 
dispersão das aldeias Ticunas, que ultrapassavam a centena e que estavam 
distribuídas em 7 município, com localidades que distavam mais de 150 
km, as reuniões do CGTT ocorriam cerca de duas vezes por ano.

Uma compreensão da política Ticuna deve partir do nível cotidiano e 
primário do parentesco e ascender a uma interconexão com o religioso. A 
autoridade inicialmente reconhecida é a do dono de cada casa (“~inat~u”) 
que organiza a vida de sua unidade familiar sem a intervenção de qualquer 
pessoa estranha. A liberdade e autonomia do dono de cada casa é em geral 
respeitada, sendo vista como uma intromissão indevida  e uma quebra de 
etiqueta a formulação de juízos negativos quanto a sua forma de agir.  

Em geral as casas se distribuem por “grupos vicinais”25, que envolvem pa-
rentes diretos e seus afins em atividades de cooperação econômica e ritual. 
Neste âmbito uma função de liderança (“to-eru”, literalmente “nosso cabeça”) 
tende a ser assumida pelo mais velho ou pelo que seja considerado mais expe-
riente, mas isso não lhe confere uma autoridade impositiva sobre os demais, ele 
devendo proceder sobretudo através de aconselhamentos (“conselhos”). 

25    Vide Pacheco de Oliveira, 1988, pgs. 204-208.  
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Uma forma de poder mais cristalizada é a do “capitão”26, que executa 
uma função de articulação entre as famílias daquela localidade e os agentes 
externos. Muitas vezes o “capitão” é um “to-eru” e procura comportar-se de 
forma bastante diplomática quanto aos assuntos de outras famílias ou gru-
pos vicinais; outras vezes, pressionado por agentes externos, pode ter práticas 
restritivas da autonomia de outros, nestes casos sendo frequente que mais 
tarde venha a ser objeto de feitiçaria ou mesmo de ações de retaliação27. 

No plano religioso as relações com os imortais podem ser mediadas 
de várias formas. A mais comum é por meio de xamãs (”Yuucu”) que são 
movidos usualmente por interesses estritamente individuais, sejam seus, de 
parentes ou de pessoas que o pagam para executar um serviço. De tempos 
em tempos porém surgem, através de jovens profetas e mensageiros, proje-
tos de natureza coletiva, que implicam na salvação do mundo,  que estaria 
ameaçado por uma catástrofe iminente. 

Tais ocorrências geram processos sociais de transformação de maior 
envergadura, com o deslocamento de famílias, o reassentamento e refun-
dação de um outro sítio e uma reforma de costumes bastante radical. Para-
lelamente as famílias e pessoas envolvidas passam a obedecer fielmente ao 
comando de um único líder, cuja proximidade com o jovem profeta ou o 
mensageiro o levam a ser pensado como um porta-voz autorizado dos imor-
tais,  cujas orientações devem ser de imediato acolhidas. Pois se tratam de 
“ordens do governo nosso”, isto é, dos imortais). Tais líderes - muito raros 
-  são chamados de “aẽgacü” e se distinguem dos “toeru” e dos “capitães” 
porque suas falas não são entendidas como “aconselhamentos”, mas sim 
como “ordens” pois provem do “nosso governo” ou “torü aẽgacü”). 

O título de “capitão geral” atribuído à Pedro  Inácio era o seu reconheci-
mento como um grande chefe (“aẽgacü”) que fala pelos interesses coletivos 
e dirige aos Ticunas em sua busca por um território. A abertura de picadas 
e a colocação de marcos completou o reconhecimento de quase um milhão 
de hectares para os Ticunas. Após a conclusão da demarcação (1993), ele 
celebrou o fato com os indígenas de várias aldeias e em muitos rituais de 
moça nova, sendo sempre muito reverenciado e algumas vezes mesmo car-
regado pelos demais como o responsável pela vitória na luta pelo território.  

26   Vide Pacheco de Oliveira, 1988, pgs. 208-213.

27   Vide Pacheco de Oliveira, 1988, pgs 249-255). 
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Capa do Atlas das Terras Ticuna, 1998, com desenho feito por Pedro Inácio Pinheiro, 
representando o herói cultural Yoi exibindo a flecha e a zarabatana

No contexto pós-demarcação, ainda restavam algumas pequenas mas 
complexas situações  locais a serem resolvidas. Foi o caso de três comuni-
dades mais afastadas, localizadas no rio Içá e nos municípios de Amaturá e 
São Paulo de Olivença, além da regularização fundiária da comunidade de 
Lauro Sodré e da antiga reserva de Umariaçu. Assim o CGTT, dirigido por 
Pedro Inácio,  ainda manteve durante mais alguns anos a sua importância 
e a sua função agregadora. 
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No final da década de 1990, intimamente convicto de que sua mis-
são fora realizada, Pedro Inácio começou a construir lentamente uma nova 
casa e estabelecer suas posses e plantações no Paranã do Ribeiro, no local 
chamado Enepü28. Alguns anos depois para lá mudou-se com a sua famí-
lia, saindo da aldeia de Vendaval, renunciando ao cargo de capitão dessa 
comunidade e passando a viver dali afastado. Do Enepü poucas vezes saía, 
exceto para atender a alguns convites para falar da demarcação Ticuna ou 
de ações que implicassem na valorização das tradições de seu povo. 

Progressivamente novas demandas  começaram a configurar-se, deli-
neando projetos alternativos de incorporação dos Ticunas à vida regional e 
a novos esquemas administrativos.  Isso fez  afluir novamente as rivalidades 
entre aldeias, as fortes diferenças nas orientações religiosas e nas formações 
corporativas específicas. A partir de 1996 houve uma completa ruptura en-
tre a OGPTB e o CGTT, que não mantiveram mais atividades nem projetos 
comuns, operando em locais e contextos distintos29. Foram surgindo pro-
gressivamente outras organizações indígenas, contemplando articulações 
por município, por confissão religiosa, por gênero (mulheres artesãs), por 
faixa etária (estudantes e jovens). A questão do território deixou de ser um 
objeto frequente de interesse e mobilização. 

Cabe lembrar que longe disso representar um abandono da tradição, 
parece corresponder a uma máxima realização do ideal cultural de liberda-
de e autonomia. O que não conduz necessariamente a uma fragmentação 
absoluta, uma vez que é  contrabalançado com a continuidade de múltiplas 
experiências associativistas, as quais podem em circunstâncias futuras vir a 
convergir para um projeto político coletivo de bem viver e atualizar nova-
mente a ideia do  “nosso governo” (torü aẽgacü). 

Na tradição Ticuna o encantamento do mundo, como uma associação  
entre os mortais e imortais, é algo temporário, constituindo-se em uma po-
tente e imprescindível ferramenta para a  transformação do mundo cotidia-
no. Após um tempo contudo os homens voltam a dividir-se e expressar os 
seus interesses individuais, as autoridades perdem a sua força e a obediência 

28   É uma palavra que indica um lugar alto (em relação ao lago, um morro) onde exis-
tem muitas casas de cupim, composta por “ene” (cupim) e “pü”(uma compressão de “napü”, 
morro). Alguns professores bilíngues no entanto destacaram que “morros” ou “montanhas” 
(“napü”) são locais habitados pelos encantados e donos das matas.  

29   O impacto desta ruptura sobre as duas organizações Ticunas implicou no fortalecimen-
to de uma tendência corporativa e despolitizante na OGPTB, cujos integrantes mantinham 
vínculos empregatícios com a FUNAI e os municípios e sofriam um controle e avaliação por 
parte destes organismos . A articulação local entre professores e capitães, fundamental para 
a defesa da terra e para o desenvolvimento de projetos comunitários, também enfraqueceu-se.
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aos imortais é substituída pela incredulidade ou por outros canais para a 
sua manifestação. Um novo ciclo se inicia.

Considerações finais: Para além da demarcação Ticuna

A formação de um território indígena é um processo político muito mais 
complexo do que a aplicação de uma política indigenista ou o reconheci-
mento de direitos segundo critérios genéricos. Exige a constituição de uma 
comunidade intercultural e interétnica voltada para “a conquista do territó-
rio e de direitos”, como também de uma comunidade mais restrita em que 
opera com mais força o protagonismo cultural da cosmopolítica indígena. 
O grau em que se manifesta de maneira mais destacada uma ou outra dessa 
dupla face da territorialização vai depender de cada situação histórica con-
creta. Existem casos em que os indígenas contam com apoio de múltiplas 
formas de organismos e agentes governamentais ou não governamentais, 
enquanto em outras situações, relativamente desprovidos disso, têm que 
contar quase exclusivamente  com seus próprios meios de ação,  organiza-
ção e motivação. 

Ao contrário da visão do indigenismo tutelar ou de fórmulas tecnocrá-
ticas, os povos e comunidades indígenas nunca serão exclusivamente os 
beneficiários da demarcação de seu próprio território. Nos casos em que a 
agência indigenista ou outras agências buscaram restringir ou mesmo inibir 
as iniciativas indígenas, o território veio a demonstrar-se posteriormente 
como bastante exposto à invasões ou tentativas de apropriação por não 
indígenas30. 

A formação de um território indígena não pode ser deduzida unicamen-
te de documentação histórica, nem da aplicação automática de referências 
culturais do passado nem de critérios legais externos àquela experiência 
concreta. Trata-se de  um processo que exige a combinação de três fatores: 
condições institucionais favoráveis, a construção de um novo sujeito políti-
co e o enraizamento de um projeto de futuro. 

Sem condições institucionais que admitam e regulem direitos de um 
povo ou comunidade  indígena sobre um território, a luta pela demarca-
ção não tomaria uma forma visível e nem poderia conduzir aos resultados 
pretendidos. A mobilização por um território indígena não ocorre em um 
vácuo jurídico e político, ela só é possível e eficiente em um contexto demo-
crático, plural e com a ordenada interlocução dos atores sociais envolvidos. 

30   Vide o texto “Demarcação e reafirmação étnica” (Pacheco de Oliveira & Almeida, 1998).
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A luta para que um território venha a ser concebido e oficialmente re-
conhecido é uma saga que precisa ser conhecida e realimentada por cada 
nova geração. Mas não é apenas um exercício de memória executado a pos-
teriori, ela é criadora das instituições, práticas e identidades que moldam 
e caracterizam aquele povo ou comunidade em sua contemporaneidade. A 
mobilização, os conflitos interétnicos e a intervenção em múltiplas arenas 
estabelecem uma forma atual de organização social e criam um novo  sujei-
to político - os indígenas na conquista e usufruto por direitos que não lhes 
eram anteriormente reconhecidos. Decorrente de um movimento de reor-
ganização e de expressão de uma vontade coletiva, a forma de organização 
do indígena contemporânea se pensa como uma atualização de referenciais 
e práticas em um contexto novo mas em continuidade e compromisso com 
as gerações passadas.

O uso permanente e a manutenção de um território exigem igualmen-
te um projeto de futuro, que venha a ser amplamente internalizado pelos 
membros dessa coletividade, que lhes forneça um guia de orientação para a 
sua conduta,  parâmetros para as suas práticas e iniciativas inovadoras, as-
sim como valores e sentimentos que possam legitimar os seus juízos e ações. 
Filosofias como a do bem viver e ideias-força como a do “nosso governo” 
podem ser razões fundamentais para a manutenção do controle e referência 
a um território étnico. 
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