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Terre natale : vues d’ailleurs

On devient un “natif” de cette terre 
seu lement quand on sait comment 
“changer de lieu”.

JOHN RAJCHMAN

La notion de “terre natale” renvoie trop souvent à 
une vision du monde ruraliste parasitée par une méta-
physique de l’enracinement et de l’authenticité. Un 
exercice de décentrement à partir d’autres types de 
liens entre territorialité, temporalité et identité ne 
sera donc pas inutile, ici, pour déjouer les ombres 
de ce pathos de l’attachement au terroir des origi-
nes. Le dépliage sémantique, cosmologique, écolo-
gique et socio-historique du concept d’urihi, venu 
des Indiens Yanomami (nord de l’Amazonie brési-
lienne1), nous servira de fi l conducteur. Ce recours 
aux vertus critiques de l’“exo(p)tique2” nous intro-
duira à d’autres terres et à un mode différent de 
penser et d’habiter la terre, ailleurs. Il nous fera en-
tendre la “terre-forêt” d’une société amérindienne, 
territoire issu d’une terre déterritorialisée3, support 
ouvert d’une chorégraphie d’occupation mouvante, 
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“terre légère” plus proche de Nietzsche4 et des “mul-
tiplicités rhizomatiques” de Deleuze et Guattari que 
d’une fi gure obscure du sol originaire et de l’entre-
soi natal (Heimat) de type heideggérien.

Ce que nous désignons par l’expression “territoire 
yanomami” se trouve, depuis 1992, épinglé dans 
les registres et les relevés cartographiques de l’Etat 
brésilien sous le label de Terra Indigena Yanomami. 
Ainsi répertorié, il s’y donne essentiellement à voir 
sous la forme d’un vaste tracé clos qui, adossé à la 
frontière Brésil-Venezuela, circonscrit une “terre 
indigène” de 96 650 km², enserrée ou recouverte 
par un quadrillage d’unités administratives et poli-
tiques diverses, locales ou fédérales. Pourtant, à 
l’écoute des intéressés eux-mêmes, sous l’espace plat 
de cette géographie étatique (que l’ethnopolitique 
yanomami est loin d’ignorer, on le verra) transparaît 
une autre réalité, qui a pour nom Yanomae thëpë 
urihipë, “la terre-forêt des êtres humains”, une sorte 
de macro-chronotope5 socio-cosmologique aux coor-
données complexes.

Dans son acception la plus étendue, le terme urihi 
a se réfère, pour les Yanomami, à la fois à la forêt 
et à l’espace terrestre qui la supporte (la terre en 
tant que sol est dénotée par le terme maxita a6). La 
“terre-forêt des êtres humains” constitue le centre 
(miamo) de ce monde terrestre dont les marges 
fl oues (kasiki, les “bords”) sont désignées par l’ex-
pression “terre des étrangers-ennemis”, napëpë urihipë. 
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Cet espace périphérique est habité, au plus proche, 
par d’autres groupes amérindiens (napëpë yai, “les 
vrais étrangers”), puis, au-delà, par les “Blancs” 
(napë kraiwapë), que l’on qualifi e volontiers au Bré-
sil de civilizados. Le mythe d’origine des premiers 
(les autres Indiens) devint ainsi, après la disparition 
progressive des ethnies entourant les Yanomami 
jusqu’au début du XXe siècle, celui des seconds (les 
“Blancs”). Toutefois, s’agissant des uns ou des autres, 
ce récit établit que les étrangers-ennemis (napëpë) 
n’ont été créés par Omama, le démiurge yanomami, 
qu’à titre d’humanité dérivée (voire de second ordre) 
à partir du sang d’ancêtres imprudents, emportés 
par les eaux à la suite d’une maladresse rituelle.

Parfois comparée à un vaste disque de terre cuite 
(mahe), de ceux qu’utilisent les femmes pour pré-
parer leurs galettes de manioc, la totalité que forme 
ce niveau terrestre est, par ailleurs, nommée urihi 
a pree ou urihi pata, “la grande terre-forêt”, “le 
monde entier”, selon la traduction en portugais du 
chaman Davi Kopenawa. C’est encore Omama qui, 
au premier temps, se chargea de défi nir les grandes 
lignes de sa géographie physique. Tout héros my-
thique qu’il fût, dépassé par ses tâches paternelles, 
il le fi t d’une manière quelque peu impulsive et dé-
sordonnée. Alors qu’il travaillait dans son jardin 
sous un soleil brûlant, las des plaintes de son fi ls 
assoiffé, il perça avec exaspération la terre avec son 
bâton à fouir, faisant ainsi surgir les eaux du grand 
fl euve souterrain Motu uri pour le désaltérer. Toute-
fois le fl ot se mit à jaillir avec une telle force qu’il 
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projeta l’enfant dans les airs et se répandit dans tou-
tes les directions vers les basses terres, formant ainsi 
le réseau hydrographique qui irrigue, à partir de la 
serra Parima, l’ensemble de la région aujourd’hui 
occupée par les Yanomami7. Enfi n, à l’issue de sa 
geste fondatrice, Omama se laissa fourvoyer par les 
alertes de son fi ls qui confondit l’appel d’un petit 
oiseau, l’alapi carillonneur (Hypocnemis cantator), 
avec la menace d’un être maléfi que, le maître du 
coton, Xinarumari, venu se vanter d’écorcher les 
humains. Terrifi é, notre démiurge brouillon s’enfuit 
aussi vite que possible en direction du levant, au-
delà même de la terre des étrangers-ennemis, aban-
donnant à leur sort création et créatures. Enfi n, dans 
son effort pour dissimuler ses traces et protéger sa 
fuite, il planta derrière lui, çà et là, de grandes 
feuilles de palmier qui se transformèrent en autant 
de montagnes dispersées dans la forêt8.

La totalité que forme le niveau terrestre, cette 
fois considérée selon un axe cosmologique vertical, 
est désignée par l’expression warõ patarima mosi, 
“le vieux ciel”, ou pour les chamans, hutukara. Elle 
constitue, sous cet aspect, une des quatre strates 
(mosi) superposées dont se compose le cosmos ya-
nomami. Ces quatre strates sont, par ailleurs, en-
tourées d’une immensité vide connue sous le nom 
de wawëwawë a, terme qui désigne généralement, 
en forêt, les espaces dépourvus de végétation. 
Au-dessous de la terre, ce “vieux ciel”, se trouve 
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pëhëtëhami mosi, “le monde d’au-dessous”. Il s’agit 
d’un univers humide et boueux, habité par des pé-
caris, des lombrics et des guêpes monstrueux, irri-
gué par les eaux chtoniennes de Motu uri et sans 
cesse balayé par l’être irascible du vent des tempê-
tes, Yariporari. Ce monde de l’obscurité et de la 
pourriture, repaire des êtres de la nuit (Titiri), du 
temps couvert (Ruëri) et du chaos (Xiwãripo), est 
aussi habité par les aõ pataripë. Ancêtres précipi-
tés aux premiers temps dans le monde souterrain 
par la chute du ciel (voir plus loin), ils s’y transfor-
mèrent en monstres gloutons aux dents acérées, 
friands des “restes” (kanasi) d’êtres maléfi ques, 
d’esprits de l’épidémie ou de substances sorcières 
que leur jettent sous terre les chamans durant leurs 
cures.

Le niveau terrestre se trouve surplombé par le 
ciel, hutu mosi, dont les humains contemplent la 
lointaine “poitrine” et sur le “dos” duquel habitent 
les êtres tonnerres, les êtres éclairs et les spectres 
des défunts (porepë). La forêt du dos du ciel est ex-
ceptionnellement giboyeuse et regorge d’arbres frui-
tiers, garantissant aux revenants une vie de fêtes et 
d’abondance, au point qu’ils peuvent parfois donner 
un peu de cette “valeur de fertilité” (në rope) aux 
vivants qui en sont démunis. Ils la cèdent alors vo-
lontiers aux chamans qui viennent la demander, à 
moins qu’ils ne se contentent de la laisser choir dans 
la forêt terrestre lorsque, occupés à entonner leurs 
chants cérémoniels (heri), ils entendent les femmes 
des humains se plaindre de la faim. L’amont du ciel 
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(hutu mosi ora) se situe à l’ouest, l’aval (hutu mosi 
koro), à l’est. Le niveau céleste s’incurve à ses confi ns 
pour se rapprocher du niveau terrestre, sur lequel il 
prend appui à l’aide de “pieds” (pieux) gigantesques 
(hutu mosi mahuki). Aux limites de la terre, là où, 
au levant, elle devient très proche du ciel, s’élève, 
dans la nuit et le froid, Maa hi, le grand arbre de la 
pluie, dont les feuilles ne cessent de ruisseler d’eau 
et dont la fl oraison amorce à la fois la saison des 
pluies et la crue des rivières. Au-delà du niveau cé-
leste, hutu mosi, se trouve un ciel embryonnaire 
(tukurima mosi, “jeune ciel”), encore diaphane et 
habité par les spectres humains qui, après une se-
conde mort, s’y transforment en êtres mouches 
(Prõoripë), asticots (Moxaripë) et vautours (Watu-
paripë) ainsi qu’en esprits de mort (Yorohiyomapë). 
Le qualifi catif tuku (“clair, jeune”) qui entre dans 
la composition du nom de ce ciel en formation ren-
voie à la blancheur des jeunes pousses de la végé-
tation des jardins ou de la forêt.

L’architecture à quatre niveaux que l’on vient de 
décrire ne constitue pas une structure statique. Elle 
est, au contraire, l’image, fi xée à une époque don-
née, d’une dynamique cosmologique de longue durée 
qui prend la forme d’une sorte de feuilletage des-
cendant. Le niveau terrestre actuel (warõ patarima 
mosi) est ainsi formé par un ancien niveau céleste 
(hutu mosi) tombé aux premiers temps, lequel s’est 
vu, à son tour, remplacé par un nouveau “jeune ciel” 
(tukurima mosi), tandis que l’ancienne terre deve-
nait elle-même monde souterrain (pëhëtëhami mosi). 
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Depuis l’effondrement inaugural des temps mythi-
ques qui a instauré son état actuel, le cosmos est à 
la merci d’un nouveau bouleversement que les cha-
mans s’efforcent constamment de prévenir, comme 
si le temps cosmologique était voué au futur anté-
rieur9. Ainsi, la catastrophe environnementale et 
épidémiologique provoquée par l’invasion du terri-
toire yanomami au Brésil par des hordes de cher-
cheurs d’or y a-t-elle suscité, à la fi n des années 1980, 
une rumeur prophétique associant la crainte d’une 
nouvelle chute du ciel à la disparition des anciens 
chamans10.

La “terre-forêt” (urihi a) ne constitue pas pour 
les Yanomami un domaine extérieur muet et inerte, 
source de matières premières et décor muet des ac-
tivités humaines, dont il s’agirait de se rendre “maî-
tres et possesseurs” jusqu’au désert. Il s’agit, au 
contraire, d’un être vivant doté, comme tous les 
autres, d’une image-essence (utupë) que les cha-
mans nomment urihinari. Cette image (urihi a në 
utupë) se réfère d’abord à l’unité visible de la forêt, 
à sa forme corporelle : le sol est ainsi son enveloppe, 
sa “peau extérieure” (siposi). Elle renvoie également 
à son animatio vitale : la forêt est dotée d’un souf-
fl e (urihi wixia), exhalaison humide dont la fraî-
cheur garantit sa “valeur de fertilité” (urihi a në 
rope), c’est-à-dire à la fois le pouvoir de croissance 
de sa végétation et celui de toutes les plantes culti-
vées des jardins qui y sont ouverts. La terre-forêt 
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souffre et ressent la douleur, comme les humains, 
lorsqu’on abat ses arbres. Elle meurt lorsqu’elle est 
incendiée, laissant place à une terre sèche et brûlante 
où vient s’installer Ohinari, l’esprit de la disette. On 
dit alors que la “forêt a valeur de faim”, urihi a në 
ohi, et que cette entité maléfi que souffl e, jour après 
jour, sa poudre hallucinogène dans les narines des 
humains afi n de les affaiblir avant de s’en repaître.

Les êtres humains (Yanomae thëpë) ne sont pas, 
bien entendu, les seuls “habitants de la terre-forêt” 
(urihi thëripë). Plusieurs classes de non-humains y 
font société avec eux, par un commerce direct ou à 
travers la médiation des chamans. Ce sont, en pre-
mier lieu, les animaux (yaro pë), ex-humains trans-
formés en gibier au temps des origines. Avant que 
le démiurge Omama n’advienne à l’existence et ne 
recrée un monde ordonné, les premiers ancêtres 
mythiques furent des humains à noms d’animaux, 
les Yarori pë11. Adonnés à toutes sortes de dérègle-
ments – inversions par anticipation des normes so-
ciales actuelles (avec une certaine prédilection pour 
l’inceste et le cannibalisme) –, ils fi nirent par per-
dre leur forme humaine (xi wãri) et par se voir, l’un 
après l’autre, saisis par un devenir animal irrépres-
sible. Humains-animaux mythiques, ils se méta-
morphosèrent ainsi peu à peu en gibier. Ex-humains, 
les animaux se considèrent depuis comme les véri-
tables “gens de la forêt” (urihi theripë) par opposi-
tion aux humains proprement dits, descendants de 
la progéniture d’Omama, qu’ils désignent comme 
les “gens des maisons” (yahi theripë).
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En opposition aux humains et aux animaux s’ouvre 
la vaste catégorie des êtres invisibles (au moins au 
regard commun), les yai thëpë, parmi lesquels se 
distinguent les “esprits” chamaniques (xapiri pë). 
Ces entités, représentées sous la forme d’humanoï-
des miniatures aux parures brillantes et colorées, 
sont, en fait, les images (utupë) des ancêtres pri-
mordiaux avant leur transformation animale. Ils se 
trouvent souvent, de ce fait, désignés par le même 
terme générique : yaro ripë. Les chamans ont pour 
tâche de “faire descendre” et de “faire danser” ces 
images qui deviennent, à titre d’“esprits” auxiliai-
res (xapiri pë), leurs “enfants”. Par ailleurs, “hommes 
«esprits»” (xapiri thëpë), ils s’identifi ent physique-
ment à ces entités au cours de leurs transes (choré-
graphies et chants), endossant ainsi tour à tour leurs 
perspectives subjectives d’“humanimaux” mythi-
ques12. Ils acquièrent, par ce biais, la capacité d’en-
tretenir des relations avec la légion des entités non 
humaines, à la fois dangereuses et versatiles, qui 
peuplent l’univers. Ils sont alors à même de soigner 
les êtres humains et de garantir la bonne marche 
des phénomènes cosmiques.

Les xapiri pë, qui considèrent les humains non-
chamans (kuapora thëpë), simples mortels, comme 
des spectres, sont les véritables maîtres de la “terre-
forêt”. Ses ensembles montagneux constituent leurs 
demeures. Toute son étendue est couverte de vastes 
miroirs (mireko pë) ornés de plumules brillantes et 
immaculées où ils ne cessent de courir, de jouer et 
de danser. Leurs déplacements y produisent le vent 

MEP2 Terre natale.indd   47MEP2 Terre natale.indd   47 13/11/09   11:34:0313/11/09   11:34:03
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE 293 CPANTONE 293 C



48

BRUCE ALBERT

(watori), qui garde sa fraîcheur. Ils doivent cepen-
dant partager ce domaine avec d’autres entités, tout 
aussi multiples mais fort redoutées, les në wãri kiki13, 
esprits maléfi ques qui peuplent le fond des bois 
(urihi komi, “la forêt bouchée, sans chemins”), le 
fl anc des collines, les profondeurs des lacs et des 
grands cours d’eau. La plupart des cures chamani-
ques mettent ainsi en scène l’affrontement des esprits 
chamaniques avec ces êtres forestiers qui considè-
rent les humains comme leur gibier (les adultes 
comme des singes-araignées, les enfants comme 
des perroquets) et s’emparent de leurs images vita-
les (utupë) pour les dévorer.

Venons-en maintenant aux grands traits de la 
géométrie variable par laquelle les “êtres humains” 
(Yanomae thëpë) constituent, de maison en maison, 
le maillage social, politique et rituel dont ils cou-
vrent, pour leur part, la “terre-forêt”. Les groupes 
locaux yanomami sont en général constitués par un 
ensemble de parents cognatiques réels et/ou classi-
fi catoires corésidents (kami theri yamaki), abrités 
par une maison collective de forme conique (ou, si 
elle est plus vaste, tronconique), appelée yano ou 
xapono14. Ces collectifs sont le plus souvent auto-
nomes sur le plan économique et politique et il est 
implicitement de règle que leurs membres tendent 
à convoler entre eux, tout au moins autant que la 
démographie et la nomenclature de parenté le leur 
permettent. Toutefois, malgré cet idéal autarcique, 
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chacune de ces entités locales n’en est pas moins 
liée à plusieurs unités circonvoisines semblables, à 
la fois par un réseau d’intermariages, des relations 
de solidarité politique ainsi que par des échanges 
économiques et, surtout, rituels (cérémonies funé-
raires). Elles forment, de ce fait, des ensembles 
multicommunautaires à stabilité et composition va-
riables qui maintiennent, envers les autres réseaux 
multipolaires de même nature, un état d’hostilité 
structurel décliné de diverses manières (raids guer-
riers, accusations de sorcellerie, chamanisme agres-
sif). Ces petites galaxies de maisons alliées, dont 
les frontières fl oues séparent amis (nohimotima 
thëpë) et ennemis (napë thëpë), visiteurs (hwamapë) 
et guerriers (waipë), se superposent partiellement 
à leurs marges pour former, de proche en proche, 
un vaste maillage social et politique qui connecte, 
sous la forme d’une structure en écailles, la totalité 
des maisons ou des groupements de maisons de part 
en part de la “terre-forêt des êtres humains”.

Finalement, c’est au niveau du collectif local – “les 
habitants ou gens de” (theri pë15) –, unité de base de 
cette topologie intercommunautaire, qu’opère l’ac-
ception la plus étroite du concept de “terre-forêt” 
(urihi a). Ainsi, les expressions ipa urihi a (“ma 
terre-forêt”) ou kami yamaki urihipë (“notre terre-
forêt”) dénotent-elles, à une époque donnée, pour 
un individu ou un ensemble de corésidents, l’espace 
familier au sein duquel se déroulent les travaux et 
les jours à partir de la maison collective. La struc-
ture d’un tel home range a souvent été décrite sous 
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la forme d’une série de cercles concentriques mar-
quant un usage décroissant des ressources forestiè-
res (agriculture, chasse et cueillette) à partir de la 
zone de résidence. Des recherches récentes ont tou-
tefois remis en question ce modèle de “territorialité 
zonale” et révélé un système spatial d’usage des res-
sources réticulaire, structuré par la connaissance et 
l’usage d’un réseau complexe de chemins (princi-
paux et secondaires) reliant une constellation de 
lieux-dits (campements de chasse et de collecte, an-
ciens jardins et sites d’habitation, groupements d’ar-
bres fruitiers, accidents géographiques16, etc.). Ce 
réseau toujours mouvant de toponymes (points, re-
lais) et de sentiers (trajets, parcours) se superpose 
aux ramifi cations du système hydrographique pour 
constituer la trame de la géographie culturelle qui 
structure l’unité spatiale locale constituée par la no-
tion de “terre-forêt” dans son usage le plus restreint. 
Il se déploie, dans un espace discontinu et à contours 
fl ous, à partir de l’ensemble constitué par la maison 
collective et ses jardins selon trois branches prin-
cipales (elles-mêmes très ramifi ées) : réseau de 
proximité des sites de collecte, pêche et chasse oc-
casionnelles, réseau des chemins de chasse quoti-
dienne (rama huu), réseau des pistes et campements 
des expéditions collectives de longue durée de chasse 
(hwenimu) ou de collecte (waimi huu, yanomoãi), 
le tout (“area of total resource endowment”) cou-
vrant quelque 400 km².
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Toutefois, pour un individu ou un ensemble d’in-
dividus, le concept restreint de “terre-forêt” ne s’ap-
plique pas seulement à ce territoire collectif local, 
dans lequel s’inscrit leur existence au cours d’une 
période donnée, mais à tous les espaces de même 
nature successivement occupés au long de l’histoire 
migratoire de leur groupe. Une brève parenthèse 
contextuelle s’impose sur ce point. Les Yanomami 
ont connu, depuis le XIXe siècle, une forte crois-
sance démographique due à l’acquisition d’outils 
métalliques et de nouveaux cultigènes, ainsi qu’une 
considérable expansion territoriale, favorisée par la 
décimation des ethnies circonvoisines, notamment 
au Brésil durant la colonisation du rio Branco (à 
partir du milieu du XVIIIe siècle). Cet essor de l’an-
cienne population yanomami a pris la forme d’une 
intense dynamique de scission et de migration de 
groupes locaux à partir d’un territoire d’origine 
(probablement modeste) situé dans la chaîne mon-
tagneuse de la serra Parima, entre le Brésil (rio Pa-
rima) et le Venezuela (haut Orénoque) actuels.

Reconstituée par les enquêtes ethnographiques 
réalisées depuis les années 1960 dans les deux pays, 
la multiplicité de ces trajectoires migratoires peut 
être schématisée sous la forme d’un vaste réseau en 
étoile composé d’un ensemble de branches prenant 
elles-mêmes la forme d’arborescences qui couvrent 
de leurs ramifi cations complexes la totalité du terri-
toire yanomami. Ainsi, tout semble se passer comme 
si ces macro-parcours, inscrits dans l’espace de 
l’urihi a globale (“terre-forêt des êtres humains”), 
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constituaient la réplique, à grande échelle, des ré-
seaux de sites et de chemins internes à chacune des 
urihi a locales (passées et présentes) qui forment 
les “nœuds” (nodes) de cette topologie migratoire. 
Nous aurions ainsi, entre “terre-forêt” globale et 
“terres-forêts” locales, non seulement un emboîte-
ment sémantique, mais encore une relation de frac-
talité géographique.

Tout groupe local yanomami actuel est le produit 
de l’ancienne dynamique de scissions et de migra-
tions que nous venons de décrire. Ainsi, les mem-
bres les plus anciens de chaque maison collective 
retracent-ils spontanément l’histoire de leur vie et 
celle de leur communauté à partir de la topologie 
réticulaire de ces déplacements. La narration de 
chaque parcours migratoire individuel ou collectif 
aboutissant à une communauté actuelle (theri pë) et 
à son espace de “terre-forêt” (urihi a) est, de ce fait, 
structurée par une chaîne de toponymes constituée 
par les noms des sites successifs occupés au fi l du 
temps (urihi thë ã, “nom de terre-forêt”). Les évé-
nements biographiques (événements vitaux et autres 
faits mémorables) ou collectifs (confl its, scissions, 
guerres, contacts, épidémies) sont ainsi relatés à 
partir de leur agrégation mnémotechnique à des 
“nœuds” toponymiques situés sur un itinéraire mi-
gratoire d’autant plus long que la communauté du 
narrateur est proche de la périphérie du territoire 
yanomami dans son extension maximale. Les chaî-
nes toponymiques de “noms de terre-forêt” four-
nissent, de cette manière, une sorte d’exo-squelette 
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spatial à la mémoire individuelle et sociale yano-
mami. Elles forment des chapelets de micro-chro-
notopes17 à partir desquels la géographie du groupe 
devient la condition de son histoire et où espace, 
temporalité et narrativité s’entrelacent indissocia-
blement.

Dans un tel contexte, le concept restreint d’urihi 
a comme “terre-forêt” locale circonscrit cette fois 
une sorte de module itinérant, un “territoire trans-
portable18” susceptible de glisser sur le sol de la forêt 
de région en région. Aussi est-ce à cette échelle 
qu’un individu yanomami pourra se référer, par l’ex-
pression ipa urihi a, “ma terre-forêt”, à l’espace fo-
restier qui l’a vu naître (keprai) ou, plutôt, grandir 
(patai). Toutefois, cette terre-forêt des toutes pre-
mières années aura généralement été assez vite 
abandonnée par les siens et l’expression ipa urihi a 
renverra ensuite toujours, pour l’intéressé, au der-
nier espace occupé dans son parcours migratoire, 
au moment où il parle. Au fi nal, “ma terre-forêt” se 
réfère donc le plus souvent, pour un Yanomami, à 
son espace vécu actuel et, plus rarement, dans un 
récit biographique, à sa “terre-forêt” sinon de nais-
sance, au moins d’enfance.

Parvenus au terme de cette excursion un peu hâ-
tive dans la “terre-forêt des êtres humains”, on aura 
mesuré à quel point la notion de terroir natal, arri-
mée aux solides métaphores de son arbre-étalon 
(souches, racines et généalogie), est peu compatible 
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avec l’architecture mobile et polyvalente de la ter-
ritorialité yanomami. Le concept d’urihi a ne ren-
voie de la sorte aucunement au berceau identitaire 
d’un sol immuable mais, tout au contraire, à une 
géométrie mouvante, feuilletée et “rhizomatique19”. 
Faisant ainsi “société” à partir d’empreintes mythi-
ques, de strates cosmologiques et de superpositions 
ou d’emboîtements de réseaux sociaux multipolaires, 
cette topologie multidimensionnelle précipite, plus 
que des identités fi xes, des trajectoires d’identifi ca-
tions, sociales et ontologiques ; formes de devenir-
autre (në aipë) déclinées selon les différents axes de 
sa temporalité historique et cosmologique20.

On pourrait même considérer que, sous certains 
aspects, une telle construction de l’espace social est 
plus proche des confi gurations fl uctuantes étudiées 
par la géographie des “territoires-réseaux” postmo-
dernes que de la territorialité topographique fi xe et 
“zonale” d’un univers rural21. Par ailleurs, à l’en-
contre de la ruralité encore, l’espace social yano-
mami commence à déborder son cadre traditionnel 
pour déployer des pseudopodes urbains (sièges as-
sociatifs, “maisons d’appui”) à partir desquels s’ac-
tive, entre ville et forêt, un aller et retour constant 
de personnes, d’informations et de biens. Cette dy-
namique d’expansion transversale entre rural et ur-
bain est aujourd’hui de plus en plus caractéristique 
des nouvelles formes de reproduction sociale “in-
digènes” et n’a rien à voir avec une supposée émigra-
tion due à l’“acculturation”. Elle sous-tend, bien au 
contraire, dans de nombreuses ethnies, la formation 
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de véritables “communautés translocales” animées 
de fl ux migratoires circulaires permanents entre 
rural et urbain22.

Finalement, ce que récuse la dynamique territo-
riale des Yanomami, à rebours de notre notion de 
“terre natale”, ce sont bien les lourdeurs du sol et 
de l’enracinement rural. Ainsi, réfractaires à toute 
assignation à une identité et à une localité immua-
bles, leurs communautés s’opposent-elles avec dé-
termination à la réifi cation de leurs “territoires 
itinérants23” (les urihi locales) en une constellation 
de terroirs enclavés. C’est précisément un tel mo-
dèle de sédentarité que la logique étatique a long-
temps tenté de leur imposer – jusqu’à présent du 
moins, en vain – en les mettant en demeure de se 
plier au démembrement de la “terre-forêt des êtres 
humains” en un ensemble de micro-réserves à vo-
cation agricole et de se satisfaire du statut de “petits 
producteurs” ruraux.

La prise à revers de l’“ambiguïté du natal24” et 
des déclinaisons de son Grand Partage25, comme 
nous nous y sommes essayé dans ce texte, ne doit 
donc pas conduire au contresens en nous empêchant 
d’entendre l’attachement des Yanomami à leur mode 
d’habiter la “terre-forêt” et la détermination qu’ils 
opposent à sa destruction. A partir des années 1970, 
l’avancée de la planifi cation routière et agricole trans-
amazonienne des gouvernements militaires, puis, 
dans son sillage, celle de la frontière économique 
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spontanée (colonisation, fermes d’élevage, orpail-
leurs) ont commencé à encercler puis à pénétrer 
certaines régions de leur territoire au Brésil. Cette 
dynamique d’expropriation et la législation ad hoc 
qui en a organisé le cadre (le “Statut de l’Indien” 
de 1973) leur ont imposé, comme à la plupart des 
groupes amérindiens, un processus d’auto-objecti-
vation au prisme juridique de nouvelles catégories 
identitaires et territoriales concoctées par l’Etat dé-
veloppeur26. D’“êtres humains” (Yanomae thëpë), il 
leur a fallu devenir, selon le modèle offi ciel des 
“communautés indigènes”, des Indios Yanomami, 
tandis que ce qu’ils considéraient comme la “terre-
forêt des êtres humains” était, elle, vouée au tron-
çonnage en un archipel de “terres indigènes”.

Refusant de voir leur peuple assimilé au contin-
gent des petits paysans amazoniens, un certain nom-
bre de porte-parole yanomami (et quelques ONG 
alliées) se sont efforcés, depuis les années 1980, de 
subvertir et de retourner en sa faveur la rhétorique 
étatique des droits identitaires et territoriaux des 
“communautés indigènes”. L’exemple le plus nota-
ble de cette “résistance mimétique27” est sans doute 
celui de Davi Kopenawa. Ce leader et chaman de la 
communauté des “Habitants de la montagne du vent” 
(Watoriki theripë) n’a eu de cesse, au cours de lon-
gues années de lutte, d’étayer ses revendications 
légalistes par un talentueux croisement entre réin-
terprétation cosmologique des effets sociaux et éco-
lo giques du contact, invocation chamanique des 
mul tiplicités ontologiques qui animent la “terre-forêt” 
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et rappel de la place, modeste et transitoire, que doi-
vent y occuper les humains et leurs activités28.

Après avoir revendiqué, durant plus d’une décen-
nie, la légalisation de leur territoire sous forme d’une 
vaste “terre indigène” d’un seul tenant, les Yano-
mami ont fi nalement obtenu sa “démarcation” et 
son homologation juste avant le sommet de la Terre 
des Nations unies à Rio de Janeiro, en juin 1992. 
Ainsi, la “terre-forêt des êtres humains” (Yanomae 
thëpë urihipë), ratifi ée par les catégories juridiques 
de l’indigénisme offi ciel et consacrée par la montée 
en puissance de l’écologisme mondial, se trouva-
t-elle fi nalement transmuée en Terra Indigena Ya-
nomami – réserve territoriale de la taille d’un pays 
européen comme le Portugal ou la Hongrie. Nou-
velle étape de leur stratégie ethnopolitique, l’orga-
nisation que les Yanomami fondèrent en 2004 vint 
ensuite prolonger ce processus d’appropriation de 
la culture dominante comme “moyen de faire droit 
à la différence29”. Ils lui donnèrent le nom de l’an-
cien ciel tombé aux temps mythiques pour former 
la “terre-forêt des êtres humains” – Hutukara, nom 
chamanique dont ils ne manquèrent pas de souli-
gner, au passage, la valeur d’usage néo-tradition-
nelle dans le sous-titre de leur journal : “Hutukara, 
nom défenseur de la terre-forêt” (Hutukara urihi 
noamatima a wãha).
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1. Les Yanomami constituent une société de chasseurs-col-
lecteurs et agriculteurs sur brûlis qui occupe un territoire de 
forêt tropicale d’environ 192 000 km² de part et d’autre de la 
frontière du Nord-Brésil et du sud du Venezuela. Leur popu-
lation totale est estimée à 33 100 personnes dont 15 500 au 
Brésil, réparties en quelque 250 groupes locaux.
2. François Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la 
Chine). Entretiens d’Extrême-Occident, Paris, Le Seuil, 2000.
3. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schi-
zophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, 
p. 473 : “Pour le nomade, au contraire c’est la déterritoriali-
sation qui constitue le rapport à la terre, si bien qu’il se reter-
ritorialise sur la déterritorialisation même. C’est la terre qui 
se déterritorialise elle-même, de telle manière que le nomade 
y trouve un territoire.”
4. Voir John Rajchman, “Rendre la terre légère”, Multitudes, 
n° 20, 2005.
5. Concept issu de la théorie de la relativité d’Einstein et im-
porté par Mikhaïl Bakhtine dans la théorie littéraire comme 
matrice de “corrélation essentielle des rapports spatio-tem-
porels” (Esthétique et Théorie du roman, Paris, Gallimard, 
1978, p. 237).
6. Le “x” des mots yanomami se prononce comme le français 
“ch”.
7. Le cours supérieur de l’Orénoque et des principaux tribu-
taires de la rive droite du rio Branco et de la rive gauche du 
rio Negro.
8. Sur ces différents mythes, voir M202, M210 et M211 (re-
cueillis par l’auteur) in Johannes Wilbert et Karin Simoneau, 
Folk Literature of the Yanomami Indians, Los Angeles, UCLA 
Latin American Center Publications, 1990.
9. Johannes Wilbert et Karin Simoneau, ibid., M7 et M13.
10. Voir Bruce Albert, “L’or cannibale et la chute du ciel. Une 
critique chamanique de l’économie politique de la nature”, 
L’Homme, n° 126-128, 1993.
11. De yaro, “animal”, -ri, “surnaturel, monstrueux, excessif” 
et le pluriel pë.
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12. Voir Eduardo Viveiros de Castro, “Les pronoms cosmo-
logiques et le perspectivisme amérindien” in Gilles Deleuze, 
une vie philosophique, sous la direction d’Eric Alliez, Paris, 
Institut Synthélabo, 1998.
13. De në wãri, “valeur de mal”, et kiki, pluriel d’agrégats.
14. De nombreuses variantes sont possibles : un ensemble de 
petites maisons collectives, une maison principale et plusieurs 
petites maisons satellites et, plus rarement, un ensemble de 
petites maisons rectangulaires.
15. Suivi d’un toponyme ou, plus rarement, d’un nom d’an-
cien leader.
16. Bruce Albert et François-Michel Le Tourneau, “Ethnogeo-
graphy and Resource Use among the Yanomami : Toward a Model 
of «Reticular Space»”, Current Anthropology, n° 48 (4), 2007.
17. Voir l’exemple analysé par Keith Basso en utilisant ce 
concept : “Stalking with Stories : Names, Places, and Moral 
Narratives among the Western Apache” in Edward M. Bruner 
(éd.), Text, Play, and Story : The Construction and Recons-
truction of Self and Society, 1983, Proceedings, American 
Ethnological Society, Washington DC, American Anthropo-
logical Association, 1984.
18. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 393.
19. Voir également l’emploi de ce concept de Gilles Deleuze 
et Félix Guattari par Tim Ingold pour caractériser les rela-
tions réticulaires que les peuples indigènes entretiennent avec 
les composantes de leur environnement : The Perception of 
the Environment. Essays in Livelihood, Dwelling and Skill, 
Londres et New York, Routledge, 2000.
20. Voir Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphères III, Paris, Maren 
Sell Editeurs, 2005, et son projet d’abordage néo-monado-
logique et topologique de la production du “social” (l’être 
ensemble humain) à travers “une théorie des pluralités de 
l’espace, qui aborderait l’énigme de la synthèse sociale […]”, 
p. 259.
21. Voir Rogério Haesbaert, O Mito da Desterritorialização. 
Do “Fim dos territóriosî à Multiterritorialidade, Rio de Ja-
neiro, Editora Bertrand Brasil, 2006 (2e édition).
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22. Sur cette notion voir Marshall Sahlins, La Découverte du 
vrai sauvage et autres essais, Paris, Gallimard, 2007, p. 328-
332, et, pour des cas amazoniens, Bruce Albert, “Associations 
amérindiennes et développement durable en Amazonie bré-
silienne”, Recherches Amérindiennes au Québec, n° XXXI (3), 
2001.
23. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 255.
24. Ibid., p. 395, 419 et 549.
25. Avec ses oppositions binaires réductrices : nous autrefois/
nous aujourd’hui, eux/nous, rural/urbain, tradition/moder-
nité, enraciné/déraciné. Sur la notion de “Grand Partage”, 
voir Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de 
la pensée sauvage, Paris, Editions de Minuit, 1979, chapitre 8.
26. Sur l’hybridisme du discours politique amérindien au Bré-
sil, voir Bruce Albert, “Territorialité, ethnopolitique et déve-
loppement. A propos du mouvement indien en Amazonie 
brésilienne”, Cahiers des Amériques latines, n° 23, 1997.
27. Voir Marc Augé, “La force du présent”, Communications, 
n° 49, 1989.
28. Voir Davi Kopenawa et Bruce Albert, Yanomami, l’esprit 
de la forêt, Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 
2003.
29. Marshall Sahlins, op. cit., p. 295.

MEP2 Terre natale.indd   60MEP2 Terre natale.indd   60 13/11/09   11:34:0413/11/09   11:34:04
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE 293 CPANTONE 293 C

View publication stats

https://www.researchgate.net/publication/283697546

