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BRUCE ALBERT

Terre natale : vues d’ailleurs

On devient un “natif” de cette terre
seulement quand on sait comment
“changer de lieu”.

JOHN RAJCHMAN

La notion de “terre natale” renvoie trop souvent a
une vision du monde ruraliste parasitée par une méta-
physique de I'enracinement et de I'authenticité. Un
exercice de décentrement a partir d’autres types de
liens entre territorialité, temporalité et identité ne
sera donc pas inutile, ici, pour déjouer les ombres
de ce pathos de I'attachement au terroir des origi-
nes. Le dépliage sémantique, cosmologique, écolo-
gique et socio-historique du concept d’urihi, venu
des Indiens Yanomami (nord de ’Amazonie brési-
lienne'), nous servira de fil conducteur. Ce recours
aux vertus critiques de I*‘exo(p)tique*”’ nous intro-
duira a d’autres terres et a un mode différent de
penser et d’habiter la terre, ailleurs. Il nous fera en-
tendre la “terre-forét” d’une société amérindienne,
territoire issu d’une terre déterritorialisée’, support
ouvert d’une chorégraphie d’occupation mouvante,
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“terre 1égere” plus proche de Nietzsche* et des “mul-
tiplicités rhizomatiques™ de Deleuze et Guattari que
d’une figure obscure du sol originaire et de I'entre-
soi natal (Heimat) de type heideggérien.

Ce que nous désignons par I'expression ‘“territoire
yanomami” se trouve, depuis 1992, épinglé dans
les registres et les relevés cartographiques de I’Etat
brésilien sous le label de Terra Indigena Yanomami.
Ainsi répertorié, il s’y donne essentiellement a voir
sous la forme d’un vaste tracé clos qui, adossé a la
frontiere Brésil-Venezuela, circonscrit une “terre
indigene” de 96 650 km? enserrée ou recouverte
par un quadrillage d’unités administratives et poli-
tiques diverses, locales ou fédérales. Pourtant, a
I’écoute des intéressés eux-mémes, sous I'espace plat
de cette géographie étatique (que I’ethnopolitique
yanomami est loin d’ignorer, on le verra) transparait
une autre réalité, qui a pour nom Yanomae t"épé
urihipé, “la terre-forét des étres humains”, une sorte
de macro-chronotope® socio-cosmologique aux coor-
données complexes.

Dans son acception la plus étendue, le terme urihi
a se réfere, pour les Yanomami, a la fois a la forét
et a l'espace terrestre qui la supporte (la terre en
tant que sol est dénotée par le terme maxita a°). La
“terre-forét des €tres humains” constitue le centre
(mtamo) de ce monde terrestre dont les marges
floues (kasiki, les “bords”) sont désignées par l'ex-
pression “terre des étrangers-ennemis”’, napépé urihipé.
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Cet espace périphérique est habité, au plus proche,
par d’autres groupes amérindiens (napépé yai, “les
vrais étrangers”), puis, au-dela, par les “Blancs”
(napé kraiwapé), que I'on qualifie volontiers au Bré-
sil de civilizados. Le mythe d’origine des premiers
(les autres Indiens) devint ainsi, apres la disparition
progressive des ethnies entourant les Yanomami
jusqu’au début du XX siecle, celui des seconds (les
“Blancs”). Toutefois, s’agissant des uns ou des autres,
ce récit établit que les étrangers-ennemis (napépé)
n’ont été créés par Omama, le démiurge yanomami,
qu’a titre d’humanité dérivée (voire de second ordre)
a partir du sang d’ancétres imprudents, emportés
par les eaux a la suite d’'une maladresse rituelle.
Parfois comparée a un vaste disque de terre cuite
(mahe), de ceux qu’utilisent les femmes pour pré-
parer leurs galettes de manioc, la totalité que forme
ce niveau terrestre est, par ailleurs, nommée urihi
a pree ou urihi pata, “la grande terre-forét”, “le
monde entier”, selon la traduction en portugais du
chaman Davi Kopenawa. C’est encore Omama qui,
au premier temps, se chargea de définir les grandes
lignes de sa géographie physique. Tout héros my-
thique qu’il fht, dépassé par ses taches paternelles,
il le fit d’'une maniere quelque peu impulsive et dé-
sordonnée. Alors qu’il travaillait dans son jardin
sous un soleil briilant, las des plaintes de son fils
assoiffé, il perca avec exaspération la terre avec son
baton a fouir, faisant ainsi surgir les eaux du grand
fleuve souterrain Motu uri pour le désaltérer. Toute-
fois le flot se mit a jaillir avec une telle force qu’il
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projeta 'enfant dans les airs et se répandit dans tou-
tes les directions vers les basses terres, formant ainsi
le réseau hydrographique qui irrigue, a partir de la
serra Parima, I'ensemble de la région aujourd’hui
occupée par les Yanomami’. Enfin, a I'issue de sa
geste fondatrice, Omama se laissa fourvoyer par les
alertes de son fils qui confondit 'appel d’un petit
oiseau, ’alapi carillonneur (Hypocnemis cantator),
avec la menace d’un €tre maléfique, le maitre du
coton, Xinarumari, venu se vanter d’écorcher les
humains. Terrifié, notre démiurge brouillon s’enfuit
aussi vite que possible en direction du levant, au-
dela méme de la terre des étrangers-ennemis, aban-
donnant a leur sort création et créatures. Enfin, dans
son effort pour dissimuler ses traces et protéger sa
fuite, il planta derriere lui, ¢a et 1a, de grandes
feuilles de palmier qui se transformerent en autant
de montagnes dispersées dans la forét®.

La totalité que forme le niveau terrestre, cette
fois considérée selon un axe cosmologique vertical,
est désignée par I'expression waré patarima mosi,
“le vieux ciel”, ou pour les chamans, hutukara. Elle
constitue, sous cet aspect, une des quatre strates
(mosi) superposées dont se compose le cosmos ya-
nomami. Ces quatre strates sont, par ailleurs, en-
tourées d’une immensité vide connue sous le nom
de wawéwawé a, terme qui désigne généralement,
en forét, les espaces dépourvus de végétation.
Au-dessous de la terre, ce “vieux ciel”, se trouve

4



TERRE NATALE : VUES D’AILLEURS

péhétéhami mosi, “le monde d’au-dessous”. Il s’agit
d’un univers humide et boueux, habité par des pé-
caris, des lombrics et des guépes monstrueux, irri-
gué par les eaux chtoniennes de Motu uri et sans
cesse balayé par I’étre irascible du vent des tempé-
tes, Yariporari. Ce monde de I'obscurité et de la
pourriture, repaire des étres de la nuit (7itiri), du
temps couvert (Ruéri) et du chaos (Xiwaripo), est
aussi habité par les aé pataripé. Ancétres précipi-
tés aux premiers temps dans le monde souterrain
par la chute du ciel (voir plus loin), ils s’y transfor-
merent en monstres gloutons aux dents acérées,
friands des “restes” (kanasi) d’étres maléfiques,
d’esprits de 1'épidémie ou de substances sorcieres
que leur jettent sous terre les chamans durant leurs
cures.

Le niveau terrestre se trouve surplombé par le
ciel, hutu mosi, dont les humains contemplent la
lointaine “poitrine” et sur le “dos” duquel habitent
les étres tonnerres, les €tres éclairs et les spectres
des défunts (porepé). La forét du dos du ciel est ex-
ceptionnellement giboyeuse et regorge d’arbres frui-
tiers, garantissant aux revenants une vie de fétes et
d’abondance, au point qu’ils peuvent parfois donner
un peu de cette “valeur de fertilité” (né rope) aux
vivants qui en sont démunis. Ils la cédent alors vo-
lontiers aux chamans qui viennent la demander, a
moins qu’ils ne se contentent de la laisser choir dans
la forét terrestre lorsque, occupés a entonner leurs
chants cérémoniels (heri), ils entendent les femmes
des humains se plaindre de la faim. L’amont du ciel
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(hutu mosi ora) se situe a 'ouest, ’aval (hutu mosi
koro), al’est. Le niveau céleste s’incurve a ses confins
pour se rapprocher du niveau terrestre, sur lequel il
prend appui a I'aide de “pieds” (pieux) gigantesques
(hutu mosi mahuki). Aux limites de la terre, 1a ou,
au levant, elle devient tres proche du ciel, séleve,
dans la nuit et le froid, Maa hi, le grand arbre de la
pluie, dont les feuilles ne cessent de ruisseler d’eau
et dont la floraison amorce a la fois la saison des
pluies et la crue des rivieres. Au-dela du niveau cé-
leste, hutu mosi, se trouve un ciel embryonnaire
(tukurima mosi, “jeune ciel”), encore diaphane et
habité par les spectres humains qui, apres une se-
conde mort, s’y transforment en étres mouches
(Prooripé), asticots (Moxaripé) et vautours (Watu-
paripé) ainsi qu’en esprits de mort (Yorohiyomapé).
Le qualificatif ruku (‘“clair, jeune”) qui entre dans
la composition du nom de ce ciel en formation ren-
voie a la blancheur des jeunes pousses de la végé-
tation des jardins ou de la forét.

L'architecture a quatre niveaux que I'on vient de
décrire ne constitue pas une structure statique. Elle
est, au contraire, I'image, fixée a une époque don-
née, d’'une dynamique cosmologique de longue durée
qui prend la forme d’une sorte de feuilletage des-
cendant. Le niveau terrestre actuel (waré patarima
mosi) est ainsi formé par un ancien niveau céleste
(hutu mosi) tombé aux premiers temps, lequel s’est
vu, & son tour, remplacé par un nouveau “jeune ciel”
(tukurima mosi), tandis que I’ancienne terre deve-
nait elle-méme monde souterrain (péhétéhami mosi).
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Depuis l'effondrement inaugural des temps mythi-
ques qui a instauré son état actuel, le cosmos est a
la merci d’'un nouveau bouleversement que les cha-
mans s’efforcent constamment de prévenir, comme
si le temps cosmologique était voué au futur anté-
rieur’. Ainsi, la catastrophe environnementale et
épidémiologique provoquée par I'invasion du terri-
toire yanomami au Brésil par des hordes de cher-
cheurs d’or y a-t-elle suscité, a la fin des années 1980,
une rumeur prophétique associant la crainte d’'une
nouvelle chute du ciel a la disparition des anciens
chamans'.

La “terre-forét” (urihi a) ne constitue pas pour
les Yanomami un domaine extérieur muet et inerte,
source de matieres premieres et décor muet des ac-
tivités humaines, dont il s’agirait de se rendre “‘mai-
tres et possesseurs” jusqu’au désert. Il s’agit, au
contraire, d’un €tre vivant doté, comme tous les
autres, d’une image-essence (utupé) que les cha-
mans nomment urihinari. Cette image (urihi a né
utupé) se réfere d’abord a 'unité visible de la forét,
a sa forme corporelle : le sol est ainsi son enveloppe,
sa “peau extérieure” (siposi). Elle renvoie également
a son animatio vitale : la forét est dotée d’un souf-
fle (urihi wixia), exhalaison humide dont la frai-
cheur garantit sa “valeur de fertilité” (urihi a né
rope), c’est-a-dire a la fois le pouvoir de croissance
de sa végétation et celui de toutes les plantes culti-
vées des jardins qui y sont ouverts. La terre-forét
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souffre et ressent la douleur, comme les humains,
lorsqu’on abat ses arbres. Elle meurt lorsqu’elle est
incendiée, laissant place a une terre séche et briilante
ou vient s’installer Ohinari, l'esprit de la disette. On
dit alors que la “forét a valeur de faim”, urihi a né
ohi, et que cette entité maléfique souffle, jour apres
jour, sa poudre hallucinogene dans les narines des
humains afin de les affaiblir avant de s’en repaitre.

Les étres humains (Yanomae t"épé) ne sont pas,
bien entendu, les seuls “habitants de la terre-forét”
(urihi t"éripé). Plusieurs classes de non-humains y
font société avec eux, par un commerce direct ou a
travers la médiation des chamans. Ce sont, en pre-
mier lieu, les animaux (yaro pé), ex-humains trans-
formés en gibier au temps des origines. Avant que
le démiurge Omama n’advienne a I'existence et ne
recrée un monde ordonné, les premiers ancétres
mythiques furent des humains a noms d’animaux,
les Yarori pé". Adonnés a toutes sortes de déregle-
ments — inversions par anticipation des normes so-
ciales actuelles (avec une certaine prédilection pour
I'inceste et le cannibalisme) —, ils finirent par per-
dre leur forme humaine (xi wari) et par se voir, 'un
apres lautre, saisis par un devenir animal irrépres-
sible. Humains-animaux mythiques, ils se méta-
morphoserent ainsi peu a peu en gibier. Ex-humains,
les animaux se considérent depuis comme les véri-
tables “gens de la forét” (urihi t"eripé) par opposi-
tion aux humains proprement dits, descendants de
la progéniture d’Omama, qu’ils désignent comme
les “gens des maisons” (yahi t"eripé).
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En opposition aux humains et aux animaux s’ouvre
la vaste catégorie des étres invisibles (au moins au
regard commun), les yai "épé, parmi lesquels se
distinguent les “esprits” chamaniques (xapiri pé).
Ces entités, représentées sous la forme d’humanoi-
des miniatures aux parures brillantes et colorées,
sont, en fait, les images (ufupé) des ancétres pri-
mordiaux avant leur transformation animale. Ils se
trouvent souvent, de ce fait, désignés par le méme
terme générique : yaro ripé. Les chamans ont pour
tache de “faire descendre” et de “faire danser” ces
images qui deviennent, a titre d’“‘esprits” auxiliai-
res (xapiri pé), leurs “enfants”. Par ailleurs, “hommes
«esprits»” (xapiri t"épé), ils s’identifient physique-
ment a ces entités au cours de leurs transes (choré-
graphies et chants), endossant ainsi tour a tour leurs
perspectives subjectives d’*“humanimaux” mythi-
ques'. Ils acquierent, par ce biais, la capacité d’en-
tretenir des relations avec la Iégion des entités non
humaines, a la fois dangereuses et versatiles, qui
peuplent 'univers. Ils sont alors 8 méme de soigner
les étres humains et de garantir la bonne marche
des phénomenes cosmiques.

Les xapiri pé, qui considerent les humains non-
chamans (kuapora t*épé), simples mortels, comme
des spectres, sont les véritables maitres de la “terre-
forét”. Ses ensembles montagneux constituent leurs
demeures. Toute son étendue est couverte de vastes
miroirs (mireko pé) ornés de plumules brillantes et
immaculées ot ils ne cessent de courir, de jouer et
de danser. Leurs déplacements y produisent le vent
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(watori), qui garde sa fraicheur. Ils doivent cepen-
dant partager ce domaine avec d’autres entités, tout
aussi multiples mais fort redoutées, les né wari kiki",
esprits maléfiques qui peuplent le fond des bois
(urihi komi, “la forét bouchée, sans chemins”), le
flanc des collines, les profondeurs des lacs et des
grands cours d’eau. La plupart des cures chamani-
ques mettent ainsi en scéne l'affrontement des esprits
chamaniques avec ces étres forestiers qui conside-
rent les humains comme leur gibier (les adultes
comme des singes-araignées, les enfants comme
des perroquets) et s’emparent de leurs images vita-
les (utupé) pour les dévorer.

Venons-en maintenant aux grands traits de la
géométrie variable par laquelle les “€tres humains”
(Yanomae t"épé) constituent, de maison en maison,
le maillage social, politique et rituel dont ils cou-
vrent, pour leur part, la “terre-forét”. Les groupes
locaux yanomami sont en général constitués par un
ensemble de parents cognatiques réels et/ou classi-
ficatoires corésidents (kami t"eri yamakt), abrités
par une maison collective de forme conique (ou, si
elle est plus vaste, tronconique), appelée yano ou
xapono*. Ces collectifs sont le plus souvent auto-
nomes sur le plan économique et politique et il est
implicitement de régle que leurs membres tendent
a convoler entre eux, tout au moins autant que la
démographie et la nomenclature de parenté le leur
permettent. Toutefois, malgré cet idéal autarcique,
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chacune de ces entités locales n’en est pas moins
lie a plusieurs unités circonvoisines semblables, a
la fois par un réseau d’intermariages, des relations
de solidarité politique ainsi que par des échanges
économiques et, surtout, rituels (cérémonies funé-
raires). Elles forment, de ce fait, des ensembles
multicommunautaires a stabilité et composition va-
riables qui maintiennent, envers les autres réseaux
multipolaires de méme nature, un état d’hostilité
structurel décliné de diverses manieres (raids guer-
riers, accusations de sorcellerie, chamanisme agres-
sif). Ces petites galaxies de maisons alliées, dont
les frontieres floues séparent amis (nohimotima
"épé) et ennemis (napé t'épé), visiteurs (hwamapé)
et guerriers (waipé), se superposent partiellement
a leurs marges pour former, de proche en proche,
un vaste maillage social et politique qui connecte,
sous la forme d’une structure en écailles, la totalité
des maisons ou des groupements de maisons de part
en part de la “terre-forét des étres humains”.
Finalement, c’est au niveau du collectif local — “les
habitants ou gens de” (t*eri pé'®) —, unité de base de
cette topologie intercommunautaire, qu'opere 1’ac-
ception la plus étroite du concept de “terre-forét”
(urihi a). Ainsi, les expressions ipa urihi a (“ma
terre-forét”) ou kami yamaki urihipé (‘“notre terre-
forét”) dénotent-elles, a une époque donnée, pour
un individu ou un ensemble de corésidents, I’'espace
familier au sein duquel se déroulent les travaux et
les jours a partir de la maison collective. La struc-
ture d’un tel home range a souvent été décrite sous
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la forme d’une série de cercles concentriques mar-
quant un usage décroissant des ressources forestie-
res (agriculture, chasse et cueillette) a partir de la
zone de résidence. Des recherches récentes ont tou-
tefois remis en question ce modele de “territorialité
zonale” et révélé un systéme spatial d’'usage des res-
sources réticulaire, structuré par la connaissance et
I'usage d’un réseau complexe de chemins (princi-
paux et secondaires) reliant une constellation de
lieux-dits (campements de chasse et de collecte, an-
ciens jardins et sites d’habitation, groupements d’ar-
bres fruitiers, accidents géographiques'®, etc.). Ce
réseau toujours mouvant de toponymes (points, re-
lais) et de sentiers (trajets, parcours) se superpose
aux ramifications du systeme hydrographique pour
constituer la trame de la géographie culturelle qui
structure 'unité spatiale locale constituée par la no-
tion de “terre-forét” dans son usage le plus restreint.
I1 se déploie, dans un espace discontinu et a contours
flous, a partir de I'ensemble constitué par la maison
collective et ses jardins selon trois branches prin-
cipales (elles-mémes tres ramifiées) : réseau de
proximité des sites de collecte, péche et chasse oc-
casionnelles, réseau des chemins de chasse quoti-
dienne (rama huu), réseau des pistes et campements
des expéditions collectives de longue durée de chasse
(hwenimu) ou de collecte (waimi huu, yanomodt),
le tout (“area of total resource endowment’) cou-
vrant quelque 400 km?.
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Toutefois, pour un individu ou un ensemble d’in-
dividus, le concept restreint de “terre-forét” ne s’ap-
plique pas seulement a ce territoire collectif local,
dans lequel s’inscrit leur existence au cours d’une
période donnée, mais a tous les espaces de méme
nature successivement occupés au long de I’histoire
migratoire de leur groupe. Une breéve parenthese
contextuelle s’impose sur ce point. Les Yanomami
ont connu, depuis le XIX¢ siecle, une forte crois-
sance démographique due a I’acquisition d’outils
métalliques et de nouveaux cultigenes, ainsi qu'une
considérable expansion territoriale, favorisée par la
décimation des ethnies circonvoisines, notamment
au Brésil durant Ia colonisation du rio Branco (a
partir du milieu du XVIII*siecle). Cet essor de I'an-
cienne population yanomami a pris la forme d’une
intense dynamique de scission et de migration de
groupes locaux a partir d’un territoire d’origine
(probablement modeste) situé€ dans la chaine mon-
tagneuse de la serra Parima, entre le Brésil (rio Pa-
rima) et le Venezuela (haut Orénoque) actuels.

Reconstituée par les enquétes ethnographiques
réalisées depuis les années 1960 dans les deux pays,
la multiplicité de ces trajectoires migratoires peut
étre schématisée sous la forme d’un vaste réseau en
étoile composé d’un ensemble de branches prenant
elles-mémes la forme d’arborescences qui couvrent
de leurs ramifications complexes la totalité du terri-
toire yanomami. Ainsi, tout semble se passer comme
si ces macro-parcours, inscrits dans I’espace de
l'urihi a globale (“terre-forét des étres humains”),
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constituaient la réplique, a grande échelle, des ré-
seaux de sites et de chemins internes a chacune des
urihi a locales (passées et présentes) qui forment
les “nceuds” (nodes) de cette topologie migratoire.
Nous aurions ainsi, entre “terre-forét” globale et
“terres-foréts” locales, non seulement un emboite-
ment sémantique, mais encore une relation de frac-
talité géographique.

Tout groupe local yanomami actuel est le produit
de I'ancienne dynamique de scissions et de migra-
tions que nous venons de décrire. Ainsi, les mem-
bres les plus anciens de chaque maison collective
retracent-ils spontanément I’histoire de leur vie et
celle de leur communauté a partir de la topologie
réticulaire de ces déplacements. La narration de
chaque parcours migratoire individuel ou collectif
aboutissant 2 une communauté actuelle (f'eri pé) et
a son espace de “terre-forét” (urihi a) est, de ce fait,
structurée par une chaine de toponymes constituée
par les noms des sites successifs occupés au fil du
temps (urihi t'é a, “nom de terre-forét”). Les évé-
nements biographiques (événements vitaux et autres
faits mémorables) ou collectifs (conflits, scissions,
guerres, contacts, épidémies) sont ainsi relatés a
partir de leur agrégation mnémotechnique a des
“neeuds” toponymiques situés sur un itinéraire mi-
gratoire d’autant plus long que la communauté du
narrateur est proche de la périphérie du territoire
yanomami dans son extension maximale. Les chai-
nes toponymiques de “noms de terre-forét” four-
nissent, de cette manicre, une sorte d’exo-squelette
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spatial a la mémoire individuelle et sociale yano-
mami. Elles forment des chapelets de micro-chro-
notopes'’ a partir desquels la géographie du groupe
devient la condition de son histoire et ou espace,
temporalité et narrativité s’entrelacent indissocia-
blement.

Dans un tel contexte, le concept restreint d’'urihi
a comme “terre-forét” locale circonscrit cette fois
une sorte de module itinérant, un “territoire trans-
portable®®” susceptible de glisser sur le sol de la forét
de région en région. Aussi est-ce a cette échelle
gqu’un individu yanomami pourra se référer, par I'ex-
pression ipa urihi a, “‘ma terre-forét”, a I'espace fo-
restier qui I’a vu naitre (keprai) ou, plutdt, grandir
(patai). Toutefois, cette terre-forét des toutes pre-
mieres années aura généralement été assez vite
abandonnée par les siens et I'expression ipa urihi a
renverra ensuite toujours, pour l'intéressé, au der-
nier espace occupé dans son parcours migratoire,
au moment ou il parle. Au final, “ma terre-forét” se
réfere donc le plus souvent, pour un Yanomami, a
son espace vécu actuel et, plus rarement, dans un
récit biographique, a sa “terre-forét” sinon de nais-
sance, au moins d’enfance.

Parvenus au terme de cette excursion un peu ha-
tive dans la “terre-forét des étres humains”, on aura
mesuré a quel point la notion de terroir natal, arri-
mée aux solides métaphores de son arbre-étalon
(souches, racines et généalogie), est peu compatible
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avec l'architecture mobile et polyvalente de la ter-
ritorialité yanomami. Le concept d’urihi a ne ren-
voie de la sorte aucunement au berceau identitaire
d’un sol immuable mais, tout au contraire, a une
géométrie mouvante, feuilletée et “rhizomatique'”.
Faisant ainsi “société” a partir d’empreintes mythi-
ques, de strates cosmologiques et de superpositions
ou d’emboitements de réseaux sociaux multipolaires,
cette topologie multidimensionnelle précipite, plus
que des identités fixes, des trajectoires d’identifica-
tions, sociales et ontologiques ; formes de devenir-
autre (né aipé) déclinées selon les différents axes de
sa temporalité historique et cosmologique®.

On pourrait méme considérer que, sous certains
aspects, une telle construction de I’espace social est
plus proche des configurations fluctuantes étudiées
par la géographie des “territoires-réseaux” postmo-
dernes que de la territorialité topographique fixe et
“zonale” d’un univers rural®. Par ailleurs, a ’en-
contre de la ruralité encore, I’espace social yano-
mami commence a déborder son cadre traditionnel
pour déployer des pseudopodes urbains (sieges as-
sociatifs, “maisons d’appui’’) a partir desquels s’ac-
tive, entre ville et forét, un aller et retour constant
de personnes, d’informations et de biens. Cette dy-
namique d’expansion transversale entre rural et ur-
bain est aujourd’hui de plus en plus caractéristique
des nouvelles formes de reproduction sociale “in-
digenes” et n’arien a voir avec une supposée émigra-
tion due a I’“acculturation”. Elle sous-tend, bien au
contraire, dans de nombreuses ethnies, la formation
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de véritables “communautés translocales” animées
de flux migratoires circulaires permanents entre
rural et urbain®.

Finalement, ce que récuse la dynamique territo-
riale des Yanomami, a rebours de notre notion de
“terre natale”, ce sont bien les lourdeurs du sol et
de l'enracinement rural. Ainsi, réfractaires a toute
assignation a une identité et a une localité immua-
bles, leurs communautés s’opposent-elles avec dé-
termination a la réification de leurs “territoires
itinérants*” (les urihi locales) en une constellation
de terroirs enclavés. C’est précisément un tel mo-
dele de sédentarité que la logique étatique a long-
temps tenté de leur imposer — jusqu’a présent du
moins, en vain — en les mettant en demeure de se
plier au démembrement de la “terre-forét des étres
humains” en un ensemble de micro-réserves a vo-
cation agricole et de se satisfaire du statut de “petits
producteurs” ruraux.

La prise a revers de "“ambiguité du natal*"” et
des déclinaisons de son Grand Partage”, comme
nous nous y sommes essayé dans ce texte, ne doit
donc pas conduire au contresens en nous empéchant
d’entendre 'attachement des Yanomami a leur mode
d’habiter la “terre-forét” et la détermination qu’ils
opposent a sa destruction. A partir des années 1970,
I'avancée de la planification routiere et agricole trans-
amazonienne des gouvernements militaires, puis,
dans son sillage, celle de la frontiere économique
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spontanée (colonisation, fermes d’élevage, orpail-
leurs) ont commencé a encercler puis a pénétrer
certaines régions de leur territoire au Brésil. Cette
dynamique d’expropriation et la législation ad hoc
qui en a organisé le cadre (le “Statut de 'Indien”
de 1973) leur ont imposé, comme a la plupart des
groupes amérindiens, un processus d’auto-objecti-
vation au prisme juridique de nouvelles catégories
identitaires et territoriales concoctées par I'Etat dé-
veloppeur®. D’*étres humains” (Yanomae t"épé), il
leur a fallu devenir, selon le modele officiel des
“communautés indigenes”, des Indios Yanomami,
tandis que ce qu’ils considéraient comme la “terre-
forét des étres humains” était, elle, vouée au tron-
connage en un archipel de “terres indigénes”.
Refusant de voir leur peuple assimilé au contin-
gent des petits paysans amazoniens, un certain nom-
bre de porte-parole yanomami (et quelques ONG
alliées) se sont efforcés, depuis les années 1980, de
subvertir et de retourner en sa faveur la rhétorique
étatique des droits identitaires et territoriaux des
“communautés indigénes”. L'exemple le plus nota-
ble de cette “résistance mimétique®”” est sans doute
celui de Davi Kopenawa. Ce leader et chaman de la
communauté des “Habitants de 1a montagne du vent”
(Watoriki t'eripé) n’a eu de cesse, au cours de lon-
gues années de lutte, d’étayer ses revendications
Iégalistes par un talentueux croisement entre réin-
terprétation cosmologique des effets sociaux et éco-
logiques du contact, invocation chamanique des
multiplicités ontologiques qui animent la “terre-forét”
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et rappel de la place, modeste et transitoire, que doi-
vent y occuper les humains et leurs activités?.

Apres avoir revendiqué, durant plus d’une décen-
nie, la 1égalisation de leur territoire sous forme d’une
vaste “terre indigene” d’un seul tenant, les Yano-
mami ont finalement obtenu sa “démarcation” et
son homologation juste avant le sommet de la Terre
des Nations unies a Rio de Janeiro, en juin 1992.
Ainsi, la “terre-forét des étres humains” (Yanomae
1"épé urihipé), ratifiée par les catégories juridiques
de I'indigénisme officiel et consacrée par la montée
en puissance de I’écologisme mondial, se trouva-
t-elle finalement transmuée en Terra Indigena Ya-
nomami — réserve territoriale de la taille d’un pays
européen comme le Portugal ou la Hongrie. Nou-
velle étape de leur stratégie ethnopolitique, I'orga-
nisation que les Yanomami fonderent en 2004 vint
ensuite prolonger ce processus d’appropriation de
la culture dominante comme “moyen de faire droit
a la différence®”. Ils lui donnerent le nom de I'an-
cien ciel tombé aux temps mythiques pour former
la “terre-forét des étres humains” — Hutukara, nom
chamanique dont ils ne manquerent pas de souli-
gner, au passage, la valeur d’'usage néo-tradition-
nelle dans le sous-titre de leur journal : “Hutukara,
nom défenseur de la terre-forét” (Hutukara urihi
noamatima a waha).
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