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A NARRATIVA
E O SEU DISCURSO

Maria Alzira Seixo

«“O que se passa” na narrativa nio é, do ponto de vista
referencial (real), a letra: neda: “o que sobrevem”, é apenas
a linguagem, a aventura da linguagem, cuja vinda ndo cessa
de ser festejada.»

Roland Barthes.
«Introduction & V'analyse structurale des récits»
in Communications, 8 (1966).

«O geral estd no cerne do singular, e portanto— con-
trariamente ao preconceito comum —o conhecivel no cerne
do mistério.»

Gérard Genette.
__ «Discours du Récit»
' in Figures-TII (1972).



1. CONTINUADO DE UM NOUMERO ANTERIOR

No numero 3 desta colecgdo (*) procurdmos apresentar estu-
dos sobre alguns dos problemas que se colocam & andlise da nar-
rativa. Assim, a questdo do ponto de vista, a modalidade da des-
cricdao, o modo de construcao da personagem, o registo utilizado
no chamado «monélogo interior» foram pontos considerados
no que pretendia ser uma iniciagdo (completada por alguns apon-
tamentos informativos da introdugdo) ao estudo da andlise estru-
tural e semiolégica da narrativa literaria, finalizando com um
exemplo de consideragdo global de um texto praticado sobre
um conto de Maupassant. Procuramos ai situar a problematica

() Categorias da Narrativa, Arcédia, Lisboa, 1976



deste tipo de anélise em funcdo das relacdes que ndo pode dei-
xar de manter com uma categoria especifica da morfologia dos
géneros literdrios— o romance —e com um conceito que nos
ultimos anos tem vindo a desenvolver-se na teoria literdria e
que se tornou central em toda a reflexdo que sobre ela actual-
mente se produz—o conceito de texto. A consciéncia de que
estas relagdes ultrapassavam em grande medida a proposta te6-
rica que nesse volume se pretendia veicular levou a que o dis-
curso introdutério se detivesse entdo numa promessa de avanco
ulterior e de adiantamento da questdo através da publicacdo de
outro tipo de trabalhos, respeitantes a essa problemética ¢ a
outras afins. Até certo ponto, o nimero 4 desta série (’) cum-
priu tal fungdo, detendo-se na categoria do romance; € agora
altura de, prosseguindo na perspectiva do estudo da narrativa,
mostrarmos como- este tipo de organizacdo textual pode ser
encarado de outros Angulos ou como os prismas de anélise ante-
riormente encarados se podem aprofundar, corrigir ou desen-
volver.

Continuamos assim as «Praticas de Leituray com a apresen-
tacio de um ensaio de Gérard Genette, extraido do volume III
da sua obra Figures, e que se intitula, no original, «Discours du
récity. Gérard Genette fez parte equipa que, desde o nimero 8
da revista Communications, se propds estudar em termos de des-
cricdo estrutural a organizagdo da narrativa, literdria ou ndo.
Abordando ai a questdo da distingdo e interdependéncia dos
conceitos de mimese ¢ de diegese, prosseguindo posteriormente
uma via de pesquisa extremamente original em que a defesa dos
postulados da Nova Critica dos anos sessenta se concerta com
uma aguda inteligéncia analitica que o faz ultrapassar a secura
e a monotonia das grelhas puramente descritivas, assume fun-
damentalmente o seu papel de universitirio e de investigador,
isto €, o de uma consciéncia did4ctica que se entende manifestar
¢’ equilibrar na pesquisa dos meios de compreensdo dos objectos
deliberadamente seleccionados. Curioso (e importante) ¢, por

~ exemplo, que este autor se tenha sempre dedicado, ao mesmo

(?) Semidtica do Romance, Arcédia, Lisboa, 1977.
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tempo que trabalhava em zonas de pura teoria e de abstracgdo )
conceptual ou modelar, a estudos de histéria literaria, ou pelo
menos do que poderemos entender como uma das suas vias
possiveis; artigos consagrados a obra de um determinado autor,
e dos mais diversos da histéria da literatura francesa, sdo fre-
quentes na série das Figures— quando se ndo constelam em
grupos com um sentido determinado de trabalho, como é o caso
do barroco (especialmente) para a poesia e de Proust para o
romance. Questdes de histéria literaria sdo sempre na sua obra,;
no entanto, decorréncia de verificagbes a que a analise condu-
ziu ¢ ilustrando com pertinéncia esse postulado da Nova Critica!/
(que ja anteriormente a Estilistica pressupunha) de que a histéria
da literatura serd particularmente a histéria do discurso litera- |
rio e ndo a histéria dos homens que escreveram literatura (To-
dorov).

«Discurso da Nartativa» ¢ um trabalho que foi apresentado

em 1970 71 e decorre baswamente da consxderagao do segm-
mento _narrativo (seus processos e efeltos) de A4 la Recherche

que envolve cons1dera<;oes de natureza tedrica sobre os proble- )
mas do contar uma histéria na prosa literaria de ficgao ou, |
mversamentc, serd este um_estudo sobre as varias p0551b111dades
de orgamzagao da narrativa, obedecendo a uma vontade de sis- |
tematlzag:ao ¢ integrando as varias modalidades da sua efecti-
vagdo, funcionando a obra de Proust apenas como realiza¢do
exemplar das diversas hip6teses definidas? Na verdade, os dois
sentidos coexistem neste trabalho. E extremamente enriquece-
dora a compreensdo da obra de Proust a luz dos processos de
encadeamento do relato que a constitui e, por outro lado, a nar-
rativa proustiana € tdo rica que abona muitas das possibilidades
encaradas pela sistematizacdo tedrica praticada. Alids, todas as
hipéteses discursivas que a narrativa de 4 la Recherche ndo
concretiza sdo também convenientemente estudadas, embora
numa dimensdo menos ampliada, ¢ é impressionante o acervo
de textos de ficgdo (ndo s6 de literatura como ainda de cinema)
que sdo citados como exemplos préticos da especulagdo tedrica
avancada. Uma teoria fortemente apoiada nos textos, uma teoria
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construida fundamentalmente a partir da pratica textual embora escrita é perceptivel), aspectos de modo (desenvolvimento ¢ sis-

fiem SapER iggsgﬁiggtg: ahlg)ftlzsgs atbs(:r?ctas de desplsrtc o ¢ tematizagao das questdoes levantadas pelo problema do ponto
:r?v.?n"': qpt; B okt ok si :;:o (t:c rica,. i scmspoe e"el de vista condutor) e de voz (assungdo das condigoes de enun- |
PORERA SRR COM SUDERSIEXUX Wgons o am ciagdo pela instancia narrativa) —sdo os que se consideram
parece ser a domindncia do trabalho sobre a literatura que nos Sastohttiballio

. Genette. A relagao i itica € pois 3 :
SpERaaTa G G e SCRINEE NI NILa: SR RO] Um problema se coloca, entretanto, quando o autor nos
aqui entendida em termos de interdependéncia, tdo util como comunica ser a rativa_em sentido restrito e nao a histéria
necessaria — em termos, portanto, de uma defini¢do da perti- , hal

néncia dos estudos literarios. ~ nem a narragdo (acto narrativo produtor) o objecto do seu tra- |

balho. E que a consideragdo da voz nos parece relevar funda-
‘mentalmente do nivel da narra¢@ao, para ja nao falar de outros
planos de analise, como o do modo, que igualmente praticam

2. A NARRATIVA E O SEU DISCURSO incursdes no campo de relagdo estabelecido pela ac¢ao enun-
ciativa. E, na realidade, muito dificil estabelecer niveis de ana-

lise no que respeita a narrativa'e, se tal atitude de sistematiza-
¢do e de pertinéncia é defensavel e permite uma eficacia maior
no estudo dos textos, deveremos ter em conta uma possibilidade
de interpenetragao dos elementos e a certeza de que no texto
a fusao que neles opera o trabalho da escrita ndo permitira uma

Interessa salientar a delimitagdo de conceitos que, no inicio
do seu trabalho, o autor pratica para definir a perspectiva que
adopta. Histéria, narrativa e narragdo sao niveis de consideragéo
de um mesmo .objecto a que ele chama a «realidade narrativay.
Simplesmente, se € o discurso dessa rtalidade narrativa que esta

em jogo, o plano da histdria, isto é, a organizagdo funcional -~ diferenciagdo clara nem uma inteligibilidade perfeita.
e sequencial do texto, serd posto de parte assim como, portanto, Uma das questdes que muitas vezes se pde no estudo da teo-
qualquer observagdo quanto ao sentido diegético dos elementos ria do texto literario €, alids, a seguinte: estard o Progresso
que compdem essa organizacdo; € a narrativa enquanto discurso tedrico ligado a uma multiplicagdo taxinémica que se duplica%]
€ ndo a narrativa enquanto histéria que esta aqui em caus no desdobramento consecutivo dos planos da considera¢do ana-
Aspectos de ordenacdo (ndo em termos de definicio de enca- litica do objecto? Todos temos, talvez, a experiéncia da pro-
deamentos mas em termos da percepgdo do sentido desses enca- funda irritagdao que nos toma perante a proliferagdo de con-
deamentos, por outras palavras, o estudo da articulagdo tem- ceitos num sistema refinado de nomenclatura em que a distin-
poral, ¢ ja ndo ldgica, da narrativa) aspectos de duragéio (o tempo ¢d0 entre os termos se torna ténue ou chega mesmo a um limia
encarado, ndo em fungdo do sentido do seu encadeamento mas de indeterminagdo. Sejamos claros: a prossecugio teérica ndo tem
em fungdo da tentativa de estabelecimento de um ritmo da efectivamente, de se preocupar com a sua eficicia analitica
narrativa, de uma alternéncia entre situagbes de relato que (este é um dos seus dados imediatos); mas critica e teoria ddo-se
ppderiamos apelidar de ténicas e &tonas atfav!és dos meios de por enquanto as maos em termos de, adjungdo que ndo em ter-%
:ls::rrxs':u%zeeasaf?iigglstmz:’o;ss?g::gf;aie gﬁ?‘ggﬂ: g:ligggiae‘:g: . mos de identificagdo — e praticar uma apelando para a outra,

por muito fecundo que seja, exigird uma inser¢ao do apelo, no

homologam a histéria na narrativa ou, pelo contrario, a disten-
dem ou condensam, a pulverizam, a repetem, a entrecortam ou
simplesmente a transcrevem a partir duma idealidade que fun-
ciona como modelo e que apenas em fungdo desses meios de

discurso mais vasto que o produz, enquanto presenga de outro
espa¢o e nao enquanto elemento novamente inserido nesse espaco
onde nos situamos. A menos que se queira desconhecer a fungao
pedagbgica e que uma nova fungdo escrita (ou «escripturaly
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tenda a cobrir o mundo de um tecido de identidade, anulada
a diferenga que desde sempre a movimentou.

‘Quer dizer, jo trabalho de Genette aflora essa zona oscilante
em que o efeito teérico, para se produzir, tem de parecer exces-
sivo em relagdo a qualquer tipo de aplica¢do descritiva ou de
exercicio analiticcﬂ Nao me parece, porém, que €ss€ €XCesso
resulte em redundancia — antes em excrescéncia de sentido facil-
mente recuperavel pela largura conceptual que abarca.

Duma maneira geral, porém, os conceitos sao perfeitamente
definidos e diversificados, cobrindo areas concretas e delimi-
tadas. E talvez mesmo o que torna este trabalho um dos mais
estudados e difundidos no campo da analise narrativa — esse
recorte cuidadoso da terminologia ¢ a sua exemplar radicagao
semantica e¢ especulativa. E‘rés zonas deste trabalho nos parece|

deverem ser particularmente destacadas: a que estuda a ordem /

da narrativa, a que estuda a sua duragdo e a que se ocupa dos
problemas de frequéncia; numa palavra, a incidéncia do tempo|
nos factos relatados. Desde sempre que a questdo do tempo preo-
cupou quem abordasse os dominios da teoria literérig Arte da
sucessdao por exceléncia, a literatura (como a muiisica ¢ o cinema,
tendo este alias muito de narrativo) processa-se no tempo e toma
um tempo determinado na sua relagao de comunicagdo. Dai
que, quer no que respeita a caracterizagdo da ficgdo (°), quer no
que toca a reflexdo produzida pelos proprios criadores (f), quer
ainda em embrionarias mas lucidissimas tentativas de distingao
de géneros (%), a relagdo do texto escrito com a categoria do
tempo se coloque e adquira mesmo uma emergéncia central e
irradiante._g[ que me parece importante salientar € que, se, a |
partir de 1966, com a publicagdo dos primeiros estudos de toque |

(3 Jean Pouillon, Temps et Roman, Gallimard. Paris, 1946.

(*) A enumeragio seria longa! Alguns marcos: Proust e a procura do
tempo; Joyce e a fusdo do tempo; Huxley e a «musicalizacdo do romance»
em termos de ritmo; etc.

() Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurique, 1946; David
Mourido-Ferreira, «Para uma teoria dos géneros literariosy, in Seara Nova,
1154.55, Fevereiro 1950.
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semiol6gico sobre a anélise da narrativa, o elemento tempo nela
passou a ocupar um lugar substancialmente reduzido, isso se
deveu, fundamentalmente, ao facto de ndo estar afinada uma
aparelhagem conceptual que permitisse a sua integragdo rigo-
rosa no estudo do texto e, por outro lado, a consideragdo do
texto enquanto enunciado muito mais que enquanto realidade
pendente de marcas enunciativas determinantes. Ora este tra-
balho de Genette vem justamente integrar o estudo do tempo
na narrativa, ndao enquanto procedimento de organizagdo logico-
-temporal (diegese), mas enquantp elemento de uma alteragao
qualquer na sequéncia do dito e do ndo-dito ¢ das suas impli-
cagdes multiplas. Por outras palavras: o tempo, neste estudo
de G. Genette, nao é encarado como categoria filosofica ou
como sentimento vivencial, como em determinados estudos classi-
cOs, nem tao-pouco como sistema de relagbes verbais [como nas
obras, alids de importancia decisiva, de Benveniste (°) ¢ de Wein-
rich (?)|: fazendo embora apelo a estas direcgoes, Genette estuda
fenémenos muito mais superficiais, como os efeitos de ordem (defi-
nitivamente adquiridos em teoria da literatura como analepses €
prolepses, a partir deste trabalho) e muito mais «laterais» — inces-
santemente recalcados ou adiados —, como o ritmo. O ritmo, cate-
goria fundamental da produgao literaria, tanto na poesia como na
prosa, vé o seu lugar ja aqui um pouco definido em termos de
elemento da ficgdo. Em vao procuraremos, no entanto, este termo
no indice remissivo; o trabalho que ele suscita (ainda a um nivel
diminuido, deve dizer-se) constela-s¢ em torno de outros con-
ceitos cujo tipo de alterniincia ¢ de seguimento o formam ou
caracterizam (cf. duragao). i

Estudo importante da obra de Proust, @iscurso da Narra-
tiva» é uma andilise sistematizada da arte de contar nas suas
vérias formasjAo prazer de ler uma histéria juntar-se-a, com
a leitura deste trabalho de Genette, o prazer de ler o modo
como um determinado narrador d4 a ler a sua propria leitura
do texto que produz. Jogo de espelhos, lugar geométrico do

(®) O Homem na Linguagem, Arcadia, Lisboa, 1976.
() Le Temps, Seuil, Paris, 1973 (Estugarda, 1964).
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' rigor e da defini¢do jogando na vertigem constante duma expan- {5 J : DISCUR SO

sio cujo limite é apenas o da reversio das entidades ocupadas

‘,;fo?:;iﬁ:’or:?:;i‘; ;ﬁif-.abada, produto a produzir-se. Aqui esta- ‘ D A N AR R ATIV A

Gérard Genette
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GERARD GENETTE nasceu em Paris em 1930. 5 ;
PREFACIO

Antigo aluno da Ecole Normale Supérieure, é actualmente «maitre de
conférences» nessa instituicio e ensina também literatura francesa na
Sorbonne. Tem publicado ensaios em diversos periédicos: Les Lettres
Nouvelles, La Nouvelle Revue Frangaise, Tel Quel, Critigue, Les Cahiers
de U'Herne, L'Arc, Le Mercure de France.

Principais obras: Figures, 1966; Figures-II, 1969; Figures-11I, 1972;
Mimologiques, voyage en Cratylie, 1976; Introduction a larchitexte, 1979. !

O ensaio que constitui este volume € ‘extraido de Figures-III.

Tradugdo de Fernando Cabral Martins .

Q objecto especifico deste estudo é a narrativa em 4 la Recher-

{ che du_temps perdu. Esta precisio d4 imediatamente lugar a
duas observagbes de importéncia desigual. A primeira refere-se
a definicdo do corpus: sabe-se hoje que a obra assim denominada,
e cujo texto canénico se encontra estabelecido desde 1954 pela
edicdo Clarac-Ferré, mais ndo € que o ultimo estado de uma
obra na qual Proust trabalhou a bem dizer toda a sua vida, e
cujas anteriores versdes se dispersam, no essencial, entre Les
Plaisirs et les Jours (1896), Pastiches et Mélanges (1919), as diver-
sas recolhas ou inéditos pdéstumos intitulados Chroniques (1927),
Jean Santeuil (1952) e Contre Sainte-Beuve (1954) (*), € os cerca

(") As datas recordadas sdo das primeiras publicacdes, mas as nos-
sas referéncias reenviam, naturalmente, para a edi¢do Clarac-Sandre em
dois volumes (Jean Santeuil precedido de Les Plaisirs et les Jours; Con-
tre Sainte-Beuve precedido de Pastiches et Mélanges e seguido de Essais
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de oitenta cadernos depositados desde 1962 no gabinete de ma-
nuscritos da Biblioteca Nacional. Por essa razio, a que se acres-
centa a interrup¢do forcada de 18 de Novembro de 1922, a
Recherche, menos que qualquer outra, ndo pode ser considerada
como uma obra fechada, e ¢, portanto, sempre legitimo, e algu-
mas vezes necessario, para comparacao do texto «definitivoy,
fazer apelo a esta ou aquela das suas variantes. O que também
¢é verdadeiro quanto a apresentagdao da narrativa, € ndao se podé
deixar de reconhecer, por exemplo, aquilo que a descoberta do
texto «na terceira pessoa» de Santeuil traz de perspectiva e de
significag@o ao sistema narrativo adoptado na Recherche. O nosso
trabalho basear-se-a essencialmente, pois, na obra ultima, mas
nao sem que por vezes se tenham em conta os seus antecedentes,
considerados ndo por eles mesmos, o, que tem pouco sentido,
mas pela luz que podem projectar.

A segunda observagdo diz respeito ao método, ou antes, ao
procedimento aqui adoptado. Ja se pdéde ver que nem o titulo
nem o subtitulo deste estudo mencionam aquilo que acabo de
designar como seu objecto especifico. O que ndo é por coque-
taria ou por inflagdo deliberada do assunto. O facto é que, fre-
quentes vezes, ¢ de um modo talvez exasperante para alguns, a
narrativa proustiana parecera ter sido esquecida em proveito de
consideragdes mais gerais: ou, como hoje se diz, apagar-se a
critica perante a «teoria literaria», aqui, mais precisamente, a
teoria da narrativa ou narratologia. Poderia justificar e clarificar
esta ambigua situagdo de dois modos diferentes: quer pondo fran-
camente, como outros por sua vez fizeram, o objecto especifico
ao servico do designio geral, e a anélise critica ao servigo da
teoria: a Recherche nao seria entio mais que um pretexto, reser-
vatério de exemplos e lugar de ilustracdo para uma poética nar-
rativa onde os seus tragos especificos se perderiam na transcen-
déncia das «leis do género»; quer, ao contrario, subordinando a

et Articles), Pléiade, 1971, que contém numerosos inéditos. E ainda
necessério, por vezes, enquanto se espera pela edicdo critica da Recherche,
continuar a recorrer a edi¢do Fallois do Contre Sainte-Beuve para certas
paginas tiradas dos Cadernos.
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poética a critica, e fazendo dos conceitos, classificagbes e pro-
cessos propostos outros. tantos instrumentos ad hoc, destinados
exclusivamente a permitir uma descrigio mais exacta ou mais
précisa da narrativa proustiana na sua singularidade, tendo-se a
cada passo imposto um desvio «tebricon pelas necessidades de
uma elucidacdo metodoldgica.

Confesso a minha repugnéncia, ou a minha incapacidade, em
escolher entre esses dois sistemas de defesa aparentemente incom-
pativeis. Parece-me impossivel tratar a Recherche du temps perdu
como um simples exemplo daquilo que seria a narrativa em
geral, ou a narrativa romanesca, ou a narrativa de forma auto-
biografica, ou sabe Deus que outra classe, espécie ou variedade:
a especificidade da narragdo proustiana tomada no seu conjunto

~ € irredutivel, e qualquer extrapolagdo seria aqui um erro de mé-
" todo; a Recherche sb se ilustra a si mesma, Mas, de algum modo,

essa especificidade ndo € indecomponivel e cada um dos tragos
que a andlise nela distingue presta-se a uma certa aproximagio,
comparagdo ou perspectivagdo. Como toda .a qbra, como todo
o organismo, a Recherche é feita de elementos universais, ou pelo
menos transindividuais, que retine numa sintese especifica, numa
totalidade singular. Analisa-la.€ ir, ndo do geral para o particular,
mas sim_do particular para o geral: desse ser incomparavel que.
€ a Recherche a esses elementos bem comuns, figuras e processos
de utilidade piblica e de' circulagdo corrente a que chamo ana-
cronias, itirativo, focaliza¢bes, paralepses e outros. O que aqui
proponho é essencialmente um método de anélise: tenho, pois,
que reconhecer que, de facto, procurando o especifico, encontro
0 universal, e que ao querer pOr a teoria ao servigo da critica
ponho sem querer a critica ao servigo da teoria. Este € o para-
doxo de toda a poética, e também, sem divida, o de toda a acti-
vidade de conhecimento, eternamente dilacerada entre dois incon-
tornaveis lugares comuns, que ndao ha objectos sendo singulares,
nem ciéncia sendo do geral; sempre reconfortada, todavia, e como
que magnetizada por essa outra verdade, um pouco menos difun-
dida, de que o geral reside no coragdo do particular, e, logo,
— contrariamente ao preconceito comum — o conhecivel no cora-
¢do do mistério.

21



Mas caucionar em cientificidade uma vertigem, se ndo um
estrabismo metodolégico, ndo estard talvez isento de impostura.
Defenderei entdo diferentemente a mesma causa: talvez a ver-
dadeira relagiio entre a aridez «tedrica» e a minucia critica seja
de alternincia recreativa e reciproca dxstracgao Possa o leitor,
por seu turno, ai encontrar uma espécie de diversao pcrlodlca,
como o insone ao mudar de mau lado: amant alterna Camenae.
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INTRODUCAO

Empregamos correntemente a palavra narrativa [récit] sem
nos preocuparmos com a sua ambiguidade, por vezes sem a per-
cebermos, e algumas das dificuldades da narratologia derivam
talvez de tal confusdo. Parece-me que, se se quiser comegar a
ver mais claro neste dominio, tém que distinguir-se claramente
sob este termo trés nogdes distintas.

Num primeiro sentido — que € hoje o mais evidente e o mais
central no uso comum —, narrativa designa o enunciado narra- |
tivo, -0 discurso oral ou escrito que assume a relagao de um
acontec1mqn_tg ou de uma série de acontecimentos: assim, “cha-
mar-se-a narrativa de Ulisses ao discurso do her6i perante os
Feécios nos cantos IX a XII da Odisseia, e, logo, a esses mesmos
quatro cantos, ou seja, ao segmento do texto homérico que diz
ser sua fiel transcrigao.

</ Num segundo sentido, menos difundido, mas hoje corrente

entre os analistas ¢ teéricos do conteido narrativo, narrativa
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~ designa a ‘sucessio de acontecimentos, reais ou ficticios, que

~ constituem o objecto desse discurso, ¢ as suas diversas relagoes
/. de encadeamento, de oposi¢do, de repeti¢do, etc. «Andlise da

narrativa» significa, entdo, estudo de um conjunto de acgoes e

de de situagdes consnderadas nelas mesmas, com abstracgdo do me-

dium, linguistico ou outro, que dele nos da conhecimento: neste
caso, as aventuras vividas por Ulisses desde a queda de Troia até
a sua chegada junto de Calipso.

S) Num terceiro sentido, que é aparentemente o mais antigo,
narrativa designa, ainda, um acontecimento: ja ndo, todavia,
aquele que se conta, mas aquele que consiste em que alguém
conte alguma coisa: }o acto de narrar tomado em si mesmo.

Dir-se-a, assim, que os cantos IX a XII da Odisseia sio consa-
grados & narrativa de Ulisses, como se diz que o canto XXII é
consagrado ao massacre dos pretendentes: contar as suas aven-
turas é uma acg¢do, tal como massacrar os pretendentes da mu-
lher, e, se é escusado dizer que a existéncia dessas aventuras
(supondo que se tomem, como Ulisses, por reais) em nada de-
pende dessa acg@o, € igualmente evidente que o discurso narra-
tivo, por seu lado (narrativa de Ulisses no sentido 1), depende
delas absolutamente, pois € o seu produto, como todo o enunciado
é o produto de um acto de enunciagéo. Se, pelo contrério, se tiver
Ulisses por mentiroso, e por ficticias as aventuras que ele conta,
a importancia do acto narrativo mais se acentua, pois dele depen-
dem ndo somente a existéncia do discurso, como a fic¢do de
existéncia das acgdes que «transmite». Dir-se-4, evidentemente,
outro tanto do acto narrativo do préprio Homero onde quer que
ele assuma directamente a relagdo das aventuras de Ulisses.

Sem acto narrativo, pois, ndo ha enunciado, € as vezes nem

- sequer conteddo narrativo. E, portanto, surpreendente que a
teoria da narrativa se tenha até agora preocupado pouco com
os problemas da enuncia¢do narrativa, concentrando quase toda
a sua aten¢do no enunciado e seu contetido, como se fosse intei-
ramente secundédrio, por exemplo, que as aventuras de Ulisses
fossem contadas ou por Homero ou pelo préprio Ulisses. Sabe-se,
contudo, e ai voltaremos mais adiante, que Platdo, outrora, nao
tinha considerado tal assunto indigno da sua atengao.
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Como o titulo indica, ou quase, o nosso estudo baseia-se,
essencialmente, na narrativa em seu sentido mais corrente, isto é,
de discurso narrativo, que, em literatura, vem a ser, e particular-
mente no caso que nos interessa, um fexto narrativo. Mas, como
se verd, a andlise do discurso narrativo, tal como o entendo,

_mplxca constantemente o estudo das relagdes, por um lado, entre

esse discurso e os acontecimentos que relata (narrativa no sen-
tido 2), por outro lado, entre esse mesmo discurso ¢ o acto que

o produz, realmente (Homero) ou ficticiamente (Ulisses): nar-
~ rativa no sentido 3.

Temos pois, desde ja, para evitar toda a confusdo e qualquer
embaracgo de linguagem, que designar com termos univocos cada
um dos aspectos da realidade narrativa. Proponho, sem- insistir |
nas razoes alids evidentes da escolha dos termos, denominar-se
histéria o significado ou conteido narrativo (ainda que esse con-

tetdo se revele, na ocorréncia, de fraca intensidade dramaética ou

teor factual), nmarrativa propriamente dita o significante, enun-
ciado, discurso ou texto narrativo em si, € narfagdo o acto nar- |
rativo produtor e, por extensdo, o conjunto da situagdo real ou |
ficticia na qual toma lugar (°).

O nosso objecto aqui é, pois, a narrativa no sentido restrito
que passamos a atribuir a este termo. E bastante evidente, penso
eu, que, dos trés niveis agora distintos, o do discurso narrativo é
o tnico que se oferece directamente & anélise - textual, que é por
sua vez o Unico instrumento de estudo de que dlspomos no
campo da narrativa literaria, e, especialmente, da narrativa de
ficcao/ Se quiséssemos estudar em si mesmos, digamos, os acon-
ecimentos contados por Michelet na sua Histoire de France,

- poderfamos recorrer a toda a espécie de documentos exteriores

a essa obra, respeitantes a histéria de Franca; se quiséssemos

(?) Narrativa e narracdo passam bem .sem justificacﬁo Para histd-
ria, e apesar de um inconveniente evidente, invocarei o uso corrente
(diz-se «contar uma histéria»), e um uso técnico, decerto mais restrito,
mas bastante bem admitido depois que Tzvetan Todorov propds distin-
guir a «narrativa como discurso» (sentido 1) e a «narrativa como histé-
ria» (sentido 2). Empregarei ainda no mesmo sentido o termo diegese,
que nos vem dos teorizadores da narrativa cinematogréfica.
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estudar em si mesma a redacgdao dessa obra, poderfamos utilizat
outros documentos, igualmente exteriores ao texto de Michelet,
respeitantes a sua vida e ao seu trabalho durante os anos que
lhe consagrou. Mas ndo tem esse recurso quem se interessar,
por um lado, pelos acontecimentos contados pela narrativa que
constitui a Recherche du temps perdu, e, por outro lado, pelo
acto narrativo de que procede: nenhum documento exterior a
Recherche, e, especialmente, nenhuma boa biografia -de Marcel
Proust, caso existisse (}), poderia informéa-lo, nem sobre esses
acontecimentos nem sobre esse acto, dado que sdao uns € outro
ficticios, ¢ pdem em cena, ndo Marcel Proust, mas o suposto
her6i e narrador do seu romance. Nao quero dizer, claro, que
o contetido narrativo da Recherche ndo possua qualquer relagao
com a vida do seu autor: mas, simplesmente, que essa relagdo
nao é de tal ordem que se possa utilizar a segunda para uma
analise rigorosa do primeiro (ou sequer o inverso). ‘Quanto a
narragao produtora dessa narrativa, contando o acto de Marcel (‘)
a sua vida passada, evitar-se-4 a partir de agora confundi-la com
o acto de Proust ao escrever a Recherche du temps perdu, mais
adiante voltaremos a este assunto, mas bastara recordar, para
j4, que as quinhentas e vinte e uma paginas de Du cété de chez
Swann (ed. Grasset) publicadas em Novembro de 1913 e redi-
gidas por Proust durante alguns anos antes dessa data, sido
supostas (no actual estado da ficgdo) serem escritas pelo narrador
muito depois da guerra. E, portanto, a narrativa, ¢ apenas ela,
que aqui nos informa, por um lado, sobre os acontecimentos
que relata, e, por outro lado, sobre a actividade que suposta-
mente a traz a lume: dito de outro modo, o nosso conhecimento

(® As méas nao apresentam aqui nenhum inconveniente, j4 que o
seu principal defeito consiste em atribuir friamente a Proust aquilo que
Proust diz de Marcel, a Illiers aquilo que ele diz de Combray, a Cabourg
o que diz de Balbec, e assim por diante: processo contestdvel em si
mesmo, mas para nés sem perigo: a ndo ser nos nomes, nunca se sai da
Recherche.

(¥) Conserva-se aqui, para designar ao mesmo tempo o heréi e o
narrador da Recherche, este prenome controverso. Explicar-me-ei no
ultimo capitulo.
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desta e daqueles ndo pode sendo ser indirecto, inevitavelmente
mediatizado pelo discurso da narrativa, dado que aqueles sao
o proprio objecto desse discurso e esta deixa ai tragos, marcas
ou indicios assinaldveis e interpretaveis, tais como a presenca de
um pronome pessoal na primeira pessoa que denota a identidade
da personagem e do narrador, ou a de um verbo no passado que
denota anterioridade da ac¢do contada em relagdo a ac¢do nar-
rativa, sem prejuizo de indica¢oes mais directas e mais explicitas.
Histéria e narragdo so existem. para nos, pois, por intermédio
da narrativa, Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso nar-
rativo ndo pode sé-lo_sendo_enquanto_con
0 que nao_ seria_narrative (como, digamos, a Etica de Espinosa),
e porque é proferido por alguém, sem o que (como, por exem-
plo, uma colec¢do de documentos arqueolégxcos) ndo_seria, em.
si mesmo, um discurso. Enquanto narrativo, vive da sua relagao
com a histéria que conta; enquanto discurso, vive da sua relagdo

com a narracao que o _profere. d
A analise do discurso narrativo sera, pois, para nos, essen-

cialmente o esfudo das relagdes entre narrativa e histéria, entre
narrativa e narracdo, e (enquanto se inscrevem no discurso da
narrativa) entre histéria e narragdo. Tal posi¢io conduz-me a
propor uma nova partilha do campo de estudo. Tomarei como
ponto de partida a divisdao adiantada em 1966 por Tzvetan

~Todorov (°). Tal divisio classificava os problemas da narrativa

em trés categorias: a do tempo, «onde se exprime a relagdo entre
o tempo da histéria e o do discurso»; a do aspecto, «ou a ma-

neira pela qual a histéria € percebida pelo narrador»; a do modo,

isto é, «o tipo de discurso utilizado pelo narrador». Adopto sem
qualquer emenda a primeira categoria na defini¢do que acabo
de citar, e que Todorov ilustrava com notas sobre as «deforma-
¢Oes temporaisy, isto €, as infidelidades a ordem cronolégica
dos acontecimentos, € sobre as relagcdes de encadeamento, de

alternincia ou de «encaixe» entre as diversas linhas de ac¢édo

constitutivas da histéria; mas acrescentava-lhe umas considera-

A (®) «Les catégories du récit littérairen, Communications 8.
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¢des sobre o «tempo da enunciagdo» ¢ o da «percepgdio» narrati-'
vas (assimilados por ele aos tempos da escrita e da leitura) que
me parecem exceder os limites da sua prépria defini¢do, e que,
quanto a mim, reservarei para uma outra ordem de problemas,
evidentemente ligados as relagbes entre narrativa e narragdo.
A categoria do aspecto (°) recobria essencialmente as questoes
do «ponto de vista» narrativo, ¢ a do modo () recolhia os pro-
blemas de «distancia», que a critica americana de tradicdo jame-
siana geralmente trata em termos de oposi¢do entre showing
(«representacdao» no vocabuldrio de Todorov) e telling («narra-
¢don), ressurgéncias das categorias platénicas de mimesis (imita-
¢do perfeita) e de diegesis (narrativa pura), os diversos tipos de
representagdo do discurso de personagem, os modos de presenga
implicita ou explicita do narrador e do leitor na narrativa. Como
para o citado caso do «tempo de enunciag@o», creio mnecessario
dissociar esta iltima série de problemas, na medida em que pde
em causa o acto de marragdo e seus protagonistas; em contra-
partida, deve reunir-se numa tnica grande categoria, que ¢, diga-
mos provisoriamente, a das modalidades de representagdo, ou
graus de mimese, tudo o resto daquilo que Todorov repartia entre
aspecto ¢ modo. Esta redistribui¢do conduz, pois, a uma divisdao
sensivelmente diferente daquela de que se inspira, € que pas-
sarei a formular por si mesma, recorrendo na escolha dos ter-
mos a uma espécie de metéfora linguistica que serd preferivel
mnao tomar demasiado a letra.

Dado que toda a narrativa —mesmo com a extensdo e a
complexidade da Recherche du temps perdu (*)—é uma pro-
dugdo linguistica que assume a relagdo de um ou varios aconte-
cimento(s), € talvez legitimo trati-la como o desenvolvimento,

(®) Rebaptizada «visio» em Littérature et Signification (1967) ¢ em
Qu’est-ce que le structuralisme? (1968).

() Rebaptizada «registo» em 1967 e 1968.

() Seré necessdrio precisar que, ao tratar a obra como uma narra-
tiva, se ndo pretende de modo nenhum reduzi-la a esse aspecto? Aspecto
vezes demais negligenciado pela critica, mas que Proust por seu lado
nunca perdeu de vista, de maneira que fala da «vocagio invisivel de que
esta obra € a histdria» (Pléiade, 11, p. 397, sublinhado meu),
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tdo monstruoso quanto se queira, dado a uma forma verbal,
no sentido gramatical do termo: a expansdo de um verbo. Eu
caminho, Pedro veio sio para mim formas minimas de narrativa,
e, de modo inverso, a Odisseia ou a Recherche mais nao fazem,
de algum modo, que amplificar {(no sentido retérico) enunciados
tais como Ulisses volta para Itaca ou Marcel torna-se escritor.
Isto autoriza-nos talvez a organizar ou, pelo menos, a formular
os problemas de analise do discurso narrativo segundo categorias
tomadas da gramatica do verbo, e que se reduzirdo aqui a trés
classes fundamentais de determinagGes: as que estdo ligadas as
‘relagdes temporais entre narrativa e diegese, e que arrumaremos
‘sob a categoria do _tempo; as que estdo ligadas as modalidades
{formas e graus) da «representagdo» narrativa, logo aos modos(’)
da narrativa; aquelas, finalmente, que estdo ligadas 4 forma pela
qual se encontra implicada na narrativa a prépria narragdo no
sentido em que a definimos, ou seja, a situagdo ou instdncia (*)
narrativa, e, com ela, os seus dois protagonistas: o narrador e
seu destinatario, real ou virtual; poderiamos ser tentados a colo-
car esta terceira determinacdo sob o titulo da «pessoa», mas,
por razoes que adiante se tornardo claras, parece-me preferivel
adoptar um termo de conotagdes psicolégicas um pouco (ai!, bem
pouco) menos marcadas, e ao qual daremos uma extensdo con-
ceptual sensivelmente mais larga, em que a «pessoa» (referente a
oposi¢do tradicional entre narrativa «na primeira» e narrativa
«na terceira pessoa») mais nao sera que um aspecto entre outros:
esse termo ¢ o de voz, que Vendryés, por exemplo ('), definia
assim no seu sentido gramatical: «Aspecto da acg¢do verbal nas
Suas relagdes com o sujeito...» Bem entendido que o sujeito de
que se fala aqui ¢ o do enunciado, ao passo que, para nés, a voz

.(") O termo estd aqui tomado muito ao pé do seu sentido linguistico,
se nos referirmos, por exemplo, a esta definicio de Littré: «Nome dado
as diferentes formas do verbo empregadas para afirmar mais ou menos
a coisa de que se trata, e para exprimir... os diferentes pontos de vista
em que se considera a existéncia ou a accdo.»

(19 No sentido em que Benveniste fala de «instdncia de discurso»
(Problémes de linguistique générale, V parte).
(1) Citado no Petit Robert, s.v. Voix.
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designard uma relagio com o sujeito (e, mais geralmente, a ins-
tancia) da enunciagdo: mais uma vez, trata-se tdo somente de
empréstimos de termos, que ndo pretendem fundar-se em rigo-
_rosas homologias (*?).

“5Como se vé, as trés classes propostas, que designam campos

guem (**), recobrem menos que recortam de forma complexa
as trés categorias mais atrds definidas, que designavam mniveis
de defini¢do da narrativa: o tempo e o modo funcionam ambos
ao nivel das relagdes entre histdria e narrativa, enquanto que a
voz designa ao mesmo tempo as relagGes entre narragdo e nar-
rativa € entre narragdo e histéria. Evitar-se-a, porém, hipostasiar
tais termos, e converter em substdncia o que ndao € mais, em
cada momento, que uma ordem de relagdes.

(12) Outra justificacdo, puramente proustolégica, do emprego de tal
termo, a existéncia do precioso livro de Marcel Muller intitulado As Vozes
Narrativas em «A la Recherche du temps perdu» (Droz, 1965).

(13 Os trés primeiros (Ordem, Duracdo, Frequéncia) tratam do
tempo, o quarto do modo, o quinto e ultimo da voz.
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ORDEM

‘ Tempo da narrativa?
- - 4';'31 .

~ «A narrativa € uma sequéncia duas vezes temporal...: ha o) (
tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa (tempo do signi-

ficado e tempo do significante). Ndo s6 ¢ esta dualidade aquilo |

montagem «frequentativay de cinema, etc.); mais fundamental-

‘mente, convida-nos a constatar que uma das fungdes da narrativa

€ cambiar um tempo num outro tempo (*).»

. (%) Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klinck-
sieck, Paris, 1968, p. 27.
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'ge torna possiveis todas as distor¢des temporais de que ¢ banal | (1
dar conta nas narrativas (trés anos da vida do her6i resumidos ',
‘em duas frases de um romance, ou em alguns planos de uma
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' A dualidade temporal aqui tdo vivamente acentuada, ¢ que
os teéricos alemdes designam pela oposicdo entre erzdhite Zeit
(tempo da histéria) e Erzéhizeit (tempo da narrativa) (%), é um
trago caracteristico ndo somente da narrativa cinematografica,
como também da narrativa oral, a todos os niveis de elaboragao
estética, incluindo esse nivel plenamente «literdrio» que € o da
recitagio épica ou da narragdo dramética (narrativa de Théra-
méne... [em Racine: Phédre]). E talvez menos pertinente noutra
forma de expressio narrativa, tais como a «fotonovela» ou a
banda desenhada (ou pictérica, como a predela de Urbino, ou
bordada, como a «tapegaria» da rainha Matilde), que, a0 mesmo
tempo que constituem sequéncias de imagens, logo, exigindo
uma leitura sucessiva e diacrénica, igualmente se prestam, €,
mesmo, convidam a uma espécie de olhar global e sincrénico
ou, pelo menos, um olhar cujo percurso nio é j& comandado
pela sucessio das imagens. A narrativa literdria escrita tem.
quanto a este ponto, um estatuto ainda mais dificil de precisar.
Como a narrativa oral ou filmica, nio pode ser «consumiday,
logo actualizada, sendo num tempo que evidentemente € o da
leitura, e, ainda que a sucessividade dos seus elementos possa
ser contradita por uma leitura caprichosa, repetitiva ou selectiva,
ndo se pode sequer chegar a uma analexia perfeita: pode-se
passar um filme ao contrario, imagem a imagem; ndo se pode,
sem que deixe de ser um texto, ler um texto ao contrério, letra
a letra, nem mesmo palavra a palavra; nem' sempre, até, frase
a frase. O livro é um pouco mais suportado do que hoje em
dia muitas vezes se diz pela famosa linearidade do significante
linguistico, mais fécil de negar em teoria que de evacuar na
realidade. Contudo, ndo se pde a questdo de identificar o esta-
tuto da narrativa escrita (literaria ou nao) ao da narrativa oral:
a sua temporalidade é, de alguma maneira, condicional e ins-
trumental; produzida, como todas as coisas, no tempo, existe
Nno espago € Como espago, € O tempo necessario para a «consu-
mir» é aquele que € preciso para a percorrer ou atravessar, como

() Ver Gunther Miiller, «Erzihizeit und erzihlten, Festschrift fiir
Kluckhorn, 1948, retomado em Morphologische Poetik, Tubinga, 1968.
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uma estrada ou um campo. O texto narrativo, como qualquer
outro_texto, ndo tem outra temporalidade. sendo--aquela que
toma metonimicamente de empréstimo a sua propria_leitura.

estado de coisas, vé-lo-emos mais adiante, nem sempre
sera sem consequéncias na parte que nos toca, e¢ havera que,
por vezes, corrigir, ou tentar corrigir, os efeitos do deslocamento
‘metonimico; mas témos primeiro que o assumir, ja que faz parte
do jogo narrativo, e tomar, pois, a letra a quase-ficgao do Erzdhi-
zeit, esse falso tempo que vale por um verdadeiro e que trata-
remos, com o que isso comporta, ao mesmo tempo, de reserva
‘¢ de aquiescéncia, como um pseudo-tem po.

Tomadas estas precaugdes, estudaremos as relacdes entre
‘tempo da historia e (pseudo) tempo da narrativa segundo aque-
las que me parecem ser as suas determinagoOes essenciais: as
relagdes entre a ordem temporal de sucessao dos acontecimentos
na diegese e a ordem pseudo-temporal da sua disposi¢do na nar-
rativa ; ituirdo 0.objecto deste primeiro capitulo; as
relagdes entre a duragdo. varidvel desses. acontecimentos, ou seg-
mentos diegéticos, e a pseudo-duragio (na realidade, extensdo de
texto) da sua relagdo na narrativa: relagdes, pois, de velocidade,
que constituirdo o objecto do segundo; relagdes, enfim, de fre-
rquéncxa quer dizer, para nos atermos aqui a uma férmula ainda
-aproximativa, relagoes entre as capacidades de repeti¢ao da his-
toria e as da narrativa: relagdes a que sera consagrado o terceiro

‘capftulo. ,

\

i nacronias

o uditr AN

Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a
Ql%‘fiem de disposicdo dos acontecimentos ou segmentos tempo-
rais no discurso narrativo com a ordem de sucessio desses mesmos
acontecimentos ou segmeatos temporais na histéria, na medida
€m que ¢ indicada explicitamente pela prépria narrativa ou pode
Ser inferida deste ou aquele indicio indirecto. E evidente que

.8 reconstituicdo nem sempre é possivel, e que se torna ociosa

Para certas obras-limite, como eos romances de Robbe-Grillet,
onde a referéncia temporal se encontra pervertida de propésito.
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E igualmente Obvio que, na narrativa cléssica, pelo contréario,
ela ndo somente é possivel na maior parte das vezes, pois ai o
o discurso narrativo nunca interverte a ordem dos acontecimen-
tos sem o dizer, como, ainda, é necessaria, e precisamente pela
mesma razao: quando um segmento narrativo comeg¢a por uma
indica¢do como: «Trés meses antes, etc.», tem que se ter em
conta a0 mesmo tempo aquilo depois de que essa cena vem na
narrativa, e aquilo antes de que se supde que veio na diegese:
um e o outro, ou, melhor dizendo, a relagdo (de contraste ou de
discordancia) entre um e o outro é essencial ao texto narrativo,
e suprimir essa relagdo por eliminagdo de um dos termos nao €
ater-se ao texto, mas maté-lo de boamente.
LA localizagdo e a medida dessas anacronias narrativas (como
-chamarei aqui as diferentes formas de discordancia entre a ordem
da histéria e a da narrativa) postulam implicitamente a exis-
'téncia de uma espécie de grau zero, que seria um estado de
\ . . - . - . —
1 perfeita coincidéncia temporal entre narrativa e hist6ria.] Tal estado
de referéncia ¢ mais hipotético que real. Parece que a narrativa
folclérica ter4d por hébito conformar-se, pelo menos nas suas
grandes articulagdes, com a ordem crenolégica, mas a nossa tra-
dicdo literaria (ocidental), pelo contrario, ¢ inaugurada com
um efeito de anacronia caracterizado, pois desde o oitavo verso
da /liada o narrador, depois de ter evocado a querela entre Aquiles
e Agamémnon, ponto de partida declarado da sua narrativa
(ex hou de ta préta), regressa uma dezena de dias atrds, para
expor a sua causa em cerca de cento e quarenta Versos retros-
pectivos (afronta a Crises — c6lera de Apolo — peste). Sabe-se
' que esse inicio in medias res seguido de um voltar atras expli-
cativo se vird a transformar num dos topoi formais do género
épico, e, também, o quanto o estilo da narragdio romanesca
permaneceu neste particular fiel ao do seu longinquo antepas-
' sado (), e isto até mesmo em pleno século XIX «realistay:

(16) Testemunho a contrario é esta apreciacio de Huet sobre as Babi-
l6nicas de Jamblico: «A ordenanca de seu designio é falha de arte.
Seguiu grosseiramente a ordem do tempo, ¢ ndo comegou por langar o
leitor no meio do assunto, seguindo o exemplo de Homero» (Traité de
Porigine des romans, 1670, p. 157).
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basta, para nos convencermos, pensar em certas aberturas balza-

quianas como as de César Birotteau ou da Duchesse de Langeais
Q’Arthez fez dele um principio para uso de Lucien de Rubem-
W(”)’ € 0 proprio Balzac repreender Stendhal por nio ter
-épmegado a Chartreuse de Parme pelo episédio de Waterloo
1§dumndq «tudo o que precede a uma qualquer narrativa fcita’
por Fabrice ou sobre Fabrice énquanto este jaz na aldeia da
@landres onde es{é ferido (*)». Nio se caira no ridiculo de apre-
sentar a anacronia como uma raridade ou como uma invengdo
_moden_la: ela €, pelo contrario, um dos recursos tradicionais da
narragdo literaria.

‘.De Testo, se se considerarem um pouco mais de perto os pri-
Imeiros versos da lliada acima evocados, pode ver-se que o seu
movimento temporal é mais complexo do que se disse. Ei-los:

_ Canta, deusa a colera de Aquiles, o filho de Peleu; detes-
tavel colera, que aos Aqueus trouxe sofrimentos sen:z conta
e wagou a Hades para pasto tantas orgulhosas almas de
hgrdzs, enquanto tornava estes mesmos herdis presas dos
caes e de todas as aves do céu— para cumprimento do
dgsgg{uo de Zeus. Parte daquele dia em que wmna querela
dlvzdtgl .desde logo o filho de A lreu, protector do seu povo
€ o divino Aquiles. Quem dos deuses entdo os fez ha'verem'
um conira o outro em tal querela e batalhg? O filho de
Leto e Zeu:s. Foi ele quem, enraivecido contra o rei, fez por
{odo 0 exército !avrar um cruel mal, do qual os.homens
iam morrem{o; 1550 porque o filho de Atreu tinha feito
afronta a Crises, seu sacerdote (*°).

Assim, o primeiro objecto narrativo designado por Homero

é iles; '
de?acé{'era de Agquiles; o segundo/ as desgracas dos Aqueus, que
@¢la sao, efectivamente, a consequéncia; mas o terceiro é a

e

" :
b tr(a, :)& (::Err;lt;a;e gcs:aeu dlo.go fx_m accdio. Tomai-me vosso zssunto tante
4; enlim, variai os vossos planos, para que nunca

Seja o mesmo» (Illusions perdues, ed. Garnier, p. 230),

()  Etudes sur M. Beyle Ski
\(‘9) e Iettrm,)p.'& ira, Genebra, 1943, p. 69.
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querela entre Aquiles e Agamémnon, que ¢ a sua causa imediata
e lhe é, portanto, anterior; depois, continuando a remontar expli-
citamente de causa em causa: a peste, causa da querela, e,
enfim, a afronta a-Crises, causa da peste. Os cinco elementos
constitutivos desta abertura, que denominarei A, B, C, D e E
segundo a ordem do seu aparecimento na narrativa, ocupam res-
pectivamente na histéria as posi¢des cronol6gicas 4,53, 2els
donde esta férmula, que sintetizard melhor ou pior as relagdes
de sucessio: A4-B5-C3-D2-El. Estamos muito perto de um mo-
vimento regularmente retrégrado (%).

Havera agora que entrar mais em pormenor na andlise das
anacronias. Tiro de Jean Santeuil um exemplo bem tipico.
A situagdo, que se reencontra sob diversas formas na Recherche,
¢ a do futuro tornado presente que ndo se parece com a ideia
que se tinha no passado feito dele. Jean, varios anos depois,
reencontra a casa onde habita Marie Kossichef, que antes havia
amado, e compara as suas impressdes de hoje com aquelas que
cria antes dever sentir hoje:

Algumas vezes, ao passar em frente da casa, lembrava-se
dos dias de chuva em que levava até ali a sua criada em pere-
grinagido. Mas lembrava-os sem a melancolia que entao pen-
sava dever experimentar um dia no sentimento de jd nio a
amar. Pois essa melancolia, aquilo que de antemdo assim a
projectava sobre a sua indiferenca por vir, era o seu amor.
E esse amor jd nao existia (*').

A anélise temporal deste texto consistird, primeiro, em enu-
merar_os segmentos segundo as mudangas de posi¢do no tempo.
‘da histéria. Contam-se aqui, sumariamente, nove segmentos repar-
tidos por duas posi¢des temporais, que designaremos por 2 (agora)

e 1 (antes), fazendo abstracgdo do seu caracter iterativo («algu-

‘_(20) E mais ainda se se tiver em conta o primeiro segmento, nao
narrativo, no presente da instdncia de narragdo, logo, no momento mais
tardio possivel: «Canta, deusay.

(1) Pléiade, p. 674.
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‘mas vezesy): segmento A na posi¢do 2 («Algumas vezes, ab passar
em frente da casa, lembrava-se»), B na posicdo 1 («do# dias
‘de chuva em que levava até ali a sua criada em peregrinag@o»),

C na 2 («Mas ele lembrava-os sem»), D na 1 («a melancolia que

entdo pensavay), E na 2 («dever experimentar um dia no senti-
‘mento de ja4 a nao amar»), F na 1 («Pois essa melancolia, aquilo
que de antemdo assim o projectava»), G na 2 («sobre a sua indi-
ferenga por vir»), H na 1 («era o seu amor»), I na 2 («E esse
‘amor j& ndo era»). A férmula das posices temporais esté, por-

‘tanto, aqui:
A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-12,

ou seja, um perfeito ziguezague. Notar-se-4, de passagem, que a
dificuldade deste texto a primeira leitura provém do modo, apa-
rentemente sistematico, pelo qual Proust elimina ai os pontos de
referéncia temporais mais elementares (antes, agora), que o leitor
deve acrescentar mentalmente para se ir reconhecendo. Mas o
simples levantamento das posi¢oes nao esgota a analise temporal,
ainda que reduzida as questdes de ordem, e ndo permite deter-
minar o estatuto das anacronias: falta definir as relagdes que
unem os segmentos entre si.

Se se considerar o segmento A como o ponto de.partida nar-
rativo, logo, em posi¢do auténoma, o segmento B define-se evi-
dentemente como refrospectivo: uma retrospec¢ao que se pode
qualificar de subjectiva, no sentido de que é assumida pela prépria
personagem, cuja narrativa nido faz sendo relatar os pensamentos
presentes («lembrava-se...»); B estd, pois, temporalmente subor-
dinado a A: define-se como retrospectivo em relagdo a A. C pro-
cede de um simples retorno & posigdo inicial, sem subordinag@o.
D faz de novo retrospeccéio, mas, desta vez, directamente assu-
mida pela narrativa: €, aparentemente, o narrador quem men-
ciona a auséncia de melancolia, mesmo sendo esta notada pelo
;h_erfSi. E traz-nos de novo para o presente, mas de um modo
muito diferente de C, porque, desta vez, o presente é considerado
a partir do passado, e «do ponto de vista» desse passado: ndo se
t_l‘asa de um simples regresso ao presente, mas de uma antecipagcao
(evidentemente subjectiva) do presente no passado; E esta, pois,
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subordinado a D como D a C, sendo C auténomo, como A. F
leva-nos para a posicdo 1 (o passado) por sobre a antecipagao O
simples retorno outra vez, mas retorno a 1, isto €, a uma posi¢ao
subordinada. G é de novo uma antecxpa(;ao mas esta objectiva,
pois o Jean de outrora precisamente nio previa o fim por vir do
seu amor como indiferenca, mas como melancolia de ja nao amar.
H, como F, é retorno simples a 1. 1, enfim, é (como C) retorno
simples a 2, isto é, a0 ponto de partida.

Este breve fragmento oferece, pois, uma amostra muito variada
das diversas relacdes temporais possiveis: retrospec¢des subjec-
tivas e objectivas, anfecipacdes subjectivas e objectivas, simples
retornos a cada uma das duas posicoes. Como a distingao entre
anacronias subjectivas ¢ objectivas ndo é de ordem temporal,
smas releva de outras categorias, que iremos encontrar no capitulo
do modo, vamos por agora neutraliza-la; por outro lado, para
evitar as conotacdes psicologicas ligadas ao emprego de termos
como «antecipacao» ol «retrospec¢ao», que evocam espontanea-
mente fendmenos subjectivos, elimind-los-emos na maior parte das
vezes em proveito de dois termos mais neutros: designando por.
prolepse toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evo-
car de antemio um acontecimento ultcnor e por analepse toda a
ulterior evocagiio de um acontecimento anterior a0 ponto da his-
téria_em que se estd, reservando o termo geral de anacronia para.
designar_quaisquer formas de discorddncia_entre as duas ordens
temporais, que, veremos, se ndo reduzem inteiramente a analepse
e a prolepse (*2).

' () Entramos aqui nos embaracos (¢ nas penas) da terminologia.
Prolepse e analepse apresentam a vantagem de entrar, pelo seu radical,
numa familia gramaético-histérica da qual alguns membros nos servirdo
mais tarde, e, por outro lado, haveremos de jogar com a oposi¢do entre
esse radical -Iepse, que designa em grego o facto de agarrar, donde, narra-
tivamente, de tomar a sua conta e de assumir (prolepse: agarrar adxanta-
damente; analepse: agarrar ulieriormente), e o radical -lipse (como em
elipse ou paralipse), que designa, pelo contrério, o facto de deixar, de
passar em siléncio. Mas nenhum prefixo tirado do grego nos permite
sobrepassar a oposigéo pro/ana Donde o recurso a anacronia, que €
perfeitamente claro, mas que sai do sistema, e cuja interferéncia de pre-
fixo com analepse ¢ importuna. Importuna mas significativa.
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oA analise das relages sintacticas (subordinagéio e coordenagao)

gntre os segmentos permite-nos agora substituir & nossa primeira

férmula, que continha smplesmente as posigdes, uma segunda,
ue faz surgir as relagdes e os encaixes:

‘f‘: A2 [B1] C2 [D1 (E2) Fl (G2) Hl] I2

M‘  Vé-se aqui claramente a diferenga de estatuto entre os segmen-
tos A, C ¢ I, por um lado, E e G do outro, que ocupam todos
a mesma posu;ao temporal, mas nao o mesmo nivel hierdrquico.
Ta se vé que as relagdes dindmicas (analepses e prolcpses)
se situam nas aberturas dos paréntesis rectos e dos paréntesis
wm, correspondendo os fechamentos a smples retornos. Obser-
va-se, finalmente, que o fr agmento ¢studado aqui ¢ perfeitamente
fechado, sendo em cada um dos niveis escrupulosamente reintegra-
.&as as_posicdes de partida: veremos que nem sempre € esse 0
easo. Nao ha davida que as relagdes numéricas permitem distin-
guir as analepses ¢ as prolepses, mas € possivel explicitar melhor
mnda a férmula, assim como:

: A A
A2 [Bl ] C2 [Dl (E2) F1 (G2) Hl‘l 2
P Bo oo

Este fragmento apresentava a vantagem (didécuca) evidente
de uma estrutura temporal reduzida a duas posigdes: é essa uma
ﬂtuag:ao muito rara, e, antes de abandonar o nivel micro-narra-
tivo, retiraremos de Sodome et Gomorrhe (2*) um texto muito mais
complexo (ainda que o reduzamos, como o vamos fazer, as suas
posicoes temporais mais massivas, deixando de lado certas nuan-
ces), e que ilustra bem a ubiquidade temporal caracteristica da
narrativa proustiana, Estamos na noite em casa do principe de
Guermantes. Swann acaba de contar a Marcel a conversio do
principe ao dreyfusismo, no que, com ingénua parcialidade, vé
uma prova de intetigéncia. Eis como se encadeia a narrativa de

@ 11, p. 712713,
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1

Marcel (marco por meio de uma letra o inicio de cada segmento L Distinguiram-se aqui, pois (ainda uma vez muito grosseira
distinguindo). mente e a titulo puramente demonstrativo), quinze segmentos

(A) Swann achava agora indistintamente inteligentes todos j‘?'fﬁ}"au"os- repartidos por nove posi¢oes temporais. Essas posi¢oes
os que eram da sua opinido, o seu velho amigo principe de e 4 seguintes, na ordem cronologica: 1.° a guerra de 70;
Guermantes, e o meu camarada Bloch, (B) que tinha até at 2°a u.lfan::na de Marcel em Combray; 3.” antes da noite Guer-
mantido & distancia (C) e que convidou para almogar. rantes: 4.° a noite Guermantes, que s¢ pode situar em 1898;
(D) Swann interessou muito Bloch dizendo-lhe que o prin- 135 o convite da Bloch (necessariamente posterior a essa noite, da
cipe de Guermantes era dreyfusard. «Haveria que propor-lhe ‘qual Bloch esteve ausente); 6.° 0 almogo Swann-Bloch; 7.° a redac-
assinar as nossas listas pré Picquart; com um nome como 0 ¢do do codicilo; 8. as exéquias de Swann; 9.° a guerra da qual
seu, isso teria um efeito formidavel.» Mas Swann, misturando Frangoise «encara a perspectiva», que, em rigor, ndo ocupa qual-
& sua ardente convicgiio de israelita a moderacdo diplomd- quer posicdo definida, dado ser puramente hipotética, mas que se
tica do mundano, (E) de que tinha ganho por demais 0S :‘;pode identificar, para a situar no tempo e simplificar as coisas
habitos (F) para deles tao tardiamente se desfazer, recusou-se com a guerra de 14-18. A formula das posi¢des serd, entdo, a

a autorizar Bloch a enviar ao Principe, ainda que como de seguinte:
modo espontdneo, uma circular para assinar. «Ele nao pode
fazer isso, nio se deve pedir o impossivel, repetia Swann.

Eis um homem encantador, que se deslocou milhares de mi-

A4-B-3-C5-D6-E3-F6-G3-H1-17-13-K8-1.2-M9-N6-04

lhas para vir até nés. Pode ser-nos muito dtil. Se assinasse Se se comparar a estrutura temporal deste fragmento com a do
a vossa lista, comprometer-se-ia simplesmente perante 0s SEus,  precedente, dar-se-4 conta, para além de um nimero maior de
seria castigado por nossa causa, arrepender-se-ia, talvez, das posi¢des, de um encaixe hierdrquico muito mais complexo, pois
suas confidéncias, e nao as voltaria a fazer» Mais ainda, por exemplo, M depende de L, que depende de K, que dependé
Swann recusou o seu proprio nome. Achava-o hebraico de- ‘de I, que depende da grande prolepse D-N. Por outro lado, certas
mais para fazer bom efeito. Além disso, se aprovava tudo + anacronias, como B e C, justapdem-se sem regresso implicito 2
o que respeitava & revisio, ndo queria misturar-se em nada posicao de base: estdao, portanto, ao mesmo nivel de subordinagéo
da campanha antimilitarista. Usava, (G) o que até entdo nunca € simplesmente coordenadas entre si. Enfim, a passagem de Cs
tinha feito, a condecoracao (H) que tinha ganho quando jovem a D6 ndo faz uma efectiva prolepse, dado que nunca se voltard a
soldado da guarda nacional, em 70, (I) e acrescentou ao seu posicdo 5: constitui, pois, uma simples elipse do tempo decorrido
testamento um codicilo para pedir que, (J) contrariamente entre 5 (o convite) e 6 (o almogo); a elipse, ou avango sem recuo
as suas disposicdes precedentes, (K) honras militares fossem ndo ¢, de modo evidente, uma anacronia, mas uma simples acele-
prestadas ao seu grau de cavaleiro da Legido de Honra. O ragdo da narrativa, que estudaremos no capitulo da duragdo:
que juntou & volta da Igreja de Combray todo um esqua- ‘atfecta} 0 mesmo tempo, mas nao nos casos especificos da ordem
drio (L) daqueles cavaleiros sobre o futuro dos quais outrora que é apenas O gque aqui nos interessa; nao marcaremos, entio'
chorava Francoise, quando encarava (M) a perspectiva de essa passagem de C a D por um paréntesis recto, mas por simples’
uma guerra. (N) Enfim, Swann recusou assinar a circular de ‘hifen, que indicard uma pura sucessio. Eis entdo a férmula
Bloch, de maneira que, se passava por dreyfusard assanhado completa:

aos olhos de muitos, o meu camarada achou-o morno, infec-

tado de nacionalismo e militardo. (0) Swann deixou-me sem A4[B3] [C5-D6(E3)F6(G3)HI1)I17<I3> <K8(L2<M9>)>
me apertar a mdo para ngo ser obrigado a fazer adeuses, etc. >)N6]104
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Abandonaremos agora o nivel micro-narrativo para considerar
a estrutura temporal da Recherche tomada nas suas grandes arti-
lagbes. E claro. que uma analise a este nivel ndo pode dar conta
de pormenores que relevam de uma outra escala, e que procede,
pois. de uma simplificagdo das mais grosseiras: passamos aqui da
micro-estrutura .para a macro-estrutura.

O primeiro segmento temporal da Recherche, a que sao con-
sagradas as primeiras seis paginas do livro, evoca um momento
impossivel de datar com precisdo, mas situado muito tarde na vida
do her6i(?*), na dpoca em que, por s€ deitar cedo e sofrer de
insénias, passava a maior parte das suas noites a rememorar O
passado. Este primeiro tempo na ordem narrativa estd, pois, longe
de ser o primeiro na ordem de diegética. Antecipando o segui-

mento da analise, afectemos-lhe desde ji a posicdo 5 na historia.
Logo: AS.

O segundo segmento (pp. 9 a 43), é a narrativa que o narrador -
faz, manifestamente inspirado embora pelas recordagdes do her6i
insone (que preenche aqui a funcio daquilo que Marcel Muller
chama (%°) o sujeito intermedidrio), de um episodio muito circuns-
crito mas muito importante da sua infancia em Combray: a famosa
cena do que denomina «o drama do deitar(-s€)», no decurso do
qual a mae, impedida pela visita de Swann de lhe conceder 0
ritual beijo da noite, acabard — «primeira abdicagao» decisiva —
por ceder as suas instncias e passar a noite junto dele: B2.

O terceiro segmento (pp. 43-44) reconduz-nos muito breve-
mente a posicdo 5. a das insonias: C5. O seguinte & provavel
situar-se algures no interior desse periodo, pois que determina uma
modificagio no conteido das insonias (*°): é o episodio da mada-
lena (pp. 44 a 48), no decurso do qual o her6i vé restituir-se-lhe

@4 Com efeito, um dos quartos evocados é o de Tansonville, onde
Marcel dormiu apenas no decurso da permanéncia contada no fim da
Fugitive e no comego do Temps retrouvé. O periodo das insénias, neces-
sariamente posterior a essa permanéncia, poderia coincidir com uma e/ou
a outra dessas curas em casa de saade que se seguem, € enquadram o
episédio Paris em guerra (1916).

Les Voix narratives, primeira parte, cap. 1I, e passim. Sobre a
distincdo entre heréi e narrador, voltarei a ela no ultimo capitulo.

(%) Apés a madalena, o Combray «totaly ficard integrado nas recor-

dacdes do insone.
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't:gda uma vertente da sua infancia («de Combray, tudo o que nio
era o teatro ¢ 0 drama do meu deitar») que-até ai tinha perma-
necido enterrado (e conservado) num aparente esquecimento: D5’
:5§uqede-lhe entao um _quinto segmento, segundo regresso a 'Com-.
b;;ay. mas muito mais vasto que o primeiro na sua amplitude
@npoml pois, des_ta vez, cobre (ndo sem elipses) a totalidade da
?@{ﬁncla' coml')raysmnse. Contbray Il (pp. 48 a 186) sera, pois
para nés E2’, contemporineo de B2, mas dele transbo;da‘ndc;
Jargamente, como C5 transborda de e inclui D5’.

% O sexto segmento (pp. 186-187) faz retorno a posi¢io 5 (insé-
mas) FS5, portanto, que serve mais uma vez de trampolim para
nova anale_pse memorial, cuja posicio ¢ a mais antiga de to%a
pois anterior ao nascimento do herdi: Un um‘ourc de Sw 5
(pp. 188 a 382), sétimo segmento: GI. e
oy ) ~01tavo segmento, muito breve regresso (p. 383)
& posi¢ao  das insénias,. logo HS5, que de novo abre uma
.gml?pse, desta vez abortada, mas cuja fun¢do de antincio é
manifesta para o leitor atento: a evocagiio em meia pigina (ainda
p. 383) do quarto de Marcel em Balbec: nono segmento, 14, a
que imediatamente se coordena, desta vez sem regfresso ﬁe.rc::p-
,t,iycl. a estacao (rglais) das insOnias, a narrativa (iguaim‘entc retros-
pectiva em rclacgo ao ponto de partida) dos sonhos de viagem
do her6i em Paris, muitos anos antes da sua estada em Balbec;
o c_lécm;o segmento sera, pois, J3: adolescéncia parisiense amoreé
com Gilberte, convivéncia com Mme Swann, depois, a;’)és uma
gbgse, primeira estada em Balbec, regresso a Paris, entrada no
meio Guepnantes, etc.: doravante o movimento estd adquirido
€ a narrativa, nas suas grandes articulagoes, torna-se pratica:mcnte:
regular e ponformc a ordem cronologica — de tal modo que se
?Odc considcrar, ao nivel de andlise em que aqui nos situamos,

) ; ; :

%:Z,gr;:%‘r.ncnto J3 ¢é extensivo a teda a continvacao (e fim) da
QﬁwA arfl(:?r?ggzs :deste comego é, entdo, segundo as nossas conven-

A5 [B2] C5 [DS’ (E2')] F5 [G1] H5 [14] [J3...

vimAssxm, a Rechefcl.ze’du temps perdu é inaugurada por um mo-
Vimento vasto de vaivém a partir de uma posigdo-chave, estra-
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tegicamente dominante, que ¢ evidentemente a posi¢do 5 (insénias)
com sua variante 5 (madalena), posicdes do «sujeito intermedidrio,
insone ou miraculado da meméria involuntaria, cujas lembrangas
comandam a totalidade da narrativa, o que da ao ponto 5-5' a
fun¢do de uma espécie de obrigatoria estagdo, ou — se ousarmos
dizer — de dispatching narrativo: para passar de Combray I a
Combray 11, de Combray Il a Un amour de Swann, de Un amour
de Swann a Balbec, hd que regressar incessantemente a essa posi-
¢do, central embora excéntrica (dado que ulterior), cuja pressao
sO cessa de vigorar na passagem de Balbec para Paris, apesar
deste tltimo segmento (J3) estar do mesmo modo (enquanto
coordenado ao precedente) subordinado a actividade memorial do
sujeito intermedidrio, e ser, logo, igualmente analéptico. A dife-
renca — sem ddvida capital — entre essa analepse e todas as pre-
cedentes é que esta se mantém aberta, e que a sua amplitude se
confunde com a Recherche quase toda: o que significa, entre
outras coisas, que atingird e ultrapassard, sem o dizer e como que
sem o ver, o seu ponto de emissio memorial, aparentemente
sumido numa das suas elipses. Adiante voltaremos a esta parti-
cularidade. Retenhamos apenas, por agora, esse movimento de
ziguezague, essa gaguez inicial, e como que inicidtica, ou propi-
ciatéria: 5-2-5-5'-2'-5-1-5-4-3..., e ele préprio ja contido, como o
resto, na célula embriondria: das seis primeiras pédginas, que nos
passeiam de quarto a quarto e de era em era, de Paris para Com-
bray, de Donciéres para Balbec, de Veneza para Tansonville.
Hesitacao ndao imével, de resto, apesar dos seus incessantes recuos,
pois, gracas a ela, a um Combray I pontual sucede o mais vasto
Combray Il, um Amour de Swann mais antigo mas de movimento
ja irreversivel, um Nom de pays: le Nom, enfim, a partir do qual
a narrativa, definitivamente, assegura a sua marcha e encontra o
seu regime. ’

Essas aberturas de complexa estrutura, e como que mimando,
para melhor a exorcismar, a dificuldade do comeco, estao aparen-
temente na tradicio narrativa mais antiga e mais constante: nota-
mos ja a partida em caranguejo da lliada, ¢ deve recordar-se aqui
que a convengdo do comego in medias res se acrescentou ou so-
brepds durante toda a época cldssica a dos encaixes narrativos
(X conta que Y conta que...), que ainda funciona, como adiante
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~ veremos, em Jean Santeuil, e que d4 ao narradar tempo de colocar
~a voz. Aquilo que faz a particularidade do exérdio da Recherche
¢, evidentemente, a multiplicagdo das instincias memoriais, e, por
quéncia, a multiplicagio dos comegos, sendo que cada um (ex-
pto o Gltimo) pode depois aparecer como um prélogo introdutivo.
imeiro comego (comego absoluto): «Durante muito tempo me
tei cedo...» Segundo comego (comeco aparente da autobiogra-
fia), seis paginas depois: «Em Combray, todos os dias, desde o
fim da tarde...» Terceiro comego (entrada em cena da memoria
involuntdria), trinta e quatro paginas depois: «E é assim que, por
uito tempo, quando, acordado de noite, relembrava Combray...»
7;]arto comeco (retomada ap6s a madalena, verdadeiro inicio da
autobiografia), cinco paginas depois: «Combray, de longe, a dez
éguas em redor...» Quinto comego, cento e quarenta piginas
depois: ab ovo, amor de Swann (novela exemplar'se a houvesse,
rquétipo de todos os amores proustianos), nascimentos conjun-
tos (e ocultados) de Marcel e de Gilberte («Confessaremos, diria
aqui Stendhal, que, seguindo o exemplo de muitos e graves auto-
l¢s, comecamos um ano antes do seu nascimento a histéria do
nosso her6i» —ndo é Swann para Marcel, mutatis mutandis e,

e

para Fabrice del Dongo?) Quinto comego, pois: «Para fazer parte
do “nucleozinho”, do “grupinho”, do “clazinho” dos Verdurin...»
“Sexto comego, cento e noventa e cinco péaginas depois: «Entre os
‘quartos de que evoquei mais vezes a imagem nas minhas noites
‘de insonia...», imediatamente seguido de um sétimo, e portanto,
‘como se deve, ultimo comego: «mas nada se parecia menos, tam-
‘bém, com esse Balbec real que aquele com que tanto tinha so-
‘;’l.?hado...» Desta vez, o movimento estd langado: ndo parard mais.

‘;l’
Ll
I'_"_“'V“ (*) Mas ndo ¢ o papel de Swann na cena do deitar tipicamente
Paternal? Ao fim ¢ ao cabo, é ¢le quem priva a crianca da presenca da
mde. O pai legal, pelo contrdrio, mostra-se de um culpado laxismo, de
Uma complacéncia gozadora e suspeita: «Vai com o mitdo». Que con-
deste feixe?
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Alcance, amplitude

Disse que a continuac¢do da Recherche adoptava nas suas gran-
des articulagdes uma disposicdo conforme a ordem cronolagica,
mas tal solugio de conjunto ndo exclui a presenca de um grande
nimero de anacronias de pormenor: analepses e prolepses, mas
(ambém ouiras formas mais complexas ou mais subtis, talvez
mais especificas da narrativa proustiana, em todo o caso mais
afastadas ao mesmo tempo da cronologia «real» e da temporali-
dade narrativa cldssica. Antes de abordar a andlise dessas anacro-
nias, precisemos bem que se trata apenas de uma ané}lse tempo-
ral, e ainda reduzida as questdes de ordem somente, feita e.zbs.trac-
¢do por enquanto da velocidade e da frequéncia, e a fortior Qas
caracteristicas de modo e voz que podem afectar as anacronias
tanto como a qualquer outra espécic de segmentos narralivos.
Deixar-se-4 de lado aqui, de modo particular, uma distingao capi-
tal que opde as anacronias directamente assumidas pela narrativa,
e que ficam, pois, a0 mesmo nivel narrativo daquilo que as rodeia
(exemplo, os versos 7 a 12 da lliada, ou o segundo capitulo de
César Biroiteau), ¢ aquelas que uma das personagens da narra-
tiva primeira toma a seu cargo, ¢ que se encontram, portanto, a
um nivel narrativo segundo: exemplo, os cantos IX a Xl} da
Odisseia (narrativa de Ulisses), ou a auiobiografia de Raphaél de
Valentin na segunda parte da Peau de chagrin. Reencontraremos,
evidentemente, essa questdo, que nao ¢ especifica das anacronias
apesar de lhes dizer em primeiro lugar respeito, no capitulo da
voz narrativa. !

" Uma anacronia pode ir, no passado como no futuro, mais ou
[ menos longe do momento «presentey, isto ¢, do momento da his-
> / téria em que a narrativa se interrompeu para lhe dar lugar: cha-
| maremos alcance da anacronia a essa distdncia temporal. Pode
\_igualmente recobrir uma duragio de histéria.maig ou menos longa:
k‘é aquilo a que chamaremos a sua amplztude..Assrmx quando

“Homero, no canto XIX da Odisseia, evoca as circunstancias em

que Ulisses, adolescente, recebeu outrora o ferimento do qual

conserva ainda a cicatriz no momento em que Euricleia se apresta

‘para lhe lavar os pés, essa analepse, que ocupa os versos 394-466,

tem um alcance de vérias dezenas de anos e uma amplitude de
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alguns dias.\Assim definido, o estatuto das anacronias parece ndo
“ser mais que uma quesldo de mais ou de menos, tarefa de medi-

- ¢do sempre especifica, assunto de cronometrista sem interesse

teérico. E todavia possivel (e, quanto a mim, qtil) repartir as
‘caracteristicas de alcance e de amplitude de modo discreto em
“relacdo a certos momentos pertinentes da narrativa. Repartigio
essa que se aplica de modo sensivelmente idéntico as duas gran-
des classes de anacronias, mas que, para comodidade da exposi-
¢d0 e para evitar o risco de uma abstracgdo demasiada, operare-
mos primeiro exclusivamente sobre as analepses, o que ndao quer
dizer que seguidamente se ndo alargue o processo.

Analepses

- Toda a anacronia constitui, em relagdo a narrativa na qual se
insere —na qual se enxerta — uma narrativa temporalmente se-

) gun inda, subordinada a primeira, nessa espécie de sintaxe narrativa

‘que encontrdmos quando da andlise, tentada acima, de um muito
curto fragmento-de Jean Santeuil. Passaremos a chamar «narra-
tiva primeira» ao nivel temporal de narrativa em relagdo ao qual
‘uma anacronia se define enquanto tal. Claro que—e nés ji o
~verificdimos — os modos de encaixe podem ser mais complexos, €
~que uma anacronia pode figurar como narrativa primeira em rela-
fo a uma outra que, por seu turno, suporta, €, mais geralmente,
em relagio a uma anacronia, 0 conjunto do contexto pode ser
‘considerado como narrativa primeira.
A narrativa do ferimento de Ulisses reporta-se a um episédio
muito evidentemente anterior ao ponto de parlida temporal da
«narrativa primziran da Odisseia, ainda que, segundo tal principio,
'se englobe nessa nogdo a narrativa retrospectiva de Ulisses aos
‘Fedcios, que remonta 4 queda de Tréia. Podemos, pois, qualificar
de externa aquela analepse cuja amplitude total permanece exterior
@ da narrativa primeira. Outro tanto se dird, por exemplo, do se-
_gundo capitulo de César Birotteau, cuja historia, como claramente
Indica a seu titulo («Os antecedentes de César Birotteau»), precede
0 drama aberto pela cena nocturina do primeiro capitulo, Inversa-
mente, qualificaremos como analepse inferna o captiulo seis de
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Madame Bovary, consagrado aos anos de convento de Emma,
evidentemente posteriores & entrada de Charles no lu;ftu. que ¢ 0
ponto de arranque do romance; o, ainda, 0 prmcipxo de Souf-
frances de Finventeur (*), que, ap6s a narrativa das aventuras
parisienses de Lucien de Rubempré, serve para informar o leitor
daquilo que foi entrementes a vida de David Séchard em Angou-
W\léme. Podem também conceber-se, € por vezes se encontram, ana-
lepses mistas, cujo ponto de alcance é anterior e o ponto de ampl.i-
tude posterior a0 comego da narrativa primeira: como a historia
de Des Grieux em Manon Lescaut, que remonta a muitos anos
antes do primeiro encontro com o Homem de Qualidade e prosse-
gue até ao ‘momento do segundo encontro, que é também o da
narracao.
|~ Esta distingdo ndo é tao futil quanto pode parecer a primeira
vista. Com efeito, as analepses externas e as analepses internas
/(ou mistas, na sua parte interna) apresentam-se de um modo com-
.(pletamente diferente a uma andlise narrativa, pelo menos num
ponto, que me parece capital. As analepses externas, pelo simples
 facto de serem externas, nao correm em nenhum momento O risco
;‘ de interferir com a narrativa primeira, que tém simplesmente por
fungio completar, esclarecendo o leitor sobre este ou aquele «ante-
,g_edcnte»_;/é. evidentemente, o caso de alguns exemplos ja citados,
le é ainda, de modo igualmente tipico, o de Un amour de Swann
_na Recherche du temps perdu./Ji nao € o mesmo o caso das ana-
| lepses internas, cujo campo temporal estd compreendido no da
| narrativa primeira, e que apresentam um risco evidente de redun-
" dincia ou de colisio. Temos, pois, que considerar de mais perto
esses problemas de interferéncia.

"~ [Comegaremos por por fora de causa as analepese internas que

proponho denominar heterodiegéticas (*°), ou seja, reportando-se
a uma linha de historia, e, logo, a um contetido diegético diferente
do (ou dos) da narrativa primeira: ou seja, muito classicamente,
sobre uma nova personagem introduzida, da qual o narrador quer
esclarecer os «antecedentes»; como Flaubert para Emma no capi-

@) lllusions perdues,’ Garnier, pp. 550-643.
(®¥) Figures 1I, p. 202.
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tulo j& citado; ou sobre uma personagem perdida de vista desde
h4 algum tempo e com cujo passado recente ¢ preciso contar, como
6 o caso de David no inicio de Souffrances de l'inventeur. Sao
essas, talvez, as fun¢des mais tradicionais da analepse, © ¢ evi-
dente que a coincidéncia temporal ndo acarreta, neste caso, uma
verdadeira interferéncia narrativa: assim, quando, & entrada do
principe de Faffenheim no saldo Villeparisis, uma digressao retros-
pectiva de algumas péginas (*°) nos revela as razbdes dessa pre-
senca, ou sejam as peripécias da candidatura do principe a Aca-
den das Ciéncias morais; ou quando, ao reencontrar Gilberte
Swann transformada em Mlle de Forcheville, Marcel faz com que
&a ,expliquem as razoes dessa mudanca de nome{(*!). O casa-
‘mento de Swann, os de Saint-Loup e do «petit Cambremer», a
‘morte de Bergotte (**) vém assim ligar-se a linha principal da his-
toria, que ¢ a autobiografia de Marcel, sem de modo nenhum
nquietar o privilégio da narrativa primeira.
[ E muito diferente a situagdo das analepses internas homodie-
X ¢ L_’cas..; isto €, que se ref.erem a mesma linha de acgao que a narra-
tiva primeira. Aqui, @ risco de interferéncias é evidente, € mesmo

-aparentemente inevitavel, De facto, temos de distinguir aqui duas .
gﬁtegonasg TNV {9

A primieira, a que chamarei analepses completivas, ou «reen-
mqs» [renvoisj. compreende os segmentos retrospectivos que
vem preencher mais tarde uma lacuna anterior da narrativa, a
qual se organiza, assim, por omissdes provisbrias e reparagdes
mais ou menos tardias, segundo uma logica narrativa parcialmente
zzgﬂependeme da passagem do tempo. Tais lacunas anteriores
_em ser elipses puras e simples; ou sejam, falhas na continui-
dade temporal. Assim, a estada de Marcel em Paris em 1914,
contada por ocasido de uma outra estada, esta em 1916, vem
preencher parcialmente a elipse de vérios «longos anos» passados
pelo her6i numa casa de satade (**); o encontro da Dama de cor-
=de-rosa no apartamento do tio Adolphe (**) abre a meio da narra-

-3

D

() 1I, pp. 257-263.

(') III, pp. 574-582,

(32) 1, pp. 467-471; 111, pp. 664-673; 111, pp. 182-188.
&) I, pp. 737-755, <f. p. 723.

(%) 1, pp. 72-80.
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tiva combraysiana uma porta que d4 para a face parisiense da
infancia de Marcel, com essa excepgao totalmente oculta, até a ter-
ceira parte de Swann. E, evidentemente, em lacunas temporais
deste tipo que se devem (hipoteticamente) colocar certos aconteci-
mentos da vida de Marcel que apenas nos sdo conhecidos atra-
vés de breves alusdes retrospectivas: uma viagem 2 Alemanha
com a avo, anterior A primeira a Balbec, uma estada nos Alpes
anterior ao episédio de Donciéres, uma viagem a Holanda ante-
rior a0 jantar Guermantes, ou ainda — sensivelmente mais dificeis
de localizar, considerando a duragdo do servigo naquela época —
os anos de servigo militar evocados de passagem durante o Gltimo
passeio com Charlus (**). Mas ha ainda uma outra espécie de la-
cunas, de ordem menos estritamente temporal, que consiste ja nao
na elisio de um segmento diacrénico, mas na omissdo de um dos
elementos constitutivos da situagio num periodo em principio
coberto pela narrativa: ou seja, o facto, por exemplo, de contar
a infincia ocultando sistematicamente a existéncia de um dos
membros da sua familia (o que seria a atitude de Proust para
com o seu irmdo Robert se se tivesse a Recherche por uma autén-
tica autobiografia). Af, a narrativa ndo salta, como na elipse, por
cima de um momento, passa ao lado de um dado. Esse género de
elipse lateral terd o nome, conformemente & etimologia e sem
grande entorse do uso retorico, de paralipse (*°). Como a elipse
temporal, a paralipse presta-se, evidentemente, muito bem ao pre-
enchimento retrospectivo. Assim, a morte de Swann, ou, mais pre-
cisamente, o seu efeito sobre Marcel (pois essa morte em si mesma
poderia ser tida por exterior a autobiografia do heroi, e, logo,
por heterodiegética) ndo foi contado em seu tempo, ¢, contudo,
nenhuma elipse temporal poderd ter lugar, em principio, entre a

() 1, p. 718; I1, p. 83; II, p. 523; III, p. 808. Supondo, claro, que
se tomem integralmente a sério tais informacdes retrospectivas, o que € a
lei da anélise narrativa. JA& o critico pode também considerar tais alusOes
como lapsos do autor, em que, talvez, a biografia de Proust se projecte
momentaneamente sobre a de Marcel.

(¥%) A paralipse dos retéricos ¢ mais uma falsa omisséio, de outro modo
dita pretericio. Aqui, a paralipse enquanto figura narrativa opde-se a
elipse como deixar de lado a deirar no sitio. Viremos adiante a resncontrar
a paralipse como facto de modo.

5N

dltima aparigdo de Swann (o serdo de Guermantes) e o dia do
concerto Charlus-Verdurin em que se insere a noticia retrospec-
tiva da sua morte (37): tem, pois, que supor-se que esse aconteci-
mento muito importante na vida afectiva de Marcel («A morte de
Swann tinha-me a época transtornado») foi lateralmente omitido,
em paralipse. Exemplo mais claro ainda: o fim da paixdo de Mar-
cel pela duquesa de Guermantes, gragas a interven¢do quase mi-
raculosa da sua mae, constitui objecto (**) de uma narrativa
reirospectiva sem precisio de data («Certo dia...»); mas, como
se fala da avé enferma no decurso dessa cena, tem obviamente
que se situd-la antes do segundo capitulo de Guermantes I (p. 345);
mas também, claro, depois da pagina 204, onde se vé que Oriana
ainda se lhe ndao «tornou indiferente». Nao hd ai nenhuma elipse
temporal detectavel; Marcel omitiu, portanto, o relato a tempo
‘desse aspecto todavia -~capital da sua vida interior. Mas o caso
mais notavel, ainda que raramente considerado pelos criticos, tal-
VezZ porque se recusem a toméa-lo a sério, € o dessa misteriosa
«priminha» de quem vimos a saber, no momento em que Marcel
d4d a uma alcoviteira o canapé da tia Léonie (*?), que foi com ela
que conheceu, sobre aquele mesmo canapé, «pela primeira vez
0§ prazeres do amor»; e isso em mais lado nenhum, além de Com-
May, e numa data bastante antiga, j4 que se precisa que a cena
dgmxcxagéo {*9» se passou «uma hora em que a minha tia Léo-
nie estava levaniaday, e se sabe num outro ponto que nos altimos
anos !.,éome ja ndo saia do quarto (*!). Deixemos de lado o valor
_ﬁgﬁdtlco provavel dessa confidéncia tardia, ¢ admitamos mesmo
que a omissao do acontecimento na narrativa de Combray releva

L1

th, (&) I, pp. 199-201; a menos que se considere como uma elipse o
t‘ratgme.nto iterativo dos primeiros meses de vida comum com Albertine
no inicio da Prisonniére.
(8 I, p. 371.
™ 1, p. 578.
i {10) «Prima (uma mitida). A minha iniciadora: I, p. 578», nota, imper-
iﬂrbﬁ:rlel e preciso, o Index dos nomes de pessoas de Clarac e Ferré.

¢H E verd?,de que tem dois quartos, contiguos, passando para um
g:;uan!.o se areja o outro, (I, p. 49). Mas, a ser assim, a cena torna-se
das mais arriscadas que pode haver. Por outro lado, nfo ha relagido clara
€ntre esse «canapé» e a cama descrita na pégina 50, com a sua colcha
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de pura elipse temporal: a omissdo da personagem no quadro de
familia, essa, ndo pode definir-se senao como uma paralipse, € 0
seu valor de censura vé-se assim acrescentado. Essa priminha no
canapé serd para nés, pois — cada idade tem Os seus prazeres —:
analepse sobre paralipse.

Consideramos até aqui a localizagdo (retroactiva) das ana-
lepses como se se tratasse sempre de um acontecimento unico a
colocar num unico ponto da historia passada, e, eventualmente,
da narrativa anterior. Na realidade, certas retrospecgdes, ainda
que consagradas a acontecimentos singulares, podem remeter para
elipses iterativas (%), ou seja, que se referem, nao a uma s6 das
fraccoes de tempo passado, mas a vérias fracgoes, consideradas
como semelhantes e de alguma maneira repetitivas: assim, o en-
contro com a Dama de cor-de-rosa pode remeter a um qualquer
dos dias de Inverno em que Marcel e 0s seus pais viviam em

Paris, num ano qualquer anterior ao seu desentendimento com

o tio Adolfo: acontecimento singular, sem ddvida, mas cuja loca-
lizagio nos surge como da ordem da espécie ou da classe (um
Inverno) e ndo do individuo (certo Inverno). E assim, a fortiori,
quando o acontecimento contado por analepse é ja de si de or-
dem iterativa. Assim, nas Jeunes filles en fleurs, o dia da pri-
meira apari¢gdo do «grupinho» termina com um jantar em Rive-
belle que j4 ndo é e primeiro; esse jantar € para 0O narrador uma
ocasido de retorno a série precedente, em que numa sO vez conta
todos os jantares anteriores (**): é claro que a elipse preenchida
por essa retrospecgdo nao pode, por sua Vez, ser sendo iterativa.
Do mesmo modo, a analepse que fecha as Jeunes filles, Gltimo olhar
sobre Balbec depois do regresso a Paris (), refere-se, de modo sin-
{ético, a toda a série das sestas que Marcel, durante toda a sua

de flores de «odor mediano, gordurento, insipido, indigesto e de frutasy» onde
o muito jovem Marcel, «com um apetite aceso e inconfessado», voltava
sempre a enfiar-se. Deixemos este problema para o0s especialistas, e
lembremos que em «Confession d’'une Jeune Filley, dos Plaisirs et les Jours,
a «iniciagio» pde em cena a heroina de catorze anos e um «priminhoy» de
quinze, «j& muito vicioso» (Pléiade, p. 87).

(42) Sobre o iterativo em geral, ver adiante o cap. IIL

($3) 1, pp. 808-823.

9 1, pp. 953-955.
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~ permanéncia, por ordem do médico, tinha tido que fazer todas as
 manhas até ao meio-dia, enquanto as suas jovens amigas se pas-
seavam no dique cheio de sol, e se declarava sob as suas janelas
‘o concerto matinal: aqui, mais uma vez, uma analepse iterativa
vem preencher uma elipse iterativa — permitindo assim a essa
parte da Recherche terminar, nao em cinzas de um regresso triste,
mas na gloriosa suspensdo-— musical, dourada—de um inalte-
tavel sol de estio.

'

- Com o segundo tipo de analepses (internas) homodiegéticas, a
que chamaremos precisamente analepses repetitivas, ou rappels,
j& ndo escaparemos a redundancia, pois ai a narrativa regressa |
abertamente, e por vezes explicitamente, ao que foi dito. E claro
que essas gnalegses em rappel raramente podem atingir dimen-
soes textuais muito vastas: sao antes alusoes da narrativa ao seu
proprio passado, aquilo a que Lammert (**) chama Ruckgriffe, ou
«etrocepcoes». Mas a sua importéncia na economia da narrativa,
sobretudo em Proust, compensa largamente a sua fraca extensdo
narrativa.

Tém evidentemente que contar-se entre os refornos as trés
mzxéncias devidas a memoria involuntiria no decorrer da
manhd Guermantes, e que (contrariamente a da madalena) reme-
‘tem todas para um momento anterior da narrativa: a permanéncia
em Venecza, a paragem no caminho-de-ferro em frente de um ren-
ge de arvores, a primeira manha face ao mar em Balbec (“®). Tra-
ta-se ai de rappels no estado puro, voluntariamente escolhidos
ou inventados pelo seu cardcter fortuito e banal; mas esboga-se,
‘80 mesmo tempo, uma comparagdo do presente com o passado:
Comparacao por uma vez reconfortante, j4 que o momento da
reminiscéncia, ¢ sempre euférico, mesmo se ressuscita um passado
em si doloroso: «Reconheci que aquilo que me parecia tio agra-
q_ﬁyel era 0 mesmo renque de arvores que ja tinha achado fas-
tidioso de observar e descrever (*).» E, ainda, a comparagao entre

(®) Bauformen des Erzihlens, Estugarda, 1955, 2.*
2 £ i) . Paﬂe.
(%) III, pp. 866-869; cf. III, pp. 623-655, 111, p. 855 e I, pp. 672-674.
- oﬁf;)ﬁnkh:co}'gemos %?Ie olsentlmento de fastidio perante o renque de
sido para Marcel o signo da sua vocacéo literaria fal
do falhango da sua vida. s et
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duas situagdes ao mesmo tempo semelhantes e diferentes que Ire-
quentemente motiva rappels em que a memdria involuntaria
niao desempenha qualquer papel: assim é quando as palavras do
duque de Guermantes a propésito da princesa de Parme, «Ela
acha-vos encantador», recordam ao her6i — e ddo ao narrador a
ocasiao de no-lo recordar — aquelcutras, idénticas, de Mme de
Villeparisis a propésito de uma outra «alteza», a princesa de Lu-
xemburgo (*®). Acento posto na analogia; posto na oposi¢ao, pelo
contrario, quando Saint-Loup apresenta a Marcel a sua egéria
Rachel, e ele reconhece imediatamente nela a prostitutazinha de
antigamente, «aquela que, ha alguns anos (...), dizia a inculca-
deira: “Entio, amanha 2 noite, se precisar de mim para alguém,
mandar-me-4 buscar”» (49) — frase que reproduz, com efeito, quase
textualmente aquela que pronunciava «Rachel quando d6 Senhor»
em Jeunes filles en fleurs (*°): «Entao, estd combinado, amanha
estou livre, se precisar de alguém nao se esquecerd de me mandar
buscar», estando a variante de Guermantes por assim dizer ja pre-
vista nestes termos: «Ela variava apenas a forma da sua frase,
dizendo: “se precisar de mim” ou “se .precisar de alguém”.» O
rappel é aqui de uma precisao verdadeiramente obsessiva, € poe
os dois segmentos em comunicagao directa: donde a interpolacéo,
no segundo segmento, do pardgrafo sobre o comportamento pas-
sado de Rachel, que parece como que arrancado ao texto do pri-
meiro. Exemplo surpreendente de migracdo, ou, s¢ s¢ preferir,
de disseminagdo narrativa.

Comparagdo, ainda, em La Prisonniére (°Y), entre a cobardia
presente de Marcel face a Albertine e-a coragem que outrora
tivera perante Gilberte, quando «tinha ainda a forca suficiente
para renunciar a ela»: esse retorno a si confere retroactivamente
ao episédio passado um sentido que ainda nao tinha no seu tempo.
Essa, de facto, a funcdo mais constante dos retornos na Recher-
che, o vir modificar ulteriormente a significacao dos acontecimen-
tos passados, quer tornando significante aquilo que o ndo era,

() 11, p. 425; cf. 1, p. 700.
“9) 1I, p. 158,

®) 1, p. 577.
G 110, p. 344.
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" Iq:;fr refutanao uma pruneira mmierpretagadc €@ ponao outra no seu

¥ A prim.cira modalidade ¢ designada de modo muito preciso
pelo pr_épno narrador quando escreve a propésito do incidente
das seringas (**): «No preciso momento, nada vi ali que nao fosse
mmto qatural, quando muito um tanto confuso, em todo o caso
Wgruf}caqte», e ainda: «incidente cuja cruel significagdo me es-
‘capou inteiramente e s6 muito depois foi por mim compreendida.»
‘Essa s.xgmfxcagao serd facultada por Andrée depois da morte de
Albertine (*®), e esse caso de interpretacdo diferida propicia-nos
um ?xemplo'qua'se perfeito de narrativa dupla, primeiro do ponto
de vista (ingénuo) de Marcel, depois do ponto de vista esclarecido
?-_g‘_e Andrée e de Al-bprtine, quando a chave enfim encontrada dis-
sipa qualquer espécie de «confusioy. Com muito mais vastiddo
o encontro tardio de Mlle de Saint-Loup (*%), filha de Gilberte
¢ de Robert, serd para Marcel oportunidade para uma «reto-
!nada(:; osgeral-_do.s Q?nci'pais episodios da sua existéncia, até entdao
na insigni icAncia ¢ na dispersao, e reunidos de repente,
Tfpmados s1gn1f}cat1vos por virtude de estarem ligados entlt)':n tsi.
%:qup todos ligados & existéncia dessa crianca nascida Swann e
Guermantes, neta da Dama de cor-de-rosa, sobrinha-neta de Char-
lus, evocativa dos «dois lados» de Combray ao mesmo tempo

mas 1gua1mente de Balbec, dos Champs-Elysées, da Raspeliérc’
de Oriane, de Legrandin, de Morel, de Jupien...: acaso, contin-
@ncla, arbitrdrio subitamente abolido, biografia de repente «apa-
nhada» na .rec'le. de uma estrutura e na coeréncia de um sentido.

_Esse principio de significacao diferida ou suspensa (°%) actua

.evidentemente em pleno na meclnica do enigma, analisada por

Bﬁ;bh-es em S/Z, e de que uma obra tdo sofisticada como a Re-
cherche faz um uso talvez surpreendente para aqueles que colo-

(2 1II, pp. 54-55; voltando - i
s PP. : para casa com seringas, Marcel choca
f‘;“;n And;lie, que, pretextando uma qualquer alergia, o impede de entrar
0 imediatamente. De facto, ela, nesse dia, estava com Albertine em

situacdo culpada.

() III, pp. 600-601.
(% 1III, pp. 1029-1030.
() Ver Jean-Yves Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, p. 124.
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cam essa obra nos antipodas do romance popular — o que ¢é ver-
dade, sem divida, quanto a sua significagdo e valor estético, mas
nem sempre no que respeita aos seus processos. H4 um lado «era
Milady» na Recherche, quanto mais ndo seja sob a forma humo-
ristica do «era o meu colega Bloch» das Jeunes filles, quando o
tonitruante anti-semita sai da sua tenda (*®). O leitor esperara
mais de mil péginas antes de saber, ao mesmo tempo que o he-
réi (°7), no caso de ele ndo a ter ja adivinhado por si, a identidade
da Dama de cor-de-rosa. Apés a publicagdo do seu artigo no
Figaro, Marcel recebe uma carta de felicitagdes assinada Sanilon,
escrita num estilo popular e encantador: «fiquei desolado por ndo
conseguir descobrir quem me tinha escritoy; vird a saber, e nés
com ele, mais tarde, que se trata de Théodore, 0 ex-margano e
menino do coro de Combray (°*%). Ao entrar na biblioteca do du-
que de Guermanfes, cruza-se com um pequeno-burgués provin-
ciano, timido e cocado: era o duque de Bouillon (*°)! Uma se-
nhora insinua-se-lhe na rua: vird a ser Mme d’Orvilliers (¢%)! No
comboiozinho da Raspeliere uma mulher gorda e vulgar com cara
de alcoviteira 1& a Revista dos Dois Mundos: vird a ser a prin-
cesa Sherbatoff (°1)! Algum tempo depois da morte de Albertine,
uma rapariga loura entrevista no Bois, depois na rua, langa-lhe
um olhar que o inflama: voltada a ver no salio Guermantes, serd
Gilberte (*?)! O processo é tao frequente, faz tdo manifestamente
contexto e norma, que se pode jogar por vezes, por contraste ou
desvio, com a sua auséncia excepcional, ou grau zero: no com-
boiozinho da Raspeliére, uma espléndida rapariga de olhos ne-
gros, carne de magndlia, maneiras livres, voz rdpida, fresca e
risonha: «Tanto gostaria de a encontrar, exclamei. — Tranquili-
ze-se, sempre se volta a encontrar, respondeu Albertine. No caso

% I, p. 738.

¢ 10, p. 267.

(%) III, pp. 591 e 701.
() II, pp. 573 e 681.
) 1II, pp. 373 e 721.
(¢ II, pp. 868 e 892.
(¢2) III, pp. 563 e 574,

J6

-

‘ articular, enganava-se; nunca mais voltei a encontrar, nem iden-
fiquei, a bela rapariga do cigarro (°%).»

- Mas a utilizacdo mais tipica do retorno ¢é, sem duvida, em
roust, aquela pela qual um acontecimento ja provido a seu
: de uma significacdo vé depois essa primeira interpretacao
&nbstxtuida por uma outra (ndo necessariamente melhor). Tal pro-
cesso é, evidentemente, um dos mais eficazes meios de circula-
. do sentido no romance, e dessa perpétua «reversao do pro
‘no contra» que caracteriza o aprendizado proustiano da verdade.
@mt-Loup, em Doncieres, ao encontrar Marcel numa rua, ndo o
conhece, aparentemente, ¢ satda-o friamente como um soldado:
“viremos adiante a saber que o tinha reconhecido mas nao tinha
perido parar (*¢). A avd, em Balbec, insiste com irritante futili-
e para que Saint-Loup a fotografe com o seu belo chapéu:
ia-se condenada e queria deixar ao neto uma recordagao onde
se visse a sua md cara (*°). A amiga de Mlle Vinteuil, a pro-
adora de Montjouvain, consagrava-se piamente, pela mesma
, a reconstituir nota por nota os indecifraveis rascunhos do
cgppteto (*°), etc. E conhecida a longa série de revelagdes ¢ de
;ﬁmﬁssoes pela qual se decompde e recompde a imagem retros-
_pectiva, ou mesmo postuma, de Odette, de Gilberte, de Albertine
~ou de Saint-Loup: desse modo, o jovem que acompanhava Gil-
berte certa noite nos Champs-Elysées «era L¢a vestida de ho-
mem» (°"); desde o dia do passelo nos arrabaldes e da bofetada
‘a0 jornalista que Rachel nao passava para Saint-Loup de um
_«biombo», ¢ desde Balbec que se fechava com o ascensorista do
‘Grand Hbtel (°®); na noite dos cattleyas Odette saia de casa de
Forcheville (°°); e toda a série de tardias rectificacoes sobre as
relacdes de Albertine com Andrée, com Morel, com diversas rapa-
rigas de Balbec e de outros sitios (*°); mas, em contrapartida, e

. (%) 1II, p. 883.

¢ 11, pp. 138 e 176.

) 1, p. 786 ¢ II, p. 776.

(%) 1, pp. 160-165 e III, p. 261.
¢7 1, p. 623 e III, p. 695.

(%) 1, pp. 155-180 e III, p. 681.
(¥ 1, pp. 231 e 371.

II1, pp. 515, 525, 599-601.
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por uma ironia ainda mais cruel, a ligagdo culpada entre Albcr
tine € a amiga de Mlle Vinteuil, cuja confissio involuntéria cris-
talizou a paixdo de Marcel, era pura invencio: «Acreditei estu-
pidamente tornar-me interessante aos seus olhos inventando que
tinha conhecido muito essas raparigas» (™): o objectivo é atin-
gido, mas por uma outra via (o ciime, e ndo o snobismo artis-
tico), com o seguimento que se conhece.

Essas revelacdes sobre os héabitos eréticos do amigo ou da
mulher amada sdo evidentemente capitais. Seria tentado a achar
ainda mais capital — «capitalissima», para falar proustiano —, por-
que tocando nas préprias bases da Weltanschauung do heréi (o
universo de Combray, a oposicdo dos dois lados, «estratos pro-
fundos do meu solo mental» (%)), a série de reinterpretagdes de
que serd ocasido a tardia permanéncia em Tansonville, e Gilberte
de Saint-Loup o médium involuntario. J4 tentei, noutro sitio (),
mostrar a importincia, em diversos planos, da «verificacao» — que
é uma refutacio —a que Gilbérte submete o sistema de pensa-
mento de Marcel, ao revelar-lhe, nio somente que a nascente da
Vivonne, que ele se representava «como qualquer coisa. de tdo
extraterrestre como a Entrada dos Infernos», era «apenas uma
espécie .de tanque quadrado onde subiam bolhas», mas também
que Guermantes e Méséglise nfio estdo assim tdo longe, ndo sdo
tdo «inconcilidveis» como tinha pensado, dado que se pode num
mesmo passeio «ir a Guermantes passando por Méséglise». A ou-
tra vertente dessas «novas revelacoes do ser» é a assombrosa
informacdo de que, no tempo do carreiro de Tansonville e dos
espinheiros em flor, Gilberte estava apaixonada por ele, € que o
gesto insolente que entdo lhe tinha dirigido era, de facto, um
insinuar-se¢ demasiado explicito ("*). Marcel compreende entdo que
ndo tinha ainda compreendido nada, e — verdade suprema — «que
a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine, eram talvez aque-
las que desde o primeiro instante se tinham mostrado no seu
olhar, uma em frente da sebe de espinheiros rosa, a outra na

H 10, p. 1120 e III, p. 337.

@) 1, p. 184,
(%) Figures, p. 60 e Figures II, p. 242,

™ 1, p. 141 e III, p. 694.
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‘praia», € que as tinha assim, por incompreensio-— por excesso
‘de reflexdo — «errado» desde o primeiro instante.

Com o gesto ignorado de Gilberte €, uma vez mais, toda a geo-
orafia profunda de Combray que se recompde: Gilberte teria que-

~ rido levar Marcel com ela (e outros patiférios das redondezas,

¢ 0s quais Théodore e a irma — futura criada de quarto da

idente» vertical, no horizonte, dos prazeres solitdrios de Marcel
" no quartinho da iris, e dos seus frenesis vagabundos nos campos

de Méséglise (), e de que ndo suspeitava ainda que fosse algo

‘mais do que isso: o lugar real, oferecido, acessivel e desconhecido,
pa realidade tdao préximo de mim» (**), dos prazeres proibidos.
Roussainville, e por metonimia todo o lado de Méséglise (*7), s@o
| as Cidades da Planicie, «terra prometida (e) maldita» (*%). «<Rous-
nville, adentro de cujos muros ndo penetrei nunca»: que oca-

rfﬁo perdida, que desgosto! Ou denegacdo? Sim, como diz Bar-
‘deche ("), a geografia de Combray, aparentemente tdo inocente,
o

A !

Josre-
(B I, pp. 12 e 158.
(76) 1II, p. 697.

(™ Que o lado de Méséglise encarna a sexualidade é o que mostra
..’_ﬁaramente esta frase: «Aquilo que entéo esperava tao febrilmente, por pouco
que ela, se eu o tivesse, simplesmente, sabido compreender e reencontrar,
mo fizera experimentar logo desde a adolescéncia, Mais completamente
ainda do que me tinha parecido, Gilberte estava nessa época verdadeira-
‘mente do lado de Méséglisen (III, p. 697).
bl .(73) Roussainville sob a tempestade é, evidentemente (como mais tarde
Paris sob o fogo do inimigo), Sodoma ¢ Gomorra sob o fogo divino: «Perante
n68, no longinquo, -terra prometida ou maldita, Roussainville, adentro de
‘Cujos muros nao penetrei nunca, Roussainville, pouco depois, quando
a cl;uva‘ ja tinha cessado para nés, continuava a ser castigada como uma
‘aldeia da Biblia pelas lancas todas da tempestade, que obliquamente flage-
) as moradas dos seus habitantes, ou entdo estava jia perdoada por
'_'Deus Pai, que fazia descerem para ela, desigualmente longas, como os raios
‘de uma custédia de altar, os ramos de ouro franjados do seu sol reaparecido»
(I, 152). Notar-se-4 a presenca do verbo flagelar, surdo redobro do vinculo
que une — adiantadamente — essa cena ao episédio de M. de Charlus
Durante a Guerra, funcionando a flagelagio ao mesmo tempo como «vicio»

A«pecado») e como castigo.

(®) Marcel Proust romancier, p. 269.
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é quma paisagem que tem, como muitas outras, necessidade dae ser
decifraday. Mas tal decifracio j4 se opera, juntamente com algu-
mas outras, no Temps retrouvé, e decorre de uma dialéctica subitil
entre a narrativa «inocente» e a sua «verificacio» retrospectiva:
tais vém a ser, por um lado, a fungdo e a importéncia das ana-
lepses proustianas.

~

(\Vimos como é que a determinag¢do do alcance permitia dividir
as analepses em dois tipos, internas ¢ externas, conforme o seu
ponto de vista se situa no interior ou no exterior do campo tem-
poral da narrativa primeira. O tipo misto, alias muito pouco uti-
lizado, ¢, na realidade, determinado por uma caracteristca de am-
plitude, dado que sio casos de analepses externas que se prolon-
gam até encontrarem e superarem o ponto de partida da narrativa
primeira, E ainda um dado de amplitude que comanda a distingao
sobre a qual diremos agora uma palavra, voltando, para os com-
parar, aos dois exemplos j4 encontrados na Odisseia.

O primeiro ¢ o episodio do ferimento de Ulisses. Como j& se
notou, a sua amplitude é muito inferior ao seu alcance, muito
inferior, mesmo,“®’ distdncia que separa o momento do ferimento
do ponto de arranque da Odisseia (a queda de Tréia): uma vez
contada a caga no Parnaso, o combate contra o javali, o ferimento,
a cura, o retorno a fthca, a narrativa corta cerce a sua digressao
retrospectiva (%) e. saltando por cima de uns decénios, regressa
a cena presente. O «voltar atrds» é, pois, seguido de um salto
em frente, quer dizer, de uma elipse, que deixa na sombra toda
uma longa fracgiio da vida do her6i: a analepse ¢ aqui, de algum
modo, pontual, conta um momento do passado que permanece
isolado no seu afastamento, que nao pretende religar a0 momento
presente cobrindo intervalo ndo pertinente para a epopeia,
-J& que o tema daﬂga%zm,_como o notara Aristoteles, ndo € a
vida de Ulisses, mas apenas.o seu regresso a Tréia. Chamarei sim-
plesmente analepses parciais a esse tipo de retrospecgdes que ter-
minam numa elipse, sem alcancarem a narrativa primeira.

(8") Recordemos que essa pégina, contestada por alguns, sem grandes
provas e apesar do testemunho de Platio (Rep. I, 334 b), forneceu o
objecto de um comentério de Auerbach (Mimesis, cap. I).
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P‘ O segundo exemplo € constituido pela narrativa de Ulisses
a0s Fedcios. Desta vez, pelo contririo, tendo remontado até ao
ato em que a Fama de algum modo o perdeu de vista, isto &,
jueda de Troia, Ulisses conduz a sua narrativa até vir alcangar
sarrativa primeira, cobrindo toda a dura¢do que se estende
de a queda de Troia & chegada junto de Calipso: analepse com-
a, desta vez, que se vem religar a narrativa primeira, sem So-
lucdo de continuidade entre os dois segmentos da historia.
- E inatil demorarmo-nos aqui nas evidentes diferencas de fun-
¢ao entre estes dois tipos de analepse: o primeiro serve unicamente
a trazer ao leitor uma informacdo isolada, necessdria para a
eligéncia de um elemento preciso da acc¢do, o segundo, ligado

=~

portante da narrativa, por vezes, mesmo, como na Duchesse de

pgeais ou La Mort d’Ivan llitch, representa o seu essencial,

ndo a narrativa primeira figura de desfecho antecipado.

- Nao considerdmos. deste ponto de vista, até agora, sendo as
lepses externas, que decretdmos completas na medida em que

xie ser dita completa num sentido inteiramente outro, pois, como
| notdmos, vai apanhar a narrativa primeira, nao no seu inicio,
mas no proprio ponto (o encontro em Calais) em que esta se
interrompido para lhe dar lugar: quer dizer, a sua ampli-
tude ¢ riggrosamente igual ao seu alcance, ¢ 0o movimento nar-
rativo realiza uma perfeita ida-e-volta. E também nesse sentido
que se pode falar de analepses internas completas, como nas Souf-
Jrances de l'inventeur, onde a narrativa retrospectiva é conduzida
alé a0 momento em que os destinos de David e Lucien novamente
S¢ juntam.

~ Por definicdo, as analepses parciais ndo pdem nenhum pro-
blema de juntura ou continuidade narrativa: a narrativa anal€p-
ftica interrompe-se francamente numa elipse, € a narrativa pri-
meira recoméga onde tinha ficado, quer de maneira implicita
€ como se nada a tivesse suspendido, como na Odisseia («Ora, com
2 palma das suas mios, a velha ao apalpé-lo reconheceu o feri-
‘mento...»), quer de maneira explicita, fazendo funcionar a inter-
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rupgio, e, como Balzac gosta de fazer, sublinhando a fungio expli-
cativa j4 indicada ao abrir a analepse pelo famoso «eis porque»,
ou qualquer uma das suas variantes. Desse modo, o grande re-
torno atrds de La Duchesse de Langeais, introduzido por esta for-
mula das mais expressas: «Eis agora a aventura que tinha deter-
minado a situagao respectiva em que entao se encontravam o0S
dois personagens desta cenay, termina de maneira mais ou menos
declarada: «Os sentimentos que animaram os dois amantes quando
se reencontraram no locutério das Carmelitas em presenga de uma
madre superiora devem ser agora compreendidos em toda a sua
extensio, € a sua violéncia, de parte a parte despertada, expli-
card sem diavida o desenlace desta aventura» (%!). Proust, que
ridiculizou o «eis porque» balzaquiano em Contre Sainte-Beuve,
mas que ndo deixou de o imitar pelo menos uma vez na Recher-
che (#?), é igualmente capaz de retomadas daquele género, como
esta, depois da narrativa das negociagdes académicas entre Faf-
fenheim e Norpois: «Foi assim que o principe de Faffenheim foi
levado a vir ver Mme de Villeparisis (5*)», ou, pelo menos, expli-
citas o bastante para que a transi¢dao seja imediatamente percep-
tivel: «E agora, na minha segunda estada em Paris...», ou: «En-
quanto assim recordava a visita de Saint-Loup (%)...». Mas, na
maior parte das vezes, a retomada é nele muito mais discreta: a
evocagao do casamento de Swann, provocado por uma réplica
de Norpois durante um jantar, é bruscamente interrompida por
um retorno a conversagao presente («Pus-me a falar do conde de
Paris...»), como aquela, mais tarde, da morte do mesmo Swann,
intercalada sem transi¢do entre duas frases de Brichot: «Nao, nao,
retomou Brichot (*%)...» Ela €, por vezes, tao eliptica que se sente
alguma dificuldade em dar conta a primeira leitura do ponto onde
se opera o salto temporal: assim, quando a audi¢do em casa dos
Verdurin da sonata de Vinteuil lembra a Swann uma audigdo
anterior, a analepse, introduzida todavia do modo balzaquiano

(81) Garnier, pp. 214 e 341.

(8) Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 271 e Recherche, I, p. 208.
(8) 1II, p. 263.

(&Y 1III, pp. 755 e 762.

(&) I, p. 471 e HI, p. 201.
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e se disse (¢Eis porque»), termina pelo contrdrio sem outra
marca de retorno sendo uma simples alinea: «Depois deixou de
pensar nisso./Ora, apenas alguns minutos depois de o pequeno
@;nista ter comegado a tocar em casa de Mme Verdurin...» Do
mesmo modo, durante a tarde Villeparisis, quando a chegada de
Mme Swann recorda a Marcel uma visita recente de Morel, a nar-
rativa primeira encadeia com a analepse de modo particularmente
desenvolto: «Eu, apertando-lhe a mao, pensava em Mme Swann,
e dizia-me com espanto, de tal modo eram longinquas e diferen-
tes na minha lembranga, que teria dai em diante que identifica-la
com a «Dama de cor-de-rosa». M. de Charlus ficou pouco de-
pois sentado ao lado de Mme Swann (*°)...»

- Como se vé, o cardcter eliptico destas retomadas, em fim de
analepse parcial, mais ndo faz, para o leitor atento, que sublinhar
por assindeto a ruptura temporal. A dificuldade das analepses
completas € inversa: estd4, ndo na solu¢do de continuidade, mas,
pelo contrdrio, na jun¢do necessdria entre a narrativa analéptica
€ a narrativa primeira, jungdo que dificilmente pode dar-se sem
um certo encavalgamento, €, logo, sem uma aparéncia de desa-
jeitamento, a menos que o narrador tenha a habilidade de tirar do
defeito uma espécie de aprazimento lidico. Eis, em César Birot-
teau, um exemplo de encavalgamento ndo assumido — talvez nao
apercebido pelo préprio romancista. O segundo capitulo (ana-

Iéptico) termina assim: «Alguns instantes passados, Constance e

César ressonaram pacificamente»; o terceiro comega nestes ter-
mos: «Ao adormecer, César temeu que a mulher lhe fizesse no

dla seguinte algumas observagbes peremptorias, e preparou-se para
sé levantar de madrugada para tudo resolver»: como se vé, a

retomada ndo sucede sem uma suspeita de incoeréncia. A ligacdo
[raccord] das Souffrances de I'inventeur é mais conseguida, por-
3: e ai o texto soube tirar da prépria dificuldade um elemento
lecorativo. Eis como se abre a analepse: «Enquanto o venerével
Q@les_lastico sobe as escadarias de Angouléme, ndo é inttil expli-
€ar o enredo de interesses em que ia meter o pé. / Depois da par-

tida de Lucien, David Séchard...» Eis agora como se retoma a

(% 1, p. 211 e II, p. 267.
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narrativa primeira, mais de cem paginas adiante: «No momento em
que o velho prior de Marsac subia as escadarias de Angouléme
para ir instruir Eve do estado em que se encontrava o irmao, David
estava escondido ha onze dias a duas portas daquela que o digno
padre acabava de deixar» (*7). Este jogo entre o tempo da histé-
ria e 0 da narragdo (contar as desgragas de David «enquanto» o
prior de Marsac sobe as escadas), iremos reencontra-lo nele mesmo
no capitulo da voz; vé-se como transforma em divertimento o que
era uma servidao. :

A atitude tipica da narrativa proustiana parece consistir aqui,
pelo contrdrio, em eludir a ligagdo, quer dissimulando o termo
da analepse naquela espécie de dispersao temporal que é propria
da narrativa iterativa (¢ o caso das duas retrospecgdes a propdsito
de Gilberte na Fugitive, uma  sobre a sua adopgao por Forche-
ville, a outra sobre o seu casamento com Saint-Loup (*%)), quer
fingindo ignorar que o ponto da histéria em que a analepse ter-
mina j4 tinha sido atingido pela narrativa: deste modo, em Com-
bray, Marcel comega por mencionar «a interrup¢ao e o comenta-
rio que foram trazidos uma vez por uma visita de Swann a leitura
que estava a fazer de um autor completamente novo para mim,
Bergotte», depois volta atrds para contar como é que tinha des-
coberto esse autor; sete péginas adiante, retomando o fio da sua
narrativa, encadeia nestes termos, como se ainda nao tivesse no-
meado Swann e assinalado a sua visita: «Um domingo, contudo,
durante a minha leitura no jardim, fui perturbado por Swann, que
vinha ver os meus pais. — Que é que lé, pode-se ver? Oh, Ber-
gotte...» (*°). Astucia, inadverténcia ou desenvoltura, a narrativa
evita assim reconhecer as suas proprias marcas. Mas a mais auda-
ciosa das elusdes (mesmo que seja audacia de pura negligéncia)
consiste em esquecer o caracter analéptico do segmento narrativo
no qual se encontra, ¢ em prolongar esse segmento de alguma
maneira indefinidamente por ele mesmo sem haver preocupagio
com o ponto no qual se vem juntar a narrativa primeira. E o que
se passa no episédio, célebre por outras razoes, da morte da avo.

(]7) Garnier, pp. 550 e 643.
(&) III, p. 582 e 676.
®) I, p 9 e 97.
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Abre com um esbogo evidente de analepse: «Voltei a subir e en-
ptrei @ minha avé mais doente. Desde algum tempo, sem saber
ito bem o que tinha, queixava-se da sua satde...», depois a
rativa, assim encetada no modo retrospectivo, prossegue de
ira continua até 2 morte, sem que seja nunca reconhecido
ssinalado o momento (contudo necessariamente alcancado e
rado) em que Marcel, voltando de casa de Mme de Ville-
risis, tinha encontrado a avé «mais doente»: sem que, pois, pos-
alguma vez situar de maneira exacta a morte da avd por
relagdo com a manha Villeparisis, nem decidir onde acaba a ana-
lepse e é retomada a narrativa primeira (°°). O mesmo evidente-
mente se passa, mas numa escala bem mais vasta, com a analepse
aberta em Nom de pays: le Pays, que, como ja vimos, se esten-
derd até 2 ultima linha da Recherche, sem saudar de passagem
0 momento das insénias tardias, que fora, todavia, a sua fonte
memorial € como que a sua matriz narrativa: outra retrospecgio
wfque-coxnpleta, de amplitude bem superior ao seu alcance,
€ que num ponto indeterminado do seu percurso, secretamente se
transforma em antecipa¢do. A sua maneira — isto é, sem o pro-
clamar e, provavelmente, sem mesmo disso se dar conta — Proust
abala aqul as normas mais fundamentais da narracio, e antecipa
g’a{maxs perturbantes tentativas do romance moderno.

s,

" Prolepses

)\

Pt . -
@ antecipacao, ou prolepse temporal, é manifestamente menos

jirequente que a figura inversa, pelo menos na tradicio narrativa

;,'t;ntal; ainda que cada uma das trés grandes epopeias antigas,
a lliada, a Odisseia e a Eneida, comece por uma espécie de su-
mdrio antecipado que justifica numa certa medida a férmula
&pllcgda por Todorov & narrativa homérica: «intriga da predes-
@n;lggo»_(‘",)._A preocupacao de suspense narrativo propria da con-
cepeao cldssica do romance (no sentido lato, e cujo centro de

SR

(% 11, pp. 298-345.
C) Poétique de la prose, Seuil, 1971, p.i72:
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gravidade se encontra mais no século XI%) ndo se ajusta bem com
tal pratica, tal, alids, como a ficgdo tradicional de um narrador
que parega dever ir descobrindo de algum modo o que se passa
ao mesmo tempo que o conta. De maneira que se encontrarao
muito poucas prolepses num Balzac, num Dickens, num Tolstoi,
mesmo se a pratica corrente, como se viu, do comego in medias
res (quando ndo, se assim ouso dizer, in ultimas res) da por vezes
essa impressdo: é claro que um certo peso de «predestinagao»
existe na maior parte da narrativa em Manon Lescaut (onde sa-
bemos, antes mesmo que Des Grieux comece a sua historia, que
ela termina por uma deportagiio), ou a fortiori em La Mort d'Ivan
Ilitch, que comega pelo seu epilogo.
(A narrativa «na primeira pessoa» presta-se melhor que qual-
'quer outra 2 antecipagdo, pelo préprio facto do seu declarado
cardcter retrospectivo, que autoriza o narrador a alusdes ao fu-
turo, e particularmente 2 situagao presente, que de alguma maneira
fazem parte do seu papel.|Robinson Crusoe pode dizer-nos quase
desde entrada que o discurso mantido pelo pai para o desviar
das aventuras maritimas era «verdadeiramente profético», ape-
sar de ndo lhe ter sobrevindo na altura nenhuma ideia disso, €
Rousseau nio deixa, desde o episddio dos pentes, de atestar ndo
somente a sua inocéncia passada como também o vigor da sua
indignacdo retrospectiva: «Sinto ao escrever isto que o meu pulso
se altera ainda.» (*2) Resta dizer que a Recherche du temps perdu
faz da prolepse um uso provavelmente sem equivalente em toda
a histéria da narrativa, mesmo de forma autobiogréafica (°), e que
constitui, pois, um terreno privilegiado para o estudo desse tipo
de anacronias narrativas.
Aqui, e mais uma vez, distinguir-se-d0 sem custo prolepses
internas e externas. O limite do campo temporal da narrativa pri-

(®2) Confessions, Pléiade, p. 20.

(%) A Recherche contém mais de vinte segmentos prolépticos de
alguma ampliddao narrativa, sem contarmos as simples alusGes ao correr da
frase. As analepses de igual definicdo nio sio mais numerosas, mas ¢
verdade que ocupam, pela sua ampliddo, a quase totalidade do texto, ¢
que é sobre essa primeira camada retrospectiva que vém dispor-se anale-

pses e prolepses de segundo grau.
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‘meira é claramente marcado pela tltima cena néo proléptica, ou
seja, para a Recherche (se se fizer entrar na «narrativa primeira»

sa enorme anacronia que abre sobre os Champs-Elysées e nio
voltara a fechar-se), sem hesitagdo possivel, a tarde de Guerman-
@ Ora, é bem conhecido que um certo niimero de episodios da
_R_écherche §¢ situam num ponto da historia posterior a essa ma-
nha (*) (2 maior parte sdo, alids, contados em digressio no de-
curso dessa_mesma cena): logo, serdo, para nos, prolepses externas.
g:s}m funcdo ¢, as mais das vezes, de epilogo: servem para con-
ﬁizu- até a0 seu termo ldgico tal ou tal linha da acgiio, ainda que
esse termo seja posterior ao dia em que o heréi decide deixar o
mundo e retirar-s¢ para a sua obra: alusio rdpida 3 morte de
@Barlus alqsao também, mas mais circunstanciada no seu alcance
a!?mentc simbolico, ao casamento de Mile de Saint-Loup: «essa
@gguga, cujo nome e fortuna podiam fazer esperar & sua mie
que desposasse um principe real e coroasse toda a obra ascen-
dmte de Swann e sua mulher, escolheu mais tarde para marido
pg;ﬂﬁobsguro homem de letras, e fez descer essa familia mais abaixo
q'ﬂe 0 nivel de que tinha partido (*°)»; Gltima aparicao de Odette
«um pouco amolecida», quase trés anos depois da tarde Guer-
mantes (*’); futura experiéncia de escritor de Marcel, com as suas
angistias perante a morte e os empecimentos da vida social, pri-
meiras reaccoes de leitores, primeiros mal-entendidos, etc. (9:"). A
mais tardia dessas antecipagbes é aquela que, especialmente im-
provisada para esse efeito em 1913, termina o C6té de chez Swann:
esse quadro dp Boxs‘de Boulogne «hoje», por antitese ao dos anos
gué;;:golesgénC1a,_ esta ewfldgntemente. muito préximq do momento

flarracao, pois esse ultimo passeio teve lugar, diz-nos Marcel
'uste Aano», «uma das primeiras manhds do més de Novembro»:
Ou seja, em principio, a menos de dois meses deste momento (°%).

B

CH Ver Tadié, Proust et le Roman 376
II1, pp. 804 e 1028. b o
(%) III, pp. 951-952.
;II, pp. 1039-1043,
.y . » PP. 421-427. Adiante voltarei as dificuldad
nesta pégina, escrita em 1913 mas, fictici R (e TS
: ) v , licticlamente (diegeticamente), con-
tempordnea da narracio final, logo, posterior a guerra.g e
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i As
i §50, pois, e eis-nos no presente do narre.ldo’r. 5
pro?:;sl; ‘:tll:stgati-po. Il?luito frequentes’nta l:gic:lzrc:;%c ;ecizc.:xc;rﬁlgn‘;-ess\:
quase todas com O modelo rousse,au‘xsz:i A
temunhos sobre a intensidade da recordagao d ks
ma maneira, autentificar a narrativa do passado. k
;11%? a proposito de Allb’ertine; «Edass;rgrlériazegccl?o dl:i(l)‘: uoel:la%Sa bsr;_ :
lhantes sob o seu “poblo ’, que ainda 50, S ci tadasst
2 ue, em fundo, lhe oferece o mar...»; €a igreja d
%l:m%r:;rzan«Eq hoje ainda, se, numa grande cidade de prc?;nrclii
ou num bairro de Paris que conhega mal, um passante gnto e
“pbs no meu caminho” me mostra ao longer como um 1130 e
referéncia, tal torre de hospital, tal campanario c}e convcr; ’ua.n.dc;
do baptistério de Sainté—Marc: «Ehegzu;g;:: léch:r ril;ln?el;.,(&{ i
o do baptistério...»; nm ) e : oj0
?;fial e;n :z:ida, reveg)o se terei razao em por naqucla «:,sc’:tdadc;l 32321
cipe de Sagan...» (*°) E sobretuc}o, é claro, a propost :4 igp
do deitar, essa pungente atestacao ja gomgntada 1-fent b
que se nao pode aqui citar senao por inteiro, periel ab()lica» A
do que Auerbach chama a «ommtefnporalxd:ade sim s e
«consciéncia reminiscente», mas tambegn perfeito e)(tiemp 0 o
sa0, quase miraculosa, entre o acontecimento contado e amnitem-
cia da narra¢do, ao mesmo tempo tardia (0ltima) e «o

poral»:

14 lé vao muitos anos. O paced&o .das e'scada.s onde Vi
subir o reflexo da sua vela ja nao existe ha muito tempo.
Também em mim muitas coisas foram destru.ic.ias que eu cria
deverem durar para sempre, € novas s edificaram ;e que-
nasceram penas e jubilos novos que nao teria podido pre
ver entio, do mesmo modo que se me tornaram os antigos
dificeis de compreender. Jc_i hd\longoa'tempo. também _q'L:IeO g
meu pai cessou de poder dizer a mama: «Vai com o miu a;a
A possibilidade de tais horas nao renascerd nunca p

2 s . 165 (sobre a
. 829; I, p. 67; III, p. 646; 11, p. 720; cf. I, p
aldei(a”Zle I(’Zolx)nbray), I,pp. 185 (sobre a paisagem de Guermantes), I, pl.) 182
(sobre os «dois lados»), I, p. 641 (sobre Mme Swann), II, p. 883 (sobre
jovem do comboio de 1a Raspeliere), III, p. 625 (sobre Veneza), etc.
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mim. Mas, desde ha pouco tempo, recomego a aperceber
muito bem, se apuro o ouvido, os solugos que tive a forga
de conter em frente do meu pai e que s6 rebentaram quando
me encontrei sozinho com a mama. Na realidade, nao ces-
saram nunca; e é apenas porque a vida se cala agora mais
em forno a mim que 0s oug¢o outra vez, como aqueles sinos
dos conventos que cobrem de tal maneira os barulhos da
cidade durante o dia, que se pensaria que haviam parado,
mas que de novo ressoam no siléncio da noite (*°°).

Na medida em que pGem directamente em jogo a propria ins-
tAncia narrativa, essas antecipa¢Oes no presente nao constituem
simplesmente factos da temporalidade narrativa, mas também fac-
tos da voz: voltaremos adiante a encontré-los, sob esse titulo.

As prolepses internas pdem o mesmo género de problemas que
analepses do mesmo tipo: o da interferéncia, do eventual du-
plo emprego da narrativa primeira e daquela que assume o seg-
ento proléptico. Estio aqui desprezadas, portanto, € de novo, as
prolepses heterodiegéticas, para as quais esse risco é nulo, quer
a antecipagdo seja interna ou externa (%), e, entre as outras, dis-
guir-se-ao ainda aquelas que vém preencher de antemdo uma

(1) 1, p. 37. Comentério de Auerbach, Mimesis, p. 539. Nio se pode
deixar de pensar em Rousseau: «Quase trinta anos passaram depois da minha
partida de Bossey sem que me tivesse lembrado esse dia de uma maneira
agraddvel por lembrancas um pouco ligadas: mas, depois que, tendo pas-
sado a idade madura, declino para a velhice, sinto que essas mesmas lem-
brancas renascem enquanto as outras se apagam, ¢ s¢ gravam na minha
memoria com tracos cujos charme e for¢ca de dia para dia aumentam;
como se, sentindo jia a vida que se escapa, eu visse se a retinha pelos
seus comecosy (Confessions, Pléiade, p. 21).

(101) Eis a lista das principais, na sua ordem de sucessio no texto:
II, p. 630, durante o encontro Jupien-Charlus: continuacio das relagdes
entre os dois homens, vantagens tiradas por Jupien do favor de Charlus,
estima de Francoise pelas qualidades morais dos dois invertidos; II,
pp. 739-741, no regresso da soirée Guermantes: conversio ulterior do dugque
ao dreyfusismo; III, pp. 214-216, antes do concerto Verdurin: descoberta
ulterior por Charlus das relagbes entre Moréas e Léa; III, pp.322-324,
no fim do concerto: doenga de Charlus e esquecimento do seu rancor
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posterior lacuna (prolepses completivas), e aquelas que, sempre
de antemao, dobram, por pouco que seja, um segmento narrativo
L a vir (prolepses repelitivas).

Prolepses completivas, por exemplo a evocagao rapida, em
Combray, dos futuros anos de colégio de Marcel; a ultima cena
entre o pai e Legrandin; a evocagio, a propdsito da cena dos
cattleyas, do seguimento das relagoes erdticas entre Swann ¢
Odette; as descricdes antecipadas do espectdculo mudével do mar
em Balbec: o antincio, a meio do primeiro jantar em casa dos
Guermantes, da longa série de jantares parecidos, etc. (*%). Todas
essas antecipagbes compensam futuras elipses ou paralipses. Mais
subtil & a situacio da ultima cena de Guermantes (visita de Swann
e Marcel a casa da duquesa), que é, como se sabe ('), interver-
tida com a primeira de Sodome («conjungdo» Charlus-J upien), de
tal modo que deve considerar-se a0 mesmo tempo a primeira como
uma prolepse ocupando a elipse aberta, pela prépria antecipa¢io,
entre Sodoma I e Sodoma II, ¢ a segunda como uma analepse
cobrindo a elipse aberta em Guermantes pelo seu retardamento:
danca de interpolagdes evidentemente motivada pelo desejo que
o narrador cxperimenta de acabar com O aspecto propriamente
humano do «lado de Guermantes» antes de abordar o que chama
a «paisagem moraly de Sodoma e Gomorra.

Ter-se-4 talvez notado a presenca de prolepses iterativas que,
tal como as analepses do mesmo tipo, nos reenviam para a ques-
tio da frequéncia narrativa. Sem tratar aqui essa questio em si

contra os Verdurin: III, pp. 779-781, durante o passeio com Charlus, con-
tinuacido das suas relagdes com Morel apaixonado por uma mulher. Vé-se
que tém todas por fun¢do anticipar uma evolugio paradoxal, um desses
inesperados transtornos de que a narrativa proustiana faz as suas delicias.

(92) 1, p. 74; 1, pp. 129-133; I, pp. 233-234; I, p. 673 e pp.802-896;
II, pp. 512-514; cf. 11, pp. 82-83 (sobre o quarto de Donciéres), III, p. 804
(encontro com Morel, dois anos antes do passeio com Charlus), III, pp.
703-704 (encontro com Saint-Loup na alta-roda)...

(1) «Ora essa espera deveria ter para mim consequéncias tdo consi-
derveis e descobrir-me uma paisagem, ndo j& turneriana mas moral, téo
importante, que € preferivel retardar a sua narrativa por alguns instantes,
fazendo-a preceder primeiro pela da minha visita aos Guermantes quando
soube que tinham regressado» (II, p. 573).
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mesma, anotarei simplesmente a atitude caracteristica que con-
siste, por ocasido de uma primeira vez (primeiro beijo de Swann e
Odette, primeira vista do mar em Balbec, primeira noite no hotel
de Donciéres, primeiro jantar em casa dos Guermantes), em rever
de antemdo toda a séric de ocorréncias que inaugura. Veremos
no capitulo seguinte que a maior parte das grandes cenas tipicas
da Recherche concernem a uma iniciagiio desse género («entradas»
de Swann em casa dos Verdurin, de Marcel em casa de Mme de
Villeparisis, ou da duquesa, ou da princesa), sendo o primeiro
encontro, ev'dentemente, a melhor ocasido para descrever um
espectaculo ou um meio, e valendo, alids, como paradigma dos
seguintes. As prolepses generalizantes explicitam de algum modo
essa funcdo paradigmatica delineando uma perspectiva sobre a sé-
rie ulterior: «janela & qual deveria dali em diante pdér-me todas
as manhds...» Sao, portanto, como toda a antecipagao, uma marca
de impaciéncia narrativa. Mas também possuem, parece-me, um
valor inverso, talvez mais especificamente proustiano, e que marca
um sentimento dominantemente nostélgico daquilo a que Vladi-
mir Jankélévitch chamou um dia a «primultimidade» da primeira
vez, quer dizer, o facto da primeira vez, na prépria medida em
que ¢é sentido intensamente o seu valor inaugural, ao mesmo tempo
ser sempre (j4) uma Gltima vez — quanto mais nao fosse por ser
para sempre a ultima a ter sido a primeira, e por, depois dela,
inevitavelmente, comecar o reino da repeticio e do hdbito. Antes
de a beijar pela primeira vez, Swann retém um instante o rosto
de Odette «a alguma distancia, entre as suas duas maos»: ¢, diz
0 narrador, para dar ao seu pensamento o tempo de acorrer e
assistir & realizacio do sonho que tinha por tanto tempo acalen-
tado. Mas hd uma outra razdo: «Talvez também Swann prendesse
a essa face de Odette ainda nao possuida, nem mesmo sequer
beijada por ele, que ele via pela ultima vez, o olhar com o qual,
num dia de partida, se gostaria de levar uma paisagem que se vai
delgtar para sempre.» Possuir Odette, beijar Albertine pela pri-
meira vez, é aperceber pela Gltima vez a Odette ainda nao pos-
suida, a Albertine ainda nido beijada: tanto é verdadeiro que em
Proust o acontecimento — qualquer acontecimento — mais nao é
que a passagem, fugitiva e irrepardvel (no sentido virgiliano), de
um hdabito para outro.

71



Como as analepses do mesmo tipo, ¢ por razées do mesmo
modo evidentes, as prolepses encontram-se pouco mais que no
estado de breves alusdes: referem-se antecipadamente a um acon-
tecimento que serd a seu tempo contado de uma ponta a outra.
Como as analepses repetitivas desempenham relativamente ao des-
tinatario da narrativa uma funcao de retorno, assim as prolepses
repetitivas desempenham um papel de anuncio, e designi-las-ei
igualmente por esse termo. A sua férmula candnica é geralmente
um «como havemos de ver» ou um «veremos» ¢ o paradigma
ou prot6tipo, este aviso a propésito da cena de sacrilégio de Mont-
jouvain: «Veremos como, por muitas outras razoes, a memoria
dessa impressao devia desempenhar um papel importante na mi-
nha vida.» Alusdo, bem entendido, ao ciime que provocard em
Marcel a revelacdo (falsa) das relacoes entre Albertine e Mlle Vin-
- teuil (**%), O papel desses anincios na organizagao e naquilo a
que Barthes chama o «entrangado» [tressage] da narrativa ¢
bastante evidente, pela expectativa que criam no espirito do leitor.
Expectativa que pode ser imediatamente resolvida no caso desses
anuncios de muito curto alcance, ou prazo, que servem, por exem-
plo, no fim de um capitulo, para indicar, encetando-o, 0 assunto
do capitulo seguinte, como ¢é frequente acontecer em Madame Bo-
vary (*°®). A estrutura mais continua da Recherche exclui em prin-
cipio esse género de efeitos, mas quem se lembra do fim do capi-
tulo I1-4 de Bovary («Ela nao sabia que, no terrraco das casas,
a chuva forma pocas quando as goteiras estdo entupidas, e assim
se ficou na sua seguranga, quando descobriu subitamente uma
fenda na parede») ndo terd dificuldade em reconhecer este modelo
de apresentacdo metaforizada na frase de abertura da ultima cena
do Temps retrouvé: «Mas é algumas vezes no momento em que
tudo parece perdido que vem o aviso que nos pode salvar; ba-
teu-sc a todas as portas que nao dio para nada, e a Gnica por

(1) I, p. 159 e 1II, p. 1114, Mas deve-se lembrar que, quando escreve
esca frase, antes de 1913, Proust ainda ndo «inventou» a personagem de
Albertine, que se elaborara entre 1914 e 1917. Tem no espirito, porém,
com toda a evidéncia, para a cena de Montjouvain, uma «recaida» dessa
ordem, que se precisou somente pela continuacdo: anmincio, pois, dupla-

mente profético.
(1%5) Cap. I-3, 1I-4, II-5, 1I-10, II-13, 1II-2,

onde se pode entrar e que em vi i

, 0 cem anos se teria pr

esbeli&ra-se nela sem saber, e ela abre-se» (109), i

- o?f na mg;or parte das vezes, o antincio ¢ de muito mais
80 alcance. Sabe-se o quanto Proust se apegava a coesio e 3

lo::ga dlstte’incia, como na cena d'c? Montjouvain, deveriam servir
e TR T1a, de outro modo, parecer adventicia ¥
:'gtl;ni‘)s ainda aégumascocorréncias, na ordem da sua dispoiigg-
a0 protessor Cottard, revé-lo-enios |, 5
adiante, com a Patronne. no o, 0s longamente, muito
4 ’ » no castelo de la Raspelierey: f
de que modo essa tinica ambios pelierey; «verse-d
e mbicdo mundana que (S i
ambicionado para a mulher e a filh vata g wann) tinha
g ; a foi justamente ] i
realizagio se verificou ser-lhe j i e i
-lhe interdita, e por 5
luto que Swann morreu » € por um veto tdo abso-
Sém supor que a duquesa al i
desse conhecé-las, Have d algum dia pu-
, . mos também de ver que, pel réri
a duquesa de Guermantes se |j e aane oY,
, ou com Odette e Gilbe i
da morte de Swanny; «Q . tiberte depois
, 5 » «Quanto a um desgosto tdo profund
0 da minha mde, haveria de ¢ 10 profundo como
: » onhecé-lo um dia, co
na continuagio desta narrativay ( T WEIRDD
; > esse desgosto é evidentem
by sate de e o oo Albein): e(Chalu) tnha e
,. Cair mais tarde no estado
de vé-lo no dia d = 10 em que havemos
tes (107, de certa manhd em casa da princesa de Guerman-
'CitosNicc)o:rag; df confundirhesses antncios, por definigio expli
» utlo que se hé-de antes chamar esp §
ces] (*°%), simples marcos de es lar esbogos [amor-
. : A PCra sem antecipacdo, mesmo al
SIva, que apenas mais tarde encontrarj ionifi itorie
; 3 40 a sua significaca
relevam da muito cléssica arte da «preparacion (gor exe%%]i Qfl:

B -
106
(1%) 111, p. 866. Cf., desta vez sem metafora, os resumos antecipados

do J??atr)ar }/e;du‘“rig gl, I}) 2518)6 60u dz; soirée Sainte-Euverte (I p. 322)

: » P. 866 s5.; I, p. 471 e TII, p. Bt e S

1, 5&;1% s I, p. z(zjos e 859. (Sublinhados meus.) i
; aymon . AR

simpley, Poétiquey3. ¢ Debray, ales figures du récit dans Un coeur
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zer aparecer desde o inicio uma personagem que sO intervird ver-

dadeiramente muito mais tarde, como o marqués de la Moéle no

terceiro capitulo de Le Rouge et le Noir). Podem considerar-se

como tais a primeira aparicao de Charlus ¢ de Gilberte em Tan-

sonville, de Odette em Dama de cor-de-rosa, ou a primeira men-

¢io de Mme de Villeparisis logo na vigésima pégina de Swann,

ou ainda, mais declaradamente funcional, a descri¢io do talude

de Montjouvain, «que chegava ao salao do segundo andar, a cin-

quenta centimetros (sic) da janela», que prepara a situagdo de

Marcel no decorrer da cena da profanacdo (**); ou, mais ironi-

camente, a ideia recalcada por Marcel de citar em frente de M. de
Crécy o que cré tratar-se do antigo «nome de guerra» de Odette,
que prepara a revelacao ulterior (por Charlus) da autenticidade
desse nome, e da relagdo real entre as duas personagens (*°). A
diferenca entre antncio e esbogo estd claramente perceptivel na
forma pela qual Proust prepara, em varias etapas, a entrada de
' Albertine. Pri¢ira mencio, no decurso de uma conversagio em
casa de Swann: Albertine é nomeada como sobrinha dos Bon-
temps, e considerada como tendo um «aspecto curioso» por Gil-
berte: simples esbogo; segunda mencdo, novo esbogo, pela pro-
pria. Mme Bontemps, que qualifica a sobrinha de «atrevida», de
«pantomineirazinha... fina como um macaco: recordou publi-
camente a uma mulher de ministro que o pai dela era ajudante
de cozinhap;tal retrato sera explicitamente recordado muito mais
tarde, ap6s a morte de Albertine, e designado como «germe insig-
nificante (que) se desenvolveria e se estenderia um dia a toda
a minha vida»; terceira mengdo, desta vez verdadeiro antncio:
«Houve uma cena em casa porque ndo acompanhei 0 meu pai
a um jantar oficial onde deviam estar os Bontemps com a sobri-
nha Albertine, rapariguinha quase crian¢a ainda. Os diferentes
periodos da nossa vida assim se encavalgam uns nos outros. Re-
cusa-se desdenhosamente, por causa do que se ama e um dia
vos importard tdo pouco, a ver o que hoje vos pouco importa,
que amanha se amard, que se teria, talvez, podido, se se tivesse
consentido em ver, amar mais cedo, ¢ que assim vos teria abre-

(1) I, p. 141; p. 76;. 1, p. 20; I, p. 113 e 159.
(110) II, p. 1085 e III, p. 301.
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viado os actuais sofrir i
ou.trols». {132). Diferentetlz;eeﬁigs’dga;?lﬁci;?rga(gbo%i sﬁgggug i
g;:;gfnz,n?& rseu' lugar do texto, mais que um «germe insig’n?fljlf
o r, ¥ SO tmperceptivel, cujo valor de germe s6 mais tarde
v e:lccégn:ado, ¢ de forma retrospectiva (12), Falta, ainda, to-
ek na:c?d:vzntu:él b(.ou antes, varlé_vel) competéncia narrativa
g 'o = 0 habito, que permite decifrar cada vez mais
COdigo narrativo em geral, ou proprio a certo género,

g?] ;i‘;“tgf‘gaf da queda de Ivan sobre o trinco da janela como ins-
o Comopetgsfxté?ao’qcomo ;sboyoc; da agonia. E, ali4s, sobre essa
ué se tunda o autor par ;
o para
propondo-lhe ndo raro falsos esbogos, b

nad i

dentaess’ gsaflltl(r)presas esperadas e, finalmente, tanto mais surpreen
eram esperadas e ainda assi I ;

¢ ram . assum se produzi

g . uziram —

saJ;'itélggcdess'c_‘ pgmmpxo para todos os fins, que «optrabalho da c::]

possiveism acaba por pz:odyzw mais ou menos todos os efeitos

| » €& por consequéncia, também aqueles que se havia crido

e
81121)) IAp. 512; 598, cf, II1, p. 904; 1, p. 626.
«A alma de toda a funcio é, se se pode dizer, o sou germe

d Barl V L

(:]143) Ver Roland Barthes, $/Z, p. 39
(1) Proust et le monde sensible, p. 153.

75



serem-no num minimoy (*1°): aviso aos amadores de «leis psicolé-
i motivagdes realistas. : !
Slcaﬁ”es:a?eanm ;g deixar as -prqlepse:s narrativas, dizer alggn;na
coisa da sua amplitude, e da distingao possivel, aqui etczllm e;?a;
entre prolepses parciais completas, se se quiser concd erhies:té-
altima qualidade aquelas que se prolongam no tempo da o i
ria até ao «desenlace» (quanto 2as prolepses internas) ou 2 o
proprio momento narrativo (quanto as 'prolepses extcmasdouf mtlo
tas): nao chego a encontrar exemplos disso e parece que, de aiila s
todas as prolepses sao do tipo parcial, muitas vezes mtermﬁpms
de forma tdo franca como aquela por que foram abertas. Mar

de prolepse: «Para antecipar, pois que apenas acabo de termmz;{
a minha carta a Gilberte...»; «para antecipar cm algpmas. sem
nas a narrativa que retomaremos logo apos este parén}esxs....», g;é:ga
antecipar um pouco, pois ainda estou em Tansgnvnlle...», «desde
o dia seguinte de manha, digamo-lo para antecipar...»; «antecipo
em muitos anos...» (**%). Marcas de ﬁm de prolepse e dq retorno
3 narrativa primeira: «Para voltar atras, ¢ a esse primeiro as;erao
em casa da princesa de Guermantes...»; «mas € tempo de cgn-
car 0 bardo que avanga, com Brichot e comigo, para a.porta g;
Verdurin...»; «para voltar atrds, a0 serao Verdu'nn.;.», «mas
que voltar atrds...»;, «mas, depois .Qesta antecipacio, voltemos
trés anos para trds, quer dizer, a0 serao em que estamos, na casa
da princesa de Guermantes... (*7)». Pode ver-se que Proust nem
sempre recua perante O peso do explicito.

A importincia da narrativa «anacronica» na Recherche du
temps perdu estd, evidentemente, ligada ao caricter retrospecti-
vamente sintéctico da narrativa proustiana, em cada instante pre-
sente por inteiro a si mesmo no espirito do na}r;adgr, que — desde
o dia em que percebeu num éxtase a sua significa¢do unificante —
nio cessa de deter todos os seus fios € a0 mesmo tempo, de aper-

usy 1, p. 471. ;
$i 1i.%39, T, pp. 214, 703, 779, 803. (Sublinhados meus)

i laro
ury II, p. 716; I1I, pp. 216, 806, 952. (§ubhnhados rqeus.) E ¢
que (es?e signgs de arganizacéo da narrativa sio eles préprios marcas da
instancia narrativa, que voltaremos a encontrar como tais no capitulo

da voz.
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ceber ao mesmo tempo todos ‘'os seus lugares e momentos, entre
os quais ecle estd constantemente em estado de estabelecer uma
multiddio de relagdes «telescOpicas»: ubiquidade espacial, mas
também temporal, «omnitemporalidade» que ilustra perfeitamente
a pigina do Temps retrouvé em que, perante Mlle de Saint-Loup,
o her6i reconstitui num reldmpago a «rede de recordagdes» cru-
zadas em que se tornou a sua vida, e que vai tornar-se no tecido
da sua obra (**%).

Mas @as prOprias nogGes de retrospec¢do ou de antecipagio,
que fundam em «psicologia» as categorias narrativas da analepse
e da prolepse, supoem uma consciéncia temporal perfeitamente
clara, e relacoes sem ambiguidade entre o presente, o passado
e o futuro. Foi s6 por necessidades de exposi¢io, e ao prego de
uma esquematizacao abusiva, que postulei até agora que assim era
sempre. Na realidade, a propria frequéncia das interpolagdes e o
seu cruzamento reciproco confundem frequentemente as coisas de
uma maneira que chega a ser sem saida para o «simples» leitor,
e mesmo para o mais resoluto dos analistas. Vamos, para termi-
nar este capitulo, considerar algumas dessas estruturas ambiguas,
que nos levam ao limite da acronia pura e simples.

-~

Em direccao a acronia

Encontrdmos, desde as nossas primeiras micro-anélises, exem-
plos de anacronias complexas: prolepses do segundo grau no seg-
mento tirado de Sodome et Gomorrhe (antecipagdo da morte de
Swann sobre antecipagio do seu almogo com Bloch), mas tam-
bém analepses sobre prolepses (retrospeccio de Frangoise em
Combray sobre essa mesma antecipa¢do das exéquias de Swann),
ou, pelo contrério, prolepses sobre analepses (por duas vezes, no
extracto de Jean Santeuil, retornos de projectos passados). Tais
efeitos do segundo ou terceiro grau sdo frequentes na Recherche,
tanto ao nivel das grandes como das médias estruturas narrativas,
mesmo que ndo se tenha em conta esse primeiro grau de anacronia
que é o da quase totalidade da narrativa.

(118) III, p. 1030.



ituaciio tipica evocada no nosso fragmento de Jean San-
teui?(rsecorglag:c”)ef de antecipagdes) pt:ol{ferqu na Recilz;cmge src;glrﬁ
as duas personagens oriundas por cissiparidade do 'rll xs pcom-
tivo. O regresso ao casamento de Swann, nas Jeunes {)z es, e
porta uma evocagao retrospectiva dos projectos de ambigao o
dana para a filha e (futura) mulher: «Quando Swann, nas §
horas de devaneio, via Odette tornada sua mulher, representavia;-se
invariavelmente o momento em que a conduziria, a ela e, slc)) re-
tudo, a filha, a casa da princesa des Laumes, a que cm reve
seria duquesa de Guermantes... enternecia-se quando ISY?nt?l:?é
enunciando as palavras proprias, tudo o que a duquesa diria .
a Odette, e Odette a Mime de Guermantes... Fazia sozm_ho a c:qo
da apresentagdo com a mesma precisac no pormenor imagin r1r
que tém aquelas pessoas que examinam como iriam empregan:
se o ganhassem, um loto, do qual fxx?m ar}'ntr_anamente (4] n;o 4
tante» (*°). Esse «sonho acordado» € proléptico enquanto an-
tasma afagado por Swann antes do casamento, analéptico deqs
quanto recordado por Marcel depois desse casamento, € 0S fox
movimentos compdem-se para se anular, colocando assim O e;n;
tasma em perfeita coincidéncia com a sua cruel re:,futaqao pe (r)n
factos, pois eis que Swann estd ja casado ha_ véarios anos coE
uma Odette que permanece indesejavel no salao.Guer[nantes.
verdade que ele proprio desposou Odette qpa}ndo j4 a ndo amgvl]zt.
g que «o ser que (nele) tanto tinha ambicionado e tanto tinha
desesperado de viver toda a vida com Odette,... esse ser ecslt.aya
morto». Eis agora, portanto, confrontadas, na sua <Eontra1 igdo
irénica, as antigas resolugbes € as rcahdgdes presentes: resolugao
de elucidar um dia as misteriosas relagdes de Odette com For-
cheville, mudada em total incuriosidade: «Qutrora. qu_ando SO~
fria tanto, tinha-se jurado que, uma vez qué nao amasse ja Odette,
e nio receasse ja melindra-la ou fazer-lhe crer que a amava c}c—
mais, conceder-se-ia a satisfacdo de elucidar com ela, por simples
amor 2 verdade e como um ponto de historia, s¢ sim ou nao For-
cheville se tinha deitado com ela no dia em que tinha t9cado a
campainha e batido no vidro sem que abrissem, ¢ ela tinha es-
crito a Forcheville que era um tio dela que tinha vindo. Mas o

(119 I, p. 470.
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tio interessante problema, que apenas esperava o fim do ciime
para ser tirado a limpo, tinha precisamente perdido todo o inte-
resse aos olhos de Swann quando cessara de estar ciumento.»
Resolugio de manifestar um dia a sua indiferenca a haver, mu-
dada na discrecdo da verdadeira indiferenca: «Enquanto antes
tinha feito a jura, se alguma vez deixasse de amar aquela que nao
suspeitava dever ser um dia sua mulher, de lhe manifestar impla-
cavelmente a sua indiferenca, enfim sincera, para vingar o seu
orgulho longamente humilhado, essas represilias que podia agora
exercer sem riscos..., essas represdlias ja nada importavam; com
o amor, tinha desaparecido o desejo de mostrar que o amor aca-
bara.» A mesma confrontagdo, via passado, entre o presente ten-
cionado ¢ o presente real, no Marcel enfim «curado» da sua pai-
xao por Gilberte: «J4 ndo tinha desejo de a ver, nem mesmo o
desejo de lhe mostrar que ndo se me fazia ndo a ver e que cada
dia, quando a amava, me prometia testemunhar-lhe quando ja
a nao amasse»; ou, com uma significagdo psicolégica ligeiramente
diferente, quando o mesmo Marcel, tornado no «grande crack»
junto de Gilberie € no familiar da sala de jantar de Swann, se
esforca em vao por reencontrar, para medir o progresso realizado,
0 sentimento que outrora tivera da inacessibilidade desse «lugar
inconcebivel» — ndao sem emprestar ao proprio Swann pensamen-
tos andlogos quanto a sua vida com Odette, antigo «paraiso ina-
tingivel» que ndo tivera podido imaginar sem comog¢do, tornado
realidade prosaica sem charme nenhum (**°). O que se projectou
nao tem lugar, o que nao se ousava esperar é realizado, mas no
instante em que ja se ndo deseja: nos dois casos, o presente vem
sobrepor-se ao antigo futuro, de que tomou a vez, refutagio retros-
pectiva de uma errénea antecipacgao.

Movimento inverso, retorno antecipado, nao ja desvio pelo
passado mas pelo futuro, de cada vez que o narrador expoe pre-
viamente como sera mais tarde informado, posteriormente aos
factos, de um acontecimento actual (ou da sua significacao): assim,
quando, ao contar uma cena cntre M- e Mme Verdurin, precisa
que esta the serd transmitida por Cottard «alguns anos mais tarde».
Vaivém que se acelera nesta indica¢do de Combray: «Muitos anos

('2%) 1, pp. 471, 523, 525; 11, p. 713; I, pp. 537-538.
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mais tarde, viemos a saber que se naquele ano tinhamos comido
espargos quase todos os dias era porque o seu odor dava a pobre
moga de cozinha encarregada de os descascar crises de asma de
tal violéncia que se viu obrigada a acabar por se ir embora» (**?).
Torna-se quase instantdneo nesta frase da Prisonniére: «Soube que
naquele dia tinha ocorrido uma morte que me fez grande pena, a
de Bergotte», tdo eliptica, tdo discretamente anémica que o leitor
cré, a primeira, ler: «soube naquele dia que tinha ocorrido... (***)».
Mesma ida-e-volta em ziguezague quando o narrador introduz
um acontecimento presente, ou mesmo passado, por mediagdo
antecipada da recordagio que mais tarde dele virda a ter, como
ja vimos a propésito das ultimas paginas das Jeunes filles en fleurs,
que nos reportam as primeiras semanas de Balbec passando pelas
futuras recordacdes de Marcel em Paris; do mesmo modo, quando
Marcel vende a uma alcoviteira o canapé da tia Lebnia € que
sabemos que somente «muito mais tarde» ele se lembrard de,
muito tempo antes, ter usado esse canapé com a enigmdtica prima
que sabemos: analepse sobre paralipse, diziamos nds, mas ha
que completar agora a férmula, acrescentando: via prolepse. Tais
contorsOes narrativas bastariam, sem divida, para atrair sobre a
hipotética jovem o olhar suspicaz, ainda que benevolente, do
hermeneuta.

Outro efeito de estrutura dupla, uma primeira anacronia pode
inverter, inverte necessariamente, a relagdo entre uma anacronia
segunda e a ordem de disposicio dos acontecimentos no texto.
Assim, 0 estatuto analéptico de Un amour de Swann faz com que
uma antecipacao (no tempo da histéria) possa reenviar ai para
um acontecimento ja coberto pela narrativa: quando o narrador
cio diegético ¢ ao mesmo tempo, para o leitor, um rappel nar-
que ele proprio experimentard, «alguns anos mais tarde», nas
noites em que esse mesmo Swann vier jantar a Combray, esse
antincio diegético € ao mesmo tempo, para o leitor, um rerorno
narrativo, pois leu ji a narrativa dessa cena umas duzentas e cin-
quenta paginas «antes»; inversamente, e pela mesma razio, a
referéncia a anguistia passada de Swann, na narrativa de Combray,

(21 III, p. 326; I, p. 124.
(!2) III, p. 182. O resumo Clarac-Ferré (III;, p. 1155) traduz assim:

«Sei nesse dia da morte de Bergotten.
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€ para o leitor um aniincio da narrativa a vir de Un amowr de
Swann (**°). A formula especifica de tais anacronias duplas seria
pois, alguma coisa como: «Devia acontecer mais tarde, como jé.
vimos...», ou «Ja tinha acontecido, como havemos de ver mais
tarde...» Anuncios retrospectivos? antecipatérios? Quando
0 atrds estd & frente e o a frente atras, definir o sentido da marcha
torna-se uma tarefa delicada.

Outras tantas anacronias complexas, analepses prolépticas e

- prolepses analépticas, que perturbam em alguma coisa as nogoes

u:anthzan.tes de retrospec¢io e de antecipacao. Recordemos
ainda a existéncia de analepses abertas, Cuja terminag¢do nio é
localizavel, 0 que inevitavelmente arrasta a existéncia de seg-
mentos narrativos temporalmente indefinidos, Mas encontram-se
ainda, na !iegherche, alguns acontecimentos desprovidos de qual-
quer referéncia temporal, e que se nio podem situar de maneira
nenhumq em relagdo aqueles que os rodeiam: basta, para isso,
que estejam ligados, ndo a um outro acontecimento (o que obri-
garia a narrativa a defini-los como anteriores ou posteriores), mas
ao discurso comentativo (intemporal) que os acompanha —e
sabe-se que lugar ocupa nesta obra. No decorrer do jantar Guer-
mantes, a propésito da obstinagdo de Mme de Varambon em
aparentd-lo ao almirante Jurien de la Graviere, e, logo, por ex-
tensao, dos erros andlogos tio frequentes na alta-roda, o nar-
rador evoca o de um amigo dos Guermantes que se recomendava
a0 abordé-lo, da sua prima Mme de Chaussegros, pessoa delé
totalmente desconhecida: pode supor-se que esta anedota, que
lmpl.lca certo avango na carreira-mundana de Marcel, ¢ posterior
20 jantar Guermantes, mas nada permite afirmé-lo. Depois da
€ena da apresentagio falhada a Albertine, em Les Jeunes filles
en fleurs, o narrador propde algumas reflexdes sobre a subjecti-
vidade do sentimento amoroso, depois ilustra essa teoria pelo
exemplo desse professor de Desenho que nunca tinha sabido a
cor dos cabelos de uma amante que amara apaixonadamente e
lhe tinha deixado uma filha («Sempre a vi de chapéu» (*24)). Aqui
nenhuma inferéncia do contetdo pode ajudar o analista a defi-

(Z) I, p. 297 e pp. 30-31.
(12%) II, p. 498; 1, pp. 858-859.
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nir o estatuto de uma anacronia privada de toda a relagao tem-
poral, e que devemos, pois, considerar mesmo cOmo um aconte-
cimento sem data e sem idade: como uma acroni. j

Ora, nio é apenas certo acontecimento isolado que assim ma-
nifesta a capacidade da narrativa em desembaragar a sua dlspob-‘
sicdo de toda a dependéncia, mesmo inversa, relativamente
ordem cronolégica da historia que conta. A Recherche apresenta,
em dois pontos pelo menos, auténticas estruturas acrénicas. No
fim de Sodome, o itinerdrio do «Transatlantique» € a sucessao
das suas paragens (Doncieres, Maineyxl-le, Grattevast, Hermenon-
ville) determinam uma curta sequéncia narrativa (**) cuja ordem
de sucessio (o percalgo de Morel no bordel de Maineville — en-
contro de M. de Crécy em Grattevast) nada deve a relagdo tem-
poral entre os dois elementos que a compdem, € t.udo ao facto
(alias ele proprio diacronico, mas de uma diacronia que nao €
a dos acontecimentos contados) de o comboiozinho passar pri-
meiro em Maineville, depois em Grattevast, e que essas estagoes
evocam no espirito do narrador, por essa ordem, anedotas que
se lhe ligam (***). Ora, como bem o notou J.P. Houston no seu
estudo sobre as estruturas temporais da Recherche (**"), essa dis-
posi¢do «geografica» nao faz mais que repetir ¢ manifestar aque-
loutra, mais implicita mas mais importante sob todos os pontos
de vista, das cinquenta ultimas paginas d'c~C0mbray, em que a
sequéncia narrativa é comandada pela opasi¢do lado de Mgs;ghse/
/lado de Guermantes, e pelo afastamento crescente dos sitios em
relagio 2 casa familiar, no decorrer de um passeio intemporal
e sintético (*2¢). A sucessdo: primeira aparicao de Gilberte — adeus
aos espinheiros — encontro de Swann e de _th'eull—mgr}c de
Léonie —cena de profanagdao em casa de Vinteuil — aparicao da

(1) 11, pp. 1075-1086. / '

(126) Contento-me aqui, 2 medida que o comboio vai parando e que
o empregado grita Donciéres, Grattevast, Maineville, etc., em notar aquilo
que a praiazinha ou a guarnigio me evocam» (p. 1076). .

(177) «Temporal patterns in A la recherche...», French Studies, Jan.,
1962. X '

(126) A maior parte dessa sequéncia pertence, por esse facto, 2 ordem
do iterativo. Desprezo esse aspecto, por agora, para considerar apenas a
ordem de sucessio dos acontecimentos singulares.
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duquesa — vista dos campanédrios de Martinville, essa sucessdao
'pao mantém nenhuma relacdo com a ordem temporal dos acon-
tecimentos que a compdem, ou, simplesmente, uma rela¢io de
‘coincidéncia parcial. Depende essencialmente da localizagio dos
sitios (Tansonville — planicie de Méséglise — Montjouvain — re-
‘gresso a Combray — lado de Guermantes), e, logo, de uma tem-
- poralidade totalmente outra: oposi¢io entre os dias de passeio a
- Méséglise e os dias de passeio a Guermantes, e, no interior de
- cada uma das duas séries, ordem aproximativa das «estagoes» do
passeio. E preciso confundir ingenuamente a ordem sintagmética
‘da narrativa € a ordem temporal da histoéria para imaginar, como
fazem os leitores apressados, que o encontro com a duquesa ou
-0 episédio dos campandrios é posterior a cena de Montjouvain.
. A verdade é que o narrador tinha as mais evidentes razdes para
~agrupar conjuntamente, com desprezo por qualquer cronologia,
‘acontecimentos em relagao de proximidade espacial, de identidade
‘de clima (os passeios a Méséglise tém sempre lugar com mau
‘tempo, a Guermantes com bom tempo), ou de parentesco temd-
- tico (o lado de Méséglise representa a vertente erdtico-afectiva, o
. de Guermantes € a vertente estética do mundo da inféncia), mani-
festando assim, mais ¢ melhor que qualquer outro antes dele, a
‘capacidade de autonomia temporal da narrativa (**°).

Mas seria inteiramente futil pretender tirar conclusdes defini-
: trvas apenas da analise das anacronias, que ilustram somente um
‘dos tragos constitutivos da temporalidade narrativa. E bastante
- evidente, por exemplo, que as distor¢des da duragdo contribuem
t tanto quanto as distorgbes da ordem cronolégica para a emanci-

- pacao dessa temporalidade. Sdo elas que vao em seguida reter-nos.

[ _ (1#) Tendo baptizado analepses e prolepses as anacronias por retros-

~ pecgdo ou antecipagido, poderiam chamar-se silepses (facto de agarrar no
',' eonjunto) temporais esses agrupamentos anacrénicos comandados por tal cu
‘:'tal parentesco, espacial, temdtico ou outro. A silepse geggréfica ¢, por
q_i'g:ﬁcgnplo.. 0 principio de agrupamento narralivo das narrativas de viagens
"«:J,J','g_,lrlguemdas de.anedotas, tais como Memorias de wm Turista ou O Reno.
. jA silepse temética comanda, no romance clissico «de gavetas», numerosas
» rinserct')&s de «histériasy, justificadas por relacoes de analogia ou de con-
- lraste. Tornaremos a encontrar a nogio de silepse a propésito da narrativa
.r.ﬁ;i.terativa, que é uma sua outra variedade.
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2
DURACAO

Anisocronias

No inicio do capitulo precedente lembrei com que escolhos
se debate, em literatura escrita, a propria nogio de «tempo da
narrativay. E, evidentemente, a propésito da duragdo que as difi-
culdades se fazem mais fortemente sentir, porque os factos de
ordem, ou de frequéncia, se deixam sem prejuizo transpor do plano
temporal da histéria para o plano espacial do texto: dizer que um
episédio A vem «depois» de um episddio B na disposi¢ao sintag-
matica de um texto narrativo, ou que um acontecimento C é ai
contado «duas vezes» sio proposicoes cujo sentido é Obvio, e
que se podem claramente confrontar com outras assercoes tais
como «o acontecimento A é anterior ao acontecimento B no tempo
da histéria», ou «o acontecimento C nao se di sendo uma vezy.
A comparagao entre os dois planos é aqui, pois, legitima e per-
tinente. Em contrapartida, confrontar a «duracao» de uma nar-
rativa a da histéria que conta € uma opera¢do mais escabrosa,
pela simples razio de que por nada se pode medir a duracdo de
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uma narrativa. Aquilo que assim se denomina espontaneamgnlte
nio pode sendo ser, j4 o dissémos, 0 tempo que e leva a 1&-a,
mas é mais que evidente que os tempos de leitura variam com as
ocorréncias singulares, e que, contranamente'aqullo.qpc se paslsa
no cinema, ou mesmo em misica, nada permite aqui fixar a velo-
idade «normal» da execucao. : -
cxdao ponto de referéncia, ou grau zero, que em matéria de ordem
era a coincidéncia entre sucessao diegética ¢ sucessao narrativa, e
que seria aqui a isocronia rigorosa entre narrativa € hxstép_g,lfaz-
-nos agora, pois, falta, ainda que seja verdade, como nota Jean
Ricardou, que uma cena de didlogo (supondo-a pura de toda a
intervencdo do narrador e sem nenhuma ehgse) nos dd «uma
espécie de igualdade entre o segmento narrativo ¢ o segmento
ficticio» (13%). Sou eu quem sublinha «espécie», para insistir no
carfcter nao rigoroso, e sobretudo ndo rigorosamente temporal,
dessa igualdade: tudo o que se pode afirmar de um ta.l.sqgmmt%
narrativo (ou dramdtico) ¢ que reporta tudo o que fg;_dntq. rea
ou ficticiamente, sem lhe acrescentar nada; mas nio restitul a
velocidade a que essas palavras foram pror_mnctadas, nem Os
eventuais tempos mortos da conversagao. Nao _pode, | portanto,
de nenhum modo desempenhar um papel de mdl.ca’do.r temporal,
e, se 0 desempenhasse, as suas indicacOes seriam inuteis para me-
dir a «duragio de narrativa» dos segmentos de andamento dife-
rentes que o rodeiam. Nao existe, pois, na cena dialogada mais
que uma espécie de igualdade convencional entre tempo da nar-
rativa e tempo da historia, e ¢ desse modo que a utilizaremos
mais adiante numa tipologia das formas tradicionais de duragio
narrativa, mas nio nos pode servir como ponto de referéncia
para uma comparagao rigorosa das duragbes reais. ;

H4, pois, que renunciar a medir as variagoes de duragao em
relacio a uma inacessivel, porque mven.fxcévcl,' igualdade de du-
racdo entre narrativa e historia. Mas o isocronismo de uma nar-
rativa pode também definir-se, como 0 de um péndulo, por exem-

(10) Problémes du nouveau roman, Seuil, Ifaris, 1967, p. 164. Sabe-se
que Ricardou opde narragio a ficcao no sentxd_o em que aqui oponho
narrativa (e também narracdo) a historia (ou dxegese).: «a narragdo € a
maneira de contar, a ficgdo aquilo que é contado» (ibid., p. 11).
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plo. ndo ja relativamente, por comparagdo entre a sua duracdo
e a da historia que conta, mas de forma de algum modo abso-
luta e autébnoma, como constante de velocidade. Entende-se por
velocidade a relagdo entre uma medida temporal ¢ uma medida

- espacial (tantos metros por segundo, tantos segundos por metro):

a velocidade da narrativa pela relagio entre uma dura¢io, a da
histéria, medida em segundos, minutos, horas, dias, meses e anos,
e uma extensao: o do texto, medido em linhas e em péginas ('**).

~ [ A narrativa is6crona, o nosso hipotético grau zero de referéncia,

seria, pois, Uma narrativa de velocidade igual, sem aceleragoes
nem abrandamentos, em que a relacao duragcao de historia/exten-
sao de narrativa permanecesse constante. E sem davida inutil
precisar que tal narrativa ndao existe, ¢ nem pode existir mais

| que a titulo de experiéncia de laboratorio: seja ao nivel de ela-

- = T

I
.II'.
1]}

E

boragdo estética que for, imagina-se mal a existéncia de uma

,a narrativa que nao admita qualquer variagdo de velocidade, e esta

L&

observacdo banal ja reveste alguma importincia: uma narrativa
pode passar sem anacronias, mas nao pode proceder sem aniso-
cronias, ou, se se preferir (como € provavel), sem efeitos de ritmo:

A andlise detalhada desses efeitos seria ao mesmo tempo e€s-
falfante e desprovida de qualquer verdadeiro rigor, j4 que o tempo
diegético ndo é quase nunca indicado (nem inferivel) com a pre-
cisio que seria necessdria. O estudo nao encontra qualquer per-
tinéncia sendo ao nivel macroscopico, o das grandes unidades
narrativas (***), estando admitido que para cada unidade a me-
dida nao recobre mais que uma aproximagao estatistica.

Se quisermos tragar o quadro dessas variagdoes para a Recher-
che du temps perdu, ha, pois, antes de mais, que determinar aquilo
que se considerara como grandes articulagoes narrativas, e dispor
seguidamente, para a medida do seu tempo de historia, de uma
cronologia interna aproximativamente clara e coerente. Se o pri-

(131) Este processo € proposto por G. Miiller, art. cit., 1948, e
R. Barthes, «Le discours de I'histoire», Information sur les sciences sociales,
Agosto de 1967.

(132) E aquilo a que Metz (op. cit., p. 122 s.) chama a «grande sinta-
gmadtica» narrativa.
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meiro dado é bastante ficil de constituir, j4 ndo se passa 0 mesmo
com o segundo.

No que concerne as articulagdes narrativas, hd que observar
antes do mais que elas ndo coincidem com as divisdes aparentes
da obra em partes e capitulos providos de titulos e de nime-
ros (*#2). Se se adoptar como critério demarcativo a presenga de
uma ruptura temporal e/ou espacial importante, os cortes estabe-
lecer-se-ao, sem grandes hesitacoes, como segue (dou a algumas
das unidades titulos da minha lavra, puramente indicativos):

(1) I, pp. 3-186, sem contar com as analepses memoriais estu-
dadas no capitulo precedente, ¢ a unidade consagrada a infan-
cia em Combray, a que chamaremos, evidentemente, como o pro-
prio Proust, Combray.

(2) Ap6s uma ruptura temporal e espacial, Un amour de

Swann, 1, pp. 188-382.
- (3) Ap6s uma ruptura temporal, a unidade consagrada a ado-
lescéncia parisiense e dominada pelos amores com Gilberte e a
descoberta do meio Swann, que ocupa a terceira parte de Du coté
de chez Swann («Nom de pays: le Nom») € a primeira de Jeunes
filles en fleurs («Autour de Mme Swann»), I, pp. 383-641: chama-
-la-emos Gilberte.

(4) Apés uma ruptura temporal (dois anos) e espacial (pas-
sagem de Paris a Balbec), o episédio da primeira estada em Bal-
bec, que corresponde a segunda parte das Jeunes filles («Nom de
pays: le Pays») I, pp. 642-955: Balbec 1. X

(5) Ap6és uma ruptura espacial (regresso a Paris), considera-
remos como uma s6 € mesma unidade tudo o que separa as duas
estadas em Balbec, e que se passa quase totalmente em Paris
(com excep¢do da curta estada em Donciéres), em meio Guer-
mantes, logo Le coté de Guermantes por inteiro e o principio de
Sodome et Gomorrhe, ou seja, o volume II até a p. 751: Guer-
mantes.

(133) Sabe-se, por outro lado, que apenas a limitagio exterior é res-
ponsével pelo corte actual entre Swann e as Jeunes filles en fleurs. As
relagbes entre divisdes exteriores (partes, capitulos, etc.) e articulacoes
narrativas internas nado suscitaram até agora, de maneira geral e com meu
conhecimento, toda a atencdo que merecem. Tais relagdes, contudo, deter-
minam em grande parte o ritmo de uma narrativa.
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(6) A segunda estada em Balbec, depois de uma nova rup-

tura espacial, isto é, todo o fim de Sodome et Gomorrhe e do

volume II; baptizaremos essa unidade Balbec 1.
(7) Depois de nova deslocagdo (regresso a Paris), a histéria

. do sequestro, fuga e morte de Albertine, até a p. 623 do vol. III,

ou seja, toda a Prisonniére e a maior parte da Fugitive, até A par-
tida para Veneza: Albertine.

(8) Pp. 623-675, a estada em Veneza e a viagem de regresso:
Veneza.

(9) Pp. 675-723, a cavalo na Fugitive e Le temps retrouvé,
a estada em Tansonville.

(10) Apés ruptura temporal (estada numa casa de satde) e
espacial (regresso a Paris), pp. 723-854: a Guerra.

(11) Apdés uma ltima ruptura temporal (nova estada em
casa de saude), a ultima unidade narrativa é a da tarde de Guer-
mantes, pp. 854-1048 (*34).

No que respeita a cronologia, a tarefa é um pouco mais deli-
cada, ndo sendo a da Recherche, no pormenor, nem clara nem
coerente. Ndo teremos aqui que entrar num debate jA muito an-
tigo, e aparentemente insoldvel, cujas pegas principais sio trés
artigos de Willy Hachez, o livro de Hans Robert Jauss e o de
Georges Daniel, para que remeto quanto aos detalhes da dis-
cussao (**°). Recordemos apenas que os dois embaragos princi-
pais sdo, por um lado, a impossibilidade de combinar a cronologia
externa de Un amour de Swann (referéncias a acontecimentos his-

(13) Pode ver-se que as duas Gnicas coincidéncias entre articulaces
narrativas e divisdes exteriores sio os dois fins de estada em Balbec
(fim de Jeunes filles e fim de Sodome); podem-se acrescentar as coinci-
déncias entre articulagdes e subdivisdes: fim de «Combrayy, fim de «Amour
de Swann» e fim de «Autour de Mme Swann». Tudo o resto é encaval-
gamento. Mas ¢ claro que a minha divisdo ndo escapa a qualquer discussio
€ néo aspira a um valor mais que operatério.

(1%) W. Hachez, «La chronologie et I'age des personnages de A.L.R.
T. P.», Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, 6, 1956; «Retou-
ches a une chronologien, ibid., 11, 1961; «Fiches biographiques de per-
sonnages de Proust», ibid., 15, 1965. H.-R.Jauss, Zeit und Erinnerung in
A. L. R. T. P, Carl Winter, Heidelberg, 1955. G. Daniel, Temps et Mys-
tification dans A. L. R.T. P., Nizet, Paris, 1963.
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téricos que obrigam a datar o episédio por volta de 1882-1884)
e a cronologia geral da Recherche (que situa esse mesmo episédio
por 1877-1878) (**°), e, por outro lado, a discordancia entre a
cronologia externa dos episédios Balbec 1I e Albertine (referén-
cias a acontecimentos historicos situados entre 1906 e 1913) ¢ a
cronologia interna geral, que os reporta a 1900-1902 (**7). Nao se
pode, pois, estabelecer uma cronologia aproximativamente coe-
rente seniao com eliminacao dessas duas séries externas, € na con-
dicao de nos atermos 2 série principal, cujos dois pontos de refe-
réncia principais sdo: Outono de 1897-Primavera de 1899 para
Guermantes (o caso Dreyfus), e, naturalmente, 1916 para a Guerra.
A partir desses dois marcos, estabelece-se uma série mais ou
menos homogénea, mas nao sem algumas obscuridades parciais,
que derivam particularmente: a) do carédcter vago da cronologia
de Combray ¢ da sua relagdo mal definida com a de Gilberte, b)
da obscuridade da de Gilberte, que nao permite determinar se se
passam um ou dois anos entre os dois «primeiro do ano» men-
cionados (**®), ¢) da duracdo indeterminada das duas permanén-
cias em casa de saude (**°). Atalharei todas estas incertezas esta-
belecendo uma cronologia puramente indicativa, j4& que a nossa

(13%) A essa discorddncia cronolégica acrescenta-se aquela que respeita
a auséncia de toda a mencdo (e de toda a verosimilhanca) do nascimento
de Gilberte em Un amour de Swann, que, porém, a cronologia geral impée.

(137) Sabe-se que essas duas contradicoes dependem de circunstincias
exteriores: a redacgdo separada de Un amour de Swann, ulteriormente
integrado no conjunto, ¢ a projeccdo tardia sobre a personagem de Alber-
tine de factos ligados as relacdes entre Proust eAlbert Agostinelli.

(138) Pp. 486 e 608.

(1) A duragio da primeira, entre Tansonville ¢ La Guerre (111, 723),
nio é precisada pelo texto («os longos anos que passei a tratar-me, longe
de Paris, numa casa de satde, até que esta ndo pdde j4 encontrar pessoal
médico, no comego de 1916»), mas é bastante precisamente determinada
pelo contexto, o terminus ante sendo 1902 ou 1903, ¢ o terminus ad a data
implicita de 1916, ndo sendo a viagem de dois meses a Paris em 1914
(pp. 737-762) mais que um ecntreacto nessa estada. A duracdo da segunda
(entre La Guerre e Matinée Guermantes, 111, p. 854), que se pode abrir
a partir de 1916, ¢ igualmente indeterminada, mas a férmula empregue
(«muitos anos passaramy) impede que se considere como muito mais breve
que o primeiro, e obriga a colocar o segundo regresso, logo a tarde de
Guermantes (¢ a fortiori o0 momento da narragédo, que lhe é posterior em
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intengdo ¢ simplesmente formar uma idéia de conjunto dos gran-
des ritmos da narrativa proustiana. A nossa hipdtese cronolbgica,
nos limites de pertinéncia assim fixados ¢, pois, a seguinte:

Un amour de Swann: 1877-1878.

(nascimento de Marcel ¢ de Gilberte: 1878)
Combray: 1883-1892.

Gilberte: 1893-Primavera de 1895.

Balbec I: Verao de 1897.

Guermantes: Outono de 1897-Verao de 1899.
Balbec II: Verao de 1900.

Albertine: Outono de 1900-principio de 1902.
Veneza: Primavera de 1902.

Tansonville: 1903?

A Guerra: 1914 ¢ 1916.

Tarde de Guermantes: cerca de 1925.

Segundo esta hipotese, e alguns outros dados temporais de
pormenor, as grandes variacoes de velocidade da narrativa esta-

belecer-se-a0 mais ou menos como segue:

Combray: 180 péginas para cerca de 10 anos.

Um amor de Swann: 200 péginas para uns 2 anos.
Gilberte: 160 péaginas para cerca de 2 anos.

(Aqui, elipse de 2 anos).

Balbec I: 300 paginas para 3 ou 4 meses.

Guermantes: 750 paginas para 2 anos ¢ meio. Mas ha que
precisar que esta sequéncia contém por sua vez fortes va-
riagdes, pois 110 das suas péginas contam a recepgio Ville-
parisis, que deve durar 2 ou 3 horas, 150 piginas o jan-
tar, pouco mais ou menos de duragdao igual, em casa da

pelo menos trés anos) depois de 1922, data da morte de Proust: o que
nao oferece inconveniente enquanto se ndo pretender identificar o herdi
com o autor. E essa vontade, evidentemente, que obriga W. Hachez (1965,
p. 290) e encurtar para trés anos no maximo, com menosprezo do texto,

a segunda permanéncia.
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duquesa de Guermantes, e 100 péginas o serao em casa
da princesa: ou seja, quase metade da sequéncia para me-
nos de 10 horas de recep¢do mundana.

Balbec II: 380 paginas para mais ou menos 6 meses, das
quais 125 para um serdo na Raspeliére.

Albertine: 630 paginas para uns 18 meses, das quais 300
consagradas a apenas 2 dias, das quais 125 a nada mais
sendo o serao musical Charlus-Verdurin,

Veneza: 35 péginas para algumas semanas.

(Elipse indeterminada: pelo menos algumas semanas).
Tansonville: 40 péaginas para «alguns diasy.

(Elipse de cerca de 12 anos).

A Guerra: 130 paginas para algumas semanas, o essencial
das quais para uma tnica noite (passeio em Paris e casa
Jupien).

(Elipse de «muitos anos»).

Tarde de Guermantes: 190 paginas para 2 ou 3 horas.

Parece-me que deste levantamento muitissimo sumdrio se po-
dem tirar, pelo menos, duas conclusdes: Primeiro, a amplitude
das variagbes, que vai de 190 pdginas para 3 horas a 3 linhas
para 12 anos, ou seja (muito grosseiramente) de uma pégina para
um minuto a uma pigina para um século. Depois, a evolugio
interna da narrativa 2 medida que avanga para o seu fim, evolu-
¢do que se pode descrever sumariamente dizendo que se observa,
por um lado, um afroixamento progressivo da rapidez da nar-
rativa, pela importéncia crescente de cenas muito longas cobrindo
uma duragdo muito curta de histéria; e, por outro lado, com-
pensando de uma certa forma esse afroixamento, uma presenca
cada vez mais massiva de elipses: dois aspectos que se podem
facilmente sintetizar por: descontinuidade crescente da narrativa.
A narrativa proustiana tende a tornar-se cada vez mais descon-
tinua, sincopada, feita de cenas enormes separadas por imensas
lacunas, e, logo. a afastar-se o mais possivel da «norma» hipo-
tética da isocronia narrativa. Recordemos que ndo se trata de
modo nenhum de uma evolugdo no tempo, que remeteria para
uma transformacdo psicolégica do autor, pois a Recherche de
modo nenhum foi escrita na ordem pela qual hoje estd disposta.
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Em contrapartida, é verdade que Proust, de quem se sabe o quanto
tendia para dilatar constantemente o seu texto por meio de adi-
tamentos, teve mais tempo para aumentar os Gltimos volumes que
os primeiros; o facto de as (ltimas cenas serem mais pesadas,
desse modo, participa do desequilibrio bem conhecido que re-
sultou para a Recherche do atraso de publicagdio imposto pela
guerra. Mas as circunstdncias, se explicam os «recheios» no por-
menor, ndo podem dar conta da composicdo de conjunto. Parece
mesmo que Proust terd querido, e desde o principio, esse ritmo
cada vez mais abrupto, de uma massividade e de uma brutalidade
beethovenianas, que tao vivamente contrasta com a fluidez quase
inapreensivel das primeiras partes, como para opor a estrutura
temporal dos acontecimentos mais antigos a dos mais recentes:
como se a memoria do narrador, 2 medida que os factos se fos-
sem fazendo mais préximos, se tornasse, a0 mesmo tempo, mais
selectiva e mais monstruosamente ampliadora.

Esta mudanca de ritmo s6 podera ser correctamente definida
¢ interpretada uma vez posta em relagdo com outros tratamentos
temporais, que no capitulo seguinte estudaremos. Mas podemos
e devemos desde j& considerar de mais perto como se divide e
se organiza de facto a diversidade, em principio infinita, das velo-
cidades narrativas.

Teoricamente, com efeito, existe uma gradagao continua desde
a velocidade infinita que é a da elipse, em que um segmento nulo
de narrativa corresponde a uma qualquer duragdo de histéria, até
a absoluta lentiddo que é a da pausa descritiva, em que um qual-
quer segmento do discurso narrativo corresponde a uma duragao
diegética nula (*¢°). Na realidade, acontece que a tradi¢dc nar-
rativa, e em particular a tradicdio romanesca, reduziu essa liber-

! .(“0)' Esta formulacdo pode dar lugar a dois mal-entendidos que quero
dissipar imediatamente: 1) O facto de um segmento de discurso corresponder

'a uma duragdo nula da histéria ndo caracteriza de modo proprio a descri-

¢do: reencontra-se, também, naqueles excursos comentativos no presente
a que correntemente se chamam, depois de Blin e Brombert, infrusées ou
intervencoes de autor, ¢ que voltaremos a encontrar no tltimo capitulo.
Mas o que é préprio destes excursos é o nido serem, propriamente ditos,
narrativos. As descricGes, em compensagéo, sdo diegéticas, forque constitu-
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dade, ou, pelo menos, ordenou-a, operando uma escolha entre
todos os possiveis, a de quatro relagcoes fundamentais que se tor-
naram, no decurso' de uma evolugdo cujo estudo pertencera um
dia a histdria (ainda por nascer) da literatura, as formas cano-
nicas do fempo romanesco: um pouco como a tradigao musical
classica tinha distinguido, entre a infinidade das velocidades de
execugdo possiveis, alguns movimentos canénicos, andante, allegro,
presto, etc., cujas relagdes de sucessio e¢ de alternincia domina-
ram durante uns dois séculos estruturas como as da sonata, da
sinfonia ou do concerto. Essas/quatro formas fundamentais do
movimento narrativo, a que doravante chamaremos os movimen-
tos narrativos, sao os dois extremos que acabo de evocar (elipse
e pausa descritiva) e dois intermédios: a cena, na maioria das
vezes «dialogada», sobre a qual ja vimos que realiza convencio-
nalmente a igualdade de tempo entre narrativa e historia, ¢ aquilo
que a critica de lingua inglesa chama o «summary», termo que
nao possui equivalente em portugués e que traduziremos por nar-
rativa sumdria, ou, de forma abreviada, sumdrio: forma de mo-
vimento varidvel (ao passo que os trés outros tém um movimento
determinado, pelo menos em principio), que cobre com grande
adaptabilidade de regime todo o campo compreendido entre a
cena e a elipse. Poder-se-iam muito bem esquematizar os valores
temporais destes quatro movimentos pelas férmulas seguintes, em
que TH designa o tempo de histéria ¢ TN o pseudo-tempo, ou
tempo convencional, de narrativa:

pausa : TN=n, TH=0. Logo: TN * >TH (**)
| cena : TN=TH

!

ti.vas do universo espacio-temporal da histéria, € é, com elas, de facto, o
discurso narrativo que estd em causa. 2) Toda a descrigio nio faz neces-
sariamente pausa na narrativa, o que vamos constatar no préprio Proust:
néo estd aqui, pois, em questio a descricio, mas a pausa descritiva, que
nafl.o_se confunde nem com toda a pausa, portanto, nem com toda a des-
crigao.

(141) Este signo o> (infinitamente maior), assim como o inverso < o
(infinitamente menor), nio sido, ao que me dizem, matematicamente orto-
doxos. Mantenho-os, contudo, pois me parecem, neste contexto e para
uma pessoa honesta, o mais transparentes possivel, para designar uma
no¢do em si matematicamente suspeita, aqui muito clara porém.
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| sumdrio: TN<TH
[ elipse : TN=0, TH=n. Logo: TN< « TH.

@_ simples leitura deste quadro faz ressaltar uma assimetria,
que ¢ a auséncia de uma forma de movimento varidvel simétrica
do sumério, e cuja féormula fosse TN >TH| tratar-se-ia evidente-
mente de uma espécie de cena retardada, e pensamos imediata-
mente nas longas cenas proustianas que parecem tantas vezes
transbordar, na leitura, ¢ em muito, do tempo diegético que sao
supostas recobrir. Mas, como iremos ver, as grandes cenas roma-
nescas, ¢ especialmente em Proust, sdo essencialmente alongadas
por elementos extranarrativos, ou interrompidas por pausas des-
critivas, mas ndo exactamente retardadas. E evidente, por outro
lado, que o didlogo puro nao pode ser retardado. Fica a narragao
detalhada de actos ou de acontecimentos contados mais lenta-
mente do que foram realizados ou verificados: a coisa € sem
divida realizavel enquanto experiéncia deliberada (*?), mas nao
é essa uma forma canoénica, nem sequer autenticamente realizada
na tradicdo literdria: as formas canénicas reduzem-se bem, na rea-
lidade, aos quatro movimentos enumerad@

Sumdrio

Ora, se se considerar desse ponto de vista o regime narrativo
da Recherche, a primeira observagao que se impoe € a auséncia
quase total da narrativa sumdria sob a forma que foi a sua em
toda a anterior histéria do romance, quer dizer,% narragao em
alguns pardgrafos ou algumas péginas de varios dias, meses ou
anos de existéncia, sem pormenores de acgao ou de palavraQ
Borges cita um exemplo, tirado do Quixote, que me parece bas-
tante caracteristico:

Finalmente, pareceu a Lotdrio que era mister, no tempo
e ocasiao que a auséncia de Anselmo dava, apressar o cerco

(1) E um pouco o caso de L’Agrandissement de Claude Mauriac
(1963), que consagra umas 200 péiginas a uma duracdo de dois minutos.
Mas ainda nesse caso o alongamento do texto ndo procede de uma dilatacao
auténtica da duragdo, mas de insergdes diversas (analepses memoriais, etc.).
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aquela fortaleza, e, assim, acometeu a sua arrogdncia com
os louvores da sua formosura, porque ndo hd coisa que
mais presto desarme e reduza as encasteladas torres da
vaidade das formosas que essa vaidade mesma, posta nas
linguas da adulagao. Com efeito, ele com toda a diligéncia
minou o rochedo da sua inteireza, e com tais petrechos que
mesmo que Camila fosse toda em bronze haveria de tom-
bar. Chorou, rogou, ofereceu, adulou, porfiou e fingiu Lo-
tdrio com tantos sentimentos, com mostras de tantas veras,
que deitou a perder o recato de Camila e veio a triunfar
do que menos se pensava e mais desejava (***).

«Capitulos como (este), comenta Borges, formam a esmaga-
dora maioria da literatura mundial, e nao o mais indigno.» Pensa,
alids, menos nas relacdes de velocidade propriamente ditas que
na oposigdo entre a abstracgdo classica (aqui apesar das metéaforas,
ou talvez por causa delas) e a expressividade «moderna». Se se
visar mais precisamente a oposi¢do entre cena e sumario (***), ndo
se podera, evidentemente, sustentar que esse género de textos «for-
mam a imensa maioria da literatura mundial», pela simples razao
de que a propria brevidade do sumdrio lhe confere quase sempre
uma inferioridade quantitativa evidente em relagio aos capitulos
descritivos e dramaticos, e, logo, que o sumadrio ocupa provavel-
mente um lugar reduzido na soma do corpus narrativo, mesmo
classico. Em contrapartida, é evidente que o sumério foi, até ao
fim do século XIX, a transicio ordindria entre duas cenas, 0
«fundo» sobre o qual estas se destacam, e, pois, o tecido conjun-
tivo por exceléncia da narrativa romanesca, cujo ritmo funda-

(%) D. Quijote, 1, cap. 34, citado em Discussion, pp. 51-52. Impde-se
a aproximagdo com um mais desenvolto suméario (¢ mais motivado) sobre
um tema analogo, em Fielding: «Néo fatigaremos o leitor com todos os
detalhes dessa manobra amorosa. Se, na opinido de um autor célebre, cla
compde a cena mais divertida do mundo para o actor, a sua narrativa €
talvez a mais insipida e a mais aborrecida que se possa imaginar para o
leitor. Limitemo-nos, pois, ao ponto essencial. O capitdo conduziu o seu
ataque com todas as regras, a cidadela defendeu-se com todas as regras, e,
sempre com todas as regras, acabou por se dar a discricio» (Tom Jones, 1).

(1) Ver Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Londres, 1921,
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‘mental se define pela alternincia entre o sumario e a cena. Deve-se
acrescentar que a maior parte dos segmentos retrospectivos, parti-
cularmente aquilo a que chamamos analepses completas, referem
este tipo de narragdo, como o segundo capitulo de Birotteau disso
nos da um exemplo tdo tipico quanto admirdvel:

Um rendeiro dos arredores de Chinon, chamado Jacques
Birotteau, casou com a criada de quarto de uma senhora
em cuja casa curava das vinhas; teve trés rapazes, @ mulher
morreu no parto do ultimo, e o pobre homem nao lhe sobre-
viveu muito tempo. A patroa tinha em afeicao a criada de
quarto; fez educar com os seus filhos o mais velho dos
filhos do rendeiro, chamado Francois, e colocou-o num
semindrio. Ordenado padre, Francois Birotteau escondeu-se
durante a Revolugao e levou a vida errante dos padres nao
ajuramentados, acossados como animais selvagens, e gui-
lhotinados por pouco... (}4*)

Nada de semelhante em Proust. A redu¢do da narrativa nunca
passa, nele, por esse tipo de aceleracdes, mesmo nas anacronias, que
na Recherche sao quase sempre verdadeiras cenas, anteriores ou
ulteriores, e ndo visdes passageiras do passado ou do futuro: ou,
‘entéao, procede de um outro tipo de sintese, que estudaremos mais
~ de perto no capitulo seguinte sob o nome de narrativa itera-
~ tiva (**°), ou, ainda, leva a acelagio até ao transpor dos limites

4 claramente indicada por Phyllis Bentley: «Uma das fun-

¢0es mais importantes e mais frequentes da narrativa suméria é o relatar

rapidamente um periodo do passado. O romancista, depois de nos ter inte-

L[ - ressado pelas suas suas personagens contando-nos uma cena, faz repentina-

- Mmente marcha atrés, e depois & frente, para nos dar um breve resumo da

- Sua histéria passada, um sumério retrospectivo (retrospect)» («Use of

- Summary», in Some observations on the art of narrative, 1947, retomado
em Ph. Stevick, ed., The Theory of the Novel, Nova Torque, 1967).

: () Que a narrativa classica, de modo nenhum ignorando-o, inte-

Brava no sumério: exemplo, Birotteau, pp. 31-32: «A noite, chorava a pen-

~ 8ar na Touraine, onde o camponés trabalha 2 sua vontade, onde o pedreiro

! POe a sua pedra em doze tempos, onde a preguica existe sabiamente mistu-

| - 7

N .
() Gamier, p. 30. Seguindo Lubbock, a rela¢io funcional entre suma-
| rio e analepse foi




que separam a narrativa sumaria da elipse pura e simples: €
dessa forma que resume os anos de retiro que precedem € se
seguem ao regresso de Marcel 2 Paris durante a guerra (Gt 8 A con-
fusio entre aceleragio e elipse €, alids, quase manifesta no célebre
comentério que Proust dedicou a uma pégina da Education sen-
timentale: «Aqui um “branco”, um enorme “branco” (%), e, sem
a sombra de uma transicio (*%), a medida do tempo de sublto
vertendo-se, em vez de quartos de hora, em anos, em flécadas,
(...) extraordindria mudanca de velocidade, sem preparagao (**%).»
Ora Proust acaba de apresentar essa passagem nos termos seguin-
tes: «No meu entender, a coisa mais bela da Education senti-
mentale nio é uma frase, e sim um branco», € encadeara assim:
«(Em Balzac), essas mudangas de tempo t€m um caracter activo
ou documentario...» Nio se sabe, pois, se o admiravel ¢ para ele
o branco, islo é, a elipse que separa os dois capitulos, ou a
mudanca de velocidade, quer dizer, a narrativa sumdria das pri-
meiras linhas do capitulo VI: a verdade ¢, sem duvida, que a dis-
tingdo lhe importa pouco, a tal ponto que, entregue a uma espé-
cie de «tudo ou nada» narrativo, ndo sabe, de per si acelerar
sendo «loucamentey (1), segundo a sua propria €Xpressao, mesmo

rada a felicidade; mas adormecia sem ter tempo de pensar em se¢ €scapar,
pois tinha afazeres para a manhd e obedecia ao seu dever com o instinto
de um cédo de guarda.» W U

(47y III, p. 723: «Estas ideias, umas temdqndo a du'nlnmr, outras a
acrescer o meu desgosto de niio ter dons para a literatura, ndo se aprensen-
taram nunca ao meu pensamento durante os longos anos em que entre-
mentes havia renunciado completamente ao projecto de escrever, € passel
a tratar-me, longe de Paris, numa casa de sauide, até que esta nao pode
ja encontrar pessoal médico, em comegos de 1916», e p. 854: gA ‘nova
casa de satide para onde me retirei ndo me curou mais que a primeira; ¢
muitos anos passaram antes que a deixasse.» . .

(1%8) E a mudanca de capitulo, entre «...e Frédéric, abismado, reconhe-
ceu Sénéchaly (111, cap. 5) e «Viajou...» (III, cap. 6). ,

(149) Como se a mudanca de capitulo ndo fosse, precisamente, uma
transicio. Mas é provével que Proust, que cita de memoéria, tenha esquecido
esse pormenor.

(150) Pléiade, Contre Sainte-Beuve, p. 595. . 0

(151) «Para tornar (a fuga do Tempo) sensivel, os romancistas sao
obrigados, acelerando loucamente a cadéncia da agulha, a fazer franquear
ao leitor dez, vinte, trinta anos em dois minutos» (I, p. 482).

98

- com risco (dediquemos esta metdfora mecénica aos manes do in-
- feliz Agostinelli) de descolar (***).

Pausa

- Uma segunda constatagdo negativa diz respeito as pausas des-

critivas. Proust passa vulgarmente por um romancista prodigo em
descrigoes, e deve sem duvida essa reputagdo a um conhecimento
- de boamente antolégico da sua obra, onde se isolam inevitavel-
- mente excursos aparentes como 0s espinheiros de Tansonville, as
. marinhas de Elstir, o repuxo de dgua da princesa, etc. De facto,
as passagens descritivas caracterizadas nao sdo, relativamente a
- amplidao da obra, nem muito numerosas (pouco mais de uma
~ trintena) nem muito longas (a maioria ndo ultrapassa as quatro
. péginas): a propor¢io é provavelmente mais fraca que em certos
romances de Balzac. Por outro lado, grande nimero dessas descri-
~ g¢Oes (sem davida mais de um tergo delas (**®)) sdo de tipo itera-

~ tivo, quer dizer, ndo se reportam a um momento particular da his-
' téria, mas a uma série de momentos anélogos, e, por consequéncia,
- nao poderao de modo nenhum contribuir para retardar a narrativa,
muito pelo contrario: desse modo, o quarto de Léonie, a igreja
de Combray, as «vistas de mar» em Balbec, a estalagem de Don-
. ciéres, a paisagem de Veneza (**), sdo outras tantas péginas onde,
em cada uma, se sintetizam num unico segmento descritivo vérias

. () O Contre Sainte-Beuve contém essa critica, muito alusiva, 2
~ pritica balzaquiana do sumiério: «Ha resumos em que ele afirma tudo o
- que devemos saber, sem deixar ar, espaco» (Pléiade, p. 271).
- (%) Estes nameros podem parecer vagos: € que seria absurdo buscar
a precisio a propésito de um corpus cujas préprias fronteiras sdo indecisas
em grande medida, dado que, com toda a evidéncia, a descricdio pura (de
toda a narracdo) e a narragdo pura (de toda a descri¢io) ndo existem,
€ que o recenseamento das «passagens descritivas» mais ndo pode que por
L de lado milhares de frases, membros de frases ou palavras descritivas em
% com dominante narrativa. Sobre esta questdo, ver Figures II, pp.
- (Y 1, pp. 49-50, 59-67, 672-673 e 802-806; II, pp. 98-99; III, pp.
- 623-625. i i
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ocorréncias do mesmo espectaculo. Mas o mais importante € isto:
mesmo quando o objecto descrito s6 foi encontrado uma vez (como
as arvores de Hudimesnil (**%)), ou a descri¢gio nao concerne senao
uma s6 dessas aparigdes (geralmente a primeira, como com a
igreja de Balbec, o repuxo de dgua Guermantes, o mar na Raspe-
liére (*°%)), essa descri¢do nao determina nunca uma pausa da
narrativa, uma suspensdo da histéria, ou, segundo o termo tradi-
cional, da «acgao»: com efeito, nunca a narrativa proustiana se
fica num objecto ou num espectdculo sem que tal estagao corres-
ponda a uma paragem contemplativa do proprio heréi (Swann
em Un amour de Swann, Marcel em todo o restante), logo, nunca
o trecho descritivo se evade da temporalidade da historia.

Bem entendido, tal tratamento da descri¢do ndo é, em si mesmo,
uma inovagdo, e quando, por exemplo, na Astrée (*°7), a narrativa
descreve longamente os quadros expostos no quarto de Céladon,
no castelo de Isoure, podemos considerar que essa descricio
acompanha de algum modo o olhar de Céladon que descobre esses
quadros ao acordar. Mas sabe-se como o romance balzaquiano,
pelo contrério, fixou um cénone descritivo (mais conforme, alids,
ao modelo da ekfrasis épica (1°%)) tipicamente extra-temporal, em
que o narrador, abandonando o curso da histéria (ou, como no
Pére Goriot ou la Recherche de I'Absolu, antes de o abordar),
se encarrega, em seu proprio nome e apenas para informagao do
leitor, de descrever um especticulo que, a falar propriamente, e
nesse ponto da histéria, ninguém estd a seguir: como o indica bem,
por exemplo, a frase pela qual se abre, na Vieille fille, o quadro
do hotel Cormon: «E, agora, necessario entrar na casa dessa se-
nhora s6, para quem tantos interesses convergiam, € onde 0s
actores em cena se deviam encontrar todos nessa mesma
noite (**°)...» Tal «entrada», evidentemente, é um caso particular
ao narrador e ao leitor que irdo percorrer a casa € o jardim, en-

(1%5) 1, pp. 717-719.

(1%) 1, pp. 658-660; 1I, pp. 656-657, 897.

(157) Ed. Vaganay, I, pp. 40-43.

(18) Com excepgdo do escudo de Aquiles (Iliada, XVIID), descrito,
como se sabe, no tempo da sua fabricagdo por Hefaisto.

(%) Garnier, p. 67.
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quanto os verdadeiros «actores em cena» continuam, algures, a
desempenhar-se das suas ocupagdes, ou antes, esperam, para as
retomarem, que a narrativa se digne a voltar a eles e trazé-los a
-Vida_ (199),

Sabe-se que Stendhal se tinha sempre subtraido a esse canone
pulverizando as descri¢des, ¢ integrando quase sistematicamente

- o que delas deixava subsistir & perspectiva de ac¢do— ou de deva-
neio — das suas personagens; mas a posi¢do de Stendhal, nesse e

noutros pontos, nunca passa de marginal ¢ sem influéncia directa.

- Se se quiser encontrar no romance moderno um modelo ou um

precursor da descrigio proustiana serd em Flaubert que haverd,
de facto, que pensar. Nio que o tipo balzaquiano lhe seja inteira-
mente estranho: veja-se o quadro de Yonville que abre a segunda

. parte de Bovary; mas, na maior parte do tempo, e mesmo nas

paginas descritivas de certa amplitude, o movimento geral do
texto (**') é comandado pelo andar ou olhar de uma (ou vérias)
personagem(s), e o seu desenrolar articula-se a duracio desse per-
curso (descoberta da casa de Tostes por Emma, passeio de Fré-
déric ¢ Rosanette na floresta (*%?)), ou dessa contemplagdo imével
(cena do jardim de Tostes, pavilhdo com vidros coloridos de Vau-
byessard, vista de Rouen (*%)).

A narrativa proustiana parece ter-se constituido uma regra

(160) Gautier levara esse processo a uma desenvoltura que o «desnuday,

‘como diziam os formalistas: «A marquesa habitava um apartamento sepa-

rado, onde o marqués ndo entrava sem se fazer anunciar. Cometeremos
nos tal incongruidade, que nunca pesou aos autores de todos os tempos, e,
sem dizer nada ao lacaito que teria ido prevenir a camareira, penetraremos
no quarto de dormir, certos de ndo incomodarmos ninguém. O escritor
que faz um romance traz naturalmente no dedo o anel de Gyges, que
torna invisively (Le Capitaine Fracasse, Garnier, p. 103). Adiante reen-
contraremos esta figura, a metalepse, pela quel o mnarrador finge entrar
(com ou sem o seu leitor) no universo diegético.

(16") Com abstrac¢do de certas intrusées descritivas do narrador, geral-
mente no presente, muito breves, € como que involuntérias: ver Figures,
pp. 223-243.

(1) Bovary, Garnier (Gothot-Mersch), pp. 32-34; L’Education, ed.
Dumesnil, II, pp. 154-160.

(183) Bovary, versio Pommier-Leleu, pp. 196-197 e 216; Garnier,
pp. 268-269. A ultima é€, aliés, iterativa.
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desse principo de coincidéncia. E sabido a que h4bito caracteris-
tico do autor, ele mesmo, reenvia essa capacidade que tem o herdi
de ficar longos minutos em suspensio defronte de um objecto
(espinheiros de Tansonville, pAntano de Montjouvain, drvores de
Hudimesnil, macieiras em flor, vistas do mar, etc.) cuja poténcia
de fascinio consiste na presenca de um segredo nio desvendado,
de uma mensagem ainda indecifrdvel mas insistente, de um es-
bogo e velada promessa da revelagdo final. Tais estagdes contem-
plativas tém, na generalidade, uma duragio que nio corre o risco
de exceder a da leitura (mesmo que muito lenta) do texto que
as «relata»: assim na galeria dos Elstir, em casa do duque de
Guermantes, cuja evocagio ndo chega a ocupar quatro péigi-
nas (%), e sobre a qual Marcel posteriormente percebe que o re-
teve durante trés' quartos de hora, enquanto um duque que morria
de fome fazia aguardar com paciéncia alguns veneradores con-
vit.iados. entre 0s quais a princesa de Parme. Com efeito, a «des-
cricao» proustiana ¢ menos uma descri¢ao do objecto contemplado
que uma narrativa, ¢ uma analise da actividade perceptiva da
personagem contemplante, das suas impressdes, descobertas pro-
gressivas, mudancas de distdncia e de perspectiva, erros e cor-
recgoes, entusiasmos e decepgoes, etc. Contemplagio na verdade
muitissimo activa, e que inclui «uma grande histéria». £ essa a
historia que a descricao proustiana conta. Releiam-se, por exem-
plo, as péginas consagradas as marinhas de Elstir em Balbec (1%%):
ver-se-d 0 quanto se multiplicam ai os termos que designam, néo
0 que ¢ a pintura de Elstir, mas as «ilusdes de éptica» que «re-
criay, e as impressdes enganadoras que suscita e dissipa umas
atras das outras: parecer, desaparecer, ter o ar, como se, sentia-se,
ter-se-ia dito, pensava-se, compreendia-se, via-se reaparecer, cor-
ria-se através dos campos cheios de sol, etc.: a actividade estética
nao estd aqui no seu repouso perfeito, mas este traco nao se deve
apenas as «metaforas» em trompe Poeil do pintor impressionista.
Reencontr_a-sc 0 mesmo trabalho da percep¢io, 0 mesmo com-
bate, ou jogo, com as aparéncias perante o minimo objecto ou

(169 11, pp. 419-422.
(15) 1, pp. 836-840.
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- paisagem. Eis o (muito) jovem Marcel a haver-se com a mao-
.cheia de tilia seca da tia Léonie (**°): como se um pintor, as fo-
lhas tinham o ar das coisas mais dispares, mas mil pormenores

concediam o prazer de compreender que eram mesmo folhas de

auténtica tilia, reconhecia, o brilho rosa mostrava-me que essas

pétalas eram mesmo aquelas que, etc.: toda uma precoce educa-

- ¢do da arte de ver, de ultrapassar as falsas aparéncias, de discer-
nir as verdadeiras identidades, que d4 a essa descricao (alids ite-

rativa) uma durag¢ao de historia bem preenchida. Mesmo trabalho
de discernimento quanto ao repuxo de dgua de Hubert Robert,
do qual reproduzo integralmente a descri¢do, sublinhando apenas
os termos que marcam a duracdo do espectaculo € a actividade
do herdi, aqui dissimulada por um pronome impessoal falsamente

generalizante (um pouco o «on» de Brichot) que multiplica a sua
- presenga sem a abolir:

Numa clareira que belas drvores reservavam, muitas das
quais tao velhas como ele, plantado a distancia, via-se de
longe, esbelto, imovel, duro, nao deixando que a brisa
agitasse senao o recair mais leve do seu penacho pdlido e
fremente. O século XVIII tinha depurado a elegancia das
suas linhas, mas, fixando o estilo do jacto, parecia ter-lhe
atalhado a vida; aquela distdncia tinha-se a impressio de
arte mais que a sensagao de dgua. A prépria nuvem humida
que se amontoava perpetuamente no seu cimo conservava
o cardcter da época, como aquelas que no céu se reunem
em torno dos paldcios de Versailles. Mas de perto dava-se
conta que, sempre respeitando, como as pedras de um pa-
lacio antigo, o desenho previamente tracado, eram &aguas
a cada momento novas as que, lancando-se e querendo obe-
decer as ordens antigas do arquitecto, so parecendo viold-
-las as realizavam exactamente, sendo sé os seus mil im-
pulsos esparsos a poder dar a distdncia a impressao de um
impeto unico. Este era, na realidade, tao frequentemente
interrompido quanto o desprendimento da propria queda,

(% I, p. 5L
103



enquanto que, de longe, me tinha parecido injflectivel, denso,
de uma continuidade sem lacuna. Um pouco de perto, via-se
que essa continuidade, na aparéncia por inteiro linear, era
assegurada em todos os pontos da ascensao do jacto, -em
todos os pontos onde devera quebrar-se, pela entrada na
linha, pela retomada lateral de um jacto paralelo que subia
mais alto que o primeiro, e ele mesmo era, a uma altura
maior, mas ja fatigante para ele, relevado por um terceiro.
De perto, gotas sem forca recaiam da coluna de dgua, cru-
zando de passagem as suas irmds ascendentes, e, por vezes,
desfeitas, presa num remoinho do ar inquieto por esse jor-
rar sem trégua, flutuavam antes de serem despenhados no
lago em concha. Elas contrariavam com as suas hesitagoes,
com o seu trajecto em sentido inverso, e esfumavam com
o seu mole vapor a rectiddao e a tensao de tal caule, em
cima de si sustentando uma nuvem oblonga feita de mil
goticulas, mas na aparéncia pintada de um castanho dou-
rado e imutdvel, que subia, infrangivel, imdvel, esguia e
rapida, a juntar-se as nuvens do céu. Infelizmente, uma
rajada de vento bastava para a enviar obliquamente por
sobre a terra; por vezes, mesmo, um simples jacto deso-
bediente divergia, que, se nao se tivesse mantido a uma
respeitosa distancia, teria molhado até as medulas a multi-
dao imprudente e contemplativa (*°7).

Voltamos a encontrar esta situagdo, muito mais largamente
desenvolvida, no decorrer datarde de Guermantes, cujas primeiras
trinta pdginas pelo menos (***) repousam sobre essa actividade
de reconhecimento e de identificacio que ao herdi o envelheci-
mento de toda uma «sociedade» impde. A primeira vista, essas
trinta paginas sio puramente descritivas: quadro do salio Guer-
mantes depois de dez anos de auséncia. De facto, trata-se muito
mais de uma narrativa: como é que o herdi, passando de um a

() 1I, p. 656

(1%) Trata-se aqui das trinta primeiras péginas da recepgiéio propria-
mente dita (pp. 920-952), uma vez tendo Marcel entrado no salio, depois
da meditagdo na biblioteca (pp. 866-920).
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outro (ou de uns a outros), tem de cada vez de fazer o esforgo
— por vezes infrutifero —de reconhecer no velhinho o duque
de Chatelleraut, sob a barba M. d'Argencourt, o principe de Agri-
gente enobrecido pela idade, o jovem conde de... em velho coro-
nel, Bloch no pai Bloch, etc., deixando ver, a cada encontro, «o
trabalho do espirito que (o) fazia hesitar entre trés ou quatro
pessoasy, e esse outro «trabalho do espirito», mais perturbador
ainda, que ¢ o da propria identificagdo: «Com efeito, “reconhe-
cer” dlguém, e mais ainda, ndo ter podido reconhecé-lo, identi-
fica-lo, é pensar sob uma denominagdo unica duas coisas contra-
ditérias, ¢ admitir que o que aqui estava, o ser que se recorda
ndo existe ja, e que o que € ¢ um ser que nido se conhecia; € ter
de pensar um mistério quase tdo perturbador como o da morte,
do qual é, de resto, como que preficio e anunciador» (**°). Subs-
tituicdo dolorosa, como aquela que se tem de operar, perante a
igreja de Balbec, do real ao imagindrio: «o meu espirito... admi-
rava-se por ver a estdtua que mil vezes tinha esculpido, reduzida
agora a sua propria aparéncia de pedray»... obra de arte «metamor-
foseada, tal como a prépria igreja, numa velhinha de pedra de
que podia medir a altura e contar as rugas» (**°). Sobreposicdo eu-
forica, pelo contréario, aquela que dd a comparar a recordagdo de
Combray com a paisagem de Veneza, «impressoes analogas... mas
transpostas por um modo inteiramente diferente e mais rico» (*™).
Justaposicdo dificil, enfim, quase acrobdtica, dos bocados da «pai-
sagem ao nascer do sol» alternativamente apercebidos pelos dois
vidros opostos da carruagem do caminho-de-ferro entre Paris e
Balbec, € que obriga o her6i a «correr de uma janela para outra
para aproximar, para reentretecer os fragmentos intermitentes e
opodsitos da (sua) bela manha escarlate e versitil, e dela ter uma
vista total ¢ um quadro continuo» (172).

Como pode ver-se, a contempla¢do em Proust ndo é nem uma
fulguragdo instantdnea (como a reminiscéncia) nem um momento

(1) III, p. 939.
(1) 1, pp. 659-660.
() III, p. 623.
() 1, pp. 654-655.
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de éxtase passivo e repousante: ¢ uma actividade intensa, intelec-
tual e muitas vezes fisica, cujo relato, feitas as contas, € uma
narrativa como outra qualquer. Uma conclusdo se impde, pois:
é que a descricdo, em Proust, se reabsorve em narragdo, ¢ que
o segundo tipo candénico de movimento — o da pausa descritiva —
ndo existe nele, pela evidente razio de que nele a descri¢do pode
ser tudo menos uma pausa da narrativa.

Elipse

e
\ . . - A . T SR
Auséncia da narrativa suméria, auséncia da pausa descritiva:

ndo subsistem, pois, no quadro da narrativa proustiana mais que
dois dos movimentos tradicionais: a cena e a elipse. Antes de
considerar o regime temporal e a fungdo da cena proustiana, di-
gamos algumas palavras sobre a elipse. Nao se tratard, evidente-
mente, sendo da elipse propriamente dita, ou elipse temporal,
deixando de lado aquelas omissdes laterais as quais reservamos
o nome de paralipses.

Do ponto de vista temporal, a andlise das elipses prende-se
com a considera¢io do tempo de historia elidido, € a primeira
questio é a de saber se essa duracdo estd indicada (elipses deter-
minadas) ou ndo (elipses indeterminadas).\Assim, entre o fim de
Gilberte € o principio de Balbec situa-se uma elipse de dois anos

claramente determinada: «Tinha atingido uma quase completa

indiferenca a respeito de Gilberte quando, dois anos depois, parti_

com a minha avé para Balbec» (1%); em contrapartida, como deve
lembrar-se, as duas elipses relativas as demoras do herdi na casa
de saudc sdo (quase) igualmente indeterminadas («longos anos,
«muitos anos»), e o analista resta reduzido a inferéncias por vezes
dificeis.

— Do ponto de vista formal, distinguir-se-ao:

7 a) As elipses explicitas. como aquelas que acabo de citar, que
procedem quer por indicagdo (determinada ou ndo) do lapso de
tempo que elidem, o que as assimila a sumdrios muito répidos,

() 1, p. 642.
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do tipo «passaram alguns anos»: € entdo essa indicacio que cons-
titui a ¢lipse enquanto segmenfo textual, entdo nao simplesmente
igual a zero; quer por elisio pura ¢ simples (grau zero do texto
eliptico) e indicagdo do tempo decorrjdo ao retomar-se a nar-
rativa: o tipo|«dois anos depoisy, recém-citado; esta forma &, evi-
dentemente, miais rigorosamente eliptica, ainda que também expli-
cita, e ndo necessariamente mais breve: mas o sentimento do vazio
narrativo, da lacuna, é ai mimado pelo texto de um modo mais
analégico, mais «iconico», no sentido de Peirce e de Jakobson (274).
Uma ¢ outra dessas formas, alids, pode juntar & indicacdo pura-
mente temporal uma informacao de conteudo diegético, do género:
«alguns anos de felicidade depois», ou: «depois de alguns anos
de felicidade». Essas elipses qualificadas sao um dos recursos
que guarda a narracdo romanesca: Stendhal da na Chartreuse um
memoravel exemplo disso, alids ingenuamente contraditorio, depois
que nocturnamente se acharam Fabrice e Clélia: «Aqui, pedimos
permissao para passar, sem uma palavra, sobre um espago de trés
anos (...) Depois desses trés anos de felicidade divina..» (*™).
Acrescente-se que a qualificacio negativa ¢ uma qualificacao como
outra qualquer: assim quando Fielding, que se gaba com algum
exagero de ser o primeiro a variar o ritmo da narrativa e a elidir
os tempos mortos da ac¢do (*"®), salta por cima de doze anos da
vida de Tom Jones arguindo que essa época «nao oferece nada
que (lhe) tenha parecido digno de entrar na sua histéria» (*77);

(%) Ver R. Jakobson, «A la recherche de l'essence du langage», in
Problémes du langage (Diogéne 51), Paris, 1965.

(175) Garnier, (Martineau), p. 474.

(1) Ver o capitulo I da segunda parte de Tom Jones, onde ele
ataca os chatos historiadores gue «ndo consagram menos tempo ao detalhe
de meses e de anos desprovidos de interesse que & pintura das épocas
tpmadas famosas por grandes e memoriveis acontecimentos», € cujos
livtos compara aos «carros publicos que, cheios ou vazios, fazem cons-
tantemente o mesmo frajectoy. Contra essa tradicdo um pouco imaginéria,
gaba-se de inaugurar um «sistema de todo oposto», ndo poupando mada
para «tragar um quadro fiel» das situagdes extraordinirias, passando, ao
contrério, em siléncio os «intervalos de esterilidade» — como os «judiciosos
recebedores» de lotaria de Londres, que s6 anunciam os niimeros vencedo-
res (I, pp. 81-82).

™ 1, p. 126.
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sabe-se quanto Stendhal admirava e imitava essa moda desen-
volta. As duas elipses que enquadram, na Recherche, o episédio
da guerra, sdo evidentemente elipses qualificadas, pois ficamos a
saber que Marcel passou esses anos numa casa de saude, a tra-
tar-se sem se curar € sem escrever. Mas quase de igual forma,
mesmo se de modo retrospectivo, é aquela que abre Balbec I, pois
dizer «tinha atingido uma quase completa indiferenca a respeito
de Gilberte quando, dois anos depois...» equivale a dizer «durante
_dois anos fui-me pouco a pouco desligando de Gilberte».
b) As elipses implicitas, isto é, aquelas cuja presenc¢a nao estd
declarada no texto, € que o leitor pode inferir apenas de alguma
_lacuna cronolégica ou de solugdes de continuidade narrativa. E o
caso do tempo indeterminado que decorre entre o fim das Jeunes
filles en fleurs e o principio de Guermantes: sabemos que Marcel
voltara para Paris, onde havia reencontrado o setr «antigo quarto
de tecto baixo>? (*®); reencontramo-lo num novel apartamento de-
pendente da casa de Guermantes, o que supde pelo menos a elisdo
de alguns dias, ou talvez sensivelmente mais. E também o caso,
e de forma mais embaracosa, dos meses que se seguem & morte da
avo (*7°). Esta elipse é perfeitamente muda: deixdmos a avé no
seu leito finebre, muito provavelmente no principio do verdo; a
narrativa € retomada nestes termos: «Ainda que se tratasse apenas
de um domingo de outono...» Ela é como que determinada gracas
a essa indicacdo de data, mas de forma muito imprecisa, € que o
seguimento tornard até confusa (**°); fundamentalmente, é ndo
qualificada, e assim permanecerd: nunca saberemos nada, nem
sequer retrospectivamente, daquilo que foi a vida do her6i du-
rante esses meses. Estd talvez ai o siléncio mais opaco de toda a

(%) 1. p. 953.

(1) Entre os capitulos I e II de Guermantes II, 11, p. 345.

(19) «E primeiro um domingo de outono indeterminado (p. 345) e
¢ loga o fim do outono (p. 385). Contudo, pouco depois, Frangoise diz:
“Estamos j& em fins de Setembro...” Em todo o caso, nio é numa atmos-
fera de Setembro, mas de Novembro ou mesmo de Dezembro que est4
mergulhado o restaurante em que janta o narrador na véspera do primeiro
convite para casa da duquesa de Guermantes. E, ao deixar a recep¢io desta,
o na;;a;iBo)r pede as suas snowboots...» (G. Daniel, Temps et Mystification,
pp. 92-93).
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Recherche, e essa reticéncia, se nos lembrarmos de que a morte
da avo transpdoe em grande parte a da da mae do autor, nao €
sem duavida desprovida de significacdo. (***).

¢) Enfim, a forma mais implicita da elipse ¢ a elipse pura-
mente hipotética, impossivel de localizar, por vezes mesmo de
colocar onde quer que seja, € que posteriormente revela uma ana-
lepse tal como as que ja encontrdmos no capitulo precedente: via-
gens 4 Alemanha, nos Alpes, a Holanda, servi¢o militar: estamos,
neste ponto, evidentemente, nos limites da coeréncia da narrativa,
e, portanto, nos limites de validade da andlise temporal. Mas a
designacao dos limites nao é a mais ociosa das tarefas de um mé-
todo de anélise; e, s6 para dizé-lo de passagem, o estudo de uma
obra como a Recherche du temps perdu com base nos critérios
da narrativa tradicional tem talvez, pelo contrdrio, a justificacdo
essencial de permitir determinar com precisdo os pontos nos quais,
deliberadamente ou ndo, tal obra excede de tais critérios.

Cena

\_Se se considerar o facto de que as elipses, quaisquer que sejam
0 seu nimero ¢ a sua poténcia de elisdo, representam uma parte
do texto praticamente nula, ndo se pode deixar de concluir que a
totalidade do texto narrativo proustiand pode definir-se como cena,
no sentido temporal pelo qual aqui esse termo ¢ definido, e com
abstracg¢do, para ja, do caracter iterativo de algumas (**?). Acaba-se
assim a tradicional alternlncia sumario/cena, que mais adiante
veremos substituida por outra alternincia. Mas hd que, desde ja,
notar uma mudanca de fungao que modifica, em todo o caso, o
papel estrutural da cena.

Na narrativa romanesca, tal como funcionava antes da Recher-
che, ‘ﬁ oposi¢cao de movimento entre cena detalhada e narrativa

(1) Recordemos que o préprio Marcel tem o costume de interpretar
certas falas «& maneira de um siléncio stbito» (III, p. 88). A hermenéutica
da narrativa deve também encarregar-se desses siléncios stibitos, tomando
em conta a sua «duragdon», a sua intensidade, e, naturalmente, o seu lugar.

(182) Sobre a domindncia da cena, ver Tadié, Proust et le Roman,

p. 387 e s.
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suméria reenviava quase sempre para uma oposi¢ao de conteudo
entre dramético e ndao dramatico, | coincidindo os tempos fortes
da acgdo com os momentos mais intensos da narrativa enquanto
que os tempos fracos eram. resumidos a tragos largos e como de
muito longe, segundo o ptincipio que vimos exposto por Fielding.
O verdadeiro ritmo do cénone romanesco, ainda muito perceptivel
na Bovar):, €, pois, uma alternincia de sumérios nio draméticos
com fungbes de espera e ligagiio, e cenas draméticas cujo papel
na acgdo € decisivo (%),

Pode ainda reconhecer-se esse estatuto a algumas das cenas
gia Rgcherche. como o «drama do deitary, a profanac¢iao de Mont-
Jouvain, o serao das «catleias», a grande colera de Charlus contra
Marcel. a morte da avo, a exclusio de Charlus, e, naturalmente
(ainda que nesse caso se trate de uma «acgao» de todo interior),

.
-~

a rgvelag:ao final (***), que marcam todas etapas irreversiveis na
realizacdo de um destino. Mas nio é essa, com toda a evidéncia,
a fun¢do das mais longas e mais tipicamente proustianas, as cinco
€normes cenas que, s6 por si, ocupam seiscentas péginas: a manhi
Vﬂ!epansls, 0 jantar Guermantes, o serio em casa da princesa, 0
serao na Raspeliere, a tarde de Guermantes (**%). Como j4 notdmos
ca.da uma delas tem um valor inaugural: marca a entrada do hc:
réi num novo ambiente, e vale para toda a série, que abre, das
cenas semelhantes que ndo serdo relatadas: outras recepgoes em
casa de Mme de Villeparisis e no meio Guermantes, outros jan-
tares em casa de Oriana, outras recepeoes dadas pela princesa,
outros seroes na Raspeliere, Cada uma dessas sessdes mundanas
a0 merece mais atencéo que todas as cenas andlogas que se lhe
seguem € que ela representa, excepto pelo facto de ser a primeira
da série, e de suscitar, como tal, uma curiosidade que o habito

(18) Esta afirmagdo nio & evidentemente, de
. ¢ ¢ 5 ) . acatar sem n 4
assunaqud;snz;smSZz;/é‘r%ng: d’un inventéur, as paginas mais dramaticas saouatrglcveesz
m que C resume com uma istori ili
batalhas(m) _]l;d.lcmls travadas contra David S;gﬁzrrg.de e sl
y PP. 2148, 159-165, 226-233: I - :
s L s 1L, pp. 552-565, 335-345; 111,

(') 1II, pp. 183-284, 416-547, 633-722, 866-979; III, pp. 866-1048.
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comecgard a embotar logo ap6s (**%). Nao se tratard aqui de cenas
dramadticas, mas antes de cenas tipicas, ou exemplares, em que a
accao (mesmo no sentido muito largo que deve atribuir-se a este
termo no universo proustiano) se apaga quase completamente,
em proveito da caracterizagdo psicologica e social (**7).

Essa mudanca de fun¢do acarreta uma modificagao muito sen-
sivel na textura temporal: contrariamente a tradigao anterior, que
fazia da cena um lugar de concentragao dramadtica, quase inteira-
mente liberto de empecilhos descritivos ou discursivos, € mais
ainda das interferéncias anacrénicas, a cena proustiana — como
bem o notou J. P. Houston (**®) — tem no romance um papel de
«centro temporal», ou de pélo magnético para todas as espécies
de informagoes e de circunstdncias anexas: quase sempre inflada,
ou até obstruida por toda a espécie de digressbes, retrospecgoes,
paréntesis iterativos e descritivos, intervengdes diddcticas do nar-
rador, etc., todas destinadas a agrupar em silepse a volta da ses-
sao-pretexto um feixe de acontecimentos € de consideragdes ca-
pazes de lhe dar um valor plenamente paradigmatico. Um célculo
muito aproximativo feito sobre as cinco grandes cenas em ques-
tdo faz aparecer muito claramente o peso relativo desses elementos
exteriores a sessdo contada, embora tematicamente essenciais para
aquilo a que Proust chamava a sua «sobrenutricio»: na manha
Villeparisis, 34 péaginas em 100; no jantar Guermantes, 63 em 130;
no serdo Guermantes, 25 em 90; na ultima tarde de Guermantes,

(‘%) O estatuto da dGltima cena (manhd Guermantes) é mais complexo,
porque se trata tanto, e mesmo mais, de um adeus a alta-roda como de uma
iniciacdo, Mas o tema da descoberta esté ai, contudo, presente, sob a forma,
j& conhecida, de uma redescoberta, dificil reconhecimento sob a marca
do envelhecimento e da metamorfose: motivo de curiosidade tdo poderoso
(ou mais), como aquele que animava as precedentes cenas de entrada nessa
alta-roda.

87y B. G. Rogers (Proust’s narrative Techniques, Droz, Genebra,
1965, p. 143 e s.) vé& no desenrolar da Recherche uma progressiva desa-
paricdo das cenas draméticas, segundo ele mais numerosas nas primeiras
partes. O seu argumento principal é que a morte de Albertine nio da
Jugar a uma ¢ena, Demonstragdo pouco convincente: a proporgdo pouco
varia no decurso da obra, e o trago pertinente € muito mais a predomi-
nédncia constante das cenas ndo draméticas.

(18) «Temporal Patterns», pp. 33-34.
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enfim, cujas primeiras 55 paginas sio ocupadas por uma guase
indiscernivel mistura de mondlogo interior do her6i e discurso
tebrico do narrador, e cujo restante vem a ser tratado (como
adiante se verd) num modo essencialmente iterativo, a propor¢ao
inverte-se, € sd0 0s momentos propriamente narrativos (quando
muito 50 paginas em 180) que parecem emergir de uma espécie
de magma descritivo-discursivo grandemente afastado dos crité-
rios habituais da temporalidade «cénica» e mesmo de toda a tem-
poralidade narrativa — como aqueles fiapos melodicos que se aper-
cebem nos primeiros compassos da Valse, através de um nevoeiro
de ritmo e de harmonia. Mas aqui a nebulosa ndo € incoativa, como
a de Ravel ou a das primeiras paginas de Swann, pelo contrério:
como se nessa ultima cena a narrativa quisesse, para terminar,
progressivamente se dissolver, e dar em espectdculo a imagem
deliberadamente confusa e subtilmente cadtica da sua prépria
dewaparigao.

Pode ver-se, portanto, que a narrativa proustiana nao deixa
intacto nenhum dos movimentos narrativos tradicionais, e que o
conjunto do sistema ritmico da narracao romanesca se encontra
assim profundamente alterado. Mas falta-nos conhecer uma ul-
tima modificacdo, sem ddvida a mais decisiva, cuja emergéncia
e generalizacd@o vao dar a temporalidade narrativa da Recherche
uma cadéncia completamente nova — um ritmo propriamente inau-
dito.
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FREQUENCIA

Singulativo/iterativo

Aquilo a que chamo a frequéncia narrativa, isto €, as relagoes

de frequéncia (ou, mais simplesmente, -de repeticdo) entre nar-

rativa e diegese, foi muito pouco estudado ate agora pelos criticos
e tedricos do romance. Ai reside, porém. um dos aspectos essen-

ciais da temporalidade natrativa, e que ¢, alids, ao nivel da lingua
- comum, bem conhecido dos gramétxcos sob a categoria, precisa-
mente, do aspecto.

Um acontecimento ndo sé pode produzir-se: pode também

- reproduzir-se, ou repetir-se: o sol nasce todos os dias. Bem enten-
dio que a identidade dessas miiltiplas ocorréncias €, em todo o

rigor, contestdvel: «o sol» que «nasce» em cada manha ndo €

- exactamente 0 mesmo de um dia para o outro—a semelhanca

do «Genebra-Paris das 8h45», de que tanto gostava Ferdinand

de Saussure, que nio é todas as noites composto pelas mesmas

carruagens engatadas a2 mesma locomotiva (**°), A «repeticio» é,

(189) Cours de linguistique générale, p. 151,
113



enfim, cujas primeiras 55 pdginas sio ocupadas por uma quase
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Aquilo a que chamo a frequéncia narrativa, isto é, as relagdes

de frequéncia (ou, mais simplesmente, -de repeticdo) entre nar-

* rativa e diegese, foi muito pouco estudado até agora pelos criticos

¢ tebricos do romance. Ai reside, porém, um dos aspectos essen-

ciais da temporalidade natrativa, e que ¢, alids, ao nivel da lingua

comum, bem conhecido dos graméticos sob a categoria, precisa-
mente, do aspecto. ]

Um acontecimento nido s6 pode produzir-se: pode também
reproduzir-se, ou repetir-se: o sol nasce todos os dias, Bem enten-
dio que a identidade dessas multiplas ocorréncias €, em todo o
 rigor, contestdvel: «o sol» que «nasce» em cada manhid ndo é
. exactamente 0 mesmo de um dia para o outro—a semelhanga
do «Genebra-Paris das 8h45», de que tanto gostava Ferdinand
de Saussure, que ndo é todas as noites composto pelas mesmas
carruagens engatadas a mesma locomotiva (%), A «repeticao» &,

" i (189) Cours de linguistique générale, p. 151,
W
, 113




na realidade, uma construgdo do espirito, que elimina de cada
ocorréncia tudo o que lhe pertence em especifico, para s6 conser-
var aquilo que partilha com todas as outras da mesma classe, e
que é uma abstracgdo: «o sol», «a manhd», «nascer». Isto ¢ bem
conhecido, € s6 o lembro para, de uma vez por todas, precisar
que se denominardo aqui «acontecimentos idénticos», ou «recor-
réncia do mesmo acontecimento» uma série de vérios aconteci-
1 .mentos semelhantes e apenas considerados na sua semelhanga.

|  Simetricamente, um enunciado narrativo nao somente € pro- -

} duzido como pode ser reproduzido, repetido uma ou vérias vezes

' no mesmo texto: nada me impede de dizer ou escrever: «O Pe-

\ dro veio ontem 2 noite, 0 Pedro veio ontem a noite o Pedro veio

|ontem 2 noite.» Aqui ainda, a identidade e a repetigdo sao factos
de abstracgdo, nenhuma das ocorréncias é materialmente (f6nica
ou graficamente) por completo idéntica as outras, nem sequer
idealmente (linguisticamente), pelo simples facto da sua co-pre-
sen¢a e da sua sucessdo, que diversifica esses trés enunciados num
primeiro, num seguinte € num ultimo. Aqui também, ‘poderemos
reportar-nos as paginas célebres do Cours de linguistique génerale
sobre o «problema das identidades». H4 ai uma nova abstrac¢ao
a4 assumir, e que assumiremos.

Entre essas capacidades de «repeticio» dos acontecimentos
narrados (da histéria) e dos enunciados narrativos (da narrativa)
estabelece-se um sistema de relagdes que se podem a priori redu-
zir a quatro tipos virtpais, por simples produto das duas possibi-
lidades oferecidas de parte a parte: acontecimento repetido ou
ndo, enunciado repetido ou ndao. Muito esquematicamente, pode
dizer-se que uma narrativa, qualquer que ela seja, pode contar
uma vez 0 que S¢ passou uma Vez, 1 VEZes O que Se passou n ve-
2€s, n V€zes 0 que se passou uma vez, uma Vez O que Se passou
n vezes. Incidamos um pouco mais longamente nestes quatro ti-
pos de relagdes de frequéncia.

Contar uma vez aquilo que se passou uma vez (ou seja, se
se quiser abreviar, em férmula pseudo-matemaética: 1N/1H). Seja
um enunciado como: «Ontem deitei-me cedo.» Esta forma de nar-
rativa, em que a singularidade do enunciado narrativo responde a
singularidade do acontecimento narrado, é evidentemente, ¢ de
longe, a mais corrente. Tdo corrente, e aparentemente considerada
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' como tao «normal», que ndo usa nome, pelo menos na nossa lin-
gua. Para manifestar bem, todavia, que se trata apenas de uma
possibilidade entre outras, proponho por-lhe um: passarei a cha-
‘ma-la narrativa singulativa — neologismo espero que transparente,
' que algumas vezes se fard mais ligeiro, empregando no mesmo
sentido técnico o adjectivo «singular»: cena singulativa ou singular.
~ Contar n vezes aquilo que se passou n vezes (nN/nH). Ou
‘seja, o enunciado: «Segunda-feira deitei-me cedo, terga-feira dei-
tei-me cedo, quarta-feira deitei-me cedo, etc.» Do ponto de vista
que aqui nos interessa, ou seja, das relagdes de frequéncia entre
' parrativa e historia, esse tipo anaférico permanece, de facto, sin-
| gulativo e reduz-se ao precedente, pois, uma vez que as repeti-
¢oes da narrativa mais nao fazem que responder, segundo uma
correspondéncia que Jakobson qualificaria de iconica, as repeti-
| ¢oes da histéria. O singulativo define-se pois, ndo pelo numero
| das ocorréncias de um e de outro lado, mas pela igualdade desse
‘namero (*°9).

Contar n vezes aquilo que sé se passou uma vez (nN/1H).
' Seja um enunciado como este: «Ontem deitei-me cedo, ontem dei-
' tei-me cedo, etc.m (**1). Esta forma pode parecer puramente hipo-
‘tética, aborto mal formado do espirito combinatério, sem qual-
‘quer pertinéncia literdria. 'Recordemos, todavia, que certos textos
modernos repousam sobre essa capacidade de repeticdo da nar-
rativa: que se pense, por exemplo, num episédio recorrente como
a morte da centopeia em La Jalousie. Por outro lado, 0 mesmo
acontecimento pode ser contado vérias vezes, ndo s6 com varian-
tes estilisticas, como € o caso em Robbe-Grillet, mas ainda com
variagdoes de «ponto de vista», como em Rashdmon ou O Som e
a Furia (***). O romance epistolar do século XVIII conhecia ja

(%) O que é dizermos que a férmula nN/nH define igualmente os
~ dois primeiros tipos, uma vez admitido que, na maior parte das vezes,
‘n =1 A bem dizer, esta grelha ndo tem em conta uma quinta relacdo
_possivel (mas, com o meu conhecimento, sem exemplo), em que se contaria
‘vérias vezes aquilo que também se passou vérias vezes, mas em nimero
‘diferente (superior ou inferior) de vezes: nR/mH.

() Com ou sem variantes estilisticas, tais como: «Ontem deitei-me
cedo, ontem deitei-me cedinho, ontem meti-me cedo na cama, etc.»

() Voltaremos a esta questdo no capitulo seguinte.
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esse tipo de coafrontagdes, e, bem entendido, aquelas anacronias
repetitivas» que encontramos no capitulo 1 (antncios e refornos
relevam esse tipo narrativo, que realizam de maneira mais ou
menos fugidia. Pensemos também (0 que ndo é tdo estranho como
se possa pensar & fungdo da literatura) que as criangas gostam
que lhes contem vérias vezes — ou até vérias vezes seguidas—a
mesma histéria, ou reler 0 mesmo livro, e que esse gosto nao €
em absoluto o privilégio da infincia: consideramos adiante, com
algum pormenor, a cena do «almogo de sibado em Combray»,
que termina por um exemplo tipico de narrativa ritual./ Chamarei,
evidentemente, a este tipo de narrativa, onde as recorréncias do
enunciado nao correspond qualquer recorréncia de aconte-
cimentos, narrativa repetitiva.

Enfim, contar uma unica vez (ou antes: numa unica vez) aquilo
que se passou n vezes (IN/nH). Voltemos ao nosso segundo tipo,
ou singulativo anaférico: «Segunda-feira deitei-me cedo, terga-
-feira, etc.» Com toda a evidéncia, quando se produzirem na his-
toria tais fenomenos de repeti¢do, a narrativa de modo nenhum
se verd condenada a reproduzi-los no seu discurso, como se fosse
incapaz do menor esforgo de abstraccao e de sintese: de facto,
e salvo efeito estilistico deliberado, a narrativa, nesse caso, ¢
mesmo a mais frustre, encontrard uma formulagdo siléptica (*°%) tal
como: «todos os dias», ou «toda a semana», ou «todos os dias
da semana me deitei cedo». Todos conhecem pelo menos a va-
riante dessa forma que abre a Recherche du temps perdu. Este
tipo de narrativa, em que uma Gnica emissdo narrativa assume
conjuntamente (***) vérias ocorréncias do mesmo acontecimento
(isto é, mais uma vez, vérios acontecimentos considerados apenas
na sua analogia), nomeé-lo-emos narrativa iterativa. Trata-se aqui
de um processo linguistico inteiramente corrente, € provavelmente
universal, ou quase universal, na variedade das suas formas (**"),

() No sentido em que atras definimos a silepse narrativa.

(194) Trata-se mesmo de assumir conjuntamente, Ssinteticamente, e
ndo de contar uma Unica que tome lugar por todas as outras, o que ¢
um uso paradigmdtico da narrativa singulativa: «Conto uma dessas refei-
¢bes que pode dar uma ideia das outras.» (III, p. 1006).

(1%) Desse modo, a forma «iterativa» ou «frequentativay do verbo
inglés, ou o imperfeito de repeticio em francés [como em portugués].
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' bem conhecido dos gramaticos que lhe deram o nome (***). Em

contrapartida, o seu investimento literdrio ndo parece ter susci-
tado até agora uma l4 muito viva atengdo (**"), E essa forma, po-

rém, inteiramente tradicional, dela se podem encontrar exemplos
‘desde a época homérica, € ao longo de toda a histéria do romance

classico e moderno.

Mas, na narrativa cldssica, e mesmo até Balzac, os segmentos
iterativos estdo quase sempre em estado de subordinagdo fun-
cional em relagdo as cenas singulativas, as quais fornecem uma

‘espécie de quadro ou pano-de-fundo informativo, de um modo

que ilustra bastante bem, por exemplo em Eugénie Grandet, o
quadro preliminar da vida quotidiana na familia Grandet, que
mais nao faz que preparar a abertura da narrativa propriamente
dita: «<Em 1819, pelo comego da noite, em pleno més de Novem-
bro, a Grande Nanon feriu lume pela primeira vez...» (**¢). A fun-
¢d0 classica da narrativa iterativa estd, pois, bastante préxima
da (da )descricdo, com a qual mantém, de resto, relagdes muito
estreitas: o «retrato moral», por exemplo, que é uma das varie-
dades do género descritivo, procede as mais das vezes (veja-se

- La Bruyére) por acumulagao de tragos iterativos. Como a des-

cricio, a narrativa iterativa estd, no romance tradicional, ao ser-
vico da narrativa «propriamente dita» que € a narrativa singula-
tiva. O primeiro romancista a ter intentado a emancipagdo dessa

- dependéncia é, claro, Flaubert em Madame Bovary, onde pé-

ginas como aquelas que contam a vida de Emma no convento,
em Tostes, antes e depois do baile na Vaubyessard, ou as suas
quintas-feiras em Rouen com Léon (**°) tomam uma amplitude
@ uma autonomia inteiramente inusitadas. Mas nenhuma obra ro-

 manesca, aparentemente, fez algum dia do iterativo um uso com-

pardvel — pela extensdo textual, pela importincia temética, pelo
grau de elaboragio técnica — ao que dele faz Proust na Recherche
du temps perdu.

(19%) Neste caso, pois, «frequentativoy.

(197) Citemos, contudo, o artigo de J. P. Houston, j& mencionado,
e o de Wolfgang Raible, «Linguistik und Literaturkritik, Linguistik und
Didaktik, 8, 1971.

(1) Garnier, p. 34.

) I-vI, I-VIl, I-IX, III-V,
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As trés primeiras grandes sec¢des da Recherche, isto é, Com-
bray, Un amour de Swann e «Gilberte» (Nom de pays: le Nom e
Autour de Madame Swann) podem ser consideradas sem exagero
como essencialmente iterativas. A parte algumas cenas singula-
tivas, alids muito importantes dramaticamente, como a visita de
Swann, o encontro com a Dama de Cor-de-Rosa, os episédios
Legrandin, profana¢io de Montjouvain, apari¢io da duquesa na
igreja e passeio aos campanérios de Martinville, o texto de Com-
bray conta, no imperfeito de repeticio, nio o que se passou, mas
0 que se passava em Combray, regularmente, ritualmente, todos os
dias ou todos os domingos, ou todos os sdbados, etc. A narrativa
dos amores de Swann e de Odette serd conduzida ainda, quanto
a0 essencial, no modo do hébito e da repetigdo (excepcdes maio-
res: os dois serdes Verdurin, a cena dos cattleyas, o concerto
Sainte-Euverte), do mesmo modo que a dos amores de Marcel e
de Gilberte (cenas singulativas notdveis: a Berma, o jantar com
Bergotte). Um computo aproximativo (a aproximag¢io ndo teria
neste ponto qualquer pertinéncia) faz aparecer qualquer coisa
como 115 péginas iterativas contra 70 singulativas em Combray,
91 contra 103 em Un amour de Swann, 145 contra 113 em Gil-
bertf, ou seja, cerca de 350 contra 285 para o conjunto das trés
secgdes. SO a partir da primeira estada em Balbec é que se esta-
be}ece (ou se restabelece, se cuidarmos na propor¢ao que € pro-
pria a narr?tiva tradicional (**°)) a predominincia do singulativo.
Notam-sg ainda, até ao fim, numerosos segmentos iterativos, como
0s passeios em Balbec com Mme de Villeparisis em Jeunes filles
en fleurs, as manobras do her6i, no principio de Guermantes, para
encontrar a duquesa todas as manhds, os quadros de Donciéres,
as viagens no comboiozinho de la Raspeliére, a vida com Alber-
tine em Pgris, 0s passeios em Veneza (2°).

.Deve ainda notar-se a presenga de passagens iterativas no in-
terior de cenas singulares: assim, no principio do jantar em casa

gzuo) Seria pmisa uma colossal estatistica para estabelecer essa pro-
porgio de maneira precisa: mas é provivel que a parte do iterativo nio
atingisse ai, nem de longe, a taxa de 10 %.
623-6(;0(;) I, pp. 704-723; 11, pp. 58-69, 96-100, 1034-1112; III, pp. 9-81,
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~ da duquesa, o longo paréntesis consagrado ao espirito dos Guer-

mantes (*°?). Nesse caso, o campo temporal coberto pelo segmento

jterativo, evidentemente, transborda em muito o da cena em que

se insere: o iterativo abre, de certo modo, uma janela sobre a
duragdo exterior. De forma que classificaremos esse tipo de pa-
réntesis como iteracoes generalizantes ou iteracoes externas. Um
outro tipo, muito menos cldssico, de passagem ao iterativo no
decorrer de uma cena singular consiste no tratar parcialmente de
forma iterativa a propria duragdo dessa cena, desde logo sinte-
tizada por uma espécie de classificagio paradigmética dos acon-

tecimentos que a compdem. Exemplo muito nitido de tal trata-

mento, ainda que exercido sobre uma duracdo necessariamente
muito breve, é a passagem do encontro entre Charlus e Jupien em
que se vé o bardo levantar «por momentos» os olhos e langar ao
coleteiro um olhar atento: «Cada vez que M. de Charlus olhava
Jupien, arranjava maneira de o seu olhar ser acompanhado por
fala... Tal parecia, todos os dois minutos, intensamente colocada
a Jupien a mesma questdo...» O cardcter iterativo da acgdo é con-
firmado aqui pela indicagao de frequéncia, de uma precisao toda
ela hiperbdlica (*°*). Reencontramos o mesmo efeito, numa escala
muito mais vasta, na tltima cena do Temps retrouvé, que é quase
constantemente tratada no modo iterativo: ndo é o desenrolar
diacrénico da 1ecep¢do em casa da princesa, na sucessao dos acon-
tecimentos que a preenchem, o que comanda a composi¢io do
texto, mas antes a enumera¢ao de um certo nimero de classes de
ocorréncias, cada uma das quais sintetiza vérios acontecimentos
dispersos de facto ao longo de toda a «tarde»: «kEm muitos (dos
convidados), acabava por reconhecer... Em contraste com estes,
tive a surpresa de conversar com homens e mulheres que tinham...
Certos homens coxeavam; Certas figuras... pareciam resmungar a
prece dos agonizantes... Essa brancura dos cabelos impressionava

(*2) 1I, pp. 438-483.
(23) 1II, p. 605. Sem indicagdo de frequéncia, mas de uma forma igual-

mente hiperbélica, cf, II, p. 157; enquanto Saint-Loup foi procurar Ra-
chel, Marcel faz «alguns passos» em frente dos jardins; durante esses
poucos minutos, «se eu levantava a cabega via algumas vezes raparigas a
janelan,
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nas mulheres... Para os velhos... Havia homens que sabia paren-
tes... As mulheres demasiado belas... As demasiado feias... Cer-
tos homens, certas mulheres... Mesmo entre os homens... Mais de
uma das pessoas... Por vezes... Mas para outros seres, etc.» (*°*).
Chamarei a este segundo tipo iteracao interna ou sintetizante, no
sentido de que a silepse iterativa se exerce, ndo sobre uma dura-
¢do exterior mais vasta, mas sobre a duragdo da propria cena.

A mesma cena pode, alids, conter os dois tipos de silepse:
no decurso da mesma tarde Guermantes, Marcel evoca em ite-
ragdo externa as relagdes amorosas do duque e de Odette: «Es-
tava sempre em casa dela... Passava os seus dias e as suas noites
com e¢la... Deixava-a receber amigos... Por momentos... A Dama
de Cor-de-Rosa interrompia-o com um palavrorio... Alids, Odette
enganava M. de Guermantes...» (*®®): é evidente que o iterativo
sintetiza aqui vdrios meses ou mesmo vérios anos de relagdes
entre Odette e Basin, logo uma duragdo muito mais vasta que a
da manha Guermantes. Mas acontece que os dois tipos de ite-
racdo se confundam a ponto de o leitor j4 os ndo poder distinguir
ou destrincar. E assim que, na cena do jantar em casa dos Guer-
mantes, vamos encontrar no principio da pégina 534 uma itera-
¢do interna sem ambiguidade: «Nao sei dizer quantas vezes durante
essa noite eu ouvi as palavras primo e prima.» Mas a frase se-
guinte, iterativa ainda, pode ja reportar-se a uma duragdo mais
vasta: «Por um lado, M. de Guermantes, quase a cada nome que
se pronunciava [durante esse jantar, bem entendido, mas talvez
também de forma mais habitual], gritava: Mas, é um primo de
Oriane!» Uma terceira frase reconduz-nos talvez i duragio cé-
nica: «Por outro lado, essas palavras primo e prima eram empre-
gues, com intengdo muito diferente... pela embaixatriz da Turquia,
que tinha vindo depois do jantar» Mas o seguimento é de um
iterativo manifestamente exterior 2 cena, pois se encadeia numa
espécie de retrato geral da embaixatriz: «Devorada de ambicio
mundana e dotada de uma real inteligéncia assimiladora, aprendia
com a mesma facilidade a histéria da retirada dos Dez Mil ou a
perversao sexual nos pédssaros... Era, de resto, uma mulher peri-

(®% 1II, pp. 936-976.
@) III, pp. 1015-1020,
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gosa de escutar... Era, por essa época, pouco recebida...», de tal
modo que, quando a narrativa volta a conversa entre o duque
e a embaixatriz, nio podemos saber se se trata daguela conversa
(durante aquele jantar) ou de uma qualquer outra: «Ela esperava
ter um ar inteiramente fino ao citar os maiores dos nomes de
pessoas pouco recebidas que eram seus amigos. Logo M. de Guer-
mantes, crente que se tratava de pessoas que jantavam frequen-
temente em sua casa, jubilosamente tremia por se voltar a ver em
terreno sabido e soltava um grito de solidariedade: Mas, ¢ um
primo de Oriane!» Do mesmo modo, uma pédgina depois, o tra-
tamento iterativo que Proust impde as conversagdes genealogicas
entre o duque ¢ M. de Beauserfeuil apaga toda a demarcagao en-
tre o primeiro jantar em casa dos Guermantes, objecto da cena
presente, ¢ o conjunto da série que ele inaugura. ]
A propria cena singulativa ndo estd, pois, em Proust, ao abrigo
de uma espécie de contaminac¢io do iterativo. A importéncia
desse modo, ou antes, desse aspecto narrativo, € ainda acentuada
pela presenga, muito caracteristica, do que chamaria o pseudo-
-iterativo, quer dizer, a apresentagdo de cenas, particularmente
pela sua redac¢io no imperfeito, como iterativas, ao passo que
a riqueza e a precisio dos pormenores fazem com que nenhum
leitor possa seriamente crer que elas se verificaram' e reverifica-
ram, varias vezes, sem qualquer variagdo (*°%): assim, certas con-
versas longas entre Léonie e Frangoise (todos os domingos em
Combray!), entre Swann e Odette, em Balbec com Mme de Ville-
parisis, em Paris com Mme Swann, na copa entre Frangoise e o
«seuy criado de quarto, ou a cena do dito de Oriane «Tacdo, o
Soberbo» (2°7). Em todos esses casos, € nalguns outros ainda, uma
cena singular foi, como que arbitrariamente, e sem outra modi-
ficacdo sendo no emprego dos tempos, convertida em cena itera-
tiva. H4 aqui, evidentemente, uma convencio literdria, gostaria de
dizer uma liberdade narrativa, como se diz liberdade poética, que
supde no leitor uma grande complacéncia, ou, para falar como
Coleridge, uma «suspensdao voluntdria da incredulidade». Tal con-
vengio ¢, alids, muito antiga: retiro ao acaso um exemplo de

(%) Cf. J. P. Houston, art. cit.,, p. 39.
@7 1, pp. 100-109, 243, 721-723, 596-599; II, pp. 22-26, 464-467.
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Eugénie Grandet (didlogo entre Mme Grandet ¢ o seu marido,
Garnier pp. 203-206) e um outro em Lucien Leuwen (conversagao
entre Leuwen e Gauthier no capitulo VII da primeira parte), mas
também no Quijote: assim o mondlogo do velho Carrizales no
«Ciumento da Estremadura» (2°%), do qual Cervantes nos diz que
foi feito «nio uma, mas cem vezes», o que todo o leitor inter-
preta naturalmente como uma hipérbole, nio somente pela indi-
cacio do niimero como pela assercio de identidade estrita entre
vérios soliléquios mais ou menos semelhantes, dos quais aquele
fornece uma espécie de amostragem; em suma, o pseudo-iterativo
constitui tipicamente, na narrativa cldssica, uma figura da retorica
narrativa, que ndo exige ser tomada a letra, muito pelo contra-
rio: a narrativa afirma literalmente «isto passava-se todos os dias»
querendo dar a entender figuradamente: «todos os dias se passava
qualquer coisa deste género, sendo esta uma sua realizagdo, entre
outras.»

E, evidentemente, possivel tratar assim os exemplos de pseudo-
-iteracdo isolados em Proust (**®). Parece-me, contudo, que a sua
extensdo, sobretudo quando referida a importédncia, ja notada, do
iterativo em geral, interdita essa redugdo. A convengao do pseudo-
-iterativo ndo funciona em Proust do modo deliberado e pura-
mente figurativo que € o seu na narrativa cldssica: existe, real-
mente, na narrativa proustiana uma tendéncia propria, € marca-
dissima, para a inflagdo do iterativo, que é para ser tomado na sua
impossivel literalidade.

A melhor prova (ainda que paradoxal) disso €, talvez, a que
¢ dada pelos trés ou quatro momentos de inadverténcia em que
Proust deixa escapar, no meio de uma cena dada como iterativa,
um pretérito perfeito, necessariamente singulativo: «Além de que
me ird calhar durante o almogo! acrescentou a meia voz para si
mesma... Ao nome de Vigny, (Mme de Villeparisis) pds-se a rir...
A duquesa deve estar aliada a tudo isso, disse Frangoise...» (*'°)

(2%8) Pléiade, pp. 1303-1304.

(@) Ver Pierre Guiraud, Essais de stylistique, Klincksieck, 1971,
p. 142,

(G1% 1, pp. 57, 722; 11, p. 22. Um outro pretérito perfeito dissonante
(«Tenho a certeza... disse molemente a minha tia») se encontra na edi-
¢do Clarac-Ferré (I, p. 104), como na edigdio N.R.F. de 1917, mas a
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— ou encadeia numa cena iterativa uma consequéncia por defi-

nicao singular, como nessa pagina das Jeunes filles en fleurs em
que se fica a saber da boca de Mme Cottard que fodas as
«quartas-feirasy de Odette o heror fez «a primeira, desde logo,
a conquista de Mme Verdurin», 0 que supde para essa ac¢ao uma
capacidade de repeticao e de renovamento completamente con-
triria & sua natureza (***). Podem ver-se, sem duvida, nessas apa-
rentes tontices as marcas de uma primeira redac¢ao singulativa
de que Proust teria esquecido ou negligenciado converter certos
verbos, mas parece-me mais justo ler tais lapsos como outros tantos
signos de que o escritor chega por vezes a «viver» as cenas cita-
das com tal intensidade que lhe faz esquecer a distingdo dos as-
pectos — o que exclui, da sua parte, a atitude deliberada do ro-
mancista cldssico que utiliza com plena consciéncia uma figura
de pura conven¢ido. Essas confusdes, parece-me a mim, denotam
mais, em Proust, uma espécie de embriaguez da iteracao.

E tentador relacionar essa caracteristica com o que constituiria
um dos tracos dominantes da psicologia proustiana, a saber, um
sentido muito vivo do hébito e da repeticdo, o sentimento da ana-
logia entre momentos. O cardcter iterativo da narrativa nem
sempre, como é o caso de Combray, estd fundado no aspecto
efectivamente repetitivo e rotineiro de uma vida provinciana e
pequeno-burguesa, como a da tia Léonie: tal motivagdo nao vale
jA para o meio parisiense, nem para as estadas em Balbec ou em
Veneza. De facto, e contrariamente aquilo que muitas veézes se ¢é
levado a pensar, o ser proustiano ¢ tao pouco sensivel a indivi-
dualidade dos momentos quanto, pelo contrério, o é, espontanea-
mente, a dos lugares. Os instantes tém nele uma forte tendéncia
para se agruparem, para se confundirem, e essa capacidade é, evi-
dentemente, a prépria condi¢do de experiéncia da «meméria invo-
luntaria». Essa oposi¢do entre o «singularismo» da sua sensibili-

original (Grasset, 1913, p. 128) dava a forma «correcta»: «dizia». Esta
variante.parece ter escapado a Clarac-Ferré, que a ndo assinalam. A cor-
reccdo de 1917 € dificilmente explicdvel, mas o principio da lectio diffici-
lior d4-lhe a vez, em razdo mesmo da sua improbabilidade.

() 1, p. 608.
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dade espacial e o iteratismo da sua sensibilidade temporal é bem
marcada, por exemplo, por uma frase de Swann em que fala da
paisagem de Guermantes, paisagem «da qual, por vezes, de noite
nos meus sonhos, a individualidade me estreita como um poder
quase fantédstico» (*?): individualidade do lugar, recursividade
indeterminada, quase errética («por vezes»), do momento. Como,
ainda, certa pégina da Prisonniére em que a singularidade de uma
manhd real se apaga em proveito da «manhi ideal» que suscita
e representa: «... por ter reécusado apreciar com os sentidos aquela
manha, gozava por imaginacio de todas as manhds parecidas,
passadas ou possiveis, mais exactamente de certo tipo de manhis,
das quais todas as do mesmo género mais ndo eram que a inter-
mitente apari¢do, e que eu tinha rapidamente reconhecido; porque
0 ar vivo voltava por si mesmo as péginas que eram precisas,
e ia_encontrando todo indicado perante mim, para que pudesse
segui-lo da minha cama, o envangelho do dia. Essa manhd ideal
preenchia o meu espirito de realidade permanente, idéntica a
todas as manhds semelhantes, e comunicava-me um contenta-
mento...» (313).

Mas o simples facto da recorréncia nio define a iteracio sob
a sua forma mais rigorosa, e, aparentemente, mais satisfatéria para
O espirito—ou mais tranquilizadora para a sensibilidade prous-
tiana: a repeticio tem ainda que ser regular, que obedecer a uma
lei de frequéncia, e essa lei tem que ser destringdvel e formuldvel,
logo, previsivel nos seus efeitos. Aquando da primeira estada
em Balbec, num momento em que ainda se ndo tornara o intimo
do «grupinho», Marcel opde essas raparigas, cujos hébitos lhe sio
desconhecidos, &s pequenas vendedoras da praia, que j4 conhece
o suficiente para saber «onde, ¢ a que horas se podem encon-

(2) 1, p. 185 (sublinhados meus).
HI, p. 26. Que essas «identidades» sdo construgio do espirito
ndo escapa a Proust, evidentemente, que escreve mais adiante (p. 82):
«Cada dia era para mim uma regido diferente», e, ji a propésito do mar
em Balbec: «Cada um desses Mares nio ficava mais de um dia. No dia
seguinte j& havia um outro, que por vezes era semelhante a ele. Mas ndo
vi nunca duas vezes o mesmo» (I, p. 705. Mas «duas vezes» significara

aqui, talvez, «duas vezes seguidasy).
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trar». As raparigas, pelo contrério, estdo ausentes «nalguns dias»
aparentemente indeterminados:

Ignorando a causa da sua auséncia, procurava se seria
alguma coisa de fixo, se nao se veriam sendo uma vez em
dois dias, ou quando estava tal tempo, ou se havia dias em
que nunca se viam. Imaginava-me antecipadamente amigo
delas, dizendo-lhes: «Mas, ndo estavam cd em tal dia?
— Ah! Sim, é porque era um sabado, ao sébado nunca
vimos, porque...» Também, se fosse tao simples que bas-
tasse saber que no triste sabado é inutil obstinar-se, que
bem se poderia percorrer a praia em todos os sentidos, sen-
tar-se a porta do pasteleiro fingindo comer um «éclair»,
entrar na loja de «souvenirs», esperar pela hora do banho,
pelo concerto, a chegada da maré, o pér-do-sol, a noite,
sem ver o pequeno bando desejado! Mas o dia fatal nao
chegava talvez, senao uma vez por semana. Nao cala, for-
cosamente, num sabado. Talvez certas condigdes atmosfé-
ricas influissem nele, ou entdo lhe fossem completamente
estranhas. Quantas observagoes pacientes, mas nunca se-
renas, hd que recolher sobre os movimentos na aparéncia
irregulares desses mundos desconhecidos antes de poder ter
a certeza de nao se ter sido iludido por coincidéncias, que
as previsoes nao hao-de sair erradas, antes de se acertar
com as leis certas, adquiridas ao preco de experiéncias
cruéis, dessa astronomia enamoradal (*'*)

Sublinhei aqui as marcas mais evidentes dessa pesquisa angus-
tiada de uma lei de recorréncia. Algumas delas, uma vez por
semana, uma vez em dois dias, quando estava tal tempo, voltar-
-n0s-20 & memoria daqui a pouco. Notemos, para jé, a mais forte,
na aparéncia talvez a mais arbitraria: o sdbado. Ela reenvia-nos
sem hesitagdo possivel para uma pégina de Swann (**°) em que
ja surge expresso o caracter especifico do sébado. Em Combray,

@94 1, p. 831
@5y 1, pp. 110-111,
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¢ o dia em que, para dar tempo a Frangoise de ir 4 tarde ao mer-
cad9 de Roussainville, 0 almogo é adiantado uma hora: «derro-
gacdo hebdomadéria» aos habitos que é em ai, evidentemente, um
hébito do segundo grau, uma dessas variagdes que, «repetindo-se
sempre idénticas, a intervalos regulares, mais ndo introduziam, no
seio da uniformidade, sendo uma espécie de uniformidade secun-
déria», & qual Léonie se agarra, ¢ com ela toda a sua casa, «tanto
quanto as outras» — e isso ainda mais porque essa «assimetria»
irregular do sabado, contrariamente a do domingo, é especifica
e original, prépria da familia do heréi e quase incompreensivel
para os outros. Donde o carédcter «civicoy, «nacionaly, «patrio-
ticon, «S:hauvmo» do acontecimento, e o clima de ritual com que
se rodeia. Mas o mais caracteristico nesse texto, talvez, é a ideia
(expr.%sa pelo narrador) de que esse habito, tornado no «tema
favorito da§ conversas, dos gracejos, das narrativas exageradas a
gosto... teria si_do 0 nucleo a propésito para um ciclo lendario,
se um de nos tivesse tido cabega de épicon: passagem classica do
Tto ao mito explicativo ou ilustrativo. O leitor da Recherche sabe
bem quem é, naquela familia, que tem «cabega de épicoy, e dela
l}avefa de escrever o «ciclo lenddrio», mas o essencial, aqui, é a
ligacdo espontaneamente estabelecida entre a inspiracio narrativa
€ 0 acontecimento repetitivo, ou seja, num sentido, a auséncia de
acontecxmepto. Assistimos, de alguma maneira, a0 nascimento de
uma vocagao, que ¢ propriamente a da narrativa iterativa, Mas nio
é tudo: sucedeu que o ritual, uma vez (ou talvez vérias, mas de
certeza em pequeno namero, € nao todos os sdbados), foi ligeira-
mente transgredldo (logo, confirmado) pela visita de um «bar-
barop que, interdito por encontrar tio cedo a familia a mesa,
s8 viu ser mfox:mado pelo paterfamilias guardidio das tradigdes:
«Mas entdo, hoje é sdbado!» Esse acontecimento irregular, talvez
singular, encontra-se imediatamente integrado no habito sob a
fqrma de umad narrativa de Frangoise que serd a partir de entdo
piamente repetido, sem davida todos os sabados, com satisfacdo
geral: &..6, para acrescentar o prazer que sentia, prolongava o
didlogo, inventava aquilo que tinha respondido o visitante a quem
aquele "‘sé.b?do”.nada explicava. E, muito longe de nos lamentar-
mos por tais adigdes, elas ainda ndo nos bastavam, e diziamos:
Mas parecia-me que também tinha dito outra coisa. Era mais
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comprido da primeira vez quando se contou,” Até mesmo a minha
tia-avé deixava os lavores, levantava a cabeca e olhava por cima
da luneta.» Tal é, com efeito, a primeira manifestagio do génio
«épico». SO resta ao narrador tratar esse elemento do ritual sabé-
tico como os outros, isto é no modo iterativo, e iterativizara
(passe o termo) por sua vez o acontecimento desviante, segundo
0 processo irresistivel: acontecimento singular — narragdo repeti-
tiva — narrativa iterativa (dessa narragdao). Marcel conta (n)uma
vez como ¢ que Frangoise contava muitas vezes aquilo que sem
divida se nao tinha passado mais que uma vez: ou de como
fazer de um acontecimento unico o objecto de uma narrativa

iterativa (*1°),

Determinacdo, especificacio, extensao

&oda a narrativa iterativa é narracdao sintética dos aconteci-
mentos produzidos e reproduzidos no decorrer de uma série itera-
tiva composta por um certo nimero de unidades singulares. Seja
a serie: os domingos de verdo de 1890. Compdem-na uma dizia
de unidades reais. A série é definida, primeiramente, pelos seus
limites diacrénicos (entre o fim de Junho e o fim de Setem-
bro do ano 1890), e, seguidamente, pelo ritmo de recorréncia das
suas unidades constitutivas: um dia em sete. Chamaremos deter-
minacao ao primeiro trago distintivo, e especificagao ao segundo.
Chamaremos, enfim, extensdo a amplitude diacrénica de cada
uma das unidades constitutivas, e, por consequéncia, da unidade
sintética constituida: assim, a marrativa de um domingo de verdao
refere-se a uma duragio sintética que podera ser de vinte e quatro
horas, mas que também se pode (como € o caso em Combray)
reduzir a uma dezena de horas: do nascer ao por do sol. |

(2'6) Numa versdo anterior (Contre Sainte-Beuve, ed. Fallois, pp. 106-
-107) — versao que, notemo-lo de passagem, se situa em Paris, e onde a
causa da assimetria sabdtica ndo é entio o mercado de Roussainville, mas
uma aula dada ao principio da tarde pelo pai do her6i — a comemoracio
do incidente nido é somente narrativa; é um ritual mimético que consiste
em «provocar a cena» (isto €, a sua repeticdo), «convidando expressamente»
barbaros.

127



Determinacao. A determinacdo dos limites diacrénicos de uma
série pode permanecer implicita, sobretudo quando se trata de uma
recorréncia que se pode, na prética, ter por ilimitada: se eu digo
«o sol nasce todas as manhasy, nada mais que o ridiculo ressal-
tard do querer precisar desde quando e até quando. Os aconte-
cimentos dos quais se ocupa a narra¢do do tipo romanesco sao.
evidentemente, de menor estabilidade, por isso as séries sdo ai
geralmente determinadas pela indicagdo do seu principio ¢ do seu
fim. Mas essa determinagdo pode muito bem permanecer indefi-
nida, como em Proust quando escreve: «A partir de certo ano,
nao voltou a encontrar-se (Mlle Vinteuil) sozinha» (*'7). E por vezes
definida, quer por uma data absoluta: «Quando a Primavera se
aproximou... aconteceu-me muitas vezes ver (Mme Swann) rece-
bendo de peles, etc.» (*®), quer (mais frequentemente) por refe-
réncia a um acontecimento singular, Assim, a ruptura entre Swann
e os Verdurin poe fim a uma série (encontros de Swann e Odette
em casa dos Verdurin), ¢ no mesmo momento inaugura outra
(obstdculo postos pelos Verdurin aos amores de Swann e de
Odette): «Entao, esse saldo que tinha reunido Swann e Odette tor-
nou-se num obstdculo aos seus encontros. Ela ji nao lhe dizia,
como nos primeiros tempos do seu amor, etc.» ('),

Especificagao. Também ela pode ser indefinida, ou seja, mar-
cada por um advérbio do tipo: por vezes, certos dias, frequente-
mente, etc. Pode ser, pelo contrério, definida, quer de maneira
absoluta (é a frequéncia propriamente dita): todos os dias, todos
os domingos, etc., quer de maneira mais relativa e mais irregular,
ainda que exprimindo uma lei de concomitancia muitissimo res-
trita, como a que preside a escolha dos passeios em Combray,
para o lado de Méséglise nos dias de tempo incerto, para o lado
de Guermantes nos dias de tempo bom (**°). Estao ai, definidas
ou nao, especificagdes simples, ou melhor, que apresentei como
tais. Existem também especificagoes complexas, em que duas (ou
muitas) leis de recorréncia se sobrepdem, o que é sempre possivel,

@7 1, p. 147.
8 I, p. 634,
@9 1, p. 289.
(2% 1, pp. 150 e 165.
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) vez que se podem encaixar unidades iterativas umas nas
ngtra's:_ seja a especificagdo simples rodos os meses de Maio e a
especificagio simples todos os sdbados, que se conjugam na espe-
cificacio complexa: todos os sdbados do més de Maio (**)).
_E sabe-se que todas as especificagies iterativas de Combray (todos
‘0s dias, todos os sabados, todos os domingos, todos os dias de
bom ou de mau tempo) sio, j4 de si, comandadas pela sobre-
-especificacio: rodos os anos entre a Pdscoa e Outubro — e tam-
bém pela determinagdo: durante os meus anos de infancia. Podem,
‘evidentemente, produzir-se definigdes muito mais complexas, como
‘por exemplo: «todas as horas das tardes dos domingos de Verdo
‘em que nao chovia, entre 0o meu quinto e o meu décimo quinto
anos»: € pouco mais ou menos a lei de recorréncia que rege o
!“-g;l}?n;obre a passagem das horas durante as leituras no jar-
'il Extensiio: Urrfa unidade iterativa pode ter uma duragio tdo
',‘I fraca que ndo dé lugar a qualquer expansio narrativa: tome-se
- um cnunciado como «todos os dias me deito cedo», ou «todas
- @s manhds o meu despertador toca as sete horasy. Trata-se de
~ iteragOes de alguma maneira pontuais. Em contrapartida, uma uni-
- dade iterativa tal como noite de insdnia ou domingo em Combray
possui amplitude bastante para constituir objecto de uma narra-
~ tiva desenvolvida (respectivamente seis ¢ sessenta péaginas no texto
! da Recherche). E aqui, pois, que aparecem os problemas especi-
ficos da narrativa iterativa. Com efeito, se nao se quisessem reter
de tal narrativa sendo os tragos invariantes comuns a todas as
unidades da série, ficar-se-ia condenado 2 esquemdtica secura de
- um emprego do tempo estereotipado, do estilo «deitar as 9 horas,
uma hora de leitura, vérias horas de insénia, sono de madru-
gada», ou «levantar as 9 horas e meia, missa as 11 horas, almogo
a 1 hora, leitura das 2 as 5, etc.»: abstrac¢ao que tem a ver, evi-
. dentemente, com o caracter sintéctico do iterativo, mas que ndo
pode satisfazer nem o autor nem o leitor. £ entio que intervém,
para «concretizar» a narrativa, os meios de diversificacdo (de va-
pagﬁo) que as determinagées e especificaces internas da série
Iterativa oferecem.

@H 1, p. 112,
@) 1, pp. 87-88.
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Com efeito, como entrevimos j4, a determinagdo ndo somente
marca os limites exteriores de uma série iterativa: pode igualmente
escandir as suas etapas, ¢ dividi-la em sub-séries. Assim, disse que
a ruptura entre Swann e os Verdurin punha termo a uma série e
inaugurava outra; mas dir-se-ia igualmente bem, passando a uni-
dade superior, que esse acontecimento singular deteérmina na série
«encontros entre Swann e Odette» duas sub-séries: antes da Tup-
tura/depois da ruptura, funcionando cada uma como uma variante
da unidade sintética: encontros nos Verdurin/encontros extra-
-Verdurin. De forma mais nitida ainda, pode considerar-s¢ como
determinaciio interna a interposi¢do, na série dos domingos a tarde
em Combray, do encontro com a Dama de cor-de-ro§a em casa
do tio Adolphe (*%*), encontro que terd por consequéncias a zanga
entre o tio e os pais de Marcel e a condenagdo do seu «gabinete
de repouso»; donde a variagdo simples: antes da Dama de cor-
-de-rosa, o emprego do tempo de Marcel comporta uma esta¢ao
no gabineté do tio; depois da Dama de cor-de-rosa esse rito
desaparece, ¢ o rapaz sobe directamente para o quarto (**%). Do
mesmo modo, uma visita de Swann (22%) determinard uma mudanga
no objecto (ou pelo menos no cendrio) dos sonhos amorosos de
Marcel: antes dessa visita, e sob a influéncia de uma leitura ante-
rior, situavam-se sobre fundo de muro decorado de flores violetas
pendendo para a 4gua em cachos; depois dessa yisita. e de revela-
¢do por Swann das relagdes amigdveis entre Gilberte e B.ergotte.
esses sonhos destacar-se-ao «sobre fundo completamente diferente,
em frente do pértico de uma catedral gética» (como aquelas que
Gilberte e Bergotte vio ver juntos). Mas tais fantasmas ja
sido modificados por uma informagdo, devida ao doutor Perce-
pied, sobre as flores e as 4guas vivas do parque de Guerman-
tes (22¢); a regido erotico-fluviatil tinha-se identificado com Guer-
mantes, e a sua heroina tinha tomado as fei¢oes da duquesa. Te-
mos aqui, portanto, a série iterativa sonhos amorosos, que trés
acontecimentos singulares (leitura, informagdo Percepied, infor-

@) 1, pp. 72-80.

@% I p. 80.
@) 1, pp. 90-100.

@) 1, p. 172.
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magao Swann) subdividem em quatro segmentos determinados:
antes de leitura, entre leitura e Percepied, entre Percepied e
Swann, depois de Swann, que constituem outras tantas variantes:
sonhos sem cendrio marcado/em cendrio fluviatil/no mesmo cena-
rio identificado a Guermantes e com a duquesa/em cendrio goético
com Gilberte e Bergotte. Mas essa série acha-se deslocada, no
texto de Combray, pelo sistema das anacronias: o terceiro seg-
mento, cuja posicao cronologica ¢ evidente, s6 serd mencionado
umas oitenta pdginas adiante, por ocasido dos passeios para o lado
"de Guermantes. A andlise deve, pois, aqui reconstitui-la, a des-
“peito da ordem real do texto, como uma estrutura subjacente e
dissimulada (?27).

Haveria, contudo, que nao inferir com demasiada rapidez
‘dessa nocao de determinagdo interna que a interposicio de um
‘acontecimento singular tem sempre por efeito determinar a série
‘iterativa. Como adiante veremos, o acontecimento pode ser uma
simples ilustragdo, ou pelo contrario uma excepcao sem amanha,
‘que nenhuma modificacdo acarreta: caso do episédio dos campa-
‘narios de Martinville, depois do qual o heréi retomara como se
‘nada se tivesse passado («Nao voltei a pensar nessa pagina» (22%))
0 seu anterior hébito de passeios despreocupados e (aparente-
‘mente) sem lucro intelectual. Ha, pois, que distinguir, entre os
episddios singulativos intercalados num segmento iterativo, aque-
les que tém uma funcdo determinativa e aqueles que a ndo tém.

Ao lado dessas determinagOes internas definidas, h4 ainda as
indefinidas, do tipo ja encontrado: «a partir de certo ano...»
Os passeios para o lado de Guermantes apresentam um exemplo
notavel disso, pela concisao e a aparente confusao da sua escrita:
«Depois aconteceu que do lado de Guermantes passei por vezes
a frente de pequenos recantos himidos onde cresciam tufos de
flores sombrias. Parei, pensando adquirir uma nog¢do preciosa,

|

(27) Uma outra série, alids muito préxima, a dos sonhos de ambi-
¢do literdria, sofre uma modificacio da mesma ordem depois da aparicdo
da duquesa na igreja: «Quanto, desde esse dia, nos meus passeios para
0 lado de Guermantes, me pareceu ainda mais aflitivo que antes o néo
ter disposi¢cOes para as letras.» (I p. 178).

#) 1, p. 182.
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graus de «mau tempo» ocupam, ou antes, engendram um texto de
trés péginas (**°) composto segundo o sistema: frequentemente
(tempo ameacador) / outras vezes (chuvada no decurso do passeio,
refigio nos bosques de Roussainville) / frequentemente também
(refugio sob o portico de Sait-André-des-Champs) / algumas vezes
(tempo tdo estragado que se regressa a casa). Sistema, alids, um
pouco mais complexo do que o indica esta enumeragao ao fio do
texto, porque as variantes 2 e 3 sdo, de facto, sub-classes da
mesma classe: chuvada. A verdadeira estrutura é, pois:

1. Tempo ameagador mas sem chuvada.
2. Chuvada:

a) refigio nos bosques,

b) reftigio sob o portico.
3. Tempo definitivamente estragado (**7).

Mas o exemplo mais caracteristico de constru¢ao de um texto
com recurso simples a especificagio interna é sem duvida o re-
trato de Albertine que se encontra quase no fim das Jeunes filles
en fleur. O tema €, como se sabe, a diversidade da face de Alber-
tine, que simboliza o cardcter mével e inapreensivel da rapariga,
«ser de fuga» por exceléncia. Mas, por muito diversa que seja, e
se bem que Proust empregue a expressio «cada uma dessas Alber-
tinen, descricao trata «cada uma» dessas variantes ndo como um
individuo, mas como um tipo, uma classe de ocorréncias: certos
dias/outros dias/outras vezes/algumas vezes | muitas vezes/na
maior parte das vezes/acontecia/por vezes mesmo...: tanto como

9 1, pp. 150-153.

(#7) Outro sistema complexo de especificagbes internas, os encon-

tros (e ndo-encontros) com Gilberte nos Champs-Elysées, que se arti
assim (I, pp. 395-396): e g e g
1) dias de presenca de Gilberte
2) dias de auséncia
@) anunciada
— para estudos
— para sair
b) improvisada .
¢) improvisada mas previsivel (mau tempo).
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uma colecgdo de semblantes, esse retrato ¢ um reportorio de locu-
goes frequentativas:

g Era com Albertine como com as suas amigas. Certos dias,
fina, a tez cinzenta, o ar magado, uma transparéncia violeta
a descer-lhe obliquamente ao fundo dos olhos como acon-
tece algumas vezes no mar, parecia sofrer uma tristeza de
exilada. A pele, outros dias, mais lisa, grudava os desejos
a flor da sua superficie polida, impedindo-os de ir mais
longe; a menos que a visse repentinamente de lado, pois
as faces, bacas como a branca cera a superficie, eram ro-
seas por transparéncia, o que tanta vontade dava de as bei-
jar, de atingir essa tez diferente que se escondia. Doutras
vezes, a felicidade banhava aquelas faces com uma tao
mével claridade que a pele, tornada fluida e vaga, deixava
passar como que olhares subjacentes, que a faziam parecer
de cor diferente, mas néo de diferente matéria, dos olhos;
algumas vezes, sem reparar, quando se olhava a sua face
pontuada por pequenos pontos castanhos e onde flutuavam
somente duas manchas mais azuis, era como se se consi-
derasse um ovo de pintassilgo, muitas vezes como uma
dgata opalina trabalhada e polida sé em dois lugares, onde,
no meio da pedra castanha, luziam como as asas transpa-
rentes de uma borboleta azul os olhos onde a carne se torna
espelho e dd a ilusao de nos deixar, mais que nas outras
partes do corpo, aproximar da alma. Mas na maior parte
das vezes estava também mais colorida, e mais animada
entio; algumas vezes estava rosada apenas, na sua face
branca, a ponta do nariz, fino como o de uma gatinha ma-
treira com quem se teria tido vontade de brincar; algumas
vezes, as faces estavam tao lisas que o olhar deslizava como
sobre o de uma miniatura no seu esmalte rosado, que fazia
parecer ainda mais delicada, mais interior, a cobertura en-
treaberta e sobreposta dos seus cabelos negros; acontecia
que a tez das suas faces atingisse o rosa violdceo do ciclame,
e, por vezes mesmo, quando estava congestionada ou fe-
bril, e dando entdo a idéia de uma compleicdao doentia que
rebaixava o meu desejo a qualquer coisa de mais sensual, e
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fazia exprimir ao seu olhar qualquer coisa de mais perverso
e mais malsao, a sombria purpura de certas rosas de um
vermelho quase negro; e cada uma dessas Albertine era
diferente, como diferente é cada apari¢ao da dangarina de
quem sdo transmutadas as cores, a forma, o cardcter, se-
gundo os jogos inumeravelmente variados de um projector
luminoso (**®).

Claro que os dois meios, determinagdo e especificagao inter-
nas, podem jogar conjuntamente no mesmo segmento. E o que
se dé de uma forma muito clara, e muito feliz, no pardgrafo que
abre a sec¢do de Combray consagrada aos «dois lados», ao evocar
por antecipagao os regressos de passeio:

Voltavamos sempre cedo dos nossos passeios, para po-
dermos fazer uma visita a tia Léonie antes do jantar. No
comego da estacdo, quando o dia acaba mais cedo, quando
chegavamos a Rua do Saint-Esprit, ainda havia um reflexo
do pdr-do-sol nos vidros da casa e uma faixa de purpura
no fundo dos bosques do Calvaire, que se reflectia mais
adiante no paul, vermelhidao que, acompanhada muitas
vezes por um frio bastante vivo, se associava, no meu espi-
rito, a vermelhidao do fogo sobre que assava o frango que
para mim faria suceder ao prazer poético dado pelo passeio
o prazer da gula, do calor e do repouso. No verdo, pelo
contrério, quando regressavamos ainda o sol se nao punha;
e, durante a visita que faziamos a tia Léonie, a sua luz des-
cendente tocava a janela, ficava parada entre as grandes
cortinas e nas sanefas, dividida, ramificada, filtrada, e, in-
crustando bocadinhos de ouro na madeira de limoeiro da
comoda, iluminava obliquamente o quarto com a delicadeza
de que se reveste nos sub-bosques. Mas, certos dias muito
Taros, ao regressarmos, ja a comoda tinha perdido ha muito
tempo as suas incrustacoes momentaneas, nao havia jd,
quando chegdvamos a Rua do Saint-Esprit, nenhum refrexo

(3% 1, pp. 946-947. (Sublinhados meus.)
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REGRESSOS | bastante cedo
sempre
cedo

de por-do-sol prolongado nos vidros, e o paul ao pé do
Calvaire tinha perdido a vermelhidao, tinha ja algumas
vezes a cor da opala, e um longo raio de lua, que se ia
alargando e fendrelhando por todas as rugas da dgua, atra-
vessava-o de um lado ao outro (*°).

A primeira frase pde aqui um iterativo absoluto: «Voltdvamos
sempre cedo», no interior do qual se abre uma diversificagao por
determinagdo interna: Primavera/Verao (**°), que governa as duas
frases seguintes; finalmente, uma especificagdo interna, que pa-
rece reportar-se ao mesmo tempo as duas sec¢des precedentes,
introduz uma terceira variante excepcional (mas ndo singulativa):

certos dias muito raros (que aparentemente sdo dias de passeio a

caminho de Guermantes). O sistema iterativo completo articula-se,
pois, segundo o esquema seguinte, que faz surgir, sob a continui-
dade aparentemente igual do texto, uma estrutura hierdrquica mais
complexa e mais entretecida:

(zero)

normalmente {Primavera: crepusculo { muitas vezes: fri

Verdo: sol

raramente (zero)
mais tarde: j4 noite | algumas vezes: opala

(Achar-se-4 provavelmente, e com razdo, que esta esquemati-
zacao nao da conta da «beleza» da pdgina: mas também ndo é
esse o seu proposito. A andlise ndo se situa aqui ao nivel do que
se poderia chamar em termos chomskianos as «estruturas de super-
ficiew, ou, em termos hjelmslevo-greimassianos, a «manifestacao»
estilistica, mas sim ao das estruturas temporais «imanentes» que
conferem ao texto a sua ossatura ¢ fundagdes — sem as quais nao
existiria (dado que, na ocorréncia, € sem o sistema de determina-
¢oes e de especificagoes aqui reconstituido, se reduziria necessaria-

@9 1, p. 133.

(390) Determinacdo ja  de si iterativa, pois se repete todos os anos.
A oposigdo Primavera/Verdo, pura determinagdo a escala de um tnico
ano, torna-se, pois, se se abarcar a totalidade do tempo combraysiano, um
misto de determinagdo e de especificacdo.
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ente, e chatamente, & simples frase inicial). E, como de costume,
a andlise dos alicerces revela, sob a calma horizontalidade dos
sintagmas sucessivos, o sistema acidentado das escolhas e das rela-
¢oes paradigméticas. E se o seu objectivo €, de facto, esclarecer
as condi¢des de existéncia (¢ de produgdo) do texto, isso ndo se
far4, pois, como muitas vezes se diz, por redu¢io do complexo
ao simples, mas, pelo contrério, fazendo aparecer aquelas comple-
xidades ocultas que sdo o segredo da simplicidade.)

Este tema «impressionistay das variagdes, segundo o momento
¢ a esta¢do, da iluminagdo, logo da prépria figura do sitio (**!) —
— tema daquilo a que Proust chama a «paisagem acidentada das ho-
ras» — comanda entdo as descrigdes iterativas do mar em Balbec,
e especialmente a das paginas 802 a 806 das Jeunes filles en fleur:
«A medida que a estagdo foi avangando, mudou o quadro que
da janela ali encontrava. Primeiro era dia claro... Logo diminui-
ram os dias... Algumas semanas mais tarde, quando voltava a subir,
j& o sol se tinha posto. Parecida com a que eu via em Combray por
cima do Calvaire, quando regressava do passeio ¢ me preparava
para descer, antes do jantar, a cozinha, uma fita de céu vermelho
por cima do mar...» A essa primeira série de variagdes, por deter-
minagZo, sucede uma outra por especificacdo: «Estava por todos
os lados rodeado pelas imagens do mar. Mas muito frequentemente
ndo eram, com efeito, mais que imagens... Uma vez era uma expo-
sicdo de estampas japonesas... Tinha mais prazer nas noites em
que um navio... Por vezes o oceano... Um outro dia o mar... E
por vezes...» O mesmo motivo duas péginas a frente, a propdsito
das chegadas a Rivebelle, € mais préoximo ainda da versio com-
braysiana, se bem que esta nao seja recordada desta vez: «Nos
primeiros tempos, quando ai chegédvamos o sol acabava de se por,
mas estava claro ainda... Em breve ja era de noite que desciamos
do carro...» Em Paris, na Prisonniére (***), o modo de variacdo
ser4 mais de ordem auditiva: sdo as nuances matinais do som
dos sinos ou dos barulhos da rua que advertem Marcel, ainda

() «A diversidade da iluminagdo nfo modifica menos a orientagédo
de uma paisagem... do que o faria um trajecto longamente e efectiva-
mente percorrido em viagem» (I, p. 673).

(22) III, pp. 9, 82, 116.
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enfiado debaixo dos cobertores, sobre o estado do tempo. Perma-
nece inalterdvel a extraordinaria sensibilidade as variacdes do clima,
a aten¢do quase maniaca (que Marcel herda metaforicamente do
pai) aos movimentos do barémetro interior, e, quanto ao que aqui
nos importa, a ligacdo tdo caracteristica ¢ tao fecunda entre o
temporal ¢ o meteorolégico, que desenvolve até as suas extremas
consequéncias a ambiguidade do tempo francés, quero dizer, da
palavra francesa «temps» (time/weather): ambiguidade que explo-
rava ja o titulo, magnficamente premoniiério, de uma das secgdes
dos Plaisirs et les Jours: «Divagag¢des da cor do Tempo». O regresso
das horas, dos dias, das estacoes, a circularidade do movimento
cosmico, permanece simultaneamente o motivo mais constante e
o simbolo mais justo daquilo a que gostaria de chamar o iteratismo
proustiano.

Estes os recursos da diversificagdo propriamente iterativa (de-
terminacdo e especificacdo internas). Quando estas se esgotam,
restam dois meios ainda, com o trago comum de porem o singu-
lativo ao servico do iterativo. O primeiro ji é nosso conhecido, é
a convenc¢dao do pseudo-iterativo. O segundo nao é uma figura:
consiste, de uma maneira inteiramente literal e declarada, em in-
vocar um acontecimento singular, quer como ilustra¢cdo e confir- -
macdo d= uma série iterativa (é assim que...), quer, pelo contrério,
a titulo de excepcdo & regra que se acaba de estabelecer (uma vez,
porém...). Exemplo da primeira fun¢ao, esta passagem das Jeunes
filles en fleur:' «Por vezes (¢ a lei iterativa) uma gentil atenc¢do
desta ou daquela despertava em mim amplas vibragdes que afas-
tavam por um tempo o desejo das outras. Assim, um dia Alber-
tine... (¢ a ilustrac@o singular) (**).» Exemplo da segunda, o epi-
sodio dos campandrios de Martinville, claramente apresentado como
uma derrogacao do habito: de costume, uma vez regressado do

(*3) Hesitaria, em contrapartida, em dar como tais os trés episé-
dios que ilustram os «progressos» de Marcel junto de Gilberte («um dia»,
dom do berlinde de 4gata, «uma outra vez», dom da brochura de Ber-
gotte, «um dia tambémy»: «Pode chamar Gilberte», I, pp. 402-403), por-
que esses trés «exemplos» esgotam talvez a série, como as «trés etapas» dos
progressos do esquecimento depois da morte de Albertine (III, pp. 559-
-623). O que se resume a um singulativo anaférico.
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em Tansonville, chuvas de Outono em Roussainville), ¢ dos anos
na vida do her6i, crianga pequena em Tansonville, adolescente
presa do desejo em Méséglise, sendo a ultima cena explicita-
mente mais tardia ainda (**7). E notamos ja o corte diacronico que
introduz nos passeios a Guermantes a apari¢ao da duquesa na
igreja. Em todos esses casos, Proust consegue tratar de maneira
aproximativamente paralela, gragas a uma habil disposi¢io dos
episédios, as diacronias internas e externas, sem sair abertamente
do tempo frequentativo que tomou por base da sua narrativa.
De igual modo, os amores de Swann ¢ de Odette, de Marcel ¢ Gil-
berte evoluirdao de alguma maneira por escaldes iterativos, mar-
cados pelo emprego muito caracteristico desses desde entao, a
partir de, agora (**®), que tratam toda a histéria ndo como um
encadeamento de acontecimentos ligados por uma causalidade,
mas como uma sucessdo de estados incessantemente substituidos
uns pelos outros, sem comunica¢ido possivel, O iterativo é aqui,
mais que habitualmente, o modo (o aspecto) temporal dessa es-
pécie de esquecimento perpétuo, de incapacidade profunda do
her6i proustiano (Swann sempre, Marcel antes da revelagao) em
perceber a continuidade da sua vida, logo a relagdo de um tempo
com o outro. Quando Gilberte, de que se tornou o inseparavel
e o «grande favorito», lhe mostra quais haviam sido os progressos
da sua amizade desde a época dos jogos de barra nos Champs-
-Elysées, Marcel, na impossibilidade de reconstituir nele uma si-
tuagdo agora passada, logo aniquilada, € tdo incapaz de medir

(®¥7) «Alguns anos mais tarde» (I, p. 159). .

(%) «Agora, todas as noites...» (I, p. 234); «O que agora era inva-
pével...» (p. 235); «Agora (o seu ciime) tinha um alimento, e Swann
ia poder comegar a inquietar-se cada dia...» (p. 283); «Os pais de Gil-
berte, que por tanto tempo me tinham impedido de a ver, agora...» (p. 503);
«agora, quando tinha que escrever a Gilberte...» (p. 633). Deixemos ao
ordenador o cuidado de completar esta lista para o conjunto da Recher-
che; eis ainda trés ocorréncias muito proximas: «Fazia agora ja noite
quando troquei o calor do hotel... pelo wagon para que subimos com Al-
bertine...» (II, p. 1036); «No ntimero dos habituais ... contava-se agora,
desde hé vérios meses, M. de Charlus...» (p. 1037); «Agora era, sem se
darem conta disso, por causa desse vicio que o achavam mais inteligente
que os outros» (p. 1040).
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essa distdncia quanto mais tarde o serd de conceber como € que
péde um dia amar Gilberte, ¢ imaginar tdo. diferente do que o
seria de facto o tempo em que j4 ndo a amasse: «...ela falava
de uma mudanga que eu era realmente obrigado a constatar de
fora, mas que ndo possuia interiormente, pois se compunha de
dois estados que ndo podia, sem que deixassem de ser distintos
um do outro, levar-me a pensar de uma vez» (*°). Pensar dois
momentos a0 mesmo tempo é quase sempre, para 0 ser proustiano,
identificd-los e confundi-los: essa estranha equagdo é a lei prépria
do iterativo.

Alterndncia, transigoes

Tudo se passa, pois, como s¢ a narrativa proustiana substi-
tuisse essa forma sintética de narragdo que é, no romance clas-
sico, a narrativa suméria (ausente da Recherche, como se recorda),
por essa outra forma sintética que é o iterativo: sintese, ndo ja
por aceleragdo, mas por assimilagdo e abstrac¢do. Por outro lado,
o ritmo da narrativa na Recherche ja ndo repousa essencialmente,
como o da narrativa cldssica, na alternincia de sumdrio e cena,
mas numa outra alternéncia, a de iterativo e singulativo.

Na maior parte das vezes, essa alterndncia recobre um sistema
de subordinagdes funcionais que a andlise pode e deve isolar, e
cujos dois tipos fundamentais de relagdo ja encontrdmos: o seg-
mento iterativo com fungfo descritiva ou explicativa, subordinado
a (e geralmente inserido em) uma cena singulativa (exemplo, 0
espirito dos Guermantes no jantar em casa de Oriane), € a cena
singulativa com fungdo ilustrativa subordinada a um desenvolvi-
mento iterativo: exemplo, os campandrios de Martinville na série
de passeios a Guermantes, Mas hd estruturas mais complexas,
quando, por exemplo, uma anedota singular vem ilustrar um
desenvolvimento iterativo j4 de si subordinado a uma cena sin-
gulativa: assim a recep¢do da princesa Mathilde (**°) ilustrando

@9) 1, p. 538.
(3% II, pp. 468-469.

143



fusal» De repente o ar rasgava-se: entre os robertos e o circo,
no horizonte embelezado, sobre o céu entreaberto, eu aca-
cabava de aperceber, como um signo fabuloso, o penacho
azul da Menina. E ja Gilberte corria a toda a velocidade
na minha direccao, faiscante e vermelha sob um boné qua-
drado de pele, animada pelo frio, o atraso e o desejo de
jogo; um pouco antes de chegar a mim, deixou-se deslizar
sobre o gelo, e, fosse para melhor conservar o equilibrio,
fosse porque achava assim mais gracioso, ou por afecta-
cdo da atitude de uma patinadora, ela avangava com os
bracos abertos, sorrindo, como se tivesse querido rece-
ber-me neles. «Brava! Brava! Sim, muito bem, e também
eu diria que é giro, que é galhardo, se nao fosse de um
outro tempo, do tempo do antigo regime, exclamou a velha
senhora, tomando a palavra em nome dos Champs-Elysées
silenciosos para agrddecer a Gilberte o ter vindo sem se
deixar intimidar pelo tempo. A menina é como eu, fiel
apesar de tudo aos nossos velhos Champs-Elysées; somos
duas intrépidas. Se eu lhe dissesse que gosto deles mesmo
assim. Esta neve, vao-se rir de mim,faz-me pensar em ar-
minho!» E a velha senhora pos-se a rir.

Convenhamos que, neste «estado», o texto corresponde bas-
tante bem a severa descricao que dele faz Vigneron: as formas
iterativas e singulativas enredam-se de uma maneira que deixa
em total indecisao o aspecto verbal. Mas essa ambiguidade ndo
justifica por ai a hipétese explicativa de uma «transposicdo tem-
poral inacabada». Creio mesmo perceber, pelo menos, uma pre-
sun¢ao do contrario.

Com efeito, se se examinarem mais atentamente as formas
verbais sublinhadas, constatar-se-4 que todos os imperfeitos, me-
nos um, se podem interpretar como imperfeitos de concomitincia
que deixam definir o conjunto do trecho como singulativo, estando
todos os verbos propriamente acontecimentais, menos, um, no
pretérito perfeito: fomos, a velha senhora perguntou, agradeceu,
acrescentou, Gilberte deixou-se deslizar, a velha senhora excla-
mou, pds-se a rir. «Menos umy, dizia eu, que é, evidentemente:
«De repente o ar rasgava-se»; a presenga mesma do advérbio de
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repente impede que se leia esse imperfeito como durativo, obri-
ando, pois, a que se interprete como iterativo. Ele apenas (2%%)
ona de maneira irredutivel num contexto interpretado como
singulativo, e, logo, apenas ele introduz no texto essa «confusao
‘inextricivel» de que fala Vigneron. Ora acontece que essa forma
- aparece corrigida na edi¢do de 1917, que d4 a forma esperada: «o
ﬁar rasgou-se». Essa correc¢dao, parece-me, basta para tirar o pa-
ragrafo da «confusao» e fazé-lo passar por inteiro para o aspecto
temporal do singulativo. A descri¢do de Vigneron ndo se aplica,
pois, ao texto definitivo de Swann, que foi o ultimo surgido du-
* rante a vida do autor; e quanto a explicagdo por uma «transpo-
- sicdo inacabada» do singulativo em iterativo, pode ver-se que
- essa correcgdo Unica vai no sentido exactamente inverso: longe
- de «acabar» em 1917 de «cobrir de imperfeitos» um texto onde
teria tontamente deixado passar demasiados pretéritos perfeitos
- em 1913, Proust (**°), pelo contrdrio, faz passar ao singulativo a
~ Unica forma inegavelmente iterativa dessa pagina. A interpretagao
- de Vigneron, ja fragil, eis que se torna insustentdvel.

‘ Néao se visa aqui, apresso-me a- precisd-lo, nada mais do que
. a explicagdo circunstancial muito inutilmente procurada por Vig-
- neron para as confusdes do fim de Swann, como se o resto da
- narrativa proustiana fosse um modelo de coeréncia ¢ de clareza.
- O mesmo critico, porém, notou acertadamente noutro lugar (2*7)
a umdade toda ela retrospectiva imposta por Proust a materiais

(35) Pode-se também, a falar verdade, hesitar perante «voltévamos
~ a0s Champs-Elysées», que se ndo reduz facilmente a um imperfeito de
- concomitancia, dado que os acontecimentos que acompanharia lhe sdo
um pouco posteriores («a velha senhora perguntou a hora, etc.»). Mas
O contigio do contexto pode bastar para explicar a sua presenca.
4 (%) Ou quem sabe se outro: apoiando-se numa carta de 1919, Clarac
e Ferré escrevem: «Parece, pois, que Proust ndo vigiou a nova edicio
- de Swann aparecida em 1917» (I, p. XXI). Mas essa incerteza nido tira
- autoridade por completo a correccao, alids adoptada pelos proprios Cla-
- rac e Ferré. De resto, Proust nio pode ser totalmente estranho as varian-
tes de 1917: ndo pode deixar de ter sido ele quem ordenou as correcgdes
que deslocam Combray, pelas razoes que se sabem, de Beauce para Cham-
- pagne.
. (®7) «Structure de Swann: Combray ou le cercle parfaity, Modern
Philology, Agosto de 1947.

\
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«heter6elitos», e qualificou a Recherche inteira como um «manto
de Arlequim, cujos bocados, multiplos, por muito rico que o te-
cido seja, por industriosa que tenha sido a sua aproximacgdo, o
seu retalho, ajustamento e cosedura, traem sempre, pelas dife-
rengas de textura e de cor, as suas origens diversas» (**¢%). Isso é
inegédvel, e a publicagdo ulterior ‘das diversas «primeiras versoes»
mais nao fez, e provavelmente mais nao fard, que confirmar essa
intuicdo. Existe «colagem», ou antes, «patchwork» na Recherche,
e a sua unidade enquanto narrativa é de facto, como, segundo
Proust, a da Comédie humaine ou da Tetralogia, uma unidade
posterior, tanto mais asperamente reivindicada quanto mais é tar-
dia e laboriosamente construida com materiais de toda a prove-
niéncia e todas as épocas. Sabe-se que Proust, longe de a consi-
derar como «ilusoria» (Vigneron), considerava esse tipo de uni-
dade «nao facticia, talvez mesmo mais real por ulterior, por ter
nascido de um momento de entusiasmo em que ela é descoberta
entre partes que mais nao tém que reunir-se; unidade que se igno-
rava, logo vital, e nao légica, que nao proscreveu a variedade ou
arrefeceu a execucgao» (**°). Nao se pode, parece-me, sendo dar-
-lhe razio quanto ao fundo, mas talvez acrescentando que ele
subestima ai a dificuldade que experimentam muitas vezes as «par-
tes» para «reunir-se». E sem divida dessa dificuldade que o epi-
sédio cadtico (segundo as normas da narragdo cldssica) dos
Champs-Elysées (entre outros) contém a marca, mais que de uma
publicagao precipitada. Poderiamos confirmar isto mesmo apro-
ximando a passagem em questdo das suas duas versdes anteriores:
a de Jean Santeuil, que é puramente singulativa, e a de Contre
Sainte-Beuve, que é inteiramente iterativa (**°). Proust haveri de,

(*%) «Structure de Swann: Balzac, Wagner et Prousty The French
Review, Maio de 1946.

(®) 111, p. 161. Cf. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 274: «Tal parte
dos seus grandes ciclos (trata-se de Balzac) sé6 se lhes encontrou ligada
num momento ulterior. Que importa? O Encantamento da Sexta-Feira Santa
¢ uma peca que Wagner escreveu antes de pensar em fazer Parsifal e que

se veio a incluir neste. Mas os acrescentos, essas belezas relacionadas, as .

relagbes novas percebidas bruscamente pelo génio entre as partes sepa-
radas da sua obra que se reinem, vivem e ji4 se nio poderiam separar,
ndo serdo das mais belas das suas inspiracdes?»

(30) J, S., Pléiade, 250-252; C. S. B., ed. Fallois, p. 111,
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" no momento de constituir por juntura a tultima versdo, ter hesitado

em escolher, e finalmente, conscientemente ou nao, se ter decidido
pela auséncia de escolha.

Qualquer que seja a causa, resta como hipdtese de leitura mais
pertinente a de que esta passagem se compde de um comeco ite-
rativo (o primeiro pardgrafo), e de um seguimento singulativo

- (o segundo, que acabamos de examinar, ¢ o terceiro, cujo aspecto

temporal ndo oferece qualquer ambiguidade): o que seria banal,
se o estatuto temporal desse singulativo em relagdo ao iterativo
que o precede estivesse indicado, ainda que mais ndo fosse, por
um «uma vez» que o isolasse na série a qual pertence (***). Mas
nada disso se passa: a narrativa transita sem dizer 4dgua vai
de um habito para um acontecimento singular, como se, em vez de
o acontecimento se situar algures no hédbito ou em relagiao a ele,
o habito pudesse tornar-se, ou até ser @o mesmo tempo um acon-
tecimento singular — o que é propriamente inconcebivel e designa,
no texto proustiano tal qual estd, um lugar de irredutivel irrea-
lismo. Outros hd da mesma ordem. Assim, no fim de Sodome et
Gomorrhe, o relato das viagens de M. de Charlus no pequeno
comboio de la Raspeliére e das suas relagdes com os outros fiéis
comega num iterativo muito precisamente especificado: «Regular-
mente, (rés vezes por semana...», depois restrito por determinagiao
interna: «as primeiras das vezes...», para encadear durante trés
paginas uma singulativo indeterminado: «(Cottard) disse por ma~
licia, etc.» (*°?). Pode ver-se que bastaria neste caso corrigir o plu-
ral iterativo «as primeiras das vezes» para um singular («a primeira
das vezes») para tudo entrar na ordem. Mas quem ousasse enve-
redar por esse caminho teria algumas dificuldades mais com
«Traquinas, o Soberbo» iterativo da pédgina 464 a 466, mas que
se torna singulativo bruscamente no fim dessa pégina, e até ao
fim do episédio. E mais ainda com a narrativa do jantar em

(%1) J& o terceiro pardgrafo contém tal indicagfo: «O primeiro des-
ses dias...» (qualificada por Vigneron de «penosa ligacdo», mas habitual
em Proust: assim, na estalagem de Donciéres, II, p. 98, «o primeiro dia»
junta uma ilustracdo singulativa a um esbogo de quadro iterativo). Mas tal
indicagdo ndo pode valer retroactivamente para o segundo, cuja indeter-
minagdo mais ndo faz, por contraste, que agravar,

(#2) 11, pp. 1037-1040,
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Rivebelle nas Jeunes filles en fleurs (*°®), que é, inextricavelmente,
ao mesmo tempo um jantar sintético, contado no imperfeito («Nos
primeiros tempos, quando 1a chegdvamos...»), € um jantar singu-
lar, contado no pretérito definido («notei um desses criados... uma
rapariga loura olhou-me, etc.») e que podemos datar com precisao,
dado tratar-se da noite da primeira apari¢ao das raparigas, mas
que nenhuma indica¢do temporal situa relativamente 4 série a que
pertence, e onde da a impressao — de resultado desconcertante —
de flutuar.

O mais frequente, a bem dizer, € que esses pontos de tangéncia,
sem rela¢do temporal assinaldvel, entre iterativo e singulativo, se
encontram, deliberadamente ou ndo, disfarcados pela interposi-
cao de segmentos neutros, aspectualmente indeterminados, cuja
funcdo, como o nota Houston, parece ser a de impedir o leitor de
se aperceber da mudanga de aspecto (***). Esses segmentos neutros
podem ser de trés espécies: os excursos discursivos no presente:
encontramos um, por exemplo, bastante longo, na transicao entre
0 comkgo iterativo € o seguimento singulativo da Prisonniére (**%);
mas tal processo tem, evidentemente, estatuto extra-narrativo. As
coisas ja se passam de maneira diferente com o segundo tipo,
bem observado por Houston, que € o didlogo (eventualmente redu-
z;do a uma unica réplica) sem verbo declarativo (**°); exemplo
citado por Houston, a conversa entre Marcel e a duquesa sobre
(6] vegtido que ela levava no jantar de Sainte-Euverte (**). Por
defini¢ao, o didlogo abruptivo ndo tem determinagdo de aspecto,
pois surge privado de verbos. O terceiro tipo é mais subtil, pois
o segmento neutro € ai, na realidade, um segmento misto, ou, mais

(%3) 1, pp. 808-822.

(*%) Art. cit.,, p. 35.

(%5 1II, pp. 82-83.

(%6) E aquilo a que Fontanier chama abrupcdo [abruption]: «Fi-
gura pela qual se retiram as transi¢bes usuais entre as partes de um dia-
logp, ou, antes, de um discurso directo, a fim de tornar a sua exposi¢io
mais animada e mais interessante» (Les Figures du discours, pp. 342-343).

(¥7) 1III, p. 37. O segmento singulativo ai introduzido termina adiante
(p. 43) por um novo didlogo abruptivo,
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~ exactamente, ambiguo: consiste em interpor entre iterativo €
singulativo imperfeitos cujo valor aspectual ndo € determindvel.

Eis um exemplo tomado de Un amour de Swann (2%%): comega-

‘mos por estar no singulativo; Odette pede um dia a Swann dinheiro
. para ir sem ele a Beyreuth com os Verdurin; «dele nao dizia pala-

vra, estava subentendido que a presenga deles excluia a sua (im-

| perfeitos descritivos singulativos). Entao, essa terrivel resposta, da

qual tinha determinado cada palavra de véspera sem ousar esperar
que pudesse algum dia servir (mais-que perfeito ambiguo), tinha
a alegria de lha fazer chegar, etc. (imperfeito iterativo)». Trans-
formacdo mais eficaz ainda, na sua brevidade, o regresso ao itera-
tivo que fecha o episodio singulativo das arvores de Hudimesnil,
nas Jeunes filles en fleurs (**®): «Uma vez que, tendo a viatura
bifurcado, 1hés voltei as costas e deixei de as ver, Mme de Ville-

, parisis perguntava-me porque € que eu estgva com ar sonhador,

e eu sentia-me triste como se acabasse de perder um amigo, de
morrer para mim mesmo, de renegar um morto ou de ignorar
um deus (imperfeitos singulativos). Era necessario pensar do re-
gresso (imperfeito ambiguo). Mme de Villeparisis... dizia ao
cocheiro para tomar a velha estrada de Balbec... (imperfeito. ite-
rativo).» Mais lenta, por sua vez, mas de uma habilidade extraor-
dinria na sua indecisio, mantida ao longo de uma vintena de
linhas, esta transicio de Un amour de Swann:

Mas ela viu que os seus olhos continuavam fixados
sobre as coisas que nio sabia, e sobre esse passado do seu
amor, mondtono e doce na sua memoria porque era vago,
e que dilacerava agora, como uma ferida, esse minuto na
ilha do Bois, ao luar, depois do jantar da princesa des
Laumes. Mas ele tinha a tal ponto tomado o hdbito de achar
a vida interessante — de admirar as curiosas descobertas
que nela se podem fazer — que, sofrendo embora ao ponto
de crer que nao podia suportar por muito tempo tanta dor,
se dizia: «A vida é verdadeiramente espantosa e reserva

%) I, p. 301.
@) 1, p. 719,
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belas surpresas; em suma, o vicio é alguma coisa de mais
disseminado do que se pensa. Eis uma mulher em quem
eu tinha confianca, que tem um tao simples ar, tao honesto,
em qualquer caso, se bem que fosse ligeira, parecendo muito
normal e sd nos seus gostos: a uma denuncia inverosimil,
interrogo-a, e o pouco que me confessa revela muito mais
do que aquilo que caberia suspeitar» Mas ndo conseguia
limitar-se a esses comentdrios desinteressados. Procurava
apreciar exactamente o valor do que ela lhe tinha contado,
a fim de saber se devia concluir que essas coisas as tinha
feito muitas vezes, que se repetiriam. Repetia-se as pala-
vras que ela tinha dito: «Bem via onde é que ela queria
chegar», «Duas ou trésy, «Que ideial», mas ndo reapareciam
desarmadas na memdria de Swann, cada wma delas trazia
a sua faca e assestava-lhe novo golpe. Durante muito tempo,
como um doente nao pode evitar fazer a cada minuto o mo-
vimento que lhe é doloroso, ele se redizia essas pala-
vras (*%).

~ Pode ver-se que a transformagio s6 estd autenticamente adqui-
rida, sem equivoco possivel, a partir do «durante muito tempoy,
que confere‘ao imperfeito «ele se redizia tais palavras» um valor
c}a;amcntc lterativo, que serd o de toda a sequéncia. A propé-
sito c!c uma transi¢do desse género, mas mais desenvolvida (mais
de seis paginas)—e, a bem dizer, menos pura, pelo que comporta
igualmente vdrios pardgrafos de reflexdes no presente do narra-
dor e um breve monélogo interior do heréi —, a que separa €
liga, na Prisonniére, a narrativa de um dia parisiense «ideal» ao
1_'elato de certo dia real de Fevereiro (2%), J. P, Houston evoca a
justo titulo «essas partituras wagnerianas em que a tonalidade se
modifica constantemente sem qualquer mudanga de clave» (272).
Proust soube, com efeito, explorar com grande subtileza harménica
as capacidades de modulacdo que a ambiguidade do imperfeito
francés comporta, como se tivesse querido, antes de explicita-

() 1, pp. 366-367.
(™) III, pp. 81-88.
(??) Art, cit., p. 37.
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mente o citar a proposito de Vinteuil, realizar como que um equi-
valente poético do cromatismo do Tristao.

Tudo isso, como se imagina, ndo poderia ser o simples resul-
tado de contingéncias materiais. Ainda que deva guardar-se lugar
(e considerdvel) as circunstincias exteriores, permanece em Proust,
sem duvida, agindo em tais pédginas e como ji a tinhamos encon-
trado, uma espécie de vontade surda, tangencialmente consciente
talvez, de libertar da sua fungdo dramitica as formas da tempo-
ralidade narrativa, de as deixar por si prOprias jogar, e, como
diz a propoésito de Flaubert, de as por em musica (™).

O jogo com o Tempo

Falta dizer uma palavra de conjunto sobre a categoria do
tempo narrativo, quanta a estrutura geral da Recherche e quanto
ao lugar dessa obra na evolugdo das formas romanescas. Pudemos
mais de uma vez constatar, com efeito, a estreita solidariedade de
facto dos diversos fenémenos que tivemos que separar por motivos
de exposi¢do. Assim, na narrativa tradicional, a analepse (caso de
ordem) toma na maior parte das vezes a forma da narrativa sumé-
ria (caso de duragao, ou de velocidade), o sumdrio recorre nao
raro aos servicos do iterativo (caso de frequéncia); a descricao €
quase sempre, a0 mesmo tempo, pontual, durativa e iterativa, sem
nunca evitar ensaios de movimento diacrénico: € nés vimos como
€ que essa tendéncia vai em Proust até a reabsor¢do do descritivo
no narrativo; existem formas frequentativas da elipse (assim todos
os invernos parisienses de Marcel & época de Combray); a silepse
iterativa nao é somente um facto de frequéncia: toca também na
ordem (pois que sintetizando acontecimentos «semelhantes» abole
a sua sucessao) e na duragdo (porque elimina, ao mesmo tempo,
os seus intervalos); e poder-se-ia ainda prolongar esta lista, Ndo
¢é possivel, portanto, caracterizar o teor temporal de uma narrativa
sendo considerando no seu conjunto todas as relagbes que vai

(?3) «Em (Balzac) essas mudancas de tempo tém um carécter activo
ou documentério. Flaubert, em primeiro, livra-as do parasitismo das ane-
dotas e das escérias da histéria. Em primeiro, pSe-nas por musica» (Chro-
niques, Pléiade, p. 595).
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estabelecer entre a sua propria temporalidade e a da histéria que
conta.

Observamos, no capitulo da ordem, que as grandes anacronias
da Recherche se situam todas no comeco da obra, essencialmente
em Du coté de chez Swann, onde vimos a narrativa fazer uma
partida dificil, como se hesitante, cortada de incessantes idas-e-
-voltas entre a posi¢io memorial do «sujeito intermedidrio» e di-
versas posicdes diegéticas, algumas vezes em redobro (Combray I
¢ Combray II), antes de instalar, cm Balbec, uma espécie de acordo
geral com a sucessdo cronoldgica. Nao se pode deixar de aproxi-
mar este facto de ordem a um facto de frequéncia do ‘mesmo
modo caracterizado, que é a domindncia do iterativo nessa mesma
seccdo do texto. Os segmentos iterativos iniciais sdo, quanto ao
essencial, plataformas iterativas: infincia em Combray, amor de
Swann, Gilberte, que se apresentam ao espirito do sujeito inter-
medidrio — e, através dele, ao narrador —como outros tantos
momentos quase iméveis em que a passagem do tempo se dis-
farca sob as aparéncias da repeticdo. O anacronismo das recorda-
¢des («voluntdriasy ou ndo) e o seu caracter estdtico tém eviden-
temente algo em comum, enquanto um e outro procedem do tra-
balho da memoria, que reduz os periodos (diacrénicos) até épocas
(sincronicas), e os acontecimentos em quadros — épocas € quadros
que por ela sao dispostos numa ordem que ndo é a deles, e sim
a dela. A actividade memorial do sujeito intermedidrio €, pois, um
factor (gostaria de dizer: um meio) de emancipagdo da narrativa
por relacio com a temporalidade diegética, nos dois planos liga-
dos do anacronismo simples e da iteracdo, que ¢ um anacronismo
mais complexo. A partir de Balbec, pelo contrario, e sobretudo
de Guermantes, a restauragao, de uma vez, da ordem cronolégica
¢ da domindncia do singulativo, manifestamente ligada ao pro-
gressivo apagamento da instdncia memorial, e logo & emancipagao,
desta vez, da histéria, que toma vantagem sobre a narrativa (*7),

(*™) Tudo se passa, com efeito, como se a narrativa, apanhada entre
aquilo que conta (a histéria) e o que a conta (a narragio, guiada aqui
pela meméria), ndo tivesse escolha sendo entre a dominagio da primeira
(é a narrativa cldssica) e a da segunda (¢ a narrativa moderna, que com
Proust se inaugura); mas voltaremos a este ponto no capitulo da voz.
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¢ uma restauragdo que nos conduz a vias aparentemente mais tra-
dicionais, e é permitido preferir a subtil «confusido» temporal de
Swann 4 ordenacdo ajuizada da série Balbec-Guermantes-Sodome.
Mas sdo, por seu turno, as distor¢des de duragdo que irao ocupar
aquele lugar, exercendo sobre uma temporalidade aparentemente
restabelecida nos seus direitos € nas suas normas uma actividade
deformadora (elipses enormes, séries mopstruosas) que ndo € ja
a do sujeito intermediario mas, directamente, a do narrador, dese-
joso, a0 mesmo tempo, na sua impaciéncia e anguistia crescentes,
de carregar as suas ultimas cenas, como Noé a sua arca, até ao
limite do estouro, ¢ de saltar para o desfecho (pois disso se trata)
que lhe dard enfim o ser e ird legitimar o seu discurso: é dizer
que tocamos aqui numa outra temporalidade, que jd nao ¢ a da
narrativa, mas que, em ultima instancia, a comanda: a da prépria
narragao. Voltaremos a encontra-la (*°).

Essas interpolacdes, essas distorgoes, essas condensagoes tempo-
rais (*’®), Proust, pelo menos quando toma consciéncia delas
(parece, por exemplo, ndo ter nunca percebido a importancia nele
da narrativa iterativa), justifica-as constantemente, segundo uma
tradi¢do j4 antiga e que ndo se extinguird com ele, por uma moti-
vacao realista, invocando, a vez, ora o cuidado em contar as
coisas tais como foram «vividas» no momento, ora tais como
sao ulteriormente rememoradas. Desse modo, o anacronismo da

(#5) Capitulo V. Pode deplorarse que os problemas da temporali-
dade narrativa surjam tdo esquartelados, mas qualquer outra distribuigdo
teria como efeito subestimar a importincia da especificidade da instan-
cia narrativa. Em matéria de «composi¢do» ndo se escolhe sendo entre
inconvenientes.

(#6) Estes trés termos designam aqui, evidentemente, as trés grandes
espécies de «deformagdo» temporal, consoante afectam a ordem, a dura-
¢do ou a frequéncia. A silepse iterativa condensa variados acontecimentos
numa s6 narrativa; a alterndncia cenas/elipses distorce a duracio; lem-
bremos, enfim, que Proust ele préprioc chamou «interpolagdes» as ana-
cronias que admirava em Balzac: «Mostrar bem, para Balzac... a interpo-
lagdo dos tempos (La Duchesse de Langeais, Sarrazine) como se terreno
onde estdo misturadas as lavas de épocas diferentes» (Contre Sainte-Beuve,
Pléiade, p. 289).
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narrativa é umas vezes o da existéncia mesma (*'7), outras o da
recordagido, que obedece a leis outras que as do tempo (*%). As

variagdes de fempo, do mesmo modo, sio ou um facto da

«vida» (%), ou a obra da memoria, melhor, do esquecimento (?*°).

(3) «Porque tantas vezes numa (estagdo) encontramos perdido um
dia de outra, que mnele nos faz viver... colocando mais cedo ou mais tarde
que na sua vez essa folha destacada de um outro capitulo no calendério
interpolado da Felicidade» (I, pp. 386-387); «Os diferentes periodos da
nossa vida encavalgam-se, assim, um e outro» (I, p. 626); «...sendo a
nossa vida tdo pouco cronolégica, interferindo tantos anacronismos na
série dos diasy (Ir, p. 642).

(?’8) «A nossa memoéria nio nos apresenta habitualmente as nossas
recordagcdes no seu seguimento cronolégico, mas como um reflexo, onde
a ordem das partes estd invertida» (I, p. 578). )

(39) «Na nossa vida, os dias ndo sdo iguais. Para percorrer os dias,
as naturezas um pouco nervosas, como a minha era, dispéem, como os
carros automéveis, de «velocidades» diferentes. Ha dias montanhosos e
estreitos que se leva um tempo infinito a trepar, e dias em declive que
se deixam descer a desfilada, a cantar» (I, p. 390-391); «O tempo de que
dispomos cada dia é elastico; as paixGes que sentimos dilatam-no, aque-
las que inspiramos contraem-no, e o habito preenche-o» (I, p. 612).

(#9) «O esquecimento ndo deixa de alterar profundamente a mnocgio
do tempo. Hé erros 6pticos no tempo como no espacgo... Esse esquecimento
de tantas coisas... era a sua interpolacdo, fragmentada, irregular, no meio
da minha memoria... que perturbava, deslocava o meu sentimento das
distancias no tempo, ali apertadas, aqui estendidas, e me fazia crer-me ou
muito mais longe, ou muito mais perto das coisas do que o estava na
realidade» (III, pp. 593-594). Trata-se aqui sempre do tempo tal como
é vivido ou rememorado «subjectivamente», com as «ilusbes de Optica
de que a nossa visdo primeira é feita» (I, p. 838), e de que Proust que-
reria ser, como Elstir, o fiel intérprete. Mas também o vemos do mesmo
modo justificar as suas elipses, por exemplo, pela preocupacio de tornar
perceptivel ao leitor uma fuga do tempo que «a vida», normalmente, nos
esconde, e da qual ndo temos mais que um conhecimento livresco: «Teo-
ricamente, sabe-se que a Terra gira, mas de facto ndo se apercebe isso,
o solo sobre o qual se anda parece nio se mexer, vive-se sossegado. Assim
é o Tempo na vida. E, para tornar a sua fuga sensivel, sdo os roman-
cistas obrigados, ao acelerarem loucamente os batimentos da agulha, a
fazerem galgar ao leitor dez, vinte, trinta anos em dois minutos...» (I,
p. 482). Vé-se que a motivacdo realista se adapta indiferentemente ao sub-
jectivismo e a objectividade cientifica: deformo, umas vezes, para mos-
trar as coisas tais como sdo ilusoriamente vividas, deformo, outras vezes,
para mostrar as coisas tais como sdo realmente (e o vivido no-lo esconde).
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Tais contradigdes e complacéncias desviar-nos-iam, se fosse
caso disso, de conceder demasiada fé a essas racionalizagGes
retrospectivas das quais nunca sdo avaros os grandes artistas, €
isso na propria propor¢do do seu génio, ou seja, do avango da
sua prética sobre toda a teoria — inclusive a sua. O papel do ana-
lista ndo é o de ficar satisfeito com elas; nem ignora-las; mas antes,
uma vez «posto a nu» O processo, ver como ¢ que a motivagdo
invocada funciona na obra como medium estético. Dir-se-ia bem,
deste modo, 2 maneira do primeiro Chklovshi, que, em Proust,
por exemplo, a «reminiscéncia» estd ao servico da metéfora, e
nio o inverso; que a amnésia selectiva do sujeito intermedidrio
estd 14 para que a narrativa da infincia abra pelo «drama do
deitar»; que o «ramerrdo» de Combray serve para accionar 0
passeio rolante dos imperfeitos iterativos; que o herdi vai por
duas vezes para a casa de saide para fornecer ao narrador duas
belas elipses; que a madaleninha tem as costas largas, e que o
proprio Proust o disse claramente pelo menos uma vez: «Sem
falar neste momento do valor que encontro nas recordagdes incons-
cientes, sobre as quais assento, no ultimo volume... da minha
obra, toda a minha teoria da arte, e para me ater ao ponto de
vista da composi¢ao, tinha simplesmente, para passar de um plano
a um outro plano, usado, ndo um facto, mas aquilo que eu tinha
encontrado de mais puro, de mais precioso como juntura, um fené-
meno de memoéria. Abram as Mémoires d’outre-tombe ou as Filles
du feu de Gérard de Nerval. Verdo que os dois grandes escrito-
res, que tanto se gosta — sobretudo ao segundo — de empobrecer
e mirrar por uma interpretagdo puramente formal, conheceram
perfeitamente esse processo da brusca transicao» (***). Memoéria
involuntaria, éxase do intemporal, contemplacdo da eternidade?
Talvez. Mas igualmente, quando nos atemos ao «ponto de vista
da composi¢ao», juntura preciosa e processo de transi¢ao. E sabo-
reemos, de passagem, nessa confidéncia de fabricador (***), o es-
tranho pranto sobre os escritores «que tanto se gosta de empo-
brecer € de mirrar por uma interpretagao puramente formal». Eis

(281) Contre Sainte-Beuve, Pléiade,p. 599. .
(%2) E a proposito de Wagner que Proust fala do «jubilo do fabri-
cadory (III, p. 161),
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uma pedra que lhe volta a cair no jardim, mas ainda néo se mos-
trou em que é que a interpretacdo «puramente formal» empobrega
e mirre. Ou melhor, 0 proprio Proust provou o contrério, mos-
trando, por exemplo, em Flaubert como é que certos usos «do
pretérito definido, do pretérito indefinido, do participio presente,
de certos pronomes e de certas preposigdes renovou quase tanto
a nossa visdo das coisas como Kant, com as suas Categorias, as
teorias do Conhecimento ¢ da Realidade do mundo exterior» (*%).
Por outras palavras, e para parodiar uma férmula sua, a visao
pode também ser uma questao de estilo, e de técnica.

Sabe-se com que ambiguidade, aparentemente insustentavel, o
heré6i proustiano se vota a procura e «adoragaoy, a0 mesmo tempo,
do extra-temporal» e do «tempo no estado puro»; de que modo
ele conjuntamente se quer, € com ele a sua obra por vir, «fora do
tempo» e «no Tempo». Qualquer que seja a chave desse mistério
ontolégico, vemos agora talvez melthor como é que esse objectivo
contraditério funciona e se investe na obra de Proust: inteérpola-
¢oes, distorgdes, condensagdes, o romance proustiano ¢ mesmo,
como o proclama, um romance do Tempo perdido e reencontrado,
mas é também, de modo mais surdo talvez, um romance do Tempo
dominado, cativado, enfeiticado, secretamente subvertido, ou ainda:
pervertido. Como nao falar, a seu respeito, como o seu autor a
respeito do sonho — e ndo talvez sem algum pensamento reservado
de aproximacao — do «jogo formidiavel que ele faz com o
Tempo» (**4)? :

(383) Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 586.

(3 III, p. 912. Insistamos, de passagem, no verbo aqui empregue:
«fazer (e ndo: jogar) um jogo com o Tempo», ndo é somente de jogar
com ele que se trata, mas também de fazer dele um jogo. Mas um jogo
«formidavely. Isto é, também, perigoso.
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MODO

Modos da narrativa?

Se a categoria gramatical do tempo se aplica com evidéncia
‘a0 teor do discurso narrativo, a do modo pode parecer @ prior
| desprovida de pertinéncia: uma vez que a fun¢do da narrativa nao
& dar uma ordem, formular um desejo, enunciar uma condicao,

etc., mas, simplesmente, contar uma histéria, logo «relatar» factos
(reais ou ficticios), o seu modo unico, ou pelo menos caracteris-
tico, s6 pode ser, em rigor, o indicativo, € ‘desde logo estd tudo
] fdito sobre o assun;c;. a Illxlneqqs' que se estique um pouco mais do
ué convém a metafora linguistica. !
q Sem negar a extensio (e logo a distorgdo) metaférica, pode
responder-se a esta objeccdo que ndo existem apenas diferencas
entre afirmar, ordenar, desejar, etc., mas também diferencas de
grau na afirmagdo, e que essas diferencas se exprimem corrente-
mente por variagdes modais: seja o infinito € o conjuntivo de dis-
curso indirecto em latim, ou em francés [e portugués] o condi-
cional marcando uma informagdo ndo confirmada. E nessa fungdo
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que pensa evidentemente Littré quando define o sentido grama-
tical de modo: «nome dado as diferentes formas do verbo empre-
gadas para afirmar mais ou menos a coisa de que se trata, e
para exprimir... os diferentes pontos de vista dos quais se consi-
c}cra a existéncia ou a ac¢do, e esta definigio de boa companhia
¢-nos muito preciosa. Com efeito, pode-se contar mais ou menos
aquilo que se conta, e cont4-lo segundo um ou outro ponto de|

" vista; e é precisamente tal capacidade, e as modalidades do seu

|
N

exercigio, que visa a nossa categoria do modo narrativo: a «repre-
sentacaow, ou, mais exactamente, a informagdo narrativa tem os'
Seus graus; a narrativa pode fornecer ao leitor mais ou menos
pormenores, e de forma mais ou menos directa, ¢ assim parecer
(pa}'a relomar uma metafora espacial corrente e cémoda, na con-
d‘lga(_) de a péo tomar a letra) manter-se a maior ou menor dis-
tancia daquilo que conta; pode, também, escolher o regulamento
da informagdo que d4, ji nio por essa espécie de filtragem uni-
forme, mas segundo as capacidades de 'conhecimento desta ou
aquela das partes interessadas na histéria (personagem ou grupo
de personagens), da qual adoptar4 ou fi gird adoptar aquilo a que
correntemente se chama a «visao» ou o «ponto de vistay, pare-
cendo entdo tomar em relagdo & histéria (para continuar a met4-
fpra espacial) esta ou aquela perspectiva. «Distanciay e «perspec-
livay, assim previsoriamente nomeadas e definidas, sio as duas
modalidades essenciais dessa regulacdo da informacao narrativa
que ¢ o modo, como a visio que tenho de um quadro depende,
quanto a precisdo, da distdncia que me separa dele, e, quanto a
amphtugie, da minha posi¢do em relacio a certo obsticulo parcial
que mais ou menos o esconde,

Disténcia

Este problema foi abordado pela primeira vez, segundo pa-
rece, por _Platéo no III livro da Republica (***). Como se sabe,
Platdo opde ai dois modos narrativos, segundo o poeta «fala em
Seu nome sem procurar fazer-nos crer que é um outro que nao

(#5) 392 ¢ a 395. Cf. Figures I, pp. 50-56.
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ele quem fala» (e é aquilo a que ele chama narrativa pura (**%)),
ou, pelo contrario, «se esforca por dar a ilusao de que ndo € ele:
- quem fala», mas uma personagem, se se tratar de falas pronun-

ciadas: ¢ € o que Platio chama propriamente a imitagdo, ou |
mimese, E, para fazer aparecer bem a diferenca, chega a escre-’
ver em diegese o fim da cena entre Crises € os Aqueus, que Ho-
mero tinha tratado em mimese, ou seja, por falas directas, a
maneira do drama. A cena dialogada directa torna-se entao uma
narrativa mediatizada pelo narrador, na qual as «réplicas» das
personagens se fundem e se condensam em discurso indirecto.
Indireccao e condensagdo, encontraremos mais adiante esses dois
tracos distintivos da «narrativa pura» em oposicdo a narrativa
«mimétican tomada do teatro. Nesses termos, provisoriamente
adoptados,,'} «narrativa pura» sera tida por mais distante que a

- «imitagio»: diz menos, diz de uma forma mais mediata.)

Sabe-se de que modo essa oposicao, um pouco neutralizada
por Aristoteles (que fez da narrativa pura e da representagao
directa duas variedades da mimese (*57)) e (por essa mesma ra-
2a0?) desprezada pela tradi¢do classica, de qualquer das formas
pouco atenta aos problemas do discurso narrativo, ressurgiu brus-
camente na teoria do romance, nos Estados Unidos e na Ingla-
terra, no fim do século XIX e no principio do século XX, em
Henry James e seus discipulos, sob os termos meramente trans-
postos de showing (mostrar) vs. felling (contar), que depressa se

- tornaram, na vulgata normativa anglo-sax6nica, o Ormuzd e o

Ahriman da estética romanesca (**¥). Desse ponto de vista nor-

. mativo, Wayne Booth criticou de forma decisiva essa valorizagio
- neo-aristotélica do mimético ao longo da sua Retdrica da Fic-

(86) A traducdo corrente de haplé diegésis por «simples narrativa»
parece-me um pouco ao lado. Haplé diegésis é a narrativa sem mistura (em
397 b, diz Platio: akraton) de elementos miméticos: logo, pura.

(®7)  Poétique, 1448 a.

(#8) Ver particularmente Percy Lubbock, The Craft of Fiction. Para
Lubbock, «a arte da fic¢do comeca apenas quando o romancista considera
a sua histéria como um objecto a mostrar, a exibir de tal maneira que
se conte a si mesmay.
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cao (**%). Do ponto de vista puramente analitico que é 0 nosso,
hi que acrescentar (0 que, alids, a argumentacdo de Booth nao
deixa de revelar, de passagem) que a propria nogao de showing,
como a de imitagdo ou de representacdo narrativa (e mais ainda,
por causa do seu cardcter ingenuamente visual) é perfeitamente
ilusoria: contrariamente a representagdo dramdtica nenhuma nar-
rativa pode «mostrar» ou «imitar» a histéria que conta. Mais ndo
pode que conti-la de modo pormenorizado, preciso, «vivo», e dar
assim mais ou menos a ilusdo de mimese que é a Unica mimésis
narrativa possivel, pela razdo tnica e suficiente de que a nar-
racao, oral ou escrita, ¢ um facto de linguagem, e que a lingua-

.- gem significa sem imitar.

o

A menos, bem entendido, que o objecto significado (narrado)
seja ele proprio linguagem, Pode apontar-se atrds, ao recordarmos
a definicao platonica da mimésis, esta cldusula aparentemente
expeditiva: «se se tratar de falas pronunciadas»; mas que se passa
entdo quando se trata de outra coisa: ndo de palavras, mas de
acontecimentos e de ac¢des mudas? Como é que funciona entdo
a mimese, ¢ como é que o narrador dard «a ilusdo de que ndo
é ele quem falan? (Nao digo o poeta, o autor: que a narrativa
seja assumida por Homero ou por Ulisses mais nao faz que des-
locar o problema.) Como, no sentido literal, fazer com que o
objecto narrativo, como quer Lubbock, «se conte a ele mesmo»
sem que ninguém tenha que falar por ele? Platao evita cuidado-
samente responder a essa pergunta, e mesmo colocd-la, como
s€ o seu exercicio de reescrita s6 se aplicasse a falas, e nao opu-
sesse, como a diegésis a mimese, sendao um didlogo no estilo
indirecto a um dialogo no estilo directo. E que a mimese verbal
nao pode ser sendo mimésis do verbo. Quanto ao resto, nio temos
e nig podemos ter mais que graus de diegese. Temos que dis-
tinguir, neste momento, entre narrativa de acontecimentos e
«narrativa de falasy.

(#%) Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago
Pre_ss, 19_61. Notemos que, paradoxalmente, Booth pertence a escola neo-
-aristotélica dos «Chicago critics».
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Narrativa de acontecimentos

A «imitacio» homérica de que Platdo nos propde uma tra-
ducio em «narrativa pura» ndo comporta mais que um breve
segmento nio dialogado. Ei-lo, primeiro na sua versao original:
«Diz ele, € o velho, & sua voz, ganha medo e obedece. Vai-se em-
bora em siléncio, ao longo do areal onde rola o mar, e, quando
fica s, instantemente o velho implora o senhor Apolo, filho de
Leto dos belos cabelos» (**°). E agora na reescrita platonica: ¢O
velho, ouvindo tais ameagas, teve medo e foi-se embora sem dizer
nada: mas, uma vez fora do campo, dirigiu a Apolo instantes ora-
coes» (*91).

A diferenga mais manifesta é, evidentemente, de extensdo (18
palavras contra 30 nos textos gregos, 25 contra 43 nas tradugdes
francesas): Platdo obtém tal condensacao eliminando as informa-
¢des redundantes («disse ele», «obedece», «filho de Leto»), mas
também as indicacdes circunstanciais e «pitorescas»; «dos belos
cabelos» e sobretudo «ao longo do areal onde rola o mar». Esse
areal onde rola o mar, pormenor funcionalmente inutil na his-
téria, é muito tipicamente, apesar do cardcter estereotipado da
férmula (que aparece muitas vezes na Iliada € na Odisseia), e para
além das enormes diferencas de escrita entre a epopéia homérica
e o romance realista, aquilo a que Barthes chama um efeito de
real (*°?). A praia ressoante nao serve para nada, menos para
fazer ouvir que a narrativa somente a menciona porque estd ld,
e o narrador, abdicando da sua fun¢do de escolha e de direccdao

-da narrativa, se deixa governar pela «realidade», pela presenca

daquilo que 14 estd e que exige ser «mostrado». Detalhe inutil e
contingente, eis o medium por exceléncia da ilusio referencial,
logo do efeito mimético: é um conotador de mimese. Assim Pla-
tio, com mao infalivel, o cortou na sua traducdo, como traco
incompativel com a narrativa pura.

A narrativa de acontecimentos, porém, qualquer que seja O

seu modo, ¢ sempre narrativa, isto ¢, transcricdo do (suposto)

() lliada, I, trad. da trad. Mazon (pp. 34-36).
(®1) Republica, trad. da trad. Chambry (p. 103).
(22) - Communications 11, pp. 84-89.

163



s

[ndo-verbal em verbal: a sua mimese nunca seri mais que uma
ilusio de mimese, como toda a ilusio dependendo de uma relagdo
eminentemente varidvel entre o emissor e o receptor. |E facil ver,
por exemplo, que 0 mesmo texto pode ser recebido por um leitor
como iptcnsamente mimético, € por um outro como uma relagio
muitissimo pouco «expressiva». A evolucdo historica desempenha
aqui um papel decisivo, e ¢ provéavel que o publico dos cléssicos,
que tao sensivel era a «figuracio» raciniana, achasse mais mimese
que nés na escrita narrativa de um d’Urfé ou de um Fénelon:
mas mais nao teria achado que confusa proliferacio e «desasada
desordem» nas descrigbes tdo ricas e circunstanciadas do romance
realista, e teria, pois, despercebido a sua fungdo mimética, Ha
que deixar lugar a essa relagio varidvel segundo os individuos,
0s grupos e as épocas, € que nao depende, pois, exclusivamente
do texto narrativo.

Os factores miméticos propriamente textuais levam, segundo
parece, a esses dois dados ja implicitamente presentes nos comen-
tén'os de Platao: a quantidade da informagdo narrativa (narrativa
mais desenvolvida, ou mais pormenorizada) e a auséncia (ou pre-
senca minima) do informador, quer dizer, do narrador. «Mos-
trar» nao pode ser senao uma forma de contar, e essa forma con-
Siste a0 mesmo tempo em dizer o mais possivel sobre, mas dizé-lo
O menos possivel: «fingir, diz Platio, que nio é o poeta quem
fala» — ou seja, fazer esquecer que é o narrador quem conta.
Dondg estes dois preceitos cardinais do showing: a dominancia
jamesiana da cena (narrativa pormenorizada) e a transparéncia
(pseudo-) flaubertiana do narrador (exemplo canénico: Heming-
way, The Killers, ou Hills like White Elephants). Preceitos cardi-
nais, € sobretudo preceitos ligados: fingir mostrar é fingir calar-se,
e dcver:se-é, pois, finalmente, marcar a oposicio do mimético
e do diegético por uma férmula como: informagao + informa-
dor.= C, que implica que a quantidade de informagdo ¢ a pre-
sen¢a do informador estio na razio inversa, definindo-se a mi-
mese por um maximo de informagdo e um minimo de informador
a diegese Qc]a relacdao inversa. :

Como imediatamente se vé, essa defini¢do remete-nos, por
um lado.. para uma determinacdo temporal: a velocidade nar-
rativa, pois € claro que a quantidade de informacgdo estd massiva-
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’ F'mente na razdo inversa da velocidade da narrativa; e, por outro

1

Jado, para um facto de voz: o grau de presen¢a da instdncia nar-
rativa. O modo mais ndo é aqui que a resultante de tragos que
lhe ndo pertencem propriamente, € ndo temos pois que nos de-
morar neles — salvo para notar imediatamente isto: que a Recher-

‘che du temps perdu constitui por si s6 um paradoxo-—ou um

desmentido — inteiramente inassimildvel pela «norma» mimética
de que destacdmos a férmula implicita. Com efeito, por um lado
(como se viu no capitulo II), a narrativa proustiana consiste quase
exclusivamente em «cenas» (singulativas ou iterativas), isto €, na
forma narrativa que é mais rica em informagio, logo a mais «mi-
mética»; mas, por outro lado, como veremos de mais perto no
capitulo seguinte (mas como a mais inocente das leituras basta
para ministrar a sua evidéncia), a presen¢a do narrador ¢ ai
constante, ¢ de intensidade inteiramente contraria a regra «flau-
bertiana». Presenca do narrador como fonte, garante e organi-
zador da narrativa, como analista e comentador, como estilista
(como «escritor» [«écrivainy] no vocabulario de Marcel Muller)
€ particularmente — como, de resto, se sabe — enquanto produ-
tor de «metaforasy. Proust seria, pois, a0 mesmo tempo, como
Balzac, como Dickens, como Dostoievski, mas de forma ainda
mais marcada, e, logo, mais paradoxal, no extremo do showing
e no extremo do telling (¢ mesmo um pouco mais longe, nesse
discurso tdo liberto, por vezes, de qualquer preocupagio de uma
histéria a contar, que talvez conviesse nomed-lo simplesmente,
na mesma lingua, talking). O que, ao mesmo tempo, é bem conhe-
cido e impossivel de demonstrar sem uma anélise exaustiva do
texto. Contentar-me-ei aqui, por ilustra¢do, com _invocar mais
uma vez a cena do deitar em Combray, ja citada no capitulo I
Nada ¢ mais intenso que essa visdo do pai, «grande no seu cami-
sdo branco, sob a cachemira da India violeta e cor-de-rosa que
atava em volta da cabeca», o castical na mao, com o seu fan-
tastico reflexo sobre a vasta parede da escada, e que esse solucar
da crianga longamente retido, e que rebenta quando se vé sozi-
nho com a méae. Mas, ao mesmo tempo, nada é mais explicita-
mente mediatizado, atestado como recorda¢do, e recordagio ao
mesmo tempo muito antiga € muito recente, de novo perceptivel
ap6s anos de esquecimento, agora que «a vida se cala mais» em
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redor de um narrador a beira da morte. Nao se dira que tal nar-
rador deixe aqui a histéria contar-se sozinha, e seria ainda dema-
siado pouco dizer que a conta sem qualquer preocupacio de se
apagar perante ela: nao ¢ dela que se trata, mas da sua «imagemy,
do seu rastro na memoéria. Mas rastro tao tardio, tdo longinquo,
tdo indirecto,que é também apropria presenca, Existe nessa inten-
sidade medianzada um paradoxo que, muito evidentemente, so
se dad a partir das normas da teoria mimética: uma transgressio
decisiva, uma recusa pura ¢ simples — e em acto— da oposi¢io
milenar entre diegese ¢ mimese.

Sabe-se que, para os partidérios pos-jamesianos do romance
mimético (¢ para o préprio James), a melhor forma narrativa ¢
aquilo a que Norman Friedmann chama «a histéria contada por
uma personagem, mas na terceira pessoa» (férmula indbil que
designa, evidentemente, a narrativa focalizada, contada por um
narrador que ndo ¢ uma das personagens mas adopta o ponto de
vista de uma delas). Assim, prossegue Friedmann, resumindo Lub-
bock, «o leitor da conta da accio filtrada pela consciéncia de uma
das personagens, mas dd conta dela directamente, tal qual ela
afecta essa consciéncia, evitando a distdncia que inevitavelmente
implica a narragdo retrospectiva na primeira pessoa» (*°%). A Re-
cherche du temps perdu, narragio duplamente, por vezes tripla-
mente retrospectiva, nao evita, como se sabe, essa distancia; pelo

(®3) «Point of view in Fictiony (PMLA, 1955), in Ph. Stevick, ed.,
The Theory of the Novel, Nova Iorque, 1967, p. 113. Essa pretensa enfer-
midade da narrativa autobiogrifica ¢ descrita com mais precisio por
A. A.. Mendilow: «Contrariamente ao que se poderia esperar, o romance
na primeira pessoa raramente consegue dar a impressdo da presenga e
da imediatidade. Longe de facilitar a identificacdo do leitor com o herdéi,
tende a parecer afastado no tempo. A esséncia de tal romance € a de
ser retrospectivo, estabelecer uma distincia temporal reconhecida entre
o tempo da histéria (o dos acontecimentos que se deram) e o tempo real
do narrador, o momento em que conta esses acontecimentos. Existe uma
diferenca capital entre uma narrativa virada para a frente a partir do
passado, como no romance em terceira pessoa, € uma narrativa ‘virada
para tras a partir do presente, como no romance em primeira pessoa.
No primeiro, tem-se a ilusio de aue a accdo estd em vias de se dar:
no segundo, a accdo € apercebida como ja se tendo dado» (Time and the
Novel, Londres, 1952, pp. 106-107).
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contrario, mantém-na ¢ cultiva-a, Mas o milagre da narrati\(a
proustiana (como o das Confessions de Rousseau, de que mais
uma vez haveremos aqui de falar) é que essa distancia temporal
entre a histéria e a narrativa niao implica nenhuma distdncia
modal entre a histéria e a narrativa: nenhum desperdicio, nenhum
esfumar da ilusao mimética. Extrema mediagdo, e a0 mesmo
tempo cimulo da imediatidade, Também disso o éxtase da remi-
niscéncia é, talvez, um simbolo.

Narrativa de falas

’ 'Se a «imitagio» verbal de acontecimentos ndo verbais mais,
'ndo é que utopia ou ilusio, a «narrativa de falasy pode parecer,/
‘a0 contrario, condenada a priori a essa absoluta imitagao SObl: _
a qual Soécrates demonstra a Crétilo que, se presidisse verdadeg-\
ramente a criagdo das palavras, faria da linguagem uma red_ugh-
cacao do mundo: «Tudo seria duplo, sem que se pudesse distin-
guir onde estava o objecto em si e onde estava o nome.» Quando
Marcel, na ultima péagina de Sodome et Gomorrhe, declara a sua
mae: «E absolutamente necessario que despose Albertine», nao
hd, entre o enunciado presente no texto e a frase supostamente
pronunciada pelo her6i, outra diferenca além das que respeitam
a passagem do oral ao escrito. O narrador ndao conta a frase do
her6i, e mal se pode dizer que a imita: recopia-a, e, neste sentido,
nao pode nesse caso falar-se de narrativa.

E todavia exactamente o que faz Platdo, ao imaginar o que
seria do didlogo entre Agamémnon e Crises se Homero o expu-
sesse «ndo como se se tivesse tornado Crises (¢ Agamémnon), mas
como se continuasse a ser Homeroy», pois acrescenta: «Nao ha-
veria imita¢do, mas narrativa pura». Vale a pena voltar uma vez
mais a esse estranho rewriting, ainda que a tradugdo deixe esca-
par algumas das suas nuances. Contentemo-nos com um Gnico
fragmento, constituido pela resposta de Agamémnon as stplicas
de Crises. Eis como era o discurso na lliada: «Toma cuidado,
velho, que eu ndo te encontre mais junto das naves ocas, seja
hoje a rojares-te seja amanha a regressares a elas. O teu bordao,
o proprio enfeite do deus poderiam bem ndo te servir de nada.
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Aquela que tu queres, ndo ta darei. Primeiro a atingird a velhice
no meu paldcio, em Argos, longe da sua pétria, indo e vindo
a frente do tear, e, quando para ai a mandar, acorrendo a minha
cama, Vai, ¢ v&é se nao me irritas, se queres partir sem te vir
mal (**%).» Eis agora o que lhe acontece em Platdo: «Agamém-
non zangou-se ¢ intimou-lhe a ordem de se ir embora e nao vol-
tar a aparecer; porque o seu ceptro ou as fitas do deus nao o
ajudariam em nada; depois acrescentou que a filha nao lhe seria
devolvida antes de ter envelhecido com ele em Argos; determi-
nou-lhe a ordem de se retirar e de o ndo irritar, se queria voltar
para casa sdo e salvo» (*%%).

Temos aqui, lado a lado, dois estados possiveis do discurso
de personagem, que iremos provisoriamente qualificar de forma
muito massiva: em Homero, um discurso «imitado», ou seja,
ficticiamente relatado, tal como ¢ suposto ter sido pronunciado
pela personagem; em Platdo, um discurso «narrativizado», isto é,
tratado como um acontecimento entre outros, e como tal assumido
pelo préprio narrador: o discurso de Agamémnon torna-se, ai,
acto, € nada distingue exteriormente 0 que vem da réplica que
Homero empresta ao seu herdi («intimou-lhe a ordem de se ir
embora») e aquilo que ¢ relirado aos versos narrativos gue pre-
cedem («ele zangou-se»): por outras palavras, aquilo que no ori-
ginal era falas e aquilo que era gesto, atitude, estado de alma.
Poder-se-ia sem duvida nenhuma levar mais longe a reducdo
do discurso ao acontecimento, escrevendo, por exemplo, ao todo
e por todo: «Agamémnon recusou e despediu Crises». Teriamos
ai a forma pura do discurso narrativizado. No texto de Platdo,.
a preocupagao de conservar um pouco mais de pormenores alte-
rou essa pureza, introduzindo elementos de uma espécie de grau
intermédio, escrito em estilo indirecto mais ou menos estreita-
mente subordinado («acrescentou que a filha ndo The seria devol-
vida...»; «porque o seu ceptro ndo o ajudaria em nada»), para
que reservaremos a apelagdo de discurso fransposto. Tal tripar-
ticdo aplica-se tanto «ao discurso interior» quanto as falas efec-
tivamente pronunciadas, nio sendo a distin¢io, alids, sempre per-

% 1, pp..26-32.
(®) Trad. a partir da de Chambry, p. 103,
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tinente no caso de ser um soliloquio: veja-se por exemplo esse
monologo, interior ou exterior?, de Julien Sorel ao receber a de-
claragio de amor de Mathilde, pontuada de «Julien disse-se»,
«exclamouy, «acrescentou», sobre que seria bem in(til perguntar
se se devem ou ndo tomar-se a letra (**°); a conven¢ao romanesca,
talvez, na ocorréncia, veridica, é de que os pensamentos e senti-
mentos ndo sio nada mais que discurso, excepto quando o nar-
rador se propde reduzi-los a acontecimentos e contd-los como
tais.
/' Distinguiremos, entdo, estes trés estados do discurso (pronun-
ciado ou «interior») de personagem, ligando-os ao nosso objecto
‘actual, que é a «distdncia» narrativa.

1. O discurso narrativizado, ou contado, ¢, evidentemente,
o estado mais distante, e em geral, como se acaba de ver, o mais
redutor: suponhamos que o her6i da Recherche, em vez de repro-

.| duzir o seu didlogo com a mde, escrevia simplesmente no fim de

Sodome: «Informei a minha mae da minha decisio de desposar
" Albertine.»/Se se tratasse, ndo ja das suas palavras, mas dos seus
«pensamentos», o enunciado poderia tornar-se ainda mais breve
e mais préximo do puro acontecimento: «Decidi desposar Alber-
tine.» Em contrapartida, a narrativa do debate interior que leva
a essa decisdo, conduzido pelo narrador no seu préprio nome,
pode desenvolver-se muito longamente sob a forma tradicional-
mente designada sob o termo de andlise, ¢ que pode ser consi-
derado como uma narrativa de pensamentos, ou discurso inte-
rior narrativizado.
' 2. O discurso transposto, em estilo indirecto: «Disse 4 minha
mie que era absolutamente necessdrio para mim desposar Alber-
tine» (discurso pronunciado), «Pensei que me era absolutamente
necessario desposar Albertine» (discurso_interior). Se bem que
um pouco mais mimético que o discurso contado, € em principio
'capaz de exaustividade, essa forma nunca dd ao leitor garantias
'nenhumas, e, sobretudo, nenhum sentimento de fidelidade literal

(¥) Garnier, p. 301. Do mesmo modo, Mathilde, ocupada a desenhar
no seu album, «Exclamou com transporte...» (p. 355). Julien vai ao ponto
de «reflectirn com sotaque gascdo: «Il y va de 'honur [em vez de hon-
neur], se dit-il» (p. 333).
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as falas pronunciadas «realmente»: a presenca do narrador ¢ muito
sensivel, e na prépria sintaxe da frase, para que o discurso se
imponha com a autonomia documentdria de uma citagdo, Esta,
por assim dizer, previamente admitido que o narrador nao se
contenta com transpor as falas em proposi¢des subordinadas, mas
que as condena, as integra no_seu proprio discurso, e, logo, as
interpreta no seu proprio estilo, como Francoise traduzindo as
civilidades de Mme de Villeparisis (*°7).

Nao se passa bem o mesmo com a variante conhecida sob
o nome de «estilo indirecto livre», em que a economia da subor-
dina¢do autoriza uma muito maior extensao do discurso, logo um
principio de emancipacio, apesar das transposi¢oes temporais. Mas
a diferenca essencial é a auséncia do verbo declarativo, que pode
acarretar (salvo indicacoes fornecidas pelo contexto) uma dupla
confusdo. Primeiramente, entre discurso pronunciado e discurso
interior: num enunciado como: «Fui ter com a minha mae: tinha
absolutamente que desposar Albertine», a segunda proposi¢dao pode
traduzir quer os pensamentos de Marcel ao ir ter com a mae
quer as palavras que lhe dirige. De seguida, e sobretudo, entre
o discurso (pronunciado ou interior) da personagem e o do nar-
rador. Marguerite Lips (*°®) cita alguns impressivos exemplos, e
¢ conhecido o extraordindrio partido que Flaubert tirou dessa am-
biguidade, que lhe permite fazer falar ao seu préprio discurso,
sem O comprometer inteiramente nem inteiramente o inocentar,
esse idioma ao mesmo tempo repugnante e fascinante que ¢ a
linguagem do outro. ‘

| 3. A forma mais «mimética» é, evidentemente, a que Platio

rejeita, em que o narrador finge ceder literalmente a palavra a
| sua personagem: «Disse a minha mae (ou: pensei): é absoluta-
| mente necessirio que despose Albertine.» Esse discurso relatado
(reportado) de tipo dramético, ¢ adoptado, desde Homero, pelo

(®¥7) «Disse ela: “Veja 14 se lhe d4 os bons dias”» (I, p. 697). O
paradoxo € que aqui se dé a tradugdo por uma citagdo literal, acentuada
por uma imitagdo da voz. Mas se Francoise se contentasse com um
«plsse-me ela que visse se lhe dava os bons diasy, estaria na norma do
discurso indirecto.

() Le Style indirect libre, Paris, 1926, p. 57 s.
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género narrativo «misto» (**°) que é a epopéia —e que serd o
romance, em sua sequéncia — como forma fundamental do di4-
logo (e do monélogo), e a defesa que Platdo faz do narrativo
puro terd tanto menos efeito quanto ndo tarde Aristételes, pelo
contrario, a sustentar, com a autoridade e sucesso que se sabe,
a superioridade do mimético pu& Nao se deve esquecer a in-
fluéncia exercida durante séculos sobre a evolugdo dos géneros
narrativos por tal privilégio, massivamente concedido a dicgdo
dramadtica. Ndo se traduz isso apenas na canonizac¢do da tragédia
como género supremo em toda a tradi¢do cldssica, mas também,
mais subtilmente e muito para além do classicismo, nessa espé-
cie de tutela exercida sobre o narrativo pelo modelo dramaético,
que se traduz tdo claramente no emprego da palavra «cena» para
designar a forma fundamental da narragio romanesca. Até ao
fim do século XIX, a cena romanesca ¢ concebida, de modo bas-
tante lastimoso, como uma pélida copia da cena dramadtica: mi-
mese em dois graus, imitagao de imitagdo.

Curiosamente, uma das grandes vias de emancipa¢do do ro-
mance moderno terd consistido em levar ao extremo, ou ao li-
mite, melhor, essa mimese do discurso, diluindo as tltimas marcas
da instincia narrativa e dando logo a primeira a palavra a per-
sonagem. Imagine-se uma narrativa comecando (mas sem as aspas)
por esta frase: «E absolutamente necessédrio -que despose Alber-
tine...», e assim prosseguindo, até a Gltima pagina, segundo a
ordem dos pensamentos, percepgoes € acgoes realizadas ou so-

fridas pelo her6i. «O leitor mergulha(ria) desde as primeiras li-

nhas no pensamento da personagem principal, ¢ é o desenrola
ininterrupto desse pensamento que, substituindo-se completamente
a forma usual da narrativa, nos da(ria) a conhecer aquilo que
a personagem faz e aquilo que lhe acontece.» Ter-se-4 talvez |
reconhecido nesta descricdo aquela que Joyce fazia de Les Lau- |
riers sont coupés de Edouard Dujardin (*°°), ou seja, a mais justa
defini¢do daquilo que com pouco a-propdsito foi baptizado de

(%) De diegese e de mimese, no sentido platonico.

(30) Contado por Valéry Larbaud, preficio, ed. 10/18, p. 8. Essa
conversa teve lugar em 1920, ou pouco tempo depois. Lembremos que
o romance data de 1887.
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» «mondlogo interior», e que mais valeria chamar discurso ime-
diato: ja4 que o essencial, como Joyce ndo deixou escapar, nao
é o ser interior, mas o surgir logo a primeira («desde as primeiras
linhas») emancipado de qualquer patrocinio narrativo, o ocupar
logo ao primeiro lance a frente da «cena» (*?).

Sabe-se aquela que foi, que é ainda, de Joyce a Beckett, a
Nathalie Sarraute, a Roger Laporte, a posteridade desse estranho
livrinho, e que revolugdo operou essa nova forma na histéria do
romance no século XX (3°%). Nao é nosso propoésito insistir nisso,
mas somente notar a relagdo, geralmente passada em claro, entre

1 o discurso imediato ¢ o «discurso relatado», que sé se distinguem,

formalmente, pela presenca ou auséncia de uma introducdo decla-

rativa, Como o mostra o exemplo do mondlogo de Molly Brown
no Ulisses, ou as trés primeiras partes de O Som e a Firia (moné-
logos sucessivos de Benjy, Quentin e Jason), o mondlogo ndo tem
que ser extensivo a toda a obra para ser recebido como «ime-
diato»: basta, qualquer que seja a sua extensdao, que se apresente
por si mesmo, sem a interposicao de uma instdncia narrativa
reduzida ao siléncio, € da qual vem assumir a fun¢do. Pode ver-se
aqui a diferenca capital entre mondlogo imediato e estilo indi-
recto livre, que por vezes se cai no erro de confundir, ou de
indevidamente aproximar: no discurso indirecto livre, o narrador
assume o discurso da personagem, ou, se se preferir, a personagem

(301) O préprio Dujardin insiste antes num critério estilistico que é,
segundo ele, o caradcter necessariamente informe do monélogo interior:
«discunso sem auditor e ndo pronunciado, pelo qual uma personagem
exprime o seu pensamento mais intimo, mais préximo do inconsciente,
anteriormente a toda a organizagdo logica, isto é, no seu estado nascente,
por meio de frases directas reduzidas ao minimo sintaxial, de forma a
dar a impressdo do venha o que vier» (Le Monologue intérieur, Paris,
1931, p. 59). A ligagdo entre a intimidade do pensamento € o seu carédc-
ter ndo légico e ndo articulado é aqui, manifestamente, um preconceito
da época. O monélogo de Molly Bloom corresponde bastante a essa des-
cricdo, mas os das personagens de Beckett sido, pelo contririo, hiperlé-
gIcos € raclocinantes. :

(32) Ver a este respeito L. E. Browing, «What is the stream of cons-
ciousness technique?» PMLA, 1950; R. Humphrey, Stream of Conscious-
ness in the modern Novel, Berkeley, 1954; Melvin Friedman, Stream of
Consciousness: a study in literary Method, New Haven, 1955.
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fala pela voz do narrador, e as duas instincias véem-se entdo
confundidas; no discurso imediato, 0 narrador dilui-se € a perso-
nagem substitui-se-lhe. No caso de um mondlogo isolado, que
ndo ocupe a totalidade da narrativa, como em Joyce ou Faul-
kner, a instdncia narrativa é mantida (mas lat.eralmente) _pelo
contexto: todos os capitulos que precedem o altimo em Ulisses,
a quarta parte do Som e a Firia; quando o mop()logo se confunde
com a totalidade da narrativa, como nos Lauriers, ou Martereau,
ou Fugue, a instancia superior anpla-s'e, e vemo-nos perante uma
parrativa no presente € «na primeira pessoax. E eis-nos ao pé dos
problemas da voz. Ndo avancemos mais por agora, © voltemos a
Proust. e
E claro que, salvo parti pris deliberado (p. e., quando Plagao
reescreve Homero, a recusa de todo o discurso rel?.tado),~as dife-
rentes formas que acabam de distinguir-se em teoria s¢ nag sepa-
ram de uma forma tdo nitida na prética dos textos: desse modo,
pudemos ji notar no texto proposto por Platao (ou Pelo menos
na sua tradugdo) um escorregamento quase 1mpercep.t1vel. dg dis-
curso contado para o discurso transposto, € do estilo indirecto
para o estilo indirecto livre: Reencontra-se 0 mesmo encadea-
mento, por exemplo, nesta pagina de Un amour de Swann, onde
o narrador comega por caracterizar em seu proprio nome os sen-
timentos de Swann recebido em casa de Odette, confrontand9 as
suas habituais angistias com a sua situacdo presente: «Entao...
todas as ideias terriveis e moventes que fazia de Odette se 9’es-
vaneciam, se reuniam ao corpo encantador que Swann tinha
perante si»; depois, introduzida pela locugdo «Tinha a suspeita
brusca...», eis toda uma séric de pensamentos da personagem
relatados no estilo indirecto: «...que essa hora passada em casa
de Odette, sob o candeeiro, nao era talvez uma hora facticia...
Que se ele 14 ndo estivesse ela teria en3purrado para ForcPevxllc
a mesma poltrona... que o mundo habitado por Odette nao era
essa outro mundo assustador e sobrenatural onde passava 0 tempo
a situd-la, e que ndo existia, talvez, sendo na sua imaginagao, mas
o universo real, etc.»; depois, Marcel empresta a sua voz, €m e§tﬂo
indirecto livre (e com as transposigdes gramaticais que 1mphca).
ao proprio discurso interior de Swann: «Ah! se o destino tivesse
permitido que pudesse ter uma so morada com Odette, e que em
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casa dela estivesse em sua casa, se ao perguntar ao criado o que
¢ que havia para almogar fosse o menu de Odette que recebesse
em resposta, se quando Odette quisesse ir de manhi passear-se
na avenida do Bois-de-Boulogne, o seu dever de bom marido o
tivesse obrigado, ndo tivesse ele vontade de sair, a acompanha-la. ..
entdo, a que ponto todos os nadas da vida de Swann que lhe
pareciam tao tristes, ao contrario porque teriam feito, ao mesmo
tempo, parte da vida de Odette, tomariam, mesmo os mais
familiares... uma espécie de dogura superabundante e de densi-
dade misteriosaly; depois, apos essa espécie de clima mimético,
0 texto regressa ao estilo indirecto subordinado: «Contudo, bem
lhe queria parecer que aquilo que assim deplorava era uma calma
€ uma paz que nao teriam sido para o seu amor atmosfera favo-
ravel... Dizia-se que, quando estivesse curado, o que Odette
pudesse fazer lhe seria indiferente, para regressar enfim ao modo
inicial do discurso narrativizado («ele temia tanto como a morte
tal cura»), o que lhe permite ligar insensivelmente com a narra-
tiva de acontecimentos: «Apés esses tranquilos serdes, as supei-
tas de. Swann tinham-se acalmado; abengoava Odette, ¢ no dia
seguinte, pela manha, comecava a remeter para ela as mais belas
jéias, etc.» (299),

Tais gradaches ou misturas subtis de estilo indirecto e de dis-
curso contado ndo deverdo fazer ignorar o uso caracteristico que

faz a narrativa proustiana do discurso interior relatado. Quer se

trate de Marcel ou de Swann, o her6i proustiano, sobretudo nos
momentos de viva emogdo, articula de boamente 0s seus pensa-
mentos como um auténtico monologo, animado de uma- retérica
toda teatral. Eis Swann em firia: «Mas também sou estupido por
demais, dizia-se ele, pago com o meu dinheiro o prazer dos outros.
Ainda assim, bem fara ela em nio puxar demasiado pela corda,
pois eu podia bem ndo lhe dar mais nada. Em todo o caso,
renunciemos provisoriamente s gentilezas suplementares! Pensar
que ontem mesmo, como ela dissesse ter vontade de assistir a
temporada de Bayreuth, tive a estupidez de lhe propor alugar um
dos lindos castelos do rei da Baviera para nés dois, nos arredo-

(%) 1, pp. 298-300 (Sublinhados meus).
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res. E, alids, nao ficou tdo maravilhada como tudo isso, amdz:
ndo disse nem sim nem nao; esperemos que recuse, _Deus do céu!
Ouvir Wagner durante quinze dias com ela, que se importa dtianto‘
com isso como um peixe com uma batata, havia de ser diver-
tido!» (***). Ou Marcel tentando sossegar depgls de Albertine par-
tir: «Tudo isso nao significa nada, dxgo-me: é mesmo melhor (}ll:)e
aquilo que eu pensava, porque, como ela nao pensa nadetl daqul 5
¢ evidente que ela s6 o escreveu para assestar um rude go pg-
com o fito de que eu ganhe medo. E preciso cqldar do mais pr

ximo, que é que Albertine Yolte esta noite. E triste pensgrhgue 0s
Bontemps sao pessoas pitridas que se servem da sggbnlr; {m;a
me extorquir dinheiro. Mas que unpprta? etc.» (%°%). Acontece,
alids, pelo menos a Swann, falar «sozinho em voz alta», e para
mais na rua, ao voltar para casa furioso depois de ter f_exto’ ggn}
que o pusessem fora do festejo de Chatou: «Quant~a alegria féti 211.
dizia, dando a toca uma expressao de desgostq tao forte que ele
proprio tinha a sensa¢ao muscular da careta até ao pescogo re;vhua -
sado contra o colarinho da camisa... Habito a demasiados milha-
res de metros de altitude acima das valetas onde se revolvem e sle
grasnam essas sujas e chatas conversatas, para que possa ser sal-
veia de insinceridade, cujas infonagoes enganadoras, a sonoru!ade
a cabeca ¢ atirando orgulhosamente o corpo para trds... Ja lﬁé
muito tempo que tinha deixado as édleas do Bois, j& quase tmda
chegado a casa, ¢, ainda ndo desembebedado da sua dor e da
veia de insinceridade, cujas intonagdes enganadoras, a sonoridade
artificial da sua propria voz lhe vertiam mais _abundantementc, fic
instante a instante, a embriaguez, continuava ainda a perorar muito
alto no siléncio da noite...» (*°°). Pode ver-se que o som da voz
e a intonagdo facticia fazem parte do pensamento, ou antes, }'e):;:-
lam-no para la das dcnega(;()cs.enfétxc.:a‘s da ma fé: «E sem divida
que a voz de Swann era mais clarividente que ele mesmo, ao
recusar-se a pronunciar essas palavras cheias de desgosto do meio
Verdurin e da alegria de ter acabado com ele de um outro modo
que nao fosse o do tom facticio, e como se fo_ssem escolhidas mais
para saciar-lhe a colera do que para exprimir o seu pensamento.

(%% I, 300-301; este monélogo é, alids, pseudo-iterativo.
(305) 1III, pp. 421-422,
(3%) 1, pp. 286-289 (Sublinhados meus).
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Este, com efeito, enquanto ele se entregava aquelas invectivas,
estava provavelmente, sem que ele desse disso conta, ocupado com
um objecto em tudo diferente...»: objecto esse que, mais que dife-
rente, diametralmente oposto aos discursos desdenhosos que
Swann se dirige a si proprio, é evidentemente recair, custe 0 que
custar, em graga junto dos Verdurin, ¢ fazer-se convidar para o
jantar de Chatou. Assim &, muitas vezes, a duplicidade do discurso
interior, ¢ nada pode reveld-la melhor que esses mondlogos insin-
ceros pronunciados em alta voz, como uma cena, uma «comédia»
que para nés mesmos representamos. O «pensamento» € efecti-
vamente um discurso, mas, a0 mesmo tempo, esse discurso, «obli-
quo» e enganador como todos os outros, é geralmente infiel a
«verdade sentida», que nenhum monélogo interior pode restituir,
e que o romancista tem que se resolver a deixar transparecer atra-
vés dos disfarces da mé fé, que sao a prépria «consciéncia». E o
que se enuncia bastante bem nesta pagina do Temps retrouvé
que vem a seguir a férmula bem conhecida: «O dever e trabalho
de um escritor sdo os de um tradutor»:

Ora se, quando se trata da linguagem inexacta do amor
proprio, por exemplo, o alinhar do obliquo discurso inte-
rior (que se vai afastando cada vez mais da impressao
primeira e central) até o confundir com a recta que deveria
ter partido’ da impressao, se esse alinhar é uma coisa inco-
moda a que a nossa preguica se furta, outros casos hd,
aquele em que estd em questdo o amor, por exemplo, em
que esses mesmo alinhar se torna doloroso. Todas as nossas
ﬁngic{as inyifaencm. toda a nossa indignacdo contra essas
mentiras tao naturais, 1ao parecidas com as que nos mesmo
pomos em prdtica, numa palavra, tudo aquilo que ndo ces-
sdmos, de cada vez que éramos infelizes ou atraicoados,
nao somente de dizer ao ser amado, mas mesmo na espe-
ranca de o ver, de a nés mesmos dizermos sem fim, por
vezes em voz alta no siléncio do nosso quarto, agitado por
uns «Mas nao ha duvida nenhuma, tais procedimentos sao
intolerdveis» e «Quis-te receber por uma ultima vez e nao
vou negar que isso me faca doer», trazer tudo isso a ver-
dade sentida, da qual se afastou tanto, é abolir tudo aquilo
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a que mais atidos estdvamos, aquilo que foi, a 505 connosco,
entre febris projectos de cartas e diligéncias, a apaixonada
conversa entre nds ¢ nos. (*’7) ¢

Sabe-se, de resto, que Proust, de quem talvez se esperasse, cro-
nologicamente situado, como estd, entre Dujardin e Joyce, um
qualquer movimento nessa direc¢do, quase nao apresente nada na
sua obra que se possa aproximar do «monologo interior» a ma-
neira dos Lauriers ou de Ulisses (***). Seria inteiramente erroneo
qualificar assim a pagina ao presente («Bebo um segundo gole,
onde nio acho nada mais que no primeiro, etc.») que se inter-
cala (*°°) no episédio da madalena, e cujo teor lembra muito mais
o presente narrativo da experiéncia filoséfica, assim como ¢ assi-
nalado, por exemplo, em Descartes ou Bergson: o soliléquio
suposto do her6i é ai muito fortemente tomado a sua conta, com
evidentes fins de demonstracio, pelo narrador, e nada estd mais
distante do espirito do monologo interior moderno, que encerra
a personagem na subjectividade de um «vivido» sem transcendén-
cia nem comunicacio. A ocorréncia unica em que na Recherche
aparecem a forma e o espirito do mon6iogo imediato € aquela que
detecta J. P. Houston (*°), qualificando-a justamente de «autén-
tica raridade em Proust», na pagina 84 de La Prisonniére. Mas
Houston ndo cita mais que as primeiras linhas dessa passagem, que
apesar de toda a sua animagdo sio talvez do ambito de estilo
indirecto livre; e sdo as seguintes que, abandonando toda a trans-
posicio temporal, constituem o verdadeiro hapax joyciano da
Recherche. Eis no conjunto essa passagem, onde sublinho as pou-
cas frases em que o monblogo interior imediato é incontestavel:

Esses concertos matinais de Balbec nao eram antigos.
E contudo, nesse momento relativamente proximo, preo-

07y III, pp. 890-891 (Sublinhados meus).

() Ver a este respeito Michel Raimond, La Crise du roman, Pa-
ris, 1967, pp. 277-282, que examina a opiniio expressa em 1925 por Ro-
bert Kemp de um Proust praticante do mondlogo interior, ¢ conclui, como
Dujardin, pela negativa: «Essas perpectivas parecem conduzi-lo por vezes
até 2as fronteiras do momnblogo interior, mas nido as franqueia nunca, e
delas se afasta na maior parte do tempo.»

(3%) 1, pp. 4546,
(319 Art. cit.,, p. 37.

177

12



cupava-me pouco com Albertine. E mesmo, logo nos pri-
meiros dias da chegada, nao tinha conhecido a sua presenca
em Balbec. Por quem, entao, é que tinha sabido dela? Ah!
Sim, por Aimé. Estava um sol tao belo como este. Grande
Aimé! Estava contente por me rever. Mas nio gosta de
Albertine. Toda a gente ndo pode gostar dela. Sim, foi ele
quem me anunciou que ela estava em Balbec. Afinal como
é que ele sabia? Ah! Tinha-a encontrado, tinha-lhe achado

mau modo... (*'*)

O tratamento proustiano do discurso interior é, feitas as con-
tas, acentuadamente cldssico, mas por razdoes que nao o sao intei-
ramente, com uma muito marcada repugnancia —e para alguns
paradoxal — com relagdo ao que Dujardin chama o «minério em
bruto» [«tout venant»] cerebral, o «pensamento no estado nas-
cente», traduzido por um fluxo infraverbal reduzido ao «minimo
sintaxial »: nada € mais estranho a psicologia proustiana que
a utopia de um mondlogo interior auténtico do qual a desorga-
nizacdo incoativa garantiria a transparéncia e fidelidade aos re-
moinhos mais profundos da «corrente de consciéncia» —ou de
inconsciéncia.

Unica excep¢ao aparente, no sonho de Marcel em Balbec (*2),
a frase final — «Todavia sabes bem que viverei sempre ao pé dela,
cervos, cervos, Francis Jammes, garfo» —que contrasta com o
carcter fortemente articulado das falas até ai trocadas no so-
nho (**¥). Mas, se se olhar um pouco mais de perto, esse mesmo
contraste traz um sentido muito preciso: imediatamente apds essa
frase de marcada incoeréncia, o narrador acrescenta: «Mas tinha
ja atravessado o rio de tenebrosos meandros, tinha regressado
a superficie onde se abre o0 mundo dos vivos: igualmente conti-
nuava a repetir: Francis Jammes, cervos, cervos, € a série des-
sas palavras jA ndao me oferecia o sentido limpido e légico que
tdo naturalmente exprimiam para mim um instante atrds, ¢ de
que j4 nio me conseguia recordar. J4 nem sequer compreendia

Gy III, p. 84.
G2y 1II, p. 762.
(?B) Como no de Swann, I, pp. 378-381.
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porque € que a palavra “Aids”, que ainda agora me tinha dito o
meu pai, tinha imediatamente significado: “toma cuidado com o
frio”, sem nenhuma divida possivel.» O mesmo ¢ dizer que a se-
quéncia infralinguistica cervos, Francis Jammes, garfo nao é de
maneira nenhuma dada como exemplo da linguagem onirica, mas
como testemunho de ruptura e de incompreensido, ao acordar,
entre essa linguagem e a consciéncia vigil. No espago do sonho
tudo ¢é claro e natural, o que se traduz por discursos de uma per-
feita coeréncia linguistica. E ao acordar, isto é, no momento em
que esse universo coerente dda lugar a um outro (cuja logica é
diferente), que aquilo que era «limpido» e «logico» perde a sua
transparéncia. Do mesmo modo, quando o dorminte das primeiras
paginas de Swann sai do seu primeiro sono, o tema do seu sonho
(ser uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e
Carlos V) «comeca a tormar-se(-lhe) ininteligivel, como de-
pois da metempsicose os pensamentos de uma existéncia ante-
rior» (*'%), O «minério em brutoy, infralinguistico, nio é nunca
em Proust, portanto, o discurso de uma profundidade que fosse
alogica, ainda que sendo a do sonho, mas somente o meio de
figurar, por uma espécie de mal-entendido transitorio e frontei-
rico, -0 divorcio entre duas logicas, tdo articuladas uma como a
outra.

Quanto ao discurso «exterior» — a saber, o teor daquilo que
tradicionalmente ¢ nomeado por «didlogo», mesmo se compro-
metendo mais de duas personagens—, sabe-se que Proust, neste
ponto, se afasta por completo do uso flaubertiano do estilo indi-

recto livre. Marguerite Lips (***) deu conta de dois ou trés exem-

(G¥) I, p. 3 (Sublinhado meu).

(3¥) O das ementas de Francgoise, I, p. 71: «Um pargo porque a
vendedeira lhe tinha garantido a sua frescura, uma pcrua porque tinha
visto uma linda no mercado de Roussainville-le-Pin, etc.», em que o ca-
racter citacional ndo ¢ muito marcado, salvo em «perna assada porque
o ar aberto esfomeia e tinha muito bem tempo de marchar daqui até
as sete horas» (Lips, p. 46), e este outro, mais manifesto por causa da
interjeicdo: «Subiamos depressa até 4 minha tia Léonie para a sossegar,
e mostrar-lhe que, contrariamente aquilo que ela ja imaginava, nio nos
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plos, que ndo deixam de ser excepcionais. Essa ambigua trans-
fusdo dos discursos, essa confusio das vozes é profundamente
estranha & sua dicgdo, que por ai se liga muito mais ao modelo
balzaquiano, marcado pela predomindncia do discurso relatado,
e daquilo a que o proprio Proust chama a «linguagem objecti-
» Vvaday, isto €, a autonomia de linguagem concedida as persona-
gens, ou, pelo menos, a algumas dentre elas: «Balzac, que con-
servou em alguns aspectos um estilo desorganizado, poder-se-ia
crer que ndao procurou objectivar a linguagem das suas persona-
gens, ou que, quando a fez objectiva, ndo pdode impedir-se de
fazer notar a todo o instante o que ela tinha de particular. Ora
¢ 0 exacto contrdrio, O mesmo homem que expde ingenuamente
as suas perspectivas historicas, artisticas, etc., esconde os mais
profundos designios, ¢ deixa falar por si propria a verdade da
pintura da linguagem das suas personagens, tio finamente que
pode passar desdpercebida, ¢ em nada procura sinalizi-la. Quando
faz falar a bela Mme Roguin que, parisiense de espirito, para
Tours € a mulher do prefeito da provincia, como todas as gra-
¢as que diz sobre o interior dos Rogron sio bem dela, e nio de
» Balzac!» (**°). Essa autonomia é por vezes discutida, e Malraux,
| por exemplo, acha-a «muito relativa» (**7). E excessivo, sem di-
vida, dizer, como Gaétan Picon (a quem Malraux estd a res-
ponder), que Balzac «procura dar a cada personagem uma voz
| pessoaly, se voz pessoal significar estilo proprio e individual. Os
«ditos de cardcter» sao-no (como em Moliére) pelo sentido mais

tinha acontecido nada, mas que tinhamos ido para o lado de Guerman-
tes, e senhores, quando se dava esse passeio, a minha tia bem sabia,
contudo, que nunca se podia ter a certeza da hora a que se estaria de
regresso» (I, 133, Lips, p. 99). Eis agora um outro em que a origem do
dlsqurso (de novo Francoise) se marca de forma crescente: «Ela estava
muito comovida porque se tinha levantado uma cena terrivel entre o
criado e o porteiro. Tinha sido preciso que a duquesa, na sua bondade,
estabelecesse uma aparéncia de paz e perdoasse ao criado. Ele era, de
facto, boa, e teria sido o lugar ideal se nio tivesse escutado os “mexe-
ricos”» (II, p. 307). Vé-se que Proust nio ousa assumir sem aspas o lé-
h)p&c; da criada: marca de grande timidez no emprego do estilo indirecto

(%) Contre Sainte-Beuve, p. 272.

(') Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, Paris, 1953, p. 40.
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- que pelo estilo, e as dicgdes mais marcadas, acento alemdo de

Nucingen ou de Schmucke, ou falar de porteira da tia Cibot,
sao mais linguagens de grupo do que estilos pessoais. Resta que
o esforco de caracterizagdo é evidente, e que, idiolecto ou socio-
lecto, o falar das personagens se encontra bem «objectivado», com
uma marcada diferenciagio entre discurso do narrador e dis-
curso de personagens, logo um efeito mimético provavelmente
mais intenso que em qualquer outro romancista anterior.

Proust, pelo seu lado, levara o efeito muito mais longe, e o
simples facto de ter relevado e, um pouco, exagerado a sua pre-
senca em Balzac mostra bem, como todas as distor¢des criticas
desse género, qual era o seu préprio partido. Ninguém, sem da-
vida nenhuma, nem antes nem mesmo depois dele, € em nenhuma
lingua, que eu conheca, carregou a esse ponto a «objectivagaon,
e, desta vez, a individua¢do do estilo das personagens. Aflorei
este assunto alhures (**%), cujo estudo exaustivo exigiria uma ani-
lise estilistica comparada dos discursos de Charlus, de Norpois,
de Frangoise, etc., ndo sem inevitaveis referéncias a «psicologia»
dessas personagens —e uma confrontacdo entre a técnica desses
pastiches imagindrios (ou parcialmente imaginérios) € a dos pas-
tiches reais, do Affaire Lemoine ¢ outros. Nao € esse aqui o
nosso proposito. Que baste o recordar da importincia do facto,
mas, igualmente, a desigualdade da sua dispersao. Seria, com
efeito, excessivo e sumdrio dizer que todas as personagens de
Proust tém um idiolecto, € todas com a mesma constdncia € a
mesma intensidade. O certo € que praticamente todas apresen-
tam, pelo menos num qualquer momento, algum trago erradio
de linguagem, um feitio falho ou dialectal, ou socialmente mar-
cado, aquisicdo ou empréstimo caracteristico, gaffe, asneira ou
lapso revelador, etc.; nesse estado minimo de relagdo conotativa
com a linguagem, pode dizer-se que nenhum deles escapa, a nao
ser, talvez, o proprio herdi, que, alids, fala muito pouco enquanto
tal e cujo papel é mais ali de observacdo, de aprendizagem e
de decifracao. Num segundo nivel, encontram-se as personagens
marcadas por um trago linguistico recorrente, que lhe pertence

(318)  Figures I, pp. 223-294. Cf. Tadié, Proust et le Roman, cap. VL
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como um tique ou um indicativo, pessoal e/ou de ligagdo social:
anglicismos de Odette, impropriedades de Basin, pseudo-home-
rismos estudantis de Bloch, arcaismos de Saniette, erros de li-
gacdo vulgares de Francoise ou do director de Balbec, trocadi-
lhos e provincianismos de Oriane, giria de cenaculo em Saint-Loup,
estilo Sévigné na mae e na avo do herdi, defeitos de pronuncia
na princesa Sherbatoff, Bréauté, Faffenheim, etc.: € aqui que
Proust estd mais perto do modelo balzaquiano, e foi essa pra-
tica que mais frequentemente foi imitada depois (**). O nivel
superior ¢ o do estilo pessoal propriamente dito (**°), a0 mesmo
tempo especifico e constante, tal como se encontra em Brichot
(pedantismo e familiarismos de professor demagogo), em Norpois
(truismos oficiosos e perifrases diplomaticas), em Jupien (pureza
classica), em Legrandin (estilo decadente), e sobretudo em Char-
lus (retorica furibunda). O discurso «estilizado» € a forma ex-
trema da mimese de discurso, em que o autor «imita» a sua per-
sonagem nao somente no tecido dos seus dizeres, como também
nessa literalidade hiperbdlica que é a do pastiche, sempre um
pouco mais idiolectal que o texto auténtico, como a «imitagao»
€ sempre uma parodia por acumulacio e acentuacdo de tragos
especificos. Assim Legrandin ou Charlus dao sempre a impres-
sao de se imitarem, ou até de se caricaturizarem a si mesmos.
O efeito mimético é aqui, pois, levado ao cumulo, ou, mais exac-
tamente, ao limite: ao ponto em que o extremo do «realismo»
toca na pura irrealidade. Bem diz a infalibilidade da av6 do nar-
rador que Legrandin fala «um pouco demais como um livro» (321):
num sentido mais largo, esse risco pesa sobre toda a mimese de
lingnagem demasiado perfeita, que acaba por se anular na cir-
cularidade, ji notada por Platdo, da relagdo ao duplo: Legrandin
fala como Legrandin, ou seja, como Proust imitando Legrandin,

(3% Quanto mais nio fosse por Malraux, que ndo deixou de em-
prestar tiques de linguagem a alguns dos seus herdis (elisdes de Katow,
«meu bom» de Clappique, «Nong» de Tchen, «concretamente» de Pradas,
mania das definicbes em Garcia, etc.).

(3®) O que nado significa que o idiolecto seja aqui desprovido de
todo o valor tipico: Brichot fala como académico, Norpois como diplo-
mata.

(31 1, p. 68,
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e o discurso, finalmente, remete para o texto que o «cita», ou
seja, de facto o constitui.

Essa circularidade explica talvez que um processo de «carac-
terizacio» tdo eficaz como a autonomia estilistica nao desague,
em Proust, na constituicio de personagens substanciais ¢ deter-
minadas, no sentido realista do termo. Sabe-se quanto as «per-
sonagens» proustianas permanecem, ou melhor, se tornam, ao
fio das paginas, cada vez mais indefiniveis, inapreensiveis, «seres
de fuga», e a razdo essencial disso, bem como a mais cuidadosa-
mente preparada pelo autor, ¢ a incoeréncia da sua conduta. Mas
a coeréncia hiperbolica da sua linguagem, longe de compensar
essa evanescéncia psicologica, mais nao faz muitas vezes que acen-
tud-la e agrava-la: um Legrandin, um Norpois, mesmo um Char-
lus ndo escapam inteiramente a sorte exemplar que ¢ a de com-
parsas como o director de Balbec, Céleste Albaret ou o criado de
libré Périgot Joseph: confundirem-se, a ponto de a isso se reduzi-
rem, com a sua linguagem. A mais forte existéncia verbal é aqui
signo e dealbar de uma desapari¢do. No limite da «objectiviza-
cao» estilistica, a personagem proustiana encontra essa forma,
eminentemente simboélica, da morte: abolir-se no seu préprio dis-
Ccurso.

Perspectiva

'Aquilo a que, por agora e por metdfora, chamamos a pers-
pectiva narrativa — isto é, o segundo modo de regulacio da infor-
magao, que procede da escolha (ou ndo) de um «ponto de vista»
restritivo —, é questao que foi, de entre todas as que respeitam
a técnica narrativa, a mais frequentemente estudada depois do
fim do século XIX, com resultado criticos incontestdveis, como
os capitulos de Percy Lubbock sobre Balzac, Flaubert, Tolstoi
ou James, ou o de Georges Blin sobre as «restricoes de campo»
em Stendhal (***). Todavia, a maior parte dos trabalhos tedricos

(32) Stendhal et les Problémes du roman, Paris, 1954, 1I parte. Para
uma bibliografia «te6rica» deste assunto, ver F. van Rossum, «Point de
vue ou perspective narrativen, Poétique 4 [trad. in Prdticas de Leitura 3].
Sob o angulo histérico, R. Tang, The Theory of the Novel in England
1850-1870, cap. 11; e M. Raimond, op. cit., IV parte,
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sobre este assunto (que sdo, essencialmente, classificagdes) pecam,
quanto a mim, por uma incomodaticia confusdo entre aquilo que
chamo aqui modo € voz, ou seja, entre a pergunta qual ¢ a per-
sonagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?, e
esta bem distinta pergunta: quem ¢é o narrador? — ou, para adian-
tar a questdo, entre a pergunta quem vé? e-a pergunta quem fala?
Voltaremos mais tarde a esta distingdo aparentemente evidente,
apesar de quase universalmente ignorada: é assim que [f:leanth
Brooks e Robert Penn Warren propunham em 1943 (*%%), sob o
termo de foco narrativo («focus of narration»), explicitamente (e
com grande felicidade) proposto como equivalente de «ponto de
vistan, uma tipologia em quatro termos que resume (traduzimos)
o quadro seguinte:

ACONTECIMENTOS ACONTECIMENTOS

ANALISADOS OBSERVADOS

DO INTERIOR DO EXTERIOR
Narrador (1) O heroéi (2) Uma
presente como conta a sua testemunha
personagem histéria. conta a
na acgdo histéria do

herdi.

Narrador (4) O autor (3) O autor
ausente como analista ou conta a
personagem omnisciente histéria do
da acgdo conta a histéria. exterior.

S—

| Ora aparece a evidéncia que apenas a fronteira vertical con-
cerne ao «ponto de vista» (interior ou exterior), enquanto a hori-
zontal se refere & voz (identidade do narrador),
dadeira diferenca de ponto de vista entre 1 ¢ 4

(3®) Understanding Fiction, Nova lorque, 1943.
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sem qualquer ver-
(digamos: Adolphe

e Armance) e entre 2 e 3 (Watson que conta Sherlock Holmes,
e Agatha Christie que conta Hercule Poirot). Em 1955, F. K. Stan-
zel (3*%) distingue trés tipos de «situacoes narrativasy romanescas:
a auktoriale Erzihlsituation, que é a do autor «omnisciente» (tipo:
Tom Jones), a Ich Erzihlsituation, em que o narrador é uma das
personagens (tipo: Moby Dick), e a personale Erzdhlsituation,
narrativa conduzida «na terceira pessoa» segundo o ponto de
vista duma personagem (tipo: The Ambassadors). Mais uma vez,
a diferenca entre a segunda ¢ a terceira situagdo ndo é de ponto
de vista (enquanto que a primeira se define segundo esse crité-
rio), pois Ismael e Strether ocupam de facto a mesma posicdo
focal nas duas narrativas, com a simples diferenca de que numa
é a propria personagem focal que € narrador, e na outra um «au-
tor» ausente da histéria. No mesmo ano, Norman Friedman (32%)
apresenta, pelo seu lado, uma classificagdo muito mais complexa,
em oito termos: dois tipos de narragio «omnisciente», com ou
sem «intrusoes de autores» (Fielding ou Thomas Hardy), dois
tipos de narragdo «na primeira pessoa», eu-testemunha (Conrad)
ou eu-her6i (Dickens, Great Expectations), dois tipos de narragao
«omnisciente selectiva», ou seja, de ponto de vista restrito, quer
«multiplay (Virginia Woolf, To the Lighthouse), quer tnica (Joyce,
Portrait of the Artist), enfim, dois tipos de narragao puramente
objectiva, sendo que o segundo € hipotético, e alids mal distinto
do primeiro: o «modo dramatico» (Hemingway, Hills Like W hite
Elephants) e a «cdmara», registo puro e simples, sem seleccao
nem organiza¢do. Com toda a evidéncia que os terceiro € quarto
tipos se ndo distinguem dos outros sendo (Conrad e Dickens)
enquanto narrativas «na primeira pessoa», ¢ a diferenca entre os
dois primeiros (intrusdes de autor ou nao) é ainda um facto de
voz, relativo ao narrador e ndo ao ponto de vista. Recordemos
que Friedman descreve o seu sexto tipo (Portrait of the Artist)
como «historia contada por uma personagem, mas na terceira
pessoay, formula que testemunha uma confusio evidente entre a
personagem focal (aquilo que James chamava o «reflector») e o nar-
rador. A mesma assimilagdo, evidentemente voluntaria, em Wayne

(32%)  Die typischen Erzahlsituationen in Roman, Viena-Estugarda, 1955.
(35) «Point of view in fiction», art. cit.
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Booth, que intitula em 1961 «Distdncia e Ponto de Vista» (32%)
um ensaio consagrado, na realidade, a problemas de voz (dis-
tingdes entre o autor implicito, o narrador representado ou nao-
-representado, digno ou indigno de confiang¢a), como, alias, o de-
clara explicitamente ao propor uma «classificacdo mais rica das
vozes do autor». «Strether, diz ainda Booth, «narra» em boa parte
a sua propria histéria, mesmo se é designado sempre na terceira
pessoa»: seria o seu estatuto, pois, idéntico ao de César em Comen-
tarii de bello gallico. Vé-se bem a que dificuldades conduz a con-
fusio do modo e da voz. Em 1962, enfim, Bertii Romberg (3*7)
retoma a tipologia de Stanzel, que completa juntando-lhe um quarto
tipo: a narrativa objectiva de estilo behaviourista (é o sétimo tipo
de Friedman); donde a quadriparticio; 1) narrativa de autor
omnisciente, 2) narrativa de ponto de vista, 3) narrativa objectiva,
4) parrativa na primeira pessoa — onde o quarto tipo é clara-
mente discordante em relagdo ao principio de classificagdo dos
trés primeiros. Borges introduziria aqui, sem didvida, uma quinta
classe, tipicamente chinesa, a das narrativas escritas com um pin-
cel muito fino.

E sem duvida legitimo encarar uma tipologia das «situa¢des
narrativas» que tenha em conta ao mesmo tempo os dados de
modo e de voz; o que o ndo é, é apresentar uma classificagio
dessas sob a categoria tnica do «ponto de vista», ou compor
uma lista onde as duas determina¢Oes se concorrenciem na base
de uma manifesta confusdo. Igualmente convém nio considerar
sendo as determinagdes puramente modais, quer dizer, aquelas
que respeitam aquilo a que se chama correntemente «ponto de
vista», ou, com Jean Pouillon e Tzvetan Todorov, a «visio» ou
o «aspecto» (**%). Admitida essa redugdo, estabelece-se sem grande
dificuldade um consenso sobre um tipologia de trés termos, dos
quais o primeiro corresponde ao que a critica anglo-saxénica

(326) «Distance and Point of view», Essais in Criticism, 1961, trad.
franc. in Poétique 4.

(377) Studies in the narrative Technique of the first-person Novel,
Lund, 1962.

(323_) J. Pouillon, Temps et Roman, Paris, 1946; T. Todorov, «Les
catégories du récit littéraire», art. cit.
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chama a narrativa de narrador omnisc}ente e Pouillon «visdo por
tras», e que Todorov simboliza pela formula Narrador>Persona-
gem (em que o narrador sabe mais que a personagem, ou, mais
precisamente, diz mais do que aquilo que qualquer personagem
sabe); no segundo, Narrador=Personagem (o narrador apenas
diz aquilo que certa personagem sabe): € a narrativa de «porlxito
de vista» segundo Lubbock, ou de «campo restrito» segundo Blin,
a «visio com» segundo Pouillon; no terceiro, Narrador < Iferso-
nagem (o narrador diz menos do que sabe a pcrsoqagcm). éa
narrativa «objectiva» ou «behaviourista», a que Pou1llon. Shama
«visio de fora». Para evitar aquilo que os termos de visao, de
campo e de ponto de vista t€m de especificamente .vmial, x‘x;gtoma-
rei aqui O termo um pouco mais abstracto de focalizagao (**°), que

corresponde, alids, a expressio de Brooks e de Warren: «focus
of narration» (3%*).

Focalizagoes

=

_Rebaptizaremos, pois, 0 primeiro tipo, acluelc que geralmente
representa a narrativa cldssica, narrativa pao-focd:zat{a, ou de
focalizacido zero. O segundo serd a narrativa de focalizagao in-
terna, quer seja fixa (exemplo candnico: The Ambassafiqrs, onde
tudo passa por Strether, ou, melhor ainda, What Maisie Knew,
onde quase nunca abandonamos o ponto de vista da midda, cuja
«restricio de campo» é particularmente espectacul.a’r naquela his-
téria de adultos cuja significagdo lhe escapa), varidvel (como em
Madame Bovary, em que a personagem focal comega por ser

(39) Ja utilizado em Figures II, . 191, a proposito da narrativa
iana. A

sten(}gg; Pode aproximar-se dessa triparticdo a class'l'f.l.cacao em quatro
termos proposta por Boris Uspenski (Pqétika Compozicii, Moscovo, 1970)
para o «nivel psicologico» da sua teoria geral do ponto de vista (ver a
«misz au point» e os documentos 'aprgsg-ntados por T. Todorov em Poé-
tique 9, Fevereiro, 1972). Uspenski distingue dois tipos na narrativa de
ponto de vista, segundo esse ponto de vista é constante (fixado sobrq uma
s6 personagem) ou nao: € aquilo a que prgpon_ho chamar focalizacdo
interna fixa ou varidvel, mas que, para mim, nao s4o sendo subclasses.
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Charles, depois Emma, depois de novo Charles (**'), ou, de forma
muito mais rdpida e inapreensivel, em Stendhal), ou muiltipla,
como nos romances por cartas, onde o mesmo acontecimento
pode ser evocado varias vezes segundo o ponto de vista de va-
rias personagens-epistolégrafas (**%); |como se sabe, o poema nar-
rativo de Robert Browning, O anel-e o livro (que conta um caso
de crime sucessivamente visto pelo assassino, pelas vitimas, a

defesa, pela acusagdo, etc.), fez durante alguns anos figura de

exemplo canénico desse tipo de narrativa (**°), antes de ter sido
suplantado, para nés, pelo filme Rashomon. O nosso terceiro
‘tipo serda a narrativa de focalizacao externa, popularizada entre
as duas guerras pelos romances de Dashiel Hammet, onde o heroi
age a nossa frente sem que alguma vez sejamos admitidos ao
conhecimento dos seus pensamentos ou sentimentos, € por certas
novelas de Hemingway, como The Killers, ou, mais ainda, Hills
Like White Elephants, que conduz a discrecio a adivinha. Mas
nao se devera reduzir esse tipo narrativo ao simples investimento
literario: Michel Raimond nota com justeza (*3%) que, no romance
de intriga ou de aventura, «em que o interesse nasce do facto de
haver ai um mistério», o autor «nos ndo diz de um momento para
o outro tudo o que sabe», e, de facto, grande nimero de roman-
ces de aventuras, de Walter Scott a Jules Verne, passando por
Alexandre Dumas, tratam as suas primeiras paginas em focaliza-
cao externa: veja-se como Philéas Fogg é a principio considerado
do exterior, pelo olhar intrigado dos seus contemporaneos, ¢ como
0 seu mistério inumano serd mantido até ao episédio que ird
revelar a sua generosidade (*%®). Mas variados romances «sérios»

¢ (31321) Ver a es:ie respeito Lubbock, The Creft of Fiction, cap. VI, e
ean Rousset, «Madame DBovary ou le Livre sur rieny, Forme ignifi-
cation, Paris, 1962, Tse et
i (¥) Ver Rousset, «Le Roman par lettres», Forme et Significa-
tion, p. 86.

(333) Ver Raimond, pp. 313-314. Proust interessou-se ivro:
e por esse livro:

(3%) La Crise du Roman, p. 300.

(3%5) E o salvamento de Aouda, no cap. Xu. Nada interdiz que se
prolongue mdefmld_amente esse ponto de vista exterior sobre uma per-
sonagem, que continuard misteriosa até ao fim: é o que faz Melville em
Le Grand Escroc, ou Conrad em Le Négre du Narcisse.
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do século XIX praticam esse tipo de intrdito enigmético: assim,
em Balzac, La Peau de chagrin ou L’Envers de I'Histoire Con-
temporaine, e mesmo Le Cousin Pons, onde o her6i ¢ longamente
descrito e seguido como um desconhecido de identidade proble-
matica (**¢). E outros motivos podem justificar o recurso a essa
atitude narrativa, como a razao da conveniéncia (ou o jogo as-
tuto com a inconveniéncia) na cena do fiacre em Bovary, que €
inteiramente contada segundo o ponto de vista de uma testemu-
nha exterior ¢ inocente (**7).

Como bem o mostra este Gltimo exemplo, o partido tomado
pela focalizagio ndo ¢ necessariamente constante em toda a ex-
tensio de uma narrativa, e a focalizagio interna varidvel, férmula
que é ja4 muito maledvel, nao se aplica a totalidade de Bovary:
nao somente a cena do fiacre se passa em focalizagdo externa,
mas, como ja tivemos ocasido de o dizer [no cap. da Duragao
(Pausa)], o quadro de Yonville que abre a segunda parte nao
estd mais focalizado do que a maioria das descrigoes balzaquia-
nas. A formula de focalizagio nem sempre se aplica ao conjunto
de uma obra, portanto, mas antes a um segmento narrativo deter-
minado, que pode ser muitissimo breve (**%). Por outro lado, a

(3%) Essa «ignorancia» inicial tornou-se um fopos de comego roma-
nesco, ainda quando o mistério deva ir ser imediatamente esclarecido.
Assim, no quarto paragrafo da Education sentimentale: «Um rapaz de
dezoito anos de cabelos compridos ¢ que segurava um 4lgum debaixo
do brago...» Tudo se passa como se, para o introduzir, o autor tivesse
que fingir ndo o conhecer; um vez esse rito realizado, pode fazer a li-
gagio, sem mais esconde-escondes: «M. Frédéric Moreau, bacharel admi-
tido recentemente, etc.» Os dois tempos podem ser muito aproximados,
mas devem manter-se distintos. Esse cinone age ainda, por exemplo,
em Germinal, onde o her6i comega por ser «um homem» até se ter apre-
sentado a si mesmo: «O meu nome é Etienne Lantier»; a partir do que
Zola o chamara Etienne. Ndo age ji, em contrapartida, em James, que
mergulha desde o primeiro lance na intimidade dos seus herdis: «O pri-
meiro cuidado de Strether, ao chegar ao hotel...» (The Ambassadors);
«Kate Croy esperava o seu pai...» (The Wings of the Dove); «O Principe
sempre tinha amado o seu Londres...» (The Golden Bowl). Tais variacoes
mereceriam um estudo histérico de conjunto.

(3%) 11l parte, cap. 1. Cf. Sartre, L'ldiot de la famille, pp. 1277-1282.

(3%¥) Ver R. Debray, «Du mode narratif dans les Trois Contes», Lit-
térature, Maio de 1971.
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distingdo entre os diferentes pontos de vista nem sempre é tao
nitida quanto a simples considera¢ao dos tipos puros poderia fa-
zer supor. Uma focalizagdo externa em relacdo a uma persona-
gem pode, por vezes, igualmente bem deixar-se definir como uma
focalizacdo interna sobre outro: a focalizacdo externa sobre Phi-
léas Fogg ¢ também focalizagdo interna sobre Passcpartout me-
dusado pelo seu novo patrao e a Unica razdo que persiste para
escolher o primeiro termo ¢ a qualidade de her6i de Philéas, que
reduz Passepartout ao papel de testemunha; e essa ambivaléncia
(ou reversibilidade) é também sensivel quando a testemunha nao
surge personificada, € permanece um observador impessoal ¢ flu-
tuante, como no inicio de La Peau de chagrin. Do mesmo modo,
a partilha entre focalizacdo varidvel e nado-focalizacdo é, por ve-
zes, muito dificil de estabelecer, podendo a narrativa ndo-focali-
zada, na maior parte das vezes, analisar-se como uma narrativa
multifocalizada ad libitum, segundo o principio quem mais pode
menos pode (nao esquegamos que a focalizagdo € essencialmente,
segundo a expressao de Blin, uma restrigao); e, contudo, ninguém
confunde, quanto a este ponto, a maneira de Fielding e as de
Stendhal ou Flaubert (*%9).

Deve igualmente notar-se que aquilo a que chamamos foca-
lizacdo interna raramente € aplicado de forma inteiramente rigo-
rosa. Com efeito, o préprio principio desse modo narrativo im-
plica, em todo o rigor, que a personagem focal ndo seja nunca
descrita, nem tdo-pouco designada do exterior, € que os seus
pensamentos ou as suas percepgOes nao sejam nunca analisados
objectivamente pelo narrador. Nao pode falar-se, pois, de foca-
lizagdo interna, no sentido estrito, num enunciado como este,
em que Stendhal nos diz o que faz e pensa Fabrice del Dongo:

(3¥) A posicio de Balzac é mais complexa. E-se muitas vezes ten-
tado a ver na narrativa balzaquiana o préprio tipo da narrativa de nar-
rador omnisciente, mas € negligenciar a parte da focalizagio externa,
que acabo de mencionar como peocesso de abertura; e também das si-
tuagbes mais subtis, como nas primeiras paginas de Une double famille,
onde a narrativa se focaliza umas vezes sobre Camille e a mie, outras
sobre M. de Granville—servindo cada uma dessas focalizagbes internas
para isolar a outra personagem (ou grupo) na sua exterioridade miste-
riosa: jogo cruzado de curiosidades que s6 pode avivar a do leitor.
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«Sem hesitar, mesmo que pronto a entregar a alma de nojo, Fa-
brice atirou-se abaixo do cavalo e pegou na mdo do cadaver,
que sacudiu firmemente; depois ficou como aniquilado; sentia
que nao tinha for¢a de remontar a cavalo. O que lhe fazia horror
era sobretudo aquele olho aberto.» Em contrapartida, a focali-
zacdo € perfeita neste, que se contenta em descrever aquilo que
o seu her6i vé: «Uma bala, metida ao lado do nariz, tinha saido
pela t€émpora oposta, e desfigurava esse caddver de uma forma
horrorosa; tinha ficado com um olho aberto» (*4°). Jean Pouillon
releva certeiramente tal paradoxo ao escrever que, na «visao comy,
a personagem ¢ vista, «ndao na sua interioridade, pois seria pre-
ciso que saissemos dela quando nela nos absorvemos, mas na
imagem que um dos outros forma, de algum modo nessa imagem
em transparéncia. Em suma, apreendémo-la como a ndés mesmos
nos apreendemos na nossa consciéncia imediata das coisas, das
nossas atitudes com relacao ao que nos rodeia, sobre o que nos
rodeia e ndo em nos proprios. Por consequéncia, podemos dizer
em conclusdo: a visao em imagem dos outros ndo ¢ uma conse-
quéncia da visdo «com» da personagem central, mas essa mesma
visio «com» (***). A focalizagdo interna s6 se encontra plena-
mente realizada na narrativa em «mondlogo interior», ou nessa
obra limite que é La Jalousie de Alain Robbe-Grillet (**?), em que
a personagem central se reduz simples ¢ absolutamente a — e de-
duz-se rigorosamente da —sua posi¢ao focal. Tomaremos, en-
tao, esse termo num sentido necessariamente menos rigoroso, &
cujo critério minimo foi isolado por Roland Barthes na definicao
daquilo a que chama o modo pessoal da narrativa (***). Esse cri-
tério ¢ a possibilidade de reescrever o segmento narrativo consi-
derado (se o ndo foi ji) na primeira pessoa, sem que essa ope-
racao acarrete «qualquer outra alteracdo do discurso além da
propria mudan¢a dos pronomes gramaticais»: desse modo, uma
frase como «James Bond notou um homem de uns cinquenta anos,

(3)  Chartreuse, Garnier (Martineau), p. 38.

(*) Temps et Roman, p. 79.

(3¥2) Ou, no cinema, A Dama do Lago, de Robert Montgomery, onde
o lugar do protagonista é ocupado pela camara.

(3$3) «Introduction a l'analyse structurale des récitsy,
tions 8, p. 20.

Communica-
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de modos ainda jovens, etc.» € traduzivel em primeira pessoa («No-
tei, etc») e releva para nés, portanto, da focalizagdio interna.
Pelo contririo, uma frase como «o tilintar contra o vidro pare-
ceu dar a Bond uma brusca inspiragao» é intraduzivel em pri-
meira pessoa sem incongruidade semaéntica evidente (***). Aqui,
estamos de modo tipico em focalizacao externa, por causa da
ignordncia marcada do narrador em relacdo aos pensamentos au-
ténticos do her6i. Mas a comodidade desse critério puramente
pratico ndo deve incitar a confundir as duas instincias da foca-
lizagdo e da narragdo, que permanecem distintas até mesmo na
narrativa «na primeira pessoa», ou seja, quando as duas instin-
cias sdo assumidas pela mesma pessoa (salvo na narrativa no pre-
sente, em monodlogo interior). Quando Marcel escreve: «Dei conta
de um homem de uns quarenta anos, muito grande ¢ bastante
forte, com bigodes muito pretos, € que, batendo nervosamente
na cal¢a com um pingalim, fixava sobre mim uns olhos dilatados
pela atengdo» (*°), entre o adolescente de Balbec (o her6i) que
dd conta de um desconhecido, € 0 homem maduro (o narrador)
que conta essa historia vérias dezenas de anos mais tarde, € que
sabe muitissimo bem que esse desconhecido era Charlus (como
tudo o que a sua atitude significa), a identidade de «pessoa» nido
deverd dissimular a diferenca de fungio e —no que aqui parti-
cularmente nos importa — de informagdo. O narrador «sabe» quase
sempre mais que o her6i, ainda que o heréi seja ele, logo, a foca-
lizagdo sobre o her6i é para o narrador uma restricgio de campo
tao artificial na primeira como na terceira pessoa. Iremos reen-
contrar em breve essa questdo decisiva a respeito da perspectiva
narrativa em Proust, mas precisamos ainda de definir duas no-
¢oes indispensdveis para o estudo.

(%) Proust aponta em Le Lys dans la vallée esta fr
A { ase da qual be
diz que se arranja como pode: «Desci para a pradaria a fim deq ir revg
0 qure € as suas ilhas, o vale e as suas encostas, das quais pareci um
admx(rgsd)orlapa:x%nlado (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, pp. 270-271).

» D. .
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Alteragdes

‘f"'

\As variagdes de «ponto de vista» que se produzem no decor-
rer de uma narrativa podem ser analisadas como mudancas de
focalizacdo, como-aquelas que ja -encontramos em-Madame Bo-—
vary: falar-se-4 entao de focalizacio varidvel, de omnisciéncia
com restrigdes de campo parciais; etc. Trata-se de um partido nar-
rativo perfeitamente defensavel, ¢ a norma de coeréncia erigida
em ponto de honra pela critica pds-jamesiana ¢é, evidentemente,
arbitraria. Lubbock exige que o romancista seja «fiel a um par-

' tido, e respeite o principio que adoptouy», mas porque nao havia

de ser esse partido a liberdade absoluta e a inconsequéncia? Fors-
ter (*#°) ¢ Booth mostraram bem a vaidade das regras pseudo-
-jamesianas, € quem tomaria hoje a sério as reprimendas de Sar-
tre_a Mauriac (**7)?

| Mas uma mudanca de focalizagdo, sobretudo se surgir isolada
nuin contexto coerente, pode também ser analisada como uma
infraccio momentédnea ao codigo que rege esse contexto, sem que
a existéncia desse codigo seja sO por isso posta em questdo, do
mesmo modo que, numa partitura classica, uma mudanga mo-
mentinea de tonalidade, ou mesmo uma dissondncia recorrente,
se definem como modulagao ou alteracdo, sem que seja contes-
tada a tonalidade do conjunto. Jogando com o duplo sentido da
palavra modo, que ao mesmo tempo nos remte para a grama-
tica € para a musica, passarei a nomear, em geral, alteragoes a
essas infraccoes isoladas, quando a coeréncia de conjunto ficar,
contudo, forte o bastante para que a nogao de modo dominante
continue a ser pertinente, Os dois tipos de alteragdo concebiveis
consistem quer em dar menos informacdo do que aquela que é,
em principio, necessiria, quer em dar mais do que o que é, em
principio, autorizado pelo codigo de focalizagao que rege o con-
junto. O primeiro tipo traz um nome da retérica, € j4 o encon-
trAmos, alids, a proposito das anocronias completivas: trata-se
da omissao lateral, ou paralipse. O segundo ainda ndao tem nome;
baptizd-lo-emos paralepse, pois jia ndo se trata agora de deixar

(36) Aspects of the Novel, Londres, 1927. .
(*¥) «M. Francois Mauriac et la liberté» (1939), in Situations I.
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(-lipse, de leipo) uma informagao que se deveria tomar (e for-

necer), mas, pelo contrério, de tomar (-lepse, de lambano) e for-.

necer uma informagdo que se deveria deixar passar.

O tipo cléssico da paralipse, recordemos, é, no cédigo da foca-
lizagdo interna, a omissao de certa ac¢do ou pensamento impor-
tante do her6i focal, que nem o her6i nem o narrador podem
ignorar, mas que o narrador prefere esconder do leitor. Sabe-se
0 uso que fez Stendhal dessa figura (**¢) e Jean Pouillon evoca
esse facto, justamente, a propésito da sua «visio com», cujo
principal inconveniente lhe parece ser que a personagem ¢ ai
demasiado conhecida logo de inicio, € nao reserva qualquer sur-
presa — donde esse espalhafato, que vé como indbil: a omissdao
voluntdria. Exemplo massivo: a dissimulagdo por Stendhal, em
- Armance, através de tantos pseudo-mondlogos do her6i, do seu
pensamento central, que nao pode, evidentemente, deixd-lo um
instante: a sua impoténcia sexual. Essa finta, diz Pouillon, seria
normal se Octave fosse visto de fora, «mas Stendhal ndo fica de
fora, faz andlises psicologicas, e torna-se entio absurdo escon-
der-nos aquilo que Octave tdo bem deve saber; se esta triste, sabe
a causa disso. ¢ ndo pode sentir essa tristeza sem pensar nisso:
portanto, Stendhal devia no-lo facultar. O que, infelizmente, ndo
faz; obtém entdao um efeito de surpresa quando o leitor compreen-
deu, mas ndo é objectivo essencial de uma personagem de ro-
mance o ser uma charada» (**°). Esta andlise supde resolvida, como
se V&, uma questdo que o ndo estd inteiramente, pois a impotén-
cia de Octave ndo é exactamente um dado do texto, mas ndo é
isso que aqui interessa: tomemos o exemplo com sua hipbtese.
Que comporta, por outro lado, apreciagdes que evitarei tomar
sobre mim. Mas tem o mérito de descrever bem o fenémeno
—que, bem entendido, ndo é um exclusivo stendhaliano. A pro-
pésito daquilo a que chama «mistura dos sistemas», Barthes cita
a justo titulo a «batota» que consiste, em Agatha Christie, no
focalizar uma narrativa como Cinco horas e vinte e cinco ou
O assassinio de Roger Ackroyd no assassino, omitindo dos seus
«pensamentos» simplesmente a recordagdo do assassinio; e sabe-se

(3*®) Ver Figures 11, pp. 183-185,
(%) Temps et Roman, p. 90.
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que o mais classico dos romances policiais, ainda que geralmente
focalizado no detective inquiridor, nos esconde na maior parte
das vezes uma parte das suas descobertas e das suas indugbes
até a revelacdo final (**°).

A alteracdo inversa, o excesso de informacgdo ou paralepse,
pode consistir numa incursio na consciéncia de uma personagem
no decorrer de uma narrativa geralmente conduzida em focali-
za¢io externa: pode assim considerar-se, no inicio da Peau de cha-
grin, enunciados como «o rapaz nio compreendey a sua ruina...»
cu «afectou o ar de um inglésy» (***), que contrastam com a muito
nitida op¢io pela visdo exterior até entdo assumida, e que deli-
neiam uma passagem gradual para a focalizacdo interna. Pode
ser ainda, na focalizacao interna, uma informacdo incidente so-
bre os pensamentos de uma personagem que nao a personagem
focal, ou sobre um espectdaculo que ela nio pode ver. Qualifica-
remos desse modo certa pagina de Muaisie consagrada a pensa-
mentos de Mrs Farange de que Maisie ndo pode ter conheci-
mento: «Aproximava-se o dia, ¢ ela sabia-o, em que encontraria
mais prazer em atirar Maisie 4 cara do pai do que em arran-
car-lha» (*%?).

Ultima observagio, antes de voltarmos a narrativa proustiana:
nao se deve confundir a informagao dada por uma narrativa foca-
lizada e a interpretagao que o leitor é convocado a dar-lhe (ou
que lhe d4 sem que seja convidado a isso). Notou-se ja muitas
vezes que Maisie vé ou ouve coisas que ndo compreende, mas
que o leitor decifrarda sem dificuldade. Os olhos «dilatados pela
atencao» de Charlus olhando para Marcel em Balbec podem ser,
para o leitor prevenido, um sinal, que escapa, pelo contririo,
totalmente ao herdi, tal como o conjunto do comportamento do
bardo, até Sodome I, em relacao a ele. Bertil Romberg (***) ana-

(30) OQutra paralipse caracterizada, em Michel Strogoff: a partir
do vi1 cap. da II parte, Jules Verne esconde-nos aquilo que o herdi sabe
muito bem, a saber, que nido foi cegado pelo sabre incandescente de
Ogareff.

(33 Garnier, p. 10.

(352) Trad. seg. a trad. Yourcenar, Laffont, p. 32.

(G3) Op. ct., p. 119,
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lisa o caso de um romance de J. P. Marquand, H. M. Pulham,
Esquire, em que o narrador, um marido confiante, assiste a cenas
entre a mulher ¢ um amigo, que relata sem pensar em mal, mas
cuja significa¢do ndo pode escapar ao menos subtil dos leitores.
Esse excesso da informagdo implicita sobre a informagdo expli-
cita funda todo o jogo daquilo a que Barthes chama os indicios
(indices), que igualmente funcionam em focalizacdo externa: em
Paraiso perdido, Hemingway relata a conversa entre as suas duas
personagens, tomando o cuidado de a ndo interpretar; tudo se
passa aqui, portanto, como se¢ o narrador, como o her6i de Mar-
quand, ndo compreendesse nada daquilo que conta: o que ndo
impede de maneira nenhuma o leitor de interpretar conforme-
mente as inten¢des do autor, tal como, de cada vez que um ro-
mancista escreve «sentiu um suor frio escorrer-lhe pelas costasy,
nos traduzimos sem hesita¢do: «teve medoy». A narrativa diz sem-
pre menos do que aquilo que sabe, mas faz muitas vezes saber
mais do que aquilo que diz.

Polimodalidade

Repitamo-lo ainda: o emprego da «primeira pessoay», por ou-
tras palavras, a identidade de pessoa do narrador e do her6i (3%%)
nao implica nenhuma focaliza¢do da narrativa sobre o her6i. Muito
_ pelo contréario, o narrador do tipo «autobiografico», quer se trate
de uma autobiografia real ou ficticia, estd mais «naturalmente»
autorizado a falar em seu proprio nome que o narrador de uma
narrativa «na terceira pessoa», pelo simples facto da sua identi-
dade com o heréi: hd menos indiscrecdo em Tristram Shandy ao
misturar a exposicao das suas «opinides» (logo dos seus conhe-
cimentos) actuais a narrativa da sua «viday passada do que h4
da parte de Fielding ao misturar a exposi¢do das suas a narrativa
da vida de Tom Jones. A narrativa impessoal tende, pois, para a
focalizacdao interna pelo lado simples-(se de aspecto se trata) da
discregdo € do respeito por aquilo a que Sartre chamaria a «liber-

(*4%) Ou (como se verd no capitulo seguinte) de uma personagem-
-testemunha do tipo Watson.
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dade» —ou seja, a ignordncia —das personagens. O narrador
autobiografico nao tem razao nenhuma desse teor para se impor
o siléncio, ndo tendo qualquer dever de discre¢do em relagdo a
si proprio. A unica focalizagio que deverd respeitar define-se
em relacdo a sua informacdao presente de narrador, € nao em
relagdo a sua informac¢do passada de heréi (**%). Pode, se o qui-
ser, escolher esta segunda forma de focalizagdo, mas nao estd
de maneira nenhuma a ela votado, e poder-se-ia também consi-
derar essa escolha, quando efectuada, como uma paralipse, pois
o narrador, para se ater as informagOes detidas pelo herdi no
momento da accao, tem que suprimir todas aquelas que obteve
naquilo que se lhe seguiu, ¢ que sdo capitais ndo poucas vezes.

E evidente (e ji encontrdmos um exemplo disso) que Proust
se impds numa larga medida essa restricdo hiperbdlica, e que o
modo narrativo da Recherche é muitas vezes a focaliza¢do in-
terna sobre o heréi (**¢). E, em geral, o «ponto de vista do her6i»
que comanda a narrativa, com as suas restricoes de campo, as
suas momentdneas ignorancias, ¢ mesmo aquilo que o narrador
considera de si para si como erros da juventude, ingenuidades,
«ilusdes a perder». Proust insistiu, numa carta célebre a Jacques
Riviere, na preocupagio que tinha em dissimular o fundo do seu
pensamento (que aqui se identifica com o de Marcel-narrador)
até ao momento da revelagdo final. O pensamento aparente das
Gltimas paginas de Swann (que recordamos, porém, que se refe-
rem a uma experiéncia, em principio, bem recente) ¢, di-lo com
vigor, «o contririo da minha conclusdo. E uma etapa, de aparén-
cia subjectiva e diletante, em direccdo & mais objectiva e con-

(35) E claro que esta distingdo s6 é pertinente para a narrativa
autobigrafica de forma classica, em que a narracdao € posterior aos acon-
tecimentos o bastante para que a informacdo do narrador difira sensi-
velmente da do herdi. Quando a narragdo é contemporinea da histéria
(monélogo interior, didrio, correspondéncia), a focalizagdo interna sobre
o narrador passa a ser uma focalizagdo sobre o herdi. J. Rousset mostra-o
bem quanto ao romance epistolar (Forme et Signfication, p. 70). Volta-
remos, no capitulo seguinte, a esta questdo.

(3%) Sabe-se que se interessava pela técnica jamesiana do ponto
de vista, e especialmente em Maisie (W. Berry, N. R. F., Hommage &
Marcel Proust, p. 73).
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fiante das conclusdes. Se dela se induzisse que o meu pensamento
¢ um cepticismo desencantado, isso seria absolutamente como se
um espectador, ao ver no fim do primeiro acto do Parsifal aquela
personagem nao compreender a ceriménia e ser posta fora por
Gurnemantz, supusesse que Wagner quis dizer que a simplicidade
do coragdo nao conduz a nada». Do mesmo modo, a experiéncia
da madalena (contudo, ela prépria recente) é contada em Swann,
mas nao explicada, pois a razdo profunda do prazer da reminis-
céncia nao é desvendada: «sé o explicarei no final do terceiro
volume». Ha, por agora, que respeitar a ignorancia do herdi, cui-
dar a evolucao do seu pensamento, o lento trabalho da sua vo-
cag¢dao, «Mas, a tal evolugdo de um pensamento ndo quis analisar
abstractamente, mas sim recrid-la, fazé-la viver. Sou, pois, for-
¢ado a pintar os erros, sem julgar dever dizer que os tenho como
erros; tanto pior para mim se o leitor acreditar que os tenho
como verdade. O segundo volume acentuari esse mal-entendido.
Espero que o ultimo o dissipe.» (3*7). Sabe-se bem que nio dis-
sipou tudo: € o risco evidente da focalizac¢do, contra que Stendhal
fingia assegurar-se por via de nota de rodapé: «é a opinido do
heréi, que € louco e se ha-de emendar.»

E, evidentemente, sobre o essencial, ou seja, a experiéncia da
memoria involuntdria ¢ a voca¢do literdria que lhe estd ligada,
que Proust mais se aplicou a apropriar a focalizagéo, interdizen-
do-se qualquer indica¢do prematura, qualquer indiscreto encora-
jamento. As «provas» da impoténcia de Marcel para a escrita, do
seu diletantismo incurdvel, do seu repudio crescente pela lite-
ratura nao deixam de se acumular até a espectacular peripécia
do pétio da casa de Guermantes — tanto mais espectacular quanto
o suspense longamente se foi montando, por uma focalizagdo
muito rigorosa sobre esse ponto. Mas o principio de nao-inter-
ven¢ao aplica-se a muitos outros temas mais, como a homos-
sexualidade, por exemplo, que, apesar da cena premonitéria de
Montjouvain, permanecerd para o leitor, como para o heréi, até
as primeiras paginas de Sodome, um continente cem vezes encon-
trado mas nunca reconhecido.

(37) 7 de Fevereiro de 1914, Choix Kolb, pp. 197-199.
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O mais massivo investimento dessa op¢ao narrativa é, sem
davida, o modo como sdo tratadas as rela¢oes amorosas do heréi,
e também desse heréi no segundo grau que é Swann em Un amour
de Swann. A focalizacdo interna reencontra ai a fun¢do psicol6-
gica que lhe havia sido dada pelo abade Prévost em Manon Les-
caut: a adopgdo sistemética do ponto de vista de uma das per-
sonagens permite deixar numa quase completa obscuridade os
sentimentos do outro, e, desse modo, constituir-lhe sem grandes
custos uma personalidade misteriosa ¢ ambigua, aquela mesma
para que Proust inventard a denominagdo «ser de fuga». Nao
sabemos, a cada etapa da sua paixao, mais que Swann ou Mar-
cel sobre a «verdade» interior de uma Odette, de uma Gilberte,
de uma Albertine, € nada poderia ilustrar mais eficazmente a
«subjectividade» essencial do amor segundo Proust do que essa
evanescéncia perpétua do seu objecto: o ser de fuga ¢, por defi-
ni¢do, o ser amado (**¥). Nao retomemos aqui a lista (j4 evocada
a propésito das analepses com fungdo correctiva) dos episédios
(primeiro encontro com Gilberte, falsa confissio de Albertine,
incidente das seringas, etc.) cuja verdadeira significagio s6 serd
descoberta pelo her6i — e, com ele, pelo leitor — muito mais tarde.
Deverao juntar-se a essas ignorincias ¢ mal-entendidos tempora-
rios alguns pontos de opacidade definitiva, onde coincidem a pers-
pectiva do her6i e a do narrador: assim, nunca chegaremos a sa-
ber quais foram os «verdadeiros» sentimentos de Odette por Swann
¢ de Albertine por Marcel. Uma péagina das Jeunes filles en fleurs
ilustra bem essa atitude de algum modo interrogativa da narrativa
face a esses seres impenetrdveis, quando Marcel, despedido por
Albertine, se pergunta por que razio a jovem pdde recusar-lhe
um beijo depois de uma série de avangos tdo claros:

...a sua atitude nessa cena ndao a conseguiu explicar.
Pelo que concerne a hipotese de uma virtude absoluta (hi-
potese a que tinha no principio atribuido a violéncia com
que Albertine tinha recusado deixar-se beijar e agarrar por
mim, 0 que nao era, de resto, absolutamente nada indis-

(3%%) Sobre a ignordncia de Marcel em relagio a Albertine, ver Ta-
dié, pp. 40-42,
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pensdvel para a minha concep¢ao da bondade, da hones-
tidade de raiz da minha amiga), nao deixei de a remo-
delar a instdncias vdrias. Essa hipotese era tao contrdria
aquela que eu tinha construido no primeiro dia em que
tinha visto Albertine! Depois, tantos actos diferentes, to-
dos de gentileza para comigo (uma gentileza acariciante,
por vezes inquieta, alarmada, ciumenta da minha predilec-
¢ao por Andrée), banhavam por todos os lados o gesto de
rudeza pelo qual, para me escapar, ela tinha puxado a
campainha. Porque é que, pois, me tinha pedido para vir
passar o serao junto da sua cama? Porque falava ela, o
tempo todo, a linguagem da ternura? Sobre que é que re-
pousa o desejo de ver um amigo, de temer que prefira a
si uma amiga, de procurar dar-lhe prazer, de dizer-lhe
romanescamente que os outros nao hao-de saber que pas-
sou o serao ao pé de si, se lhe recusa um prazer tao sim-
ples, e se nao é para si um prazer? Nao podia crer, mesmo
assim, que a virtude de Albertine fosse até ai, e chegava
a perguntar-me se nao teria havido para a sua violéncia
uma razao de galantaria, por exemplo um odor desagradavel
que tivesse temido me desaprouvesse, ou de pusilanimidade,
se, por exemplo, julgasse, na sua ignorancia das realidades
do amor, que o meu estado de fraqueza nervosa podia ter
alguma coisa de contagioso pelo beijo (**°).

E ainda enquanto indicios de focalizagio que se devem inter-
pretar essas aberturas sobre a psicologia de personagens que nao
a do herdi, e que.a narrativa cuida de praticar sob uma forma
mais ou menos hipotética, como quando Marcel adivinha ou con-
jectura o pensamento do seu interlocutor a partir da expressao
do seu rosto: «Vi nos olhos de Cottard, tdo inquietos como se
tivesse medo de perder o comboio, que se perguntava se nio se
teria deixado ir pela sua dogura natural. Fazia por se lembrar se
nao teria pensado por uma mdscara fria, como se procura um
espelho para ver se se nao esqueceu de dar o né na gravata.
Na duvida, e para, a aventura, fazer compensagdo, respondeu

(%) 1, pp. 940-941.
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grosseiramentey (*°°). Notou-se muitas vezes, depois de Spitzer (***),
a frequéncia dessas locug¢des modalizantes (talvez, sem duvida,
como se, parecer, aparecer como) que permitem ao narrador di-
zer hipoteticamente aquilo que ndo poderia afirmar sem sair da
focalizac¢do interna, € que Marcel Muller ndo deixa de ter razio
de considerar como «alibis do romancista» (**?), que impde a sua
verdade sob uma cobertura algo hipdcrita, para além de todas as
incertezas do herdi, e talvez também do narrador: porque, tam-
bém aqui, a ignorincia é de algum modo partilhada, ou, mais
exactamente, a ambiguidade do texto nao nos permite decidir se
o «talvezy é um efeito de estilo indirecto, logo, se a hesitagao que
denota convém apenas ao heréi. Falta ainda observar que o ca-
racter muitas vezes muiltiplo dessas hipéOteses atenua fortemente
a sua fungdo de paralepse inconfessada, e acentua, pelo contrario,
o seu papel de indicadores de focalizacdo. Quando a narrativa nos
propde, introduzidas por trés «talvez», trés explica¢Oes, a esco-
lha, da brutalidade com que Charlus responde a Mme de Gallar-
don (***), ou quando o siléncio do ascensorista de Balbec € atri-
buido sem preferéncia a oito causas possiveis (***), ndo somos,
de facto, mais «informados» do que quando Marcel se interroga
a nossa frente acerca das razbes da recusa de Albertine. E nao
pode seguir-se a Muller neste ponto, que recrimina Proust por
substituir o «segredo de cada ser por uma série de pequenos se-
gredosy (*°°), impondo a idéia de que o verdadeiro motivo se
encontra entre aqueles que enumera, logo, que «o comportamento
de uma personagem ¢é sempre ajuizdvel a partir de uma explica-
¢do racional»: a multiplicidade das hipéteses contraditérias sugere
muito mais a insolubilidade do problema, ¢ num minimo a inca-
pacidade do narrador para o resolver.

(30) 1, p. 498. Cf. uma cena analoga com Norpois, I, pp. 478-479.

(361) «Zum Stil Marcel Proustsy, Stilstudien (1928), Etudes de style,
Paris, 1970, pp. 453455,

(362) Voix narratives, p. 129.

(3) 1I, p. 653.

(34) «Niao respondeu, fosse por espanto das minhas palavras, aten-
¢do ao trabalho, preocupacdo de etiqueta, dureza de ouvido, respeito do
lugar, temor do perigo, preguica da inteligéncia ou indicagdo do director»
(I, p. 665).

(%) P. 128.
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J& observamos (*°%) o cardcter fortemente subjectivo das descri-
¢Oes proustianas, sempre ligadas a uma actividade perceptiva do
her6i. As descri¢des proustianas estdo rigorosamente focalizadas:
nao somente a sua «duragdo» nio excede nunca a da contemplagao
real, como o seu contetido nio excede nunca o que ¢é efectivamente
apercebido pelo contemplador. Nio voltemos a tal assunto que,
alids, ¢ bem conhecido (**), ¢ lembre-se apenas a importéncia
simbolica na Recherche das cenas em que o heréi surpreende ndo
raro por um acaso miraculoso, um espectculo de que surpreende
$O uma parte, e cuja narrativa respeita escrupulosamente essa res-
tricdo visual ou auditiva: Swann perante a janela que toma pela
de Odette, nada conseguindo ver entre as «fasquias obliquas dos
postigos», mas somente ouvindo «no siléncio da noite 0 murmtrio
de uma conversagao» (**®); Marcel em Montjouvain, que assiste
pela janela a cena entre as duas raparigas, mas nio consegue dis-
tinguir o olhar de Mlle Vinteuil, nem ouvir o que a amiga lhe
murmura ao ouvido, e para quem o especticulo terminar quando
ela vier, «com ar lasso, desajeitado, afadigado, honesto e tristey,
fecha.r 0s postigos € a janela (*°°); Marcel mais uma vez, espiando
do cimo da escada, depois da loja vizinha, a «conjungao» de
Charlus e de Jupien, de que a segunda parte se reduzird, para
ele, a uma percepcio puramente auditiva (*7°); Marcel, sempre
ele, surpreendendo a flagelagio de Charlus na casa de J upien, por
uma «clarabbia lateral» (*?). Insiste-se, geralmente, e a justo titulo,
na inverosimilhanga dessas situa¢des (°7%), e na entorse disfargada
que operam sobre o principio do ponto de vista; mas haveria,

8:‘;)) ls’gb 135-138.

re o «perspectivismoy da descricio proustiana, i-
mond, pp. 338-343, it P s s

(%) I, pp. 272-275.

) 1, pp. 159-163.

(7% 11, pp. 609-610.

¢y 111, p. 815.

Q) A comegar pelo préprio Proust, evidentemente preocupado aqui
c<‘>m prevenir-se da c.rl’t.nca' (e desviar a suspeita): «De facto, as coisas desse
género as quais assisti twerarp sempre, na encenagio, o caricter mais
;m?;udente eo m;'nofj verosfm:}, como se tais revelagdes ndo devessem ser

compensa sendo de acto pleno de riscos, -
ety g p S, mesmo que em parte clan
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antes do mais, que reconhecer que ha ai, como em toda a fraude,
um reconhecimento implicito ¢ uma confirmagio do codigo: essas
indiscrecoes acrobaticas, com as suas tdo marcadas restricoes de
campo, sao, sobretudo, testemunho da dificuldade que o herdi
experimenta em satisfazer a sua curiosidade € em penetrar na
existéncia de outrém. Deverdo, pois, ser atribuidas a focalizagdo
interna.

Como ja tivemos ocasido de apontar, a observdncia desse
codigo chega, por vezes, a essa forma de hiper-restricao de campo
que ¢ a paralipse: o fim da paixio de Marcel pela duquesa, a
morte de Swann, o episédio da priminha da Combray foram alguns
exemplos. E verdade que a existéncia dessas paralipses s6 se nos
torna conhecida por revelagdao ulteriormente feita pelo narrador,
logo, por uma intervengdao que, por seu lado, relevaria da para-
lepse, se se considerasse a focalizagao sobre o her6i como imposta
pela forma autobiografica. Mas ja vimos que ndo é nada disso,
e que essa idéia muito difundida decorre somente de uma confusio
igualmente difundida entre as duas instncias. A unica focalizagdo
logicamente implicada pela narrativa «na primeira pessoa» € a
focalizagdo sobre o narrador, e iremos ver que esse segundo modo
narrativo coexiste, na Recherche, com o primeiro.

Uma manifestagdo evidente dessa nova perspectiva é constituida
pelos anincios, que encontrdmos no capitulo da ordem: quando.
se diz, a propésito da cena de Montjouvain, que exercerd mais
tarde uma influéncia decisiva na vida do herdi, essa adverténcia
nao poderd ser do dmbito do her6i, mas sim do narrador, como,
mais geralmente, todas as formas de prolepse, que excedem sempre
(salvo intervencdo do sobrenatural, como nos sonhos proféticos)
as capacidades de conhecimento do heréi. E é, de facto, por ante-
cipac@o que procedem as informagdes complementares introduzi-
das por locugdes do tipo: vim depois a saber... (%), que relevam
da experiéncia ulterior do her6i, e pode dizer-se que também da

GB) 1, p. 193; II, pp. 475, 579, 1009; III, pp. 182, 326, 864, etc.
J4 ndo se passa o mesmo com as informagbes do tipo tinkam-me contado
que... (como para Un amour de Swann), que sio um dos modos do conhe-

cimento (por ouvir-dizer) do her6i.
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experiéncia do narrador. Ndo ¢ justo assacar tais intervengoes ao
«romancista omnisciente» (*7*): representam simplesmente a parte
do narrador autobiografico na exposi¢do de dados ainda desconhe-
cidos pelo heréi, mas dos quais o primeiro ndo acha dever, sO por
isso, diferir a meng¢io até ao segundo dela tomar conhecimento.
Entre a informac¢do do her6i e a omnisciéncia do romancista ha
a informag¢ido do narrador, que dela dispde como entende, € a nao
retém sendo quando vé nisso uma razdao precisa. O critico pode
contestar a oportunidade desses complementos de informacdo, mas
nio a sua legitimidade ou a sua verosimilhanga numa narrativa de
forma autobiogrifica.

Por outro lado, é preciso admitir que isso ndo vale somente
para as prolepses de informagdo explicitas e declaradas. O pro-
prio Marcel Muller observa que uma férmula como «ignorava
que...» (*®), verdadeiro desafio a focaliza¢do sobre o heréi, «pode
significar soube depois, e com esses dois eus ficariamos sem dito
contrario colocados no plano do Protagonista. A ambiguidade ¢é
frequente, acrescenta ele, e a escolha entre 0 Romancista e o Nar-
rador para a atribui¢do de um dado € muitas vezes arbitraria» (°*°).
Parece-me a mim que o sio método impde aqui, pelo menos num
primeiro tempo, ndo atribuir ao «Romancista» (omnisciente) sendo
aquilo que se nao puder atribuir ao narrador. Pode, entdo, ver-se
que um certo nimero de informagdes que Muller atribui ao «ro-
mancista fura-muralhas» (*'7) poderdo ser, sem prejuizo, conecta-
veis com o conhecimento ulterior do Protagonista: assim sao as
visitas de Charlus a aula de Brichot, ou a cena que se desenrola
em casa da Berma enquanto Marcel assiste & matinée Guermantes,
ou mesmo o didlogo entre os pais na noite da visita de Swann, a
supor que o her6i nao tenha efectivamente podido ouvi-lo no pro-

() E o que viu bem M. Muller: «Deixamos de lado, bem enten-
dido, os casos, bastante numerosos, em que o Narrador anticipa sobre
aquilo que é ainda o futuro do heréi, fazendo apelo aquilo que é o seu
passado enquanto Narrador. Ndo ¢, em tais casos, questio de omniscién-
cia do Romancista» (p. 110).

G5) 11, pp. 554, 1006.

() Pp. 140-141.

Gy P. 110.
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prio momento (3f). Do mesmo modo, muitos pormenores das re-
lagdes entre Charlus e Morel podem ter chegado de uma ou de
outra forma ao conhecimento do narrador (*’?). Mesma hipétese
quanto as infidelidades de Basin, a sua conversdo ao dreyfusismo,
a sua ligacdo tardia com Odette, quanto aos amores infelizes de
M. Nissim Bernard, etc. (**’), outras tantas indiscrecdes, e maldi-
zeres verdadeiros ou falsos, de modo nenhum inverosimeis no
universo proustiano. Lembre-se, enfim, que ¢ a uma relagdao desse
género que ¢ atribuido o conhecimento, pelo heréi, dos amores
passados de Swann ¢ Odette, conhecimento tdo preciso que o nar-
rador cré que deve desculpd-lo, de uma forma que antes parece
desajeitada (**!), e que, alids, nao economiza a tnica hipétese que
€ capaz de dar conta da focaliza¢gdo em Swann dessa narrativa na
narrativa: a saber, que, quaisquer que sejam os postos intermédios
[relais] eventuais, a origem primeira ndo pode sendo ser o pro-
prio Swann.

A verdadeira dificuldade comega quando a narrativa nos re-
lata, de repente e sem qualquer subterfigio perceptivel, os pensa-
mentos de uma outra personagem no decurso de uma cena em
que o proprio herdéi estd presente: Mme de Cambremer na Opera,
o porteiro no serao Guermantes, o historiador da Fronda ou o
arquivista na tarde Villeparisis, Basin ou Bréauté durante o jan-
tar em casa de Oriane (**?). Do mesmo modo, temos, sem qualquer
posi¢ao intermédia aparente, acesso aos sentimentos de Swann a
respeito da mulher, ou de Saint-Loup a respeito de Rachel (2%9),
e mesmo aos ultimos pensamentos de Bergotte ao morrer (*%4), os
quais — como muitas vezes se fez notar —ndo poderiam mate-
rialmente ter sido relatados a Marcel, pois ninguém, sem margem
para duvidas, pode ter delas conhecimento. Desta feita, eis uma

(37 III, pp. 291-292; III, pp. 995-999; I, p. 35.

(3®) Inclusive a cena escabrosa da casa de Maineville, para a qual
essa relacdo €, alids, atestada, II, p. 1082,

(8 1II, p. 739; 111, pp. 111-118; II, pp. 854-855.

33 1, p. 186.

(382) 1I, pp. 56-57, 636, 215, 248, 524, 429430.

(333) 1, pp. 522-525; 11, pp. 122, 156, 162-163.

(%) III, p. 187.
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paralepse, para todo o sempre € em qualquer hipétese 1{rcdutivel
A informaciao do narrador, e que devemos ter de atribuir ao ro-
mancista «omnisciente» — € que bastaria para provar que Proust
sabe transgredir os limites do seu proprio «sistema» narrativo.

Mas ndo se pode, evidentemente, circunscre\.:er 0 gapel da para-
lepse a essa simples cena, sob pretexto de que € a unica a apresen-
tar uma impossibilidade fisica. O critério decisivo nao € tanto de
possibilidade material; ou sequer de verosimilhanga psxcolégxca,
como de cosréncia textual e de tonalidade narrativa. Assim, Michel
Raimond atribui ao romancista omnisciente a cena no decorrer da
qual Charlus arrasta Cottard para um quarlo vizinho € com 'elc
conversa sem testemunhas (**°): nada interdiria supor-s¢, em prin-
cipio, que esse didlogo, como outros (**°), foi rela;tadp a Marciel
pelo proprio Cottard, mas sobra que a leitura dessa pagina impoe
a idéia de uma narragio directa e sem intermediarios, 0 que acon-
tece do mesmo modo com todas as que citei no pardgrafo prece-
dente, e ainda algumas outras, onde, manifestaglente, Proust es-
quece ou negligencia a ficgdo do na_rrador au_tob1~ogra.fo e a focali-
zagio que ela implica, e, a fortiori, a focalizagao sobre 0 herdi,
que ¢ a sua forma hiperbolica, para tratar a sua narrativa num
terceiro modo, que &, evidentemente, a focalizagdo-zero, ou seja,
a omniscéneia do romancista classico. O que, note-se de passagem,
seria impossivel se a Recherche fosse, como ha quem nela queira
ver, uma auténtica autobiografia, Donde aquelas cenas, 1magino
que escandalosas para os puristas do «ponto de vista», onde eu
e 0s outros sio tratados no mesmo pé, como s¢ o narrador man-
tivesse exactamente a mesma relagio com uma Cambremer, um
Basin, um Bréauté, ¢ o seu proprio «eu» passado: «<Mme de Cam-
bremer lembrava-se de ter ouvido dizer a Swann... / Para mim, O
pensamento das duas primas... /Mme de Cambremer tentava
distinguir... / Por mim, ndo duvidava...»: tal texto ¢ manifesta-
mente construido sobre a antitese entre os pensamentos de Mme
de Cambremer e os de Marcel, como se existisse algures um ponto
de onde o meu pensamento € 0 de outrém me aparecessem como

(8% 1II, pp. 1071-1072; Raimond, p. 337. i
(3%) Com o excepgdo de uma frase (p. 163) focalizada sobre a

III, p. 326.
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simétricos: cumulo da despersonaliza¢do, que confunde um pouco
a imagem do famoso subjectivismo proustiano. Donde, ainda, essa
cena de Montjouvain, de que relevdmos ji a muito rigorosa foca-
lizagao (em Marcel) no que concerne as acgdes visiveis € audiveis,
mas que, em contrapartida, quanto aos pensamentos e sentimentos,
estd inteiramente focalizada em Mlle Vinteuil (387): «ela sentiu...
pensou... achou-se indiscreta, a delicadeza do seu coracio alar-
mou-se... fingiu... adivinhou... compreendeu..., etc» Tudo se
passa, aqui, como se a testemunha ndo pudesse nem ver tudo nem
tudo ouvir, mas, em troca, adivinhasse todos os pensamentos. Mas
a verdade é, bem evidentemente, que aparecem dois c6digos con-
correntes, funcionando em dois planos de realidade que se opdem
sem se encontrar.

Essa dupla focalizagao (**%) corresponde, decerto, a antitese que
organiza toda essa pagina (como toda a personagem de Mlle Vin-
teuil, «virgem timida» ¢ «soldado velho e fruste»), entre a imora-
lidade brutal das acgdes (percebidas pelo herdi-testemunha) e a
extrema delicadeza dos sentimentos, que apenas pode ser revelada
por um narrador omnisciente, capaz, como o proprio Deus, de
ver para além dos comportamentos e sondar fins e coracoes (3%°).
Mas tal coexisténcia tao dificilmente pensdvel pode servir de em-
blema ao conjunto da prética narrativa de Proust, que joga sem
escripulo, como que sem dar conta, em trés modos de focalizagao
ao mesmo tempo, passando a vontade da consciéncia do heréi
para a do narrador, ¢ vindo habitar rotativamente a das mais
diversas personagens. Essa tripla posi¢do narrativa nao tem com-

(7)) Com a excepcdo de uma frase (p. 163) focalizada sobre a
amiga, € com a reserva de um «sem duavida» (p. 161) e de um «talvez»
(p. 162).

(38) B. G. Rodgers, Proust’s Narrative Techniques, p. 108, fala de
«dupla visdo» a propésito da concorréncia entre o heréi «subjectivo» e o
narrador «objectivoy.

(®9) Sobre os aspectos técnicos e psicol6gicos dessa cena, ver o exce-
lente comentirio de Muller, pp. 148-153, que mostra bem, em particular,
de que modo a mie e a av6 do heréi se encontram indirecta mas estrei-
tamente implicados nesse acto de «sadismo» familiar, cujas ressonancias
pessoais em Proust sio imensas, e que se deve, evidentemente, aproxi-
mar da «Confession d'une jeune fillew dos Plaisirs et les Jours, e dos
«Sentiments filiaux d’un parricide».
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paragdao possivel com a simples omnisciéncia do romance classico,
pois ndao s6 ela desafia, como Sartre censurava em Mauriac, as
condicdes da ilusao realista: transgride uma «lei do espirito», que
afirma que se ndo pode estar, ao mesmo tempo, dentro ¢ fora.
Para reatar com a metifora musical acima utilizada, dir-se-ia de
boamente que, entre um sistema tonal (ou modal), em relacao ao
qual todas as infrac¢des (paralipses € paralepses) se deixam defi-
nir como alteragdes, ¢ um sistema atonal (amodal?) em que ne-
nhum cédigo prevalece, € em que a propria nogdo de infracgao
se encontra caducada, a Recherche ilustraria bastante bem um
estadio intermédio: estado plural, comparavel ao sistema politonal
(polimodal) que inaugura por algum tempo, e precisamente nesse
mesmo ano de 1913, o Sacre du printemps. Gostariamos de nao
tomar essa aproximacdo num sentido demasiado literal (*°°); que
nos sirva, pelo menos, para trazer a luz esse trago tipico, e forte-
mente perturbador, da narrativa proustiana, ¢ que gostariamos de
denominar a sua polimodalidade.

Com efeito, essa posi¢ao ambigua, ou antes, complexa, e deli-
beradamente andmica, nao caracteriza apenas — lembremo-lo ao
fechar o capitulo — o sistema de focalizagdo, mas toda a pratica
modal da Recherche: paradoxal coexisténcia de uma mdaxima
intensidade mimética e da presenca do narrador, em principio
contraria a toda a mimese romanesca, ao nivel da narrativa de
acgoes; dominéncia do discurso directo, agravada pela autonomia
estilistica das personagens, cimulo de mimese dialogica, mas que
acaba por absorver as personagens num imenso jogo- verbal,
cumulo da gratuidade literaria, antitese do realismo; enfim, con-
corréncia de focalizagOes teoricamente incompativeis que abala

(*0) Sabe-se (Painter, II, pp. 422-423) o fiasco que foi o encontro
organizado em Maio de 1922 entre Proust e Stravinsky (e Joyce). Poder-
-se-ia, alids, igualmente aproximar a pratica narrativa proustiana dessas
visGes miultiplas e sobrepostas que sintetiza, na mesma época ainda, a
representacdo cubista. Serd a um retrato desse género que se referem
estas linhas do preficio aos Propos d’'un peintre: «o admiravel Picasso,
que, precisamente, concentrou todos os tracos de Cocteau numa ima-
gem de um rigidez tdo nobre...» (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 580)?
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toda a logica da representagdo narrativa. Tal subversio do modo
foi sendo por variadas vezes vista em ligagdo a actividade, melhor,
a presenga do proprio narrador, a perturbadora interven¢io da
fonte narrativa — da narragdo na narrativa. £ a essa tltima ins-
tancia —a da voz — que agora temos de considerar em si mesma,
depois de tantas vezes a termos encontrado sem querer.
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VOZ

A instdncia narrativa

«Durante muito tempo me deitei cedo»: com toda a evidéncia,
tal enunciado nao se deixa decifrar — como, digamos, «a 4gua
ferve a cem graus» ou «a soma dos angulos de um tridngulo é
igual a dois rectos» — sem considerar aquele que o enuncia, bem
como a situagdo em que o enuncia; ex € apenas identificivel em
referéncia a ele, ¢ o passado volvido da «acgdao» contada s6 o é
em relagdio ao momento em que ele a conta. Para retomar os
bem conhecidos termos de Benveniste, a histdria ndo se d4 aqui
sem uma parte de discurso, e nio é muito dificil mostrar que é
praticamente sempre assim (*°*). Mesmo @_narrativa historica, do
tipo «Napoleao morreu em Santa Helenay, implica no seu preté-
rito uma anterioridade da historia em relagdo a narra¢ao, e nao
estou certo de que o presente de «a 4gua ferve a cem grausy

(®) Ver sobre este assunto Figures II, pp. 61-69.
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(narrativa iterativa) seja tdo intemporal como parece. Resta que
a importancia ou a pertinéncia dessas implicagdes ¢ essencialmente
variavel, variabilidade que pode justificar ou impor distingdes ¢
oposigdes de valor no minimo operatério. Quando leio Gambara
ou le Chef-d’oeuvre inconnu interesso-me por uma historia, e
preocupo-me pouco com saber quem ¢é que a conta, onde e
quando; se leio Facino Cane, ndo posso em nenhum momento
desprezar a presenga do narrador na histéria que conta; se €
la Maison Nucingen, o autor encarrega-se ele mesmo de me cha-
mar a atengdo sobre a pessoa do conversador Bixiou e sobre o
grupo de auditores ao qual se dirige; se é I’ Auberge rouge, segui-
rei sem davida com mais atengdo que o desenrolar previsivel da
historia contada por Hermann as reac¢oes de um auditor chamado
Taillefer, pois ¢ uma narrativa em dois andares, ¢ é no segundo
—aquele em que se conta—que estd o mais apaixonante do
drama.

E esse género de incidéncias que vamos considerar sob a cate-
goria da voz: «aspecto—diz Vendryés —da acg¢ao verbal consi-
derada nas suas relagdes com o sujeito» — nao sendo esse sujeito
aqui somente aquele que realiza ou sofre a ac¢do, mas também
aquele (0o mesmo ou um outro) que a relata, e, eventualmente, to-
dos aqueles que participam, mesmo que passivamente, nessa acti-
vidade narrativa,l Como se sabe, a linguistica levou algum tempo
até abalancar-se a tratar aquilo a que Benveniste chamou a sub-
jectividade na linguagem (*°?), ou seja, a passar da andlise dos
epunciados a das relacOes entre esses enunciados € a sua instan-
cia produtiva — 0 que se chama hoje a sua enunciagao. Parece que
a poética experimenta uma dificuldade parecida em abordar a
instancia produtiva do discurso narrativo, instdncia para que re-
servamos o termo, paralelo, de narragao. Essa dificuldade mar-
ca-se, sobretudo, por uma espécie de hesitagdo, sem divida incons-
ciente, em reconhecer e respeitar a autonomia dessa instdncia, ou
até, simplesmente, a sua especificidade: por um lado, como ja
fizémos notar, reduzem-se as questoes da enunciagdo narrativa
as do «ponto de vistan; por outro, identifica-se a instdncia nar-

(¥  Problémes de linguistique générale, Paris, 1966, pp. 258-266.
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rativa com a instdncia de «escrita», o narrador com o autor € 0
destinatario da narrativa com o leitor da obra (**®). Confusio tal-
vez legitima no caso de uma narrativa histérica ou de uma auto-
biografia real, mas ndo quando se trata de uma narrativa de fic-
¢io, onde o préprio narrador é um papel ficticio, ainda que direc-
tamente assumido pelo autor, € onde a situagdo narrativa suposta
pode estar muito diferenciada do acto de escrita (ou de ditado)
que se lhe refere: ndo ¢ o abade Prévost quem conta os amores
de Manon e de Des Grieux, nem mesmo o marqués de Renon-
court, autor suposto das Mémoires d’un homme de qualité; € o
préprio Des Grieux, numa narrativa oral em que «eu» s6 pode
designa-lo a ele, ¢ onde «aqui» e «agora» reenviam para as cir-
cunstincias espéacio-temporais dessa narragdio, e nunca as da re-
dac¢do da Manon Lescaut pelo seu vardadeiro autor. E mesmo
as referéncias de 7ristram Shandy a situacdo de escrita visam o
acto (ficticio) de Tristram e nao o (real) de Sterne; mas, de forma
ao mesmo tempo mais subtil e mais radical, o narrador do Pére
Goriot ndo «é» Balzac, mesmo que ele exprima, aqui e ali, as
opinides deste, pois esse narrador-autor ¢ alguém que «conhece»
a Pensao Vauquer, a hospedeira € os pensionistas, ao passo que
Balzac, cle, ndo faz mais que imagina-los: neste sentido, claro,
a situacio narrativa de ficgdo ndo se reduz nunca a sua situagao
de escrita.

E essa instdncia narrativa, pois, aquilo que nos falta conside-
rar, segundo as marcas que deixou — que se supde que deixou —
no discurso narrativo que € suposta ter produzido. Mas ¢ pacifico
que essa instincia ndo permanece necessariamente idéntica € in-
varidvel ao longo de uma mesma obra narrativa: O essencial
de Manon Lescaut é contado por Des Grieux, mas algumas paginas
vém a pertencer @ M. de Renoncourt; inversamente, o essencial
da Odisseia ¢ contado por «Homero», mas os Cantos IX a XII
cabem a Ulisses; e o romance barroco, As Mil e Uma Noites, Lord
Jim habituaram-nos a situa¢des muito mais complexas (*%4). A ané-

() Tal Todorov, Communications 8, pp. 146-147.

(®4) Sobre as Mil e Uma Noites, ver Todorov, «Les hommes-récitsy,
Poétique de la prose, Paris, 1971 [trad. port. nas Ed. 70]: «O record
(de engaste) parece detido por (o exemplo) que nos oferece a histéria
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lise narrativa deve, evidentemente, assumir o estudo dessas modi-
ficagdes —ou dessas permanéncias: porque, se ¢ notavel que as
aventuras de Ulisses sejam contadas por dois narradores diferen-
tes, trata-se de método que igualmente ¢ notdvel que os amores
de Swann e de Marcel sejam contados pelo mesmo narrador.

Uma situacdo narrativa, como qualquer outra, é um conjunto
complexo no qual a anilise, ou simplesmente a descri¢io, s6 pode
distinguir retalhando-o um tecido de relacdes estreitas entre o acto
narrativo, os seus protagonistas, as suas determinacoes espacio-
-temporais, a sua relagdo com as outras situagdes narrativas im-
plicadas na mesma narrativa, etc. As necessidades da exposicio
constrangem-nos a essa violéncia inevitavel pelo simples facto de
o discurso critico, ndo mais que qualquer outro, nio conseguir
dizer tudo ao mesmo tempo. Consideraremos, pois, sucessiva-
mente, aqui também, elementos de definicio cujo real funciona-
mento € simultdneo, religando-os, no essencial, as categorias do
tempo da narracio, do nivel narrativo e da «pessoa», ou sejam,
as relagoes entre o narrador — e eventualmente o seu ou os seus
narratério(s) (***) — e a histéria que conta.

Tempo de narracao

Por uma dissimetria cujas razoes profundas nos escapam, mas
que estd inscrita nas proprias estruturas da lingua (ou pelo menos
das grandes «linguas de civilizagio» da cultura ocidental), posso
muitissimo bem contar uma histéria sem precisar o lugar onde

da mala sangrenta. Com efeito, aqui, Xerazade conta que o alfaiate
conta que o barbeiro conta que o irmio conta que... A ultima histéria
€ uma histéria no quinto grau» (p. 83). Mas o termo encaixe [enchas-
sement] ndo faz justica ao facto, precisamente, de que cada uma dessas
histérias estd num «grau» superior ao da precedente, sendo o seu nar-
rador uma personagem desta; pois podem também «engastar-se» narrati-
vas do mesmo nivel, por simples digressio, sem mudanga de instdncia
narrativa: vejam-se os paréntesis de Jacques no Fataliste.

(®5) Darei este nome ao destinatario da narrativa, segundo R. Bar-
thes (Communications 8, p." 10) e sobre o modelo da 0posicdo proposto
por A. J. Greimas entre destinador e destinatdrio (Sémantique structu-
rale, Paris, 1966, p. 177).
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sucede, e se esse lugar estd mais ou menos afastado do lugar onde
a conto, a0 passo que me € quase impossivy] nao a situar no
tempo em relagdo ao meu acto narrativo, pois devo, necessaria-
mente, contd-la num tempo do presente, do passado ou do fu-
turo (*°%). Dai, talvez, que as determinagbes temporais da instin-
cia narrativa sejam manifestamente mais importantes que as suas
determinagGes espaciais. A excep¢do das narragdes no segundo
grau, cujo quadro esté indicado geralmente pelo contexto diegético
(Ulisses perante os Fedcios, a estalajadeira de Jaques le fatalz:S‘t.e
na sua estalagem), o lugar narrativo ¢ muito raramente especifi-
cado, e, por assim dizer, ndo ¢ nunca pertinente (*°"): sabemos
pouco mais ou menos onde é que Proust escreveu a Recherche
du temps perdu, mas ignoramos aonde é que Marcel estd a pro-
duzir a narrativa da sua vida, e sequer nos lembramos muito de
nos preocupar com isso. Em contrapartida, importa-nos muito
saber, por exemplo, quanto tempo decorre entre a primeira cena
da Recherche (o «drama do deitar»), € 0 momento em que nestes
termos é evocada: «Passaram muitos anos. A parede das escadqs
onde vi subir a sua vela ji ndo existe ha muito tempo, etc.»; pois
essa distdncia temporal, € 0 que a ocupa, € 0 que a anima, sdo
aqui um elemento capital da significacdo da narrativa.

A principal determinagdo temporal da instancia_t na'rrativa é,
evidentemente, a sua posi¢do relativa em relagdo a historia. Parece
evidente que a narragao nao pode sendo ser posterior aquilo que
conta, mas tal evidéncia é desmentida de ha séculos a esta parte
pela existéncia da narrativa «predictiva» (*®) sob as suas diversas

(%) Certos empregos do presente conotam bem a indctc.rminagéo
temporal (e ndo a simultaneidade entre histéria e parracao), mas pare-
cem curiosamente reservados a formas muito part{culag'es dp narrativa
(«histéria alegre», adivinha, problema ou .experxéncla cientifica, resumo
de intriga) e sem investimento literdrio importante. O caso do «pre-
sente narrativo» com valor de pretérito é, ainda, diferente.

(3¥7) Poderia sé+lo, mas por razdes que ndo sdo exactamente de or-
dem espacial: que uma narrativa «na primeira pessoa» seja produzida
na prisio, numa cama de hospital, num asilo psiquiatrico, .pode constituir
um elemento decisivo de antincio do desfecho: veja-se Lolita. -

(*®) Termo tirado de Todorov, Grammaire .du Décameron, Hm-a,
1969, p. 48, para designar toda a espécie de narrativa em que a narragao
precede a histéria,
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formas (profética, apocaliptica, oracular, astrologica, quiroman-
tica, cartomantica, oniromantica, etc.), cuja origem se perde na
noite dos tempos —e, pelo menos a partir de les Lauriers sont
coupés, pela pritica da narrativa no presente. E ainda necessirio
considerar que a narragdo no passado pode, de alguma forma,
fragmentar-se, para | inserir-se entre os diversos momentos da histo-
ria como uma espécie de reportagem mais ou menos imediata (*°%):
pratica corrente da correspondéncia e do didrio intimo, logo do
«romance ' por cartasy, ou da narrativa em forma de didrio
(Wuthering Heights, Journal d’un curé de campagne). Haveria,
pois, que distinguir, do simples ponto de vista da posi¢cdc tempo-
ral, quatro tipos de narragio: ulterior (posi¢ao classica da narra-
tiva no passado, sem divida, e de muito longe, a mais frequente),
anterior (narrativa predictiva, geralmente no futuro, mas que
nada proibe que seja conduzida no presente, como o sonho de
Jocabel em Moyse sauvé), simultdnea (narrativa no presente, con-
tempordnea da acgdo) e intercalada (entre os momentos da acgao).

- O udltimo é, a priori, o tipo mais complexo, dado tratar-se de
uma narragao de vdrias instdncias, podendo a histéria e a narra-
¢do enredar-se nela a um ponto tal que a segunda reaja sobre a
primeira: é o que s¢ passa, em particular, no romance epistolar
de vaérios correspondentes (*°°), onde, como se sabe, a carta é, ao
mesmo tempo, meio da narrativa e elemento da intriga (*°'). Pode
também tornar-se no mais delicado, ou mesmo no mais rebelde a
andlise, quando a forma do didrio se descomprime até chegar a

(®9) A reportagem radiofénica ou televisiva é, evidentemente, a
forma mais imediata desse tipo de narrativa em que a narragio segue
de tdo perto a acgdo que pode ser considerada como simultinea, prati-
camente, donde o emprego do presente. Encontra-se uma curiosa utiliza-
¢@o literdria da narrativa simultinea no capitulo XXIx de Ivanhoe, em
que Rebecca conta a Ivanhoe ferido a batalha que tem lugar ao pé do
castelo, e que ela segue pela janela.

(%) Acerca da tipologia dos romances epistolares segundo o ntimero
de correspondentes,” ver J. Rousset, «Une forme littéraire: le roman par
lettresy, Forme et Signification, ¢ B. Romberg, op. cit., p. 51 s.

(‘°‘) Assim, nas Liaisons dangereuses, quando Mmc de Volanges
descobre na secreténa da sua filha as cartas de Danceny; descoberta cujas
consequéncias sdo significadas a Danceny na carta 62, tipicamente «per-
formativay. Cf. Todorov, Littérature et Signification, pp. 44-46.
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ser uma espécie de monologo posterior de posigdao temporal inde-
terminada, incoerente mesmo: os leitores atentos de L’Etranger
nio deixaram de encontrar dessas incertezas que sao uma das
audécias, talvez involuntéria, da narrativa (4°?). Finalmente, a muito®
grande proximidade entre histéria e narragdo produz ai, na maior
parte das vezes (“**), um efeito muito subtil de fricgdo, se assim
ouso dizer, entre o ligeiro afastamento temporal da narrativa de
acontecimentos («Eis o que me aconteceu hoje») e a simultanei-
dade absoluta na exposigdo dos pensamentos € dos sentimentos
(«Eis o que esta noite penso acerca disso»). O didrio € a confidén-
cia epistolar aliam constantemente aquilo a que em linguagem
radiofénica se chama o directo ¢ o diferido, o quase monoélogo
interior e o relato depois feito. Ai, o narrador é ao mesmo tempo
ainda o heréi e ja outra pessoa: os acontecimentos do dia sdo
passado j4, e o «ponto de vista» pode ter-se modificado; os senti-
mentos da noite ou do dia seguinte sao plenamente do presente,
e, nesse ponto, a focalizagdo sobre o narrador ¢ a0 mesmo tempo
focalizagdo sobre o herdi. Cécile Volanges escreve a Mme de Mer-
teuil para lhe contar como foi seduzida, a noite passada, por Val-
mont, e confiar-lhe os seus remorsos; a cena de sedugdo passou,
e com ela a tontura que Cécile j4 ndo sente, e j4 ndo pode, mesmo,
conceber; fica a vergonha, e uma espécie de estupor que é ao
mesmo tempo incompreensao e descoberta de si: «Aquilo que me
censuro mais, € de que ¢ todavia necessirio que vos fale, é que
receio ndo me ter defendido tanto como podia. Nao sei como ¢
que aquilo se passava: sem duvida nao amo M. de Valmont,
muito pelo contrério; e momentos havia em que era como se O_
amasse, etc.» (*°*). A Cécile de ontem, tao proxrma ¢ ja longinqua,
¢ vista e dita pela Cécile de hoje. Temos aqui duas heroinas
sucessivas, sendo que (apenas) a segunda é (também) narradora,
e impde o seu ponto de vista, que € o do momento seguinte (*°%).-

(%2) Ver B. T. Fitch, Narrateur et Narration dans L’Etranger d'Al-
bert Camus, Paris (1960), 1968, part. pp. 12-26.

(403) Mas existem também formas diferidas da narragéo didria: assim
o «primeiro caderno» da Symphonie pastorale, ou o complexo contraponto
de L’'Emploi du temps.

(#%0%) Carta 97.

(%5) Compare-se com a carta 48, de Valmont a Tourvel, escrita na
cama de Emilie, «em directo» e, se o ouso dizer, no acto.
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sO distante o suficiente para que faca dissonéncia. Sabe-se de que
manecira, de Paméla a Obermann, o romance do século Xvi
explorou essa situagdo narrativa, propicia aos contrapontos mais
subtis ¢ mais «provocantes»: a da menor distincia temporal.

O terceiro tipo, pelo contririo (narragdo simultinea), ¢, em
principio, o mais simples, pois a coincidéncia rigorosa da historia
e da narragdo elimina toda a espécie de interferéncia e de jogo
temporal. Deve, nao obstante, observar-se que a confusio das ins-
tdncias pode aqui funcionar em duas direcghes opostas, segundo
¢é posto o acento na histéria ou no discurso narrativo. Uma narra-
tiva no presente de tipo «behaviourista» € puramente acontecimen-
tual pode parecer o ctimulo da objectividade, pois a ultima marca
de enunciagdo que subsistia na narrativa do estilo Hemingway
—a marca de distdncia temporal entre histéria e narragdo que
comporta inevitavelmente o emprego do pretérito — desaparece
numa transparéncia total da narrativa, que acaba por se apagar
em proveito da historia: assim foram recebidas, de modo geral,
~as obras do Nouveau Roman francés, particularmente os primei-
ros romances de Robbe-Grillet (*°°): «literatura objectiva», «es-
cola do olhar», essas denominagbes traduzem bem o sentimento
de transitividade absoluta da narragdo, que o emprego generali-
zado do presente favorecia, Mas, inversamente, se o acento se
coloca na prépria narragdo, como nas narrativas em «mondlogo
interior», a coincidéncia joga em favor do discurso, e é entdo a
acg¢ao que parece reduzir-se ao estado de simples pretexto, e, final-
mente, abolir-se: efeito ja sensivel em Dujardin, e que nio cessa
de se acentuar num Beckett, num Claude Simon, num Roger La-
porte. Tudo se passa, pois, como se o emprego do presente, apro-
ximando as instdncias, tivesse por efeito romper o seu equilibrio,
e permitir ao conjunto da narrativa, segundo o mais pequeno des-
locamento de acento, o balougar ou para o lado da histéria ou
para o lado da narragdo, isto é, do discurso: e a facilidade com a
qual o romance francés destes Gltimos anos passou de um extremo
ao outro ilustra talvez essa ambivaléncia e essa reversibilidade (*°7).

(%) Todos escritos no presente, salvo Le Voyeur, cujo sistema tem-
poral é, como se sabe, mais complexo.

(%7) Tlustragdo ainda mais notdvel, La Jalousie, que se pode ler
ad libitum sobre o modo objectivista, na auséncia de qualquer ciumento,
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O segundo tipo (de narragdo anterior) gozou até hoje de um
investimento literdrio muito menor que o$ outros, e, como se sabe,
mesmo as narrativas de antecipa¢do, de Welles a Bradbury, que
perliencem, porém, plenamente ao género profético, pés-datam
quase sempre a instincia narrativa, implicitamente posterior & sua
histéria — o que ilustra bem a autonomia dessa instdncia ficticia
em relacio ao momento real da escrita. A narrativa predictiva nao
aparece sendo, no corpus literario, ao nivel segundo: assim, no
Moyse sauvé de Saint-Amant, a narrativa profética de Aardo
(VI.* parte) ou o longo sonho premonitério (IV.5, V.* e VI.* par-
tes) de Jocabel, ambos relativos ao futuro de Moisés (*°*). A carac-
teristica comum a essas narrativas segundas &, evidentemente, ©
serem predictivas em relagdo & sua instincia narrativa imediata
(Aardo, sonho de Jocabel), mas ndo em relag@o a instancia dltima
(o autor implicito de Moyse sauvé, que alids se identifica expli-
citamente com Saint-Amant): exemplos manifestos de predi¢ao
do passado.

A narrac¢io ulterior (primeiro tipo) € aquela que preside a
imensa maioria das narrativas produzidas até hoje. O emprego
de um tempo do pretérito basta para a designar como tal, sem
por isso indicar a distdncia temporal que separa o momento da
narracio do da historia (*°°). Na narrativa cldssica «na terceira
pessoa», essa distdncia é geralmente como que indeterminada,
e a questdo sem pertinéncia, marcando o pretérito uma espécie
de passado sem idade (*'°): a histéria pode ser datada, como na

ou ao contririo, como o puro mondlogo interior de um marido espiando
a mulher e imaginando as suas aventuras. Sabe-se qual o papel char-
neira, precisamente, que desempenhou essa obra, publicada em 1959.

(48)  Ver Figures II, pp. 210-211. -

(#) A excepgio do passé composé (pretérito perfeito composto), que,
em francés, conota uma relativa proximidade: «O perfeito (parfait) esta-
belece uma ligagio viva entre o acontecimento passado e o presente em
que a sua evocacdo toma lugar. E o tempo daquele que relata os factos
como testemunha, como participante; é também, pois, o tempo que es-
colhera quem quiser fazer ressoar até nos o acontecimento relatado e
religd-lo ao nosso presente» (Benveniste, Problémes..., p. 244). E sabido
tudo aquilo que L’Etranger deve ao emprego desse tempo.

(410) Kite Hamburger (Die Logik der Dichtung, Estugarda, 1957) foi
ao ponto de negar ao «pretérito épico» qualquer valor temporal. H4 nessa
posicdo extrema, e muito contestada, uma certa verdade hiperbélica.
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maioria das vezes em Balzac, sem que a narragdo o seja (*'’).
Acontece, todavia, ser revelada uma relativa contemporaneidade
da acgac pelo emprego do presente, quer no comeco, como em
Tom Jones (*'*) ou no Pére Goriot (***), quer no fim, como na
Eugénie Grandet (***) ou Madame Bovary (**°). Esses efeitos de
convergéncia final, os mais arrebatadores, jogam com o facto de
que a durag@o propria da historia diminui progressivamente a dis-
tancia que a separa do momento da narragao. Mas a sua forca estd
na revelacdo inesperada de uma isotopia temporal (e logo, numa
certa medida, diegética) até entao disfarcada — ou, no caso de
Bovary, esquecida hd muito tempo — entre a histéria e o seu nar-
rador. Essa isotopia é, pelo contrdrio, evidente desde logo na
narrativa «de primeira pessoa», em que o narrador é dado de uma
vez como personagem da histéria, e onde a convergéncia final ¢
quase de regra ('), segundo o modo de que pode fornecer-nos
o paradigma o ultimo paragrafo de Robinson Crusce: «Enfim,
bem resolvido a ndo me esfalfar mais, estou em vias de prepa-
rar-me para uma viagem muito mais longa que todas estas, tendo
passado sententa e dois anos de uma vida de uma infinita varie-
dade, tendo suficientemente aprendido a conhecer o valor de reti-

(") Stendhal, pelo contrario, como se sabe, gosta de datar, ou, mais
precisamente, de antidatar, por razdes de prudéncia politica, a instancia
narrativa dos seus romances: Le Rouge (escrito em 1829-1830) de 1827,
La Chartreuse (escrita em 1839) de 1830,

(412) «Na parte ocidental da Inglaterra chamada condado de So-
merset, vivia dantes, e talvez ainda viva, um gentil-homem chamado
Allworthy...»

(3 Madame Vauquer, nascida de Conflans, ¢ uma velha senhora
que, desde ha quarenta anos, fem em Paris uma pensdo burguesa...»

(%) «A sua face é branca, repousada, calma, a sua voz ¢ doce e
recolhida, as suas maneiras sdo simples, etc.»

(*5) «M. Homais) mantém uma clientela infernal; a autoridade nao
0 inguieta e a opinido publica profege-o. Acaba de receber a cruz de
honra.» Recordemos ' que as primeiras péginas («Estdvamos nds no es-
tudo, etc.») indicam j& que o narrador é contemporinco, ¢ mesmo con-
discfpulo, do heré6i.

(416) O picaresco espanhol parece fazer uma notével excepcio a essa
«regran; pelo menos Lazarillo, que se termina em suspenso («Era o tempo
da minha prosperidade, ¢ estava no cimulo de toda a boa fortuna»). Guz-
man e ;) Buscon também, mas prometendo um «seguimento e fim» que
nao vira.

220

rar ¢ a felicidade que existe em acabar em paz os seus dias.» (*'7)
Nenhum efeito dramatico aqui, a menos que a situagao final seja
ja d¢per si um desfecho violento, como em Double Indemnity,
em que o herdi escreve na ultima linha da sua narrativa-confissao,
antes de cair com a sua cumplice no Oceano onde um tubarao
os espera: «Ndo ouvi abrir-se a porta da cabina, mas ela estd ao
meu Jado enquanto escrevo. Sinto-a. A Lua nasceu.»

Para que a histéria desse modo se venha reunir & narragdo €
necessario, bem entendido, que a duracdo da segunda nao exceda
a da primeira. E conhecida a aporia bufa de Tristram: nao tendo
conseguido mais que contar, num ano de escrita, apenas o primeiro
dia da sua vida, constata que leva trezentos e sessenta e quatro
dias de atraso, que, portanto, mais recuou que avangou, € que,
vivendo trezentas ¢ sessenta e quatro vezes mais depressa do que
aquilo que escreve, segue-se que quanto mais screve mais lhe falta
escrever, € que, em suma, 0 seu cometimento é desesperado (*1).
Raciocinio sem falha, e cujas premissas de modo algum sdo absur-
das. Contar leva tempo (a vida de Xerazade pende desse simples
fio), e quando um romancista pde em cena, no segundo grau, uma
narra¢do oral, raramente deixa de dar conta do facto: passam-se
muitas coisas na estalagem enquanto a hospedeira de Jacques
conta a histéria do marqués des Arcis, ¢ a primeira parte de
Manon Lescaut termina com a observagdo de que o cavaleiro
empregou mais de uma hora na sua narrativa, € que tem mesmo
necessidade de cear, para «ter um momento de repouso». Temos
algumas razdes para pensar que Prévost, por seu lado, levou
muito mais de uma hora a escrever aquelas cem péginas, € sabe-
mos, por exempio, que foram precisos perto de cinco anos a Flau-
bert para escrever Madame Bovary. Contudo, e, em suma, muito
curiosamente, a narragao ficticia dessa narrativa, como em quase
todos os romances do mundo excepto Tristram Shandy, € consi-
derada como n@o tendo qualquer duragdo, ou, mais exactamente,

(47) Trad. a partir de Borel. Ou, num modo mais irénico, o de
Gil Blas: «Ha trés anos passados. amigo leitor, levando eu uma vida
deliciosa com pessoas tao queridas. Para cimulo da satisfacdo, o céu
dignou-se conceder-me duas criancas, cuja educagdo vird a ser a distrac-
¢do dos dias da minha velhice, e das quais creio piamente ser o pai»

*18) Livro IV, cap. 13.

221



tudo se passa como se a questdo da sua duragéio nio tivesse qual-
quer pertinéncia: uma das ficgdes da narragdo literdria, talvez a
mais potente, pois passa, por assim dizer, de%'p?f&b?da, ¢é que se
trata de um acto instantdneo, sem dimensido temporal. E por vezes
datado, mas nunca medido: sabemos que M. Homais acaba de
receber a cruz de honra no momento em que o narrador escreve
essa ultima frase, mas ndo o que.se passava enquanto escrevia
4 primeira; sabemos mesmo que tal questio é absurda: nada é
suposto separar esses dois momentos da instdncia narrativa, senido
0 espago intemporal da narrativa como texto. *Contrariamente a
narragdo simultdnea ou intercalada, que vive da sua duragio, e
das relaces entre essa duragdo e a da historia, a narragio ulte-
rior vive do paradoxo de possuir a0 mesmo tempo uma situacio
temporal (em relagdo a histéria passada) e uma esséncia intempo-
ral, j4 que sem duragdo prépria (**%). Tal como a reminiscéncia
proustiana, é éxtase, «duragdo dum reldmpago», miraculosa sin-
cope, «minuto resgatado da ordem do Tempow.

A instincia narrativa da Recherche corresponde, evidentemente,
a este Gltimo tipo: sabemos que Proust passou mais de dez anos
a escrever o0 seu romance, mas o acto de narracdo de Marcel nao
traz nenhuma marca de duragdo, ou de divisio: é instantineo.
O presente do narrador, que encontramos, quase a cada pagina,
misturado com os diversos passados do heréi, ¢ um momento
Gnico e sem progressio. Marcel Muller bem quis encontrar em
Germaine Bré a hipitese de uma dupla instancia narrativa: antes
€ depois da revelacdo final, mas tal hipétese ndo repousa sobre
nada, e, para dizer a verdade, nio vejo em Germaine Bré mais
que um emprego abusivo (ainda que corrente) de «narrador» por
herdi, que talvez tenha induzido Muller em erro nesse ponto (42°).
Quanto aos sentimentos expressos nas ultimas paginas de Swann,
dos quais sabemos ndo corresponderem a convicgio final do nar-

(*9) As indicacdes temporais do tipo «jé dissemos», «veremos de-
pois», etc., ndo se referem, de facto, & temporalidade de narragio, mas ao
espago do texto (=dissemos atrds, veremos adiante...) e a temporalidade
da leitura.’

(*®)  Muller, p. 45; G. Bré, Du temps perdu au temps retrouvé, Pa-
ris, 1969, pp. 38-40.
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rador, Muller mostra, muito bem desta vez (*'), que ndo provam
em nada a existéncia de uma instdncia narrativa anterior a revela-
¢do: a carta a Jacques Riviere, ja citada, mostra que, pelo contré-
rio, Proust quis ai fazer concordar o discurso do narrador com os
«erros» do heréi, logo atribuir-lhe uma opinido que néo ¢ a sua,
para evitar desvendar cedo demais o seu proprio pensamento.
Mesmo a narrativa feita por Marcel dos seus principios de escritor,
depois do serdao de Guermantes (reclusao, primeiros esbogos, pri-
meiras reacgoes de leitores), que mecessariamente toma em conta
a duragdo de escrita («Eu era outra coisa que tinha a escrever,
mais longa, e para mais de uma pessoa. Longamente escrever. De
dia, o mais que poderia tentar fazer era dormir. Se trabalhasse,
havia de ser de noite. Mas precisaria de muitas noites, talvez de
cem, talvez de mil» (**%)) e a angtistia da morte ruptora, até mesmo
essa narrativa nao contradiz a instantaneidade ficticia da sua
narragdo: porque o livro que Marcel entdo comega a escrever
na historia nao se confunde, em direito, com aquele que Marcel
quase acabou ja de escrever como narrativa— e que ¢ a propria
Recherche. O livro ficticio, objecto de narrativa, é, como todo o
livro, «longamente escrito». Mas o livro real, o livro-narrativa,
nao conhece a sua propria «extensdao»: abole a duragdo.

O presente da narragdo proustiana corresponde —de 1909 a
1922 —a muitos «presentes» de escrita, ¢ sabemos que perto de
um terco, compreendendo justamente as Gltimas péaginas, estava
escrito em 1913. O momento ficticio da narragao deslocou-se
de facto, pois, no decurso da redac¢ao real, j4 ndo ¢ hoje aquilo
que era em 1913, no momento em que Proust cria que a sua obra
estava terminada para a edi¢do Grasset. Desse modo, as distdncias
temporais que ele tinha no espirito — e queria significar — quando
escrevia, por exemplo, a propésito da cena do deitar, «passaram
muitos anosy, ou, a proposito da ressurreicio de Combray pela
madalena, «experimento a resisténcia € ougo o rumor das distdn-
cias cruzadas» —, essas distdncias aumentaram mais de dez anos
pelo simples facto do alongamento do tempo de historia: o signi-
ficado dessas frases ja ndo é o mesmo. Donde certas contradigdes

“2) P, 46.
¢2) 1II, p. 1043.
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irredutiveis, como esta: o hoje do narrador é evidentemente, para
nés, posterior a guerra, mas o «Paris hoje» das ultimas pédginas
de Swann mantém-se, nas suas determinagdes histéricas (e seu
conteudo referencial) um Paris de antes da guerra, tal como tinha
sido visto e descrito nesse tempo. O significado romanesco (mo-
mento da narragao) tornou-se qualquer coisa como 1925, mas o
referente histérico, que corresponde ao momento da escrita, nao
acompanhou, € continua a dizer: 1913. A analise narrativa deve
registar esses deslocamentos — e as discorddncias que dai podem
resultar — como efeitos da génese real da obra; mas nido pode,
finalmente, considerar a instdncia narrativa sendo tal qual se d4

no estado ultimo do texto, como um momento Gnico e sem dura- .

¢ao, necessariamente situado muitos anos depois da ultima «cenay,
logo depois da guerra, ¢ mesmo, como vimos atrds, depois da
morte de Marcel Proust. Tal paradoxo, recordemo-lo, ndo o é:
Marcel nao ¢ Proust € nada o obriga a morrer com ele. Aquilo
a que obriga, em compensacio, é que Marcel passe «muitos anos»
depois de 1916 numa casa de saude, o que necessariamente coloca
0 seu regresso a Paris e a tarde de Guermantes, no minimo, em
1921, e o encontro com a Odette «amolecida» em 1923 (42%). A con-
sequéncia impoe-se.

Entre esse instante narrativo tnico e os diversos momentos da
historia, a distancia é necessariamente varidvel. Se decorreram
«variados anos» depois da cena do deitar em Combray, hd «pouco
tempo» que o narrador comega a dar conta dos seus solugos de
crianga, e a distancia que o separa da tarde Guermantes €, evi-
dentemente, menor que aquela que o separa da primeira vez que
chegou a Balbec. O sistema da lingua, o emprego uniforme do
passado, ndo permitem marcar esse encurtamento progressivo no
proprio tecido do discurso narrativo, mas nés vimos que Proust
tinha conseguido fazé-lo sentir, numa certa medida, através de
modificagdes no regime temporal da narrativa: desaparecimento
progressivo do iterativo, alongamento das cenas singulativas, des-
continuidade crescente, acentuagao do ritmo — como se o tempo

(*3) Este episédio tem lugar (p. 951) «menos de trés anos» — logo
mais de dois anos — depois da tarde Guermantes.
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da historia tendesse a dilatar-se ¢ a singularizar-se cada vez mais
ao aproximar-se do seu fim, que ¢é também a sua origem.
Pcder-se-ia esperar, segundo a prética corrente, como vimos,
da narragao «autobiografica», chegar a ver a narrativa conduzir
o seu her6i até ao ponto onde o narrador o espera, para que essas
duas hipdstases se encontrem e enfim se confundam. O que algu-
mas vezes se pretendeu, um pouco apressadamente (**4), De facto,
como bem o marca Marcel Muiler, «entre o dia da recepgao em
casa da princesa e aquele em que o Narrador conta essa recepgao
medeia toda uma era, que guarda enitre o Her6i € o Narrador
um intervalo que nada permite transpor: as formas verbais na con-
clusio do Temps retrouvé estio todas no passado» (*2°). O narra-
dor conduz precisamente a histéria do seu heréi —a sua prépria
historia — até ao ponto, diz Jean Rousset, em que «o herdi se
vai tornar narrador» (*®) —eu diria, antes, comeca a tornar-se
o narrador, pois entra efectivamente no seu trabalho de escrita.
Muller escreve que, «se o Herdi vai de encontro ao Narrador, é a
maneira de uma assimptota: a distdncia que os separa tende para
zero; € nao se anulard nuncay, mas a imagem conota um jogo
sterneano sobre as duas duragdes que, de facto, ndo existe em
Proust: hd, simplesmente, paragem da narrativa no ponto em que
o heréi encontrou a verdade ¢ o sentido da sua vida, e, logo, em
que termina essa «histéria de uma vozacio» que é, lembremo-lo,
o objecto declarado da narrativa proustiana. O resto, cujo desen-
lace nos ¢ dado a conhecer pelo proprio romance que ali termina,
jA ndo pertence a «voca¢ao», mas ao trabalho que lhe d4 segui-
mento, € nao deve sendo ser, pois, esbocado. O assunto da Re-
cherche é de facto «Marcel torna-se escritory, nio «Marcel escri-

(*»¥) Em particular Louis Marin-Chauffier: «Como nas memorias,
aquele que segura a pena e aquele que vemos viver, distintos no tempo,
tendem a reunir-se; tendem para esse dia em que o encaminhamento do
heréi em acgdo atinge aquela mesa onde o narrador, doravante sem inter-
valo e sem memoéria, o convida a sentar-se ao pé de si para escreverem
juntes a palavra «Fim» («Proust ou le double Je de quatre personnes»
(Confluences, 1943), in Bersani, Les Gritigues de notre temps et Proust.
Paris, 1971, p. 56.)

(“5) Pp. 49-50. Recordemos, porém, que certas antecipa¢des (como
o ultimo encontro com Odctte) cobrem uma parte dessa «eray.

(%) Forme et Signification, p. 144,
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tor»: a Recherche permanece um romance de formagio, e seria
falsear as suas intengdes, e sobretudo forgar o seu sentido, o ver
nele um «romance do romancista» como os Faux Monnayeurs;
é um romance do futuro romancista. «A continua¢do — dizia He-
gel, a prop6sito, precisamente, do Bildungsroman — ji nao teme
nada de romanesco...»; € provdavel que Proust tivesse de bom
grado aplicado essa férmula & sua prépria narrativa; o roma-
nesco é a busca, é a procura, que se termina por um achado (a re-
velagdo), ndo o uso que serd feito em seguida desse achado. A
descoberta final da verdade, o encontro tardio da vocagdo, como
a felicidade dos amantes reunidos, s6 pode constituir um desfe-
cho, ndo uma etapa; e, nesse sentido, o assunto da Recherche é bem
um assunto tradicional. E, portanto, necessdrio que a narrativa
se interrompa antes que o her6i se tenha encontrado com o nar-
rador, nao ¢ concebivel que escrevam ambos a palavra: Fim. A ul-
tima frase do segundo, é quando—¢ que — o primeiro chega
enfim & sua primeira. A distdncia entre o fim da histéria e o
momento da narragdo é, pois, o tempo que falta ao her6i para
escrever o livro, que é e nao é aquele que o narrador, por seu
turno, nos revela. no tempo de um reldmpago.

Niveis narrativos

Quando Des Grieux, chegado ao fim da sua narrativa, declara
que acabou de velejar desde Nova Orledes até ao Havre-de-Grice,
depois do Havre até Calais para se juntar ao seu irmdo, que o
esperava a algumas léguas, a distdncia temporal (e espacial) que
até entdo separava a accdo contada do acto narrativo esbate-se
progressivamente, ao ponto de se reduzir, finalmente, a zero: a
narrativa chegou ao aqui ¢ ao agora, a histéria uniu-se a narra-
¢do. Subsiste, contudo, entre esses ultimos episédios dos amores
do cavaleiro ¢ a sala do Lion d’or com os seus ocupantes, entre
os quais ele proprio e o seu hospedeiro, onde, depois de ceia, os
conta a0 marqués de Renoncourt, uma distdncia que ndo esti
nem no tempo nem no espaco, mas na diferenca entre as relacdes
que uns e outros estabelecem entdo com a narrativa de Des Grieux:
relagdes que distinguiremos, de forma grosseira, e forgosamente
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inadequada, dizendo que uns estdo dentro (da narrativa, enten-
da-se) e os outros fora. Aquilo que os separa nao € tanto uma
distdncia como uma espécie de limiar que figura a prépria narra-
¢ao, uma diferenga de nivel. O Lion d’or, o marqués, o cavaleiro
em fun¢do de narrador esidao para nés numa certa narrativa, ndo
na de Des Grieux, mas na do marqués, as Mémoires d'un homme
de qualité; o regresso de Luisiana, a viagem do Havre a Calais, o
cavaleiro com fungao de herdi estdo numa outra narrativa, desta
vez a de Des Grieux, que estd contida na primeira, nao somente
no sentido de que esta a enquadra com um predmbulo e uma
conclusao (alids ausente), mas no sentido de que o narrador da
segunda ja é uma personagem da primeira, € que o neto de narra-
¢ao que o produz é um acontecimento contado na primeira.
Definiremos essa diferenca de nivel dizendo que rodo o acon-
tecimento contado por uma narrativa esté num nivel diegético
imediatamente superior aquele em que se situa o acto narrativo
produtor dessa narrativa. A redacgdo, por M. de Renoncourt, das
suas Mémoires ficticias ¢ um acto (literario) levado a cabo num
primeiro nivel, que se dird extradiegético; os acontecimentos con-
tados nessas memérias (entre os quais o acto narrativo de Des
Grieux) estao nessa primeira narrativa, qualifici-las-emos, pois,
de diegéticas, ou intradiegéticas; os aconlecimentos contados na
narrativa de Des Grieux, narrativa no segundo grau, serdo ditos
metadiegéticos (**"). Do mesmo modo, M. de Renoncourt, eh-
quanto «autor» das Mémoires, é extradiegético: dirige-se, mesmo
se ficticio. ao publico real, exactamente como Rousseau ou Miche-

(%27) Estes termos foram ji propostos em Figures II, p. 202. O pre-
fixo meta- conota aqui, evidentemente, como em «metalinguagem», a pas-
sagem para o segundo grau: .a mefenarrativa € uma narrativa na nar-
rativa, a metadiegese é o universo dessa narrativa segunda como a die-
gese designa (segundo um uso que se generalizou) o universo da narrativa

primeira. Falta, todavia, convir que esse termo funciona ao invés do seu

modelo ldgico-linguistico: a metalinguagem é uma linguagem na qual
se fala de uma outra linguagem, a metanarrativa deveria ser, pols, a nar-
rativa primeira, no interior da qual sc¢ conta uma segunda. Mas pare-
ceu-me que valia mais reservar para o primeiro grau a designagdo mais
simples e mais corrente, logo, revolver a perspectiva do encaixe. Bem
entendido, o eventual terceiro grau serd uma meta-metanarrativa com a
sua meta-metadiegese, etc.

227



let: o mesmo marqués enquanto her6i das mesmas Mémoires ¢
diegético, ou intradiegético, e, com ele, Des Grieux narrador na
pousada do Lion d’or, tal como Manon notada pelo marqués
quando do primeiro encontro em Pacy; mas Des Grieux heréi da
sua propria narrativa, ¢ Manon heroina e seu irmao, e comparsas,
sio metadiegéticos: termos que designam, ndo seres, mas situa-
coes relativas e fungoes (**%).

A instdncia narrativa de uma narrativa primeira é, pois, por
definicio, extradiegética, como a instancia narrativa de uma narra-
tiva segunda (metadiegética) é por definicdo diegética, etc. Insis-
tamos no facto de que o carécter eventualmente ficticio da instan-
cia primeira nio modifica mais essa situagdo que o caracter even-
tualmente «real» das instancias seguintes: M. de Renoncourt ndo
é uma «personagem» numa narrativa assumida pelo abade Prévost,
é o autor ficticio das Memérias sobre as quais sabemos, por outro
lado, que o seu autor real é Prévost, tal como Robinson Crusoe
¢ o autor ficticio do romance de Defoe que traz o seu nome: apés
o que cada um deles se torna personagem da sua prépria narrativa.
Nem Prévost nem Defoe entram no espago da nossa questao, que
se refere, lembremo-lo mais uma vez, & instdncia narrativa € nao
A instAncia literdria. M. de Renoncourt e Crusoe sdo narradores-
-autores, €, como tais, estio no mesmo nivel narrativo que o seu
publico, quer dizer, vos, eu. Nao é esse o caso de Des Grieux, que
nunca se- nos dirige, mas tao-somente ao paciente marqués; e,
inversamente, mesmo quando esse marqués ficticio houvera encon-
trado em Calais uma personagem real, digamos Sterne em viagem,
tal personagem ndo seria menos diegética, ainda que real — tal
como Richeliecu em Dumas, Napoledo em Balzac, ou a princesa
Mathilde em Proust. Resumindo, ndo se confundird o caricter
extradiegético com a existéncia histérica real, nem o caracter

(*%) A mesma personagem pode, alids, assumir duas fungdes nar-
rativas idénticas (paralelas) em niveis diferentes: assim, em Sarrasine, o
narrador extradiegético vem a tornar-se narrador intradiegético quando
conta a sua companheira a histéria de Zambinella. Conta-nos, pois, que

conta essa histéria, da qual, ainda por cima, ndo é o heréi: situagdo exac-

tamente inversa da (muito mais corrente) de Manon, onde o narrador
primeiro se torna, no nivel segundo, o auditor de uma outra personagem
que conta a sua propria histéria. A situacio de duplo narrador nio se
encontra, que eu saiba, sendo em Sarrasine.
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diegético (ou mesmo metadiegético) com a ficgdo: Paris e Balbec
estao no mesmo nivel, se bem que um seja real e o outro ficticio,
e n6s todos os dias somos objectos de narrativa, quando nao heréis
de romance.

Mas toda a narragdo extradiegética ndo é necessariamente assu-
mida como obra literaria e o seu protagonista um narrador-autor
em posi¢do de se.dirigir, como o marqués de Renoncourt, a um
publico como tal qualificado (**°). Um romance em forma de didrio
intimo, como o Journal d'un curé de campagne ou a Symphonie
pastorale, nio visa, em principio, nenhum puablico, ou, até, ne-
nhum leitor, € 0 mesmo se passa com O romance por cartas, quer
comporte um sé epistoldégrafo, como Paméla, Werther ou Ober-
mann, que se qualificam muitas vezes de didrios disfarcados de
correspondéncias (**°), ou varios, como La Nouvelle Héloise ou Les
Liaisons dangereuses: Bernanos, Gide, Richardson, Goethe, Se-
nancour, Rousseau ou Laclos apresentam-se ai como simples «edi-
tores», mas os autores ficticios desses diarios intimos ou dessas
«cartas recolhidas e publicadas por...» nd@o se consideram, evi-
dentemente (e ao contrario de Renoncourt, ou Crusoe, ou Gil Blas),
como «autores». Mais ainda, a narracao extradiegética nao é se-
quer forgosamente assumida como narragdo escrita: nada indica
que Mersault ou Malone tenham escrito o texto que lemos como
seu mondlogo interior, € ndo sofre contestacio que o texto dos
Lauriers sont coupés nao pode ser senao uma «corrente de cons-
ciéncia» — nem escrita nem sequer falada — misteriosamente cap-
tada e transcrita por Dujardin: é propriedade do discurso imediato
o excluir toda a determinagdo de forma da instdncia narrativa que
constitui.

Inversamente, toda a narragdo intradiegética ndao produz neces-
sariamente, como a de Des Grieux, uma narrativa oral: pode con-
sistir num texto escrito, como a memdria sem destinatario redi-
gida por Adolphe, ou mesmo num texto literdrio ficticio, obra na
obra, como a «histériay do Curioso Impertinente descoberta numa

(*¥) Ver o «Aviso do Autor» publicado no comego de Manon Les-
caut.
; (430_) Subsiste, porém., uma diferenca sensivel entre estas «mond-
dias epistolares», como diz Rousset, e um didrio intimo: € a existéncia
de um destinatirio (ainda que mudo), e seus tragos no texto.
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mala pelo padre do Don Quijote, ou a novela L’'Ambitieux par
amour, publicada numa revista ficticia pelo her6i de Albert Sava-
rus, autor intradiegético de uma obra metadiegética. Mas a narra-
tiva segunda também pode ndo ser nem oral nem estrita, e dar-se,
abertamente ou ndo, como uma narrativa interior: é o caso do
sonho de Jocabel em Moyse sauvé, ou, de forma mais frequente
e menos sobrenatural, toda a espécie de recordacio rememorada
(em sonhos ou ndo) por uma personagem: € assim (e sabe-se o
quanto Proust foi impressionado por esse pormenor) que intervém
no segundo capitulo de Sylvie o episddio («recordagdo meio
sonhada») do canto de Adrienne: «Alcancei o meu leito, € nido
consegui nele encontrar repouso. Mergulhado numa semi-sonolén-
cia, toda a minha juventude desfilava na minha lembranca...
Representava-me um castelo do tempo de Henrique IV, etc.» (2%).
Pode, enfim, ser assumido por uma representa¢do ndo-verbal (na
maior parte das vezes visual) que o narrador converte em narra-
tiva descrevendo ele mesmo essa sorte de documento iconografico
(é a tela pintada representando o abandono de Ariane, nas Noces
de Thétis et de Pelée, ou a tapecaria do dildvio em Moyse sauvé),
ou, mais raramente, fazendo-o descrever por uma personagem,
como os quadros da vida de Joseph comentados por Amram no
mesmo Moyse sauvé.

* A narrativa metadiegética
A narrativa no segundo grau é uma forma que remonta as

origens exactas da narragio épica, pois os cantos IX a XII da
Odisseia, como alids sabemos, sio consagrados a narrativa feita

(¥31) Vé-se aqui, portanto, uma analepse metadiegética, o que néio
é o caso, evidentemente, de todas as analepses. Alsim, na mesma Sylvie,
a retrospeccdo dos capitulos 1Iv, v ¢ VI é assumida pelo préprio narrador,
nio prestada pela meméria do heréi: «Enquanto o carro sobe a encosta,
recompunhamos as lembrancas do tempo em que aqui vinha tdo frequen-
tes vezes.» Esta analepse é puramente diegética — ou, se se quiser mar-
car mais nitidamente a igualdade do nivel narrativo, isodiegética. (O
comentério de Proust esti em Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 235, ¢
Recherche, 111, p. 219.)
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por Ulisses perante a assembleia dos Fedcios. Via Virgilio, Ariostg
¢ Tasso, esse processo (cujo enorme investimento nas Mil e Umg
Noites se conhece) entra na época barroca na tradi¢do romanesca,
e uma obra como a Astrée, por exemplo, compde-se em grande
parte de narrativas facultadas por esta ou aquela personagem.
A préitica mantém-se no século xvir, apesar da concorréncia de
formas novas, como o romance por cartas; ¢ bem visivel em Manon
Lescaut, ou Tristram Shandy, ou Jacques le fataliste, ¢ mesmo
a chegada do realismo nao o impede de se sobreviver em Balzac
(La Maison Nucingen, Autre étude de femme, L’Auberge rouge,
Sarrasine, La Peau de chagrin) e Fromentin (Dominique); pode
mesmo observar-se um certo exacerbamento do topos em Barbey,
ou em Wuthering Heights [O Monte dos Vendavais] (narrativa de
Isabelle a Nelly, relatada por Nelly a Lockwood, notada por
Lockwood no seu didrio), € sobretudo em Lord Jim, onde o enre-
damento atinge os limites da inteligibilidade comum. O estudo
formal ¢ histérico desse processo transbordaria largamente do nosso
propdsito, mas, pelo menos, serd necessario, para O que se seguird,
distinguir aqui os principais tipos de relagdo que podem unir a
narrativa metadiegética a narrativa primeira na qual se insere.

O primeiro tipo é uma causalidade directa entre os aconteci-
mentos da metadiegese e os da diegese, 0 que confere & narrativa
segunda uma funcdo explicativa. E o «eis porque» balzaquiano,
mas assumido agora por uma personagem, quer a histéria que
conta seja a de outra (Sarrasine) ou, mais frequentemente, a sua
prépria (Ulisses, Des Grieux, Dominique). Todas essas narrativas
respondem, explicitamente ou ndo, a uma pergunta do tipo «Quais
os acontecimentos que conduziram a situacao presente?», O mais
frequente é que a curiosidade do auditério intradiegético mais nao
seja que um pretexto para responder a do leitor, como nas cenas
de exposi¢do do teatro cldssico, ¢ a narrativa metadiegética uma
simples variante da analepse explicativa. Donde certas discordén-
cias entre a fun¢do pretendida e a fungdo real — geralmente resol-
vidas em proveito da segunda: deste modo, no Canto XII da
Odisséia, Ulisses interrompe a sua narrativa 2 chegada junto a
Calipso, se bem que a maior parte do seu auditério ignore a con-
tiniacdo; o pretexto é que a contou sumariamente, na véspera, a
Alkinoos e Arete (Canto VII); a razdo verdadeira é, evidentemente,
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que o leitor a conhece em pormenor pela narrativa directa do
Canto V; «Quando a historia é conhecida — diz Ulisses — detesto
redizé-la»: tal repugnincia comega por ser a do préprio poeta.

O segundo tipo consiste numa relacdo puramente temadatica, que
nio implica, pois, nenhuma continuidade espdcio-temporal entre
metadiegese e diegese: relacdo de contraste (infelicidade de Ariane
abandonada, em meio das alegres bodas de Télis) ou analogia
(como quando Jocabel, em Moyse sauvé, hesita em executar a
ordem divina, ¢ Amram lhe conta a hisidria do sacrificio de
Abrado). A famosa estrutura em abismo, tdo prezada dantes
pelo nouveau roman dos anos 60, ¢ evidentemente uma forma
extrema dessa relagio de analogia, lcvada até aos limites da iden-
tidade. A relacio temadtica pode, alids, quando é percebida pelo
auditério, exercer uma influéncia na situagdo diegética: a narrativa
de Amram tem por efeito imediato (e, de resto, por objectivo)
convencer Jocabel, é um exemplum de fungido persuasiva. Sabe-se
que verdadeiros géneros, como a parabola ou o ap6logo (a fabula),
repousam nessa ac¢ao monitiva da analogia: perante a plebe re-
voltada, Menénius Agrippa conta a histéria dos Membros e do
estomago, depois, acrescenta Tito Livio, «mostrando até que ponto
a sedicdo intestina do corpo era semelhante a revolta da plebe
contra o Senado, consegue convencé-losy (*°*). Iremos encontrar
em Proust uma ilustracdo menos curativa dessa virtude do exemplo.

O terceiro tipo ndo comporta nenhuma relagdo explicita entre
os dois niveis da histéria: é o proprio acto da narragido que desem-
penha uma fungdo na diegese, independentemente do contetido
metadiegético: fun¢do de distracciio, por exemplo, ¢/ou de obstru-
¢do. O exemplo mais ilusire acha-se sem sombra de dividas nas
Mil e Uma Noites, onde Xerazade repele a morte por meio de
narrativas, quaisquer que elas sejam (uma vez que interessem o
sultdao). Pode notar-se que, do primeiro ao terceiro tipo, a impor-
tancia da instdncia narrativa ndo cessa de crescer. No primeiro,
a relagdo (de encadeamento) ¢ directa, ndao passa pela narrativa,
e poderia muito bem dispenséd-la: quer Ulisses a conte quer ndo,
foi a tempestade que o langou sobre a margem da Feécia, ¢ a
Gnica transformacdao introduzida pela sua narrativa é de ordem

(#2) Histéria Romana, 11, cap. 32.
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puramente cognitiva. No segundo, a relagdo é directa, rigorosa.
mente mediatizada pela narrativa, que é indispensdvel ao enca-
deado: a aventura dos membros e do estomago acalma a plebe,
na condicao de que Menénius lha conte. No terceiro, jA ndo h4
relacao sendo entre o acto narrativo e a situa¢do presente, (quase)
ndo importando mais o contetdo diegético que a mensagem bi-
blica aquando de uma accido de flibusteiria na tribuna do Con-
gresso. Esta relagao confirmaria bem, se fosse preciso, que a nar-
racdo ¢ um acto como qualquer ouiro.

Metalepses

A passagem de um nivel narrativo para outro nio pode, em
principio, sen@o ser assegurada pela narragido, acto que precisa-
mente consiste em introduzir numa situagdo, por meio de um
discurso, o conhecimento de uma outra situagdo. Qualquer outra
{orma de transito é, sendo sempre impossivel, pelo menos sempre
transgressiva. Cortdzar conta algures (**) a histéria de um homem
assassinado por uma das personagens do romance que anda a ler:
¢ essa uma forma inversa (¢ extrema) da figura narrativa a que os
classicos chamavam a metalepse do autor, e que consiste em
fingir que o poeta «opera ele mesmo os efeitos que cantay (4*4),
como ao dizer-se que Virgilio «faz morrer» Dido no Canto IV da
Eneida, ou quando Diderot, de uma forma mais equivoca, escreve
em Jacques le fataliste: «Que é que me impediria de casar o0 Amo
e de o tornar corno?», ou entdo, dirigindo-se ao leitor, «Se isso
vos agrada, reponhamos a camponesa na garupa atras do seu
condutor, deixemo-los ir e voltemos aos nossos dois viajantes» (*3?).
Sterne levava a coisa até solicitar a interven¢dao do leitor, solici-
tado a fechar a porta ou a ajudar Mr. Shandy a voltar para a

(*¥) «Continuidad de los Parques», in Final del Juego.

(¥%) Fontanier, Commentaire des Tropes, p. 116. Moyse sauvé ins-
pira a Boileau (Art poétique, 1, vv. 25-26) esta metalepse sem indulgén-
cia: E (Saint-Amand) perseguindo Moisés através dos desertos /| Com ©
Farao corre a afogar-se nos mares.

(%) Garnier, pp. 495 e 497.
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cama, mas O principio mantém-se: toda a intrusdo do narrador ou
do narratdrio extradiegéticos no universo diegético (ou de perso-
nagens diegéticas num universo metadiegético, etc.), ou inversa-
mente, como em Cortézar, produz um efeito de bizarria umas
vezes bufa (quando é apresentada, como por Sterne.ou Diderot,
em tom de brincadeira) outras fantéstica.

Estenderemos ao conjunto dessas transgressdes o termo de
metalepse narrative (**¢). Algumas, 130 banais e inocentes como
as da retdrica classica, jogam na dupla temporalidade da histéria
e da narracdo; deste modo, Balzac, numa passagem j4 citada de
Hlusions perdues: «Enquanto o venerando eclesidstico sobe as
escadarias de Angouléme, nio ¢ inatil explicar...», como se a nar-
racao fosse contemporidnea da histéria e devesse mobilar os tem-
pos mortos. E sobre esse modelo muito divulgado que Proust
escreve, por exemplo: «J4 ndo tenho tempo, antes da minha par-
tida para Balbec, de comegar pinturas da alta-roda...», ou «Con-
tento-me aqui, a medida que o comboio, ronceiro, faz paragens,
e que o empregado grita Donciéres, Grattevast, Maineville, etc.,
de notar aquilo que a praiazinha ou a guarnicio me evocam», ou
ainda: «mas é tempo de alcangar o bardo que avanga...» ("), Como
se sabe, 0s jogos temporais de Sterne sdo um pouco mais ousados,
isto é, um pouco mais literais, como quandd as digressdes de Tris-
tram narrador (extradiegético) obrigam o seu pai (na diegese) a
prolongar a sua sesta mais uma hora (“*¥), mas ainda aqui é o
mesmo principio (**°). De certo modo, o pirandellismo de Seis Per-
sonagens em Busca de Autor ou de Esta Noite Improvisa-se, onde
os mesmos actores fazem alternadamente de herdis e comediantes,
mais ndo € que uma vasta extensio da metalepse, como tudo o
que dai deriva no teatro de Genet, por exemplo, € como as mu-
dancas de nivel da narrativa robbe-grilletiana: personagens fugidas

(4%) Metalepse faz aqui sistema com prolepse, analepse, silepse ¢
paralepse, com o sentido especifico de: «tomar (contar) mudando de nively.

7 11, p. 724; 11, p. 1076; 111, p. 216. Ou ainda, II, p. 1011: «Di-
gamos simplesmente, para j4, enquanto Albertine me espera...»

(#8) III, cap. 38 e IV, cap. 2.

(*¥) Devo a longinqua revelagio do jogo metaléptico a este lapso,
talvez voluntirio, de um professor de histéria: «Vamos agora estudar o
Segundo Império desde o Golpz de Estado até as férias da Péscoa.»
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de um quadro, de um livro, de um recorte de imprensa, de uma
fotografia, de um sonho, de uma recordacdo, de um fantasma, etc.
Todos esses jogos manifestam, pela intensidade dos seus efeitos,
a importancia do limite que se esforcam por transpor a expensas
da verosimilhanga, e que é precisamente a narracdo (ou a repre-
sentacdo) em si prépria; fronteira oscilante mas sagrada entre dois
mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta. ‘Dondg a
inquietacdo tdo justamente designada por Borges: «Tais invengoes
sugerem que, se as personagens de uma ficgdo podem ser leitores
ou espectadores, nos, os seus leitores ou espectadores, podemqs
ser personagens ficticias.» (*%). Aquilo que na metalepse é mais
perturbador estd de facto nessa hipétese inaceitdvel e insistente de
que o extradiegético é talvez sempre ji diegético, e que o narrador
e seus narratdrios, quer dizer, eu, vés, pertencemos talvez ainda
a alguma narrativa. y

Uma figura menos audaciosa, mas que se pode ligar a meta-
lepse, consiste em contar como diegético, ao mesmo nivel narra-
tivo que o contexto, aquilo que todavia se apresentou (ou que se
deixa facilmente adivinhar) como metadiegético no seu principio,
ou, se se preferir, na sua origem: como se o Marqués de Renon-
court, depois de ter reconhecido que recebeu de préprio Des
Gricux a histéria dos seus amores (ou mesmo apos o ter deixado
falar durante algumas pdginas), retomasse de seguida a palavra
para, ele mesmo, contar essa histdria, sem «fingir» mais, como
diria Platdo, «que se tinha tornado Des Grieux». O arquétipo desse
processo é, sem divida, o Teeteto, que sabemos consistir numa
conversa entre Socrates, Teodoro e Teeteto relatada pelo proprio
Socrates a Euclides, que a conta a Terpsion. Mas, para evitar,
diz Euclides, «a macada dessas féormulas intercaladas no_discurso,
quando, por exemplo, Sécrates diz, falando de si proprio: “"e eu
disse”, ou “e eu respondi”, e falando do seu interlocutor: “con-
cordou com aquilo” ou “conveio naquilo”, a discussdo foi redi-
gida sob a.forma de um didlogo directo de Socrates com os seus
interlocutores» (4!?). Chamaremos a essas formas de narracao em
que a estagio metadiegética, mencionada ou ndo, se acha ime-

(¥0) Enquétes, p. 85
(¥) 143 ¢, a partir da trad. Chambry.
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diatamente excluida em proveito do primeiro narrador, o que faz,
de alguma maneira, a economia de um (ou, por vezes, de vérios)
nivel narrativo, metadiegética reduzida (subentendido: ao diegé-
tico), ou pseudo-diegética.

A bem dizer, a redugdo nem sempre é evidente, ou, mais exac-
tamente, a diferenca entre o metadiegético e o pseudo-diegético
nem sempre € perceptivel no texto narrativo literdrio, que (con-
trariamente ao texto cinematogrifico) nio dispée de tracos capa-
zes de marcar o cardcter metadiegético de um segmento (443,
salvo mudanca de pessoa: se M. de Renoncourt tomasse o lugar
de Des Grieux para contar as aventuras deste, a substituicio mar-
car-se-ia imediatamente pela passagem do eu ao ele; mas quando
o her6i de Sylvie revé em sonhos um momento da sua juventude,
nada permite decidir se a narrativa ¢ entdo narrativa desse sonho
ou, directamente ¢ para 14 da instdncia onirica, narrativa desse
momento.

De Jean Santeuil @ Recherche,
ou o triunfo do pseudo-diegético

Depois deste novo desvio, ser-nos-4 mais fcil caracterizar a
escolha narrativa operada, deliberadamente ou nio, por Proust na
Recherche du temps perdu. Mas deve lembrar-se primeiro qual
tinha sido a da primeira grande obra narrativa de Proust, ou, mais
exactamente, da primeira versio da Recherche, quer dizer, Jean
Santeuil. A instincia narrativa surge ai redobrada: o narrador
extradiegético, que ndo tem nome (mas que € uma primeira hip6s-
tase do herdi, e que vemos em situacdes mais tarde atribuidas a
Marcel), estd em férias com um amigo na baia de Concarneau;
0s dois jovens relacionam-se com um escritor chamado C, (segunda
hxpést.ase do her6i), que empreende, a seu pedido, a leitura, todas
as noites, das pdginas escritas durante o dia de um romance em
curso de redacgdo. Essas leituras fragmentarias nio sio transcri-

(%2) Tais como o filtro, a ciAmara lenta, a voz off, a passagem da

cor ao preto ¢ b{anco ou inversamente, etc, Ter-se-iam podido, alids,
estabelecer convengées desse género em literatura (itlicos, normandos, etc.).
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tas, mas alguns anos mais tarde, depois da morte de C., o narra-
dor, que dispde, ndo se sabe como, de uma cépia do romance,
decide-se a publicd-la: é Jean Santeuil, cujo herdi é, evidentemente,
um terceiro esbego de Marcel..Essa estrutura desagarrada € ra-
zoavelmente arcaizante, se exceptuarmos duas nuances em relagiao
a tradi¢do representada por Manon Lescaut, a de que o narrador
intradiegético ndo conta a sua propria historia, e que a sua narra-
tiva ndao ¢é oral, mas escrita, e mesmo literaria, dado que se trata
de um romance. Adiante voltaremos a primeira diferenga, que
toca no problema da «pessoa», mas deve insistir-se aqui na segunda,
que testemunha, numa época em que esses processos ja nao estao
na berlinda, de uma certa timidez perante a escrita romanesca €
de uma evidente necessidade de «distanciagao» em relagio a essa
biografia de Jean — muito mais proxima da autobiografia que a
Recherche. Este desdobramento narrativo é, ainda, agravado pelo
caracter literdrio, e, o que ¢ mais, «ficticio» (j4 que romanesco)
da narrativa metadiegética.

Ha4 para reter, dessa primeira etapa, que Proust ndo ignorava
a pratica da narrativa «de gavetas», por que tinha sido tentado.
Faz alusao, alias, a esse processo numa pagina da Fugitive: «Os
romancistas, muitas vezes, querem fazer acreditar numa introdug@o
que ao viajarem num pais encontraram alguém que lhes contou
a vida de uma pessoa. Deixam entdo a palavra a esse amigo de
encontro, € a narrativa que ele lhes faz é precisamente o seu ro-
mance. Assim, a vida de Fabrice del Dongo foi contada a Sten-
dhal por um cénego de Padua. Quanto quereriamos, quando ama-
mos, ou seja, quando a existéncia de outra pessoa nos parece
misteriosa, encontrar tal narrador informado! E sem duvida que
ele existe. Nao contamos nds mesmos, tantas vezes, sem paixao
alguma, a vida desta ou daquela mulher a um dos nossos amigos
ou a um estrangeiro, que nada sabem desses amores € nos es-
cutam com curiosidade?» (**?). Pcde ver-se que a observaciao nido
concerne somente a criagao literdria, mas que se estende a acti-
vidade narrativa mais comezinha, tal como pode ser exercida,
entre outras, na existéncia de Marcel: as narrativas feitas por X

(%) 111, p. 551.
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a Y a propésito de Z vém a ser o proprio entrelagado da nossa
«experiéncia», grande parte da qual € de ordem narrativa.

Esses antecedentes e a dita alusio ndo dao sendo um realce
maior ao trago dominante da narracdo na Recherche, que é a
eliminagcao quase sistematica da narrativa metadiegética. Primeiro
desaparece a ficgdo do manuscrito recolhido, em proveito de uma
‘narragao directa em que o narrador-herdi apresenta abertamente a
sua narrativa como obra literdria, e assume, portanto, o papel de
autor (ficticio), tal como Gil Blas ou Robinson, no imediato con-
tacto com o publico. Donde 0 emprego do termo «este livro» ou
«esta obra» (***) para designar a sua narrativa; os plurais acadé-
micos (*4*); as interpelagdes ao leitor (*¢); e mesmo este pseudo-
-didlogo gracejador a maneira de Sterne ou de Diderot: «Tudo isso,
dira o leitor, nada nos diz sobre... — E, com efeito, bastante abor-
recido, senhor leitor. E mais triste do que aquilo que pensa... — En-
fim, Mme Arpajon apresentou-o ao principe? — Nao, mas fique
sossegado, deixe-me retomar a minha narrativa.» (**7) O roman-
cista ficticio de Jean Sanreuil ndo se permitia tanto, e tal diferenga
mede o progresso realizado na emancipagdao do narrador. Depois,
estao quase completamente ausentes da Recherche as insergdes
metadiegéticas: nao se podem citar, a esse titulo, mais que a narra-
tiva feita por Swann a Marcel da sua conversa¢do com o principe
de Guermantes convertido ao dreyfusismo (#4%), os relatos de Aimé
sobre a conduta passada de Albertine (**°), e, sobretudo, a narra-
tiva atribuida aos Goncourt de um jantar em casa dos Verdu-
rin (**°). Notar-se-4, alids, que nos trés casos a instdncia narrativa
¢ posta em evidéncia, concorrendo em importdncia com o acon-
tecimento contado: a ingénua parcialidade de Swann interessa

(*%) «A vocagio invisivel da qual esta obra é a histériay (11, p. 397);
«As proporgoes desta obra...» (II, p. 642); «este livro onde nio ha um
fnico facto que ndo seja ficticio...» (III, p. 846).

(¥5) «Cremos que M. de Charlus...» (II, p. 1010).

(#6) «Previnamos o leitor...» (111, p. 40); «Antes de voltar & loja
de Jupien, o autor faz questio em dizer o quanto ficaria contristado se
o leitor s¢ ofuscasse...» (III, p. 46).

#4711, pp. 651-652.

8 “II, pp. 705-712.

(%) 1II, pp. 515-516, 524-525.

(*% III, pp. 709-717.
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a Marcel muito mais do que a conversio do principe; o estilo
escrito de Aimé, com 0s seus paréntesis € as suas aspas interver-
tidos, é um pastiche imaginario; e o pseudo-Goncourt, pastiche
real, esid aqui como pagina de literatura e testemunho sobre a
vanidade das Letras, muito mais do que como documento sobre
o saldo Verdurin; por estas diversas razoes, nao era possivel redu-
zir essas narrativas metadiegéticas, ou seja, fazer com que o narra-
dor as retomasse a sua conta.

Em todo o resto, em contrapartida, a pratica constante da
narrativa na Recherche é aquilo que baptizamos de pseudo-diegé-
tica, quer dizer, uma narrativa segunda no seu principio, mas ime-
diatamente trazida ao nivel primeiro e tomada a seu cargo, qual-
quer que seja a fonte, pelo heréi-narrador. A maior parte das
analepses descritas no primeiro capitulo procedem quer de recor-
dacgdes rememoradas pelo herdi, logo de uma espécie de narrativa
interior 3 maneira nervaliana, quer de relagoes que lhe foram fei-
tas por terceiros. Pertencem ao primeiro tipo, por exemplo, as
ultimas paginas das Jeunes filles en fleurs, que evocam as ma-
nhas soalheiras de Balbec, mas através da recordagdo que delas
guardou o heréi regressado a Paris: «Aquilo que revi quase inva-
riavelmente quando pensei em Balbec foram os momentos em
que, todas as manhas, durante a boa estacdo...»; ap0ds o que a evo-
cagao esquece o seu pretexto memorial e se desenvolve por si
mesma, em narrativa directa, até a ultima linha, de maneira que
muitos leitores ndo dao conta do rodeio espécio-temporal que lhe
tinha dado origem, e créem num sunples «regresso ao passado»
isodiegético, sem mudanga de nivel narrativo; ou o retorno a 1914,
durante a estada em Paris em 1916, introduzido por esta frase:
«Considerava que ndo tinha revisto ha ja longo tempo nenhuma
das pessoas das quais foi questdo nesta obra. Em 1914, ape-
nas...» (*°!): segue-se uma narrativa directa desse primeiro regresso,
como se nd3o se tratasse de uma recorda¢ao evocada durante O
segundo, ou como se essa recorda¢ao nao fosse sendo um pretexto
narrativo, aquilo a que Proust, justamente, chama um «processo
de transi¢do»; algumas pdginas adiante, a passagem consagrada a

@ III, p. 737.
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visita de Saint-Loup (***), que comeg¢a como uma analepse iso-
diegética, termina com esta frase, que subsequentemente revela a
sua origem memorial: «kEnquanto assim me recordava a visita de
Saint-Loup...» Mas deve, sobretudo, recordar-se que Combray 1
¢ um fantasiar da insénia, que Combray Il é uma «recordacao
involuntdria» provocada pelo gosto da madalena, e que tudo o
que se segue, a partir de Un amour de Swann, é de novo uma
evocacao de insone: toda a Recherche é, de facto, uma vasta
analepse pseudo-diegética a titulo das recordag¢des do «sujeito in-
termedidrio», reivindicadas desde logo e assumidas enquanto
narrativa pelo narrador final.

Do secgundo tipo relevam todos aqueles episddios, evocados no
capitulo precedente a propdsito dos problemas de focalizagao, que
tiveram lugar fora da presenca do herdi, e dos quais o narrador
s0 pdde ser informado por uma narrativa intermediaria: desse
modo, as circuastincias do casamento de Swann, as traficancias
entre Norpois e Faffenheim, a morte de Bergotte, o comporta-
mento de Gilberte depois da morte de Swann, a recepgao falhada
em casa da Berma (***): como ja vimos, a origem dessas informa-
¢oes tanto é declarada como é implicita, mas, em todos 0Os casos,
Marcel incorpora ciumentamente a sua narrativa aquilo que lhe
chegou de Cottard, de Norpois, da duquesa, ou sabe Deus de
quem, como se ndao suportasse deixar a outro a minima parte do
seu privilégio narrativo.

O caso mais tipico, e naturalmente o mais importante, € o de
Un amour de Swann. No seu principio, esse episoédio ¢ duplamente
metadiegético, pois, primeiramente, os seus pormenores foram re-
latados a Marcel por um narrador € em momento indeterminados,
e, seguidamente, porque Marcel se evoca esses pormenores no
decorrer de certas noites de insénia: recordagdes de narrativas an-
teriores, logo, a partir do que, mais uma vez, o narrador extra-
diegético recolhe a soma total e conta em seu proprio nome toda
essa historia acontecida antes do seu nascimento, ndo sem ai

(*2) 1II, pp. 756-762.
(4$3) 1, pp. 467-471; I, pp. 257-263; 111, pp. 182-188, 574-582, 995-998.

240

introduzir subtis marcas da sua existéncia ulterior (***), que estio
la como uma assinatura e para impedirem o leitor de o esquecer
por muito tempo: belo exemplo de egocentrismo narrativo. Proust
tinha experimentado em Jean Santeuil os prazeres desusados do
metadiegético, tudo se passando como se tivesse jurado nunca mais
voltar a eles, e reservar-se (ou reservar ao seu porta-voz) a tota-
lidade da func¢do narrativa. Un amour de Swann contado pelo
proprio Swann teria comprometido essa unidade de instancia e
esse monopolio do herdi. Swann, ex-hipdstase de Marcel (**%), nao
deve de ser mais, na economia definitiva da Recherche, que um
infeliz e imperfeito precursor: nio tem, pois, direito a «palavray,
ou seja, a narrativa — e menos ainda (voltaremos aqui) ao dis-
curso que o traz, o acompanha e lhe d4 o seu sentido. Eis porque
¢ Marcel. e s6 Marcel, quem deve, em Gltima instdncia, e em des-
prezo de todas as outras, contar essa aventura que ndo € a sua.

Mas que a prefigura, como todos sabem, € numa certa medida
a determina. Reencontramos neste ponto a influéncia directa,
acima analisada, de certas narrativas metadiegéticas: o amor de
Swann por Odette ndo tem, em principio, nenhuma incidéncia
directa no destino de Marcel (**°), e a esse titulo, a norma classica
julga-lo-ia sem divida puramente episodico; mas a sua incidéncia
indirecta, isto €, a influéncia do conhecimento que dele toma Mar-
cel, por interposta narrativa, é, em contrapartida, consideravel, e
€ ele préprio quem da testemunho disso na seguinte pagina de

Sodome:

Pensei entao em tudo aquilo que tinha vindo a saber
do amor de Swann por Odette, da forma pela qual Swann

(%) «Fiz eu muitas vezes com que me contassem, VArios anos mais
tarde, quando comecei a interessar-me pelo seu cardcter, por causa das
semelhancas que em outros diferentels aspectos oferecia com o meu...»
(p. 193); «E ele nédo tinha, como five eu em Combray na minha infancia...»
(p. 295); «Como o devia eu préprio ser» (p. 297); «o meu avo» (pp. 194,
310); «o meun tio» (pp. 311-312), etc.

(*5) Em Jean Santeuil, as duas personagens parecem confundidas;
bem como em certos bosquejos dos Cahiers. Ver, por exemplo, Maurois,
P,

(%6) A menos que se conte a propria existéncia de Gilberte, «fruto»
desse amor...
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tinha sido iludido toda a sua vida. No fundo, se quero
pensar nisso, a hipotese que me fez construir a pouco e
pouco todo o cardcter de Albertine e interpretar doloro-
samente cada momento de uma vida que ndo podia con-
trolar inteiramente, foi a recordacéo, a ideia fixa do cardc-
ter da Mme Swann, tal como me tinham contado que era.
Essas narrativas contribuiram para fazer com que, no fu-
turo, @ minha imaginacio fizesse o jogo de supor que Alber-
tine teria podido, em vez de ser a boa rapariga que era,
ter a mesma imoralidade, @ mesma faculdade de embuste
que uma antiga pega, e eu pensava em todos os sofrimentos
que me teriam esperado nesse caso, se a tivesse alguma vez
amado (*°7).

Essas narrativas contribuiram...: é por causa da narrativa de
um amor de Swann que Marcel poderd efectivamente imaginar
certo dia uma Albertine semelhante a Odette: infiel, viciosa, ina-
cessivel, e por consequéncia apaixonar-se por ela. Sabe-se o que
se passou a partir dai. Poderes da narrativa...

Nio esquegamos que, ao fim e ao cabo, se Edlp_o pode fazer
aquilo que todos, diz-se, mais ndo fazem que descjar, é porque
um or4culo ja antes tinha confado que um dia mataria o pal €
casaria com a mae: sem oraculo, nenhum exilio, logo nenh_um
incégnito, logo nem parricidio nem incesto. O oréculo de Edipo-
-Rei é uma narartiva metadiegética no futuro, cuja simples enun-
ciagio ird desencadear a «méquina infernal» capaz de o realizar.
Nio ¢ uma profecia que se realiza, ¢ uma armadilha em forma de
narrativa, e que «prendey. Sim, poder (e estratagema) da narrativa.
Ha quem fagam viver (Xerazade), ha quem matem. E nao se faz
um juizo certo de Un amour de Swann se nao se compreender
que esse amor contado ¢ um instrumento do Destino.

Pessoa

Pode notar-se até aqui que ndo empregdvamos os termos de
«narrativa na primeira — ou na terceira — pesoa» a nao ser pro-

47) II, p. 804.
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vidos de aspas de protesto. Essas locugbes comuns parecem-me,
com efeito, inadequadas, pelo colocar do acento da varia¢dao sobre
o elemento de facto invariante da situa¢ao narrativa, a saber, pre-
senca, explicita ou implicita, da «pessoa» do narrador que s6 pode
estar na sua narrativa, tal como qualquer sujeito de enunciagao
no seu enunciado, na «primeira pessoa» — salvo endlage de con-
vencao como nos Commentarii de César: e, precisamente, o0 acento
posto na «pessoa» deixa supor que a escolha — puramente grama-
tical e retorica — do narrador é constantemente da mesma ordem
que a de César decidindo escrever as suas Memorias «em» tal ou
tal pessoa. E bem sabido que a questao nao estd, de facto, ai.
A escolha do romancista nao é feita entre duas formas gramati-
cais, mas entre duas atitudes narrativas (de que as formas grama-
ticais sdo apenas uma consequéncia mecanica): fazer contar a
histéria por uma das suas «personagens» (*°*), ou por um narrador
estranho a essa historia. A presenca de verbos na primeira pessoa
num texto narrativo pode, pois, reenviar para duas situacdes muito
diferentes, que a gramdtica confunde mas a andlise narrativa deve
distinguir: a designagao do narrador enquanto tal per si mesmo, -
como quando Virgilio ao escrever «Arma virumque cano...», € a
identidade de pessoa entre o narrador e uma das personagens da
histéria, como quando Crusoe escreve: «Em 1632, nasci em
York...» O termo «narrativa na primeira pessoay ndo se refere,
muito evidentemente, sendo a segunda dessas situagoes, dissimetria
que confirma a sua impropriedade. Na medida em que o narrador
pode a todo o instante intervir como tal na narrativa, toda a narra-
¢ao é, por definicio, virtualmente feita na primeira pessoa (mesmo
que seja no plural académico, como quando Stendhal escreve:
«Confessaremos que... comegcamos a histéria do nosso heroi...»).
A verdadeira questao é a de saber se o narrador tem ou nao oca-
sido de empregar a primeira pessoa para designar uma das suas
personagens. Distinguir-se-do, pois, dois tipos de narrativas: uma _

(*%) Este termo é aqui empregue a falta de outro mais neutro, ou
mais extensivo, que nio contasse indevidamente a qualidade de «ser hu-
mano» do agente narrativo, ao passo que nada impede, em ficcdo, de
confiar esse papel a um animal (Mémoires d’un éne), ou até a um objecto
«inanimado» (ndo sei se sdo de incluir nesta categoria ou sucessivos narra-
dores de Les Bijoux indiscrets [de Diderot] ...).
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de narrador ausente da histéria que conta (exemplo: Homero na
lliada, ou Flaubert na Education sentimentale), a outra de narra-
dor presente como personagem na histéria que conta (exemplo:
Gil Blas, ou Wuthering Heights). Nomeio o primeiro tipo, por
razoes cvidentes, heterodiegético, e o segundo homodiegético.

Mas os exemplos escolhidos fazem ja, sem duvida, aparecer
uma dissimetria no estatuto desses dois tipos: Homero ¢ Flaubert
estdo um ¢ o outro totalmente, logo igualmente ausentes das duas
narrativas em questdo; ndo se pode dizer, em contrapartida, que
Gil Blas e Lockwood tenham uma presenca igual nas suas narra-
tivas respectivas: Gil Blas é incontestavelmente o her6i da histo-
ria que conta, Lockwood, incontestavelmente, ndo o € (e encon-
trar-se-iam facilmente exemplos de «presenca» ainda mais fraca:
ao que voltaremos jd a seguir). A auséncia ¢ absoluta, mas a pre-
senga tem os seus graus. Haverd, pois, pelo menos, que distinguir
no interior do tipo homcdiegético duas variedades: uma em que
o narrador é o her6i da sua narrativa (Gil Blas), e a outra em
que ndo desempenha sendao um papel secunddrio, que acontece
ser, por assim dizer sempre, um papel de observador e de teste-
munha: Lockwood, ji citado, o narrador anénimo de Louis Lam-
bert, Ismael em Moby Dick, Marlow em Lord Jim, Carraway em
The Great Gatsby, Zeitblom em Doktor Faustus — sem esquecer
o mais ilustire e € o mais tipico, o transparente (mas indiscreto)
Dr. Watson de Conan Doyle (**?). Tudo se passa como se o narra-
dor ndo pudesse ser um comparsa ordinidrio na sua narrativa:
pode ser apenas ou vedeta, ou espectador simples. Reservaremos
para a primeira variedade (que representa de alguma maneira o
grau forte do homodiegético) o termo, que se impde, de autodie-
gético.

A rela¢do do narrador a histéria, definida nesses termos, ¢ em
principio invaridvel: mesmo quando Gil Blas ou Watson se apa-
gam momentaneamente enquanto personagens, nds sabemos que
pertencem ao universo diegético da sua narrativa, e que reapa-
recerao mais cedo ou mais tarde. De igual modo recebe o leitor,

(*¥) Uma variante deste tipo é a narrativa de narrador testemunha
colectiva: a equipagem de Le Négre du Narcisse, os habitantes da cidade-
zinha em A Rose for Emily. Lembre-se que as primeiros paginas de Bovary
estdo escritas neste modo.
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infalivelmente, como infracgdo a uma norma implicita, pelo menos
quando a percebe, a passagem de um estatuto para outro: assim a
desapari¢ao (discreta) do narrador-testemunha inicial do Le Rouge
et le Noir ou de Madame Bovary, ou (mais espalhafatosa) do nar-
rador de Lamiel, que sai abertamente da diegese «a fim de se
tornar homem de letras. Assim, é leitor benévolo, adeus, ndo tor-
nareis a ouvir falar de mim» (*%°), Transgressao mais forte ainda,
a mudan¢a de pessoa gramatical para designar a mesma persona-
gem: assim, em Autre étude de femme; Bianchon passa subita-
mente do «eu» para o «ele» (4*?), como se abandonasse de subito o
papel de narrador; assim, em Jean Santeuil, o her6i passa inver-
samente do «ele» para o «eu» (**?). No campo do romance cléssico,
e em Proust ainda, tais efeitos resultam, evidentemente, de uma
espécie de patologia narrativa, explicdvel por arranjos ou estados
de inacabamento do texto; mas sabe-se que o romance contem-
pordneo franqueou esse limite, como muitos outros, e que ndo
hesita em estabelecer entre narrador e personagem(ns) uma relagdo
varidvel ou flutuante, vertigem pronominal concertada com uma
logica mais livre e uma ideia mais complexa da «personalidadey.
As formas mais avangadas dessa emancipag¢do (***) ndo serdo tal-
vez as mais perceptiveis, pelo facto. de os atributos classicos da
«personagem» — nome proprio, «caracter» fisico e moral — terem
ai desaparecido, € com eles os pontos de referéncia da circulagao
gramatical. E sem ddvida Borges quem nos oferece o exemplo
mais espectacular dessa transgressio — justamente porque se ins-
creve aqui num sistema narrativo tradicional que acentua o con-
traste —, no conto intitulado 4 Forma da Espada (**), onde o her6i
comega por contar a sua aventura infame identificando-se com a
vitima, antes de confessar que é de facto o outro, o cobarde denun-
ciador até entdo tratado, com o desprezo que lhe cabe, na «ter-
ceira pessoa». O comentdrio «ideologico» desse processo narrativo

(40) Divan, 1948, p. 43. O caso inverso, a apari¢do brusca de um e
autodiegético numa narrativa heterodiegética, parece mais raro. Os «_creio
eu» stendhalianos (Leuwen, p. 117, Chartreuse, p. 76) podem continuar
na conta do narrador enquanto tal.

(41)  Skira, pp. 75-77.

(462) Pléiade, p. 319.

(%3) Ver, por exemplo, J. L. Baudry, Personnes, Seuil, 1967.

(%%)  Ficciones; p. 153-161 da trad. fr. (Fictions).
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é feito pelo proprio Moon: «Aquilo que um homem faz ¢ como
se todos os homens o fizessem... Eu sou os outros, qualquer
homem ¢ todos os homens.» O fantastico borgesiano, nisso emble-
matico de toda a literatura moderna, ndo tem indicacao de pessoa.

Néo pretendo puxar neste sentido a narragdo proustiana, ainda
que o processo de desintegracio da «personagem» seja nela larga-
mente (e notoriamente) assumido. A Recherche ¢ fundamental-
mente uma narrativa autodiegética, onde o her6i-narrador ndo
cede por assim dizer nunca a quem guer que seja, j& o vimos, 0
privilégio da fun¢do narrativa, O mais importante ndo é aqui a
presenca dessa forma inteiramente tradicional, mas antes do mais
a conversao de que resulta, e de seguida as dificuldades que en-
confra num romance como este.

«Autobiografia disfarcada», parece geralmente muito natural,
e como que nem precisando de justificacdo, que a Recherche seja
uma narrativa de forma autobiogréfica escrita «na primeira pes-
soa». Esse natural é de uma enganadora evidéncia, porque o
designio inicial de Proust, como Germaine Bré o suspeitava desde
1948, e como depois a publicagio de Jean Santeuil confirmou, ndo
deixava qualquer lugar, sendo liminar, a essa opg¢do narrativa.
Jean Santeuil, lembremo-lo, tem forma deliberadamente hetero-
diegética. Esse rodeio interdiz, pois, o considerar a forma narrativa
da Recherche como o prolongamento directo de um discurso auten-
ticamente pessoal, cujas discordancias em relacdo a vida real de
Marcel Proust ndo constituiriam mais que desvios secunddrios.
«A narrativa na primeira pessoa — escreve justamente Germaine
Brée — é fruto de uma escolha estética consciente, € ndo o signo
da confidéncia directa, da confissdo, da autobiografia» (4*%). Fazer
contar a vida de «Marcel» pelo proprio «Marcel», depois de ter
feito contar a de «Jean» pelo escritor «C.» releva, com efeito, de
uma escolha narrativa tao marcada, logo, tdo significativa —e
mesmo mais, por causa do rodeio— como a de Defoe para Ro-
binson Crusoe ou de Lesage para Gil Blas. Mais ainda, ndo se
pode deixar de observar que essa conversao do heterodiegético no
autodiegético acompanha, e completa, a outra conversio, ja notada,

(%5) Op. cit., p. 27.
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de metadiegético no diegético (ou pseudo-diegético). De Sanreuil
a Recherche, o her6i podia passar do «ele» ao «eu» sem que por
isso desaparecesse a estratificagdo das instancias narrativas: bas-
tava que o «romance» de C. fosse autobiografico, ou simples-
mente de forma autodiegética. Inversamente, a dupla insténcia
podia reduzir-se sem modificar a relagdo entre her6i e narrador:
bastava suprimir e preimbulo e comegar por qualquer coisa como:
«Durante muito tempo, Marcel deitou-se cedo...» Ha, pois, que
considerar na sua plena significacdo a dupla conversao que cons-
titui a passagem do sistema narrativa de Jean Santeuil ao da Re-
cherche.

Se se definir, em qualquer narrativa, o estatuto do narrador
ao mesmo tempo pelo seu nivel narrativo (extra- ou intradiege-
tico) e pela sua relagio & histéria (hetero- ou homodiegético),
pode-se figurar por um quadro de dupla entrada os quatro tipos
fundamentais de estatuto do narrador: 1) extradiegético-heterodie-
gético, paradigma: Homero, narrador do primeiro nivel que conta
uma historia da qual esta ausente; 2) extradiegético-homodiegético,
paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro nivel que conta a sua
propria histéria; 3) intradiegético-heterodiegético, paradigma: Xe-
razade, narradora do segundo grau que conta histérias das quais
estd geralmente ausente; intradiegético-homodiegético, paradigma:
Ulisses nos cantos IX a XII, narrador do s¢gundo grau que conta
a sua propria historia. Neste sistema, o narrador (segundo) da
quase totalidade da narrativa de Santeuil, o romancista ficticio C,
situa-se na mesma casa que Xerazade como intra-heterodiegética,
e o narrador (dnico) da Recherche na casa diametralmente (diago-
nalmente) oposta (qualquer que seja a disposicdo que for dada
as entradas) a Gil Blas, como extra-homodiegética:

w Extradiegético Intradiegético
RELACAO
Heterodiegética Homero Xerazade
C.
Homodiegética Gil Blas Ulisses
Marcel

247



Trata-se de uma viragem absoluta, pois se passa de uma situa-
¢do caracterizada pela completa dissociagdo das instdncias (pri-
meiro narrador-autor extradiegético: «eu» — segundo narrador,
romancista intradiegético: «C» — her6i metadiegético: «Jean») a
- situagdo inversa, caracterizada pela reunido das trés instancias
numa s6 «pessoa»: o herdi-narrador-autor Marcel. A significa¢do
mais manifesta dessa reviragem é a da assun¢ao tardia, e delibe-
rada, da forma da autobiografia directa, que ¢ necessdrio aproximar
do facto, aparentemente contraditério, de que o conteudo narrativo
da Recherche é menos directamente autobiogréfico que o de San-
teuil (*°®): como se Proust tivesse tido que vencer primeiro uma
certa aderéncia a si, de si proprio se destacar, para conquistar o
direito de dizer «eu», ou, mais precisamente, o dircito de pdr a
dizer «eu» esse herdi que nem por completo € ele mesmo nem por
completo é um outro. A conquista do ex nido ¢, pois, aqui, re-
gresso e presenga a si, instalacdo no conforto da «subjectivi-
dade (*°7), mas talvez exactamente o contrario: a experiéncia dificil
de uma relagdo a si vivida como (ligeira) distdncia e descentra-
mento, relacdo que primorosamente simboliza essa semi-homoninia
mais que discreta, e como que acidental, entre o herdi-narrador e
o signatdrio (*°®).

Mas tal explicacio, como pode ver-se, dd, sobretudo, conta da
passagem do heterodiegético ao autodiegético, e deixa um pouco

(%6) Ver Tadié, pp. 20-23.

(#7) O famoso «subjectivismo» proustiano ndo é nada menos que
um seguro de subjectividade. E o préprio Proust ndo deixava de se irritar
com as conclusdes demasiado faceis que se tiravam da sua escolha narrativa:
«como tive a pouca sorte de comegar o meu livro por eu e j4 ndo posso
mais mudar, sou ‘subjectivo’ in aeternum. Tivesse eu comecado, em vez
disso, por ‘Roger Mauclair ocupava um pavilhdo’, era dado como ‘objectivo’»
(a J. Boulanger, 30-X1-1921, Corr. Gén. 111, 278).

(48) Sobre esta controvertida questdo, ver M. Suzuki, «L¢ ‘j¢’ prous-
uen», BSAMP, 9 (1959), H. Waters, «The Narrador, not Marcely, French
Review, Fev. 1960, e Muller, pp. 12 e 164-165. Sabe-se que as duas tinicas
ocorréncias desse prenome na Recherche sio tardias (III, 75 e 157), e que
a primeira ndo passa sem reserva. Mas parece-me que isso nio basta para
o recusar. Se se devesse contestar tudo o que nido € dito sendo uma vez...
Por outro lado, chamar ao heréi Marcel nédo €, evidentemente, identificd-lo,
com Proust; mas essa coincidéncia parcial e fragil é eminentemente
simbdlica.
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para trds a supressdo do nivel metadiegético. A condensacio bru-
tal das instincias estava j4, talvez, bosquejada nessas péginas de
Jean Santeuil em que o «eu» do narrador (mas qual?) se substituia
como por inadverténcia ao «ele» do herdi: efeito de impaciéncia,
sem ddvida, mas ndo tanto impaciéncia de «se exprimir» ou de
«se contar» retirando a mdscara da ficcdo romanesca; irritaciio,
melhor, perante os obstaculos, ou ardis, opostos pela dissociagio
das instancias ao tecer do discurso —que ja em Santeuil nio é
um discurso simplesmente narrativo. Nada é mais incomodativo,
sem duvida, para um narrador tdo desejoso de acompanhar a sua
«historia» com essa espécic de comentario perpétuo que é a sua
justificagdo profunda, que ter sem cessar de mudar de «voz»,
contar as experiéncias do herdi «na terceira pessoa» € comenta-las
de seguida em seu préprio nome, por uma intrusdo constantemente
reiterada e sempre discordante: donde a tentagdo de saltar o
obsticulo, e de reivindicar, e finalmente anexar a prépria expe-
riéncia, como naquela pédgina em que o narrador, depois de ter
contado as «impressdes reencontradas» por Jean quando a paisa-
gem do lago de Genebra lhe lembra o mar em Beg Meil, empreende
nas suas proprias reminiscéncias ¢ na sua resolug¢do de so escrever
«quando um passado ressuscitasse subitamente num odor, numa
visiio que fizesse eclodir, e sobre o qual palpitasse a imaginacio,
e quando essa alegria me desse inspiragao (*%?). Vé-se bem que
J4 ndo se trata aqui de inadverténcia: é a op¢do narrativa de con-
junto adoptada em Santeuil que se revela inadequada, € que acaba
por ceder as necessidades e as insténcias mais profundas do dis-
curso. Tais «acidentes» prefiguram ao mesmo tempo o fracasso,
melhor, o abandono préximo de Sanreuil, e a sua retomada ulte-
rior na voz propria da Recherche, a da narragdo autodiegética
directa.

Mas, tal como vimos no capitulo do modo, a nova opgdo tam-
bém ndo deixa de atravessar dificuldades, pois hd agora que in-
tegrar numa narrativa de forma autobiografica toda uma cronica
social que muitas vezes ultrapassa o campo dos conhecimentos
directos do herdi, e que por vezes, mesmo, como é o caso de Un
amour de Swann, s6 com alguma dificuldade entra nos do narrador.

(%%) Pléiade, p. 401.
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De facto, como bem o demonstrou B. G. Rodgers (*7°), o romance
proustiano s6 a grande custo consegue conciliar duas postulagoes
contraditorias: a de um discurso tedrico omnipresente, que se
acomoda mal a narragdo «objectiva» cldssica e que exige que a
experiéncia do her6i se confunda com o passado do narrador, que
poderd assim comentd-la sem a aparéncia de intrusdo (donde a
adopgao final de uma narragdo autodiegética directa em que podem
misturar-se e confundir-se as vozes do herdi, no narrador e do
autor voltado para um publico a ensinar e convencer) —e a de
um conteudo narrativo muito vasto, transbordando largamente da
experiéncia interior do herdéi, e que exige por momentos um narra-
dor quase «omnisciente»: donde os embaracos ¢ as pluralidades
de focaliza¢do que ja encontramos.

A op¢do narrativa de Jean Santeuil era sem duvida insustenta-
vei, ¢ 0 seu abandono aparece-nos retrospectivamente como «jus-
tificado»; a da Recherche estd mais bem adaptada as necessidades
do discurso proustiano, mas nao ¢, ou s6 de longe, de uma coerén-
cia perfeita, De facto, o intento proustiano nido podia satisfazer-se
plenamente nem com uma nem com a outra: nem com a «objecti-

-vidade» demasiado distante da narrativa heterodiegética, que man-
tinha o discurso do narrador 2 margem da «acgao», logo da expe-
riéncia do heréi, nem com a «subjectividade» da narrativa auto-
diegética, demasiado pessoal e como que demasiado estreita para
abarcar sem inversosimilhanga um conteido narrativo que larga-
mente transborda dessa experiéncia. Trata-se, precisemo-lo, da
experiéncia ficticia do herdi, que Proust quis, por razdes bem
conhecidas, mais restrita que a sua mesma: num sentido, nada
na Recherche excede a experiéncia de Proust, mas tudo o que
pensou dever atribuir a Swann, a Saint-Loup, a Bergotte, a Charlus,
a Mlle Vinteuil, a Legrandin, e a muitos outros ainda, excede evi-
dentemente a de Marcel: dispersao deliberada da «matéria» auto-
biografica, que &, portanto, responsdvel por certas dificuldades
narrativas. Assim — e para nao voltarmos sendo as duas paralepses
mais flagrantes — pode achar-se estranho que Marcel tenha tido
comunica¢ao dos ultimos pensamentos de Bergotte, mas nao que
Proust tenha acesso a elas, dado que as «viveu» no Jeu de Paume

(47)  Proust's narrative Techniques, pp. 120-141.
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certo dia de 1921; do mesmo modo, podemos admirar-nos por
Marcel ler tdio bem nos sentimentos ambiguos de Mile Vinteuil
em.Montjouvain, mas muito menos, penso eu, que Proust tenha
sabido emprestar-lhos. Tudo isso, e ainda mais, vem de Proust,
e nao levaremos o desdém pelo «referente» ao ponto de fingir igno-
ri-lo; mas, de tudo isso, sabemo-lo também, se quis descarregar,
descarregando o seu herdéi. Tem precisio, portanto, a0 mesmo
tempo de um narrador «omnisciente» capaz de dominar uma expe-
riencia moral agora objectivada, ¢ de um narrador autodiegético
capaz de assumir pessoalmente, de autentificar e de esclarecer com
0 seu proprio comentdrio a experiéncia espiritual que dd o seu
sentido final a tudo o resto, e que permanece, por seu lado, privi-
légio do her6i. Donde esta situagiio paradoxal, e para alguns escan-
dalosa, de uma narragdo «na primeira pessoa», e, contudo, por
vezes omnisciente. Aqui, ainda, é sem o querer, talvez sem o
saber, e por razdes que assentam na natureza profunda — e pro-
fundamente contraditoria—de seu propésito, que a Recherche
atenta contra as convengdes mais bem fundadas da narragdo ro-
manesca, fazendo estalar ndo somente as suas «formas» tradicio-
nais, mas — sismo mais secreto, logo mais decisivo — a propria
l6gica do seu discurso.

Heréi | narrador

Como em toda a narrativa de forma autobiogréfica (*), os
dois actantes que Spitzer designava por erzihlendes Ich (Eu nar-
rante) e erzdhltes Ich (Eu narrado) estio separados na Recherche
por uma diferenca de idade e de experiéncia que autoriza o pri-
meiro a tratar o segundo com uma sorte de superioridade condes-
cendente ou ir6nica, muito sensivel, por exemplo, na cena da
apresentagio falhada de Marcel a Albertine, ou na do beijo recu- -
sado (*'%). Mas o proprio da Recherche, o que a distingue de quase
todas as outras autobiografias, reais ou ficticias, & que a essa

(4m)y Traga-se aqui da autobiografia cléssica de narragdo ulterior, e ndo
do monoélogo interior no presente.
(#712) 11, pp. 855-866 e 933-934.
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diferenca essencialmente varidvel, e que diminui fatalmente a me-
dida que o heréi avanga na «aprendizagem» da vida, se acrescenta
uma diferenga mais radical e como que absoluta, irredutivel a um
simples «processo»: a que determina a revelagdo final, a expe-
riéncia decisiva da memoria involuntdria e da vocagdo estética.
Ai, a Recherche separa-se da tradicdo do Bildungsroman para se
aproximar da de certas formas da literatura religiosa, como as
Confissdes de Santo Agostinho: o narrador ndao sabe apenas, de
fonte empirica, mais que o herdi; sabe em absoluto, conhece a
Verdade — uma verdade de que o herdi se ndo aproxima por um
movimento progressivo e continuo, mas que, muito pelo contrario,
e apesar dos pressigios e antncios por que se fez aqui e ali pre-
ceder, explode sobre ele no momento em que se encontra, de certa
maneira, mais afastado dela que nunca: «Bateram-se a todas as
portas que ndo ddo para nada, e a Unica por onde se pode entrar,
e que se teria procurado em vao durante cem anos, ai se bate sem
o saber, ¢ ela abre-se.»

Essa particularidade da Recherche acarreta uma consequéncia
decisiva para as relagdes entre o discurso do heréi e o do narrador.
Até esse momento, com efeito, os dois discursos tinham-se
justaposto, entrelacado, mas, menos duas ou trés excepgoes (*™),
nunca inteiramente confundidos: a voz do erro e da tribulagdo ndo
podia identificar-se & do conhecimento e da sabedoria: a de Par-
sifal 2 de Gurnemanz. A partir, pelo contrério, da revelagdo ultima
(para retomar o termo por Proust aplicado a Sodome I), as duas
vozes podem fundir-se e confundir-se, ou apoiar-s¢ num mesmo
discurso, pois doravante o pensava eu do her6i pode-se escrever
«eu compreendia», «eu notava», «eu adivinhavay», «eu sentiay,
«eu sabia», «eu bem sentia», «ocorreu-me», «ja tinha chegado a

(*3) Constituidas na sua maior parte por momentos de meditacdo
estética, a propésito de Elstir (IT, pp. 419-422), de Wagner (III, pp. 158-162),
ou de Vinteuil (III, pp. 252-258), onde o heréi pressente aquilo que a reve-
lacfio final lhe confirmard. Gomorrhe 1, que ¢ um sentido uma primeira
cena de revelagiio, apresenta também tragos de coincidéncia dos discursos,
mas o narrador toma af o cuidado, pelo menos uma vez, de corrigir um
erro do heréi (II, pp. 630-631). Inversa excepgio, as ultimas pAginas de
Swann, em que é o narrador quem finge partilhar o ponto de vista da
personagem.
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essa conclusdo», «compreendiy, etc. (*'¥), isto é, coincidir com ©
eu sei do narrador. Donde essa stbita proliferagao do discurso
indirecto, e a sua alterndncia sem oposi¢ao nem contraste com o
discurso presente do narrador. Como ja notamos, o heréi da
tarde ndo se identifica ainda em acto com o narrador final, pois
a obra escrita do segundo estd ainda, para o primeiro, por vir;
mas as duas instdncias retinem-se ja em «pensamento», ou seja,
em fala, pois que partilham a mesma verdade, que pode agora
deslizar sem rectificacdo, e como que sem resisténcia, de um dis-
curso para o outro, de um tempo (o imperfeito do heréi) para o
outro (o presente do narrador): como o munifesta bem essa Gltima
frase, tao agil, tao livre —tao omnitemporal, como diria Auer-
bach —, perfeita ilustragao do nosso intento: «Ao menos, se me
fosse deixada durante o bastante para realizar a minha obra, ndo
deixaria de ai antes de tudo descrever os homens (deva isso fazé-
-los parecer-se com seres monstruosos) como ocupando um lugar
tdo consideravel, ao lado daquele tao restrito que lhes estd re-
servado no espago, um lugar pelo contrario sem medida prolongado
— pois que simultaneamente focam, como gigantes mergulhados
nos anos, em épocas tdo distantes, entre as quais tantos dias se
vieram colocar — no Tempo.»

¥ Fungoes do narrador

Essa modificagido final compromete, pois, de forma muito sen-
sivel, uma das fungdes essenciais do narrador proustiano. Pode
parecer estranho, & primeira vista, atribuir a um narrador, qual-
quer que ele seja, um outro papel além da narracdo propriamente
dita, isto é, o facto de contar a histéria, mas nés sabemos muito
bem que o discurso do narradcr, romanesco ou outro, pode assu-
mir outras funcoes. Talvez valha a pena dar-lhe rapidamente a
volta, a fim de melhor apreciar a especificidade, neste particular,
da narragdao proustiana. Parece-me que se podem distribuir essas
fungdes (um pouco como Jakobson distribui as fungdes da lin-

(47%) 1II, pp. 869-899.
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guagem (**)) segundo os diversos aspectos da narrativa (no sen-
tido lato) com os quais se relacionam,

O primeiro desses aspectos é, evidentemente, a histéria, e a
fungdo que ai estd conectada é a funcd@o propriamente narrativa,
da qual nenhum narrador pode desviar-se sem perder por tanto
a sua qualidade de narrador, e a que pode muito bem tentar
—como fizeram certos romancistas americanos — reduzir o seu
papel. O segundo ¢ o fexto narrativo, a0 qual o narrador pode
referir-se por um discurso de alguma maneira metalinguistico (na
ocorréncia, metanarrativo) para marcar as suas articula¢des, as
conexoes, as inter-relagdes, em suma, a organiza¢io interna: esses
«organizadoresy do discurso (**%), a que Georges Blin chamava
«indicagdes de regéncia» (**), relevam de uma segunda fun¢do, que
se pode apelidar de fungdo de regéncia.

O terceiro aspecto ¢ a prépria situacdo narrativa, cujos dois
protagonistas sdo o narratdrio, presente, ausente ou virtual, e o
proprio narrador. A orientagio para o narratério, preocupacao
de estabelecer ou de manter com ele um contacto, ou até um dia-
logo (real, como em La Maison Nucingen, ou ficticio, como em
Tristram Shandy), corresponde uma fungio que lembra ao mesmo
tempo a fungdo «faticay (verificar o contacto) e a func¢@ao «cona-
tiva» (agir sobre o destinatdrio) de Jakobson. Rodgers chama a
esses narradores, de tipo shandiano, sempre voltados para o seu
publico, ¢ muitas vezes mais interessados na relagio que estabele-
cem com ele do que na sua propria narrativa, «contadoresy (7).
Ter-se-iam dantes chamado, de preferéncia, «conversadoresy, e
talvez se deva designar a fungio que tendem a privilegiar como
fungao de comunicagao; sabe-se a importancia que cla toma no
romance por cartas, e especialmente, talvez, nessas formas a que
Jean Rousset chama «monddias epistolares», como, evidentemente,
as Cartas Portuguesas, onde a presenca ausente do destinatério se
torna o elemento dominante (obsecante) do discurso.

A orientagio do narrador para ele proprio, enfim, determina

(B)  Essais de linguistique générale, pp. 213-220.

(*) R. Barthes, «Le discours de [Ihistoiren, Information sur les
sciences sociales, Agosto de 1967, p. 66.

(*T")  Regiebemerkungen (Stendhal et les Problémes du roman, p. 222).

(4®) Op. cit., p. 55.
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uma fungdo homéloga aquela que Jakobson designa, de forma um
pouco desajeitada), por fungdo «emotiva»: ¢ ela que d4 conta da
parte que o narrador, enquanto tal, toma na histéria que conta,
na relagdo que mantém com ela: relagao afectiva, claro, mas igual- |
mente moral e intelectual, que pode tomar a forma de um simples
testemunho, como quando o narrador indica a fonte de onde tirou
a sua informag¢do, ou o grau de precisao das suas proprias memo-
rias, ou os sentimentos que tal episédio desperta em si(*"?); ha
ai algo a que se poderia chamar fungio festemunhal ou de atesta-
¢ao. Mas as intervengdes, directas ou indirectas, do narrador. a
respeito da histéria podem tomar também a forma mais didéctica
de um comentério autorizado da acgdo: afirma-se assim aquilo
a que se poderia chamar a funcao ideoldgica do narrador (**°), e
sabe-se 0 quanto Balzac, por exemplo, desenvolveu essa forma de
discurso explicativo e justificativo, nele veiculo, como em tantos
outros, da motivac¢ao realista.

Essa reparticio em cinco fungGes nao € para receber, sem
davida, num espirito demasiado estanque de compartimentagao:
nenhuma dessas categorias ¢ completamente pura e nao conivente
com outras, nenhuma, exceplo a primeira, ¢ completamente indis-
pensavel, e, ao mesmo tempo, nenhuma, por mais cuidado que
nisso se ponha, ¢ inteiramente evitdvel. Antes se tratara de. uma
questao de acento e peso relativo: todos sabem que Balzac «inter-
vém» mais na sua narrativa que Flaubert, que Fielding se dirige
ao leitor mais frequentemente que Mme de La Fayette, que as
«indicagdes de regéncia» sao mais indiscretas em Fenimore

(*?®) «Sinto ao escrever isto que o meu pulso ainda se levanta; esses
momentos estar-me-io sempre presentes mesmo que viva mil anos» (Rous-
seau, Confessions, ja citado p. 160). Mas o testemunho fio narrador pode
igualmente ser dirigido sobre acontecimentos contemporaneos do acto de
narracgido, ¢ sem relacdio com a histéria que conta: assim, as paginas de
Doktor Faustus sobre a guerra que campeia enquanto Zeitblom redige as
suas recordacoes de Leverkiihn. [ y

(%) Que nio é necessariamente a do autor: os juizos de Des Grieux
nao comprometem a priori o padre Prévost e os do narrador-autor flctu_:xo
de Leuwen ou da Chartreuse nao comprometem de nenhuma maneira

Henry Beyle.
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Cooper (***) ou Thomas Mann (**?) do que em Hemingway, etc.,
mas ndo se pretenderd extrair do facto qualquer atravancante ti-
pologia.

Também ndo voltaremos as diversas manifestagdes, j4 encon-
tradas, das fungdes extra-narrativas do narrador proustiano: inter-
pelacdes do leitor, organiza¢do da narrativa por via de antncios e
reavisos [rappels], indicagbes de fonte, atestagdes memoriais.
O que falta sublinhar ¢ a situa¢do de quase monopdlio do narrador
em rela¢dao aquilo que baptizimos como fun¢do ideologica, e o
caracter deliberado (n@ao obrigatério) desse monopdlio. Com efeito,
de todas as fun¢oes extra-narrativas, é essa a Gnica que nao cabe
necessariamente ao narrador. Sabe-se com que cuidado grandes
romancistas ide6logos, como Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann,
Broch, Malraux, transferiram para certas personagens suas a tarefa
do comentario ¢ do discurso didactico — chegando a transformar
algumas cenas dos Demonios, da Montanha Mdgica ou de L’Espoir
em verdadeiros coloquios tedricos. Nada ha que se pareca em
Proust, que se ndo ofereceu, fora Marcel, qualquer «porta-voz».
Um Swann, um Saint-Loup, um Charlus, apesar de toda a sua
inteligéncia, sao objectos de observacao, nao oOrgaos de verdade,
nem sequer interlocutores efectivos (é sabido, alids, o que Marcel
pensa das virtudes intelectuais da conversagcio e da amizade): os
seus erros, os seus ridiculos, os seus fracassos e perdi¢des sio
mais instrutivos que as suas opinides, Até essas figuras da cria¢dao
artistica que sao Bergotte, Vinteuil ou Elstir, ndo intervém, por

(481) «Para evitar dar 2 nossa narrativa uma extensio que possa fati-
gar o leitor, rogamos-lhe que se represente que pastou uma semana entre
a cena que termina o capitulo precedente ¢ os acontecimentos para a relagdo
dos quais nos propomos retomar neste o fio da nossa histérian; «Vem a
propésito que o curso da nossa narragdo se interrompa um instante, para
nos dar tempo de remontar as causas cujas consequéncias tinham trazido
no seu seguimento a singular aventura de que acabamos de dar conta.
Néao daremos a essa digressao...», etc. (The Prairie, cap. VII, XV).

(482) «Tendo o precedente capitulo inchado sem medida, faco bem em
encetar outro...»; «O capitulo que acaba de se encerrar também estd dema-
siado inchado para o meu gosto...»; «Ndo vou olhar para tras e proibo-me
de contar o nimero de folhetas acumuladas entre os niimeros romanos
precedentes e aqueles que acabo de tracar...» (Doktor Faustus, caps.
IV, V ¢ IX).
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assim dizer, enquanto detentores de um discurso tedrico autorizado:
Vinteuil estd mudo, Bergotte reticente ou futil, e a meditagao sobre
a sua obra cabe a Marcel (***); Elstir comega, simbolicamente, pelas
farsolices de pinta-monos de M. Biche, e as coisas que diz em
Balbec importam menos que o ensinamento siléncioso das suas
telas. A conversagao intelectual é um género manifestamente con-
trdrio ao gosto proustiano. E sabido o desdém que lhe inspira tudo
0 que «pensay, como, segundo ele, o Hugo dos primeiros poemas,
«em vez de se contentar, como a natureza, em dar que pensar» (454),
Toda a humanidade, de Bergotte a Francoise e de Charlus a
Mme Sazerate, esta perante ele como uma «naturezay, encarregada
de provocar o pensamento, nio de o exprimir. Caso extremo de
solipsismo intelectual. Finalmente, ¢ & sua maneira, Marcel é um
autodidacta.

A consequéncia disso ¢ que ninguém, a nao ser, por vezes, O
her6i, nas condigdes supracitadas, nao pode e ndo deve contestar
ao narrador o seu privilégio de comentdrio ideoldgico: donde a
proliferacio bem conhecida desse dicurso «auctorial», para reco-
lher dos criticos de lingua alema esse termo, que indica ao mesmo
tempo a presenca do autor (real ou ficticio) e a autoridade sobe-
rana dessa presenga na sua obra. A importiucia quantitativa e
qualitativa desse discurso psicologico, historico, estético, metafisico
¢ tal, apesar das denegacdes (*), que se lhe pode sem duvida
atribuir a responsabilidade — e, num sentido, o mérito — do mais
forte dos abalos nesta obra, e por esta obra, dados ao equilibrio
tradicional da forma romanesca: se a Recherche du temps perdu
€ por todos sentida como nao sendo «jé inteiramente um romance»,
como a obra que, ao seu nivel, fecha a histéria do género (dos
géneros) e inaugura, com alguns outros, o espaco sem limites e

: _(‘83) Nio a Swann, mesmo no que diz respeito & Sonata: «Era isso, a
felicidade proposta pela pequenina frase da sonata a Swann, que se tinha
enganado ao assimild-la ao prazer do amor e a ndo tinha sabido encontrar
na criacdo artistica...» (III, p. 877).

(48¢) II, p. 549.

(%) «Donde a grande tentacdo para o escritor de escrever obras inte-
lec}uaxs. Indelicadeza grande. Uma obra onde h4 teorias é como um
objecto sobre que se deixou a marca do prego» (III, p. 882). Nio sabe
o leitor da Recherche aquilo que custa?
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como que indeterminado da literatura moderna, ela o deve, evi-
dentemente — e aipda desta vez a despeito das «intengdes do au-
tor», ¢ pelo efeito de um movimento tanto mais irresistivel quanto
foi involuntario—a essa invasio da histéria pelo comentirio, do
romance pelo ensaio, da narrativa pelo seu préprio discurso.

O narratdrio

» Tal imperialismo tebrico, tal certeza de verdade, poderiam in-
clinar a que se pensasse que o papel do destinatério ¢ entao pura-
mente passivo, que se limita a receber uma mensagem a pegar ou
a largar, a «consumiry num momento seguinte uma obra realizada
longe dele e sem ele. Nada seria mais contrdrio as convicgdes de
Proust, a sua propria experiéncia da leitura, e as exigéncias mais
fortes da sua obra.

> Antes de considerar essa Gltima dimensdo da instincia narra-
tiva proustiana, deverd dizer-se uma palavra mais geral acerca
dessa personagem a que chamdmos narratdrio, € cuja fun¢ao na
narrativa parece tao varidavel. Como o narrador, o narratario é um
dos elementos da situacdo narrativa, e coloca-se, necessariamente,
no mesmo nivel diegético; quer dizer que ndo se confunde mais,
a priori, com o leitor (mesmo virtual) de que o narrador com o
autor, pelo menos ndao necessariamente.

A narrador intradiegético, narratario intradiegético, e a narra-
tiva de Des Grieux ou de Bixiou nao se dirige ao leitor de Manon
Lescaut ou de La Maison Nucingen, € sim, apenas, a M. de Re-
noncourt, aos Finot, Couture ¢ Blondet, a quem tao-sé designam
as marcas de «segunda pessoa» eventualmente presentes no texto,
do mesmo modo que aquelas que se encontram num romance por
cartas somente podem designar o correspondente epistolar. Nos,
leitores, nao podemos identificar-nos mais com esses narratdrios
ficticios do que esses narradores intradiegéticos se nos podem diri-
gir, ou, sequer, supor a nossa existéncia (**®), De igual modo, nao

(*%) Um caso particular é o da obra literdria meta-diegética, do tipo
Jaloux impertinent ou Jean Santeuil, que pode eventualmente visar um
leitor, mas leitor, em principio, também ficticio.
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podemos nem interromper Bixiou nem escrever a Mme de Tourvel.

O narrador extradiegético, pelo contrario, outra coisa nio pode
senao visar um narratdrio extradiegético, que se confunde aqui com
o leitor virtual, e a quem qualquer leitor real pode identificar-se.
Esse leitor virtual é, em principio, indefinido, apesar de acontecer
a Ba’lza.c voltar-se de modo mais particular quer para o leitor de
provincia quer para o leitor parisiense, ¢ de Sterne o chamar por
vezes Senhora, ou Senhor Critico. O narrador extradiegético pode
também fingir, como Mersault, nio se dirigir a ninguém, mas tal
atitude, bastante difundida no romance contemporéneo, nao pode,
evxd_cntcmente, nada contra o facto de uma narrativa, como todo
o discurso, se dirigir necessariamente a alguém, e conter sempre
em oco o apelo ao destinatdrio. E se a existéncia de um narra-
tario intradiegético tem como efeito manter-nos ‘&’distancia, inter-
pondo-o sempre entre o narrador ¢ nés, como Finot, Couture e
Blondet se interpdem entre Bixiou e o indiscreto auditor por de-
trds da diviséria, a quem essa narrativa nio era destinada (mas,
ghz ABD.(iOU, «hd sempre gente ao lado»), mais transparente é a
Instancia receptora, mais silenciosa a sua invocacio na narrativa,
mais facil, sem divida, ou, para melhor dizer, mais irresistivel se
vé tornada a identificacdo, ou substitui¢do, de cada leitor real a
essa instdncia virtual.

~ E, com efeito, essa a relagio, apesar das raras e muito intteis
interpelagoes ja assinaladas, que a Recherche mantém com os seus
leitores. Cada um deles se sabe o narratirio virtual, ¢ quio ansio-
samenie esperado, dessa narrativa rodopiante que, sem divida
mais que nenhuma outra, tem necessidade, para existir na sua
verdade propria, de escapar ao fechamento da «mensagem final»
e do remate narrativo, para refomar sem fim o movimento circular
que reenvia sempre da obra para a vocagio que «contay e da
vocagao para a obra que suscita, e assim sem tréguas.

_ Como manifestam os préprios termos da famosa carta a Ri-
v1~ére (**7), o «dogmatismo» e a «constru¢io» da obra proustiana
nao se dispensam de um incessante recurso ao leitor, encarregado

(*7) «Encontro um leitor que adivinha que o meu livro é uma obra
dogmética e uma construgio!» (Choix Kolb, p. 197).
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de os «adivinhar» antes de se exprimirem, mas também, uma vez
revelados, de os interpretar € de os recolocar no movimento que
ao mesmo tempo os engendra e os arrebata. Proust ndo podia
exceptuar-se da regra que enuncia no. Temps retrouvé, e que dé
ao leitor o direito de traduzir nos seus termos o universo da obra
para «dar em seguida aquilo que I&é toda a sua generalidade»:

qualquer aparente infidelidade que cometa, «tem o leitor a neces-

sidade de ler de uma certa forma para bem ler; o autor nao tem
que se ofender, mas, pelo contrédrio, que deixar a maior das liber-
dades ao leitor», pois a obra mais nao é, finalmente, segundo o
préprio Proust, que um instrumento de Optica que o autor oferece
ao leitor para o ajudar a ler em si. «O escritor s6 por um hébito
ganho na linguagem insincera dos prefacios e das dedicatérias diz
“meu leitor”. Na realidade, cada leitor é, quando Ié, leitor de si
proprio» (4%8),

Tal ¢ o estatuto vertiginoso do narratdrio proustiano: convi-
dado, ndo, como Nathanaél, a «deitar fora este livro», mas a
reescrevé-lo, totalmente infiel e miraculosamente exacto, tal como
Pierre Ménard inventando palavra por palavra o Quijote. Nio hé
quem nao compreenda o que esta fabula diz, passada de Proust
a Borges ¢ de Borges a Proust, ¢ que perfeitamente se ilustra nos
pequenos saloes contiguos da Maison Nucingen: o verdadeiro autor
da narrativa ndo s6 é quem a conta, mas também, e por vezes
muito mais, quem a escuta. E que nao é necessariamente aquele
a quem ¢ dirigida: ha sempre gente ao lado.

(%) III, p. 911.
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POSFACIO

Para finalizar sem recapitulagdes inuteis, algumas palavras de
autocritica, ou, se se quiser, de apologia. As categorias € 0os pro-
cedimentos propostos aqui ndo estdao, é claro, isentos aos meus
olhos de defeito: tratava-se, como é costume, de escolher entre
inconvenientes. Num dominio habitualmente concedido a intui¢ao
e ao empirismo, a proliferacdo nocional e terminologica terd sem
davida irritados mais do que um, e eu ndo espero da «posteridade»
queé retenha uma parte demasiado grande dessas proposigoes. Tal
arsenal, como qualquer outro, estard inevitavelmente perimido
dentro de alguns anos, e tanto mais depressa quanto mais tomado
a sério for, isto ¢, discutido, experimentado, e revisto pelo uso.
E um dos tragos do que se pode chamar o esfor¢o cientifico o
ter a no¢do de si como essencialmente caduco e votado ao desmo-
ronar: marca totalmente negativa, é certo, ¢ de uma considera¢ao
que comega por ser melancolica para o espirito «literario», sempre
pronto a contar com alguma gléria péstuma, mas, se o critico
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pode sonhar com uma obra no segundo grau, o poeticista, por
ele, sabe que trabalha o — digamos, ainda, em — o efémero, ope-
rario de antemdo des-empregado.

Penso, pois, € espero que toda esta tecnologia, seguramente
barbara para os amadores de Belas-Letras — prolepses, analepses,
iterativo, focalizacOes, paralipses, metadiegético, etc. — surgird
amanhia como das mais rusticas, e ird juntar-se a outras embala-
gens irrecuperadas das descargas da Poética: exprimamos somente
o voto de que ndo va sem ter tido alguma utilidade transitéria.
J4 inquieto com os progressos da poluicdo intelectual, Occam in-
terdizia o inventar sem necessidade seres de razao, dir-se-ia hoje,
objectos tedricos. Detestar-me-ia por faltar a esse principio, mas
parece-me que, pelo menos, algumas das formas literdrias designa-
das e definidas aqui chamam por pesquisas a desenvolver, que,
por razdes evidentes, s6 ao de leve foram, neste trabalho, aflora-
das. Espero, pois, ter fornecido a teoria literdrias, e a historia da
litcratura, alguns objectos de estudo sem duvida menores, mas
um pouco mais desampliados que entidadés tradicionais tais como
«O romance» ou «a poesiay.

A aplicacdo especifica dessas categorias ¢ procedimentos a
Recherche du temps perdu era talvez ainda mais chocante, € nao
posso negar que o proposito deste trabalho se define quase exac-
tamente pelo contrario dessa declarag¢do liminar de um recente e
excelente estudo sobre a arte do romance em Proust, declaragcao
que congrega sem davida, desde logo, a unanimidade dos bons
espiritos: «Nos nao quisémos impor a obra de Proust categorias
exteriores a ela, uma ideia geral do romance ou da maneira pela
qual se deve estudar um romance; ndao um tratado do romance,
cujas ilustracoes fossem tiradas de Recherche, mas conceitos nas-
cidos da obra, ¢ que permitam ler Proust como este leu Balzac e
Flaubert. S6 ha teoria da literatura na critica do singular» (*%°).

Nio é possivel, claro, sustentar que os conceitos aqui utilizados
tenham exclusivamente «nascido da obra», e esta descri¢io da
narrativa proustiana sé dificilmente poderia passar por conforme
a ideia que dela se fazia o préprio Proust. Uma disténcia tal entre
a teoria indigena e o método critico pode parecer desrazoavel,

(¥%9) Tadié, Proust et le Roman, p. 14.
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como todos os anacronismos, Parece-me, contudo, que ndao devemos
fiar-nos cegamente na estética implicita de um escritor, mesmo que
se trate de um critico tao genial como o autor de Contre Sainte-
-Beuve. A consciéncia estética de um artista, quando grande, ndo
estd nunca, por assim dizer, ao nivel da sua pratica, o que nao é
sendo uma das manifestagSes daquilo que Hegel simbolizava pelo
voo tardio do passaro de Minerva. Nao temos a nossa disposigio
um centésimo do génio de Proust, mas temos sobre ele a vanta-
gem (que ¢ um pouco a do burro vivo sobre o ledo morto) de o
ler a partir daquilo que precisamente ele contribuiu para fazer
nascer — essa literatura moderna que lhe deve tanto—, logo, de
perceber claramente na sua obra aquilo que 14 nd3o estava mais
que no estado nascente —, sobretudo porque a transgressio das
normas, a invencao estética, como vimos, sdo nele, as mais das
vezes, involuntérias, e por vezes inconscientes: o seu designio ndo
estava presente, ¢ esse depreciador da vanguarda é quase sempre
revoluciondrio sem querer (gostaria de dizer que é a melhor forma
de sé-lo, se ndo tivesse a suspeita vaga de que é a unica). Para o
repetir mais uma vez, depois de tantos outros, nés lemos o passado
a luz do presente, e nao era assim que o préprio Proust lia Balzac
e Flaubert,ou acreditar-se-4 realmente que os seus conceitos cri-
ticos «nasceram de» La Comédie humaine ou de L'Education sen-
timentale?

Da mesma forma, talvez, a espécie de recorte (no sentido
oOptico) aqui «imposto» a Recherche permitiu-nos, espero eu, fazer
surgir sob essa iluminacdo nova relevos desconhecidos, muitas
vezes desconhecidos do préprio Proust, e, até agora, da critica
proustiana (a importdncia da narrativa iterativa, por exemplo, ou
do pseudo-diegético), ou caracterizar de forma mais precisa tragos
ja notados, tais como anacronias ou focalizaghes multiplas. A tdo
depreciada «grade» ndao ¢ um instrumento de incarceracdo, de des-
rama castradora ou de abrandamento de passo: ¢ um processo de
descoberta, e um meio de descrigao.

Isto nao significa— como talvez ji se tenha percebido — que o
seu utilizador se furta a toda a preferéncia e qualquer avaliagdo
estética, ou sequer a qualquer tomada de partido. Notou-se: com
toda a certeza que, no confronto da narrativa proustiana com 0O
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sistema geral dos possiveis narrativos, a curiosidade ¢ a predilec-
¢ao do analista iam regularmente para os aspectos mais desviantes
da primeira, transgressoes especificas ou bosquejos de uma evolu-
¢do futura. Essa sistemdtica valorizacao da originalidade e da nova-
¢ao tem talvez algo de naif e, feitas as contas, ainda romantico,
mas ninguém, hoje, lhe pode escapar inteiramente. Roland Barthes
fornece em S/Z (*°°) uma explicacao altamente convincente disso
mesmo: «Porque é que o escritivel (aquilo que hoje pode ser es-
crito) é o nosso valor? Porque o que estd em jogo no trabalho
literario (na literatura como trabalho) é fazer do leitor, nao ja
um consumidor, mas um produtor do texto.» A preferéncia por
aquilo que, no texto de Proust, é ndo somente «legivel» (classico)
como «escritively (traduzamos grosseiramente: moderno) exprime
talvez o desejo do critico, ou até do poeticista, de desempenhar, no
contacto com os pontos esteticamente «subversivos» do texto, um
papel obscuramente mais activo que o do simples observador e
analista. O leitor, aqui, cré participar, e, talvez, pelo simples reco-
nhecimento — ou antes, o trazer ao de cima de tragos inventados
pela obra muitas vezes a despeito do seu autor —, participa efecti-
vamente, ¢ numa infima medida (infima mas decisiva) contribui
para a criagdao, Contribui¢ao ou até interven¢ao que eram, lem-
bremo-lo ainda, um pouco mais do que legitimas aos olhos de
Proust. Também o poeticista é o «proprio leitor de si mesmoy, e
descobrir (diz-nos também a ciéncia moderna) é sempre inventar
um pouco.

Um outro partido tomado, na ocorréncia um partido recusado,
explicard talvez porque é que esta «conclusao» nio o é — quero
dizer: porque é que ndo se encontrard aqui uma «sintese» final,
em que se reunissem € uns aos outros se justificassem todos os
tragos caracteristicos da narrativa proustiana que fomos apontando
no decurso deste estudo. Quando as convergéncias ou correlagoes
se¢ manifestavam de maneira irrecusdvel (como entre a desapari¢ao
do sumadrio e a emergéncia do iterativo, ou entre a eliminagido do
metadiegético e a polimodalidade), ndo deixdmos de as reconhecer
e de as trazer a luz. Mas parecer-me-ia inconveniente procurar a
«unidade» a qualquer prego, e nisso forcar a coeréncia da obra — o

(*%) P. 10.
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que é, como se sabe, uma das mais fortes tentacdes da critica, uma
das mais banais (para nao dizer das mais vulgares) e também uma
das mais faceis de satisfazer, ndo exigindo mais que um pouco
de retérica interpretativa.

Ora, se niao se pode negar em Proust a vontade de coeréncia e
o esforco de construcdo, igualmente inegivel é na sua obra a
resisténcia da matéria e a parte do incontrolado — porventura in-
controldvel. J4 se notou o caricter refroactivo, aqui como em
Balzac ou em Wagner, de uma unidade tardiamente conquistada
sobre um material heterogéneo e originalmente ndo concertado.
Do mesmo modo evidente é a parte de inacabamento devida ao
trabalho de alguma maneira suplementar trazido a obra pelo aci-
dental adiamento de 1914. A Recherche du temps perdu foi sem
davida, pelo menos no espirito de Proust, uma obra «acabada»:
era em 1913, e a perfeita composi¢do ternaria dessa época (Cdré
de chez Swann, Coté de Guermantes, Temps retrouvé) é disso, a
seu modo, testemunho. Mas ¢ sabido o que lhe aconteceu, € nin-
guém podera pretender que a estrutura actual da Recherche seja
qualquer coisa para além das circunstancias: uma causa activa, a
guerra, uma causa negativa, a morte. Nada, claro, é tao facil como
a accao do acaso, como «demonstrary que a Recherche encontrou
por fim, a 18 de Novembro de 1922, o perfeito equilibric ¢ a
exacta propor¢do que até ai lhe faltavam, mas € justamente essa
facilidade que aqui recusamos. Se a Recherche foi um dia con-
cluida, hoje j4 o ndo estd, e a forma pela qual admitiu a extraor-
dindria amplificacdo ulterior prova talvez que esse provisério ter-
minar mais ndo era, como todo o terminar, que uma ilusdo retros-
pectiva. H4 que dar esta obra a sua incompletude, entregi-la ao
tremor do indefinido, ao sopro do imperfeito. A Recherche nao
¢ um objecto fechado: nem é um objecto.

Mais uma vez, sem ddvida que a préitica (involuntdria) de
Proust supera a sua teoria e o seu intento — digamos que, pelo me-
nos, responde melhor ao nosso desejo. O harmonioso triptico de
1913 dobrou a superficie, mas s6 de um lado, permanecendo ©
primeiro painel, por forga, conforme ao plano primitivo. Este
desequilibrio, ou descentramento, agrada-nos enquanto tal ¢ 00
seu impremeditado, e teremos todo o cuidado em o ndo motivar
«dando conta» de um fechamento inexistente ou de uma constru-
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¢do iluséria, ¢ em ndo reduzir abusivamente aquilo que Proust, a
propdsito de outra coisa, denominava a «contingéncia da narra-
tiva» (*°*). As «leis» da narrativa proustiana sdao, como a prépria
narrativa, parciais, defectivas, talvez arriscadas: leis consuetudiné-
rias e inteiramente empiricas, que se nao devem hipostasiar num
Cénone. Aqui, o codigo, como a mensagem, tem as suas lacunas,
as suas surpresas.

Esta recusa de motivacdo é sem divida, 2 sua maneira, uma
motivagdo. Ndo se escapa a pressdo do significado: o universo
semidtico tem horror ao vazio, € nomear a contingéncia é ja con-
signar-lhe uma fun¢io, impor-lhe um sentido, Mesmo — ou sobre-
tudo? — quando se cala, o critico diz sempre demais. O melhor,
talvez, seria, como a prOpnia narrativa proustiana, ndo «acabar»
nunca, ou seja, em determinado sentido, nunca comegar.

(®1) Jean Santeuil, Pléiade, p. 314.
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