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PREFÁCIO	DA	EDIÇÃO	BRASILEIRA

No	 início	de	2018,	período	em	que	redigia	meu	 livro	Racismo	Estrutural
(Pólen,	2019),	deparei-me	com	a	entrevista	de	um	intelectual	estadunidense
de	 origem	 paquistanesa	 chamado	 Asad	 Haider.	 Nesta	 entrevista,	 Haider
falava	 sobre	 as	 ideias	 contidas	 em	 seu	 recém-lançado	 livro,	 Mistaken
Identities:	Race	and	Class	 in	 the	Age	of	Trump,	que	agora	ganha	sua	versão
brasileira	sob	o	título	Armadilha	da	identidade:	raça	e	classe	nos	dias	de	hoje,
publicado	 pela	 editora	 Veneta.	 Quero	 fazer	 algumas	 considerações	 sobre
minha	experiência;	primeiro,	com	a	entrevista	de	Haider,	e,	depois,	com	seu
livro,	agora	com	a	tradução	para	o	português	de	Leo	Vinicius	Liberato.

Ao	 ler	a	entrevista,	 impactou-me	a	radicalidade	e	o	destemor	com	que	o
espinhoso	 tema	das	 políticas	 identitárias	 (ou	 “identitarismo”,	 como	 se	 diz
aqui	no	Brasil)	foi	tratado.	Haider	não	se	furtou	a	abordar	o	tema	de	modo
crítico,	sem	cair	nos	simplismos	que	geralmente	marcam	este	debate.	Desde
logo	 vi	 que	 sua	 contundência	não	 era	 fruto	 apenas	de	um	posicionamento
firme	 contra	 os	 efeitos	 deletérios	 da	 atual	 versão	 das	 “políticas	 de
identidade”,	mas,	principalmente,	de	um	pensamento	erigido	a	partir	de	um
arcabouço	 teórico	 sólido,	 que	 não	 abria	 espaços	 para	 concessões
circunstanciais	ou	para	o	mero	comodismo	ideológico.

Terminada	a	leitura	da	entrevista,	apressei-me	em	comprar	o	livro	em	sua
versão	 original.	 O	 livro	 confirmou	 as	 impressões	 iniciais	 que	 tive	 sobre	 o



autor	e	a	importância	de	seu	trabalho	para	o	momento	pelo	qual	passa	nossa
sociedade.

Logo	na	introdução,	Haider	relata	o	modo	com	que	sua	vida	intelectual	foi
forjada	 por	 uma	 experiência	 marcada	 pela	 constante	 luta	 contra	 as
determinações	 de	 sua	 identidade	 racializada	 de	 homem	 de	 origem
paquistanesa,	 um	 “não	 branco”,	 nos	 Estados	 Unidos	 da	 América.	 Mas	 a
questão	central	 retirada	do	 relato	de	Haider	é	que,	mesmo	recusando-se	a
pensar	o	mundo	dentro	das	fronteiras	reservadas	às	pessoas	não	brancas,	a
identidade	sempre	estava	lá.	A	identidade	o	atravessava	em	cada	escolha,	em
cada	passo;	não	bastava	tentar	a	“ressignificação”	de	sua	subjetividade	ou	a
recusa	existencialista	de	qualquer	sentido	prévio	que	se	pudesse	atribuir	à
sua	 vida.	 O	 fato	 é	 que	 pensar	 a	 si	 mesmo	 e	 ao	 mundo	 implicava	 no
enfrentamento	da	questão	da	identidade.	Não	pude	deixar	de	me	reconhecer
nas	palavras	de	Haider:	sou	um	advogado	e	professor	de	Filosofia	do	Direito
que	não	tratou	da	questão	racial	diretamente	em	seus	trabalhos	de	mestrado
e	doutorado.	Mas,	 independentemente	de	minhas	 escolhas,	 sempre	 esteve
além	 da	 minha	 vontade	 ser	 reconhecido,	 medido	 e	 avaliado	 como	 um
homem	negro.	Percebi	que	até	a	decisão	de	ter	ou	não	uma	vida	intelectual
alheia	a	 reflexões	sobre	o	 racismo	não	poderia	 ser	 feita	 sem	um	confronto
com	a	minha	identidade	racial.	Se	resolvesse	não	estudar	a	questão	racial,	e
apenas	 me	 dedicar	 à	 Filosofia,	 ao	 Direito	 ou	 à	 Economia	 Política	 eu
precisaria	passar	a	vida	toda	me	explicando	por	tal	decisão,	uma	vez	que	sou
negro.	A	identidade	é,	portanto,	algo	objetivo,	vinculado	à	materialidade	do
mundo,	e	pessoas	não	brancas	como	Haider	e	eu	somos	pensados	através	da
identidade,	ainda	que	nela	não	pensemos.

Mas,	 nesse	 sentido,	 como	 a	 identidade	 pode	 ser	 uma	 “armadilha”	 se
dentro	dela	 já	 inevitavelmente	estamos?	E	é	esse	o	ponto	mais	 importante
do	 livro:	a	 identidade	se	torna	uma	armadilha	quando	se	converte	em	uma
política,	 ou,	 mais	 precisamente,	 em	 “política	 de	 identidade”	 ou
“identitarismo”.	O	cerne	do	livro	é	a	distinção	entre	identidade	e	política	de



identidade,	com	foco	na	 identidade	racial.	O	que	Haider	nos	propõe	aqui	é
que	 “devemos	 rejeitar	 a	 identidade	 como	 base	 para	 se	 pensar	 a	 política
identitária”.	 Ou	 em	 outras	 palavras:	 que	 não	 se	 pode	 compreender	 uma
ideologia	 por	 meio	 de	 concepções	 igualmente	 ideológicas.	 A	 identidade	 é
fruto	 de	 uma	 história,	 que	 só	 pode	 ser	 alcançada	 caso	 mergulhemos	 nas
relações	sociais	concretas.	Se	a	identidade	é	uma	ideologia,	ela	o	é	no	sentido
althusseriano	de	prática	material:	a	 identidade	como	ideologia	“existe”	nas
relações	 concretas	 e	 se	 manifesta	 na	 prática	 de	 indivíduos	 “assujeitados”
(tornados	negros,	brancos,	homens,	mulheres,	trabalhadores,	trabalhadoras
etc.)	pelo	funcionamento	das	instituições	políticas	e	econômicas,	orientadas
pela	e	para	a	sociabilidade	do	capitalismo.

A	 “armadilha”	 de	 que	 fala	 Haider	 não	 está	 em	 se	 levar	 em	 conta	 a
identidade	nas	análises	sobre	a	sociedade,	mas	em	analisá-la	como	se	fosse
algo	 exterior	 às	 determinações	 materiais	 da	 vida	 social.	 Afastada	 de	 sua
dimensão	 social,	 a	 identidade	 passa	 a	 ser,	 simultaneamente,	 ponto	 de
partida	e	ponto	de	chegada,	colocando	o	pensamento	em	um	loop	infinito	de
pura	 contradição.	 Desse	 modo,	 o	 debate	 intelectual	 sobre	 a	 identidade
jamais	 ultrapassa	 a	 si	 mesmo,	 incapaz	 que	 é	 de	 projetar-se	 nas	 relações
concretas	que	sustentam	as	identidades	sociais.	À	sombra	do	identitarismo,
o	mundo	é	uma	fantasmagoria	em	que	ser	negro,	mulher,	LGBT,	trabalhador
e	 todo	 sofrimento	 real	 projeta-se	 em	 narrativas	 fragmentadas,	 relatos	 de
experiências	 pessoais	 (storytelling)	 e	 outros	 subjetivismos	 travestidos	 de
método.	Ainda	que	se	refiram	a	experiências	comuns	de	muitos	indivíduos,
as	 narrativas	 e	 relatos	 subjetivos	 não	 nos	 oferecem	 mais	 do	 que	 um
caleidoscópio	 sociológico.	 O	 identitarismo,	 como	 forma	 de	 pensar	 a
realidade,	 tem	 o	 seu	 limite	 máximo	 nas	 manifestações	 da	 ideologia
identitária.

O	que	faz	Haider	é	desvendar	a	historicidade	do	que	chama	de	“categoria
contemporânea	de	 identidade”.	O	adjetivo	“contemporânea”	utilizado	pelo
autor	serve	para	dizer	que	a	identidade	como	um	elemento	a	ser	levado	em



conta	na	 organização	 das	 lutas	 políticas	 emancipatórias	 e	 revolucionárias,
não	nasceu	como	uma	armadilha	antirrevolucionária,	mas,	pelo	contrário,	já
integrava	as	reivindicações	de	pessoas	genuinamente	comprometidas	com	a
transformação	social,	como	Malcom	X,	Huey	P.	Newton	e	Kathleen	Cleaver.
Como	nos	conta	Haider,	o	problema	político	da	identidade	foi	colocado	pela
primeira	vez	de	forma	direta	pelo	Coletivo	Combahee	River	–	formado	por
militantes	socialistas	negras	e	lésbicas	–,	que	denunciaram	no	texto	“A	Black
Feminist	Statement”	como	o	socialismo	revolucionário	 tinha	no	racismo	e
no	sexismo	presentes	na	própria	esquerda	um	obstáculo	a	ser	superado.	O
que	 as	 militantes	 do	 Coletivo	 Combahee	 River	 fizeram	 foi	 chamar	 as
esquerdas	 para	 assumirem	 uma	 postura	 coerente	 com	 o	 materialismo
histórico.	O	Coletivo	Combahee	River	fez	o	que	Sartre	chamaria	de	“apelo	ao
concreto”	ao	criticar	um	certo	marxismo	mágico	que	se	move	do	“abstrato
para	o	abstrato”,	subvertendo	o	método	dialético	que,	como	ensinou	Marx,
consiste	em	“elevar-se	do	abstrato	em	direção	ao	concreto”.	É	uma	espécie
de	marxismo	sem	história	e	sem	dialética,	que	trata	categorias	como	classe,
mercadoria	 e	 valor	 como	 absolutos	 autorreferenciais	 e	 que,	 no	 fim	 das
contas,	nada	tem	a	dizer	sobre	a	realidade.	Sua	serventia	é	tão	somente	criar
palavras	de	ordem	e	 frases	de	efeito	que	 irão	estampar	bandeiras	e	bótons
em	 manifestações.	 É	 desse	 marxismo	 exótico	 que	 nasce	 um	 tipo	 de
“marxista”	portador	de	uma	subjetividade	que	atua	como	um	“grilo	falante”
(ou	bobo	da	 corte,	 como	preferirem)	do	 sistema,	 ou	 como	uma	 espécie	 de
ombudsman	do	capitalismo;	um	crítico	autorizado	que	jamais	tem	que	lidar
com	as	próprias	contradições	e	que	tem	como	função	aplicar	um	programa
revolucionário	 imaginário	 e	 delirante,	 que	 pouco	 ou	 nada	 tem	 a	 ver	 com
marxismo.	 Enfim,	 ao	 colocar	 a	 identidade	 racial	 e	 sexual	 no	 tabuleiro,	 o
Coletivo	Combahee	River	jamais	pretendeu	fazer	da	identidade	o	único	foco
da	política.	Seu	objetivo	era	demonstrar	a	complexidade	da	vida	social	e	das
lutas	que	se	desenrolam	no	cotidiano.	Assim,	uma	transformação	radical	da
sociedade	exigiria	que	um	certo	“reducionismo	de	classe	vazio”	pudesse	ser



desafiado,	abrindo-se	espaço	para	possibilidades	de	organização	oriundas	da
práxis	de	trabalhadores	e	trabalhadoras,	brancos,	negros,	mulheres,	LGBT	e
imigrantes.	Como	afirma	Haider,	movimentos	como	Combahee	River	“não
deveriam	ser	considerados	como	desvios	de	um	universal,	mas,	sim,	como	a
base	 para	 desestabilizar	 a	 categoria	 de	 identidade	 e	 criticar	 as	 formas
contemporâneas	 de	 política	 identitária	 –	 fenômeno	 cuja	 forma	 histórica
específica	 a	 luta	 revolucionária	 negra	 não	 poderia	 ter	 previsto	 ou
antecipado,	mas	cujos	precursores	ela	identificou	e	a	eles	se	opôs”	(pag.	37).
O	 Coletivo	 Combahee	 River	 nos	 ensinou	 a	 todos	 que	 em	 um	 movimento
anticapitalista	“o	mais	importante	é	saber	se	ele	é	capaz	de	atrair	um	amplo
espectro	 de	 massas	 e	 de	 possibilitar	 sua	 auto-	 -organização,	 buscando
construir	uma	sociedade	na	qual	as	pessoas	se	governam	e	controlam	suas
próprias	vidas”	(pag.	41).

A	identidade,	demonstra-nos	Haider	com	os	exemplos	de	revolucionários
como	 as	 feministas	 negras	 do	 Combahee	 River,	 Malcolm	 X	 e	 os	 Panteras
Negras,	não	é	a	armadilha	em	si.	A	armadilha	antirrevolucionária	apresenta-
se	quando	a	política	se	reduz	à	afirmação	de	identidades	especificas.	E	parte
expressiva	 da	 esquerda	 caiu	 nessa	 armadilha	 epistemológica	 de	 graves
consequências	 políticas.	 Em	 termos	 políticos,	 a	 política	 identitária	 acaba
tendo	 como	 efeito	 a	 reafirmação	 da	 subjetividade	 colonial	 e	 não	 uma
mudança	estrutural	efetiva.	Ora,	um	negro	é	um	negro	por	causa	do	racismo,
e	 não	 porque	 sua	 negritude	 não	 é	 valorizada	 ou	 reconhecida;	 da	 mesma
forma,	um	branco	também	é	um	branco	por	causa	do	racismo,	e	não	devido	à
sua	“brancura”.	E	não	há	racismo	sem	estruturas	políticas	e	econômicas	que
sustentem	 um	 processo	 contínuo	 de	 transformação	 de	 indivíduos	 em
“negros”	e	“brancos”.	Da	mesma	forma	que	não	existem	“negros	essenciais”
que	sejam	legítimos	herdeiros	de	realezas	africanas	perdidas	no	tempo,	não
existem	 brancos	 –	 mesmo	 entre	 os	 que	 se	 acham	 risivelmente	 nobres	 ou
genuínos	–	que	não	sejam	resultantes	de	uma	construção	muito	paciente	e
cuidadosa	da	modernidade,	como	ensina	Achille	Mbembe.	De	tal	sorte	que



tratar	 o	 racismo	 como	 resultado	 de	 uma	 vaga	 e	 abstrata	 ideia	 de
“supremacia	 branca”	 sem	 explicar	 os	 termos	 com	 que	 isso	 é	 viabilizado
política	e	economicamente	apenas	comprova	o	quanto	de	confusão	a	versão
contemporânea	das	políticas	de	identidade	pode	causar.

É,	 portanto,	 contra	 o	 próprio	 processo	 político	 e	 econômico	 de
constituição	de	 subjetividades	 que	 se	 deve	 lutar,	 e	 por	 isso	 é	 fundamental
que	as	identidades	sejam	consideradas	como	um	dado	analítico	e	como	um
elemento	concreto	de	organização	estratégica	e/ou	tática	da	política,	sem	o
que	 não	 há	 revolução,	 e	 mesmo	 reforma,	 possível.	 Lênin,	 cuja	 veia
revolucionária	não	se	há	de	negar,	já	sabia	da	importância	da	identidade	na
política	 quando	 escreveu	 seus	 famosos	 textos	 sobre	 a	 questão	 nacional	 e
sobre	os	pogroms	contra	os	judeus.

Por	 isso,	 tomar	 a	 identidade	 como	 o	 centro	 da	 política	 é	 o	 mesmo	 que
tentar	acabar	com	o	capitalismo	comprando	todas	as	mercadorias	existentes
até	que	não	sobre	mais	nenhuma.	A	política	identitária	sem	um	horizonte	de
transformação	 do	 próprio	 “maquinário	 social”	 que	 produz	 as	 identidades
sociais	gera	uma	camisa	de	força	que	faz	com	que	o	“sujeito”	negro,	mulher,
LGBT	possa	ser,	no	máximo,	uma	versão	melhorada	e	menos	sofrida	daquilo
que	o	mundo	historicamente	lhe	reserva.

A	 eficiência	 da	 armadilha	 identitária	 está	 no	 seu	 duplo	 funcionamento,
que	 serve	 tanto	 à	 “direita”	 quanto	 à	 “esquerda	 antirrevolucionária”.	 Em
relação	à	direita,	o	uso	da	política	identitária	e	da	insistência	subjetivista	é
algo	tradicional	e	faz	parte	do	individualismo	metodológico	que	é	a	marca	do
liberalismo	 e	 do	 neoliberalismo.	 Clamar	 por	 uma	 “identidade	 branca”	 ou
ostentar	 uma	 identidade	 nacional	 contra	 não	 brancos	 e	 imigrantes	 é	 um
clássico	da	direita,	especialmente	em	tempos	de	crise	do	capitalismo,	que,	de
liberal	e	universalista,	rapidamente	pode	virar	a	chave	para	o	fascismo.	Mas
uma	“identidade	negra”	desconectada	das	estruturas	 sociais	 também	pode
ser	 conservadora	 ou	 reacionária	 e	 servir	 aos	 propósitos	 de	 reprodução	 do
capitalismo,	 que	 historicamente	 tem	 se	 mostrado	 capaz	 de	 metabolizar	 o



racismo	e	transformá-lo	em	aspirações	de	consumo	e	de	poder.	Ao	fim	e	ao
cabo,	a	política	identitária,	especialmente	em	tempos	neoliberais,	é	um	fator
importante	 para	 que	 a	 divisão	 social	 e	 a	 atomização	 que	 marcam	 o
capitalismo	continuem	a	acontecer.

E	 como	 o	 identitarismo	 paralisa	 a	 “esquerda”?	 Tornando-a	 refém	 da
política	 identitária,	 o	 que	 pode	 acontecer	 de	 dois	 modos:	 1)	 quando	 a
esquerda	 só	 fala	 de	 identidade;	 2)	 quando	 a	 esquerda	 se	 recusa	 a	 falar	 de
identidade.

No	 primeiro	 caso,	 a	 esquerda	 restringe-se	 a	 movimentos	 dentro	 dos
estreitos	 limites	do	 sistema,	 esperando	que	ele	 se	 “irrite”	 e	 atenda	às	 suas
reivindicações	 na	 forma	 de	 “direitos”.	 No	 fim	 das	 contas,	 a	 política
identitária	 limita	 as	 organizações	 de	 esquerda	 ao	 figurino	 jurídico	 da	 luta
por	 “mais	 direitos”	 e	 não	 há	 nada	 mais	 antirrevolucionário	 do	 que	 o
“neoliberalismo	de	esquerda”,	como	já	nos	alertou	Nancy	Fraser.	Na	maior
parte	 dos	 casos,	 ainda	 que	 possa	 gerar	 conflitos	 e	 trazer	 mudanças
significativas	 na	 vida	 das	 pessoas,	 “mais	 direitos”	 não	 constitui	 um
problema	 sério	 para	 o	 capitalismo:	 conceder	 direitos	 evidencia	 a
plasticidade	 de	 um	 sistema	 que	 precisa	 ser	 reformável	 para	 continuar	 se
reproduzindo.	 Quando	 o	 único	 objetivo	 das	 esquerdas	 é	 o	 reforço	 da
subjetividade	 –	 especialmente	 de	 sua	 forma	 mais	 bem-acabada,	 a
subjetividade	 jurídica	 –	 as	 formas	 sociais	 do	 capitalismo	 (mercadoria,
dinheiro,	 Estado)	 que	 estão	 conectadas	 com	 a	 forma	 jurídica	 serão
preservadas.	 Asad	Haider	 trata	 da	 questão	 ao	 falar	 de	 como	 o	movimento
pelos	 direitos	 civis	 não	 era	 inicialmente	 um	 pleito	 somente	 por	 mais
direitos,	por	“ação	afirmativa”	ou	por	inserção	no	capitalismo.	O	movimento
pelos	 direitos	 civis	 foi	 em	 sua	 origem	 um	 movimento	 anticapitalista	 e
contou	com	uma	participação	decisiva	de	pessoas	negras,	algumas	ligadas	ao
Partido	Comunista	dos	EUA.	Só	posteriormente	o	movimento	pelos	direitos
civis,	 quando	 passou	 a	 ser	 liderado	 por	 advogados,	 ganhou	 uma	 face,
digamos,	 “liberal”,	 como	 nos	 conta	 Michelle	 Alexander	 em	 A	 nova



segregação	(Boitempo,	2017).	O	movimento	pelos	direitos	civis,	pela	própria
constituição	 histórica	 do	 capitalismo	 estadunidense,	 foi,	 nas	 palavras	 do
autor,	 “o	 equivalente	 mais	 próximo	 nos	 Estados	 Unidos	 dos	 movimentos
operários	 de	 massa	 na	 Europa	 pós-guerra”	 que	 ajudaram	 a	 estruturar	 o
projeto	revolucionário	e	o	desenvolvimento	da	teoria	marxista.	(pag.	40).

Por	outro	lado,	se	o	identitarismo	é	um	problema	para	quaisquer	pleitos
emancipatórios,	 a	 recusa	 apriorística	 da	 identidade	 também	 o	 é.	 Há	 uma
esquerda	 “anti-identitária”	 que	 pode	 ser	 tão	 ou	 mais	 benéfica	 ao
neoliberalismo	como	os	mais	convictos	identitaristas.	O	anti-identitarismo
está	 no	 discurso	 de	 uma	 esquerda	 que	 se	 diz	 “tradicional”,	 “raiz”,	 e
considera	que	a	 identidade	e	 as	questões	a	 ela	 relacionadas	 são	desviantes
“do	plano	puramente	econômico”.	Tratar	de	identidade	só	serve	para	dividir
a	“classe	trabalhadora”,	costumam	afirmar.	Uma	classe	trabalhadora	coesa,
indivisa	e	 sem	contradições	só	existe	em	abstrações	mentais	originadas	de
leituras	 quase	 evangélicas	 dos	 textos	 de	 Marx	 e	 Engels	 (cujos	 escritos
partem	da	observação	da	classe	trabalhadora	real).	Daí	podemos	ver	que	ser
“anti”	qualquer	coisa	é	pautar-se,	ainda	que	na	chave	da	recusa,	por	aquilo
que	se	quer	negar.	Em	outros	termos:	a	esquerda	“tradicional”	e	“classista”	é
igualmente	 identitarista	 e,	 portanto,	 antirrevolucionária.	 Sua	 marca	 é	 a
incapacidade	de	 se	 conectar	 com	o	 cotidiano	de	 sofrimento,	 humilhação	 e
privação	 de	 trabalhadores	 e	 trabalhadoras	 que	 não	 estão	 na	 universidade,
que	não	participam	de	rodas	de	conversa,	que	sequer	sabem	falar	direito	a
língua	 de	 seus	 patrões.	 Paradoxalmente,	 a	 identidade	 dessa	 esquerda	 não
identitária	 é	 assumir	 uma	 identidade	 “de	 classe”,	 uma	 classe	 totalmente
apartada	da	realidade.

Nesse	ponto,	a	esquerda	dita	tradicional	e	pretensamente	revolucionária
trabalha	 nos	 mesmos	 moldes	 que	 o	 reformismo	 social-democrata	 e	 suas
críticas	às	divisões	que	o	identitarismo	promove	rumo	ao	“projeto	nacional”
e	ao	 “desenvolvimento”.	Essas	esquerdas	podem	dar	as	mãos	porque	uma,
em	 seu	 ímpeto	 revolucionário	 abstrato,	 e	 a	 segunda,	 em	 seu	 reformismo



calcado	na	 construção	de	uma	 identidade	 conservadora,	 têm	em	comum	a
falta	 de	 compromisso	 político	 com	 a	 transformação	 da	 sociedade	 e	 a
emancipação	humana.

É	interessante	notar	como	o	livro	de	Haider	nos	leva	a	pensar	em	diversas
“armadilhas”	 dentre	 as	 quais	 a	 fixação	 na	 raça	 é	 apenas	 uma	 delas.	 O
capitalismo	não	é	plenamente	compreensível	dentro	do	binômio	esquerda-
direita,	 que	 é	 ideológico.	 Há	 uma	 esquerda	 “identitária”	 e	 uma	 esquerda
“anti-identitária”,	 como	 falamos.	 Há	 também	 uma	 direita	 “identitária”
(“pelo	direito	de	ser	branco”,	 “América	para	os	americanos”,	 “Brasil	acima
de	 todos,	 Deus	 acima	 de	 tudo”),	 mas	 há	 uma	 direita	 “anti-identitária”,
liberal,	iluminista	e	universalista.	O	que	isso	nos	revela?	Em	primeiro	lugar,
que	 tanto	 parte	 da	 esquerda	 como	 da	 direita	 têm	 em	 comum	 o	 fato	 de
tratarem	a	identidade	fora	das	relações	sociais	concretas,	com	base	em	seus
respectivos	 substratos	 ideológicos;	 e	 em	 segundo	 lugar,	 que	 a	 etapa
neoliberal	do	capitalismo	mantém	a	direita	e	a	esquerda	sob	controle,	já	que
os	 termos	 das	 disputas	 e	 dos	 projetos	 políticos	 não	 comprometem	 a
reprodução	das	formas	sociais	do	capitalismo.

Ainda	 que	 o	 livro	 de	 Haider	 analise	 o	 debate	 contemporâneo	 sobre	 a
identidade	racial	no	contexto	dos	Estados	Unidos	da	América,	a	importância
da	 obra	 para	 a	 compreensão	 de	 nossos	 problemas	 aqui	 no	 Brasil	 e	 na
América	Latina	 não	 pode	 ser	 subestimada.	Este	 livro	 abre	 um	 importante
caminho	para	que	possamos,	a	exemplo	do	que	fez	Haider	tendo	por	base	a
realidade	dos	EUA,	 traçar	uma	história	da	construção	social	da	 identidade
na	 periferia	 do	 capitalismo,	 em	 que	 o	 problema	 da	 identidade	 ganha
contornos	bastante	distintos	em	virtude	das	práticas	coloniais.	É	impossível
contar	a	história	da	formação	social	dos	países	da	América	Latina,	da	África,
da	 Ásia	 e	 da	 Oceania	 sem	 levar	 em	 conta	 o	 modo	 como	 as	 lutas	 políticas
foram	organizadas	a	partir	de	uma	concepção	revolucionária	da	identidade	e
como	 as	 lutas	 anticoloniais	 tiveram	 na	 afirmação	 de	 uma	 “identidade
nacional”	negra	e/ou	indígena	o	seu	ponto	de	ebulição.	Tal	como	Haider	fez



quando	 tomou	 o	 exemplo	 do	 Coletivo	 Combahee	 River,	 precisamos
entender	como	a	atividade	de	intelectuais	e	ativistas	como	Amílcar	Cabral,
Frantz	Fanon,	Eric	Williams,	Walter	Rodney,	Clóvis	Moura,	Lélia	Gonzalez,
Hamilton	 Cardoso,	 Carlos	 Mariátegui	 e	 tantas	 outras	 pessoas	 forneceu	 a
possibilidade	 de	 uma	 visão	 não	 individualista,	 politicamente	 agregadora	 e
revolucionária	da	questão	da	identidade.

Mas	que	as	críticas	de	Haider	às	políticas	de	identidade	e	meu	endosso	a
elas	neste	prefácio	não	sejam	tomadas	como	se	tratássemos	de	um	problema
ético.	 Nem	 de	 longe	 se	 trata	 disso.	 Como	 toda	 ideologia,	 o	 identitarismo
tende	a	formatar	nossos	valores	morais,	mas	sua	origem	não	está	em	noções
pessoais	de	certo	e	errado.	As	políticas	de	identidade	em	sua	forma	atual	são
sintomas	 da	 crise	 que	 levou	 a	 uma	 reorganização	 dos	 mecanismos	 de
reprodução	 social	 do	 capitalismo.	 O	 identitarismo	 é	 uma	 das	 formas
assumidas	 pela	 ideologia	 neoliberal,	 que	 cultua	 o	 hiperindividualismo,	 o
empreendedorismo,	 as	 “metas”	 e	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 justifica	 a
destruição	do	valor	da	solidariedade	e	dos	mecanismos	estatais	de	proteção
social.	Com	isso,	fica	aberto	o	espaço	para	o	extermínio	da	população	negra	e
indígena	e	para	o	encarceramento	em	massa	como	métodos	de	controle	da
pobreza.

Mas	 o	 livro	 de	 Haider	 nos	 oferece	 possibilidades	 de	 uma	 análise
comparada	entre	Brasil	e	EUA	que	não	se	esgota	nas	coincidências	entre	as
experiências	 de	 ambos	 os	 países	 com	o	neoliberalismo.	Não	 são	 apenas	 as
pegadas	 do	 passado	 que	 são	 iluminadas.	 O	 livro	 nos	 permite	 olhar	 para
acontecimentos	do	presente,	que	relacionam	Brasil	e	EUA.	Com	a	ascensão
da	extrema-direita	ao	poder	em	2019,	 as	pautas	 identitárias	 ganharam	um
novo	 sentido	 já	 que	 o	 atual	 governo	 brasileiro	 se	 apoia	 em	 um	 discurso
ideológico,	 de	 forte	 afirmação	 identitária	 (não	 universalista,	 branca,
heterossexual,	 fundamentalista	 e	 virulentamente	 anticomunista).	Tal	 qual
nos	 EUA,	 a	 crise	 econômica	 de	 2008	 rompeu	 o	 aparente	 consenso
multiculturalista,	 democrático	 e	 universalista	 da	 ideologia	 neoliberal	 que



até	então	amparava	as	políticas	identitárias.
O	problema	da	identidade	é	um	problema	político	urgente,	ligado	à	lógica

de	 reprodução	 social	 do	 capitalismo.	 Por	 isso,	 deve	 ser	 tratado	 de	 modo
crítico,	a	fim	de	que	possamos	lidar	com	uma	“realidade	contraditória”.	Essa
realidade	 contraditória	 nos	 leva	 a	 pensar	 que,	 sim,	 a	 representatividade	 é
importante	 para	 pessoas	 negras;	 ter	 o	 direito	 subjetivo	 de	 exigir	 o
reconhecimento	estatal	de	nossa	identidade	é	muito	relevante;	ter	garantido
o	direito	de	estudar,	de	trabalhar,	de	não	ser	morto	pela	polícia	por	ser	um
“suspeito	 padrão”	 é	 algo	 pelo	 que	 devemos	 lutar.	 E	 são	 coisas	 possíveis
porque	muitos	de	nossos	ancestrais	tiveram	seu	sangue	derramado.	Mas,	ao
mesmo	tempo,	é	necessário	assumir	que	as	identidades,	inclusive	a	raça,	são
socialmente	construídas	e	é	sobre	isso	que	Haider	nos	leva	a	refletir	com	seu
texto	tão	contundente.	Em	um	sentido	revolucionário,	a	afirmação	da	raça	é
feita	apenas	para	que	um	dia	seja	possível	superá-la.
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INTRODUÇÃO

Todos	 nós	 nascemos	 em	 algum	 lugar,	 escreveu	 o	 filósofo	 Louis	 Althusser.
Nasci	 numa	 pequena	 cidade	 na	 Pensilvânia	 central,	 embora	 fosse	 difícil
entender	 por	 quê.	 Ninguém	 sabia	 pronunciar	 meu	 nome	 e	 em	 casa
falávamos	 outra	 língua.	 Verão	 sim,	 verão	 não,	 fazíamos	 as	 malas	 e
passávamos	 longas	 e	 agonizantes	 horas	 em	 aviões,	 a	 fim	de	 ver	 o	 resto	 da

nossa	família	em	Karachi.001

Não	 tenho	 certeza	 se	 saí	 dessa	 experiência	 com	 alguma	 coisa	 que
parecesse	uma	 identidade.	De	 todo	modo,	pedaços	e	partes	que	podem	ter
constituído	 minha	 individualidade	 parecem	 estar	 espalhados	 por	 todo	 o
globo.	 A	 identidade,	 paradoxalmente,	 parecia	 ser	 determinada	 a	 partir	 de
fora	 –	 ou	 talvez	 mais	 que	 isso:	 parecia	 não	 determinada.	 Em	 meio	 aos
garotos	brancos	na	Pensilvânia	que	perguntavam	de	onde	eu	era	(não	podia
ser	da	Pensilvânia)	e	os	parentes	paquistaneses	que	apontavam	meu	sotaque
americano,	 parecia	 que,	 se	 eu	 tinha	 uma	 identidade,	 ninguém	 possuía
realmente	capacidade	de	reconhecê-la.

Mas	acho	que	 tive	uma	experiência	diferente	com	minha	 identidade	em
setembro	de	2001.	Naquele	dia	cheguei	à	escola	e	soube	que	o	país	tinha	sido
atacado.

Pelo	resto	do	dia	assistimos	a	aviões	colidindo	com	o	World	Trade	Center,
ininterruptamente.	Tive	dificuldade	em	analisar	as	reações	de	meus	colegas



de	turma.	Eles,	é	claro,	estavam	horrorizados,	bravos,	devastados.	Eu	estava
perplexo.

Não	era	incomum	ver	reportagens	na	TV	de	incidentes	terroristas,	ações
militares	 e	 mesmo	 golpes	 no	 Paquistão.	 Lembro-me	 de	 um	 jornalista
dizendo	 solenemente	que	Karachi	 era	 “a	 cidade	mais	 violenta	do	mundo”.
Nos	verões	da	minha	infância	lá,	via	as	ruas	cheias	de	crianças	como	eu,	mas
que	 estavam	 sem	 teto,	 passando	 fome,	 fracas	demais	para	 fazer	 as	moscas
saírem	dos	 seus	 corpos.	Alguma	 coisa	na	 geometria	política	 estava	 fora	de
alinhamento,	 e	 a	 visão	 a	 partir	 da	 Pensilvânia	 parecia	 limitada	 demais.
Quando	Bill	Clinton	ordenou	um	ataque	de	mísseis	 à	 fábrica	 farmacêutica

Al-Shifa	 no	 Sudão002,	 minha	 professora	 da	 sexta	 série	 nos	 fez	 sentar	 e
escrever	um	parágrafo	explicando	por	que	tal	atitude	foi	necessária.	Mas	eu
sabia	 que	 do	 outro	 lado	 da	 tela	 da	 televisão	 havia	 uma	 massa	 de	 seres
humanos	que	viam	as	coisas	de	forma	diferente.

O	 colapso	 das	 torres	 gêmeas,	 ao	 qual	 assistimos	 incrédulos,	 também
reverberou	na	minha	experiência	cotidiana.	Até	então	tinha	me	acostumado
a	 conviver	 com	uma	 cultura	 de	 tolerância	 prepotente	 e	 excludente.	Mas	 o
evento	 fez	 vir	 à	 tona	 a	 hostilidade	 franca	 e	 aberta.	 Eu	 era	 chamado	 de
“Osama”	pelos	meus	colegas	de	 turma,	enquanto	a	professora	assistia	com
indiferença	ou	concordância.	Fui	tomado	por	um	medo	inesperado	em	uma
sorveteria,	 quando	 um	 homem	 branco	 e	 velho	 de	 aparência	 amigável
subitamente	fez	uma	careta	ao	ver	minha	família	e	começou	a	vociferar	em
nossa	direção	sobre	“terroristas	do	Iraque”,	enquanto	nos	dirigíamos	a	uma
mesa	empunhando	ameaçadoras	casquinhas	de	sorvete.

Minha	 identidade	 se	 tornou	 uma	 questão	 de	 segurança	 nacional.	 Mas
como	eu	poderia	responder	a	esse	cenário?	Deveria	afirmar	orgulhosamente
uma	identidade	paquistanesa	fixa,	uma	que	nunca	pareceu	se	ajustar	direito,
que	pertencia	a	um	 lugar	do	outro	 lado	do	mundo?	Ou	deveria	assimilar	o
mundo	 de	 branquidade	 à	 minha	 volta,	 mesmo	 que	 ele	 fosse	 racista	 e



provinciano	e	nunca	tivesse	realmente	me	acolhido?
Se	havia	uma	resposta	a	essas	perguntas,	ela	não	foi	 fornecida	na	escola.

Portanto,	 ao	 lado	 de	 minhas	 outras	 leituras	 –	 mais	 marcadamente	 o
Manifesto	Comunista	e	Trópico	de	Câncer	–	comecei	a	estudar	a	questão	da
identidade.	Entre	o	“Trabalhadores	do	mundo,	uni-vos!”	de	Marx	e	Engels,	e
o	nomadismo	de	Henry	Miller	–	no	qual,	como	Gilles	Deleuze	afirmou,	“tudo
é	partida,	mudança,	passagem,	salto,	daemon,	relação	com	o	exterior”	–,	eu

estava	convencido	da	impossibilidade	de	estabelecer	um	território	fixo1.
Na	 sexta	 série	 fiz	 um	 projeto	 de	 ciência	 sobre	 as	 três	 Leis	 de	 Newton.

Próximo	a	Isaac	Newton,	na	seção	de	biografia	da	biblioteca	pública,	estava
“Newton,	Huey	P.”.	Era	um	livro	que	chamava	atenção	pela	capa	e	com	um

título	desorientador:	Revolutionary	Suicide003.
Acabei	 me	 identificando	 com	 sua	 história.	 Neste	 mesmo	 país,	 neste

mundo	 branco	 e	 alienante,	 havia	 outros	 que	 viveram	 uma	 experiência	 de
exclusão	 bem	pior	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 tinha	 vivenciado.	 Li	 com

horror	o	relato	de	Newton004	sobre	o	isolamento	na	solitária	da	prisão,	mas
fiquei	 sensibilizado	 pelo	 seu	 comprometimento	 em	 aprender	 a	 ler,
debruçando-se	repetidas	vezes	na	leitura	de	A	República,	de	Platão.	Ele	uniu
seu	crescimento	intelectual	à	prática	política	como	fundador	do	Partido	dos
Panteras	Negras,	 e	 isso	 serviu	 para	mim	 como	um	modelo	 de	 vida	mental
que	era	bem	mais	convincente	que	o	hedonismo	boêmio	de	Henry	Miller	ou
o	alpinismo	social	egoísta	esperado	dos	membros	de	uma	“minoria	modelo”.

Mas	 o	 que	mais	 importava	 para	mim	era	 que	Newton	não	parou	na	 sua
própria	 identidade.	 Sua	experiência	o	 levou	além	de	 si	mesmo,	 assumindo
uma	política	baseada	na	solidariedade	com	Cuba,	China,	Palestina	e	Vietnã.
Seu	 exemplo	 corroborou	 o	 Manifesto	 Comunista:	 a	 vasta	 pobreza	 que
testemunhei	no	Paquistão	e	a	 longa	história	de	opressão	 racial	que	ecoava
nos	 dias	 de	 hoje	 na	 Pensilvânia	 andam	 de	 mãos	 dadas.	 Qualquer	 solução
teria	 que	 confrontar	 ambas.	As	 percepções	 desse	 brilhante	 pensador,	Karl



Marx,	 não	 pertenciam	 à	 Europa.	 Pertenciam	 ao	mundo	 todo,	 a	 todos	 que
lutavam	 contra	 a	 injustiça.	 Elas	 foram	 refinadas	 e	 desenvolvidas	 na	 Ásia,
África	e	América	Latina.	Mesmo	aqui,	no	coração	da	besta,	em	meio	à	acidez
e	 à	 bílis	 do	 patriotismo	 e	 do	 evangelicalismo,	 os	 negros	 americanos
mostraram	que	esse	legado	não	podia	ser	circunscrito	geograficamente.	Li	a
Autobiografia	 de	 Malcolm	 X	 mais	 tarde	 e	 me	 aproximei	 dela	 com	 maior
ambivalência,	 cético	 como	me	 tornei	quanto	a	 todas	as	 formas	de	 religião.
Mesmo	 diante	 da	 discriminação	 antimuçulmana,	 parte	 dela	 direcionada
especificamente	 a	mim,	 nunca	 fiquei	 tentado	 a	 defender	 o	 Islã.	 Odiava	 os
fanáticos	religiosos	que	nos	deixaram	nessa	bagunça.	Odiava	a	cultura	toda
de	irracionalismo,	mitologia	e	repressão	sexual.	Mas	de	qualquer	forma	isso
era	 parte	 de	 mim,	 em	 palavras,	 sons,	 música,	 arquitetura,	 e	 isso	 trouxe
Malcolm	mais	para	perto	do	mundo	que	eu	conhecia.	O	Islã,	para	ele,	serviu
como	um	caminho	para	além	do	fanatismo.	Levou-o	a	ultrapassar	a	fixação
na	 sua	 própria	 identidade	 em	 direção	 a	 uma	 solidariedade	 com	 o	 mundo
todo.	Como	ele	disse	na	Universidade	de	Oxford	em	1964:	“Eu,	por	mim,	me
unirei	 com	 qualquer	 um,	 não	 me	 importa	 de	 qual	 cor	 seja,	 uma	 vez	 que
queira	 mudar	 essa	 situação	 miserável	 que	 existe	 neste	 planeta”.	 Contra	 a
ascensão	 de	 um	 sentimento	 antimuçulmano,	 presente	 até	 mesmo	 em
supostos	esquerdistas	que	protestam	contra	um	“Islamo-fascismo”,	esse	era
o	tipo	de	muçulmano	com	quem	eu	ficaria	orgulhoso	que	me	associassem.

Mas	não	havia	solução	real	para	o	duplo	vínculo	que	os	muçulmanos	e	os
brancos	 estabeleceram	comigo.	Era	possível	 responder	 aos	 ataques	 contra
muçulmanos	 sem	 assumir	 a	 ideologia	 conservadora	 e	 reacionária	 do	 Islã?
Por	outro	 lado,	era	possível	criticar	o	dano	causado	pelo	 fundamentalismo
islâmico	sem	fazer	o	jogo	dos	racistas	brancos?

O	trabalho	de	Hanif	Kureishi	foi	uma	revelação.	Kureishi	é	um	escritor	e
cineasta	 britânico-paquistanês	 que	 ousou	 ficar	 do	 lado	 das	 subculturas
boêmias	que	surgiram	do	punk	 londrino.	Seu	 filme	Meu	Filho,	o	Fanático,
baseado	em	seu	conto	homônimo,	tratou	essas	questões	de	um	modo	que	eu



nunca	 havia	 visto	 na	 cultura	 americana.	 Um	 jovem	 garoto	 britânico-
paquistanês	chamado	Farid	se	cansa	de	estudar	para	ser	contador	e	termina
o	 relacionamento	 com	 sua	 noiva	 branca,	 cujos	 pais	 ingleses	 e
tradicionalistas	mal	o	toleravam.	Súbita	e	inesperadamente	ele	se	torna	um
fundamentalista	muçulmano	–	para	grande	surpresa	de	seu	pai,	Parvez,	um
motorista	 de	 táxi	 que	 está	 muito	 mais	 interessado	 em	 escutar	 Louis
Armstrong	que	o	profeta	Maomé.	Farid	convence	seu	pai	a	permitir	que	um

mulá	 de	 Lahore005	 fique	 como	 hóspede	 na	 casa	 deles.	 O	 mulá	 passa	 a
manhã	assistindo	a	desenhos	animados	ocidentais	e	acaba	pedindo	a	Parvez
que	o	ajude	a	conseguir	um	visto	para	viver	na	civilização	ocidental	que	ele
condena	tão	avidamente.

A	 descoberta	 de	 que	 havia	 outros	 (até	 mesmo	 paquistaneses,	 embora
majoritariamente	alocados	na	Inglaterra)	se	sentindo	tão	à	deriva	quanto	eu
foi	tanto	um	choque	quanto	um	alívio.	Numa	introdução	ao	roteiro	de	Meu
Filho,	o	Fanático,	Kureishi	aponta	o	duplo	vínculo	que	vivemos:

	
O	 fundamentalismo	 fornece	 segurança.	 Para	 o	 fundamentalista,	 como	 para	 todos	 os
reacionários,	tudo	já	está	decidido.	A	verdade	foi	assentada	e	nada	deve	mudar.	Para	liberais
serenos,	por	outro	lado,	os	consolos	do	conhecimento	parecem	menos	satisfatórios	do	que	os
prazeres	da	dúvida	e	da	vontade	de	descobrir	por	si	mesmo.	Mas	o	sentimento	de	que	não	se
pode	saber	tudo,	de	que	sempre	haverá	perguntas	enlouquecedoras	e	vívidas	sobre	quem	se	é	e
como	é	possível	conviver	com	outras	pessoas	que	não	o	aceitam,	pode	ser	devastador.	Talvez
seja	 somente	 até	 aí	 que	 se	 possa	 viver	 com	 esse	 tipo	 de	 dúvida.	 Os	 racionalistas	 sempre
subestimaram	 a	 necessidade	 das	 pessoas	 em	 crer.	 Os	 valores	 iluministas	 –	 racionalismo,
tolerância,	 ceticismo	 –	 não	 o	 fazem	 suportar	 uma	 noite	 terrível,	 não	 fornecem	 o	 conforto

espiritual,	a	comunidade	ou	a	solidariedade2.

	
Os	valores	 iluministas	são	em	geral	algo	bom,	e	aqueles	de	nós	que	 leem

muitos	 livros	 com	 frequência	 têm	 esperança	 de	 que	 podemos	 mudar	 o
mundo	 com	 eles.	 Não	 fui	 exceção.	 Li	 Noam	 Chomsky	 obsessivamente,
armando-me	 com	 fatos	 e	 princípios	 e	 mergulhando	 de	 cabeça	 no



movimento	 contra	 a	 Guerra	 do	 Iraque.	 Movimento	 esse	 que	 cresceu
rapidamente	 nas	 redondezas	 do	 campus	 universitário	 quando	 estava	 no
segundo	 ano	 do	 ensino	 médio.	 Esse	 racionalismo	 político	 ofereceu	 certo
tipo	 de	 conforto.	 Ele	 confirmou	 que	 não	 precisava	 me	 apoiar	 na	 minha
identidade	para	 argumentar	 que	 a	 solução	para	 a	 violência	 e	 o	 sofrimento
que	 nos	 alcança	 nos	 noticiários	 era	 o	 fim	 do	 imperialismo	 americano	 e,
portanto,	do	capitalismo	global.

Ao	 longo	dos	anos,	porém,	aprendi	que	esse	racionalismo	pode	fracassar
terrivelmente.	 Como	 Kureishi	 observa,	 é	 devastador	 viver	 com	 perguntas
sobre	quem	você	é.	Também	é	devastador	enfrentar	o	mundo	no	qual	tanta
coisa	 é	 errada	 e	 injusta.	 Para	 opor-se	 a	 essa	 injustiça,	 o	 projeto	 de
emancipação	universal,	de	uma	solidariedade	revolucionária	global,	só	pode
ser	realizado	através	de	organização	e	ação.	Acredito	que	é	possível	alcançar
isso,	 levar	 adiante	 a	 luta	 daqueles	 que	 vieram	 antes.	 Mas	 a	 ideologia
dominante	 trabalha	 intensamente	 para	 nos	 convencer	 de	 que	 não	 há
alternativa.	 Nessa	 realidade	 rasa	 e	 sem	 esperança,	 alguns	 escolhem	 os
consolos	 do	 fundamentalismo.	 Mas	 outros	 escolhem	 os	 consolos	 da
identidade.
	
	
	

Notas	do	tradutor/editor:
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CAPÍTULO	1
A	POLÍTICA	IDENTITÁRIA



1
A	POLÍTICA	IDENTITÁRIA

Em	 1977,	 a	 expressão	política	 identitária	 na	 sua	 forma	 contemporânea	 foi
introduzida	no	discurso	político	pelo	Coletivo	Combahee	River	 (CCR),	um
grupo	de	militantes	negras	lésbicas	formado	em	Boston	três	anos	antes.	No
influente	 texto	 coletivo	 “A	 Black	 Feminist	 Statement”,	 suas	 fundadoras
Barbara	 Smith,	 Beverly	 Smith	 e	 Demita	 Frazier	 argumentavam	 que	 o
projeto	 de	 socialismo	 revolucionário	 havia	 sido	 minado	 pelo	 racismo	 e
sexismo	na	Esquerda.	Escreveram:
	

Somos	socialistas	porque	acreditamos	que	o	trabalho	deve	ser	organizado	para	o	bem	coletivo
daqueles	que	fazem	o	trabalho	e	criam	os	produtos,	e	não	para	o	lucro	dos	patrões.	Os	recursos
materiais	devem	ser	igualmente	distribuídos	entre	aqueles	que	criam	esses	recursos.	Porém
não	estamos	convencidas	de	que	uma	revolução	socialista	que	não	seja	também	uma	revolução
feminista	e	antirracista	garantirá	nossa	libertação.

	

A	 declaração	 demonstrava	 brilhantemente	 que	 "os	 grandes	 sistemas	 de
opressão	 estão	 interligados"	 e	 proclamava	 a	 necessidade	 de	 articular	 “a
situação	 real	 de	 classe	 de	 pessoas	 que	 não	 são	 meramente	 trabalhadores

sem	raça	e	 sem	sexo”1.	Mulheres	negras,	 cuja	posição	 social	 específica	 era
negligenciada	 tanto	 pelo	 movimento	 negro	 quanto	 pelo	 movimento



feminista,	 poderiam	 desafiar	 esse	 tipo	 de	 reducionismo	 de	 classe	 vazio
simplesmente	 afirmando	 sua	 própria	 política	 autônoma.	 Como	 forma	 de
conceituar	 esse	 importante	 aspecto	 da	 sua	 prática	 política,	 o	 CCR
apresentou	 a	 hipótese	 de	 que	 a	 política	 mais	 radical	 surgiu	 ao	 colocarem
suas	 próprias	 experiências	 no	 centro	 da	 sua	 análise	 e	 ao	 enraizarem	 sua
política	nas	suas	próprias	identidades	particulares:
	

Esse	 foco	 em	 nossa	 própria	 opressão	 está	 incorporado	 ao	 conceito	 de	 política	 identitária.
Acreditamos	que	a	política	mais	profunda	e	potencialmente	mais	radical	vem	diretamente	da

nossa	própria	identidade,	ao	invés	de	agir	para	acabar	com	a	opressão	exercida	pelo	outro2.
	

Porém,	isso	não	significa,	para	o	CCR,	que	a	política	deveria	ser	reduzida
às	 identidades	 específicas	 dos	 indivíduos	 envolvidos	 nela.	 Como	 Barbara
Smith	refletiu	recentemente:
	

O	que	estávamos	dizendo	é	que	temos	direito	como	pessoas	que	não	são	apenas	mulheres,	que
não	 são	 unicamente	 negras,	 que	 não	 são	 apenas	 lésbicas,	 que	 não	 são	 apenas	 da	 classe
trabalhadora,	ou	trabalhadoras	–	que	somos	pessoas	que	incorporam	todas	essas	identidades	e
que	temos	direito	de	construir	e	definir	a	teoria	e	prática	políticas	baseadas	nessa	realidade...
Isso	 é	 o	 que	 quisemos	 dizer	 com	 política	 identitária.	 Não	 estávamos	 dizendo	 que	 não

ligávamos	para	ninguém	que	não	fosse	exatamente	como	nós3.
	

Na	 verdade,	 o	CCR	demonstrou	 essa	 perspectiva	 na	 sua	 prática	 política
real.	 Demita	 Frazier	 relembra	 a	 ênfase	 que	 a	 organização	 colocava	 nas
alianças:
	

Nunca	 acreditei	 que	 o	 Combahee,	 ou	 outros	 grupos	 feministas	 negros	 de	 que	 participei,
deveria	focar	apenas	em	questões	que	diziam	respeito	a	nós,	mulheres	negras.	Ou	que,	como
mulheres	 lésbicas/bissexuais,	 devêssemos	 focar	 apenas	 em	 questões	 que	 diziam	 respeito	 a
lésbicas.	 É	 de	 fato	 importante	 notar	 que	 o	 Combahee	 foi	 fundamental	 na	 fundação	 de	 um
abrigo	 local	 para	 mulheres	 vítimas	 de	 violência.	 Trabalhamos	 em	 aliança	 com	 ativistas
comunitários,	mulheres	e	homens,	lésbicas	e	pessoas	heterossexuais.	Éramos	muito	ativas	no
movimento	por	diretos	reprodutivos,	apesar	de,	naquele	tempo,	a	maioria	de	nós	ser	lésbica.
Formamos	aliança	com	movimento	dos	trabalhadores	porque	acreditávamos	na	importância
de	 apoiar	 outros	 grupos,	mesmo	 se	 as	 pessoas	 naquele	 grupo	 não	 fossem	 todas	 feministas.



Entendíamos	que	a	construção	de	alianças	era	crucial	para	a	nossa	própria	sobrevivência4.
	

Para	 o	 CCR,	 a	 prática	 política	 feminista	 significava,	 por	 exemplo,
participar	dos	piquetes	durante	greves	na	construção	civil	durante	os	anos
1970.	Mas	a	história	que	se	seguiu	pareceu	virar	tudo	de	pernas	para	o	alto.
Como	Salar	Mohandesi	escreveu:	“O	que	começou	como	uma	promessa	de
superar	algumas	limitações	do	socialismo,	de	modo	a	construir	uma	política
socialista	mais	rica,	mais	diversa	e	inclusiva",	terminou	"sendo	aproveitado

por	aqueles	com	uma	política	diametralmente	oposta	àquelas	do	CCR”5.	O
exemplo	 mais	 recente	 e	 mais	 marcante	 foi	 a	 campanha	 presidencial	 de
Hillary	 Clinton,	 a	 qual	 adotou	 a	 linguagem	 da	 “interseccionalidade”	 e	 do
“privilégio”	e	usou	a	política	identitária	para	combater	o	surgimento	de	uma
opção	de	esquerda	no	Partido	Democrata,	em	torno	de	Bernie	Sanders.	Os
apoiadores	de	Sanders	foram	condenados	como	“manos	do	Bernie”,	apesar
de	ter	apoio	amplo	entre	as	mulheres.	Eles	foram	acusados	de	negligenciar
as	preocupações	dos	negros,	apesar	do	efeito	devastador	para	muitos	negros
americanos	 do	 comprometimento	 da	 corrente	 dominante	 do	 Partido
Democrata	com	as	políticas	neoliberais.	Como	Michelle	Alexander	escreveu
no	 The	 Nation,	 o	 legado	 da	 família	 Clinton	 foi	 uma	 capitulação	 dos
Democratas	“à	reação	da	direita	contra	o	movimento	pelos	direitos	civis”	e	à
“agenda	 de	 Ronald	 Reagan	 sobre	 raça,	 criminalidade,	 proteção	 social	 e
impostos”.	O	liberalismo	dos	Clinton	terminou	“no	fim	das	contas	fazendo

mais	mal	às	comunidades	negras	do	que	Reagan	fez”6.
A	 diretora	 de	 comunicação	 da	 campanha	 de	Clinton,	 Jennifer	 Palmieri,

disse	durante	uma	entrevista	na	MSNBC	sobre	os	protestos	anti-Trump	que
se	seguiram	à	posse:	“Você	está	errado	ao	olhar	para	essas	multidões	e	achar

que	significa	que	todos	querem	quinze	dólares	por	hora006.	Não	pense	que	a
resposta	a	grandes	multidões	é	se	mover	para	a	esquerda...	Tudo	gira	agora
em	torno	da	identidade	ao	nosso	lado”.



Para	ser	justo,	Palmieri	não	é	a	única	culpada	por	esse	erro	de	julgamento.
De	fato,	ela	estava	apenas	expressando	um	princípio	clássico	e	inevitável	do
liberalismo.	 Judith	 Butler	 explicou	 que	 “identidades	 são	 formadas	 dentro
das	 formações	políticas	 contemporâneas	em	relação	a	 certos	 requisitos	do
Estado	 liberal”.	 No	 discurso	 político	 liberal,	 as	 relações	 de	 poder	 são
reduzidas	 à	 lei,	 mas	 como	 Michel	 Foucault	 mostrou,	 elas	 são	 na	 verdade
produzidas	 e	 exercitadas	 em	 uma	 gama	 de	 práticas	 sociais:	 a	 divisão	 do
trabalho	 na	 fábrica,	 a	 organização	 espacial	 da	 sala	 de	 aula	 e,	 é	 claro,	 os
procedimentos	disciplinares	da	prisão.	Nessas	instituições,	coletividades	de
pessoas	 são	 separadas	 em	 indivíduos	 que	 são	 subordinados	 a	 um	 poder
dominante.	Mas	essa	 “individualização”	 também	os	constitui	 como	sujeito
políticos	 –	 a	 unidade	 política	 básica	 do	 liberalismo,	 afinal,	 é	 o	 indivíduo.
Nesse	 quadro,	 Butler	 argumenta	 que	 “a	 afirmação	 de	 direitos	 e	 a
reivindicação	de	benefícios	só	podem	ser	feitos	com	base	numa	identidade

singular	lesada”7.
Butler	 aponta	 que	 a	 palavra	 sujeito	 tem	 um	 duplo	 sentido	 peculiar:	 ela

significa	ter	capacidade	de	ação,	ser	capaz	de	exercer	poder,	mas	também	ser
subordinado,	sob	controle	de	um	poder	externo.	A	política	no	liberalismo	se
caracteriza	por	nos	 tornamos	sujeitos	 que	participamos	na	política	através
da	 sujeição	 ao	 poder.	 Portanto	 Butler	 sugere	 que	 “o	 que	 chamamos	 de
política	 identitária	 é	 produzida	 por	 um	 Estado	 que	 só	 pode	 dar
reconhecimento	 e	 direitos	 a	 sujeitos	 totalizados	 pela	 particularidade	 que
constitui	 seu	 status	 de	 demandante”.	 Se	 podemos	 reclamar	 que	 somos	 de
algum	 modo	 lesados	 com	 base	 em	 nossa	 identidade,	 como	 se
apresentássemos	 uma	 queixa	 num	 tribunal,	 podemos	 demandar
reconhecimento	do	Estado	com	base	nisso.	E	uma	vez	que	identidades	são	a
condição	 da	 política	 liberal,	 elas	 se	 tornam	 cada	 vez	 mais	 totalizantes	 e
reducionistas.	 Nossa	 capacidade	 de	 ação	 política	 através	 da	 identidade	 é
exatamente	 o	 que	 nos	 prende	 ao	 Estado,	 o	 que	 assegura	 nossa	 contínua



sujeição.	 Então,	 como	 Butler	 afirma,	 a	 tarefa	 urgente	 é	 propor	 formas	 de
“recusar	o	tipo	de	individualidade	correspondente	ao	aparato	disciplinar	do

Estado	moderno”8.
Mas	 não	 poderemos	 alcançar	 isso	 se	 considerarmos	 como	 dadas	 essas

formas	 de	 individualidade	 –	 se	 as	 aceitarmos	 como	 o	 ponto	 de	 partida	 da
nossa	 análise	 e	 da	 nossa	 política.	 “Identidade”	 é	 um	 fenômeno	 real:	 ela
corresponde	ao	modo	que	o	Estado	nos	divide	em	indivíduos,	e	ao	modo	que
formamos	nossa	individualidade	em	resposta	a	uma	ampla	gama	de	relações
sociais.	 Ela	 é,	 no	 entanto,	 uma	 abstração.	 Uma	 abstração	 que	 não	 nos	 diz
nada	 sobre	 as	 relações	 sociais	 específicas	 que	 a	 constituíram.	Um	método
materialista	de	pesquisa	deve	ir	do	abstrato	ao	concreto.	Ele	deve	trazer	essa
abstração	de	volta	a	Terra,	passando	por	todas	as	especificidades	históricas	e
relações	materiais	que	a	colocaram	em	nossas	cabeças.

De	 modo	 a	 fazer	 isso,	 devemos	 rejeitar	 a	 “identidade”	 como	 base	 para
pensar	a	política	identitária.	Por	essa	razão,	não	aceito	a	divina	trindade	da
“raça,	 gênero	e	 classe”	 como	categorias	 identitárias.	Essa	 ideia	de	Espírito
Santo	 da	 Identidade,	 que	 ganha	 três	 formas	 divinas	 consubstanciais,	 não
tem	 lugar	na	 análise	materialista.	Raça,	 gênero	 e	 classe	nomeiam	 relações
sociais	inteiramente	diferentes,	e	elas	em	si	são	abstrações	que	precisam	ser
explicadas	em	termos	de	histórias	materiais	específicas.

Exatamente	 por	 essa	 razão	 este	 livro	 é	 totalmente	 focado	 na	 raça.	 Em
parte	porque	minha	própria	experiência	pessoal	me	forçou	a	pensar	sobre	a
raça	 para	 além	 da	 fácil	 abstração	 teológica	 da	 identidade.	 Mas	 também
porque	 as	 hipóteses	 apresentadas	 aqui	 são	 baseadas	 em	 pesquisa	 sobre
história	 racial,	 do	 racismo	 e	 dos	 movimentos	 antirracistas.	 É	 claro	 que
estudar	 qualquer	 história	 concreta	 requer	 lidar	 com	 todas	 as	 relações
constitutivas	dela	e,	portanto,	encontrar	os	efeitos	das	relações	de	gênero	e
de	 movimentos	 contra	 as	 opressões	 relacionadas	 ao	 gênero.	 Mas	 não
pretendo	 oferecer	 uma	 análise	 abrangente	 do	 gênero.	 Para	 tanto	 seria



necessário	um	caminho	de	pesquisa	diverso,	e	tratar	o	gênero	simplesmente
como	 uma	 questão	 subsidiária	 da	 raça	 seria	 totalmente	 inaceitável.	 Já
existem	 muitos	 trabalhos	 nesse	 sentido	 para	 quem	 quiser.	 Problemas	 de
Gênero,	de	Judith	Butler,	é	uma	das	críticas	mais	prescientes	e	profundas	da
política	 identitária	 na	 forma	 existente	 no	 discurso	 específico	 da	 teoria
feminista.	Nas	próprias	palavras	de	Butler,	sua	crítica	“questiona	o	quadro

fundacionalista007	 no	 qual	 o	 feminismo	 como	 política	 identitária	 tem	 se
articulado.	 O	 paradoxo	 interno	 desse	 fundacionalismo	 é	 que	 ele	 presume,

fixa	 e	 aprisiona	 o	 próprio	 ‘sujeito’	 que	 ele	 espera	 representar	 e	 libertar”9.
Mas	 aqui	 eu	 foco	 na	 raça.	 Fixarei	 o	 olhar	 principalmente	 na	 história	 dos
movimentos	 negros.	 Não	 apenas	 porque	 acredito	 que	 esses	 movimentos
moldaram	 profundamente	 os	 parâmetros	 políticos	 do	 nosso	 momento
histórico	 atual,	 mas	 porque	 pessoas	 que	 ganharam	 visibilidade	 através
desses	movimentos	estão	no	 topo	da	reflexão	sobre	o	conceito	de	raça.	Há
também	 a	 questão	 do	 meu	 contato	 pessoal	 com	 a	 teoria	 revolucionária
negra,	 que	 me	 expôs	 primeiramente	 às	 críticas	 de	 Malcolm	 X	 e	 Huey
Newton	 aos	 precursores	 da	 política	 identitária.	 Seguindo	 suas	 práticas,
defino	a	política	 identitária	 como	a	neutralização	 de	movimentos	 contra	 a
opressão	 racial.	 É	 a	 ideologia	 que	 surgiu	 para	 apropriar	 esse	 legado
emancipatório	 e	 colocá-lo	 a	 serviço	 do	 avanço	 das	 elites	 políticas	 e
econômicas.	De	modo	a	teorizá-la	e	criticá-la,	é	necessário	usar	o	quadro	de
referência	 da	 luta	 revolucionária	 negra,	 incluindo	 o	 próprio	 Coletivo
Combahee	River.	Esses	movimentos	não	deveriam	ser	considerados	desvios
de	 um	 universal,	 mas	 sim	 a	 base	 para	 desestabilizar	 a	 categoria	 de
identidade	e	criticar	as	formas	contemporâneas	de	política	identitária	–	um
fenômeno	 cuja	 forma	 histórica	 específica	 a	 luta	 revolucionária	 negra	 não
poderia	ter	previsto	ou	antecipado,	mas	cujos	precursores	ela	identificou	e	a
eles	se	opôs.

A	 análise	 de	Malcolm	 foi	 interrompida	 em	 1965	 quando	 foi	 assassinado



pelos	nacionalistas	culturais	da	Nação	do	Islã.	Ele	havia	rompido	com	eles
após	se	ligar	a	movimentos	revolucionários	anticoloniais	na	África	e	na	Ásia,
mencionados	 constantemente	 por	 ele	 em	 seus	 discursos.	 Malcolm	 havia
aprofundado	 sua	 análise	 estrutural	 da	 supremacia	 branca	 e	 do	 sistema
econômico	no	qual	ela	se	assentava.	Como	Ferruccio	Gambino	mostrou,	não
é	uma	surpresa	quando	se	olha	para	a	vida	de	Malcolm	como	trabalhador	–
como	 carregador	 de	 bagagem	 na	 Pullman	 e	 como	 operário	 na	 fábrica	 da
Ford	 em	 Wayne	 (Michigan),	 onde	 ele	 se	 defrontou	 com	 a	 tensão	 entre	 o
antagonismo	operário	em	relação	ao	empregador	e	os	freios	impostos	pelas

burocracias	 sindicais10.	 “É	 impossível	 para	 um	 branco	 acreditar	 no
capitalismo	e	não	acreditar	no	racismo,”	Malcolm	disse	numa	discussão	em
1964.	 “Não	 se	 pode	 ter	 capitalismo	 sem	 racismo.	 E	 se	 você	 conversa	 com
uma	pessoa	que	expressa	uma	filosofia	que	te	faz	ter	certeza	de	que	ela	não
tem	esse	racismo	no	pensamento,	normalmente	se	trata	de	um	socialista	ou

de	alguém	que	tem	o	socialismo	como	ideologia	política”11.
O	 Partido	 dos	 Panteras	 Negras	 levou	 adiante	 a	 crescente	 prática	 de

solidariedade	 revolucionária	 de	 Malcolm,	 assim	 como	 sua	 crítica	 ao
nacionalismo	 cultural	 da	 Nação	 do	 Islã,	 o	 qual	 eles	 chamavam	 de

“nacionalismo	 de	 costela	 de	 porco”008.	 Huey	 Newton	 argumentou	 numa
entrevista	 em	 1968	 que	 os	 nacionalistas	 de	 costela	 de	 porco	 “se
preocupavam	em	retornar	à	antiga	cultura	africana	e	assim	reconquistar	sua
identidade	e	 liberdade”,	mas	no	 final	das	contas	apagavam	as	contradições
políticas	e	econômicas	dentro	da	comunidade	negra.	O	resultado	inevitável
do	 nacionalismo	 de	 costela	 de	 porco	 era	 uma	 figura	 como	 “Papa	 Doc”
Duvalier,	 que	usava	 a	 identidade	 racial	 e	 cultural	 como	 apoio	 ideológico	 a
sua	 ditadura	 brutalmente	 repressora	 e	 corrupta	 no	 Haiti.	 Newton
argumentava	 que	 era	 necessário	 traçar	 uma	 “linha	 de	 demarcação”	 entre
esse	tipo	de	nacionalismo	e	o	tipo	que	os	Panteras	defendiam:
	



Há	dois	tipos	de	nacionalismo:	o	nacionalismo	revolucionário	e	o	nacionalismo	reacionário.	O
nacionalismo	 revolucionário	 depende	 primeiro	 da	 revolução	 popular,	 tendo	 como	 objetivo
final	o	povo	no	poder.	Portanto,	para	ser	um	nacionalista	revolucionário	é	necessário	ser	um
socialista.	Um	nacionalista	reacionário	não	é	um	socialista,	e	o	seu	objetivo	final	é	a	opressão

do	povo12.
	

Outra	liderança	do	Partido	dos	Panteras	Negras,	Kathleen	Cleaver,	expôs
como	o	nacionalismo	revolucionário	dos	Panteras	os	levou	a	compreender	a
luta	revolucionária	como	uma	luta	especificamente	inter-racial:
	

Num	 mundo	 de	 polarização	 racista,	 buscávamos	 a	 solidariedade...	 Organizamos	 a	 Coalizão
Arco-Íris,	 juntamos	 nossos	 aliados,	 incluindo	 não	 apenas	 o	 Puerto	 Rican	 Young	 Lords,	 a
gangue	de	jovens	chamada	Black	P.	Stone	Rangers,	o	Chicano	Brown	Berets	e	o	asiático	I	Wor
Kuen	 (Guardas	 Vermelhos),	 mas	 também	 o	 preponderantemente	 branco	 Partido	 Paz	 e
Liberdade	 e	 o	 Partido	 Jovens	 Patriotas	 de	 Appalachia.	 Colocamos	 não	 apenas	 uma
contestação	teórica,	mas	uma	contestação	prática	ao	modo	que	nosso	mundo	é	organizado.	E

éramos	homens	e	mulheres	trabalhando	juntos13.
	

Trata-se	de	uma	conclusão	óbvia	quando	se	entende	o	socialismo	do	modo
que	 Huey	 Newton	 entendia:	 como	 “o	 povo	 no	 poder”.	 Ele	 não	 pode	 ser
reduzido	 à	 redistribuição	 de	 riqueza	 ou	 à	 defesa	 do	 Estado	 de	 bem-estar
social	 –	 socialismo	 é	 definido	 em	 termos	 do	 poder	 político	 do	 povo.
Portanto,	não	apenas	o	socialismo	é	um	componente	 indispensável	da	 luta
dos	 negros	 contra	 a	 supremacia	 branca,	 mas	 a	 luta	 anticapitalista	 deve
incorporar	 a	 luta	 pela	 autodeterminação	 dos	 negros.	 Qualquer	 dúvida	 em
relação	a	isso,	Newton	apontava,	poderia	ser	dissipada	estudando	a	história
americana	e	vendo	que	as	duas	estruturas	eram	inextricavelmente	ligadas:
	

O	 Partido	 dos	 Panteras	 Negras	 é	 um	 grupo	 nacionalista	 revolucionário	 e	 enxergamos	 uma
grande	contradição	entre	o	capitalismo	nesse	país	e	nossos	 interesses.	Percebemos	que	esse
país	se	tornou	muito	rico	através	da	escravidão	e	que	a	escravidão	é	o	capitalismo	ao	extremo.
Temos	dois	males	a	combater,	o	capitalismo	e	o	racismo.	Devemos	destruir	 tanto	o	racismo

quanto	o	capitalismo14.
	



Porém,	isso	não	foi	uma	novidade	trazida	pelos	Panteras	Negras.	Ao	longo
da	minha	infância	e	adolescência,	o	movimento	pelos	direitos	civis	se	tornou
palatável	para	o	grande	público,	e	acabei	buscando	o	legado	aparentemente
mais	militante	do	Black	Power.	Graças	ao	trabalho	de	acadêmicos	e	ativistas
que	 preservaram	 a	 memória	 do	 conteúdo	 revolucionário	 do	 movimento
pelos	 direitos	 civis,	 está	 ficando	 evidente	 que	 o	 reconhecimento	 de	 uma
identidade	 lesada	 não	 pode	 descrever	 o	 alcance	 e	 as	 aspirações	 desse
movimento.	 Nikhil	 Pal	 Singh	 escreve	 no	 seu	 importante	 livro	 Black	 Is	 a
Country	 que	 a	 narrativa	 reinante	 sobre	 o	 movimento	 pelos	 direitos	 civis
“falha	em	reconhecer	a	profundidade	histórica	e	a	heterogeneidade	das	lutas
dos	negros	contra	o	racismo,	estreitando	o	alcance	político	da	capacidade	de
ação	dos	negros	e	reforçando	uma	visão	formal	e	legalista	da	igualdade	dos

negros”15.
Como	 a	 historiadora	 Jacquelyn	 Dowd	 Hall	 aponta	 na	 sua	 análise	 do

“longo	movimento	 pelos	 direitos	 civis”,	Martin	 Luther	King	 Jr.	 se	 tornou
um	 símbolo	 vazio,	 “congelado	 em	 1963”.	 Hall	 observa	 que,	 através	 de
citações	 seletivas,	 a	 retórica	 edificante	 de	 seu	 discurso	 foi	 despida	 de	 seu
conteúdo:	sua	oposição	à	guerra	do	Vietnã,	através	de	uma	análise	ligando	a
segregação	ao	 imperialismo;	 seu	comprometimento	 socialista	democrático
com	a	sindicalização;	seu	papel	na	organização	da	Poor	People’s	Campaign;	e

seu	apoio	à	greve	dos	garis	quando	foi	assassinado	em	Memphis16.
Quando	 saímos	 da	 narrativa	 dominante,	 enganosa	 e	 redutora,	 torna-se

claro	que	o	movimento	pelos	direitos	civis	era	na	verdade	o	equivalente	mais
próximo	nos	Estados	Unidos	dos	movimentos	operários	de	massa	na	Europa
pós-guerra.	 Esses	 movimentos	 europeus	 estruturaram	 o	 projeto

revolucionário	 e	 o	 desenvolvimento	 da	 teoria	 marxista17.	 Mas	 o
desenvolvimento	 desse	 tipo	 de	 movimento	 foi	 bloqueado	 nos	 Estados
Unidos.	 E,	 como	 veremos,	 muitos	 militantes	 chegaram	 à	 conclusão	 que	 o
obstáculo	fundamental	ao	seu	desenvolvimento	era	a	supremacia	branca.



Contudo,	 o	 que	 torna	 um	 movimento	 anticapitalista	 não	 é
necessariamente	o	tema	de	mobilização.	O	mais	importante	é	saber	se	ele	é
capaz	 de	 atrair	 um	 amplo	 espectro	 de	 massas	 e	 de	 possibilitar	 sua	 auto-
organização,	 buscando	 construir	 uma	 sociedade	 na	 qual	 as	 pessoas	 se
governam	 e	 controlam	 suas	 próprias	 vidas.	 Possibilidade	 essa	 que	 é
fundamentalmente	 impedida	 pelo	 capitalismo.	 Portanto,	 a	 luta	 pela
liberdade	 dos	 negros	 foi	 a	 que	 mais	 se	 aproximou	 de	 um	 movimento
socialista	 nos	Estados	Unidos.	Como	C.L.R.	 James,	 intelectual	 e	militante
nascido	 em	Trinidad,	 apontou,	 os	movimentos	pela	 autodeterminação	dos
negros	 eram	 “lutas	 de	 independência”	 que	 representavam	 a
automobilização	 e	 auto-organização	 das	 massas,	 estando	 assim	 na

vanguarda	 de	 qualquer	 projeto	 socialista18.	 O	 militante	 operário	 James
Boggs	 levou	 esse	 argumento	 ainda	mais	 longe	 em	 seu	 livro	The	 American
Revolution:
	

Nessa	altura	da	história	americana,	quando	o	movimento	dos	trabalhadores	está	em	declínio,
o	 movimento	 negro	 está	 em	 ascensão.	 O	 fato	 é	 que,	 desde	 1955,	 o	 desenvolvimento	 e	 o
dinamismo	 da	 luta	 dos	 negros	 têm	 feito	 deles	 a	 força	 revolucionária	 que	 domina	 a	 cena
americana...	O	objetivo	de	uma	 sociedade	 sem	classes	 é	 exatamente	o	que	 esteve	 e	que	 está
hoje	no	coração	da	luta	dos	negros.	São	os	negros	que	representam	a	luta	revolucionária	por

uma	sociedade	sem	classes19.
	

Havia	 também	 conexões	 diretas	 com	 uma	 história	 especificamente
anticapitalista,	 já	 que	 nos	 anos	 1930	 o	 Partido	 Comunista	 (PC)	 formou
muito	dos	organizadores	e	 estabeleceu	muitas	das	 redes	organizativas	que
se	 tornaram	 parte	 do	 movimento	 pelos	 direitos	 civis.	 Como	 Robin	 D.G.
Kelley	 apontou	 em	Hammer	 and	Hoe,	 sua	 grande	 obra	 sobre	 a	 história	 da
atividade	 antirracista	 do	 Partido	 Comunista	 dos	 Estados	 Unidos,	 o	 PC
ajudou	a	 construir	 “a	 infraestrutura	que	 (...)	 se	 tornou	o	Movimento	pelos

Direitos	 Civis	 no	 Alabama”20.	 Rosa	 Parks,	 por	 exemplo,	 se	 envolveu	 com
política	 a	 partir	 da	 defesa	 organizada	 pelos	 comunistas	 aos	 “Scottsboro



Boys”,	 nome	 pelo	 qual	 ficaram	 conhecidos	 os	 nove	 adolescentes	 negros
injustamente	 acusados	 no	 Alabama	 de	 estuprar	 duas	 mulheres	 brancas,
tendo	sido	condenados	por	um	júri	formado	só	por	brancos.	Nos	anos	1940,
a	aliança	de	radicais	negros	e	líderes	sindicais,	incluindo	figuras	que	tiveram
papel	 destacado	 nos	 anos	 1960,	 como	 A.	 Philip	 Randolph,	 formaram	 um
“sindicalismo	de	direitos	civis”.	Jacquelyn	Dowd	Hall	aponta	que	suas	ações
eram	 baseadas	 no	 “pressuposto	 de	 que	 desde	 a	 fundação	 da	 república	 o
racismo	está	 ligado	à	exploração	econômica”.	Em	resposta,	os	sindicalistas
de	 direitos	 civis	 defenderam	 um	 programa	 político	 no	 qual	 “a	 proteção
contra	 a	 discriminação”	 foi	 associada	 a	 “políticas	 universais	 de	 bem-estar
social”.	 Suas	 demandas	 incluíam	 não	 apenas	 a	 democracia	 no	 local	 de
trabalho,	 acordos	 salariais	 coletivos,	 emprego	 pleno	 e	 justo,	 mas	 também
moradia	 de	 valor	 acessível,	 direitos	 políticos,	 igualdade	 educacional	 e

serviço	de	saúde	universal21.
Essa	foi	a	primeira	fase	do	movimento	pelos	direitos	civis.	À	medida	que	o

movimento	 entrou	 no	 seu	 período	 “clássico”	 mais	 famoso,	 ele	 acabou
respondendo	às	mudanças	de	conjuntura	e	enfrentando	limites	estratégicos
e	 organizacionais.	 A	 opressão	 racial	 estava	 vinculada	 não	 apenas	 à
segregação	legal,	mas	também	à	organização	do	espaço	urbano,	a	hierarquias
de	 representação	 política,	 à	 violência	 do	 aparato	 repressivo	 estatal	 e	 à

exclusão	 e	 marginalização	 econômica22.	 As	 vitórias	 extraordinárias	 das
mobilizações	pelos	direitos	civis	nas	décadas	de	1950	e	1960,	o	Civil	Rights

Act	de	1964009	e	o	Voting	Rights	Act	de	1965010,	no	entanto	não	mudaram
essas	 estruturas	 fundamentais.	 Após	 1965,	 mobilizações	 de	 massa	 teriam
que	incorporar	diferentes	estratégias	e	diferentes	demandas,	e	as	linguagens
do	Black	Power	e	do	nacionalismo	negro	responderam	a	essa	necessidade.

As	 primeiras	 lutas	 sempre	 foram	 complexas	 e	 variadas,	 indo	 além	 das
manifestações	 não	 violentas	 do	 Sul,	 que	 são	 célebres	 hoje	 em	 dia.	 A
resistência	 armada	 teve	 um	 papel	 vital	 para	 que	 fosse	 possível	 o	 uso	 de



táticas	não	violentas.	E	os	movimentos	no	Norte	ocorriam	em	paralelo	aos

seus	equivalentes	abaixo	da	linha	Mason-Dixon011.	Mas	organizações	como

a	 NAACP012,	 liderada	 pelas	 elites	 da	 comunidade	 negra,	 tentou	 se
distanciar	das	possibilidades	revolucionárias	da	luta,	transferindo	fundos	e
recursos	para	longe	das	questões	econômicas	e	em	direção	à	batalha	contra	a
segregação	 legal	 do	 Sul.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo	 isso	 se	 tornou	 um	 limite
significativo	no	âmbito	da	mobilização	de	massa.

Mas	ao	longo	da	década	de	1960	o	epicentro	da	luta	começou	a	se	deslocar
para	 as	 revoltas	 urbanas	 nas	 cidades	 do	 norte	 do	 país.	 Essas	 revoltas
transbordavam	 com	 força	 para	 fora	 dessa	 contenção	 burocrática.	 O
movimento	 estava	 procurando	 novas	 formas	 de	 auto-organização	 que
pudessem	superar	os	obstáculos	que	o	Civil	Right	Act	e	o	Voting	Rights	Act
foram	incapazes	de	dar	conta.	Para	tanto	o	nacionalismo	negro	fornecia	uma
abordagem	promissora.	O	nacionalismo	implicava	uma	perspectiva	política:
ativistas	 negros	 se	 organizando	 em	 vez	 de	 seguirem	 a	 liderança	 de
organizações	 de	 brancos,	 construindo	 novas	 instituições	 ao	 invés	 de
buscarem	entrar	na	sociedade	branca.

A	 contradição	 das	 mobilizações	 nacionalistas,	 porém,	 veio	 na	 forma
daquilo	 que	 Huey	 Newton	 descreveu	 como	 “nacionalismo	 reacionário”,
representado	por	grupos	 como	a	US	Organization,	de	Ron	Karenga,	 com	a
qual	 os	 Panteras	 iriam	 mais	 tarde	 entrar	 em	 conflito	 virulento.	 Como
Newton	apontou,	o	nacionalismo	reacionário	apresentou	uma	 ideologia	de
identidade	 racial,	mas	 era	 baseado	 também	 em	 um	 fenômeno	material.	 A
desagregação	tornou	possível	a	empresários	e	políticos	negros	entrarem	na
estrutura	 de	 poder	 americana	 numa	 escala	 que	 não	 havia	 sido	 possível
anteriormente.	 E	 essas	 elites	 foram	 capazes	 de	 usar	 a	 solidariedade	 racial
como	 meio	 de	 encobrir	 suas	 posições	 de	 classe.	 Se	 eles	 dissessem
representar	 uma	 comunidade	 racial	 unitária	 com	 um	 interesse	 unificado,
poderiam	suprimir	as	demandas	dos	trabalhadores	negros,	cujos	interesses



eram,	na	realidade,	totalmente	diferentes	dos	deles.
Portanto,	 o	 partido	 dos	 Panteras	 Negras	 teve	 que	 navegar	 entre	 duas

preocupações.	Eles	reconheciam	que	os	negros	foram	oprimidos	numa	base
especificamente	 racial	 e	 que,	 portanto,	 tinham	 que	 se	 organizar
autonomamente.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 falar	 de	 racismo	 sem	 falar	 de
capitalismo,	é	esconder	o	que	é	necessário	para	que	o	povo	tenha	de	fato	o
poder	em	suas	mãos.	Apenas	cria	uma	situação	em	que	o	policial	branco	é
substituído	pelo	policial	negro.	Para	os	Panteras	isso	não	era	uma	libertação.

Mas	era	essa	claramente	a	 situação	em	que	estávamos	nos	metendo	nos
Estados	Unidos,	 enquanto	 liberais	 otimistas	 celebravam	 a	 substituição	 de
movimentos	 de	 massa,	 distúrbios	 e	 células	 armadas	 por	 um	 plácido
multiculturalismo.	 Ao	 longo	 de	 várias	 décadas	 o	 legado	 dos	 movimentos
antirracistas	 foi	 canalizado	 para	 o	 progresso	 de	 indivíduos	 como	 Barack
Obama	e	Bill	Cosby,	que	iriam	liderar	o	ataque	contra	movimentos	sociais	e
comunidades	 marginalizadas.	 Keeanga-Yamahtta	 Taylor	 chama	 atenção	 a
esse	 fenômeno	 em	 From	 #BlackLivesMatter	 to	 Black	 Liberation:	 “A
transformação	mais	significativa	na	vida	dos	negros	nos	últimos	cinquenta
anos	 foi	 o	 surgimento	 de	 uma	 elite	 negra,	 fortalecida	 pela	 classe	 política
negra,	que	tem	sido	responsável	por	administrar	cortes	e	impor	orçamentos

escassos	nas	costas	dos	eleitores	negros”23.
É	 claro,	 a	 existência	 de	 elites	 na	 comunidade	 negra,	 em	 si,	 não	 era	 algo

novo.	Apesar	 de	 suas	 diferenças,	 tanto	 o	 empreendedorismo	de	Booker	T.

Washington013	 quanto	 o	 “Talented	 Tenth”	 de	 W.E.B	 Du	 Bois014	 foram
investidas	iniciais	no	potencial	político	da	elite	negra.	Porém,	como	Taylor
conta,	a	história	subsequente	da	política	americana	e	da	evolução	da	luta	por
liberdade	 dos	 negros	 mudou	 o	 papel	 estrutural	 da	 elite	 negra.	 Como	 ela
aponta	em	uma	análise	do	assassinato	de	Freddie	Gray	e	da	revolta	que	se
seguiu	em	Baltimore,	rompemos	de	um	modo	fundamental	com	o	contexto
que	produziu	o	vocabulário	clássico	da	luta	antirracista:



	
Sempre	houve	diferenças	de	classe	entre	os	afro-americanos,	mas	essa	é	a	primeira	vez	que
essas	 diferenças	 de	 classe	 se	 expressam	 na	 forma	 de	 uma	minoria	 de	 negros	 que	 possuem
autoridade	 e	 poder	político	 significativos	 sobre	 a	maioria	 dos	negros.	 Isso	 levanta	questões
cruciais	sobre	o	papel	da	elite	negra	na	contínua	luta	pela	liberdade	–	e	sobre	em	qual	lado	ela
está	 Não	 se	 trata	 de	 um	 exagero.	 Quando	 uma	 prefeita	 negra,	 governando	 uma	 cidade	 em
grande	 parte	 negra,	 apoia	 a	 mobilização	 de	 uma	 unidade	militar	 liderada	 por	 uma	 mulher
negra	para	suprimir	uma	rebelião	negra,	estamos	num	novo	contexto	da	 luta	pela	 liberdade

dos	negros24.
	

Na	 academia	 e	 nos	 movimentos	 sociais,	 nenhuma	 contestação	 séria
surgiu	 contra	 a	 cooptação	 do	 legado	 antirracista.	 Intelectuais	 e	 ativistas
permitiram	 que	 a	 política	 fosse	 reduzida	 ao	 policiamento	 da	 nossa
linguagem,	 à	 questionável	 satisfação	 de	 provocar	 culpa	 nos	 brancos,
enquanto	 as	 estruturas	 institucionais	 de	 opressão	 racial	 e	 econômica
permanecem.	Como	James	Boggs	refletiu	em	1993:
	

Antes	do	Civil	Rights	Act	de	1964,	podíamos	ter	o	dinheiro,	mas	não	podíamos	nos	hospedar
na	maioria	dos	hotéis	ou	comprar	uma	casa	fora	do	gueto.	Hoje	a	única	razão	de	não	podermos
nos	 hospedar	 num	 hotel	 ou	 comprar	 uma	 casa	 decente	 é	 porque	 não	 temos	 o	 dinheiro.

Contudo	ainda	estamos	focados	na	questão	racial,	e	isso	está	nos	paralisando25.
	

Dar	 sentido	 a	 essa	 história	 desconcertante	 requer	 traçar	 uma	 linha	 de
demarcação	entre	os	movimentos	de	massa	emancipatórios	do	passado,	que
lutaram	 contra	 o	 racismo,	 e	 as	 ideologias	 identitárias	 contemporâneas,
ligadas	 à	 elite	 multirracial.	 A	 existência	 desse	 problema	 é	 amplamente
reconhecida,	 mas	 discuti-lo	 construtivamente	 tem	 se	 mostrado	 bastante
difícil.	 Críticas	 à	 política	 identitária	 são	 muitas	 vezes	 verbalizadas	 por
homens	 brancos	 que	 permanecem	 ignorantes	 ou	 desinteressados	 pela
experiência	dos	outros.	Às	vezes	elas	também	são	usadas	à	esquerda	para	se
descartar	 qualquer	 demanda	 política	 que	 não	 esteja	 alinhada	 com	o	 que	 é
considerado	um	programa	puramente	“econômico”	–	a	própria	questão	que
o	Coletivo	Combahee	River	havia	decidido	abordar.



Porém,	 aqui	 a	 expressão	 política	 identitária	 parece	 amplificar	 as
dificuldades.	 Hoje	 em	 dia	 com	 frequência	 os	 pensadores	 e	 militantes	 da
esquerda	radical	ficam	relutantes	em	criticar	até	mesmo	a	mais	elitista	das
expressões	 da	 ideologia	 racial,	 por	 receio	 de	 que	 pareça	 estarem
deslegitimando	qualquer	movimento	contra	o	racismo	e	o	sexismo.	Outros
corajosamente	 tentam	 estabelecer	 uma	 gradação	 de	 políticas	 identitárias,
como	 se	 houvesse	 uma	 dose	 mínima	 efetiva	 e	 os	 problemas	 surgissem
apenas	 quando	 levadas	 ao	 extremo.	 Mas	 essa	 lógica	 da	 gradação
possivelmente	 não	 pode	 explicar	 a	 emergência	 de	 posições	 políticas
fundamentalmente	opostas	e	antagônicas:	a	política	de	base	revolucionária
do	Coletivo	Combahee	River	versus	a	política	da	classe	dominante	da	elite
do	Partido	Democrata.

É	 a	 nebulosidade	 da	 nossa	 categoria	 contemporânea	 de	 identidade	 que
obscureceu	 os	 limites.	 Suas	 armadilhas	 políticas	 foram	 muito	 bem
demonstradas	 por	 Wendy	 Brown,	 para	 quem	 “o	 que	 temos	 chamado	 de
política	 identitária	 é	 parcialmente	dependente	da	perda	de	uma	 crítica	 do
capitalismo	 e	 dos	 valores	 culturais	 e	 econômicos	 burgueses”.	 Quando
reivindicações	 identitárias	 são	 postas	 sem	 estarem	 fundamentadas	 numa
crítica	do	capitalismo,	Brown	sugere:
	

as	políticas	identitárias	de	raça,	sexualidade	e	gênero	aparecerão	não	como	um	complemento
da	 política	 de	 classe,	 não	 como	 uma	 expansão	 das	 categorias	 de	 esquerda	 de	 opressão	 e
emancipação,	 não	 como	 uma	 ampliação	 enriquecedora	 de	 formulações	 progressistas	 sobre
poder	 e	 pessoas	 –	 embora	 também	 sejam	 isso	 tudo	 –	mas	 como	 vinculadas	 a	 uma	 ideia	 de

justiça	que	reinscreve	um	ideal	burguês	(masculinista)	como	sua	medida26.
	

Em	 outras	 palavras,	 codificando	 as	 demandas	 que	 vêm	 de	 grupos
marginalizados	 ou	 subordinados	 como	 política	 identitária,	 a	 identidade
branca	 masculina	 é	 consagrada	 com	 o	 status	 de	 neutra,	 geral	 e	 universal.
Sabemos	que	isso	não	é	verdade.	De	fato,	há	uma	política	identitária	branca,
um	 nacionalismo	 branco	 e,	 como	 veremos,	 a	 branquidade	 é	 a	 forma



prototípica	da	própria	ideologia	racial.	Lutas	antirracistas	como	aquelas	do
Coletivo	Combahee	River	 revelam	 a	 falsa	 universalidade	 dessa	 identidade
hegemônica.

Porém,	 quando	 as	 reivindicações	 identitárias	 perdem	 sua	 base	 em
movimentos	 de	 massa,	 o	 ideal	 masculinista	 burguês	 se	 apressa	 em
preencher	o	vazio.	Esse	ideal,	como	Brown	escreve,	“significa	oportunidade
vocacional	 e	 educacional,	mobilidade	 ascendente,	 proteção	 relativa	 contra
violência	 arbitrária	 e	 recompensa	 proporcional	 ao	 esforço”.	 Se	 ele	 não	 for
questionado,	 pessoas	de	 cor,	 junto	 com	outros	 grupos	oprimidos,	 não	 têm
escolha	a	não	ser	articular	suas	demandas	políticas	em	termos	de	 inclusão
no	ideal	burguês	masculinista.

Reivindicar	 inclusão	 na	 estrutura	 da	 sociedade	 como	 ela	 é	 significa	 se
privar	 da	 possibilidade	 de	 mudança	 estrutural.	 Como	 Brown	 aponta,	 isso
significa	que	a	condição	da	política	é	a	“renaturalização	do	capitalismo,	que

tem	marcado	 o	 discurso	 progressista	 desde	 os	 anos	 1970”27.	 É	 a	 equação
entre	a	capacidade	política	e	ser	membro	de	uma	mítica	“classe	média”,	que
se	 supõe	 poder	 caracterizar	 a	 todos	 na	 sociedade	 americana.	 Brown
argumenta	 que	 a	 própria	 classe	 média	 é	 “uma	 identidade	 conservadora”,
uma	 identidade	 que	 se	 refere	 a	 “um	 passado	 fantasmático,	 um	 momento
histórico	 idílico	 imaginado	 (implicitamente	 localizado	 em	 torno	 de	 1955),
sem	restrições	e	não	corrompido,	quando	a	vida	era	boa”.	Era	um	momento
histórico	 ideologicamente	 centrado	 na	 família	 nuclear,	 com	 o	 homem
branco	como	chefe,	à	frente	da	família.	No	entanto,	paradoxalmente,	como
Brown	 aponta,	 ela	 se	 torna	 “o	 ideal	 ao	 qual	 as	 identidades	 que	não	 são	de
classe	se	referem	para	demonstrar	sua	exclusão	ou	dano”.

Certamente	o	dano	vindo	da	exclusão	dos	benefícios	que	são	estendidos	à
classe	média	branca	e	heterossexual	é	um	dano	real.	Segurança	de	emprego,
estar	 livre	 de	 perseguição	 e	 intimidação,	 acesso	 a	moradia	 –	 tudo	 isso	 são
demandas	importantes.	Mas	o	problema	é	que	“identidades	politizadas”	não



colocam	essas	demandas	a	partir	do	contexto	de	uma	insurgência	vinda	de
baixo.	É	da	própria	estrutura	da	identidade	politizada	demandar	restituição
e	 inclusão;	 como	 aponta	 Brown:	 “sem	 recorrer	 ao	 ideal	 de	 classe	 média
branca	e	masculina,	as	identidades	politizadas	perderiam	boa	parte	de	suas
reclamações	 quanto	 ao	 dano	 e	 a	 exclusão,	 e	 às	 suas	 pretensões	 de

importância	política	de	suas	diferenças”28.
Cresci	 num	 mundo	 inteiramente	 moldado	 por	 essa	 renaturalização	 do

capitalismo.	Sentia	que	havia	algo	insatisfatório	com	a	identidade	politizada,
mas	não	 conseguia	 achar	 uma	maneira	 de	 lidar	 com	ela,	 a	 não	 ser	 usando
uma	espécie	de	frágil	ambivalência	dialética.	Afinal,	não	podia	ignorar	o	fato

de	 que	 apesar	 de	 “negros	 rostos	 em	 altos	 postos”015	 não	 significarem
libertação,	 vê-los	 era	 ainda	 profundamente	 significativo	 para	 aqueles	 que
sofreram	 traumas	 psicológicos	 numa	 sociedade	 racista.	Nos	meus	 anos	 de
formação,	todos	que	se	pareciam	comigo	que	eu	via	na	TV	eram	motoristas
de	táxi	ou	terroristas	árabes.	(Ainda	não	entendo	por	que	eles	usam	indianos
para	 fazer	 papel	 de	 terrorista	 árabe.	 Por	 que	 não	 ao	menos	 um	 terrorista
paquistanês?)	Todos	os	presidentes	foram	brancos	e,	apesar	da	minha	falta
de	 interesse	 em	 Obama,	 sua	 vitória	 eleitoral	 me	 fez	 pensar	 nas	 pessoas
negras	 que	 morreram	 lutando	 pelo	 simples	 direito	 de	 votar;	 e	 esse
pensamento	 me	 levou	 às	 lágrimas.	 Seria	 a	 burguesia	 multicultural	 e	 sua
ideologia	 identitária	um	mal	necessário	–	um	componente	de	uma	aliança
interclasses	que	seria	exigido	para	lutar	contra	o	racismo?

Por	vezes	eu	achava	que	sim.	Mas	à	medida	que	continuei	a	participar	de
movimentos	sociais,	 fui	 forçado	a	mudar	de	 ideia.	Portanto,	ao	 lançar	uma
crítica	à	política	identitária,	não	tenho	intenção	de	me	desviar	do	legado	do
Coletivo	 Combahee	 River	 ou	 dos	movimentos	 de	 massa	 contra	 o	 racismo
que	moldaram	nosso	mundo	de	hoje	 em	dia.	Trata-se	de	uma	 tentativa	de
lidar	com	a	realidade	contraditória,	confronto	que	não	podemos	evitar.	Na
sua	 forma	 ideológica	 contemporânea,	 diferentemente	 da	 sua	 forma	 inicial



como	 teorização	 da	 prática	 política	 revolucionária,	 a	 política	 identitária	 é
um	 método	 individualista.	 Ela	 é	 baseada	 na	 demanda	 individual	 por
reconhecimento,	e	toma	essa	identidade	individual	como	ponto	de	partida.
Ela	 assume	 essa	 identidade	 como	 dada	 e	 esconde	 o	 fato	 de	 que	 todas	 as
identidades	 são	 construídas	 socialmente.	 E	 porque	 todos	 nós	 temos
necessariamente	uma	identidade	que	é	diferente	da	de	todos	os	outros,	ela
enfraquece	 a	 possibilidade	 de	 auto-organização	 coletiva.	 O	 paradigma	 da
identidade	 reduz	 a	 política	 a	 quem	 você	 é	 como	 indivíduo	 e	 a	 ganhar
reconhecimento	 como	 indivíduo,	 em	 vez	 de	 ser	 baseada	 no	 seu
pertencimento	 a	uma	 coletividade	 e	na	 luta	 coletiva	 contra	uma	estrutura
social	 opressora.	 Como	 resultado,	 a	 política	 identitária	 paradoxalmente
acaba	reforçando	as	próprias	normas	que	se	propõe	a	criticar.

Embora	essa	redefinição	possa	parecer	drástica,	esse	tipo	de	mudança	de
significado	 é	 típico	 da	 linguagem	 política,	 a	 qual	 nem	 sempre	 se	 alinha
claramente	à	prática	política.	Uma	palavra	como	nacionalismo,	por	exemplo,
acaba	 revelando	 discordâncias	 irreconciliáveis.	 Ela	 eventualmente	 requer
modificação,	 e	 podemos	 acabar	 decidindo	 que	 é	 melhor	 abandoná-la	 e
colocar	no	lugar	termos	novos	e	mais	adequados.	De	fato,	o	nacionalismo	era
precisamente	o	obstáculo	epistemológico	que	 levou	Barbara	Smith	ao	 tipo
de	política	que	constituiria	o	Coletivo	Combahee	River.	Ela	recordou:
	

Fui	 a	 uma	 grande	 mobilização	 contra	 a	 guerra	 em	 Washington	 D.C.	 no	 outono	 de	 1969...
Achava	 que	 era	 a	 última	 manifestação	 à	 qual	 iria;	 uma	 das	 razões	 era	 que	 ao	 voltar	 a
Pittsburgh	pessoas	negras	diziam	coisas	tão	desagradáveis	sobre	o	fato	de	eu	estar	envolvida
no	que	eles	diziam	ser	uma	organização	“branca”,	ou	seja,	o	movimento	contra	a	guerra...	foi
um	período	muito	difícil	para	ser	uma	mulher	negra	ativa	politicamente,	uma	que	não	queria
ser	marionete...	De	verdade	achei	que	nunca	seria	politicamente	ativa	novamente,	porque	o

nacionalismo	e	as	atitudes	patriarcais	dentro	do	movimento	negro	eram	muito	fortes29.
	

A	proposta	 inicial	 do	Coletivo	Combahee	River	 era	 exatamente	 superar
essas	 divisões	 degradantes	 e	 despolitizantes.	 “Acredito	 firmemente	 que
deve	 haver	 espaço	 para	 todos	 nós	 nas	 nossas	 miríades	 de	 identidades	 e



dimensões”,	 Demita	 Frazier	 diria	 mais	 tarde.	 “Corre-se	 o	 risco	 de	 uma
identidade	 se	 cristalizar	 e	 se	 tornar	 limitada,	 fazendo	 todos	 se	 tornarem
conformistas”.	 Essa	 tensão	 também	 existia	 no	 Combahee.	 Diferenças	 de
classe	internas	ao	grupo	eram	um	desafio	para	manter	formas	democráticas
de	organização.	Frazier	relembra:
	

Classe	 era	 outra	 grande	 questão	 que	 olhávamos	 e	 que	 ainda,	 de	 algum	 modo,	 não
conseguíamos	 resolver.	 Tínhamos	 uma	 análise	 baseada	 nas	 nossas	 próprias	 inclinações
socialistas	e	numa	visão	de	mundo	socialista	democrática,	mas	mesmo	assim,	na	prática,	havia
muitas	 mulheres	 que	 se	 sentiam	 excluídas	 porque	 achavam	 que	 não	 tinham	 a	 bagagem
educacional	e	a	prerrogativa	de	liderança.

	

Tão	 importante	 quanto,	 era	 a	 questão	 do	 relacionamento	 com	 outros
grupos,	 especialmente	 outros	 grupos	 feministas.	 O	 movimento	 feminista
era	 tido	como	branco	desde	o	 início,	e	parte	da	 intenção	do	Combahee	era
insistir	 que	 as	 mulheres	 negras	 podiam	 articular	 seu	 próprio	 feminismo.
Mas	 isso	 não	 significava	 necessariamente	 manter	 divisões	 rígidas	 em
relação	 às	 feministas	 brancas,	 ou	 mesmo	 formar	 uma	 identidade	 negra
cristalizada.	Nas	próprias	palavras	de	Frazier:
	

Uma	 das	 coisas	 que	 sempre	 me	 incomodou	 é	 que	 eu	 queria	 ser	 parte	 de	 uma	 organização
feminista	 multicultural,	 um	 movimento	 feminista	 multicultural,	 mas	 nunca	 senti	 que	 o
movimento	feminista	era	totalmente	integrado...	O	Combahee	até	trabalhava	em	aliança	com
outros	 grupos,	mas	 não	 fomos	 capazes	 de	 criar	 esses	 laços	 interculturais	 e	 torná-los	 fortes

como	eu	esperava	que	pudessem	ser30.
	

O	problema	das	alianças	é	 sentido	de	 forma	aguda	por	qualquer	um	que
tenha	 vivido	 as	 dificuldades	 e	 dissabores	 da	 prática	 política.	 Minhas
próprias	experiências	com	a	ascensão	e	queda	de	alianças	me	convenceram
da	 perspectiva	 de	 Paul	 Gilroy,	 pesquisador	 da	 cultura	 negra	 britânica:	 “A
ação	contra	hierarquias	raciais	é	mais	eficaz	quando	está	 livre	de	qualquer

apego	à	ideia	de	‘raça’”31.
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CONTRADIÇÕES	ENTRE	AS	PESSOAS

No	dia	15	de	fevereiro	de	2003,	entre	10	e	15	milhões	de	pessoas	em	mais	de
600	 cidades	 tomaram	 as	 ruas	 para	 protestar	 contra	 a	 invasão	 do	 Iraque
pelos	Estados	Unidos	–	o	maior	protesto	da	história	da	humanidade.	Eu	era
uma	delas.	Minhas	primeiras	experiências	como	ativista	foram	no	pequeno
e	 sofrido	 agrupamento	 de	 pessoas	 que	 se	 organizaram	 contra	 a	Guerra	 do
Iraque	em	State	College,	Pensilvânia.	Nesse	grupo,	a	raça	não	era	uma	fonte
de	 conflito.	 Anti-imperialistas	 negros	 e	 anti-imperialistas	 brancos
trabalhavam	juntos	para	organizar	manifestações.	Ativistas	brancos,	alguns
deles	 radicalizados	 por	 terem	 tido	 contato	 com	 a	 luta	 de	 Mumia	 Abu-

Jamal016,	 afirmavam	 fervorosamente	 que	 o	 racismo	 em	 casa	 estava
relacionado	ao	imperialismo	fora.	Nosso	grupo	era	pequeno	demais	para	ter
dissidências	e	rachas.

Na	 época	 que	 o	movimento	Occupy	 surgiu,	 eu	 tinha	me	mudado	 para	 o
norte	 da	Califórnia,	 onde	 a	 esquerda	 é	 grande	 o	 suficiente	 para	 acomodar
muitos	 rachas.	O	 que	 era	 incrível	 nesse	 período	 é	 que	 a	 questão	 de	 classe
veio	para	a	agenda	política	de	um	modo	que	nunca	havia	ocorrido	antes	na
minha	 vida.	 Tive	 contato	 com	 muito	 mais	 marxistas.	 Às	 vezes	 me	 vi



discutindo	com	marxistas	brancos	que	achavam	que	o	anti-imperialismo	e
até	mesmo	o	antirracismo	estavam	datados.	Eles	insistiam	que	o	movimento
contra	 a	 guerra	 havia	 fracassado	 e	 que	 ele	 estava	 cheio	 de	 sectários	 que
apoiavam	 ditaduras	 no	 Terceiro	 Mundo.	 O	 antirracismo	 era	 assim	 pouco
mais	que	um	slogan,	já	que	os	problemas	reais	das	pessoas	de	cor	poderiam
ser	explicados	pelas	contradições	econômicas.

Eu	não	conseguia	me	 identificar	 com	essa	visão	e	não	conseguia	de	 fato
ver	o	que	ela	tinha	a	ver	com	marxismo.	Não	havia	encontrado	nada	que	me
convencesse	a	rejeitar	a	definição	de	socialismo	de	Newton	como	“o	povo	no
poder”.	 E	 parecia	 pra	 mim	 que	 quando	 as	 pessoas	 se	 organizavam	 para
resistir	à	opressão	imperialista	e	racista,	estavam	trabalhando	na	direção	da
construção	 desse	 poder,	mesmo	 se	 as	 incertezas	 da	 história	 significassem
que	 seus	 esforços	 frequentemente	 não	 seriam	 suficientes.	 Durante	 algum
tempo	 estive	 preocupado	 principalmente	 em	 defender	 que	 a	 esquerda
deveria	levar	a	questão	da	raça	mais	a	sério.

Via	 que	 a	 questão	 racial	 era	 a	 limitação	 fundamental	 do	 movimento

Occupy.	 Apesar	 de	 iniciativas	 como	 o	 Occupy	 the	Hood017,	 o	movimento
dos	99%	nunca	pareceu	penetrar	nos	bairros	mais	pobres	e	nunca	conseguiu
diversificar	 seus	participantes	adequadamente.	Como	consequência	ele	 foi
representado	 pela	 imprensa	 corporativa	 como	 um	 movimento	 dominado
por	brancos	e	com	reivindicações	para	brancos.	Foi	uma	derrota	inaceitável
no	 campo	 da	 propaganda.	 Não	 apenas	 havia	 negros	 profundamente	 e	 até
mesmo	 desproporcionalmente	 atingidos	 pelos	 empréstimos	 predatórios	 e
pelas	 consequências	 da	 recessão,	 mas	 também	 o	 legado	 revolucionário
negro	 foi	 usado	 no	 movimento.	 Deveria	 ter	 sido	 possível	 atravessar	 as
fronteiras	de	raça,	bairros	e	instituições	para	enfrentar	o	status	quo	com	um
movimento	de	massa	multirracial.

Isso	não	ocorreu	e,	no	final	das	contas,	o	movimento	Occupy	desapareceu.
Mas	a	questão	da	raça	voltou,	como	o	retorno	do	recalcado.	Em	2014	vimos



muito	 bem	 o	 quão	 ineficaz	 é	 o	 multiculturalismo	 liberal.	 Apesar	 de	 uma
família	negra	estar	na	Casa	Branca,	a	violência	policial	contra	a	comunidade
negra	 não	 parou.	 Quando	 um	 jovem	 negro	 chamado	 Michael	 Brown	 foi
linchado	por	um	policial	branco,	que	não	foi	punido	por	isso,	uma	explosão
de	 revolta	 eclodiu	 em	 Ferguson,	 Missouri,	 e	 se	 espalhou	 por	 Atlanta,
Chicago,	Filadélfia,	Nova	Iorque	e	Oakland.

Não	foi	apenas	a	persistência	da	supremacia	branca	que	foi	exposta	nesse
momento.	 Também	 ficaram	 visíveis	 as	 contradições	 de	 classe	 na
comunidade	 negra.	 Enquanto	 as	 elites	 políticas	 negras,	 como	 o	 pastor	 Al
Sharpton,	 clamavam	por	 controle,	 os	 levantes	 demonstravam	querer	mais
que	apenas	espaço	para	os	negros	no	sonho	americano	de	mobilidade	social.
A	 juventude	 negra	 continuava	 a	 ser	 enviada	 à	 prisão	 ou	 assassinada	 pela
polícia,	e	as	comunidades	negras	eram	mantidas	em	estado	de	inconcebível
pobreza.	Os	rebeldes	nas	ruas	viam	claramente	que	colaborar	com	Sharpton
ou	 Obama	 não	 faria	 sua	 luta	 avançar.	 Essas	 contradições	 e	 tensões	 se
aceleram	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 incorporando	 a	 indignação	 com	 o	 caso
semelhante	de	Eric	Garner	em	Nova	Iorque	e	desembocando	no	movimento
conhecido	como	Black	Lives	Matter.

Esse	 movimento	 levou	 adiante	 um	 legado	 revolucionário	 fundamental,
que	 Malcolm	 X	 descreveu	 no	 seu	 monumental	 discurso	 “Mensagem	 às
Bases”.	 Sua	 famosa	 análise	 do	 “negro	 da	 casa”	 não	 era	 meramente	 uma
resposta	retórica	a	indivíduos	que	tendiam	ao	liberalismo.	Era	uma	análise
complexa	 do	 papel	 estrutural	 desempenhado	 pelo	 dirigente	 negro	 na
supressão	da	ação	autônoma	de	massa.	“Eles	te	controlam”,	Malcolm	dizia.

“Eles	te	contém;	te	mantém	na	plantação”1.	Como	Cornel	West	apontou,	o
levante	de	Ferguson	 foi	uma	nova	 revolta	 contra	o	 controle	 e	 a	 contenção
exercida	por	essas	elites	negras:
	

O	surgimento	desse	momento	com	o	Black	Lives	Matter	corresponde	ao	de	uma	maravilhosa
nova	militância,	que	é	o	primeiro	sinal	da	quebra	da	apatia	neoliberal	na	América	negra.	O	que



expõe	 a	 podridão	 espiritual	 e	 a	 covardia	 moral	 de	 grande	 parte	 das	 lideranças	 negras	 –
políticas,	 intelectuais	 e	 religiosas.	 O	 carisma	 míope	 e	 o	 narcisismo	 crônico	 que	 impediu
qualquer	crítica	séria	ao	neoliberalismo	de	Obama	estão	agora	expostos	publicamente,	graças
aos	 jovens	 corajosos	 que	 enfrentaram	 tanques	 militares	 de	 modo	 a	 mostrar	 seu	 amor	 por
aqueles	assassinados	pela	polícia	inimputável	sob	um	presidente	negro,	um	procurador-geral

negro	e	um	membro	do	gabinete	de	segurança	nacional	negro2.
	

O	movimento	Black	Lives	Matter	 veio	 da	 base.	Consequentemente,	 não
traçou	uma	fronteira	artificial	entre	classe	e	raça.	Como	Erin	Gray	escreveu
na	sua	análise	desse	“movimento	revolucionário	antilinchamento	do	século
XXI”:	 “As	ações	diretas	organizadas	pela	 indignação	em	defesa	da	vida	dos
negros	 se	 tornaram	 cada	 vez	 mais	 anticapitalistas.	 Elas	 incluíram	 a
destruição	 de	 propriedade,	 ocupação	 de	 estradas,	 bloqueios	 de	 postos	 de
gasolina	 e	 de	 departamentos	 de	 polícia	 e	 paralisações	 de	 grandes

corporações	como	o	Walmart”3.
Mas,	 embora	 estivéssemos	 vendo	 a	 automobilização	 de	 parte	 da

população	que	o	movimento	Occupy	não	tinha	sido	capaz	de	alcançar,	esse
conteúdo	de	classe	nascente	não	 foi	sempre	 fácil	de	manter	e	desenvolver.
Uma	 tendência	 reacionária	 de	 fato	 emergiu,	 alimentada	 pela	 imprensa
corporativa	e	pela	elite	negra.	Elas	tentaram	introduzir	uma	barreira	rígida
entre	 o	 movimento	 Black	 Lives	 Matter	 e	 as	 lutas	 anticapitalistas	 em
andamento,	 por	 supostamente	 corresponderem	 a	 identidades	 diferentes	 e
não	relacionadas.

Encontrei	esse	problema,	de	um	modo	para	o	qual	não	estava	preparado,
na	Universidade	da	Califórnia	em	Santa	Cruz.	Ali	o	movimento	Black	Lives
Matter	surgiu	no	contexto	de	um	movimento	antiprivatização	liderado	por
uma	 aliança	 entre	 estudantes	 e	 trabalhadores.	 Nos	 anos	 seguintes	 ao
Occupy,	 uma	 quantidade	 de	 sindicatos	 –	 organizando	 todo	 mundo,	 de
trabalhadores	 da	 saúde	 a	 motoristas	 de	 ônibus,	 passando	 por	 zeladores	 e
assistentes	de	professor	–	 estava	 em	negociações	 coletivas	 e	paralisando	o
campus	com	greves	fortes.	Contaram	com	o	apoio	de	militantes	estudantis,



incluindo	grupos	de	esquerda	multirraciais	como	o	Autonomous	Students,	e
também	com	grupos	comunitários	como	o	Movimiento	Estudiantil	Chicano
de	Aztlán	(popularmente	conhecido	como	MEChA).

É	 claro	 que	 grupos	 como	 esse	 último	 vieram	 da	 onda	 nacionalista	 dos
anos	1960,	que	teve	um	impacto	poderoso	na	Califórnia,	especialmente	em
instituições	de	ensino	superior	–	os	departamentos	de	estudos	étnicos	das
universidades	San	Francisco	State	 e	Berkeley,	 por	 exemplo,	 foram	criados

graças	às	greves	estudantis	da	Third	World	Liberation	Front018.
Mas	 esse	 legado	 se	 tornaria	 contraditório	 quando	 o	 Conselho

Administrador	 da	Universidade	da	Califórnia	 (UC)	 anunciou	um	aumento

de	27%	nas	mensalidades019	em	novembro	de	2014.	Eu	não	esperava	muita
coisa.	 Estava	 em	 minha	 sala,	 planejando	 dar	 uma	 passada	 rápida	 na
manifestação	quando	fosse	pra	casa.	Daí	ouvi	a	multidão	do	 lado	de	fora:	o
prédio	 ao	 lado	 havia	 sido	 ocupado,	 a	 administração	 foi	 expulsa.	Mudei	 de
planos.

A	ocupação	durou	cerca	de	uma	semana,	pontuada	por	visitas	de	Cornel

West,	 de	 Chris	 Hedges	 e	 do	 Teamsters020.	 Após	 uma	 confusa	 explosão
inicial	de	energia,	 as	 conversas	 finalmente	começaram	–	as	análises	 foram
debatidas,	 os	 slogans	 foram	 impressos	 em	panfletos.	Foi	notável	 como	em
todas	essas	ações	a	questão	racial	era	dominante.	Parecia	ser	mais	eficaz,	em
termos	 de	 mobilizar	 gente,	 dizer	 que	 o	 aumento	 da	 mensalidade	 “atinge
mais	duramente	os	estudantes	de	cor”.

Mas	 não	 havia	 elaboração	 ou	 mesmo	 números	 que	 sustentassem	 essa
afirmação.	 De	 fato,	 levando	 em	 conta	 a	 política	 da	 universidade	 sobre	 o
ingresso	de	minorias,	pode	não	ter	sido	esse	o	caso.	Pode	ter	havido	razões
para	se	afirmar	que	estudantes	de	cor	que	cresceram	em	bairros	segregados
economicamente	e	estudaram	em	escolas	públicas	similarmente	segregadas
eram	mais	severamente	afetados	pelas	tendências	gerais	de	privatização	que
o	 aumento	 das	mensalidades	 representava,	 apesar	 do	 fato	 de	 que	 os	mais



pobres	 entre	 eles	 não	 pagavam	 mensalidade.	 Mas	 a	 insistência	 de	 que	 o
aumento	 das	mensalidades	 em	 si	 devia	 ter	 de	 algum	modo	 um	 viés	 racial
obscureceu	 a	 matemática	 complicada	 que	 estava	 por	 trás	 da	 política
vacilante	 da	 Universidade	 da	 Califórnia.	 Isso	 forçou	 o	 movimento	 a	 ficar
num	beco	sem	saída	retórico,	como	se	a	privatização	racialmente	igualitária
da	universidade	fosse	de	algum	modo	aceitável.

Paralelamente	a	essa	 falta	de	clareza	 fundamental,	havia	uma	espantosa
oposição	às	próprias	palavras	ocupar	e	ocupação,	as	quais	poderiam	evocar
as	fábricas	autogeridas	da	Argentina	ou	do	Uruguai,	mas	que	ao	invés	disso
eram	 acusadas	 de	 apologia	 ao	 genocídio	 indígena.	 Numa	 assombrosa
inversão	 de	 modismos	 acadêmicos	 anteriores,	 o	 significante	 ocupar	 foi
limitado	 a	 um	 único	 significado	 que	 remonta	 a	 Cristóvão	 Colombo.
Qualquer	 sugestão	 de	 polissemia	 foi	 rejeitada	 como	 se	 fosse	 um	 insulto
pessoal.	 Um	 debate	 que	 provavelmente	 deveria	 ter	 acontecido	 num
seminário	 de	 semiótica	 tomou	 horas	 em	 reuniões	 em	 que	 poderíamos	 ter
planejado	 aulas	 públicas,	 passeatas	 e	 oficinas,	 ou	 dividido	 tarefas	 de
limpeza.	Em	vez	disso,	tivemos	que	nos	debruçar	sobre	o	dicionário	ativista
em	busca	de	sinônimos	como	tomar	e	expropriar.

Mas	 as	 coisas	 pioraram.	 E	 começou	 com	 um	 debate	 sobre	 práticas
autoritárias	numa	assembleia	geral	desorganizada.	A	multidão,	a	maior	até
então,	estava	cheia	de	novatos	empolgados	prontos	a	participar.	Mas	foram
totalmente	 silenciados,	 reduzidos	 a	 receber	 instruções	 que	 não	 eram
democraticamente	 discutidas.	 Muitas	 pessoas	 falaram	 criticando	 essa

prática,	 incluindo	 eu.	Mas	 cada	 um	dos	 facilitadores	 era	 uma	 “POC”021	 –
isto	é,	uma	“pessoa	de	cor”	–	e	depois	que	a	assembleia	foi	desfeita,	um	boato
sem	 fundamento	 e	 quase	 risível	 começou	 a	 se	 espalhar,	 de	 que	 os
facilitadores	haviam	sido	atacados	por	racistas.	Esse	boato	se	tornou	quase
impossível	 de	 desfazer.	 Até	 mesmo	 alguns	 dos	 apoiadores	 costumeiros
ouviram	que	a	ocupação	não	era	um	“espaço	seguro”	e	pararam	de	aparecer.



Claro,	 não	 é	 como	 se	 essas	 queixas	 surgissem	 do	 nada.	 Desde	 antes	 da
palavra	 microagressão	 se	 tornar	 parte	 do	 léxico,	 vivi	 exatamente	 essas
formas	 de	 racismo	 sutil	 e	 também	 a	 paranoia	 racial	 decorrente.	 Mas	 as
universidades	 fomentaram	 um	 discurso	 despolitizado	 sobre	 esses
problemas,	 como	Barbara	Smith,	do	Combahee,	observou	numa	entrevista
recente:	 “Infelizmente,	 pela	 política	 identitária	 ser	 frequentemente
introduzida	 aos	 jovens	por	 acadêmicos	 que	 tem	uma	 compreensão	parcial
da	 profundidade	 dela,	 eles	 também	 reproduzem	 uma	 confusão.	 Avisos	 de

gatilho022,	espaços	seguros	e	microagressões	são	coisas	reais,	mas	a	questão

é	que	não	era	nisso	que	estávamos	focadas”4.
Mas	esse	se	tornou	o	foco	em	Santa	Cruz.	Algumas	pessoas	começaram	a

organizar	reuniões	separatistas	de	POC,	unidas	por	sua	cor	de	pele,	contra
um	 conjunto	 fictício	 de	 anarquistas	 brancos.	 Minha	 pele	 me	 permitiu
entrar.	Após	ouvir	uma	desorientadora	miríade	de	posições	políticas	–	um
estudante	 leu	 em	 voz	 alta	 um	 e-mail	 de	 um	 administrador	 que	 de	 forma
conspiratória	 acusava	 os	 estudantes	 que	 protestavam	 de	 tentarem
enfraquecer	as	iniciativas	de	diversidade	do	campus	–	senti	necessidade	de
intervir.	Levantei	e	 tentei	conjurar	alguns	diabos	da	retórica	o	melhor	que
pude;	 pensei	 em	Malcolm	 X	 e	 como	 ele	 sempre	 falava	 na	 segunda	 pessoa
(“Você	não	sabe	o	que	é	a	revolução!”).	Soltei	nomes	como	Frantz	Fanon	e
tentei	 convencer	 um	 grupo	 totalmente	 heterogêneo	 a	 largar	 o	 ato	 POC	 e
ajudar	 a	 construir	 um	movimento	melhor.	Alguns	 observadores	 estalaram
seus	 dedos	 em	 concordância	 em	 pontos	 altos	 da	 minha	 oratória,	 mas
ignoraram	o	que	eu	disse.

Estava	 frustrado	demais	para	continuar	 indo	às	 reuniões	dos	POC.	Erro
meu.	Havia	ideólogos	de	verdade	no	grupo,	cerca	de	quatro	ou	cinco,	e	eram
articulados	 e	 espertos	 o	 suficiente	 para	 arrastar	 os	 novatos	 jovens	 e
indecisos.	 O	 autoproclamado	 líder	 decidiu	 que	 umas	 poucas	 reuniões	 não
eram	suficientes.	Renascida	como	“Assembleia	POC”,	eles	convocaram	uma



assembleia	 geral	 especial	 e	 anunciaram,	 numa	 apresentação	 de	 doer	 os
ouvidos,	 que	 estavam	 se	 separando	 para	 se	 oporem	 ao	 racismo	 do
movimento	contra	o	aumento	das	mensalidades	 liderado	por	brancos.	Um
pequeno	 público	 multirracial	 assistiu	 confuso.	 Não	 pudemos	 fazer
perguntas	a	eles	ou	argumentar,	pois	eles	saíram	porta	afora	após	 falarem.
Fiquei	convencido	nessa	altura	de	que	tinha	uma	responsabilidade	pessoal
de	declarar	publicamente,	como	um	“POC”,	que	eu	me	opunha	a	esse	tipo	de
divisionismo	 autoindulgente.	 Levantei	 novamente	 e	 gritei	 enquanto
caminhava	 em	 círculos,	 comparando-os	 à	 Nação	 do	 Islã.	 Escrevi	 várias
mensagens	 furiosas	 aos	 grupos	 de	 e-mail	 dos	 ativistas,	 comentando	 num
deles:	“Estou	me	dirigindo	aos	companheiros	ativistas	de	cor:	não	podemos
deixar	os	nacionalistas	reacionários	falarem	por	nós.	Precisamos	começar	a
reivindicar	o	legado	dos	movimentos	antirracistas	revolucionários”.

Muitos	 dos	 principais	 organizadores	 da	 ocupação	 em	 Santa	 Cruz,	 eles
próprios	pessoas	de	cor,	rapidamente	reconheceram	que	a	ideologia	em	ação
no	racha	ameaçava	fazer	da	cultura	ativista	uma	marionete	dos	de	cima.	Eles
escreveram	 uma	 carta	 respondendo	 à	 acusação	 disseminada	 de	 que	 a
ocupação,	 e	 por	 extensão	 toda	 organização	no	 campus,	 era	 um	 “espaço	 de
brancos”.	 A	 carta	 apontava	 que	 tal	 retórica	 não	 apenas	 invisibilizava
completamente	 os	 ativistas	 de	 cor	 que	 organizavam	 a	 ocupação,	 como
também	 beneficiava	 a	 administração,	 que	 adorava	 dar	 aumentos
exorbitantes	para	si	enquanto	ameaçava	aumentar	as	mensalidades.	Se	esse
modo	 de	 pensar	 se	 espalhasse,	 o	 movimento	 desintegraria	 numa
“colaboração	 com	 administradores	 POC,	 que	 rirão	 na	 nossa	 cara	 e	 nos
apunhalarão	nas	 costas”.	Em	maiúsculas	 furiosas	 a	 carta	 declarava:	“NÃO
PODEMOS	 MAIS	 PERMITIR	 QUE	 ESSA	 CULTURA	 TÓXICA
ENFRAQUEÇA	 OS	 MOVIMENTOS	 AUTÔNOMOS	 CONTRA	 O
AUMENTO	DAS	MENSALIDADES.”

Como	 uma	 espécie	 de	 pegadinha	 histórica,	 foi	 bem	 quando	 estávamos
resolvendo	esse	racha	que	tudo	veio	abaixo	na	cidade	de	Ferguson	–	quando



ouvimos	a	decisão	do	júri	de	não	acusar	Darren	Wilson,	o	policial	branco	que
assassinou	 Michael	 Brown.	 Era	 claro	 para	 nós	 que	 qualquer	 movimento
social	nos	Estados	Unidos,	incluindo	o	nosso,	tinha	que	dar	uma	resposta	a
essa	 exibição	 flagrante	 de	 racismo	 do	 sistema	 judiciário.	 Mas	 as	 últimas
tendências	da	política	identitária	tornaram	praticamente	impossível	fazer	a
ponte	entre	temas	como	a	violência	policial	e	o	acesso	ao	ensino	superior.

Nos	anos	90,	crescemos	acostumados	à	ideia	de	que	toda	reivindicação	de
reconhecimento	 por	 parte	 de	 uma	 identidade	 marginalizada	 deveria	 ser
reconhecida	 e	 respeitada	 –	 uma	 forma	 de	 etiqueta	 discursiva	 por	 vezes
resumida	 no	 jargão	 interseccionalidade,	 um	 termo	 originado	 dos	 estudos
jurídicos	 e	 que	 agora	 possui	 uma	 função	 intelectual	 comparável	 ao
“abracadabra”	 ou	 à	 “dialética”.	 Quando	 Kimberlé	 Crenshaw	 introduziu	 o
termo	 em	 1989,	 ele	 tinha	 um	 significado	 preciso	 e	 delimitado.	 Crenshaw
começou	 examinando	 “como	 os	 tribunais	 enquadram	 e	 interpretam	 as
histórias	 das	 mulheres	 negras	 querelantes”.	 Ela	 citou	 casos	 nos	 quais	 os
tribunais	determinaram	que	uma	ação	judicial	antidiscriminação	“deve	ser
examinada	para	ver	se	ela	traz	uma	causa	de	ação	por	discriminação	racial
ou	discriminação	 sexual,	 uma	delas,	mas	não	uma	 combinação	de	 ambas”.
Ela	 passou	 a	 ligar	 essa	 questão	 jurídica	 específica	 ao	 problema	 geral	 já
descrito	 pelo	 Coletivo	 Combahee	 River:	 as	 organizações	 políticas
monotemáticas	 terminariam	 se	 centrando	 nos	 membros	 do	 grupo	 mais
privilegiados,	marginalizando	aqueles	cujas	identidades	os	expõem	a	outras

formas	de	subordinação5.
No	 seu	 uso	 corrente	 entre	 ativistas	 do	 campus,	 porém,

“interseccionalidade”	parece	ir	numa	direção	oposta,	recuando	das	práticas
de	construção	de	alianças	do	CCR	e,	em	vez	disso,	generalizando	a	condição
de	querelante:	equacionando	a	prática	política	à	demanda	pela	reparação	de
uma	lesão,	convidando	à	construção	de	intersecções	barrocas	e	inavegáveis,
constituídas	 pelas	 litanias	 de	 diferentes	 identidades	 às	 quais	 uma	 pessoa



pertenceria.	Aqueles	cuja	identidade	possui	mais	linhas	que	se	intersectam
podem	reivindicar	o	 status	de	mais	 lesados	e,	 portanto,	 são	agraciados,	no
quadro	 jurídico	 ao	 qual	 a	 política	 é	 assim	 reduzida,	 com	 proteção
institucional	 e	 de	 fala.	 Esse	 status	 protegido	 não	 implica	 nem	 na
subjetividade	política	que	pode	vir	a	se	organizar	autonomamente,	nem	na
solidariedade	que	é	necessária	a	alianças	para	chegar	a	ações	políticas	bem-
sucedidas.

De	 fato,	 a	 reação	 imediata	 à	 tentativa	 dos	 estudantes	 radicais	 se
organizarem	em	torno	da	questão	da	violência	policial	foi	questionar	se	um
grupo	que	não	era	identificado	como	negro	deveria	sequer	ter	permissão	de
abordar	 o	 assunto.	 Como	 resultado,	 grupos	 identificados	 como	 negros

encenaram	 alguns	 efêmeros	 die-ins023,	 enquanto	 a	 aliança	 dos	 radicais	 –
que	 incluía,	 no	 mínimo,	 ativistas	 negros,	 brancos,	 mexicanos,	 porto-
riquenhos,	 dominicanos,	 indianos,	 iranianos	 e	 judeus	 –	 diminuiu	 de
tamanho.

Isso	ocorreu	em	todo	o	país,	com	o	separatismo	e	excepcionalismo	negro
sendo	 um	 ponto	 de	 partida	 assumido.	 Em	 passeatas	 que	 muitos	 de	 nós
participamos	 em	 Oakland,	 os	 comícios	 eram	 liderados	 por	 políticos	 e
burocratas	 de	 organizações	 sem	 fins	 lucrativos	 que	 alertavam	 sobre	 os
“agitadores	 de	 fora”	 brancos	 que	 poderiam	 tentar	 instigar	 a	 violência.
Diziam	 que	 somente	 negros	 deveriam	 pegar	 o	 microfone;	 que	 somente
negros	deveriam	ter	funções	de	liderança;	que	os	negros	deveriam	estar	na
frente	 da	 passeata,	 com	 os	 brancos	 “aliados”	 no	 final	 e	 os	 “pardos”
permitidos	no	meio.

“Pardo”,	nesse	contexto,	presumivelmente	se	refere	a	todos	os	excluídos
pelas	 categorias	 dominantes	 “negro”	 e	 “branco”.	 Na	 prática,	 com	 nossa
demografia,	engloba	a	maioria	da	nossa	população	imigrante.	Diante	disso	e
do	que	Marie	Gottschalk	escreveu	no	Boston	Review,	“o	Estado	carcerário...
expandiu	 tanto	 sua	 capacidade	 de	 apreender,	 deter,	 punir	 e	 deportar



imigrantes”,	 é	 de	 se	 ficar	 perplexo	 à	 sugestão	 de	 que	 eles	 têm	 apenas	 um
papel	 secundário	 em	 movimentos	 que	 se	 dirigem	 contra	 o	 sistema

judiciário6.
O	 pressuposto	 de	 que	 somente	 organizações	 lideradas	 por	 negros

poderiam	 se	 organizar	 em	 torno	 de	 “suas”	 questões,	 apesar	 da	 profunda
divergência	 política	 entre	 essas	 organizações	 –	 algumas	 das	 quais
representavam	 os	 interesses	 elitistas	 da	 burguesia	 negra	 e	 explicitamente
buscavam	suprimir	a	militância	de	base	–	viriam	a	ter	um	efeito	devastador.
Entre	intelectuais,	as	tendências	separatistas	mais	reacionárias	obtiveram	o
status	de	pseudofilosofia	com	a	ascendência	do	chamado	afropessimismo	de
Frank	 Wilderson.	 Um	 sintoma	 fundamental	 dessa	 tendência	 foi	 a
proliferação	do	conceito	de	antinegritude	no	lugar	de	racismo.	Esse	último,
mais	cotidiano,	 implica	uma	 luta	antirracista	que	une	grupos	oprimidos.	A
problemática	 “antinegritude”	 radicaliza	 e	 ontologiza	 uma	 perspectiva
separatista	 e	 excepcionalista	 negra,	 rejeitando	 até	mesmo	o	mínimo	 gesto
em	direção	 a	 alianças	 implícitas	na	 expressão	pessoas	 de	 cor.	Ela	 alega,	 na
base	de	interpretações	dúbias	de	Gramsci	e	da	historiografia	da	escravidão,
que	a	“negritude”	é	fundada	na	“morte	social”,	na	perda	de	identidade	e	na
dominação	total	imposta	aos	escravos	no	nascimento	–	apesar	do	fato	de	que
a	 fonte	 desse	 termo,	 o	 sociólogo	 Orlando	 Patterson,	 usava-o	 para	 definir

todas	 as	 formas	de	 escravidão,	 incluindo	as	não	 racializadas7.	 Segue-se	do
pensamento	de	Wilderson	que	a	totalidade	da	sociedade	civil	“branca”	está
fundada	 nessa	 violência	 absoluta.	 A	 história	 inteira	 dela	 é	 reduzida	 a	 um
efeito	de	um	pretenso	prazer	dos	brancos	no	sofrimento	dos	negros	–	“como
se	o	principal	negócio	da	escravidão”,	diz	Barbara	Fields,	“fosse	a	produção

da	supremacia	branca	e	não	a	produção	de	algodão,	açúcar,	arroz	e	tabaco”8.
Com	ideologias	de	unidade	racial	funcionando	claramente	como	bloqueio

ao	desenvolvimento	de	uma	política	de	massa	antagônica,	não	é	de	admirar
que	 a	 linguagem	 aparentemente	 extremista	 da	 negritude	 e	 antinegritude



tenha	 seduzido	 intelectuais	 a	 se	 reconciliarem	 com	 o	 status	 quo.	 É	 claro,
quando	 o	 discurso	 do	 afropessimismo	 ocasionalmente	 tratava	 da	 classe
política	negra,	 seu	 tom	era	de	 crítica	 severa.	Mas	essa	 crítica	 reproduzia	 a
dinâmica	política	que	levou	à	sua	ascensão	em	primeiro	lugar:	os	dirigentes
negros	eram	malhados	por	seu	aliancismo,	reforçando	portanto	a	ideologia
de	 unidade	 racial	 que	 obscurecia	 as	 posições	 de	 classe.	 Seu	 programa
reformista	de	dar	aos	negros	maiores	direitos	como	cidadãos	era	 rejeitado
numa	 linguagem	 parecida	 com	 a	 das	 primeiras	 críticas	 da	 integração,
obscurecendo	a	incorporação	política	da	elite	que	tem	ocorrido	desde	o	fim

da	 segregação9.	A	 ideologia	da	negritude	no	afropessimismo	de	Wilderson
funciona	 como	negação	 da	 real	 integração	 das	 elites	 negras	 na	 “sociedade
civil”,	que	hoje	dificilmente	pode	ser	classificada	como	uma	coisa	“branca”.
Quando	os	efeitos	letais	da	supremacia	branca	são	exercidos	por	uma	classe
dominante	racialmente	integrada,	a	negritude	como	um	vazio	antipolítico	se
torna	uma	posição	conveniente	para	uma	performance	de	marginalidade.

A	 ideologia	 separatista	 impede	 a	 construção	 da	 unidade	 entre	 os
marginalizados,	 o	 tipo	 de	 unidade	 que	 poderia	 realmente	 superar	 a
marginalização.	 Numa	 entrevista	 de	 rádio	 em	 2014,	 Wilderson	 atacou	 a
visão	 de	 que	 a	 experiência	 dos	 negros	 em	 Ferguson	 era	 de	 algum	 modo
comparável	a	dos	palestinos.	Atribuindo	essa	visão	à	“sociedade	civil	branca
reacionária	de	direita	e	à	 chamada	sociedade	civil	de	cor	progressista”,	 ele
proclamou:	“Isso	é	pura	besteira.	Primeiro,	não	houve	período	de	tempo	em
que	 o	 policiamento	 e	 a	 dominação	 escrava	 dos	 negros	 tenha	 deixado	 de
existir.	Segundo,	os	árabes	e	os	judeus	são	tão	parte	do	comércio	de	escravos
negros	–	a	criação	da	negritude	como	morte	social	–	como	qualquer	outro...
A	antinegritude	é	 tão	 importante	e	necessária	à	 formação	da	vida	psíquica

árabe	quanto	à	formação	da	vida	psíquica	judia”10.
Quem	 ouve	 as	 repetições	 desorientadoras	 dos	 tropos	 neoconservadores

orientalistas	 de	 Wilderson	 não	 imaginaria	 que	 os	 ativistas	 em	 Ferguson



estiveram	 em	 contato	 próximo	 com	 os	 palestinos.	 Palestinos	 esses	 que
exibiram	 cartuchos	 de	 bombas	 de	 gás	 lacrimogêneo,	 demonstrando	 que
eram	as	mesmas	usadas	contra	eles,	e	compartilharam	táticas	de	combate	de
rua	aprendidas	em	amargas	experiências.	Uma	declaração	de	solidariedade
assinada	 por	 vários	 ativistas	 e	 organizações	 palestinas	 dizia:	 “Com	 um
punho	 Black	 Power	 erguido	 no	 ar,	 saudamos	 o	 povo	 de	 Ferguson	 e	 nos
unimos	 à	 sua	 demanda	 por	 justiça”.	 Essa	 solidariedade	 foi	 retribuída	 em
janeiro	quando	um	grupo	de	ativistas	do	movimento	visitou	a	Palestina.

Durante	 o	 auge	 do	 movimento	 Black	 Lives	 Matter,	 a	 linguagem
afropessimista	 se	 difundiu	 rapidamente	 no	 Twitter	 e	 no	 Tumblr,
encorajando	um	grande	número	de	ativistas	a	descrever	a	violência	policial
em	 termos	 de	 sofrimento	 imposto	 aos	 “corpos	 negros”	 e	 a	 tentar
monopolizar	 a	 própria	 categoria	 de	 morte.	 Foi	 uma	 escolha	 um	 tanto
estupidificante	de	palavras,	num	momento	em	que	os	negros	em	Ferguson
estavam	 tomando	 parte	 de	 uma	 luta	 global	 de	 recusa	 em	 aceitar	 o
sofrimento,	de	recusa	a	morrer.	Como	Robin	D.	G.	Kelley	apontou:
	

Ler	a	experiência	dos	negros	a	partir	do	trauma	pode	facilmente	levar	a	nos	pensarmos	como
vítimas	 e	 objetos	 ao	 invés	 de	 agentes,	 sujeitados	 a	 séculos	 de	 violência	 gratuita	 que
estruturaram	e	sobredeterminaram	nosso	próprio	ser.	No	 jargão	de	hoje	em	dia,	 “corpos”	–
corpos	 vulneráveis	 e	 ameaçadores	 –	 cada	 vez	 mais	 substituem	 pessoas	 reais	 com	 nomes,
experiências,	sonhos	e	desejos.

	

Na	verdade,	Kelley	 ressalta,	 “o	 que	 fortalecia	 os	 escravizados	 de	 origem
africana	era	a	memória	da	liberdade,	sonhos	de	conquistá-la	e	conspirações
para	decretá-la”.	Uma	herança	de	resistência	que	é	apagada	pela	retórica	dos
“corpos	negros”.	Além	disso,	diz	Kelley:
	

Se	afirmarmos	que	a	violência	do	Estado	é	apenas	uma	manifestação	de	antinegritude	por	isso
ser	o	que	vemos	e	sentimos,	ficamos	sem	teoria	do	Estado	e	sem	meios	de	entender	a	violência
policial	racializada	em	lugares	como	Atlanta	e	Detroit,	onde	a	maioria	dos	policiais	são	negros.

A	menos	que	usemos	alguma	explicação	metafísica11.
	



Aqui	 chegamos	 ao	 xis	 da	 questão.	 A	 “explicação	 metafísica”	 –	 o	 modo
clássico	de	superstição	ideológica	–	obscurece	não	apenas	as	relações	sociais
do	Estado,	mas	também	a	contradição	entre	a	insurgência	de	massa	e	a	elite
negra	 ascendente	 que	 proclama	 representá-la.	 Wilderson	 diz	 que	 o
afropessimismo	 busca	 “destruir	 o	 mundo”	 e	 não	 construir	 um	 mundo
melhor,	 uma	 vez	 que	 o	 mundo	 seria	 irremediavelmente	 fundado	 na
“antinegritude”.	Na	verdade,	o	afropessimismo	tem	servido	como	um	lastro
ideológico	 para	 as	 burocracias	 emergentes	 em	 Ferguson	 e	 em	 outros
lugares.	 Isso	 porque	 a	 retórica	 supostamente	 radical	 do	 separatismo	 e	 o
reformismo	da	elite	dirigente	convergiram	para	impedir	as	possibilidades	de
construção	 de	 um	 movimento	 de	 massa.	 Entre	 os	 “representantes”	 do
movimento	 Black	 Lives	 Matter	 mais	 presentes	 na	 mídia	 se	 encontrava	 o
diretor	 executivo	 do	 Saint	Louis	Teach	 for	America,	 uma	organização	 que
teve	papel-chave	na	privatização	da	educação	e	no	ataque	aos	sindicatos	de
professores.	 De	 fato,	 um	 grupo	 desses	 “representantes”	 se	 reuniu

entusiasmado	com	Arne	Duncan024,	feroz	defensor	das	escolas	charter025

e	 do	 teste	 de	 drogas	 em	 alunos,	 durante	 sua	 visita	 a	 Ferguson.	 Se	 tais
tendências	 continuarem	 sem	oposição,	 o	 único	mundo	 que	 será	 destruído
será	aquele	no	qual	estudantes	negros	pobres	podem	frequentar	uma	escola
pública	ou	esperar	ter	um	emprego	com	direitos.

Em	Santa	Cruz,	a	ideologia	identitária	nos	levou	cada	vez	mais	para	longe
de	um	projeto	genuinamente	emancipatório.	Suas	consequências	não	foram
apenas	 a	 desmobilização	 do	 movimento,	 mas	 também	 uma
compartimentação	 política	 degradante.	 Na	 falta	 de	 uma	 afirmação
identitária	 confiável,	 as	 lutas	 antineoliberais,	 como	o	movimento	 contra	 o
aumento	das	mensalidades,	foram	artificialmente	separadas	das	questões	de
“raça”.	Ativistas	“POC”	focariam	na	brutalidade	policial,	em	estudos	étnicos
e	 na	 teoria	 pós-colonial.	 O	 aumento	 do	 custo	 de	 vida,	 a	 privatização	 da
educação	e	a	precarização	do	trabalho	se	tornariam	questões	de	“brancos”.



Comecei	a	me	dar	conta	do	drástico	engano	que	ansiosos	analistas	brancos
cometiam	 ao	 representarem	 a	 política	 identitária	 como	 uma	 forma	 de
oposição	 extremista	 ao	 status	 quo.	 Essa	 experiência	 me	 mostrou	 que	 a
política	 identitária	 é,	 ao	 contrário,	 uma	 parte	 integral	 da	 ideologia
dominante;	ela	torna	a	oposição	impossível.	Somos	suscetíveis	a	ela	quando
não	conseguimos	reconhecer	que	a	integração	racial	da	classe	dominante	e
das	elites	políticas	mudou	inexoravelmente	o	campo	da	ação	política.

Uma	 entrevista	 com	 John	 Watson026,	 realizada	 em	 1968	 e	 intitulada
“Black	Editor”,	 inspirou	um	grupo	de	ativistas	de	Santa	Cruz.	Pegamos	um
fim	 de	 semana	 para	 ler,	 reler	 e	 discuti-la	 coletivamente.	 Nela	 Watson
explica	 a	 função	 organizativa	 do	 jornal	 da	 League	 of	 Revolutionary	 Black

Workers	 (Liga	 dos	 Trabalhadores	 Negros	 Revolucionários027).	 Embora	 a
impressão	 e	 venda	 de	 jornais	 não	 seja	 mais	 uma	 tática	 atual,	 questões
abordadas	no	texto	nos	parecem	bastante	contemporâneas:
	

Já	 em	 1960	 ou	 1959	 havia	 pessoas	 envolvidas	 em	 várias	 organizações	 voltadas	 a	 um	 único

tema.	 Elas	 tinham	 um	 objeto	 específico	 como	 uma	 campanha	 de	 sit-in028,	 a	 brutalidade
policial,	a	guerra,	o	movimento	pacifista	etc.	Essas	organizações	 tinham	uma	vida	própria	–
atividade	de	organização	interna,	com	muitas	pessoas	realizando	trabalho	concreto	contra	o
sistema.	Mas	elas	não	conseguiam	se	manter	e	acabavam.	Então	ocorreria	uma	nova	ascensão,
e	uma	nova	organização.	O	movimento	tinha	a	forma	de	ondas,	tinha	seu	afluxo	e	refluxo,	e	por

ter	temas	únicos	não	tinha	uma	ideologia	clara12.
	

Sentimos,	 em	Santa	Cruz,	 que	 era	 impossível	 adiar	 a	 tarefa	 de	 repensar
tudo,	aprender	como	chegamos	aqui,	tentar	recuperar	nossa	história	e	achar
abordagens	 alternativas.	 Como	 poderíamos	 entender	 a	 distância	 das
mobilizações	 de	 massa	 do	 passado	 para	 nossa	 situação	 atual,	 em	 que	 um
movimento	 de	 base	 contra	 o	 racismo	 estava	 sendo	 minado	 pela	 própria
linguagem	 do	 antirracismo?	 Organizamos	 um	 grupo	 de	 estudo	 sobre	 a
história	 dos	 movimentos	 antirracistas.	 Lemos	 uma	 ampla	 variedade	 de
textos	 históricos	 que	 no	 final	 formou	 a	 base	 da	 antologia	 Black	 Radical



Tradition	 Reader,	 que	 por	 sua	 vez	 gerou	 grupos	 de	 leitura	 em	 Oakland,

Filadélfia,	Nova	Iorque	e	em	outros	lugares13.
O	 problema	 que	 encontramos	 foi	 que	 para	 formar	 uma	 nova	 ideologia

temos	que	enfrentar	 a	 tenacidade	da	 ideologia	 existente.	E	 a	 “raça”	 é	uma
das	ideologias	mais	tenazes	de	todas.
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3
A	IDEOLOGIA	RACIAL

Até	mesmo	nos	discursos	da	política	identitária	que	apresentam	a	raça	como
uma	identidade	fixa,	ela	é	uma	categoria	muito	difícil	de	apreender.	Uma	das
mais	desconcertantes	expressões	de	como	ela	é	escorregadia	pode	ser	vista
na	reação	a	pessoas	de	cor	que	criticam	a	política	identitária.	Por	exemplo,
sou	 frequentemente	 colocado	 nas	 listas	 de	 “socialistas	 brancos”	 que	 não
conseguem	 levar	 a	 questão	 de	 raça	 a	 sério.	 É	 claro,	 isso	 não	 ocorre	 só	 na
política	 identitária.	Os	 brancos	 têm	uma	 tendência	 a	 pensar	 que	 qualquer
um	que	interage	socialmente	com	eles	e	que	é	“claro”	e	“articulado”,	como
Joe	 Biden	 disse	 sobre	 Barack	 Obama,	 deve	 ser	 incluído	 na	 categoria
“branco”.	Lembro-me	de	uma	pessoa	branca	dizer	para	mim,	num	bar	etíope
na	Filadélfia,	que	era	perturbador	como	todas	as	“pessoas	de	cor”	estavam
segregadas	no	outro	ambiente	do	bar.	A	mim	parecia	que	os	frequentadores
etíopes	 do	 bar	 estavam	 perfeitamente	 felizes	 de	 assistir	 ao	 futebol	 sem
serem	 perturbados	 por	 liberais	 brancos	 paternalistas.	 Eu,	 por	 outro	 lado,
estava	bastante	perturbado	pela	minha	presença,	e	de	muitos	outros	amigos
que	eram	pessoas	de	cor,	ter	sido	considerada	insignificante.

A	 parte	 mais	 perturbadora,	 obviamente,	 é	 que	 esse	 embranquecimento
não	é	aplicado	sempre.	Não	ocorreu	quando	voei	para	o	aeroporto	de	Nova



Iorque	na	Turkish	Airlines.	Todo	homem	com	nome	muçulmano	era	levado
por	guardas	armados	para	um	quarto	sinistro	nos	fundos,	onde	esperávamos
por	horas	para	sermos	 interrogados	sobre	nossos	planos	de	viagem.	Levou
muitos	anos	para	me	sentir	à	vontade	e	não	me	barbear	antes	de	cada	voo.

Em	movimentos	sociais,	essas	práticas	inconsistentes	são	uma	fonte	não
somente	 de	 desconforto	 pessoal,	 mas	 também	 de	 erros	 organizativos.
Lembro-me	 de	 uma	 reunião	 política	 na	 qual	 um	 homem	 divagava	 sobre
como	ele	“não	viu	nenhuma	pessoa	parda	na	sala”.	O	camarada	negro	e	eu
que	estávamos	sentados	diretamente	à	frente	dele	nos	olhamos	incrédulos.

Como	 que	 uma	 categoria	 que	 a	 política	 identitária	 concebe	 como	 uma
essência	 fixa	 acaba	 sendo	 tão	 indeterminada?	 Como	 algo	 absolutamente
visível	e	óbvio,	bem	diante	dos	nossos	olhos,	ainda	assim	consegue	escapar
do	 nosso	 domínio?	 Althusser	 apontava	 que	 a	 obviedade	 é	 uma	 das
características	básicas	da	ideologia.	Quando	algo	parece	ser	óbvio	para	nós,
como	a	noção	de	que	os	seres	humanos	devem	competir	uns	com	os	outros
pelo	acesso	ao	necessário	para	sobreviver,	sabemos	que	estamos	no	mundo
da	ideologia.

Não	 há	 razão	 intrínseca	 para	 organizar	 os	 seres	 humanos	 com	 base	 em
características	 que	 essa	 ideologia	 nos	 diz	 ser	 “racial”.	 A	 ideologia	 de	 raça
afirma	 que	 podemos	 categorizar	 as	 pessoas	 de	 acordo	 com	 características
físicas	específicas,	que	geralmente	giram	em	torno	da	cor	da	pele.	Mas	essa	é
uma	 forma	 de	 classificação	 arbitrária	 que	 somente	 tem	 algum	 significado
porque	tem	consequências	sociais.

O	racismo	é	a	equação	entre	essas	consequências	sociais	da	categorização
das	pessoas	e	as	características	biológicas.	Tal	redução	da	cultura	humana	ao
biológico	 é	 geralmente	 rejeitada	 e	 vista	 como	 abominável.	 No	 entanto,	 é
possível	 rejeitar	 o	 racismo	 e	 ainda	 assim	 perpetuar	 a	 ideologia	 da	 raça.
Tomar	 a	 categoria	 de	 raça	 como	 dada	 e	 como	 base	 para	 a	 análise	 política
reproduz	 essa	 ideologia.	 E	 isso	 não	 é	 inofensivo,	 porque	 na	 verdade	 a
ideologia	de	raça	é	produzida	pelo	racismo,	e	não	o	contrário.



Há	 muitas	 situações	 em	 que	 aparece	 o	 fenômeno	 de	 raça,	 e	 elas	 são
bastante	diferentes	entre	si.	De	modo	a	entender	como	ele	opera,	temos	que
falar	sobre	essas	situações	em	suas	especificidades.	Considere	os	seguintes
exemplos:	 colonialismo	 espanhol	 e	 colonialismo	 holandês;	 colonialismo
inglês	na	 Índia	e	 colonialismo	 japonês	na	Coréia;	 conflito	 étnico	na	África
pós-colonial	 e	 conflito	 étnico	 nos	 Balcãs	 pós-socialista.	 Todos	 esses
exemplos	 são	 acompanhados	 de	 várias	 ideologias	 de	 raça.	 Não	 ganhamos
nada	 reduzindo	 essas	 situações	 concretas	 a	 uma	 única	 abstração,	 que
tentamos	 depois	 explicar	 separadamente	 das	 circunstâncias	 específicas.	 A
melhor	maneira	de	proceder	é	reconhecendo	que	essa	abstração	de	“raça”	já
é	constituinte	da	nossa	forma	de	entender	o	mundo.	Mas	para	compreendê-
la	devemos	traçar	todos	os	 fatores	concretos	e	específicos	que	a	geraram	–
indo	das	nossas	ideias	ao	mundo	material	e	sua	história.

Também	temos	que	quebrar	a	presunção	de	que	“raça”	descreve	apenas	o
que	é	diferente,	secundário	e	“Outro”.	A	forma	primordial	de	“raça”	é	a	“raça
branca”,	e	não	podemos	aceitá-la	como	ponto	de	vista	neutro	e	universal	a
partir	do	qual	uma	teoria	de	raça	como	“diferença”	seria	desenvolvida.	Nos
discursos	 da	 política	 identitária,	 a	 categoria	 de	 raça	 branca	 raramente	 é
teorizada	 porque	 acaba	 sendo	 instrumentalizada	 para	 fundamentar	 o
privilégio	 branco.	 É	 uma	 expressão	 que	 carrega	 contradições	 desde	 seu
surgimento.	 Em	 geral,	 é	 associada	 ao	 autor	 branco	 Peggy	McIntosh	 e	 seu

influente	 artigo	 “White	 Privilege:	 Unpacking	 the	 Invisible	 Knapsack”029.
Nele,	uma	tentativa	bem-intencionada	de	encorajar	comportamentos	mais
civilizados	 por	 parte	 dos	 brancos,	 vemos	 um	 exemplo	 claro	 de	 um
movimento	idealista	que	vai	do	concreto	ao	abstrato.

É	 claro	 que	 McIntosh	 não	 foi	 o	 primeiro	 a	 tentar	 descrever	 as
consequências	da	branquidade.	W.E.B.	Du	Bois	escreveu	sobre	as	vantagens
legais	e	sociais	concedidas	aos	brancos	em	Black	Reconstruction:
	

Deve	ser	lembrado	que	os	trabalhadores	brancos,	embora	recebessem	um	salário	baixo,	eram



compensados	 em	 parte	 por	 uma	 espécie	 de	 salário	 público	 ou	 psicológico.	 A	 eles	 eram
concedidos	 deferência	 pública	 e	 títulos	 de	 cortesia	 por	 serem	 brancos.	 Eram	 admitidos
livremente	 com	 brancos	 de	 todas	 as	 classes	 em	 cargos	 públicos,	 praças	 públicas	 e	 nas
melhores	escolas.	A	polícia	era	composta	por	pessoas	dentre	eles,	e	os	tribunais,	dependentes
de	seus	votos,	os	 tratavam	com	uma	 leniência	a	ponto	de	encorajar	que	agissem	 fora	da	 lei.
Seus	 votos	 elegiam	 as	 autoridades	 públicas,	 e	 embora	 isso	 tivesse	 pequeno	 efeito	 sobre	 a
situação	 econômica	 deles,	 tinha	 grande	 efeito	 sobre	 o	 tratamento	 pessoal	 e	 a	 deferência

demonstrada	a	eles1.
	

Contudo,	 o	 artigo	 de	 McIntosh	 opera	 num	 registro	 muito	 diferente	 da
pesquisa	histórica	de	Du	Bois	sobre	a	composição	de	classe	no	pós-Guerra
Civil	 dos	Estados	Unidos.	 Isso	porque	McIntosh	 se	 refere	 ao	 longo	do	 seu
artigo,	 de	 forma	 intercambiável,	 a	 “minha	 raça”,	 “meu	 grupo	 racial”	 e
“minha	cor	de	pele”.	O	primeiro	“privilégio	branco”	que	ela	nomeia	é:	 “Eu
posso	se	quiser	estar	na	companhia	de	pessoas	da	minha	raça	a	maior	parte
do	tempo”.	Outro	privilégio	é	que	ela	poderia	“ir	a	uma	loja	de	discos	e	ter

certeza	de	encontrar	a	música	da	minha	raça	representada”2.
Deixemos	 de	 lado	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 falta	 de	 familiaridade	 com	 a

história	 da	 música	 popular	 americana.	 O	 que	 é	 significativo	 é	 a	 equação
entre	 a	 cor	 de	 pele,	 a	 categoria	 de	 “raça”	 e	 distintos	 conjuntos	 de	 seres
humanos.

Com	essa	equação,	a	culpa	branca	reproduz	a	ficção	fundante	da	raça:	que
há	 um	 fundamento	 biológico,	 expresso	 em	 fenótipos	 físicos,	 para	 grupos
separados	de	seres	humanos	que	tem	culturas	e	formas	de	vida	separadas.	A
“raça	 branca”	 como	 uma	 formação	 histórica	 específica	 é	 obscurecida	 pela
metáfora	da	mochila.

McIntosh	 escreve:	 “O	 privilégio	 branco	 é	 como	uma	mochila	 invisível	 e
sem	 peso	 que	 traz	 mantimentos	 especiais,	 mapas,	 passaportes,	 livros	 de

códigos,	 vistos,	 roupas,	 ferramentas	 e	 cheques	 em	 branco”3.	 A	 mochila	 é
carregada	 por	 um	 indivíduo	 que	 navega	 por	 um	 campo	 social	 totalmente
aberto.	Ela	contém	ferramentas	que	possibilitam	ao	indivíduo	navegar	nesse



campo	 com	 maior	 eficácia	 do	 que	 aqueles	 cujas	 mochilas	 estão
relativamente	 vazias.	 Os	 recursos	 contidos	 na	 mochila	 constituem	 a
branquidade	 como	 privilégio,	 porque	 a	 mochila	 é	 carregada	 por	 um
indivíduo	que	pertence	à	identidade	branca.

Se	a	mochila	de	privilégios	é	 carregada	por	um	 indivíduo	 já	 identificado
como	 branco,	 então	 a	 branquidade	 deve	 ser	 necessariamente	 entendida
como	um	traço	biológico.	A	falsidade	dessa	concepção	é	evidente:	as	pessoas
que	 são	 atualmente	 descritas	 como	 brancas	 têm	 uma	 variedade	 ampla	 e
complexa	 de	 linhagens	 genéticas,	 muitas	 das	 quais	 eram	 anteriormente
consideradas	 “raças”	 separadas.	 Como	 Nell	 Irvin	 Painter	 aponta	 no	 seu
revelador	The	History	of	White	People:	“Durante	a	maior	parte	dos	últimos
séculos	 –	 quando	 a	 raça	 realmente	 se	 tornou	 questão	 de	 direito	 –	 os
americanos	 instruídos	 acreditavam	 firmemente	 na	 existência	 de	 mais	 de

uma	raça	europeia”4.
Podemos	concluir	que	houve	somente	um	pequeno	erro	de	entendimento:

na	 verdade,	 a	 própria	 branquidade	 é	 constituída	 pelos	 conteúdos	 da
mochila.	A	constituição	da	branquidade	como	identidade	e	sua	constituição
como	privilégio	são	simultâneas:	os	mantimentos	da	mochila	conferem	não
somente	vantagens,	mas	também	identidade	a	seu	portador.

Mas	 como	 sabemos,	 então,	 que	o	 conteúdo	da	 identidade	 conferida	 tem
algo	a	ver	com	“branquidade”?	Certamente,	além	dos	 itens	específicos	que
conferem	um	privilégio,	pode-se	achar	em	qualquer	mochila	de	 identidade
uma	infinidade	de	detalhes	arbitrários:	comprimento	do	cabelo,	maneira	de
andar,	 dieta	preferida,	 habilidades	 com	computador	 etc.	 Isto	 é,	 de	modo	 a
descrever	 uma	 identidade	 individual,	 a	mochila	 teria	 que	 conter	 tudo	 que
constitui	o	ser	de	um	indivíduo	particular.	Ela	não	ofereceria	nenhuma	pista
quanto	 ao	 princípio	 organizador	 que	 constitui	 esses	 traços	 como	 algo	 que
pode	 ser	 chamado	 de	 “branco”.	 Não	 haveria	 meio	 de	 distinguir
características	 “brancas”	 das	 características	 humanas,	 das	 de



pensilvanianos	ou	das	de	fãs	de	heavy	metal.
Essa	é	a	insuficiência	do	pensamento	liberal.	Uma	formação	política	como

a	branquidade	não	pode	ser	explicada	a	partir	da	 identidade	 individual	–	a
redução	 da	 política	 à	 psicologia	 do	 eu.	 O	 ponto	 de	 partida	 deve	 ser	 a
estrutura	 social	 e	 suas	 relações	 constituintes,	 nas	 quais	 os	 indivíduos	 são
formados.	 E	 é	 quase	 sempre	 esquecido	 que,	 décadas	 antes	 da	 mochila	 de
McIntosh,	 a	 expressão	 privilégio	 branco	 se	 originou	 de	 uma	 teoria	 desse
tipo.

A	teoria	do	“privilégio	da	pele	branca”	 foi	desenvolvida	por	membros	de
uma	 cisão	 antirrevisionista	 do	 Partido	 Comunista	 dos	 Estados	 Unidos	 (o

Provisional	Organizing	Committee030),	e	viria	a	ter	uma	enorme	influência

na	New	Left	e	no	New	Communist	Movement031.	Uma	série	de	artigos	de
Theodore	 Allen	 e	 Noel	 Ignatiev,	 reunidos	 na	 brochura	 White	 Blindspot,
ofereceu	uma	formulação	inicial.	O	argumento	de	Ignatiev	e	Allen	era	de	que
o	 legado	 de	 escravidão	 constituía	 na	 imposição,	 pela	 classe	 dominante,	 da
supremacia	branca	como	um	instrumento	de	divisão	de	classe	e	de	controle
social.	Mas	se	tratava	de	uma	teoria	política,	não	de	uma	teoria	cultural	ou
moral.	 Sustentava	 assim	 que	 o	 “chauvinismo	 branco”	 era	 na	 verdade
prejudicial	 aos	 trabalhadores	 brancos,	 impedindo	 a	 união	 com	 os
trabalhadores	 negros.	 Portanto,	 a	 luta	 contra	 a	 supremacia	 branca	 era	 de
fato	uma	parte	central	de	um	programa	político	focado	na	auto-organização
de	todos	os	trabalhadores.	Ignatiev	afirmava	veementemente	que	“o	fim	da
supremacia	 branca	 não	 é	 unicamente	 uma	 reivindicação	 dos	 negros,
separada	 das	 reivindicações	 da	 totalidade	 da	 classe	 trabalhadora”.	 Não
podia	 ser	 deixado	 aos	 trabalhadores	 negros	 lutar	 contra	 a	 supremacia
branca	 como	 sua	 causa	 “especial”,	 enquanto	 os	 trabalhadores	 brancos
fariam	 pouco	 mais	 do	 que	 expressar	 simpatia	 e	 “lutar	 por	 suas	 ‘próprias’
reivindicações”.	 A	 luta	 contra	 a	 supremacia	 branca	 era	 central	 à	 luta	 de
classes	num	nível	fundamental:



	
A	 ideologia	 do	 chauvinismo	 branco	 é	 um	 veneno	 burguês	 voltado	 principalmente	 aos
trabalhadores	 brancos,	 utilizada	 como	 arma	 pela	 classe	 dominante	 para	 subjugar	 os
trabalhadores	negros	e	brancos.	Ela	tem	sua	base	material	na	prática	da	supremacia	branca,
um	 crime	 não	 apenas	 contra	 não	 brancos,	 mas	 contra	 todo	 o	 proletariado.	 Portanto,	 sua
eliminação	certamente	a	torna	uma	das	reivindicações	de	classe	de	toda	a	classe	trabalhadora.
Na	verdade,	considerando	o	papel	que	essa	prática	vil	desempenhou	historicamente	em	frear
a	luta	da	classe	trabalhadora	americana,	a	luta	contra	a	supremacia	branca	se	torna	a	tarefa

central	imediata	de	toda	a	classe	trabalhadora5.
	

Porém,	 à	medida	 que	 essa	 linguagem	 foi	 incorporada	 pela	New	Left	 ela
passou	 por	 consideráveis	 transformações	 ideológicas.	 O	 manifesto,	 “You

Don’t	 Need	 a	 Weatherman	 to	 Know	 Which	 Way	 the	 Wind	 Blows”032,
circulou	 na	 turbulenta	 conferência	 da	 Students	 for	 a	 Democratic	 Society
(SDS)	de	1969,	propondo	uma	política	centrada	na	culpa	branca	em	vez	de
uma	que	defendesse	a	unidade	proletária.	O	Weather	Underground	usava	a
linguagem	 do	 “privilégio”	 para	 negar	 a	 classe	 trabalhadora	 como	 força	 de
transformação	 revolucionária:	 “Praticamente	 toda	 a	 classe	 trabalhadora
branca	também	possui	pequenos	privilégios	vindos	do	imperialismo.	Não	se
trata	de	falsos	privilégios,	mas	sim	verdadeiros	privilégios,	os	quais	lhes	dão

um	naco	de	 interesse	nele	e	os	amarra	até	certo	ponto	aos	 imperialistas”6.
Na	 prática,	 isso	 significou	 que	 o	 Weather	 Underground	 reduziu	 a	 luta
política	 a	 grupos	 de	 vanguarda	 como	 ele	 próprio,	 que	 atacavam	 seus
próprios	 privilégios	 adotando	 um	 estilo	 de	 vida	 revolucionário.	 Isso
significou	na	prática	a	autoflagelação	(com	explosivos)	de	radicais	brancos,
que	se	colocavam	no	lugar	das	massas	e	narcisicamente	centravam	a	atenção
em	 si	 mesmos,	 ao	 invés	 de	 centrarem-na	 nos	 movimentos	 negro	 e	 do
Terceiro	 Mundo	 que	 eles	 diziam	 estar	 apoiando.	 Convertiam	 assim	 esses
movimentos	em	uma	fantasia	romântica	de	insurreição	violenta.	Em	outras
palavras,	o	projeto	de	autonomia	e	autolibertação	negra	–	o	qual	implicava	a
autolibertação	geral	dos	pobres	e	da	classe	trabalhadora	–	foi	efetivamente



ignorado	pelo	pensamento	racial	do	Weather	Underground.
Ignatiev	 atacou	 impiedosamente	 a	 problemática	 do	 Weatherman	 num

artigo	chamado	“Without	a	Science	of	Navigation	We	Cannot	Sail	in	Stormy

Seas”033,	que	hoje.	ganha	ares	desconcertantes	de	revelação:
	

A	supremacia	branca	é	o	grande	segredo	do	domínio	da	burguesia	e	a	causa	escondida	por	trás
do	fracasso	do	movimento	dos	trabalhadores	neste	país.	Os	privilégios	da	pele	branca	servem
apenas	à	burguesia	e	exatamente	por	isso	ela	não	nos	deixará	escapar	deles.	Em	vez	disso	nos
perseguem	 com	 eles	 em	 todas	 as	 horas	 de	 nossa	 vida,	 não	 importa	 aonde	 vamos.	 São	 iscas
venenosas.

	

Essa	 visão	 da	 supremacia	 branca	 implicava	 numa	 concepção	 muito
diferente	da	política	de	privilégio	branco.	Como	destacou	Ignatiev:
	

Sugerir	que	a	aceitação	do	privilégio	da	pele	branca	é	do	interesse	dos	trabalhadores	brancos	é
equivalente	a	sugerir	que	engolir	a	minhoca	com	o	gancho	é	do	interesse	do	peixe.	Dizer	que
repudiar	 esses	 privilégios	 é	 um	 “sacrifício”	 é	 dizer	 que	 o	 peixe	 está	 fazendo	 um	 sacrifício
quando	pula	da	água,	agita	sua	cauda,	sacode	sua	cabeça	furiosamente	em	todas	as	direções	e

cospe	a	oferenda	farpada7.
	

A	 política	 de	 privilégio	 provavelmente	 não	 permite	 uma	 posição	 desse
tipo	hoje	em	dia.	Estamos	em	vez	disso	envoltos	em	variações	 infinitas	da
posição	do	Weatherman,	embora	sem	os	chamados	à	luta	armada,	roubos	a
bancos	e	a	teoria	leninista	do	imperialismo.	Quando	liberais	brancos	de	hoje
em	 dia	 adaptam	 a	 posição	 do	Weatherman,	muitas	 vezes	 acabam	 dizendo
que	uma	nova	onda	de	socialistas	“pró-brancos”	tem	surgido	para	defender	a
“classe	 trabalhadora	 branca”.	 Mas	 essa	 caricatura	 obscurece	 um	 ponto
importante,	 exposto	 pelos	 revolucionários	 negros	 ao	 longo	 da	 história
americana:	que	o	projeto	de	emancipação	requer	a	superação	da	ideologia	de
raça.	 Embora	 ele	 caracterizasse	 as	 vantagens	 materiais	 da	 branquidade
como	um	“salário	psicológico”,	W.E.B.	Du	Bois	não	reduziu	a	branquidade	a
um	efeito	da	psicologia	individual.	Na	verdade,	precedendo	imediatamente
o	trecho	sobre	o	salário	psicológico,	Du	Bois	escreveu:



	
A	teoria	da	raça	foi	complementada	por	um	método	cuidadosamente	planejado	e	lentamente
desenvolvido,	que	levou	a	um	fosso	entre	os	trabalhadores	brancos	e	negros,	a	ponto	de	hoje
provavelmente	 não	 existir	 no	 mundo	 dois	 grupos	 de	 trabalhadores	 com	 interesses
praticamente	idênticos	que	se	odeiem	e	se	temam	entre	si	tão	profunda	e	permanentemente,	e

que	são	mantidos	tão	distantes	que	nenhum	dos	dois	enxerga	qualquer	interesse	comum8.
	

Quando	Du	Bois	 sugere	que	os	 trabalhadores	brancos	e	negros	possuem
“interesses	praticamente	idênticos”,	ele	não	está	fazendo	um	apelo	a	alguma
mítica	 “classe	 trabalhadora	 branca”.	 Muito	 menos	 pode	 ser	 culpado	 de
algum	 tipo	 de	 “reducionismo	 de	 classe”,	 que	 decidiria	 abstratamente	 que
classe	 é	 mais	 fundamental	 do	 que	 raça.	 É	 claro	 que	 algumas	 pessoas
realmente	 defendem	 isso	 –	 e	 fazem	 assim	 o	 jogo	 dos	 liberais	 identitários,
que	 logo	 perguntam	 como	 uma	 moça	 que	 fez	 aborto	 e	 o	 manifestante
evangélico,	 o	 imigrante	 ilegal	 e	 o	 trabalhador	 assalariado,	 podem	 ter	 os
mesmos	“interesses”.

Mas	 essa	 objeção	 sofre	 do	 mesmo	 problema	 que	 acusa.	 Ela	 faz	 da
descrição	 casual	 de	 um	 traço	 em	 comum	 uma	 afirmação	 de	 identidade.
Todos	 nós	 temos	 inúmeros	 interesses	 que	 estão	 relacionados	 a	 nossas
identidades	 mas	 também	 a	 onde	 trabalhamos	 e	 onde	 vivemos.	 Dizer	 que
essas	 diferentes	 esferas	 da	 vida	 interagem	 e	 se	 intersectam	 é	 um	 truísmo
banal	 que	 não	 explica	 nem	 como	 nossa	 sociedade	 é	 estruturada	 e
reproduzida,	nem	como	podemos	formular	uma	estratégia	para	mudar	essa
estrutura.

Du	 Bois	 estava	 reconhecendo	 a	 realidade	 vivida	 da	 classe	 trabalhadora,
que	contém	pessoas	brancas	e	pessoas	de	cor,	pessoas	de	todos	os	gêneros	e
sexualidades,	 os	 empregados	e	desempregados	–	uma	multidão	de	pessoas
irredutíveis	a	qualquer	descrição	única.	Entre	elas	não	existe	um	interesse
comum	significativo	e	automático.	Não	podemos	reduzir	nenhum	grupo	de
pessoas	e	as	multidões	que	eles	contêm	a	um	único	interesse	comum,	como
se	estivéssemos	reduzindo	uma	fração.	Um	interesse	comum	é	constituído



pela	composição	dessas	multidões	em	um	grupo.	Trata-se	de	um	processo	de
prática	política.

A	supremacia	branca	é	o	fenômeno	pelo	qual	a	pluralidade	de	interesses
de	um	grupo	de	pessoas	 é	 reorganizada	na	 ficção	de	uma	 raça	branca	 cuja
própria	existência	é	baseada	na	história	violenta	e	genocida	da	opressão	de
pessoas	 de	 cor.	 As	 lutas	 auto-organizadas	 dos	 oprimidos	 contra	 a
supremacia	 branca	 conseguiram	 enfraquecer	 significativamente,	 embora
sem	eliminar,	esse	tipo	de	organização.

Não	 foi	 acidente	 que	 essas	 lutas	 levassem	 à	 percepção	 de	 que	 era
necessário	 constituir	 um	 interesse	 comum	 por	 meio	 da	 organização	 de
classe,	que	se	amplia	a	uma	oposição	ao	sistema	capitalista	como	um	todo.
Afinal,	é	a	estrutura	do	sistema	capitalista	que	impede	que	todas	as	pessoas
que	 não	 têm	 posse	 dos	 meios	 de	 produção,	 independente	 de	 suas
identidades,	 tenham	 controle	 sobre	 suas	 próprias	 vidas	 e	 satisfaçam	 os
desejos	que	possam	ter,	em	todas	as	suas	particularidades.

Contudo,	 isso	 não	 significa	 que	 um	 argumento	 “reducionista	 de	 classe”
seja	uma	posição	viável.	Enquanto	a	 solidariedade	racial	entre	brancos	 for
mais	forte	do	que	a	solidariedade	de	classe	inter-racial,	tanto	o	capitalismo
quanto	 a	 branquidade	 continuarão	 a	 existir.	 No	 contexto	 da	 história
americana,	 a	 retórica	 da	 “classe	 trabalhadora	 branca”	 e	 os	 argumentos
positivistas	 de	 que	 a	 classe	 importa	 mais	 do	 que	 a	 raça	 reforçam	 um	 dos
principais	obstáculos	para	a	construção	do	socialismo.

Allen	 e	 Ignatiev	 voltaram	 a	 essa	 questão	 em	 suas	 pesquisas,	 inspirados
pelo	 pensamento	 de	 Du	 Bois.	 No	 processo,	 eles	 nos	 mostram	 um	 modelo
exemplar	 de	 pesquisa	 materialista	 sobre	 a	 ideologia	 de	 raça,	 que	 vai	 do
abstrato	ao	concreto.	Esse	 trabalho	surgiu	ao	 lado	dos	de	Barbara	Fields	e
Karen	 Fields,	 de	 David	 Roediger	 e	 de	 muitos	 outros,	 como	 um	 corpo	 de
pensamento	 dedicado	 a	 expor	 a	 raça	 como	 uma	 construção	 social.	 Todas
essas	pesquisas,	de	várias	formas,	examinaram	a	história	da	“raça	branca”	na
sua	 especificidade.	 A	 ideia	 central	 que	 deve	 ser	 extraída	 delas	 é	 que	 esse



fenômeno	 racial	 não	 é	 simplesmente	 um	 atributo	 biológico	 ou	 mesmo
cultural	 de	 certas	 “pessoas	 brancas”:	 ele	 foi	 produzido	 pela	 supremacia
branca	em	um	processo	histórico	 concreto	e	objetivo.	Como	Allen	escreve
na	contracapa	de	seu	extraordinário	e	tão	didático	livro	The	Invention	of	the
White	Race:	 “Quando	os	primeiros	africanos	chegaram	à	Virgínia	em	1619,
não	havia	brancos	lá”.

No	 nível	 mais	 imediato,	 Allen	 estava	 apontando	 para	 o	 fato	 de	 que	 a
palavra	branco	não	aparecia	na	lei	colonial	da	Virgínia	até	1691.	É	claro,	isso
não	significa	que	não	havia	racismo	antes	de	1691.	O	que	Allen	argumenta	é
que	até	aquele	momento	o	racismo	não	estava	vinculado	a	um	conceito	de
raça	branca.	Havia	ideias	de	que	a	civilização	europeia	era	superior,	mas	isso
não	estava	ligado	a	diferenças	na	cor	da	pele.

O	 exemplo	 mais	 claro	 é	 o	 dos	 irlandeses,	 cuja	 opressão	 racial	 pelos
ingleses	 precede	 em	 vários	 séculos	 sua	 opressão	 racial	 sobre	 os	 africanos.
Hoje	em	dia	os	nacionalistas	brancos	distorcem	a	história,	 tentando	usar	a
opressão	 racial	 dos	 irlandeses	 para	 descartar	 a	 história	 da	 supremacia
branca.	No	entanto,	o	exemplo	dos	irlandeses	na	verdade	destrói	toda	a	base
dessa	argumentação.	O	que	esse	exemplo	 ilustra	é	uma	 forma	de	opressão
racial	que	não	é	baseada	na	cor	da	pele	e	que	na	verdade	precede	a	própria
categoria	de	branquidade.

De	fato,	as	primeiras	formas	de	ideologia	racial	inglesa	representavam	os
irlandeses	 como	 inferiores	 e	 sub-humanos.	E	 essa	 ideologia	 foi	mais	 tarde
repetida	palavra	por	palavra	para	 justificar	 tanto	o	genocídio	 indígena	nas
Américas	quando	a	escravização	dos	africanos.	Nem	era	apenas	uma	questão
de	 palavras:	 as	 próprias	 práticas	 de	 colonização,	 apreensão	 de	 terras	 e
produção	agrícola	foram	estabelecidas	na	Irlanda.	Allen	mostra	isso	fazendo
referência	a	leis	específicas:
	

Sob	a	escravidão	anglo-americana	“o	estupro	da	mulher	escrava	não	era	crime,	mas	sim	uma
mera	 transgressão	 da	 propriedade	 do	 dono”,	 de	modo	 que,	 em	 1278,	 dois	 anglo-normandos
levados	ao	tribunal	e	acusados	de	estuprar	Margaret	O’Rorke	foram	absolvidos	porque	“a	dita



Margaret	 é	 uma	mulher	 irlandesa”.	 Se	 uma	 lei	 decretada	 na	 Virgínia	 em	 1723	 dizia	 que	 “o
assassinato	de	um	escravo	não	 é	 punível”,	 pela	 lei	 anglo-normanda	bastava	para	 absolvição
mostrar	 que	 a	 vítima	 de	 um	 assassinato	 era	 irlandesa.	 Sacerdotes	 anglo-normandos
concediam	absolvição	com	base	em	que	“não	é	mais	pecado	matar	um	irlandês	do	que	matar

um	cachorro	ou	outra	besta”9.
	

Portanto,	a	opressão	racial	surge	no	caso	irlandês	sem	base	na	cor	da	pele.
Somos	forçados	a	perguntar	como	chegamos	a	uma	ideologia	racial	que	gira
em	torno	da	cor	da	pele,	que	representa	os	africanos	como	sub-humanos	e
que	 considera	 tanto	 os	 irlandeses	 quanto	 os	 ingleses	 como	 parte	 de	 uma
unitária	“raça	branca”.

O	registro	histórico	mostra	muito	claramente	que	a	supremacia	branca	e,
portanto,	 a	 raça	 branca,	 são	 formadas	 na	 transição	 americana	 ao
capitalismo.	Especificamente	por	causa	da	centralidade	da	escravidão	racial.
Porém,	 temos	 que	 resistir	 à	 tentação,	 imposta	 sobre	 nós	 pela	 ideologia
racial,	de	explicar	a	escravidão	pela	raça.	A	escravidão	nem	sempre	é	racial.
Ela	 existiu	na	Grécia	 e	na	Roma	antigas	 e	 também	na	África,	 e	não	 estava
vinculada	especificamente	a	uma	ideologia	racial.	A	escravidão	é	uma	forma
de	trabalho	forçado	caracterizado	pela	troca	mercantil	do	trabalhador.	Mas
há	várias	formas	de	trabalho	forçado,	e	sua	primeira	forma	na	Virgínia	foi	o
trabalho	 por	 dívida,	 no	 qual	 um	 trabalhador	 é	 forçado	 a	 trabalhar	 por	 um
período	de	tempo	para	pagar	uma	dívida,	frequentemente	com	um	incentivo
após	 o	 fim,	 como	 ganhar	 a	 propriedade	 da	 terra.	Os	 primeiros	 africanos	 a
chegar	 à	 Virgínia	 em	 1619	 foram	 postos	 para	 trabalhar	 como	 servos	 por
dívida,	 na	 mesma	 categoria	 legal	 dos	 servos	 por	 dívida	 europeus.	 Na
verdade,	 até	 1660	 todos	 os	 trabalhadores	 afro-americanos,	 como	 seus
colegas	 euro-americanos,	 eram	 servos	 por	 dívida	 que	 tinham	 prazos	 de
servidão	 limitados.	 Não	 havia	 diferenciação	 legal	 baseada	 na	 ideologia
racial:	afro-americanos	 livres	possuíam	propriedade,	terra	e	algumas	vezes
servos	por	dívida	para	si.	Havia	exemplos	de	casamentos	entre	europeus	e
africanos.	Foi	somente	no	 final	do	século	XVII	que	a	 força	de	trabalho	das



colônias	 americanas	mudou	de	 forma	decisiva	 se	 constituindo	de	escravos
africanos	que	não	tinham	prazos	limitados	de	servidão.

Como	 Painter	 aponta	 em	 The	 History	 of	 White	 People,	 essas	 formas	 de
trabalho	e	suas	transformações	são	fundamentais	ao	entendimento	de	como
a	ideologia	racial	nasce:
	

O	trabalho	tem	um	papel	central	no	discurso	racial,	pois	as	pessoas	que	executam	o	trabalho
tendem	a	ser	percebidas	como	inerentemente	merecedoras	da	carga	e	da	pobreza	do	status	de
trabalhador.	Erradamente	ainda	se	considera	que	a	escravidão	em	qualquer	lugar	do	mundo
se	 sustenta	 numa	 concepção	 de	 diferença	 racial.	 Inúmeras	 vezes	 as	 classes	 mais	 altas
concluíram	 que	 essas	 pessoas	 mereciam	 essa	 sorte;	 devia	 ser	 algo	 inerente	 a	 elas	 que	 as
colocavam	 na	 base	 da	 pirâmide	 social.	 Nos	 tempos	 atuais,	 reconhecemos	 esse	 tipo	 de
raciocínio	como	relacionado	à	raça	negra,	mas	em	outras	épocas	a	mesma	lógica	era	aplicada	a
pessoas	 que	 eram	 brancas,	 especialmente	 quando	 eram	 imigrantes	 pobres	 buscando

trabalho10.
	

“Em	suma”,	escreve	Painter,	“antes	da	explosão	no	comércio	de	escravos
africanos	no	século	XVIII,	entre	metade	e	dois	terços	de	todos	os	primeiros
imigrantes	brancos	das	colônias	britânicas	no	hemisfério	ocidental	vieram
como	 trabalhadores	 não	 livres.	 Cerca	 de	 trezentas	 a	 quatrocentas	 mil

pessoas”11.	As	definições	de	branquidade	como	liberdade	e	negritude	como
escravidão	ainda	não	existiam.

Acontece	que	definir	raça	envolve	responder	algumas	questões	históricas
inesperadas:	como	alguns	servos	por	dívida	foram	forçados	à	escravidão	por
toda	 a	 vida	 em	 vez	 de	 por	 um	 prazo	 limitado?	 Como	 essa	 categoria	 de
trabalho	forçado	veio	a	ser	representada	em	termos	de	raça?	Por	que	a	classe
dominante	colonial	passou	a	depender	da	escravidão	racial	se	vários	outros
regimes	de	trabalho	eram	viáveis?

A	 primeira	 expansão	 econômica	 das	 colônias	 americanas	 foi	 com	 a
produção	 de	 tabaco	 da	 Virgínia	 na	 década	 de	 1620,	 e	 se	 baseou
principalmente	no	trabalho	de	servos	por	dívida	europeus.	Afro-americanos
formavam	apenas	um	quinto	da	força	de	trabalho:	a	maior	parte	do	trabalho



forçado	 era	 inicialmente	 europeu,	 e	 a	 classe	 dos	 fazendeiros	 coloniais
dependia	desse	trabalho	forçado	para	seu	crescimento	econômico.	Mas	ela
não	 podia	 depender	 apenas	 do	 trabalho	 por	 dívida	 europeu,	 pois	 ele	 se
baseava	 na	 migração	 voluntária.	 E	 o	 incentivo	 para	 viver	 uma	 vida	 de
trabalho	 brutal	 e	 de	 morte	 precoce	 não	 era	 suficiente	 para	 gerar	 um
crescimento	constante	da	força	de	trabalho.	Como	Barbara	Fields	ressalta:
“Nem	a	pele	branca	e	nem	a	nacionalidade	inglesa	protegiam	os	servos	das
formas	mais	 grosseiras	 de	 brutalidade	 e	 exploração.	 A	 única	 degradação	 a
que	foram	poupados	foi	a	escravidão	perpétua	e	suas	consequências,	destino

que	finalmente	se	abateu	sobre	os	descendentes	africanos”12.
Afro-americanos,	por	outro	 lado,	 foram	retirados	à	 força	das	 suas	 terras

natais.	 Então	 a	 classe	 dominante	 começou	 a	 alterar	 as	 leis	 para	 poderem
negar	 a	 alguns	 trabalhadores	 um	 fim	 do	 prazo	 de	 servidão,	 o	 que	 ela	 só
conseguiu	 alcançar	 no	 caso	 dos	 trabalhadores	 africanos.	 O	 que	 realmente
mudou	tudo	foi	a	Revolta	de	Bacon	em	1676.	Ela	começou	como	um	conflito
entre	a	elite	 formada	pela	classe	dos	 fazendeiros,	mas	por	 fim	resultou	em
um	 ataque	 brutal	 à	 população	 indígena.	 Porém	 ela	 também	 deu	 origem	 a
uma	 rebelião	 de	 trabalhadores	 europeus	 e	 africanos,	 que	 queimaram
Jamestown,	a	capital	da	colônia,	e	forçaram	o	governador	a	fugir.	A	aliança
insurrecional	 de	 trabalhadores	 europeus	 e	 africanos	 foi	 uma	 ameaça
fundamental	para	a	existência	da	classe	dominante	colonial.	A	possibilidade
dessa	 aliança	 entre	 os	 povos	 explorados	 tinha	 que	 ser	 impedida	 para
sempre.

Aqui	 vemos	 um	 momento	 decisivo	 no	 longo	 e	 complexo	 processo	 de
invenção	da	raça	branca	como	forma	de	controle	social.	A	classe	dominante
mudou	 decisivamente	 sua	 força	 de	 trabalho	 para	 escravos	 africanos,
evitando	assim	 lidar	com	a	reivindicação	de	 liberdade	e	posse	de	 terra	dos
servos	por	dívida.	Isso	fortaleceu	a	branquidade	como	categoria	 legal,	base
essa	para	negar	um	prazo	à	servidão	do	trabalho	forçado	africano.	No	século



XVIII	 a	 classe	 de	 fazendeiros	 euro-americana	 fez	 uma	 negociação	 com	 as
classes	 trabalhadoras	 euro-americanas,	 as	 quais	 eram	 na	 maior	 parte
formadas	 por	 agricultores	 de	 subsistência	 autônomos:	 ela	 trocou	 certos
privilégios	 sociais	 por	 uma	 aliança	 interclasses	 de	 euro-americanos	 para
manter	uma	 força	de	 trabalho	africana	 superexplorada.	Essa	aliança	 racial
euro-americana	 foi	 a	 melhor	 defesa	 da	 classe	 dominante	 contra	 a
possibilidade	de	uma	aliança	entre	a	classe	trabalhadora	euro-americana	e
afro-americana.	 É	 nesse	 ponto,	 conclui	 Nell	 Painter,	 que	 vemos	 a	 “agora

familiar	equação	que	converte	raça	a	negro	e	negro	a	escravo”13.
A	 invenção	da	 raça	branca	se	acelerou	quando	a	classe	dominante	euro-

americana	 se	 deparou	 com	um	novo	 problema	no	 século	XVIII.	À	medida
que	 a	 classe	 dominante	 colonial	 começou	 a	 exigir	 sua	 independência	 das
autoridades	 divinamente	 estabelecidas	 e	 da	 riqueza	 territorial	 da	 nobreza
inglesa,	ela	passou	a	reivindicar	a	igualdade	intrínseca	de	todas	as	pessoas	e
a	defender	a	ideia	de	direitos	naturais.	Como	Barbara	Fields	apontou:
	

A	 ideologia	 racial	 forneceu	os	meios	de	 justificar	a	 escravidão	para	pessoas	 cuja	 terra	era	a
república	 fundada	 nas	 doutrinas	 radicais	 de	 liberdade	 e	 direitos	 naturais.	 Ainda	 mais
importante,	 uma	 república	 na	 qual	 essas	 doutrinas	 pareciam	 representar	 com	 precisão	 o
mundo	no	qual	todos	a	não	ser	uma	minoria	viviam.	Somente	quando	a	negação	da	liberdade
se	tornou	uma	anomalia	aparente	até	mesmo	aos	membros	menos	observadores	e	reflexivos

da	sociedade	euro-americana	a	ideologia	justificou	sistematicamente	a	anomalia14.
	

Em	 outras	 palavras,	 a	 classe	 dominante	 euro-americana	 teve	 que
desenvolver	 uma	 ideologia	 da	 inferioridade	 dos	 africanos	 de	 modo	 a
racionalizar	o	trabalho	forçado,	e	tiveram	que	incorporar	os	povos	europeus
na	 categoria	 de	 raça	 branca,	 apesar	 do	 fato	 de	 que	 muitos	 desses	 povos
tinham	sido	considerados	inferiores	anteriormente.

Essa	 ideologia	 racial	 se	 desenvolveu	 ainda	 mais	 à	 medida	 que	 a	 nova
nação	 americana	 se	 deparou	 com	 o	 fenômeno	 da	 migração	 voluntária	 de
trabalhadores	 livres	 vindos	 da	 Europa.	Muitos	 dos	 quais	 vieram	 de	 povos



que	 eram	 vistos	 como	 raças	 europeias	 distintas:	 italianos,	 europeus
orientais	 e	 judeus.	 Mas	 o	 caso	 mais	 exemplar	 é	 o	 dos	 irlandeses,	 cuja
emigração	aos	Estados	Unidos	aumentou	com	a	fome	no	meio	do	século	XIX
produzida	pelo	colonialismo	inglês.

Aos	irlandeses,	que	estavam	entre	os	grupos	mais	oprimidos	e	rebeldes	da
Europa,	 foi	 oferecida	 a	 barganha	 que	 protegeu	 a	 classe	 dominante

americana.	Frederick	Douglass034	apontou	isso	muito	claramente	em	1853,
na	reunião	de	aniversário	da	American	and	Foreign	Anti-Slavery	Society	em
Nova	Iorque:
	

Os	irlandeses,	que	em	casa	prontamente	simpatizavam	com	os	oprimidos	de	todos	os	lugares,
são	instantaneamente	ensinados	a	odiar	e	desprezar	os	negros	quando	pisam	em	nosso	solo.
São	ensinados	a	acreditar	que	os	negros	comem	o	pão	que	pertence	a	eles.	Uma	mentira	cruel	é
dita	a	 eles,	de	que	 tiramos	o	emprego	deles	e	 recebemos	o	dinheiro	que	de	outra	 forma	 iria

para	seus	bolsos.	Senhor,	os	irlando-americanos	descobrirão	seu	erro	um	dia15.
	

Douglass	havia	ido	à	Irlanda	para	evitar	ser	devolvido	à	escravidão,	e	disse
que	 foi	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida	 tratado	 como	 uma	 pessoa	 comum,
exclamando	numa	carta	ao	abolicionista	Willian	Lloyd	Garrison:	“Respiro	e
eis!	 O	 objeto	 se	 torna	 um	 homem...	 Nada	 encontro	 para	 me	 lembrar	 da

minha	cor	de	pele”16.	É	claro,	não	se	tratava	de	uma	bondade	intrínseca	dos
irlandeses.	Era	porque,	nessa	 altura	da	história,	não	havia	brancos	 lá.	 Isso

era	 claro	 para	 Douglass	 porque	 ele	 chegou	 durante	 a	 Grande	 Fome035.
Escrevendo	 nas	 suas	 memórias	 de	 canções	 de	 escravos	 das	 fazendas
americanas,	 acrescentou:	 “Em	 nenhum	 lugar	 fora	 da	 querida	 e	 velha

Irlanda,	nos	dias	de	necessidade	e	fome,	ouvi	sons	tão	lúgubres”17.
Mas	 os	 imigrantes	 irlandeses	 perceberam	 ao	 chegarem	 aos	 Estados

Unidos	 que	 podiam	 aliviar	 sua	 subordinação	 se	 juntando	 ao	 clube	 da	 raça

branca,	 como	 contou	 Ignatiev18.	 Eles	 podiam	 se	 tornar	membros	 de	 uma
“raça	 branca”,	 com	 maior	 status,	 se	 apoiassem	 ativamente	 a	 contínua



escravização	 e	 opressão	 dos	 afro-americanos.	 Portanto,	 o	 processo	 de	 se
tornar	branco	significou	que	essas	prévias	categorias	raciais	foram	abolidas
e	 grupos	 racializados	 como	 os	 irlandeses	 foram	 progressivamente
incorporados	 à	 raça	 branca	 como	 forma	 de	 fortalecer	 e	 intensificar	 a
exploração	dos	trabalhadores	negros.

Foi	 uma	 grande	 sacada	 de	 Frederick	 Douglass	 descrever	 esse	 processo
como	 um	 erro	 dos	 irlando-americanos.	 Douglass	 enfatizava	 claramente	 a
novidade	da	própria	descrição	das	pessoas	como	brancas:	“A	palavra	branco
é	recente	na	legislação	desse	país.	Ela	nunca	foi	usada	nos	melhores	dias	da

república,	 mas	 apareceu	 no	 período	 da	 nossa	 degeneração	 nacional”19.
Sejamos	claros	no	que	significou	a	invenção	da	raça	branca.	Significou	uma
forma	 de	 controle	 social	 imposta	 pela	 classe	 dominante	 euro-americana
para	 evitar	 que	 os	 trabalhadores	 euro-americanos	 se	 unissem	 aos
trabalhadores	afro-americanos	em	rebelião.	Em	troca	do	privilégio	da	pele
branca,	os	trabalhadores	euro-americanos	aceitaram	a	 identidade	branca	e
se	 tornaram	 agentes	 ativos	 na	 brutal	 opressão	 aos	 trabalhadores	 afro-
americanos.	 Mas	 eles	 também	 degradaram	 fundamentalmente	 suas
próprias	 condições	 de	 vida.	 Como	 consequência	 desse	 toma	 lá	 dá	 cá	 com
seus	exploradores,	permitiram	que	as	condições	dos	trabalhadores	brancos
do	 Sul	 se	 tornassem	 as	 piores	 na	 nação,	 e	 criaram	 as	 condições	 que
bloquearam	 o	 desenvolvimento	 de	 um	 possível	 movimento	 de	 massa	 de
trabalhadores.

É	por	isso	que	a	luta	contra	a	supremacia	branca	foi	de	fato	uma	luta	pela
emancipação	 universal	 –	 algo	 que	 era	 evidente	 para	 os	 afro-americanos
insurgentes.	 Como	 Barbara	 Fields	 aponta,	 esses	 insurgentes	 não	 usavam
uma	 noção	 de	 raça	 como	 explicação	 da	 sua	 opressão	 ou	 de	 suas	 lutas	 por
libertação:
	

Não	foram	os	afro-americanos...	que	precisaram	de	uma	explicação	racial.	Não	foram	eles	que
se	 inventaram	 como	 uma	 raça.	 Os	 euro-americanos	 resolveram	 a	 contradição	 entre	 a



escravidão	 e	 a	 liberdade	 definindo	 os	 afro-americanos	 como	 uma	 raça.	 Os	 afro-americanos
resolveram	a	contradição	de	maneira	mais	direta,	pedindo	a	abolição	da	escravidão.	Da	era	das
revoluções	 americana,	 francesa	 e	 haitiana	 em	 diante,	 eles	 reivindicavam	 a	 liberdade	 como

sendo	deles	por	direito	natural20.
	

Contudo,	 nem	 sempre	 era	 assim	 que	 os	 movimentos	 socialistas	 viam.
Socialistas	americanos	no	final	do	século	XIX	e	início	do	século	XX	às	vezes
não	 conseguiam	 perceber	 que	 a	 divisão	 entre	 trabalhadores	 brancos	 e
negros	 impedia	 que	 os	 trabalhadores	 como	 um	 todo	 conseguissem	 se
emancipar.	 Não	 devemos	 simplificar	 demais	 esse	 ponto	 ou	 usá-lo	 para
descrédito	da	história	do	movimento	dos	 trabalhadores	como	um	todo.	Os
primeiros	 partidos	 socialistas	 eram	 em	 grande	 parte	 compostos	 por
imigrantes	que	muitas	vezes	não	estavam	ainda	totalmente	incorporados	à
raça	branca,	e	havia	muitos	socialistas	negros	bem	conhecidos	–	incluindo,
por	 exemplo,	 Hubert	 Harrison,	 que	 teve	 um	 importante	 papel	 em	 ligar	 o
nacionalismo	 negro	 ao	 socialismo	 no	 início	 do	 século	 XX.	 A	 maioria	 dos
primeiros	 socialistas	 americanos	não	 era	 racista,	 e	 de	 fato	 se	 opunham	ao
racismo	de	maneira	aberta	e	veemente.

Porém,	a	maioria	dessas	primeiras	organizações	socialistas	não	conseguiu
reconhecer	que	havia	algo	singular	nas	demandas	dos	trabalhadores	negros.
Elas	 também	 se	 dispunham	 a	 atuar	 com	 sindicatos	 que	 discriminavam
trabalhadores	 negros,	 além	 de	 não	 se	 esforçarem	 para	 recrutar	 membros
entre	os	negros.	Sem	uma	análise	da	supremacia	branca,	essas	organizações
socialistas	 não	 abordavam	 o	 fato	 dos	 trabalhadores	 negros	 serem
normalmente	excluídos	de	empregos	disponíveis	para	brancos,	de	estarem
sujeitos	 à	 violência	 racista	 fora	 do	 local	 de	 trabalho	 e	 de	 não	 poderem
esperar	que	os	patrões	racistas	estendessem	aumentos	salariais	a	eles.

O	 custo	dessa	 indiferença	 com	a	 raça	 foi	 que	o	 socialismo	acabou	 tendo
sempre	que	concorrer	com	a	branquidade	para	angariar	membros.	Os	novos
imigrantes	 europeus	 eram	 com	 frequência	 bastante	 radicais	 e	 preparados
para	se	juntar	às	lutas	dos	trabalhadores.	Mas	eles	também	eram	convidados



a	 se	 juntar	 à	 raça	 branca.	 Mais	 uma	 vez,	 no	 caso	 dos	 irlandeses,	 isso
significava	 deixar	 para	 trás	 uma	 opressão	 racial	 que	 era	 familiar	 a	 eles	 na
Europa.

Essa	 realidade	 começou	 a	 mudar	 com	 a	 reconfiguração	 dos	 socialistas
americanos	 no	 Partido	 Comunista	 em	 1919.	 Pela	 década	 de	 1920	 o	 PC
incorporou	 não	 apenas	 muitos	 imigrantes	 socialistas,	 mas	 também	 a
organização	 clandestina	 chamada	 African	 Blood	 Brotherhood,	 que	 incluía
muitos	comunistas	negros	importantes,	como	Cyril	Briggs,	Claude	McKay	e
Harry	Haywood.	Esses	comunistas	negros	foram	absolutamente	centrais	na
organização	dos	comunistas.	Isso	porque	afirmavam	que	o	partido	tinha	que
atacar	diretamente	a	branquidade	se	ele	quisesse	construir	um	movimento
de	 trabalhadores.	 Como	 resultado	 desse	 trabalho,	 o	 PC	 se	 jogou	 na
mobilização	antirracista	no	final	da	década	1920	e	início	da	década	de	1930.

Primeiramente,	 isso	 significou	 colocar	 uma	 ênfase	 pesada	 na	 educação
dos	membros	brancos	de	modo	a	rejeitarem	o	chauvinismo	branco,	além	da
organização	 de	 alguns	 dos	 poucos	 eventos	 sociais	 inter-raciais	 que
ocorreram	 nos	 Estados	 Unidos	 segregado.	 O	 partido	 se	 esforçou	 para
eliminar	a	influência	da	branquidade	nas	suas	fileiras.	Também	enviou	seus
militantes	 para	 o	 Sul	 e	 aos	 bairros	 negros	 das	 cidades	 do	 norte,	 para
organizarem	 projetos	 políticos.	 Projetos	 que	 incluíam	 sindicatos	 de
agricultores,	mineiros	e	metalúrgicos;	defesa	armada	contra	 linchamentos;
defesa	legal	para	as	vítimas	do	sistema	jurídico	racista;	e	movimentos	contra
o	 desemprego,	 despejos	 e	 interrupções	 de	 serviços	 de	 utilidade	 pública.
Robin	D.G.	Kelley	descreve	algumas	dessas	iniciativas	em	Hammer	and	Hoe:
	

Representantes	da	associação	de	desempregados	muitas	vezes	dissuadiam	os	proprietários	de
despejar	seus	inquilinos	descrevendo	o	possível	desmanche	que	ocorreria,	uma	vez	que	uma
casa	abandonada	se	tornava	uma	fonte	gratuita	de	lenha	para	qualquer	um.	Quando	a	energia
elétrica	 de	 uma	 família	 era	 desligada	 por	 falta	 de	 pagamento,	 ativistas	 da	 associação	 de
desempregados	costumavam	fazer	ligações	clandestinas	de	locais	públicos	ou	de	outras	casas,
usando	fios	de	cobre	grossos.	Os	membros	da	associação	também	encontravam	maneiras	de



reabrir	 a	 água	 após	 ela	 ser	 cortada,	 embora	 esse	 processo	 fosse	 mais	 complicado	 do	 que
roubar	 energia	 elétrica.	E,	 pelo	menos	 uma	 vez,	 um	 grupo	 de	mulheres	 negras	 fez	 ameaças

verbais	para	que	um	funcionário	municipal	não	desligasse	a	água	de	uma	família21.
	

Infelizmente,	a	complicada	história	das	disputas	políticas	internas	do	PC,
junto	 com	 a	 repressão	 estatal	 ao	movimento	 comunista,	 fez	 com	que	 esse
trabalho	fosse	interrompido.	À	medida	que	uma	direção	do	partido	cada	vez
mais	 conservadora	 se	 distanciava	 do	 projeto	 de	 libertação	 negra,	 o
chauvinismo	branco	 cresceria	no	PC.	Anteriormente	 esse	 chauvinismo	 foi
combatido	mais	eficazmente	através	da	organização	de	massa	antirracista:
reunindo	diferentes	 pessoas	 e	 demandas	 díspares	 numa	 luta	 comum.	Mas
com	 essa	 prática	 tendo	 sido	 abandonada,	 o	 partido	 lançou	 o	 que	 Harry
Haywood	chamou	de	uma	“guerra	de	araque	contra	o	chauvinismo”.

Na	 análise	 de	 Haywood,	 essa	 guerra	 de	 araque	 terminava	 apenas
fortalecendo	as	bases	materiais	do	chauvinismo	branco,	agora	arrancado	de
suas	bases	 estruturais	 e	 concebido	 como	um	conjunto	de	 ideias	 suspensas
no	ar.	Em	vez	da	organização	de	massa,	se	opor	ao	chauvinismo	branco	era
visto	agora	como	uma	questão	de	policiar	a	linguagem	daqueles	que	eram	a
princípio	 camaradas,	 fortalecendo	 assim	 a	 burocracia	 do	 partido	 e
introduzindo	um	clima	de	paranoia	e	desconfiança	entre	os	membros.	Como
Haywood	escreveu:
	

Era	 uma	 atmosfera	 propícia	 para	 o	 desenvolvimento	 de	 uma	 forma	 particularmente
paternalista	 de	 chauvinismo	 branco,	 assim	 como	 para	 o	 crescimento	 de	 um	 nacionalismo
estreito	 e	 pequeno-burguês	 entre	 os	 negros.	 O	 crescimento	 desse	 lado	 nacionalista	 esteve
diretamente	 ligado	 ao	 colapso	 da	 divisão	 de	 trabalho	 básica	 entre	 comunistas	 em	 relação	 à
questão	nacional.	Essa	divisão	do	trabalho,	há	muito	tempo	estabelecida	no	nosso	partido	e	no
movimento	 comunista	 internacional,	 coloca	 a	 responsabilidade	 principal	 de	 combater	 o
chauvinismo	branco	aos	camaradas	brancos,	enquanto	os	negros	têm	como	responsabilidade

principal	combater	os	desvios	nacionalistas	tacanhos22.
	

Em	 outras	 palavras,	 na	 ausência	 de	 organização	 de	 massa,	 a	 ideologia
racial	corre	para	preencher	o	vácuo.	E	sem	a	divisão	política	de	trabalho	que



Haywood	 descreve,	 a	 luta	 contra	 o	 racismo	 fica	 reduzida	 à	 reparação	 de
lesões	individuais.

Evidentemente,	é	por	 isso	que	as	reações	à	crítica	da	política	 identitária
podem	 ser	 tão	 ásperas.	 Quando	 não	 há	 outro	 esforço	 organizativo	 para
combater	o	racismo,	qualquer	questionamento	da	concepção	de	identidade
pode	 parecer	 uma	 tentativa	 de	 negar	 a	 validade	 da	 luta	 antirracista.	 Na
verdade,	 mais	 do	 que	 isso.	 Questionar	 a	 própria	 ideologia	 racial	 pode
parecer	 uma	 negação	 da	 capacidade	 de	 agir	 dos	 oprimidos.	 No	 livro	 que
virou	 referência,	 Against	 Race,	 Paul	 Gilroy	 descreve	 como	 essa	 reação
defensiva	surge	de	uma	relação	ambivalente	que	os	oprimidos	têm	com	suas
identidades:
	

Pessoas	que	foram	subordinadas	pelo	pensamento	racial	e	suas	estruturas	sociais	distintivas
(nem	 todas	 por	 códigos	 de	 cor)	 empregaram	 por	 séculos	 os	 conceitos	 e	 categorias	 dos
dominantes,	 dos	 proprietários	 e	 dos	 perseguidores	 para	 resistir	 ao	 destino	 que	 a	 “raça”
colocou	 a	 elas,	 assim	 como	 para	 se	 opor	 ao	 baixo	 valor	 que	 davam	 a	 suas	 vidas.	 Sob	 as
condições	 mais	 difíceis	 e	 a	 partir	 dos	 materiais	 precários	 que	 certamente	 não	 teriam
selecionado	 se	 pudessem	 ter	 escolhido,	 esses	 grupos	 oprimidos	 construíram	 tradições
complexas	na	política,	ética,	identidade	e	cultura.

	

Classificando	essas	tradições	dentro	das	categorias	de	“raça”,	seus	papéis
na	formação	da	nossa	modernidade	global	foram	marginalizados,	relegados
“aos	 rincões	do	mundo	primitivo	e	pré-político”.	Afirmar	e	defender	essas
tradições	 reforça	 a	 ideologia	 racial	 mas	 também	 fornece	 uma	 forma	 de
defesa	e	proteção.	As	experiências	de	“insulto,	brutalidade	e	desprezo”	são
“inesperadamente	 transformadas	 em	 importantes	 fontes	de	 solidariedade,
alegria	e	força	coletiva”.	Essa	conversão,	como	Gilroy	explica,	é	um	poderoso
fator	da	persistência	da	 ideologia	racial:	“Quando	ideias	de	particularidade
racial	 são	 convertidas	 desse	 jeito	 defensivo,	 de	 modo	 que	 forneçam	 uma
fonte	 de	 orgulho	 em	 vez	 de	 vergonha	 e	 humilhação,	 torna-se	 difícil
renunciar	a	elas.	Para	muitos	povos	racializados,	a	‘raça’,	e	as	identidades	de
oposição	 duramente	 conquistadas	 que	 ela	 sustenta,	 não	 são	 algo	 para	 se



abandonar	 facilmente	 ou	 rapidamente.”23.	 Mas	 essa	 dinâmica	 não	 está
relacionada	apenas	à	autodefesa	consciente	do	oprimido.	Ela	está	enraizada
no	inconsciente,	como	a	ideologia	sempre	está,	e	nos	leva	de	volta	à	relação
paradoxal	 entre	 subjetivação	e	 sujeição	que	Judith	Butler	mostrou	 ser	 tão
central	 à	 ideologia	 e	 às	 formas	 modernas	 de	 política.	 Um	 aspecto
fundamental	desse	paradoxo	do	sujeito,	afirma	Butler,	é	que	ele	está	ligado	a
um	 “apego	 apaixonado”	 ao	 poder.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	 apego	 que	 as	 crianças
demonstram	 em	 relação	 aos	 pais,	 que	 são	 uma	 autoridade	 arbitrária
repressora,	mas	 também	os	modelos	de	 indivíduo	e	as	primeiras	 fontes	de
reconhecimento	e,	portanto,	objetos	do	amor.

Somos	constituídos	como	sujeitos	na	individualização	que	é	característica
do	 poder	 do	 Estado.	 Somos	 ativados	 como	 agentes	 políticos	 através	 das
lesões	 que	 são	 constituintes	 da	 nossa	 identidade.	 Consequentemente,
nossas	 identidades	 nos	 vinculam	 a	 esse	 poder	 de	 um	 modo	 básico	 e
fundamental.	Esse	aspecto	complicado	e	inconsciente	na	nossa	experiência
política	é	o	que	Butler	tenta	capturar:
	

Chamado	por	um	nome	ofensivo,	me	torno	um	ser	social.	E	porque	tenho	um	certo	e	inevitável
vínculo	com	a	minha	existência,	porque	um	certo	narcisismo	se	apodera	de	qualquer	 termo
que	 confira	 existência,	 sou	 levada	 a	 adotar	 os	 termos	 que	 me	 ofendem	 porque	 eles	 me
constituem	 socialmente.	 A	 trajetória	 autocolonizadora	 de	 certas	 formas	 de	 política

identitária	são	sintomáticas	dessa	adoção	paradoxal	dos	termos	ofensivos”24.
	

À	medida	que	tentamos	entender	a	forma	específica	do	apego	apaixonado
à	identidade	racial,	temos	que	passar	pelo	nebuloso	terreno	do	inconsciente
–	o	terreno	da	poesia,	da	fantasia	e	da	ilusão.
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No	verão	de	2015,	a	definição	de	raça	se	tornou	um	escândalo	nacional	com	o
caso	 de	 Rachel	 Dolezal.	 Professora	 em	 estudos	 afro-americanos	 na
Universidade	de	Eastern	Washington	e	presidente	da	NAACP	de	Spokane,
foi	descoberto	que	Dolezal	era	uma	mulher	branca	de	Montana	se	passando
por	negra.	“Me	identifico	como	negra”,	disse	ela	no	Today	Show,	invocando
assim	 seu	 direito	 soberano	 como	 indivíduo,	 a	 partir	 da	 concepção	 de
identidade.	 Embora	 essa	 revelação	 tenha	 provocado	 perplexidade	 e
indignação,	o	escândalo	em	torno	dela	revelou	a	dificuldade	de	elaborar	uma
crítica	coerente	e	consistente	da	sua	afirmação	de	identidade.

Foi	 quando	 a	 emergente	 indústria	 de	 denúncias	 das	 mídias	 sociais	 se
voltou	contra	Dolezal	que	peguei	A	Marca	Humana	 (The	Human	Stain)	de
Philip	 Roth.	 Livro	 que	 narrava	 já	 no	 final	 da	 era	 Clinton	 um	 cenário
invertido.	 No	 fictício	 Athena	 College,	 o	 professor	 de	 estudos	 clássicos
Coleman	Silk	nota	que	dois	estudantes	da	lista	faltaram	todo	o	semestre,	e

então	 pergunta:	 “Eles	 são	 reais	 ou	 são	 spooks037?”	 Essa	 palavra,	 spooks,
estabelece	 imediatamente	 um	 problema	 de	 interpretação:	 a	 presença



fantasmagórica	 de	 alunos	 ausentes	 ou	 uma	 ofensa	 racial	 de	 um	 professor
insensível?

À	medida	que	o	romance	avança,	descobrimos	que	Silk	é	na	verdade	um
homem	negro	de	pele	clara	que	passou	a	vida	toda	se	passando	por	branco	–
um	“ato	 singular	de	criação”,	 como	Roth	coloca,	o	qual	Dolezal	mais	 tarde

repetiu	 só	 que	na	direção	oposta1.	Nos	Estados	Unidos	da	década	de	 1990
não	 é	 a	 identidade	 negra	 escondida	 de	 Silk	 que	 destrói	 sua	 vida	 e	 sua
reputação,	 mas	 a	 acusação	 ontológica	 irrefutável	 de	 racismo	 antinegro.	 O
romance	 traça	 a	 passagem	 histórica	 que	 vai	 dos	 custos	 pessoais	 da
segregação	 às	 contradições	 do	multiculturalismo	 liberal,	 que	 aparecem	na
transformação	de	Silk	e	na	narrativa	da	sua	ruína	acadêmica.

Como	 Michael	 Kimmage	 argutamente	 demonstra,	 na	 Trilogia

Americana038	 Roth	 revela	 os	 alicerces	 históricos	 da	 identidade	 à	medida
que	 memórias	 pessoais	 da	 história	 dos	 Estados	 Unidos	 são	 recontadas	 e

renarradas	 por	 seu	 alter	 ego,	 o	 escritor	 Nathan	 Zuckerman2.	 A	 trilogia
mostra	que	há	algo	além	da	nossa	experiência	individual	nas	nossas	formas
de	 identidade:	 elas	 são	 representações	 imaginárias	 das	 nossas	 situações
reais,	das	transformações	estruturais	e	das	práticas	políticas	que	respondem
a	elas.	A	ficção	nos	fornece	uma	janela	única	para	essa	nebulosa	relação.	Na
“experiência	 vivida”	 de	 seus	 personagens,	 vemos	 como	 os	 indivíduos
percebem	mudanças	históricas	abrangentes,	diferentes	de	suas	esperanças,
anseios	e	desejos.

O	arco	da	Trilogia	Americana	segue	a	ascensão	e	declínio	do	crescimento
econômico	 do	 pós-guerra	 e	 a	 ideologia	 americana	 de	 sucesso	 pelo	 próprio
esforço.	Ideologia	essa	que	serve	como	base	da	aspiração	à	“etnia”	branca,	de
modo	 a	 se	 integrar	 nos	 meios	 sociais	 dominantes.	 Em	 Casei	 com	 um
Comunista	(I	Married	a	Communist),	Roth	traça	os	esforços	de	comunistas	e
sindicalistas	 judeus	 para	 introduzir	 o	 ideal	 de	 igualdade	 social	 no	 sonho
americano	–	uma	versão	pessoal	do	pensamento	da	Frente	Popular	de	que



“O	Comunismo	 é	 o	 Americanismo	 do	 Século	XX039”.	 Roth	 ressalta	 que	 o
resultado	direto	desses	esforços	foi	os	comunistas	terem	desempenhado	um
papel	 central	 na	 luta	 pelos	 direitos	 civis	 dos	 negros.	 Mas	 a	 busca	 da
igualdade	americana,	a	qual	Roth	admira,	é	fragilizada	na	sua	narrativa	pela
obstinada	fidelidade	a	um	programa	político,	o	que	o	incomoda,	para	ser	por
fim	totalmente	destruída	pelo	macarthismo.

E	então	os	anos	1960.	O	livro	Pastoral	Americana	 (American	Pastoral)	 já
tinha	traçado	a	vida	de	um	judeu	assimilado,	“Swede”	Levov,	que	alcançou	o
sonho	 americano	 de	 sucesso	 pessoal.	 Na	 sequência	 assiste	 à	 economia
fordista,	 que	 possibilitou	 esse	 sonho,	 ser	 despedaçada	 pelos	 conflitos
urbanos,	 pelas	 reverberações	 da	 segregação	 e	 do	 racismo,	 pelos	 custos
sociais	da	guerra	imperialista	prolongada	e	pelo	grande	declínio	do	emprego
industrial.	Na	ausência	de	uma	ligação	a	um	anseio	nacional	ou	popular	ao
qual	 o	 Partido	 Comunista	 aspirou	 um	 dia,	 o	 engajamento	 desesperado	 da
filha	 de	 Swede	 Levov	 numa	 política	 de	 transformação	 social	 acaba	 no
voluntarismo	dogmático	e	na	violência,	no	estilo	de	terrorismo	do	Weather
Underground.

Os	 Estados	Unidos	 que	 emerge	 dessa	 história	 reflete	 o	 clima	 absurdo	 e
despolitizado	 de	 A	 Marca	 Humana.	 Com	 a	 possibilidade	 de	 integrar	 a
igualdade	social	à	cultura	americana	destruída	pela	repressão	política	e	pelo
declínio	industrial,	a	política	é	reduzida	a	uma	angustiante	performance	de
autenticidade.

O	 policiamento	 da	 identidade	 pessoal	 agora	 une	 o	 macarthismo	 e	 as
sobras	 da	 New	 Left,	 lembrando,	 numa	 reviravolta	 histórica	 bizarra,	 a
“guerra	 de	 araque”	 contra	 a	 supremacia	 branca	 que	 Harry	 Haywood
identificou	no	afastamento	do	Partido	Comunista	das	 lutas	de	massa.	Se	o
“pessoal	é	político”,	é	no	sentido	de	que	somos	deixados	sem	prática	política
fora	da	criação	das	nossas	próprias	identidades	pessoais	e	da	vigilância	das
identidades	dos	outros.



A	ambivalência	de	Roth	–	sua	observação	atenta	da	realidade	histórica	da
segregação	 e	 das	 amplas	 consequências	 sociais	 da	 história	 econômica	 do
pós-guerra	nos	Estados	Unidos,	 combinada	 com	um	desespero	 cínico	pela
despolitização	 que	 se	 seguiu	 –	 o	 levou	 a	 um	 aguçado	 diagnóstico	 da
experiência	 do	 presente.	 No	 entanto,	 esse	 diagnóstico	 não	 é	 capaz	 de
substituir	 o	 tipo	 de	 análise	 histórica	 e	 de	 resposta	 política	 que	 o	 presente
requer.	 Esse	 dilema	 foi	 ilustrado	 incrivelmente	 em	 1964,	 numa	 discussão
entre	Roth	e	o	poeta	e	militante	negro	Amiri	Baraka,	então	ainda	conhecido
como	LeRoi	Jones.

A	discussão	 começou	 com	a	 resenha	negativa	 de	Roth	da	peça	de	 Jones
The	Dutchman,	junto	com	Blues	for	Mister	de	James	Baldwin,	na	New	York
Review	 of	 Books.	 The	 Dutchman	 apresentava	 uma	 alegoria	 teatral	 dos
problemas	do	 integracionismo	 liberal	 e	 da	 traição	 sedutora	do	mundo	dos
brancos.	A	 resenha	negativa	 de	Roth	mostra	 que	 ele	 não	 compreendeu	 de
verdade	 a	 crítica	 política	 da	 peça.	 No	 entanto,	 o	 tema	 que	 se	 tornou	 o
verdadeiro	 ponto	 de	 discórdia	 traz	 uma	 luz	 importante.	 Trata-se	 da
especulação	de	Roth	de	que	Baraka/Jones	escreveu	The	Dutchman	para	um
público	 branco,	 “não	 para	 que	 eles	 sentissem	 pena	 ou	medo,	mas	 para	 se
sentirem	humilhados	e	com	ódio	de	si	mesmos”.	Jones	retrucou	numa	carta
agressiva:	 “O	que	de	mais	podre	que	 sai	da	 cabeça	de	 ‘acadêmicos’	 liberais
como	você	é	a	consideração	de	que	sua	própria	visão	distorcida	do	mundo	é

de	algum	modo	mais	profunda	do	que	a	de	brancos	racistas”3.
Como	 os	 personagens	 nos	 romances	 de	 Roth,	 as	 biografias	 dessas	 duas

figuras	 e	 suas	 representações	 fictícias	 de	 suas	 experiências	 revelam
processos	maiores	de	mudança	 social.	A	 revelação	 é	 ainda	mais	 dramática
uma	 vez	 que	 suas	 vidas	 e	 trabalhos	 giraram	 em	 torno	 da	 mesma	 cidade:
Newark,	Nova	 Jersey,	 um	microcosmo	da	 história	 urbana	 e	 industrial	 dos
Estados	Unidos	e	das	mutações	de	identidade.

Roth,	 nascido	 em	 Newark	 apenas	 um	 ano	 antes	 de	 Baraka,	 teve	 uma



experiência	 da	 cidade	 que	 divergiu	 daquela	 de	 Baraka	 ao	 longo	 de	 linhas
previsíveis.	Larry	Schwartz	aponta	que	a	juventude	de	Roth	no	bairro	judeu
de	 Weequahic	 foi	 parte	 do	 breve	 período	 de	 trégua	 do	 longo	 e	 precoce
declínio	 industrial	 da	 cidade	 –	 que	 retornou	 com	 força	 nos	 anos	 1950,
juntamente	com	a	 imigração	de	negros	e	a	revoada	de	brancos.	A	nostalgia
de	 Roth	 por	 esse	 período	 leva	 a	 uma	 estranha	 romantização	 ingênua	 do
mundo,	obscurecendo	as	desigualdades	raciais	e	de	classe	da	cidade.	Como
Schwartz	 coloca:	 “Quando	 imagina	 a	 política	 racial	 de	 Newark,	 Roth,	 o
realista	contundente,	pensativo	e	irônico,	se	torna	um	‘utópico’	conservador
–	submerso	nas	combinações	de	sua	consciência	liberal	e	de	direitos	civis	e

seu	sentimentalismo	por	Weequahic”4.
Porém,	a	briga	de	Roth	com	sua	própria	identidade	judia	de	Nova	Jersey	o

sujeitaria	ao	policiamento	religioso	e	cultural	daquela	comunidade.	Em	um

evento	promovido	pela	Universidade	Yeshiva040	em	1962	sobre	“a	crise	de
consciência	 em	 escritores	 de	 ficção	 de	 minorias”,	 no	 qual	 ele	 participou
junto	 com	 o	 também	 escritor	 Ralph	 Ellison,	 Roth	 foi	 vaiado	 por	 parte	 da
plateia,	quase	agredido	fisicamente	e	acusado	de	ser	um	“judeu	com	ódio	de
si	mesmo”.	O	motivo	da	fúria	de	parte	da	comunidade	judaica	local	era	uma
das	histórias	do	livro	Goodbye,	Columbus	(1959).	Mais	tarde	Roth	escreveria
no	 prefácio	 da	 edição	 de	 trigésimo	 aniversário	 desse	 livro	 sobre	 “a
ambiguidade	 que	 estimularia	 sua	 imaginação”:	 “o	 desejo	 de	 repudiar	 e	 o
desejo	 de	 abraçar,	 um	 senso	 de	 lealdade	 e	 a	 necessidade	 de	 se	 rebelar,	 o
sonho	sedutor	de	escapar	para	o	desafiador	desconhecido	e	o	contra-sonho

de	segurar	firme	o	que	é	familiar”5.
No	caso	de	Roth,	uma	inclinação	para	o	tipo	de	crítica	social	que	brota	do

estranhamento	não	 o	 levou	 a	 um	 caminho	politizante.	Mas	 o	 levou	 a	 uma
aguçada	 sensibilidade	 com	 as	 ideologias	 identitárias,	 rompendo	 sua
individualidade	 nostálgica.	 O	 que	 a	 sua	 resenha	 de	 The	 Dutchman	 captou
com	precisão,	apesar	de	sua	evasão	política,	 foi	a	relação	peculiar	do	autor



com	seu	público	–	a	branquidade	do	seu	público,	fonte	do	conflito	interno	de
LeRoi	Jones.	The	Dutchman	era	parte	de	uma	insurreição	estética	de	Jones
contra	 o	 seu	 próprio	 ambiente	 branco	 do	 Village	 e,	 de	 fato,	 contra	 sua
própria	internalização	de	seus	padrões	de	identidade.

Porém,	Roth	não	compreendeu	que	The	Dutchman,	encenado	a	primeira
vez	apenas	alguns	meses	antes	da	aprovação	do	Civil	Rights	Act	em	1964,	era
em	si	uma	análise	significativa	da	relação	entre	identidade	e	política	naquele
momento	 histórico.	 O	 protagonista	 Clay,	 um	 intelectual	 de	 classe	 média
quase	 assimilado,	 é	 forçado	 a	 aceitar	 sua	 identidade	 negra	 e	 supera	 suas
aspirações	 à	 branquidade	 com	 uma	 intensa	 revolta.	 No	 entanto,	 como
Baraka	sugere,	uma	vez	que	essa	revolta	é	individual,	ela	não	pode	ser	bem-
sucedida:	Clay	acaba	assassinado.

A	própria	vida	de	Baraka	representou	uma	passagem	da	revolta	individual
à	 organização	 coletiva,	 indo	 da	 política	 do	nacionalismo	negro	 baseada	na
identidade	 ao	 universalismo	 marxista.	 Ele	 foi	 rebatizado	 Ameer	 Barakat
pelo	 imã	 muçulmano	 Haji	 Heshaam	 Jaaber	 (o	 mesmo	 que	 conduziu	 o
funeral	 de	 Malcolm	 X),	 e	 o	 novo	 nome	 foi	 depois	 “swahilizado”	 por	 Ron
Karenga	 e	 passou	 a	 ser	 Amiri	 Baraka,	 mas	 desde	 o	 início,	 desde	 quando
ainda	era	Everett	LeRoy	Jones,	esteve	atolado	em	uma	crise	de	identidade.

Sua	 autobiografia	 relembra	 uma	 infância	 marcada	 por	 uma	 espécie	 de
gradação	 de	 negro,	 pardo,	 amarelo	 e	 branco:	 “Essas	 são	 algumas	 cores
básicas	 da	 minha	 vida,	 na	 minha	 vida.	 Uma	 espécie	 de	 análise	 de	 classe
pessoal,	 embora	 bastante	 objetiva,	 que	 corresponde	 (confira)	 à	 verdadeira
merda	que	rola	nas	ruas,	nessas	casas	e	em	algumas	cabeças”.	A	existência
“parda”	 da	 família	 de	 Jones	 em	 Newark	 não	 foi	 bem	 a	 incorporação

“amarela”041	 na	 vida	profissional	 de	brancos	 classe	média,	 nem	 foi	 a	 vida

negra	dos	“condenados,	dos	deixados	para	trás,	dos	deixados	de	fora”6.	Com
pais	 que	 trabalhavam	 em	 escritórios	 e	 dias	 passados	 com	 alunos	 e
professores	 brancos	 na	 escola,	 ele	 viveu	 as	 diferenças	 de	 classe	 na



comunidade	negra	em	termos	ambíguos	e	codificados	por	cores.
Foi	a	educação	de	Jones,	 sua	 formação	como	 intelectual,	que	o	 levaria	à

ponta	 mais	 clara	 da	 gradação	 de	 cores.	 Deixando	 a	 branca	 e	 alienante
Universidade	 de	 Rutgers,	 ele	 passou	 pelo	 mundo	 pardo	 e	 amarelo	 da
Universidade	Howard,	onde	conheceu	a	futura	“burguesia	negra”	em	meio	a

sua	 vida	 social	 e	 nos	 cursos	 de	E.	Franklin	Frazier042.	Depois	 de	 largar	 a
universidade	e	começar	um	período	frustrante	na	Força	Aérea,	passou	a	ler
intensamente	e	desenvolveu	interesse	em	se	tornar	escritor.	Mas	foi	difícil
para	Jones	se	reconhecer	nesse	papel.	Como	contou:	“Minha	leitura	era,	em
geral,	de	brancos...	De	modo	que	minha	ascensão	a	uma	postura	intelectual
idealizada	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 jornada	 em	 direção	 a	 um
embranquecimento	 que	 eu	 não	 podia	 entender”.	 “Palavras	 de	 brancos”	 os
prenderam	a	um	“emaranhado	de	não-eu”:	“Uma	criação	de	não-eu	em	que
você	 se	 torna	 diferente	 de	 você	 como	 você.	 Em	 que	 os	 arreios	 da	 vida	 do
negro	são	afrouxados	e	você	flui	livremente,	pensa,	pela	grande	e	ensolarada
viagem	 intelectual.	Absorvendo,	devorando,	 se	enchendo	com	reflexões	do

outro”7.
Quando	 Jones	 finalmente	 acabou	 em	 Greenwich	 Village,	 o

embranquecimento	atingiu	seu	ápice.	Numa	introdução	a	sua	coletânea	de
ensaios	de	1965,	Home,	ele	escreveu:	“Tendo	aprendido	que	arte	era	 ‘o	que

homens	 brancos	 fazem’,	 quase	 me	 tornei	 um	 para	 ter	 uma	 chance”8.
Qualquer	sucesso	pessoal	para	Jones,	como	intelectual,	significava	portanto
uma	 espécie	 de	 passing.	 Suas	 primeiras	 e	 célebres	 poesias	 estão
impregnadas	da	experiência	de	um	ser	dividido,	preso	entre	sua	vivência	do
racismo	e	seu	círculo	social	inteiramente	branco:
	

Estou	dentro	de	alguém	
que	me	odeia.	Olho

pelos	olhos	dele9

	



Mas	quaisquer	ambições	à	branquidade	não	se	ajustavam	a	sua	emergente
consciência	 política.	 Sua	 viagem	 em	 1960	 para	 a	Cuba	 pós-revolucionária,
sua	 prisão	 num	 protesto	 na	 ONU	 contra	 o	 assassinato	 de	 Patrice

Lumumba043,	 e	 a	 explosão	 de	 fúria	 diante	 do	 assassinato	 de	 Malcolm	 X:
tudo	foi	deixando	Jones	cada	vez	mais	insatisfeito	com	uma	arte	apolítica.

À	medida	que	a	luta	política	dos	negros	crescia	em	intensidade,	Jones	não
podia	mais	manter	seu	ser	dividido.	Passou	a	abraçar	o	separatismo	negro	e
atacou	os	brancos	através	de	sua	prática	política	e	de	sua	poesia.	Num	caso
particularmente	famoso,	num	evento	no	Village	após	as	revoltas	do	Harlem
de	 1964,	 quando	 uma	 mulher	 branca	 empolgada	 lhe	 perguntou	 se	 havia
alguma	maneira	dos	brancos	ajudarem,	Jones	respondeu:	“Você	pode	ajudar
morrendo.	Você	é	um	câncer”.	Quando	outro	membro	do	público	 lembrou
que	 dois	 brancos,	 ativistas	 pelos	 direitos	 civis,	 haviam	 sido	 assassinados
recentemente	 pela	 Ku	 Klux	 Klan	 no	 Mississipi,	 Jones	 fez	 pouco	 deles:
“Esses	 rapazes	 brancos	 só	 queriam	 aliviar	 suas	 próprias	 consciências

vazias”10.
Baraka	 mais	 tarde	 reconheceria	 em	 sua	 autobiografia	 que	 esses

comentários	foram	hipócritas,	uma	vez	que	esses	ativistas	“estavam	lá	fora,
nas	 linhas	 de	 frente,	 fazendo	 mais	 do	 que	 eu	 fazia!”	 Incomodado	 mesmo
assim	 com	 sua	 hesitação	 política,	 Jones	 se	 afastou	 da	 boemia	 branca,	 se
mudando	para	o	Harlem	em	busca	de	uma	estética	negra	e	da	revolução	dos
negros.	 Essa	 busca	 levaria	 no	 fim	 a	 um	 retorno	 à	 terra	 nativa	 –	 a	 New

Ark044,	como	sua	cidade	natal	seria	chamada	pelo	movimento	nacionalista
de	 lá,	 ao	 qual	 ele	 aderiu.	 Refletindo	 uma	 crescente	 raiva	 contra	 a	 cultura
branca	hipster	de	Nova	 Iorque,	na	qual	 ele	 esteve	 imerso,	 a	 introdução	de
Home	 prefigura	 essa	 mudança	 de	 volta	 a	 Newark:	 “Quando	 esse	 livro

aparecer,	estarei	ainda	mais	negro”11.
A	“negritude”	que	ele	começou	a	perseguir	no	meio	dos	anos	1960	não	era

em	 si	 uma	 categoria	 puramente	 política;	 era	 apenas	 uma	 negação	 da



branquidade	 de	 LeRoi	 Jones.	Mas	 também	 representou	 sua	 virada	 a	 uma
prática	 política	 específica:	 a	 auto-organização	 nacionalista.	 O
espancamento,	detenção	e	encarceramento	de	Baraka	durante	a	revolta	de
Newark	em	1967	 (que	começou	depois	que	um	motorista	de	 taxi	negro	 foi
espancado	 pela	 polícia)	 o	 transformou	 num	 símbolo	 da	 militância	 negra.
Também	 fez	 com	 que	 ele	 se	 voltasse	 radicalmente	 para	 o	 nacionalismo
cultural.	 Em	 Pastoral	 Americana,	 o	 fabricante	 de	 luvas	 aposentado	 Lou
Levov	 tenta	 convencer	 seu	 filho	 a	 sair	 de	 Newark	 com	 sua	 fábrica,
reclamando:	"Uma	atividade	comercial	inteira	está	indo	pelo	ralo	por	causa
daquele	filho	da	puta	do	LeRoi	Jones,	aquele	Peek-A-Boo-Boopy-Do,	seja	lá

como	chame	a	si	mesmo	debaixo	daquele	maldito	chapéu"12.
As	revoltas	urbanas	em	Newark	e	em	outras	cidades	foram	um	marco	de

mudança	 política	 em	 escala	 nacional.	 Elas	 ressaltaram	 a	 continuidade	 da
opressão	 dos	 negros	 após	 as	 vitórias	 legislativas	 do	 movimento	 pelos
direitos	 civis,	 assim	 como	 sua	 exclusão	 da	 afluência	 econômica	 do	 pós-
guerra.	Foram	uma	indicação	explosiva	de	que	essas	realidades	não	seriam
aceitas	pacificamente.

Nesse	 contexto,	 o	 chamado	 nacionalista	 para	 a	 auto-organização	 racial
parecia	 ser	 uma	 alternativa	 viável	 às	 decepções	 da	 integração.	 Komozi
Woodard	propõe	Baraka	como	um	segundo	modelo	de	desenvolvimento	da
consciência	negra	–	o	primeiro	sendo	o	caso	exemplar	de	Malcolm	X	no	seu

“caminho	das	bases	para	a	autotransformação	e	reconstrução	ética”13.	O	de
Baraka	 foi	 o	 caminho	 de	 um	 intelectual	 que	 se	 atraiu	 pelo	movimento	 de
massa.	Sua	participação	inicial	na	cultura	beat	do	Greenwich	Village	refletia
uma	 “rejeição	 romântica”	 da	 sociedade,	 a	 qual	 abriu	 o	 caminho	 para	 uma
fase	de	nacionalismo	cultural.	Essa	rejeição	convergiu	politicamente	com	o
desenvolvimento	coletivo	e	de	base	da	consciência	negra,	a	qual	Malcolm	X
forneceu	uma	voz	poderosa.	O	brilhante	estudo	político	a	respeito	de	Baraka
feito	por	Woodard,	A	Nation	within	a	Nation,	mostra	que	essa	convergência



era	um	fenômeno	de	prática	organizativa	e	não	simplesmente	uma	questão
de	consciência.	 “A	 formação	da	nacionalidade	negra”	era	constituída	pelos
processos	 de	 desenvolvimento	 econômico	 e	 político	 que	 construíram
instituições	 paralelas,	 respondendo	 com	 formas	 autônomas	 de	 auto-
organização	à	exclusão	dos	negros	das	principais	 instituições	da	 sociedade

americana.	Esse	processo	se	estende	até	a	Black	Arts045,	que	não	era	apenas
um	movimento	 estético,	mas	 também	uma	 estrutura	 paralela	 abrangendo
instituições	como	teatros,	escolas	e	centros	de	arte	comunitários	–	acima	de
tudo	 o	 Harlem	 Black	 Arts	 Repertory	 Theater/School	 (BARTS).	 Baraka
expandiu	 essas	 práticas	 a	 Newark	 com	 o	 centro	 artístico	 e	 comunitário
Spirit	House	e	por	 fim	com	as	 iniciativas	de	 infraestrutura	do	Congress	of

African	People	(CAP)046,	que	se	estenderam	a	cooperativas	de	habitação	e
consumo.

No	seu	clássico	Black	Awakening	in	Capitalist	America,	Robert	Allen	nota
que	 “a	 integração	 racial	 oferece	 aos	 negros	 de	 classe	 média	 a	 agradável
perspectiva	de	perder	 sua	negritude.	Mas	quando	 a	 sociedade	branca,	 seja
por	 qual	 razão,	 parece	 fechar	 a	 porta	 da	 integração,	 a	 burguesia	 negra

responde	adotando	uma	postura	nacionalista”14.	Essa	mudança	por	parte	da
classe	 média	 negra	 convergiu	 com	 as	 tendências	 espontâneas	 de
solidariedade	 coletiva	 e	 hostilidade	 à	 sociedade	 branca	 expressadas	 pelos
trabalhadores	 e	 desempregados	 negros	 que	 participaram	 nas	 revoltas.
Adotando	 o	 nacionalismo,	 a	 classe	 média	 negra	 poderia	 legitimar	 não
somente	 sua	 liderança	 sobre	 esses	 estratos	 econômicos	 mais	 baixos,	 mas
também	 programas	 econômicos	 de	 crescimento	 que	 deixariam	 esses
estratos	pra	trás.

Baraka	ficou	profundamente	impressionado	quando	visitou	Ron	Karenga,
da	 organização	 US,	 durante	 uma	 passagem	 pela	 Califórnia	 em	 1967.	 A
disciplina	 da	 organização	 de	 Karenga	 superou	 amplamente	 seus	 próprios
esforços	 de	 construir	 instituições	 no	 Harlem	 e	 em	 Newark.	 A	 ideologia



“Kawaida”	 da	 US	 era	 baseada	 num	 “sistema	 de	 valores	 negros”,
supostamente	 retirados	 da	 tradição	 africana.	 Era	 uma	 performance
artificial,	 essencialmente	 uma	 tentativa	 de	 se	 passar	 por	 africano.	 Baraka
mais	 tarde	 criticaria	 isso	 dizendo	 que	 era	 “a	 universidade	 da	 falsa
negritude”:	 um	 amálgama	 incoerente	 de	 contracultura	 hippie	 e	 tradições
conservadoras	 semifeudais,	 ambas	 enormemente	 distantes	 das	 vidas	 reais

dos	afro-americanos15:
	

Papo	merda	de	metafísica	abstrata	é	chato	
contrarrevolucionário,	egoísta,	irresponsável	pseudo	
imitadores,	acusadores	de	comunismo,	poetas	eternamente	em	residência	
Cafetões	de	estudos	negros	em	interessantes	jaquetas	de	tweed	
Fraudes	em	pele	de	leopardo,	picaretas	de	turbante	enganando	
com	a	cor	da	pele,	capitalistas	de	cor,	exploradores	negros,

pilantras	afro-americanos	de	Embaixada16	-	047

	

Porém,	o	sistema	de	valores	negro	era	um	resultado	ideológico	de	práticas
materiais	 que	 condiziam	 com	 a	 situação	 política.	 O	 Congress	 of	 African
People,	 a	 organização	 nacionalista	 que	 Baraka	 se	 empenhou	 em	 construir
após	 a	 revolta,	 ligou	 a	 ideologia	 do	 nacionalismo	 cultural	 ao	 projeto
pragmático	 e	 político	mais	 abrangente	 de	 construir	 instituições	 paralelas.
Os	esforços	do	CAP	nesse	sentido	 iam	de	projetos	de	escolas	a	projetos	de
habitação,	 centrados	 em	 campanhas	 eleitorais	 que	 colocariam	 negros	 em
cargos	de	poder	político	local.

A	 ideologia	 do	 nacionalismo	 cultural	 foi	 um	 reflexo	 desse
desenvolvimento	 de	 prática	 organizativa.	 Porém,	 a	 formação	 da
nacionalidade	 negra	 acabou	 sendo	 um	 projeto	 profundamente
contraditório.	 As	 revoltas	 urbanas	 já	 haviam	 convencido	 os	 gestores
públicos	da	necessidade	de	evitar	futuros	conflitos	através	de	intervenções
econômicas,	consolidando	a	emancipação	legal	dos	negros	conquistada	pelo
movimento	 pelos	 direitos	 civis.	 Disso	 emergiu	 uma	 relação	 difícil	 entre	 a



auto-organização	dos	negros	 e	 a	 estrutura	 de	 poder	 branca.	Na	 verdade,	 o
próprio	 BARTS	 foi	 fundado	 pela	 iniciativa	 antipobreza	 e	 antirrevolta
chamada	 Harlem	 Youth	 Opportunities	 Unlimited,	 que	 teve	 substancial
apoio	da	administração	de	Lyndon	Johnson.

Além	disso,	as	verdadeiras	bases	populares	das	organizações	nacionalistas
atraíram	 políticos	 tradicionais,	 incluindo	 tecnocratas	 como	 Kenneth
Gibson.	O	percurso	político	inicial	de	Baraka	como	nacionalista	foi	devotado
à	bem-sucedida	campanha	de	eleição	de	Gibson,	primeiro	prefeito	negro	de

Newark048.	Essas	alianças	políticas	se	encaixavam	no	projeto	de	construir
uma	 frente	única	negra,	que	era	a	orientação	estratégica	 central	do	CAP	–
uma	frente	única	que	juntaria	a	base	popular	com	as	elites	políticas	negras	e
a	burguesia	negra.

No	 entanto,	 o	 resultado	 quase	 paradoxal	 das	 vitórias	 políticas	 do
nacionalismo	 foi	 a	 incorporação	 das	 suas	 instituições	 paralelas	 na
institucionalidade	hegemônica,	dando	um	ar	multicolorido	a	ela.	Trata-se	de
uma	parte	central	da	nossa	memória	cultural	dos	anos	1970:	“Conseguimos
Newark,	conseguimos	Gary,	alguém	me	disse	que	conseguimos	Los	Angeles
e	 estamos	 trabalhando	 por	 Atlanta”,	 diz	 George	 Clinton	 na	 música	 do
Parliament	 “Chocolate	 City”,	 de	 1975.	 Essa	 lista	 de	 cidades	 que	 tiveram
prefeitos	 negros	 eleitos	 começa,	 não	 coincidentemente,	 com	 a	Newark	 de
Baraka,	 onde	 ele	 teve	 um	 papel	 central	 na	 vitória	 eleitoral	 de	 Kenneth
Gibson	em	1970,	e	Gary,	Indiana,	onde	sua	organização	dirigiu	a	Convenção
Nacional	de	Política	Negra.

“Eles	 ainda	 a	 chamam	 de	 Casa	 Branca,	mas	 isso	 é	 temporário”,	 George
Clinton	continua	a	dizer.	Ouvi	“Chocolate	City”	na	minha	cabeça	no	dia	que
Obama	 foi	 eleito;	 foi	 o	 auge	 do	 caminho	 das	 margens	 para	 o	 centro	 que
começou	nos	anos	1970	e	marcou	muito	decisivamente	o	fim	do	período	em
que	 a	 ambiguidade	 da	 política	 nacionalista	 podia	 ainda	 se	 abrir	 a	 um
antagonismo	 contra	 a	 estrutura	 de	 poder.	 Os	 anos	 1970	 trouxeram	 um



embaralhamento	dos	termos	em	que	se	dava	a	política	negra:	as	instituições
paralelas	 que	 o	nacionalismo	havia	 construído	 com	a	mobilização	popular
de	 base	 estavam	 agora	 sendo	 incorporadas	 ao	 próprio	 Estado.	 Processo
facilitado	 pela	 direção	 política	 negra	 que	 usava	 o	 nacionalismo	 em	 seu
proveito.

Em	 suma:	 o	 nacionalismo	 apareceu	 numa	 época	 como	 uma	 ideologia
potencialmente	revolucionária.	A	construção	de	novas	instituições	paralelas
mobilizou	 um	 antagonismo	 geral	 contra	 a	 estrutura	 social	 baseada	 na
exclusão	 sistemática	 dos	 negros.	 A	 possibilidade	 de	 superar	 a
marginalização	 da	 classe	 trabalhadora	 negra	 forneceu	 uma	 base	 objetiva,
embora	 tênue,	para	a	unidade	entre	a	direção	 intelectual	e	a	base	popular.
Mas	 a	 incorporação	 das	 instituições	 paralelas	 na	 institucionalidade
hegemônica,	assinalada	pelo	sucesso	eleitoral	da	elite	negra,	demonstrou	a
capacidade	do	Estado	capitalista	de	absorver	a	contestação	nacionalista.	As
persistentes	ideologias	de	unidade	racial	que	sobraram	do	movimento	Black
Power	racionalizaram	o	controle	da	base	pela	elite	negra,	a	qual	se	esforçou
para	obscurecer	as	diferenças	de	classe	que	garantia	sua	própria	entrada	na
institucionalidade	 hegemônica.	 A	 classe	 política	 negra	 ascendeu	 no
contexto	 de	 crise	 econômica,	 desindustrialização	 e	 crescimento	 do
desemprego	dos	anos	1970.	Uma	política	concebida	unicamente	em	termos
de	 unidade	 racial	 impossibilitava	 qualquer	 contestação	 estrutural	 ao
imperativo	capitalista	e	sua	transferência	dos	custos	da	crise	econômica	ao
trabalhador.	 Os	 políticos	 negros	 facilitaram	 a	 ofensiva	 dos	 patrões,
voltando-se	contra	os	elementos	da	classe	 trabalhadora	que	eram	parte	da
sua	base	de	apoio.

Baraka	 viveu	 isso	 diretamente	 no	 mandato	 de	 Gibson	 em	 Newark.
Chegando	 à	 conclusão	 de	 que	 Gibson	 era	 pouco	 mais	 do	 que	 um
neocolonialista,	Baraka	se	abriu	ao	marxismo	e	começou	a	reorientar	o	CAP
nesse	 sentido.	No	 seu	 poema	 “History	 on	Wheels”,	 Baraka	 capta	 as	 novas
consequências	da	incorporação	das	elites	políticas	negras:



	
...	A	forma	que	os	negros	ricos	se	mostraram	
após	marcharmos	e	construirmos	sua	base	material,	
agora	a	negada	é	largada	no	meio	
da	estrada	panafrikana,	balbuciando	sobre	
o	eterno	racismo	e	a	divina	supremacia	branca
uma	opressão	de	cem	mil	dólares	por	ano
e	agora	a	intelectualização,	o	militante
fonte	da	nova	classe,	sua	valorização	histórica.
Entre	eles,	john	johnson	e	elijah,	

david	rockefeller	descansa	sua	cabeça	sorridente17	-	049	.
	

Alguns	anos	depois	Baraka	refletiria	 sobre	essa	experiência	no	artigo	do
New	York	Times	chamado	“A	Radical	View	of	Newark”:	"Naquele	tempo	eu
era	um	nacionalista	negro,	um	nacionalista	cultural,	que	não	compreendia	a
realidade	da	luta	de	classes.	Eu	achava,	e	dizia	a	milhares	de	pessoas,	que	a
luta	dos	negros	era	contra	os	brancos,	ponto”.	O	erro,	reconhecido	agora	por
Baraka,	 foi	 ter	 achado	 que	 colocando	 um	 homem	 negro	 no	 lugar	 de	 um

político	branco	“estaríamos	de	fato	no	caminho	da	libertação”18.
“É	 um	 nacionalismo	 estreito	 esse	 que	 afirma	 que	 o	 homem	 branco	 é	 o

inimigo”,	Baraka	disse	ao	New	York	Times	em	1974.	“Fomos	culpados	disso,

mas	não	se	trata	de	ciência”19.	Sua	militância	política	então	se	voltou	para
organizar	 greves	 de	 motoristas	 de	 taxi	 em	 vez	 de	 construir	 uma	 cultura
separatista.	 A	 experiência	 nacionalista	 mostrara	 a	 Baraka	 que	 não	 havia
relação	direta	entre	 identidade	e	política.	A	certa	altura	a	equação	pareceu
fazer	sentido;	o	nacionalismo	negro	apresentou	um	programa	político	para
uma	população	estruturalmente	marginalizada	com	base	na	sua	identidade.
Baseada	 em	 práticas	 materiais	 de	 construção	 de	 instituições,	 a	 ideologia
nacionalista	 exaltou	 e	 afirmou	 essa	 identidade	 marginalizada.	 Mas	 foi
exatamente	 a	 integração	 racial	 da	 elite	 americana,	 a	 diversidade	 no
establishment,	que	tornou	essa	equação	definitivamente	impossível.

O	que	poderia	ser	mais	conveniente	para	um	político	negro	recém-eleito,



doido	para	angariar	as	graças	dos	donos	do	poder	econômico,	do	que	reduzir
a	 política	 à	 identidade?	 As	 políticas	 neoliberais	 poderiam	 assim	 ser
implementadas	com	um	carimbo	de	aprovação	nacionalista,	qualquer	crítica
facilmente	silenciada	como	capitulação	ao	racismo	branco.	Baraka	apontou
que	essa	dinâmica	enfraqueceu	enormemente	a	resistência	durante	a	gestão
de	Gibson	em	Newark:
	

uma	cidade	em	que	um	muçulmano	negro	é	chefe	do	Conselho	de	Educação	e	colabora	com	os
capitalistas	 na	 redução	 do	 orçamento	 para	 pessoas	 de	 todas	 as	 nacionalidades,	 tentando
demitir	 20%	 dos	 professores	 da	 cidade,	 tirando	 arte,	 serviços	 de	 bibliotecas,	 música	 e
economia	 doméstica	 do	 currículo	 e	 condenando	 os	 trabalhadores	 das	 cantinas,	 vigias	 e
trabalhadores	 da	 manutenção,	 que	 estão	 em	 greve	 agora,	 a	 salários	 de	 três	 e	 quatro	 mil

dólares	por	ano20.
	

Nessa	altura	o	Congresso	do	Povo	Africano	ressurgiu	como	Revolutionary
Communist	 League	 (Liga	Comunista	Revolucionária),	 que	 acabaria	 por	 se
fundir	 com	 a	 League	 of	 Revolutionary	 Struggle	 (Liga	 da	 Luta
Revolucionária),	ela	própria	resultado	da	fusão	entre	o	grupo	comunista	de
Chinatown	 I	 Wor	 Kuen	 e	 o	 Movimento	 Chicano	 29	 de	 Agosto.	 Esse
movimento	 comunista	 era	 inter-racial,	 um	 movimento	 que	 praticava	 a
solidariedade	 como	 princípio	 ativo.	 Após	 essa	 série	 de	 conversões,	 o
marxismo	de	Baraka	nunca	vacilou.	Mas	ele	se	situava	numa	conjuntura	em
perpétua	mudança.	Movimentos	anticapitalistas	nos	anos	1970	tiveram	que
responder	 a	 um	 ataque	 em	duas	 frentes:	 os	 duros	 ataques	 dos	 capitalistas
aos	trabalhadores,	buscando	eliminar	todos	os	obstáculos	à	acumulação;	e	a
remoção	de	qualquer	espaço	de	manobra	para	reformas	social-democratas.
Esse	 último	 consistia	 não	 apenas	 nos	 comprometimentos	 com	 os
empresários	por	parte	dos	políticos	liberais,	mas	também	a	consolidação	da
burocracia	nas	organizações	dos	trabalhadores,	através	de	um	“sindicalismo
amarelo”,	o	sindicato	gerido	como	negócio.

Lideranças	 dos	 movimentos	 pelos	 direitos	 civis,	 contra	 a	 guerra	 e



feminista	 desempenharam	 um	 papel	 central	 na	 militância	 dos
trabalhadores	que	 respondeu	a	 esse	 ataque.	As	 forças	do	New	Communist
Movement	 (Novo	 Movimento	 Comunista)	 se	 organizaram	 nos	 locais	 de
trabalho	 e,	 algumas,	 incluindo	 a	 League	 of	 Revolutionary	 Struggle	 de
Baraka,	 tiveram	 membros	 implantados	 nas	 fábricas	 para	 formar	 grupos

militantes	 em	 sindicatos	 como	 o	 United	 Auto	 Workers21.	 Mas	 a	 absoluta
força	 da	 crise	 e	 da	 reestruturação,	 e	 a	mudança	 drástica	 para	 a	 direita	 na
política	 americana,	 prevaleceram	 plenamente	 sobre	 a	 esquerda
fragmentada.	 Ainda	 não	 superamos	 as	 consequências.	 Como	Max	Elbaum
mostrou	no	 seu	 indispensável	 livro	Revolution	 in	 the	Air,	 um	determinado
catastrofismo	 dogmático	 impediu	 os	 comunistas	 de	 formularem	 uma

estratégia	adequada	ao	período22.	Quando	se	mostrou	falsa	a	suposição	dos
comunistas	de	que	uma	crise	 revolucionária	era	 iminente,	nenhuma	outra
estratégia	apareceu	com	clareza.

Com	 a	 onda	 nacionalista	 minguada,	 junto	 com	 suas	 formas	 de
organização	 e	 estratégias,	 os	 militantes	 se	 depararam	 com	 uma	 questão
aberta	que	havia	atormentado	o	New	Communist	Movement	desde	o	início:
como	 uma	 organização	 revolucionária	 poderia	 ser	 construída	 no	 clima
ameaçador	 da	 política	 americana?	 O	 marxismo	 fornecia	 uma	 descrição
clara,	 uma	 análise	 de	 classe	 desse	 processo,	 de	 suas	 contradições	 e	 das
tarefas	 políticas	 que	 estavam	 à	 frente.	Mas	 no	 contexto	 da	 reestruturação
capitalista	e	da	decomposição	da	classe	trabalhadora	e	de	suas	 instituições
políticas,	 o	 movimento	 não	 encontrou	 referência	 em	 uma	 alternativa
organizacional.

Essa	 crise	 política	 do	 New	 Communist	 Movement	 seria	 alimentada
também	 pelos	 seminacionalistas	 remanescentes.	 Os	 pontos	 cegos	 da
unidade	racial	continuaram	após	a	virada	marxista	do	Black	Power.	Mesmo
num	 nacionalismo	 revolucionário,	 o	 pressuposto	 de	 uma	 “comunidade”
negra	 unificada	 com	 “interesses”	 unificados	 continua.	 Apesar	 das	 duras



lições	dos	anos	1970,	essa	abordagem	deixou	Baraka	e	muitos	outros	radicais
negros	 suscetíveis	 a	 subordinar	 suas	 políticas	 ao	 programa	 mínimo	 de
políticos	negros	nos	Estados	Unidos	de	Reagan.	No	contexto	desse	ataque	da
direita,	 se	 aferrar	 à	 frente	 única	negra	 pode	 ter	 de	 fato	 parecido	 a	melhor
maneira	de	defender	as	 conquistas	dos	movimentos	dos	anos	 1960	e	 1970.
Na	 verdade,	 isso	 significou	 capitular	 às	 tendências	 neutralizantes	 que
surgiram	para	contê-los.

Sem	 uma	 alternativa	 programática,	 muitos	 veteranos	 do	 movimento
investiram	 suas	 esperanças	 na	 Rainbow	 Coalition	 (Coalizão	 Arco-Íris)	 de

Jesse	 Jackson050.	 Baraka	 conhecia	 Jackson	 desde	 os	 velhos	 tempos	 –
Jackson	aparecia	em	vários	eventos	do	Black	Power,	 liderando	os	gritos	de
resposta	de	“Que	horas	são?”	“É	hora	da	nação!”.	Apesar	de	bem	consciente

do	 oportunismo	 de	 Jesse	 Jackson051,	 Baraka	 apoiou	 a	 campanha.	 Seus
pedidos	para	se	juntar	a	esse	apoio	com	uma	mobilização	de	massa	contra	a
direção	do	Partido	Democrata	não	foram	ouvidos,	e	a	capitulação	em	favor
de	Jackson	acabou	se	mostrando	um	grave	erro	de	cálculo	estratégico,	pois
os	esforços	dele	acabaram	emprestando	uma	aura	colorida	de	legitimidade	à
direita	 do	 Partido	 Democrata.	 No	 novo	 contexto	 político	 dos	 anos	 1980,
quando	 a	 unidade	 concebida	 em	 termos	 raciais	 não	 poderia	 levar	 a	 uma
direção	 revolucionária,	 a	 sujeição	 às	 elites	 negras	 significava	 seguir	 os
imperativos	das	chamadas	políticas	de	austeridade.

Talvez	 seja	 nossa	 nostalgia	 das	 organizações	 de	 massa	 dos	 anos	 1960	 e
1970	 que	 nos	 impeça	 de	 encarar	 a	 realidade	 atual.	 Para	 intelectuais
buscando	 uma	 forma	 de	 atuar	 politicamente,	 mesmo	 na	 ausência	 de	 tais
organizações,	 o	 passing	 é	 uma	 tentação	 compreensível.	 Estranho	 como
possa	 parecer,	 Rachel	 Dolezal	 poderia	 ser	 realmente	 o	 caso	 típico:	 ela
exemplifica	 as	 consequências	 de	 reduzir	 a	 política	 à	 performance	 de
identidades,	 na	 qual	 se	 posicionar	 como	 marginalizado	 é	 a	 forma	 para	 se
ganhar	 reconhecimento	 político.	 Intelectuais	 “de	 cor”	 de	 hoje	 em	 dia	 que



substituem	 a	 identidade	 pela	 política	 estão	 repetindo	 a	 rejeição	 inicial	 de
LeRoi	 Jones	 pelo	 seu	 meio	 branco	 e	 pela	 personalidade	 branca	 que	 esse
meio	 fomentou.	 Para	 estudantes	 universitários	 de	 primeira	 geração,	 que
sentem	 a	 ambivalência	 de	 deixar	 para	 trás	 seus	 bairros	 em	 favor	 de	 uma
mobilidade	ascendente	ou	de	uma	 faculdade	que	esconde	suas	posições	de
classe	 por	 detrás	 de	 seus	 tons	 de	 pele,	 a	 política	 identitária	 aparece	 como
uma	introjeção	peculiar	de	culpa	branca.

Passing,	 nesse	 sentido,	 é	 uma	 condição	 universal.	 Somos	 todos	 Rachel
Dolezal.	 O	 eterno	 retorno	 ao	 “cheque	 seus	 privilégios”	 acabará
desmascarando	a	todos	como	inautênticos.	Não	é	de	admirar,	portanto,	que
somos	tão	profundamente	perturbados	pelo	passing	–	ele	nos	revela	muito
sobre	identidade;	é	o	podre	segredo	da	equação	da	identidade	com	a	política.

Foi	 isso	 que	 Baraka	 descobriu	 na	 sua	 passagem	 pelo	 nacionalismo
cultural.	 Vendo	 o	 crescimento	 da	 diferenciação	 de	 classe	 na	 comunidade
negra	e	a	 incorporação	da	classe	política	negra,	Baraka	chegou	à	conclusão
que	 sua	 ideologia	 identitária	 não	 era	mais	 suficiente.	 Como	 expôs	 em	 sua
autobiografia,	essa	ideologia	também	estava	situada	numa	posição	de	classe
particular.	Era	a	posição	dos	intelectuais	negros
	

por	tanto	tempo	embranquecida,	agora	alegando	freneticamente	uma	“negritude”	que	era	de
diversas	 formas	 uma	 farsa.	 Uma	 espécie	 de	 boemia	 negra	 que	 colocava	 a	 classe	 média
novamente	na	posição	de	criticar	as	massas	negras,	de	modo	a	seguirem	a	classe	média	negra
porque	essa	classe	média	negra	saberia	como	ser	negro	enquanto	os	trabalhadores	negros	não

saberiam23.
	

O	projeto	que	Baraka	iniciou,	de	romper	com	a	identidade	e	se	direcionar
à	organização	de	massa,	permanece	incompleto.	Nos	anos	seguintes,	o	New
Communist	 Movement	 se	 esforçou	 para	 entender	 os	 obstáculos	 à
reconstrução	da	organização	de	massa.	Paul	Saba,	que	era	 filiado	a	um	dos
mais	sofisticados	periódicos	do	movimento,	o	Theoretical	Review,	discorreu
recentemente	sobre	a	inadequação	da	tendência	dominante	no	período	“que



buscou	 analisar	 a	 ascensão	 do	 reaganismo	 e	 do	 neoliberalismo	 como	 uma
ascensão	do	perigo	 fascista”.	 Seus	 companheiros	 em	vez	disso	 se	 voltaram
aos	“escritos	sobre	o	thatcherismo	que	estavam	sendo	produzidos	no	Reino

Unido	por	Stuart	Hall052	e	outros”,	concluindo	que	“essa	análise	produzida
tinha	relevância	direta	para	entender	o	que	estava	acontecendo	nos	Estados

Unidos	 também”24.	Com	a	mudança	de	Reagan	e	Thatcher	para	Clinton	e
Blair	e	para	Trump	e	May,	a	analogia	continua	relevante.
	
	
	
	

Notas	do	tradutor/editor:
	
036 	O	termo	passing	foi	mantido	no	original	nos	casos	em	que	sua	tradução	seria	como	substantivo.

Isso	por	não	haver	qualquer	correspondente	próximo	em	português	e	por	 já	estar	sendo	usado	no
original,	inglês,	em	de	textos	em	português.	O	sentido	original	da	expressão,	que	é	também	o	sentido
usado	por	Asad	Haider,	se	reporta	à	passagem	racial,	em	que	o	afro-americano	passa	por	branco	ou
passa	a	ser	como	branco,	isto	é,	se	integra	ou	se	insere	na	sociedade	ou	meio	social	dos	brancos	(N.
T.).

037 	Spook	 significa	 fantasma,	mas	 também	é	uma	 expressão	 ofensiva	 e	 depreciativa	 direcionada
aos	negros.	Deixada	aqui	no	original,	spook	tem	na	frase	esses	dois	possíveis	significados	de	modo
que	não	há	palavra	em	português	que	expresse	essas	duas	mesmas	possibilidades,	fundamentais	na
ideia	que	o	autor	está	desenvolvendo.	(N.	T.).

038 A	Trilogia	Americana	(que	Kimmage	prefere	chamar	Trilogia	de	Newark)	é	formada	pelos	livros
Pastoral	Americana	(1997),	Casei	com	um	Comunista	(1998)	e	A	Marca	Humana	(2000)	(N.	E.).

039 	Slogan	cunhado	por	Earl	Browder	(1891-1973),	chefão	do	Partido	Comunista	norte-americano
nos	anos	1930	e	1940	(N.	E.).

040 	Universidade	judaica	de	Nova	York	(N.	E.).
041 	Aqui	a	palavra	no	original,	yellow,	ganha	outro	sentido	para	além	da	cor	(e	da	cor	da	pele	dos

asiáticos).	Também	é	adjetivo	com	significado	de	algo	feliz	ou	positivo.	(N	T.).
042 	Edward	Franklin	Frazier	 (1894-1962)	 foi	 um	dos	maiores	 sociólogos	 dos	Estados	Unidos	no

século	 XX.	 Seu	 clássico	 The	 Black	 Bourgeoisie	 (1955)	 questiona	 a	 efetividade	 do	 chamado
empreendedorismo	afro-americano	como	forma	de	combater	o	racismo	(N.	E.).

043 Herói	 da	 independência	 da	 República	 Democrática	 do	 Congo	 e	 líder	 do	 movimento	 Pan-
Africano,	Lumumba	(1925-1961)	foi	assassinado	por	mercenários	apoiados	pelos	Estados	Unidos	e
Bélgica	(N.	E.).

044 	Nova	Arca,	referência	à	Arca	de	Noé	(N.	E.).
045 	O	Black	Arts	Movement	(também	conhecido	como	BAM)	foi	um	movimento	arte-ativista	dos



anos	1960	e	1970	e	 ligado	ao	movimento	Black	Power.	Em	geral,	considera-se	que	surgiu	em	1965
quando	LeRoy	Jones	criou,	no	Harlem,	o	Black	Arts	Repertory	Theatre/School	(N.	E.).

046 	Congresso	do	Povo	Africano.
047 	“Abstract	metaphysical	 shit	 talking	bores/	 counter	 revolutionary,	 selfish,	 unserious	pseudo/

imitators,	red	baiters,	poets	forever	in	residence/	Black	studies	pimps	in	interesting	tweed	jackets/
Frauds	 in	 leopard	 skin,	 turbaned	 hustlers	 w/	 skin/	 type	 rackets,	 colored	 capitalists,	 negro/
exploiters,	Afro	American	Embassy	gamers”

048 	Kenneth	Gibson	foi	prefeito	de	Newark	por	16	anos,	de	1970	a	1986	(N.	E.).
049 	 “The	 way	 the	 rich	 blackies	 showed/	 after	 we	 marched	 and	 built	 their	 material/	 base,	 now

niggers	are	left	in	the	middle/	of	the	panafrikan	highway,	babbling	about/	eternal	racism,	and	divine
white	 supremacy/	 a	hundred	 thousand	dollar	 a	 year	 oppression/	 and	now	 the	 intellectualization,
the	militant/	resource	of	 the	new	class,	 its	historical/	valorization.	Between	them,	 john	Johnson/
and	elijah,	david	rockefeller	rests	his/	smiling	head.”

050 	Durante	 décadas,	 o	 pastor	 batista	 Jesse	 Jackson	 foi	 o	 rosto	 negro	 no	 Partido	 Democrata,	 e
chegou	próximo	de	ser	indicado	candidato	do	partido	nas	eleições	presidenciais	de	1984	(N.	E.).

051 	Em	1975,	Baraka	chegou	a	listar	Jackson	entre	os	“mais	débeis	e	corruptos	colaboradores”	do
imperialismo	americano	(N.	E.).

052 	Sociólogo	e	ativista	nascido	na	Jamaica,	Stuart	Hall	(1932-2014)	foi	o	primeiro	editor	da	revista
inglesa	New	Left	Review,	mas	à	época	a	que	se	refere	o	texto	ele	colaborava	principalmente	com	a
Marxism	Today,	a	 revista	do	Partido	Comunista	 inglês.	Foi	nessa	revista	que,	em	 janeiro	de	1979,
publicou	o	artigo	“The	Great	Moving	Right	Show”,	que	popularizou	o	termo	“thatcherismo”	(N.	E.).

	

Notas	do	autor:
	
1 	Philip	Roth,	The	Human	Stain	(New	York:	Houghton	Mifflin,	2000),	345.
2 Michael	Kimmage,	In	History’s	Grip	(Stanford,	CA:	Stanford	University	Press,	2012).
3 	Philip	Roth,	“Channel	X:	Two	Plays	on	the	Race	Conflict,”	New	York	Review	of	Books	(Maio	28,

1964).
4 	Larry	Schwartz,	“Roth,	Race,	and	Newark,”	Cultural	Logic	(2005).
5 	Philip	Roth,	Goodbye,	Columbus	(Boston:	Houghton	Mifflin,	1989),	xiv.
6 	Amiri	Baraka,	The	Autobiography	of	Leroi	Jones	(Chicago:	Lawrence	Hill	Books,	1997),	53–54.
7 	Baraka,	Autobiography,	174.
8 	Leroi	Jones,	Home	(New	York:	Akashic	Books,	2009),	22.
9 	Amiri	Baraka,	SOS,	ed.	Paul	Vangelisti	(New	York:	Grove	Press,	2015),	57.
10 	Baraka,	Autobiography,	285.
11 Jones,	Home,	22.
12 	Philip	Roth,	American	Pastoral	(Boston:	Houghton	Mifflin,	1997),	164.
13 	Komozi	Woodard,	A	Nation	within	a	Nation	 (Chapel	Hill:	University	of	North	Carolina	Press,

1999).
14 	Robert	Allen,	Black	Awakening	in	Capitalist	America	(Trenton,	NJ:	Africa	World	Press,	1990).



15 	Baraka,	Autobiography,	463.
16 	Amiri	Baraka,	 Selected	Poetry	of	Amiri	Baraka/LeRoi	Jones	 (New	York:	William	Morrow	and

Company,	1979),	252–53.
17 	Baraka,	SOS,	160.
18 	Amiri	Baraka,	“A	Radical	View	of	Newark,”	New	York	Times	(Outubro	17,	1976).
19 	Joseph	F.	Sullivan,	“Baraka	Drops	‘Racism’	for	Socialism	of	Marx,”	New	York	Times	(Dezembro

27,	1974).
20 	Baraka,	“Radical	View.”
21 	Ver	 Salar	Mohandesi,	 “Between	 the	 Ivory	 Tower	 and	 the	 Assembly	 Line,”	 Viewpoint	 (Março

2014).
22 Max	Elbaum,	Revolution	in	the	Air	(New	York:	Verso,	2002).
23 	Baraka,	Autobiography,	342.
24 	Paul	Saba,	“Theoretical	Practice	in	the	New	Communist	Movement,”	Viewpoint	(Agosto	2015).



CAPÍTULO	5
LEI	E	ORDEM



5
LEI	E	ORDEM

A	 eleição	 de	 Donald	 Trump	 em	 novembro	 de	 2016	 foi	 um	 choque	 para	 a
maioria	 dos	 setores	 da	 sociedade	 americana.	 Seu	 slogan	 de	 campanha,
“Tornar	 a	 América	 Grande	 Novamente”,	 foi	 debilmente	 contraposto	 pela
afirmação	 de	 Hillary	 Clinton	 de	 que	 “A	 América	 já	 é	 Grande”.	 Mas	 os
próprios	 Democratas	 eram	 culpados	 de	 estarem	 tão	 mal	 preparados.	 A
ascensão	 de	 Trump	 foi	 prefigurada	 por	 uma	 onda	 reacionária	 que	 o
precedeu	em	décadas.	Nos	Estados	Unidos	 isso	fica	claro	ao	relembrarmos
que	 Ronald	 Reagan	 ganhou	 a	 presidência	 em	 1980	 com	 cartazes	 de
campanha	 que	 diziam:	 “Vamos	 tornar	 a	 América	 grande	 novamente!".
Enquanto	a	esquerda	dos	Estados	Unidos	ainda	precisa	entender	os	porquês
da	 sequência	 que	 vai	 de	Nixon	 a	 Reagan,	 a	 Bush	 e	 a	 Trump,	 o	 intelectual
britânico	nascido	na	Jamaica,	Stuart	Hall,	devotou	uma	grande	parte	da	sua
carreira	 lutando	 contra	 a	 ascensão	 igualmente	 inquietante	 de	 Margaret
Thatcher.	Hall,	um	grande	teórico	da	questão	racial	e	identitária,	é	também
um	dos	mais	perspicazes	teóricos	do	poder	estatal	e	da	 luta	de	classes.	Sua
análise	da	decomposição	e	desorganização	do	movimento	operário	e	da	nova
estratégia	 política	 da	 classe	 dominante	 é	 essencial	 para	 entender	 o	 novo
terreno	político	no	qual	a	política	identitária	criou	raízes.



O	 trabalho	 de	 Hall	 nos	 apresenta	 uma	 interessante	 possibilidade	 de
comparação.	Comparado	aos	Estados	Unidos,	o	Reino	Unido	parece	ser	um
lugar	 com	movimentos	 socialista	 e	 dos	 trabalhadores	 bem	mais	 vibrantes.
Diferença	 talvez	hoje	mais	claramente	representada	pela	existência	de	um
sistema	de	saúde	pública,	há	muito	descartado	como	inviável	pela	chamada
esquerda	 da	 política	 institucional	 americana.	 De	 fato,	 o	 Reino	Unido	 teve
com	frequência	um	partido	supostamente	socialista	dirigindo	o	governo,	e
há	uma	tradição	ainda	viva	de	ações	militantes	dos	trabalhadores,	algo	cujo
equivalente	nos	Estados	Unidos	parece	coisa	de	tempos	imemoriais.

No	 entanto,	 no	 contexto	 da	 Europa,	 onde	 em	 determinados	 casos	 o
número	 de	membros	 do	 Partido	Comunista	 chegava	 aos	milhões,	 o	 Reino
Unido	 era	 normalmente	 visto	 como	 um	 caso	 excepcional.	 Um	 país	 que,
apesar	de	ser	o	locus	classicus	da	análise	do	modo	de	produção	capitalista	de
Karl	Marx	 e	 o	 lugar	 do	 primeiro	movimento	 operário,	 era	muito	 atrasado
politicamente,	 com	 um	 Partido	 Trabalhista	 relutante	 em	 enfrentar	 o
sistema	 capitalista	 e	 absorvido	 pelo	 oportunismo	 parlamentar,	 com
sindicatos	 incapazes	 de	 superar	 as	 reivindicações	 e	 disputas	 corporativas

em	favor	de	uma	verdadeira	organização	política	de	massa1.	Assim,	o	Reino
Unido	representa	para	nós	dois	diferentes	pontos	de	comparação:	primeiro,
em	 contraste	 com	 os	 Estados	 Unidos,	 a	 relativa	 persistência	 de	 seus
movimentos	 socialista	 e	 dos	 trabalhadores;	 segundo,	 semelhante	 aos
Estados	 Unidos,	 a	 incapacidade	 desses	 movimentos	 de	 estabelecer	 uma
organização	de	massa	anticapitalista.

Junto	 com	colegas	do	Centro	de	Estudos	Culturais	Contemporâneos	na
Universidade	 de	Birmingham,	Hall	 propôs	 uma	 análise	 das	 peculiaridades
da	 política	 britânica	 num	 livro	 de	 1978,	 escrito	 coletivamente,	 chamado
Policing	 the	 Crisis:	Mugging,	 the	 State,	 and	 Law	 and	Order.	 Esse	 estudo	 é
conhecido	 por	 sua	 análise	 das	 representações	 de	 crime	na	mídia,	 que	 tem
sido	 muito	 influente	 no	 campo	 dos	 estudos	 culturais,	 especialmente	 por



essas	representações	estarem	profundamente	implicadas	na	política	racial.
Mas	 o	 ponto	mais	 forte	 de	 Policing	 the	 Crisis	 foi	 situar	 as	 representações
raciais	 nas	 mudanças	 políticas	 e	 econômicas	 que	 acompanharam	 o
desaparecimento	do	lendário	“consenso	pós-guerra”,	que	prevaleceu	desde
1945,	quando	o	Partido	Trabalhista	formou	um	governo	majoritário.

Para	entender	a	dinâmica	 racial	da	 representação	do	crime,	Policing	 the
Crisis	 começa	no	período	 imediatamente	após	a	Segunda	Guerra	Mundial,
quando	o	Estado	 assumiu	 fábricas	 falidas,	 empregou	uma	 grande	parte	 da
força	 de	 trabalho,	 regulou	 a	 demanda	 e	 o	 emprego,	 assumiu	 a
responsabilidade	pelo	bem-estar	social,	expandiu	a	educação	de	acordo	com
as	 necessidades	 do	 desenvolvimento	 tecnológico,	 aumentou	 seu
envolvimento	nos	meios	de	comunicação	e	agiu	para	harmonizar	o	comércio
internacional.	 Apesar	 de	 o	 Partido	 Trabalhista	 declarar	 seu
comprometimento	 com	 o	 socialismo,	 essa	 estabilização	 da	 economia	 não
alterou	 os	 fundamentos	 do	 sistema	 econômico.	 Contudo,	 foi	 capaz	 de
construir	 um	 Estado	 de	 bem-estar	 social	 à	 base	 de	 um	 crescimento
econômico	 sem	 precedentes	 no	 pós-guerra	 e,	 como	 aponta	 Policing	 the
Crisis,	a	democracia	representativa	se	desenvolveu	a	partir	da	“ampliação	do

papel	do	Estado	na	economia”2.
Mas	a	pretensão	de	representar	a	classe	trabalhadora	e	a	vinculação	dos

interesses	da	classe	trabalhadora	à	expansão	do	aparelho	estatal	terminaria
colocando	 novos	 problemas	 à	 medida	 que	 a	 instabilidade	 da	 economia
global	 colocava	 sua	 cabeça	 pra	 fora.	 A	 participação	 britânica	 na	 economia
global	 do	 pós-guerra	 tinha	 sérias	 fragilidades,	 decorrentes	 dos	 efeitos
debilitantes	 da	 herança	 imperial	 e	 de	 uma	 ultrapassada	 infraestrutura
industrial	 resistente	 à	 inovação.	 Não	 dava	 conta	 da	 competição
internacional,	 das	 flutuações	 na	 taxa	 de	 lucro	 e	 da	 inflação	 crescente.	 No
entanto,	 o	 Partido	 Trabalhista	 havia	 se	 colocado	 num	 beco	 sem	 saída,
incapaz	de	administrar	a	crise	dentro	das	relações	econômicas	existentes	e



manter	ao	mesmo	tempo	sua	base	em	uma	classe	trabalhadora	organizada	e
ativa.	Seu	papel	seria	o	de	conter	as	lutas	da	classe	trabalhadora,	assegurar
que	 as	 reivindicações	 dos	 trabalhadores	 não	 interferissem	 num	 clima
favorável	aos	investimentos.

Foi	 o	 que	 Hall	 e	 seus	 colegas,	 seguindo	 Antonio	 Gramsci	 e	 Nicos
Poulantzas,	 chamaram	 “uma	 crise	 de	 hegemonia”,	 uma	 crise	 que	 não	 era
apenas	da	 economia,	mas	 também	da	 sua	 gestão	 e,	 portanto,	uma	 crise	do

próprio	 Estado3.	 Num	 contexto	 como	 esse,	 no	 qual	 as	 lutas	 da	 classe
trabalhadora	 pareciam	 confrontar	 diretamente	 o	 Estado,	 preservar	 o
consentimento	como	 instrumento	principal	de	controle	democrático	–	em
vez	da	coerção	–	 se	 tornou	um	problema	central.	A	 sociedade	de	consumo
apresentou	possíveis	recursos	para	uma	solução;	o	crescente	uso	estatal	da
comunicação	 de	 massa	 foi	 direcionado	 para	 formar	 uma	 espécie	 de
consenso	público	e	transformar	os	valores	de	acordo	com	as	necessidades	da
acumulação	 capitalista.	Mas	 durante	 uma	 crise	 de	 hegemonia,	 o	 consenso
não	pode	mais	ser	considerado	como	garantido.	Práticas	políticas	e	culturais
convencionais	são	contestadas,	suas	contradições	são	expostas.

No	 final	 dos	 anos	 1960,	 vários	 pânicos	 morais	 vieram	 à	 tona	 nas
sociedades	 capitalistas	 avançadas.	 Uma	 grande	 variedade	 de	 fenômenos	 –
manifestações	 públicas,	 protestos,	 contracultura,	 permissividade,
criminalidade	 e	 outros	 –	 passaram	 a	 ser	 apresentados	 por	 noticiários	 e
políticos	 como	 parte	 de	 uma	 única	 e	 enorme	 ameaça	 aos	 fundamentos	 da
ordem	 social.	 Na	 Grã-Bretanha,	 essa	 ameaça	 foi	 simultânea	 à	 escalada	 da
luta	de	classes,	quando	os	trabalhadores	começaram	a	recusar	a	colaboração
com	 o	 Estado	 e	 com	 as	 burocracias	 sindicais,	 e	 a	 militância	 na	 base	 e	 a
organização	 no	 chão	 de	 fábrica	 substituíram	 as	 mesas	 de	 negociações.	 A
ideologia	 conservadora	 teve	um	 importante	papel	na	 resposta	do	Estado	a
essa	ameaça,	enquanto	o	controle	social	aumentava	no	final	dos	anos	1960
abrindo	caminho	para	a	“sociedade	da	lei	e	ordem”	dos	anos	1970.	O	pânico



moral	 e	 a	 instabilidade	 econômica	 legitimaram	 o	 recurso	 do	 Estado	 à
repressão	 como	 gestão	 da	 crise,	 racionalizando	 e	 normalizando	 o
policiamento.	 Essa	 campanha	 também	 teve	 uma	 vantagem	 menos	 óbvia:
legitimava	 a	 iniciativa	 do	 Estado	 não	 apenas	 para	 conter	 a	 criminalidade,
mas	 também	 para	 disciplinar	 a	 classe	 trabalhadora	 intransigente,	 cujas
greves	eram	inflexíveis	e	poderosas.

As	formas	específicas	de	racismo	no	Reino	Unido	dos	anos	1970	estavam
fortemente	 relacionadas	 a	 esse	 contexto.	 Em	 paralelo	 a	 essas	 dinâmicas
culturais	 e	 políticas,	 havia	 a	 ascensão	 do	 sentimento	 anti-imigrantes,
expressado	 por	 figuras	 como	 o	 membro	 do	 parlamento	 Enoch	 Powell	 e	 o
neofascista	 National	 Front	 (Frente	 Nacional).	 Era	 uma	 resposta	 à
redefinição	 da	 identidade	 britânica	 por	 rastas	 e	 rude	 boys.	 Hall	 e	 seus
colegas	abordaram	esse	conflito	cultural	através	do	aumento	da	percepção
de	crimes	violentos.	As	 representações	da	mídia	de	assaltos	nos	anos	 1970
tinha	 uma	 característica	 particular,	 que	 persiste	 hoje	 em	 dia:	 uma
associação	deliberada	e	constante	do	crime	com	jovens	negros.

A	 população	 negra,	 concentrada	 nos	 bairros	 mais	 pobres,	 começara	 a
sofrer	mais	 com	a	 violência	policial	 já	no	 início	dos	 anos	 1970,	mas	 com	a
turbulência	política	e	o	colapso	econômico	do	meio	da	década,	passaram	a
sofrer	também	com	os	cortes	de	serviços,	de	educação	e	de	proteção	social.
Embora	os	Estados	Unidos	nunca	tivessem	vivido	uma	mudança	desse	tipo
em	direção	à	social-democracia	–	pelo	menos	não	desde	o	New	Deal,	o	qual
não	foi	apresentado	na	linguagem	socialista	e	não	veio	da	vitória	eleitoral	de
partidos	socialistas	–	os	paralelos	 são	muito	evidentes	e	 foram	claramente
notados	 em	 Policing	 the	 Crisis.	 As	 revoltas	 urbanas,	 como	 vimos,
responderam	aos	mesmos	 tipos	de	questões	econômicas	e	 foram	a	base	de
profundas	mudanças	na	política	negra.

De	 fato,	 no	 Reino	 Unido	 assim	 como	 nos	 Estados	 Unidos,	 uma	 nova
sensibilidade	 de	 resistência	 surgiu	 nos	 bairros	 pobres	 ao	 longo	 dos	 anos
1960.	 E	 o	 que	 surgira	 agora	 era	 uma	 situação	 explosiva:	 “um	 setor	 da



população,	 já	 mobilizado	 em	 termos	 de	 consciência	 negra,	 era	 agora
também	o	setor	mais	exposto	ao	ritmo	acelerado	da	recessão	econômica”.	A
consequência	 foi	 “nada	 menos	 do	 que	 a	 sincronia	 dos	 aspectos	 de	 raça	 e
classe	da	crise”.	Essa	sincronia	 foi	manifestada	clara	e	concretamente	pela
polícia.	“Policiar	os	negros	 se	misturou	ao	problema	de	policiar	os	pobres	e
de	 policiar	 os	 desempregados:	 todos	 os	 três	 estavam	 concentrados
exatamente	nas	mesmas	áreas	urbanas”.	Alimentado	pela	mídia	de	massa	e
pela	 retórica	 de	 políticos,	 “policiar	 os	 negros”	 se	 tornou	 “sinônimo	 da

questão	maior	de	policiar	a	crise”4.
Hall	 e	 seus	 colegas	 se	 esforçaram	 para	mostrar	 que	 essa	 convulsão	 nos

bairros	pobres	não	podia	simplesmente	ser	entendida	como	um	fenômeno
separado	das	lutas	dos	operários	de	fábrica.	É	claro,	as	duas	lutas	podiam	ser
diferenciadas	 de	maneiras	 significativas,	 uma	 vez	 que	 representavam	dois
tipos	diferentes	de	composições	políticas	e	portanto	dois	tipos	diferentes	de
estratégias	de	organização.	Nos	Estados	Unidos,	essa	divisão	de	estratégias
políticas	era	representada	mais	nitidamente	por	duas	organizações:	o	Black
Panther	 Party	 (Partido	 dos	 Panteras	Negras)	 e	 a	 League	 of	 Revolutionary
Black	Workers	(Liga	dos	Trabalhadores	Negros	Revolucionários).	Enquanto
o	 BPP	 se	 baseava	 explicitamente	 na	 capacidade	 de	 ação	 do
lumpemproletariado	–	nas	ruas	e	não	nas	fábricas	–	a	LRBW	afirmava	que	os
trabalhadores	negros	nos	 locais	 de	 trabalho	 carregavam	o	maior	potencial
revolucionário.

O	 grande	 mérito	 de	 Policing	 the	 Crisis	 foi	 entender	 como	 essas	 duas
composições	 de	 classe	 se	 desenvolveram	 a	 partir	 de	 uma	 lógica	 estrutural

unificada5.	 A	 população	 negra,	 no	 Reino	 Unido	 assim	 como	 nos	 Estados
Unidos,	 também	 participava	 no	 trabalho	 industrial.	 E	 os	 trabalhadores
negros	 tinham	 nesse	 período	 um	 papel	 central	 nas	 lutas	 de	 classe
desestabilizadoras.	Em	muitas	das	disputas	industriais	mais	cruciais,	como
Hall	e	seus	colegas	escreveram,	“os	operários	negros	e	brancos	se	engajaram



numa	luta	comum”.	No	entanto,	os	operários	negros	eram	ao	mesmo	tempo
representados	 desproporcionalmente	 nos	 trabalhos	 não	 qualificados	 ou
semiqualificados,	 carregavam	 o	 fardo	 da	 desqualificação	 e	 eram	 mais
visados	nas	demissões.	O	resultado	da	mudança	das	referências	ideológicas
na	crise	de	hegemonia	significou	que	essas	divisões	poderiam	ter	um	papel
político	nocivo:
	

Embora	 os	 pobres	 negros	 e	 brancos	 se	 encontrem	 objetivamente	 na	 mesma	 posição,	 eles
habitam	mundos	ideologicamente	tão	separados	que	cada	um	pode	ser	apresentado	ao	outro
como	grupo	de	referência	negativo,	a	“causa	manifesta”	do	infortúnio	um	do	outro.	À	medida
que	a	situação	econômica	aperta,	a	competição	entre	trabalhadores	aumenta.	E	a	competição
estruturada	 em	 termos	 raciais	 ou	 de	 distinções	 de	 cor	 é	 um	 grande	 negócio.	 É	 exatamente
nesse	 ponto	 que	 o	 National	 Front	 está	 atuando	 no	 momento,	 com	 considerável	 sucesso.
Portanto,	a	crise	da	classe	trabalhadora	é	reproduzida,	mais	uma	vez,	através	dos	mecanismos

estruturais	do	racismo,	como	crise	nas	e	entre	as	classes	trabalhadoras6.
	

Na	 sua	 música	 “Wat	 about	 Di	 Working	 Claas”,	 Linton	 Kwesi	 Johnson
resumiu	 como	 essa	 dinâmica	 de	 divisão	 racial	 colocou	 um	 obstáculo	 ao
sucesso	das	lutas	operárias:
	

Não	se	dê	o	trabalho	de	culpar	a	classe	trabalhadora	negra,	Sr.	Racista	
Culpe	a	classe	dominante	
Culpe	seu	patrão	capitalista	

Nós	pagamos	os	custos,	nós	sofremos	as	perdas053

	

A	 organização	 da	 classe	 trabalhadora	 não	 foi	 debilitada	 apenas	 pela
ideologia	 da	 divisão	 racial,	 mas	 também	 pela	 sua	 decomposição	 via
desemprego	 –	 e,	 na	 experiência	 cotidiana,	 o	 desemprego	 estava	 bastante
relacionado	 à	 raça.	 Devido	 às	 consequências	 específicas	 da	 recessão
econômica	nas	comunidades	negras,	a	força	de	trabalho	negra	agora	parecia
ser	algo	como	uma	“fração	de	classe	etnicamente	distinta	–	a	mais	exposta	aos

ventos	do	desemprego”7.
A	 difícil	 tarefa	 era	 entender	 que	 tipo	 de	 capacidade	 de	 ação	 política



poderia	 ser	 identificada	nessa	nova	composição	da	 força	de	 trabalho.	Uma
vez	 que	 os	 jovens	 negros	 estavam	 sendo	 incorporados	 cada	 vez	 mais	 ao
exército	 industrial	 de	 reserva	 formado	 por	 desempregados,	 não	 poderia
haver	dúvida	de	que	sua	condição	objetiva	estava	se	deteriorando.	A	questão
era	como	eles	compreenderam	e	representaram	esse	processo	objetivo,	e	a
natureza	 da	 subjetividade	 que	 constituíram	 para	 resistir	 a	 ele.	 Sobre	 a
experiência	 comum	 de	 desemprego,	 Policing	 the	 Crisis	 sugeriu	 que	 “o
conteúdo	social	e	o	significado	político	da	situação	de	 ‘sem-trabalho’	estão

sendo	 completamente	 transformados	 por	 dentro”8.	 A	 militância	 entre
jovens	negros	não	estava	vindo	da	socialização	do	chão	de	fábrica,	mas	dessa
transformação	 de	 sem-trabalho.	 Com	 base	 no	 periódico	 Race	 Today,	 que
contava	 com	 figuras	 influenciadas	 por	 C.L.R.	 James,	 como	 Linton	 Kwesi
Johnson,	 Darcus	 Howe	 e	 Farrukh	 Dhondy,	 os	 autores	 identificaram
tendências	 políticas	 que	 emergiam	 na	 comunidade	 negra.	 O	 novo
dinamismo	político	estava
	

baseado	 na	 autonomia	 e	 ação	 dos	 grupos	 negros	 em	 luta;	 sendo	 a	 crescente	 “recusa	 do
trabalho”	 dos	 negros	 desempregados	 o	 fenômeno	 mais	 significativo	 dessa	 luta.	 Os	 altos
índices	 de	 desemprego	 na	 juventude	 negra	 são	 aqui	 reinterpretados	 como	 parte	 de	 uma
“recusa	 do	 trabalho”	 consciente	 e	 política.	 Essa	 recusa	 do	 trabalho	 é	 crucial,	 uma	 vez	 que
atinge	o	capital.	Significa	que	esse	setor	da	classe	recusa	entrar	na	competição	com	aqueles

que	já	estão	no	trabalho	produtivo9.
	

A	capacidade	de	 ação	política	dos	 sem-salário,	 portanto,	 tem	como	base
formas	 de	 autoajuda:	 da	 “contravenção”	 às	 culturas	 informais	 de	 ajuda
mútua,	a	partir	da	herança	cultural	caribenha	que	os	imigrantes	trouxeram
com	eles.	Embora	não	houvesse	necessariamente	um	conteúdo	político	na

contravenção,	os	exemplos	americanos	de	Malcolm	X	e	George	Jackson054

indicaram	 seu	 potencial	 como	 lugar	 de	 desenvolvimento	 de	 uma	 prática
revolucionária.	Ser	sem-salário	foi	redefinido	nas	ruas	“como	uma	forma	de
luta	positiva	em	vez	de	passiva;	como	pertencente	a	uma	maioria	ao	invés	de



uma	experiência	‘marginal’	da	classe	trabalhadora.	Uma	posição	que	ganhou
grandes	dimensões,	culturalmente	e	ideologicamente,	e,	portanto,	capaz	de

fornecer	a	base	de	uma	estratégia	de	classe	viável”10.
Além	 disso,	 uma	 vez	 que	 a	 classe	 trabalhadora	 em	 geral	 estava

enfrentando	um	aumento	do	desemprego,	à	medida	que	o	Estado	a	colocou
para	pagar	os	custos	da	crise,	essas	novas	formas	de	contestação	ganharam
uma	 importância	 geral.	 Reformas	 conquistadas	 anteriormente	 estavam
sendo	 revertidas,	 e	 o	 poder	 político	 da	 classe	 trabalhadora	 e	 de	 suas
organizações	 foi	posto	em	xeque	por	um	“consenso	autoritário”.	À	medida
que	essa	dinâmica	de	erosão	e	ataque	continuou	com	a	crise,	as	práticas	de
policiamento	e	as	representações	do	crime	pela	mídia	não	foram,	de	modo
algum,	 questões	 marginais,	 mas	 sim	 centrais	 à	 política	 da	 classe
trabalhadora,	colocando	“as	questões	mais	pesadas	e	críticas	de	estratégia	e
de	luta”:	“como	evitar	que	uma	parte	considerável	da	classe	não	seja	mais	ou

menos	 criminalizada	 permanentemente”11.	 Identificar	 as	 novas
capacidades	de	resistência	dos	desempregados	negros	e	achar	uma	forma	de
uni-las	à	luta	de	classe	mais	ampla	poderia	servir	como	base	para	responder
ao	consenso	autoritário,	que	ameaçava	a	classe	trabalhadora	como	um	todo.

Porém,	 essa	 análise	 encontrou	 um	 possível	 limite.	 O	 sem-salário	 e	 as
formas	 de	 organização	 e	 consciência	 que	 o	 acompanham	 poderiam	 ser
entendidas	 de	 duas	maneiras.	 Uma	 interpretação	 via	 o	 sem-salário	 e	 suas
formas	 autônomas	 de	 reprodução,	 incluindo	 o	 crime,	 como	uma	 forma	de
recusa	 do	 trabalho.	 Mas	 uma	 interpretação	 contrária,	 que	 ganhou	 uma
incômoda	proeminência	à	medida	que	a	recessão	se	aprofundava,	dizia	que
	

os	negros,	que	em	grande	número,	estão	“recusando	o	trabalho”	estão	fazendo	da	necessidade
uma	 virtude.	 Praticamente	 não	 há	 trabalho	 para	 os	 jovens	 negros	 que	 saem	 da	 escola
recusarem.	 Tão	 grande	 quanto	 possa	 ser	 a	 fração	 que	 descobriu	 ser	 possível	 sobreviver
através	 da	 vida	 de	 contravenção	 nas	 ruas,	 é	 maior	 o	 número	 de	 negros	 que	 pegaria	 um

trabalho	se	lhes	oferecessem12.
	



Não	 havia	 uma	 solução	 clara	 para	 esse	 dilema.	 Enquanto	 teorias	 do
lumpemproletariado	 forneciam	 ideias	 úteis,	 o	 emprego	 desse	 conceito	 de
classe	na	África	 colonial,	 por	 autores	 como	Frantz	Fanon,	não	 tratava	das
condições	 das	 metrópoles	 capitalistas	 avançadas	 tão	 automaticamente
quanto	os	Black	Panthers	pensavam.	Essa	 tensão	pareceu	 ser	 insolúvel	na
teoria,	demandando	a	elaboração	de	novas	práticas	e	formas	de	organização.

É	 com	 base	 nessa	 análise	 política	 e	 histórica	 complexa	 e	 detalhada	 que
Policing	 the	 Crisis	 apresenta	 um	 slogan	 frequentemente	 citado:	 “Raça	 é	 a

maneira	 como	 a	 classe	 é	 vivida”13.	 Esse	 slogan	 não	 deve	 ser	 interpretado
como	 uma	 descrição	 idealista	 da	 experiência	 vivida	 de	 raça	 e	 classe	 como
categorias	abstratas,	como	se	pudessem	ser	aplicadas	desconsiderando	cada
situação	 histórica.	 É	 na	 verdade	 uma	 análise	 materialista	 do	 modo	 que,
nessa	 conjuntura	 histórica	 particular,	 os	 membros	 negros	 da	 classe
trabalhadora	desenvolveram	uma	consciência	da	 luta	de	classes	através	da
experiência	de	 “raça”,	 que	 era	 ela	própria	 vinculada	 à	 crise	de	hegemonia.
Na	 especificidade	 desse	 momento	 histórico,	 foi	 “através	 da	 raça	 que	 os
negros	compreenderam,	lidaram	e	começaram	a	resistir	à	exploração	que	é

uma	característica	objetiva	da	sua	situação	de	classe”14.
Ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 vez	 que	 a	 raça	 era	 também	 uma	 característica

estrutural	 da	 resposta	 capitalista	 à	 luta	 de	 classes	 vinda	 de	 baixo,	 um
instrumento	de	divisão	e	desorganização,	isso	significava	que	a	raça	poderia
também	 acabar	 se	 tornando	 um	 obstáculo	 ao	 desenvolvimento	 da
organização	de	classe:
	

O	capital	reproduz	a	classe	como	um	todo,	estruturada	pela	raça.	Ele	domina	a	classe	dividida,
em	 parte,	 através	 dessas	 divisões	 internas	 que	 têm	 o	 “racismo”	 como	 uma	 de	 suas
consequências.	Ele	contém	e	dá	cabo	das	organizações	representativas	de	classe	confinando-
as,	em	parte,	a	estratégias	e	lutas	especificamente	raciais,	as	quais	não	superam	seus	limites,
suas	barreiras.	Através	da	raça,	ele	continua	a	derrotar	as	tentativas	de	construir,	num	nível
político,	organizações	que	de	fato	representem	adequadamente	a	classe	como	um	todo	–	isto	é,

que	a	represente	contra	o	capitalismo,	contra	o	racismo15.



	

Porém,	 a	 perspectiva	 de	 gerar	 formas	 de	 organização	 que	 pudessem
enfrentar	o	capitalismo	e	o	racismo	tinha	um	novo	e	formidável	oponente.	A
eleição	de	Margaret	Thatcher	como	líder	da	oposição	em	1975	representou	o
movimento	da	direita	radical	da	margem	para	o	centro	do	poder,	apoiando-
se	na	 ideologia	da	 lei	e	ordem	para	avançar	na	estratégia	de	romper	com	o
consenso	 pós-guerra.	 A	 dominação	 de	 classe	 ganharia	 novos	 contornos,
expresso	 principalmente	 na	 “tendência	 do	 Estado	 se	 afastar	 do	 uso	 do

consenso	 em	 direção	 ao	 uso	 da	 coerção”16.	 O	 pânico	 moral	 de	 assaltos,
portanto,	teve	um	papel	importante	na	estabilização	do	Estado.	A	percepção
do	aumento	da	criminalidade	foi	“uma	das	principais	formas	de	consciência
ideológica	pela	qual	uma	‘maioria	silenciosa’	é	conquistada	para	dar	apoio	a
medidas	 cada	 vez	 mais	 coercitivas	 por	 parte	 do	 Estado,	 concedendo

legitimidade	a	um	exercício	da	repressão	‘maior	do	que	o	habitual’”17.
Policing	 the	 Crisis	 mostrou	 como	 a	 gestão	 da	 crise	 capitalista	 efetuada

pelo	Partido	Trabalhista	criou	contradições	que	abriram	espaço	para	novas
estratégias	da	direita,	e	como	o	consentimento	popular	à	autoridade	estava
em	vias	de	ser	assegurado	por	novos	tipos	de	luta	ideológica.	Emergia	agora
uma	 nova	 estratégia	 antiestatista	 da	 direita	 –	 ou	 melhor,	 que	 se	 dizia
antiestatista	para	ganhar	o	consentimento	de	uma	população	descontente,
enquanto	visava	uma	alta	centralização	do	governo.	A	oposição	ao	“governo
inchado”	 como	 uma	 marca	 registrada	 americana	 encontra	 seus
antecedentes	e	ecos	aqui.

Essa	 estratégia	 funcionou	 aproveitando	 o	 descontentamento	 popular	 e
neutralizando	a	oposição,	 fazendo	uso	de	alguns	elementos	do	 sentimento
popular	para	 criar	uma	nova	 espécie	de	 consenso.	Em	 1979,	Hall	 escreveu
sobre	 essa	 nova	 estratégia	 no	 artigo	 chamado	 “The	 Great	 Moving	 Right
Show”.	Foi	originalmente	publicado	apenas	alguns	meses	antes	da	eleição	de
Thatcher	 como	Primeira	Ministra	 na	Marxism	Today,	 a	 revista	 teórica	 do



Partido	 Comunista	 da	 Grã	 Bretanha.	 Ele	 insistia	 que	 as	 raízes	 da	 sua
ascensão	 estavam	 exatamente	 nas	 contradições	 da	 gestão	 de	 crise	 dos
Trabalhistas,	a	qual	tinha	“desorganizado	efetivamente	a	resposta	à	crise	da
esquerda	 e	 da	 classe	 trabalhadora”.	 Sejam	 quais	 forem	 as	 promessas	 que
possam	 ser	 oferecidas	 pelos	 políticos	 em	 tempos	 de	 prosperidade	 –
melhoria	da	saúde,	mais	empregos,	nova	infraestrutura	–,	uma	vez	que	esses
políticos	 entram	 no	 governo,	 são	 obrigados	 e	 gerir	 o	 modo	 de	 produção
capitalista	 e	 assegurar	 condições	 de	 crescimento.	 No	 contexto	 da	 crise
econômica,	 eles	 devem	 necessariamente	 propor	 soluções	 que	 são	 do
interesse	 do	 capital	 e	 que	 possam	 ganhar	 seu	 apoio.	 Mesmo	 políticos
socialistas	 não	 estão	 livres	 dessa	 exigência,	 e	 enquanto	 a	 estrutura	 do
capitalismo	permanecer	incontestada,	eles	devem	usar	suas	ligações	com	os
dirigentes	 sindicais	 “não	 para	 avançar	 mas	 para	 disciplinar	 a	 classe	 e	 as
organizações	que	representam”.

Tudo	 isso	 acontece	 pelo	 Estado,	 portanto	 a	 ideologia	 dos	 políticos	 de
centro-esquerda,	 do	 Partido	Trabalhista	 aos	Democratas,	 equivale	 a	 “uma
interpretação	neutra	e	benevolente	do	papel	do	Estado	como	encarnação	do
interesse	 nacional	 sobre	 a	 luta	 de	 classes”.	 Essa	 ideologia	 equaciona	 o
interesse	social	geral	com	a	expansão	do	Estado,	marginalizando	expressões
de	 poder	 popular	 que	 estão	 fora	 dos	 limites	 do	 Estado.	 Além	 disso,	 usa	 o
aparelho	de	 intervenção	ampliado	do	Estado	para	 “gerir	 a	 crise	 capitalista
em	favor	do	capital”.	O	Estado	acaba	“inscrito	em	todas	as	características	e
aspectos	da	vida	social”.	E	as	demandas	de	gestão	da	crise	transformam	até

mesmo	um	Estado	social-democrata	em	um	agente	do	capital18.
Esse	é	o	pano	de	fundo	para	a	direita	radical,	que	opera	no	mesmo	espaço

da	 social-democracia	 e	 explora	 suas	 contradições.	 Ela	 “pega	 os	 elementos
que	 já	 estão	 construídos,	 desmonta-os,	 os	 reconstitui	 numa	 nova	 lógica	 e

articula	o	espaço	de	uma	nova	maneira,	polarizando-o	à	direita”19.	É	capaz
de	 apelar	 à	 desconfiança	 no	 estatismo,	 à	 frustração	 com	 a	 gestão	 social-



democrata	 da	 crise	 do	 capitalismo,	 avançando	 uma	 agenda	 neoliberal
aparentemente	antiestatista.	O	thatcherismo	atacou	os	valores	coletivistas,
mas	 também	 o	 estatismo	 que	 realmente	 afligia	 os	 Trabalhistas	 desde	 o
início.	 Aproveitou	 também	 a	 distância	 que	 as	 lideranças	 dos	 reformistas
mantiveram	 da	 base	 e	 demonstrou	 como	 eram	 verdadeiramente
irreconciliáveis	os	valores	coletivistas	e	a	tarefa	de	gerir	a	crise	capitalista.

A	 conquista	 notável	 no	 thatcherismo	 foi	 sua	 habilidade	 de	 juntar	 as
filosofias	econômicas	abstratas	do	liberalismo	austríaco,	desenvolvidas	por
heróis	 libertarianos	 como	 Ludwig	 von	 Mises	 e	 Friedrich	 Hayek,	 a
sentimentos	 populares	 relativos	 a	 “nação,	 família,	 dever,	 autoridade,
padrões,	autossuficiência”	–	poderosos	motores	ideológicos	no	contexto	da
mobilização	política	pela	lei	e	ordem.	A	essa	“rica	mistura”,	Hall	apelidou	de
“populismo	 autoritário”,	 e	 suas	 manobras	 ideológicas	 não	 podiam	 ser
reduzidas	a	simples	truques:
	

Seu	 sucesso	 e	 eficácia	 não	 residem	na	 sua	 capacidade	 de	 enganar	 gente	 desavisada,	mas	na
maneira	que	aborda	problemas	reais,	experiências	reais	e	vividas,	contradições	reais	–	e	assim
ser	capaz	de	representá-los	numa	lógica	de	discurso	que	os	coloca	sistematicamente	em	linha

com	as	políticas	e	estratégias	de	classe	da	direita20.
	

A	 estratégia	 foi	 notavelmente	 bem-sucedida.	 Teve	 sucesso	 em	 alterar	 o
discurso	político,	 construindo	um	bloco	de	 apoio	público	 à	 reestruturação
neoliberal	 e	 forçando	 as	 organizações	 da	 classe	 trabalhadora	 a	 recuar.	 O
longo	recuo	da	classe	trabalhadora	chegou	a	um	clímax	trágico	na	greve	dos
mineiros	 de	 1984-85.	 A	 força	 dessa	 luta	 carregou	 de	 emoção	 todas	 as
discussões	 a	 respeito.	 Hall	 havia	 sido	 muito	 crítico	 antes	 da	 greve,	 pelas
intensas	dificuldades	e	riscos	implicados	por	uma	greve	durante	um	período
de	 austeridade	 e	 de	 declínio	 industrial,	 assim	 como	 pela	 decisão	 não
democrática	de	uma	greve	sem	votação.	Ele	passou	a	criticar	a	mobilização
dos	 mineiros	 “como	 homens”	 de	 uma	 identidade	 de	 classe	 “familial	 e
masculinista”	 específica,	 que	 impediu	 que	 a	 greve	 dos	 mineiros	 se



“generalizasse	em	uma	luta	social	mais	ampla”21.
Aspectos	dessa	análise	eram	provavelmente	verdadeiros.	Mas	era	também

compreensível	 que	 muitos	 na	 esquerda	 reagissem	 com	 escárnio	 à	 análise
feita	 por	 Hall.	 Tal	 crítica	 dos	 sindicatos	 no	 contexto	 de	 um	 massacrante
ataque	 capitalista	 parecia	 errar	 o	 alvo.	 Um	 dos	 críticos	 de	 Hall	 era	 o
sociólogo	 Ralph	 Miliband,	 que	 questionou	 sua	 visão	 num	 artigo	 chamado
“The	New	Revisionism	in	Britain”,	publicado	na	New	Left	Review	em	1985.	A
principal	 preocupação	 de	Miliband	 foi	 defender	 a	 primazia	 da	 classe,	 que
significava	 para	 ele	 o	 papel	 central	 dos	 trabalhadores	 organizados	 no
movimento	 socialista	–	um	discurso	que	ouvimos	com	 frequência	hoje	em
dia.	 Miliband	 argumentava	 que	 essa	 primazia	 surgia	 do	 fato	 de	 “nenhum
outro	grupo,	movimento	ou	força	na	sociedade	capitalista	ser	remotamente
capaz	 de	 montar	 uma	 contestação	 tão	 efetiva	 e	 formidável	 às	 estruturas
existentes	 de	 poder	 e	 privilégio	 como	 o	 poder	 dos	 trabalhadores

organizados”22.
O	 questionamento	 dessa	 primazia,	 na	 leitura	 de	 Miliband,	 veio	 dos

chamados	 “novos	movimentos	 sociais”:	 os	movimentos	 que	 surgiram	 fora
das	organizações	dos	trabalhadores	e	que	tinham	demandas	relativas	a	raça,
gênero,	 sexualidade,	 ecologia	 e	 outros	 temas	 que	 não	 eram	 apresentados
explicitamente	em	termos	de	classe.	Miliband	sensatamente	 lembrou	seus
leitores	 que	 “a	 classe	 trabalhadora	 inclui	 uma	 enorme	 quantidade	 de
pessoas	que	também	são	membros	de	‘novos	movimentos	sociais’	ou	que	são
parte	dos	grupos	 sociais	que	esses	movimentos	buscam	alcançar”.	Mas	ele
também	 argumentava	 que	 seria	 um	 erro	 essas	 pessoas	 entenderem	 suas
experiências	 de	 opressão	 através	 de	 suas	 identidades.	 Na	 verdade,	 o
conceito	de	“política	de	classe”	englobava	os	novos	movimentos	sociais,	uma
vez	 que	 os	 trabalhadores	 organizados	 não	 lutavam	 por	 seu	 benefício
“corporativo”	 e	 “economicista”,	 “mas	 por	 toda	 a	 classe	 trabalhadora	 e	 por
muitos	 além	 dela”.	 Embora	 a	 luta	 “necessite	 de	 um	 sistema	 de	 alianças



populares”,	 Miliband	 mantinha	 que	 “apenas	 a	 classe	 trabalhadora

organizada	pode	constituir	a	base	desse	sistema”23.
Porém	 foi	 deixado	 sem	 explicação	 como	 a	 classe	 trabalhadora	 se

organizaria,	 num	contexto	de	desorganização	 induzida	de	 cima	que	 teve	 o
thatcherismo	 como	 pioneiro.	 A	 discussão	 de	 Miliband	 sobre	 os	 novos
movimentos	 sociais	 se	 manteve	 especulativa,	 sem	 uma	 investigação	 séria
das	 questões	 que	 eles	 levantaram	 sobre	 a	 amplitude	 e	 diferenças	 nas
experiências	da	classe	trabalhadora,	o	conteúdo	das	reivindicações	da	classe
trabalhadora	 e	 as	 formas	 de	 organização	 que	 poderiam	 surgir	 fora	 de
sindicatos	 e	 partidos.	 Diferentemente,	 a	 própria	 análise	 de	 raça	 de	 Hall
como	 “forma”	 através	 da	 qual	 os	 trabalhadores	 negros	 se	 tornam
conscientes	 de	 sua	 posição	 de	 classe	 era	 baseada	 numa	 análise	 da
composição	da	classe	trabalhadora	negra,	na	história	da	cultura	migrante	e
das	organizações	políticas	das	 lutas	dos	negros.	E	ele	 foi	 capaz	de,	 a	partir
disso,	 identificar	 potenciais	 formas	 de	 atividade	 política	 com	 relevância
geral	para	a	classe	trabalhadora	como	um	todo,	já	que	o	racismo	era	parte	da
forma	 pela	 qual	 as	 populações	 de	 trabalhadores	 eram	 estruturadas	 pelo
capital.

Paul	Gilroy,	um	orientando	de	doutorado	de	Hall	no	Centro	de	Estudos
Culturais	Contemporâneos	nesse	período,	escreveu	no	seu	livro	There	Ain’t
No	Black	in	the	Union	Jack	sobre	o	desafio	que	isso	colocava	tanto	às	teorias
idealistas	do	racismo	quanto	às	teorias	reducionistas	de	classe:
	

O	 racismo	 não	 é	 um	 evento	 singular	 baseado	 na	 aberração	 psicológica	 nem	 em	 alguma
antipatia	 a-histórica	 aos	 negros,	 como	 uma	 herança	 cultural	 do	 império	 e	 que	 continue	 a
saturar	 a	 consciência	 de	 todos	 os	 bretões	 brancos	 independente	 de	 idade,	 gênero,	 renda	 ou
circunstâncias.	Ele	 deve	 ser	 entendido	 como	um	processo.	Trazer	 os	negros	para	 a	 história
sem	ser	como	problema	ou	vítima,	estabelecer	o	caráter	histórico	do	racismo	em	oposição	à
ideia	 de	 que	 é	 um	 fenômeno	 eterno	 e	 natural,	 depende	 da	 capacidade	 de	 compreender
mudanças	políticas,	ideológicas	e	econômicas.

	



Portanto,	ao	invés	de	uma	“resposta	platônica	à	questão	de	onde	as	‘raças’
se	localizam	entre	o	mundo	das	relações	reais	e	o	mundo	das	formas”,	Gilroy
argumentava	 que	 a	 tarefa	 de	 uma	 análise	 materialista	 era	 mostrar	 como
“significações	 raciais,	 solidariedade	 e	 identidades	 constituíam	 a	 base	 para
ação”:
	

Diferentes	padrões	de	atividade	“racial”	e	de	 luta	política	se	apresentarão	em	determinadas
condições	históricas.	Eles	não	são	concebidos	como	uma	alternativa	direta	à	luta	de	classes	no
nível	 da	 análise	 econômica,	mas	 devem	 ser	 reconhecidos	 como	 sendo	 potencialmente	 uma
alternativa	 à	 consciência	 de	 classe	 no	 nível	 político,	 assim	 como	 um	 fator	 nos	 processos

contingentes	nos	quais	as	próprias	classes	são	formadas24.
	

O	argumento	 de	Miliband	parecia	 deixar	 de	 lado	 essas	 questões.	Ele	 foi
criticado	por	sua	esposa,	Marion	Kozak,	por	isso.	Segundo	ela,	o	artigo	“New
Revisionism”	“exagerou	a	primazia	da	classe	e	não	atribuiu	peso	suficiente
aos	 movimentos	 sociais,	 enxergando-os	 como	 fragmentadores	 em	 vez	 de
potenciais	 aliados	 de	 movimentos	 de	 classe	 –	 como,	 por	 exemplo,	 grupos

feministas	 apoiando	 os	 mineiros”25.	 Essas	 alianças	 inesperadas	 foram
recentemente	 para	 as	 telas	 de	 cinema	 com	 o	 filme	 Orgulho	 e	 Esperança
(2014),	que	mostra	os	esforços	para	 levantar	 fundos	do	Lesbians	and	Gays
Support	the	Miners	(um	gesto	de	solidariedade	retribuído	pela	participação
de	grupos	mineiros	galeses	na	Parada	do	Orgulho	Gay	de	Londres	em	março
de	 1985),	 e	 o	 apoio	 decisivo	 da	 União	 Nacional	 dos	 Mineiros	 para	 que	 a
resolução	 do	 Partido	 Trabalhista	 pelos	 direitos	 LGBT	 fosse	 bem-

sucedida26.	 Como	 Doreen	 Massey	 e	 Hilary	 Wainwright	 escreveram	 na
época	nos	 seus	 comentários	 sobre	 os	 grupos	 feministas	 de	 apoio	 a	 greves:
“Não	é	uma	questão	de	ação	operária	ou	de	novos	movimentos	sociais,	nem	a
de	 simplesmente	 somar	 um	 ao	 outro...	 Novas	 instituições	 podem	 ser
construídas	 de	modo	 que	 ‘política	 de	 classe’	 possa	 ser	 vista	 como	mais	 do
que	 simplesmente	 militância	 operária	 somada	 a	 representação



parlamentar”27.	Foi	a	urgência	dessas	novas	instituições,	e	a	dificuldade	de
construí-las,	que	fundamentaram	o	pessimismo	de	Hall	durante	a	greve	dos
mineiros:
	

A	greve	foi	condenada	a	ser	defendida	e	perdida	como	uma	velha	e	não	como	uma	nova	forma
de	 política.	 Para	 aqueles	 de	 nós	 que	 sentiam	 isso	 desde	 muito	 cedo,	 foi	 duplamente
insuportável	porque	–	na	solidariedade	que	demonstrou,	nos	gigantescos	níveis	de	apoio	que
gerou,	no	envolvimento	sem	paralelo	das	mulheres	nas	comunidades	de	mineiros,	na	presença
feminista	na	greve,	na	quebra	de	barreiras	entre	diferentes	interesses	sociais	que	pressagiou	–
a	greve	dos	mineiros	foi	na	verdade	instintivamente	uma	expressão	da	política	do	novo,	foi	um
grande	 combate	 contra	 o	 thatcherismo	 que	 deveria	 ter	 marcado	 a	 transição	 à	 política	 do
presente	e	do	futuro,	mas	que	foi	defendida	e	perdida,	aprisionada	nas	categorias	e	estratégias

do	passado28.
	

Mas	 se	 cada	 lado	 do	 debate	 tinha	 uma	 visão,	 não	 está	 claro	 se	 algum
participante	 compreendeu	 o	 que	 a	 derrota	 catastrófica	 da	 greve	 dos
mineiros	 realmente	 representou.	 Apesar	 do	 relato	 de	Hall	 sobre	 as	 fortes
consequências	do	populismo	autoritário,	sua	teoria	não	pareceu	antecipar	o
quão	drasticamente	essa	derrota	transformaria	o	campo	da	ação	política	ou
quão	profundas	suas	consequências	seriam.

Um	 grande	 lapso	 no	 nosso	 entendimento	 da	 transição	 neoliberal	 é	 não
entender	 que	 esse	 momento	 era	 também	 uma	 derrota	 dos	 novos
movimentos	 sociais,	 tanto	 quanto	 dos	 trabalhadores	 organizados.	Embora
as	 reivindicações	 nesses	 movimentos	 tenham	 sobrevivido,	 eles	 cresceram
cada	vez	mais	separados	de	mobilizações	de	massa	populares	que	pudessem
fazer	 das	 reivindicações	 uma	 contestação	 a	 todo	 o	 sistema.	 Enorme
progresso	 foi	 feito	 no	 nível	 cultural,	 mudando	 fundamentalmente	 nossa
linguagem.	Mas	as	estruturas	materiais	fundamentais	foram	poupadas.

Como	 resultado,	 as	 linguagens	 progressistas	 dos	 novos	 movimentos
sociais,	 desenraizadas	da	 sua	base	popular,	 seriam	apropriadas	 como	nova
estratégia	 da	 classe	 dominante.	 Bill	 Clinton,	 que	 seguiu	 o	 caminho	 de
Thatcher	e	Reagan	e,	por	 sua	vez,	 inspirou	a	 reformulação	 thatcherista	do



Partido	Trabalhista	feita	por	Tony	Blair,	não	nos	trouxe	apenas	o	Tratado	de

Livre	Comércio	da	América	do	Norte	(NAFTA),	a	Crime	Bill055	e	a	Welfare

Reform	 Bill056,	 mas	 também	 incorporou	 a	 política	 a	 um	 estilo	 cultural
específico,	dirigida	por	grupos	focais	e	consultores	de	imagem,	que	atuavam
na	diversidade	dos	novos	tempos	–	 levando	ao	famoso	comentário	de	Toni
Morrison	 a	 respeito	 de	 Clinton	 ser	 “o	 primeiro	 presidente	 negro”.	 No
entanto,	 enquanto	 Bill	 tocava	 saxofone	 no	 Arsenio	 Hall	 Show,	 Hillary
Clinton	descrevia	jovens	negros	como	“superpredadores”	–	um	comentário
que	 os	 ativistas	 do	 Black	 Lives	 Matter	 lembraram	 a	 ela	 durante	 sua
campanha	 em	 2016.	 Uma	 expressão	 além	 de	 populismo	 autoritário
provavelmente	será	necessária	para	descrever	esse	fenômeno,	que	mostrou,
por	um	lado,	que	a	estratégia	hegemônica	da	direita	era	tão	bem-sucedida	a
ponto	 de	 absorver	 uma	 suposta	 esquerda	 e	 facilitar	 a	 consolidação	 da
desigualdade	 econômica	 e	 a	 reversão	 das	 reformas	 anteriormente
concentradas	no	Estado;	e,	por	outro	lado,	que	esse	pluralismo,	a	celebração
da	 mídia	 popular	 e	 a	 virada	 para	 a	 cultura	 juvenil	 não	 constituíram
necessariamente	 uma	 força	 de	 oposição	 na	 ausência	 de	 uma	 mobilização
revolucionária	 viável	 –	 como	 as	 campanhas	 de	 base	 para	 o	 primeiro
presidente	negro	de	verdade	demonstrariam	mais	tarde.

É	 exatamente	 no	 impedimento	 do	 desenvolvimento	 de	 um	 agente
antagonista	que	a	discussão	sobre	cultura	e	ideologia	deve	ser	situada	–	não
como	 explicação	 para	 os	 complexos	 mecanismos	 de	 mudanças	 eleitorais.
Muito	depois	de	Thatcher	e	Reagan,	uma	 indústria	de	analistas	continua	a
perguntar	por	que	americanos	da	classe	trabalhadora	votam	contra	os	seus
“interesses”,	 nos	 convidando	 a	 opor	 Kansas	 contra	 Connecticut,	 estado
vermelho	 contra	 estado	 azul.	 Mas,	 na	 verdade,	 é	 na	 decomposição	 e
desorganização	da	classe	trabalhadora	que	devemos	buscar	uma	explicação
para	 a	 ascensão	 da	 direita	 –	 não	 na	 consciência,	 falsa	 ou	 não.	 A	 evidência
empírica	mostra	que	a	classe	trabalhadora	dos	Estados	Unidos,	medida	por



renda,	possui	uma	consistente	preferência	eleitoral	pelos	Democratas,	e	isso
permanece	verdade	mesmo	se	restringirmos	os	dados	à	“classe	trabalhadora
branca”.	Mas,	ao	contrário	da	lógica	de	mercado	de	“interesses”,	essa	prática
eleitoral	 nunca	 na	 verdade	 aumentou	 o	 poder	 da	 classe	 trabalhadora	 e,
portanto,	 a	 etérea	 opinião	 pública	 americana	 acaba	 subordinada	 ao	 poder

organizativo	das	vanguardas	da	direita29.
O	populismo	autoritário	 ter	mudado	ou	não	as	 ideias	das	pessoas	é	uma

questão	mal	 formulada.	Seu	papel	na	transformação	neoliberal	 foi	atacar	a
possibilidade	de	aliança	estratégica	entre	os	novos	movimentos	 sociais	e	 a
organização	nos	locais	de	trabalho.	Ideologias	tradicionalistas	sobre	família,
igreja	 e	 nação	 foram	 um	 ataque	 preventivo	 contra	 a	 potencial	 barreira
política	à	acumulação	que	essas	alianças	poderiam	 impor	a	partir	debaixo.
Como	Paul	Gilroy	aponta:
	

O	 impulso	 populista	 nos	 padrões	 recentes	 de	 radicalização	 é	 uma	 resposta	 à	 crise	 de
representação.	A	direita	criou	uma	linguagem	de	nação	que	ganha	apelo	populista	a	partir	de
ambiguidades	 calculadas	 que	 permitem	 transmitir	 a	 si	 própria	 como	 uma	 linguagem	 de
“raça”.	Ao	mesmo	tempo,	os	recursos	políticos	da	classe	trabalhadora	branca	são	incapazes	de
oferecer	 uma	 visão,	 linguagem	 ou	 prática	 capaz	 de	 fornecer	 uma	 alternativa.	 Elas	 são
incapazes	atualmente	de	representar	a	classe	como	uma	classe,	isto	é,	fora	das	categorias	em

que	o	capital	a	estrutura	e	a	reproduz	por	meio	da	“raça”30.
	

Para	enfrentar	 a	política	 identitária	branca	que	 compõe	o	populismo	de
direita	 que	 atualmente	 ocupa	 a	 Casa	 Branca,	 precisamos	 fornecer	 visões,
linguagens	e	práticas	alternativas	–	responder	com	uma	política	identitária
oposta	e	pluralista	não	tem	tido	sucesso.	A	“renaturalização	do	capitalismo”
que	 Wendy	 Brown	 descreveu	 é	 exatamente	 um	 sintoma	 da	 derrota	 e
desorganização	 dos	movimentos	 de	massa.	 Como	 Brown	 comentou	 numa
reflexão	de	1999	sobre	a	obra	de	Hall,	o	resultado	tem	sido:
	

uma	esquerda	que	 se	 tornou	mais	 ligada	a	 sua	 impossibilidade	do	que	a	 sua	potencialidade,
uma	 esquerda	 que	 quase	 não	 sai	 de	 casa	 pensando	 não	 em	 esperança,	 mas	 na	 sua	 própria



marginalidade	 e	 fracasso,	 uma	 esquerda	 que	 está	 portanto	 presa	 na	 estrutura	 de	 ligação
melancólica	a	certos	problemas	do	seu	próprio	passado	morto,	cujo	espírito	é	de	morte,	cuja

estrutura	de	desejo	é	de	olhar	para	trás	e	de	punir31.
	

É	 difícil	 escapar	 dessa	 sensibilidade	 melancólica.	 Muitas	 vezes	 fico
surpreso	em	ouvi-la	até	mesmo	de	meus	alunos	de	graduação	que	–	entre	os
trabalhos	da	faculdade	e	dois	ou	três	empregos	parciais	–	parecem	ter	ficado
sem	tempo	para	cultivar	um	espírito	de	otimismo	juvenil	e	rebelde.	Cheguei
a	 pensar	 que	 essa	 tristeza	 é	 a	 principal	 causa	 da	 redução	 da	 política	 à
identidade	 pessoal	 de	 cada	 um.	 Não	 é	 somente	 a	 ideia	 de	 emancipação
universal	 que	 começou	 a	 parecer	 antiquada	 e	 fora	 de	 moda.	 A	 própria
possibilidade	 de	 conquistar	 qualquer	 coisa	 além	 da	 proteção	 temporária,
confortável	 e	 individual	 parece	 uma	 ilusão.	 Portanto,	 um	 apelo	 para
transformações	sociais	universalmente	benéficas	é	muitas	vezes	entendido
como	uma	afronta	pessoal:	 ao	 invés	da	minha	reivindicação	 individual	por
segurança	e	reconhecimento,	sou	apresentado	a	um	objetivo	que	está	além
das	 minhas	 possibilidades	 de	 alcance.	 Mas	 se	 estivermos	 atentos	 às	 lutas
que	 estão	 fora	 dos	 limites	 do	Estado,	 a	 emancipação	 universal	 aparece	 no
horizonte.
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No	momento	 em	 que	 Ronald	 Reagan	 inaugurava	 a	 era	 do	 neoliberalismo,
meus	pais	imigraram	para	os	Estados	Unidos,	vindos	de	Karachi,	Paquistão.
Esperando	 seguir	 carreiras	 acadêmicas	 num	 ambiente	 de	 liberdade
intelectual	 e	 abundância	 material,	 se	 instalaram	 no	 meio	 da	 Pensilvânia
rural,	onde	não	havia	mangas	no	supermercado.

Imaginei	a	chegada	deles	quando	estava	na	multidão	de	manifestantes	no
Aeroporto	 Internacional	 de	 São	 Francisco	 em	 janeiro	 de	 2017.	 Era	 uma
multidão	 diversa,	 como	 se	 vê	 em	 aeroportos:	 uma	 vastidão	 de
nacionalidades,	 idades	 e	 personalidades.	 Mas	 no	 lugar	 da	 exaustão	 e
ansiedade,	 essa	 multidão	 demonstrava	 energia	 e	 indignação.	 Gritava	 alto
que	 os	 refugiados	 eram	 bem-vindos	 aqui,	 se	 opondo	 à	 “proibição	 de
muçulmanos”.	 Era	 tão	 grande	 a	multidão	 que	 conseguiu	 impedir	 todos	 os
voos	que	partiam.	Vendo	um	menino	que	havia	 escrito	num	cartaz	 a	 frase
“Filho	de	Refugiado”,	pensei	como	minha	própria	vida	foi	moldada	pelo	voo
que	 trouxe	meus	 pais	 a	 esse	 país.	 Lembrei-me	 de	 tudo	 que	 a	 proibição	 da
entrada	 de	muçulmanos	 ameaçava	 destruir	 –	 não	 apenas	 famílias,	mas	 as
vidas	e	 sonhos	daqueles	que	viajavam	cruzando	oceanos	em	busca	de	uma
vida	nova.



Muitos	 desejos	 estimulam	 os	 imigrantes	 a	 viajar,	 mas	 têm	 em	 comum
aquilo	que	Sandro	Mezzadra,	professor	da	Universidade	de	Bolonha,	chama

de	 “o	 direito	 de	 fugir”1:	 fugir	 da	 pobreza	 e	 da	 perseguição,	 para	 descobrir
novas	 geografias	 e	 falar	 em	 novas	 línguas.	 O	 desejo	 do	 imigrante	 é	 um
mundo	 sem	 fronteiras,	 um	 mundo	 sem	 detenções,	 um	 mundo	 no	 qual	 os
humanos	 se	 movem	 livremente	 e	 acolhem	 todo	 estrangeiro.	 É	 o
reconhecimento	de	que	é	possível	pensar,	falar	e	viver	de	outro	modo.

Talvez	exatamente	por	 essa	 razão,	o	 imigrante	 represente	um	problema
central	para	o	pensamento	político	–	não	um	novo	problema	arquitetado	por
Trump	e	seus	associados,	mas	um	tão	velho	quanto	o	próprio	Estado-nação.
A	 contradição	 fundamental	 do	 Estado-nação,	 como	 o	 filósofo	 francês
Étienne	 Balibar	 apontou,	 é	 o	 conflito	 e	 a	 interação	 recíproca	 entre	 duas
maneiras	de	definir	“povo”.	Primeiro,	ethnos:	“uma	comunidade	de	filiação
imaginada”.	 Segundo,	 demos:	 “o	 sujeito	 coletivo	 da	 representação,	 do
processo	decisório	e	dos	direitos”.

O	primeiro	sentido	do	“povo”	internaliza	a	fronteira	nacional	–	é	o	muro
que	Trump	pretende	construir	dentro	de	nossas	cabeças.	É	um	sentimento
de	pertencimento	a	uma	“etnia	fictícia”,	uma	comunidade	imaginária	que	é
constituída	 por	 fronteiras	 nacionais,	 mas	 que	 na	 realidade	 consiste	 de
populações	heterogêneas	colocadas	 juntas	pela	migração	e	deslocamento	–
uma	pluralidade	suprimida	pela	fantasia	de	uma	essência	racial	e	espiritual
unitária.

O	 segundo	 sentido	 de	 “povo”	 é	 o	 sentido	 político,	 o	 que	 parece	 estar

expresso	 em	 nossa	Declaração	 dos	Direitos	 dos	 Cidadãos057.	 Destinada	 a
ser	 aplicada	 independente	 da	 identidade;	 é	 a	 canção	 da	 Estátua	 da
Liberdade,	que	oferece	suas	liberdades	a	toda	multidão	amontoada	e	ansiosa
por	respirar	livremente,	indiferente	a	suas	particularidades.

A	 contradição	 entre	 essas	 duas	 noções	 é	 o	 pecado	 original	 do	 Estado-
nação	 americano.	 São	 as	 primeiras	 palavras	 do	 seu	 primeiro	 documento



oficial:	“Nós,	o	povo”058,	diz	o	preâmbulo	da	Constituição,	escrita	por	donos
de	escravos.	Como	Balibar	aponta:
	

Essa	construção	associa	estreitamente	a	universalidade	democrática	dos	direitos	humanos...
com	um	pertencimento	nacional	particular.	É	por	isso	que	a	composição	democrática	do	povo
na	 forma	de	nação	 leva	 inevitavelmente	 a	 sistemas	de	 exclusão:	 a	divisão	 entre	 “maiorias	 e
“minorias”	 e,	 mais	 profundamente	 ainda,	 entre	 populações	 consideradas	 nativas	 e	 aquelas
consideradas	 estrangeiras,	 heterogêneas,	 que	 são	 estigmatizadas	 culturalmente	 ou

racialmente2.
	

Essa	 contradição	 da	 democracia	 veio	 claramente	 à	 tona	 na	 Revolução
Francesa,	 com	 sua	 Declaração	 dos	 Direitos	 do	Homem	 e	 do	 Cidadão.	 Em
1843	o	 jovem	Karl	Marx	submeteu	essa	declaração	a	um	escrutínio	crítico.
Em	“Sobre	a	Questão	Judaica”,	Marx	estava	respondendo	em	primeiro	lugar
à	critica	que	Bruno	Bauer	fazia	da	reivindicação	de	emancipação	dos	judeus.
Segundo	 Bauer,	 qualquer	 identidade,	 religiosa	 ou	 outra,	 era
necessariamente	 excludente	 e	 portanto	 incompatível	 com	 a	 emancipação
universal.	Bauer	argumentava	que	reivindicar	a	emancipação	da	identidade
específica	 do	 judeu	 reproduzia	 essa	 exclusão,	 que	 havia	 sido	 levada	 ao
extremo	pelo	Estado	cristão.	A	emancipação	política	seria	necessariamente

universal,	e	requereria	assim	uma	espécie	de	desindentificação3.
Mas	Marx	apontou	que	a	emancipação	política	secular,	a	separação	entre

Igreja	 e	 Estado	 em	 nome	 dos	 direitos	 universais,	 não	 havia	 na	 prática
superado	a	superstição	religiosa.	Como	é	sabido,	ele	citou	profeticamente	os
Estados	Unidos	como	exemplo.	Marx	afirmava	que	isso	se	devia	aos	direitos
serem	 concedidos	 aos	 indivíduos	 e,	 portanto,	 eram	 direitos	 do	 “homem

egoísta,	 do	 homem	 separado	 dos	 outros	 homens	 e	 da	 comunidade”4.
Proteger	os	direitos	do	indivíduo	na	esfera	política	não	significava	o	fim	da
opressão	 pelas	 autoridades	 religiosas	 e	 pelos	 donos	 da	 propriedade.
Portanto,	 nem	 o	 universalismo	 abstrato	 e	 aristocrático	 de	 Bauer	 e	 nem	 o
particularismo	de	uma	minoria	poderia	levar	a	uma	verdadeira	emancipação



humana.	 Para	 isso	 seria	 necessário	 ir	 além	 da	 emancipação	 política,
superando	a	exploração	do	mercado.

Num	 artigo	 sobre	 a	 relevância	 de	 Marx	 para	 a	 análise	 da	 atual	 política
identitária,	Wendy	Brown	resume	seu	complexo	argumento:
	

Historicamente,	 os	 direitos	 surgiram	 na	 modernidade	 como	 veículo	 de	 emancipação	 da
privação	de	direitos	políticos	ou	da	 servidão	 institucionalizada,	mas	 também	como	meio	de
privilegiar	uma	 classe	burguesa	 emergente	dentro	de	um	discurso	de	 igualdade	 formal	 e	 de
cidadania	universal.	Portanto,	eles	surgiram	como	meio	de	proteção	contra	o	uso	arbitrário	e
abuso	do	poder	soberano	e	social,	e	como	um	modo	de	garantir	e	naturalizar	os	poderes	sociais

dominantes5.
	

Isso	implica	um	“paradoxo”	ao	liberalismo,	que	persiste	nos	dias	de	hoje.
Quando	 os	 direitos	 são	 concedidos	 a	 indivíduos	 “vazios”,	 abstratos,	 eles
ignoram	 as	 formas	 sociais	 reais	 de	 desigualdade	 e	 opressão	 que	 parecem
estar	 fora	 da	 esfera	 política.	 No	 entanto,	 quando	 as	 especificidades	 das
identidades	lesadas	são	trazidas	ao	conteúdo	dos	direitos,	Brown	aponta	que
elas	 são	 “mais	 propensas	 a	 se	 tornarem	 lugar	 de	 produção	 e	 regulação	 da

identidade	 como	 lesão	 do	 que	 veículos	 de	 emancipação”6.	 Em	 outras
palavras,	quando	a	linguagem	liberal	dos	direitos	é	usada	para	defender	uma
identidade	 de	 grupo	 concreta	 da	 lesão	 física	 ou	 verbal,	 esse	 grupo	 acaba
definido	 pela	 sua	 vitimização	 e	 os	 indivíduos	 acabam	 reduzidos	 a	 seu
pertencimento	como	vítimas.

Brown	mostra	como	essa	lógica	esvazia	a	lógica	por	trás	de	uma	corrente
influente	 (embora	 controversa)	 do	 feminismo:	 a	 tentativa	 de	 Catherine
MacKinnon	de	corrigir	o	viés	masculino	da	lei.	O	feminismo	antipornografia
de	 MacKinnon	 era	 baseado	 na	 premissa	 de	 que	 o	 direito	 de	 liberdade	 de
expressão	entrava	em	conflito	com	o	direito	das	mulheres	de	se	verem	livres
da	 subordinação	 sexual.	 Mas,	 como	 Brown	 pergunta:	 “Uma	 definição	 das
mulheres	como	subordinação	sexual	e	a	 codificação	dessa	definição	em	 lei
age	 no	 sentido	 de	 libertar	 as	 mulheres	 da	 subordinação	 sexual	 ou,



paradoxalmente,	 reinscreve	a	 feminilidade	 como	violabilidade	 sexual?”7	A
crítica	 de	Brown	 sugere	 que,	 quando	 os	 direitos	 são	 reivindicados	 por	 um
grupo	 identitário	específico,	 e	o	horizonte	político	 se	 limita	à	defesa	dessa
categoria,	seus	membros	acabam	fixados	como	vítimas.	Os	próprios	direitos
acabam	reduzidos	à	reação	a	uma	lesão	infligida	a	essa	vítima.	Seu	conteúdo
emancipatório	desaparece.	Portanto,	apresentando	um	argumento	legal	que
tenta	dar	aos	direitos	um	conteúdo	substancial,	um	conteúdo	de	identidades
específicas,	MacKinnon	 acaba	 produzindo	 uma	 categoria	 fixa	 e	 passiva	 de
“mulher”.	 A	 possibilidade	 das	mulheres	 se	 organizarem	 contra	 a	 opressão
sexual,	o	tipo	de	organização	que	implica	ação	de	massa	autodirigida,	acaba
neutralizada	por	um	discurso	legal.

Esse	 é	 exatamente	 o	 problema	 que	 vem	 à	 tona	 na	 atual	 “questão
muçulmana”.	Na	França,	essa	questão	foi	debatida	em	2004	quando	o	uso	do

hijab	 foi	 proibido	 nas	 escolas	 públicas.	 A	 questão	 então	 foi:	 o	 hijab059

deveria	 ser	 defendido	 porque	 os	muçulmanos	 são	 definidos	 pelo	 fato	 de	 o
usarem?	A	liberdade	da	população	migrante	francesa	reside	numa	resposta
defensiva	à	lesão	infligida	pela	proibição	do	lenço	na	cabeça?	Com	certeza	o
racismo	inerente	à	proibição	do	acessório	muçulmano	deve	ser	condenado	e
atacado.	Mas	na	medida	em	que	a	questão	é	enquadrada	como	uma	defesa
dos	direitos	dos	muçulmanos,	a	perspectiva	da	tolerância	liberal	prende	os
muçulmanos	que	ela	diz	defender	dentro	de	uma	identidade	vitimizada,	em
vez	de	levá-los	a	um	projeto	de	emancipação	coletiva.

Como	Alain	Badiou	apontou	no	seu	livro	Ética,	esse	paradigma	liberal	dos
direitos	 e	 da	 defesa	 de	 vítimas	 é	 a	 base	 do	 imperialismo,	 da	 chamada
“intervenção	humanitária”.	A	missão	civilizatória	do	imperialismo,	o	“fardo
do	homem	branco”,	seria	defender	a	mera	existência	 física	de	um	povo.	As
pessoas	 são	 reduzidas	 a	 animais,	 excluídas	 da	 política.	 Por	 serem	 tão
incapazes	de	agir	politicamente	por	 si	próprias,	necessitariam	da	proteção
do	 Estado.	 Badiou	 pergunta:	 “Quem	 não	 consegue	 ver	 que	 essa	 ética	 que



repousa	sobre	a	miséria	que	o	mundo	esconde,	atrás	do	seu	homem-vítima,
o	homem-bom,	o	homem-branco?”	Uma	intervenção	conduzida	“em	nome
da	 civilização	 requer	 um	 desprezo	 inicial	 pela	 situação	 como	 um	 todo,
incluindo	 suas	 vítimas”.	 O	 discurso	 autocongratulatório	 de
responsabilidade	moral	de	hoje	em	dia,	e	a	ética	da	intervenção	militar	–	que
vêm,	 como	 Badiou	 aponta,	 “após	 décadas	 de	 corajosas	 críticas	 ao
colonialismo	 e	 ao	 imperialismo	 –	 acrescentam	 pouco	 mais	 do	 que	 uma
“autossatisfação	sórdida	no	‘Ocidente’,	com	o	argumento	insistente	de	que	a
miséria	 do	 Terceiro	Mundo	 é	 resultado	 da	 sua	 própria	 incompetência,	 da

sua	própria	inanidade	–	em	suma,	da	sua	sub-humanidade”8.
É	possível	ir	além	do	paradigma	liberal	da	vitimização	e	do	paradoxo	dos

direitos?	 Temos	 uma	 forte	 base	 histórica	 para	 tanto	 se	 entendermos	 esse
paradoxo	 como	 expressão	 do	 antagonismo	 político	 concreto,	 como	 o
professor	 italiano	Massimiliano	Tomba	 o	 faz	 na	 sua	 comparação	 das	 duas
versões	francesas	da	Declaração	dos	Direitos	do	Homem.	Tomba	argumenta
que	 a	 primeira	 Declaração	 de	 1789	 fundamenta	 os	 direitos	 num
universalismo	jurídico:	“o	universalismo	que	vem	de	cima	e	que	implica	um
sujeito	de	direito	que	é	ou	passivo	ou	uma	vítima	que	necessita	de	proteção”.
Seja	 uma	 mulher	 a	 ser	 protegida	 do	 discurso	 pornográfico	 ou	 um
muçulmano	 a	 ser	 protegido	 do	 preconceito	 religioso,	 o	 universalismo
jurídico	 não	 confere	 nenhuma	 capacidade	 de	 ação	 a	 esses	 sujeitos	 –	 suas
únicas	 existências	 políticas	 são	 mediadas	 pela	 proteção	 do	 Estado.	 A
declaração	de	1793,	em	contraste,	manifesta	uma	universalidade	insurgente,
trazida	 ao	 palco	 histórico	 pelas	 sublevações	 de	 escravos	 na	 Revolução
Haitiana,	pela	intervenção	das	mulheres	no	processo	político	que	as	excluía,
e	pelas	reivindicações	dos	sans-cullotes	ao	direito	à	comida	e	à	vida.	Ela	“não
pressupõe	nenhum	portador	abstrato	de	direitos”,	escreve	Tomba,	mas,	ao
invés	disso,	“refere-se	a	 indivíduos	concretos	e	particulares	–	mulheres,	os
pobres,	 os	 escravos	 –	 e	 suas	 capacidades	 de	 ação	 política	 e	 social”.	 Aqui



encontramos	 um	 novo	 paradoxo:	 “a	 universalidade	 desses	 indivíduos
concretos	 e	 particulares	 atuando	 nas	 suas	 situações	 específicas	 é	 mais
universal	 do	 que	 o	 universalismo	 jurídico	 dos	 abstratos	 portadores	 de

direitos”9.
Em	 1799,	 a	 França	 solicitou	 ao	 líder	 revolucionário	 haitiano	 Toussaint

L’Ouverture,	como	parte	do	acordo	de	paz,	que	escrevesse	nas	bandeiras	de
seu	exército:	“Bravos	negros,	lembrem-se	que	somente	a	França	reconhece	a
liberdade	 e	 a	 igualdade	 dos	 vossos	 direitos”.	 Ele	 recusou,	 apontando	 a
escravidão	que	continuou	nas	outras	colônias	francesas.	Respondeu	em	uma
carta	 a	 Napoleão	 Bonaparte:	 “Não	 é	 uma	 liberdade	 circunstancial,
concedida	apenas	a	nós,	que	queremos;	é	a	absoluta	adoção	do	princípio	de
que	 nenhum	 homem,	 nascido	 vermelho,	 preto	 ou	 branco	 possa	 ser

propriedade	de	outro”10.
Ainda	é	possível	reivindicar	o	legado	dessa	universalidade	insurgente,	que

nos	diz	que	não	somos	vítimas	passivas,	mas	agentes	ativos	de	uma	política
que	 demanda	 liberdade	 para	 todos.	 Foi	 por	 essa	 razão	 que	 fiquei
impressionado	com	a	beleza	da	multidão	no	Aeroporto	de	São	Francisco:	a
decisão	de	tantos,	sem	interesse	pessoal,	em	defender	os	direitos	de	todos	os
imigrantes.	 Aqueles	 que	 não	 tinham	 nada	 a	 perder	 além	 do	 seu	 próprio
conforto	 e	 segurança	 de	 momento,	 estavam	 lá	 junto	 com	 as	 crianças	 dos
refugiados,	gritando	tão	alto	quanto	elas.	Deram	vida	ao	que	Badiou	chama

de	uma	“máxima	igualitária	própria	de	qualquer	política	emancipatória”11.
É	uma	máxima	que	clama	incondicionalmente	pela	liberdade	daqueles	que
não	são	como	nós.	E	como	todo	imigrante	sabe,	ninguém	é	como	nós,	e	nós
não	somos	sequer	como	nós	mesmos.

Hoje	 é	 costumeiro	 denominar	 os	 grupos	 tidos	 como	 estrangeiros	 ou
estranhos	como	“o	Outro”	–	uma	relação	que	se	diz	operar	uma	degradação
redutiva.	Mas	 como	Badiou	 aponta	 em	Ética,	 o	Outro	 já	 está	 em	 todos	 os
lugares,	até	mesmo	em	você:



	
O	que	existe	é	pura	e	simplesmente	alteridade	infinita.	Toda	experiência	é	o	desdobramento
infinito	de	diferenças	infinitas.	Mesmo	a	experiência	aparentemente	reflexiva	de	mim	mesmo
não	 é,	 de	 modo	 algum,	 a	 intuição	 de	 uma	 unidade,	 mas	 um	 labirinto	 de	 diferenciações.
Rimbaud	certamente	não	estava	errado	quando	disse:	 “Eu	 sou	outro”.	Há	 tantas	diferenças
entre	um	camponês	chinês	e	um	jovem	profissional	norueguês	quanto	entre	eu	e	qualquer	um,

incluindo	eu	mesmo12.
	

Esse	aparente	paradoxo	foi	ilustrado	por	um	cartaz	que	um	manifestante
no	aeroporto	segurava,	no	qual	se	lia	“Os	judeus	estão	com	os	muçulmanos”.
O	 slogan	 se	 baseia	 naquilo	 que	 Judith	 Butler	 descreve	 como	 “recursos
judaicos	 para	 a	 crítica	 da	 violência	 estatal,	 da	 subjugação	 colonial	 de
populações,	 da	 expulsão	 e	 espoliação”,	 assim	 como	 “valores	 judaicos	 de
coabitação	 com	 não	 judeus	 que	 são	 parte	 da	 própria	 substância	 ética	 do
judaísmo	 diaspórico”.	 O	 apoio	 a	 refugiados	 muçulmanos	 pode	 ser
fundamentado	 numa	 tradição	 ética	 que	 é	 central	 à	 história	 judaica.	 No
entanto,	Butler	argumenta	que	desenvolver	uma	crítica	do	colonialismo	de
Israel	requer	uma	rejeição	da	afirmação	de	“recursos	éticos	excepcionais	do
judaísmo”.

Há	 uma	 ambivalência	 fundamental	 aqui.	 É	 na	 “significativa	 tradição
judaica	 que	 afirma	 modos	 de	 justiça	 e	 igualdade”	 que	 Butler	 baseia	 sua
crítica	 do	 sionismo.	 Mas	 desse	 modo,	 a	 ideia	 de	 excepcionalidade	 de
qualquer	tradição	é	posta	em	questão.	Criticar	o	sionismo	e	afirmar	a	justiça
e	 igualdade	 significa	 ir	 além	 de	 todo	 tipo	 de	 excepcionalismo	 –	 portanto
“requer	 o	 afastamento	 do	 judaísmo	 como	 quadro	 exclusivo	 para	 pensar	 a

ética	e	a	política”13.
Aqueles	 de	 nós	 de	 linhagem	 muçulmana	 terão	 que	 reivindicar	 nossa

própria	 ambivalência.	 Podemos	 começar	 lembrando	 o	 poeta	 marxista
paquistanês	 Faiz	 Ahmad	 Faiz,	 que	 escreveu	 seu	 famoso	 poema	 “Hum
Dekhenge”	 (“Vamos	Ver”)	 em	 1979,	 como	 protesto	 à	 ditadura	 islâmica	 de
Muhammad	 Zia-ul-Haq.	 Na	 tradição	 da	 poesia	 urdu,	 Faiz	 adotou	 a



linguagem	 do	 Islã,	 atacando	 Zia	 como	 idólatra	 e	 oferecendo	 uma	 profecia
revolucionária:
	

Quando	soar	o	grito	
“Eu	sou	a	Verdade”
A	verdade	que	eu	sou
E	que	você	é	também
Toda	a	criação	de	Deus	governará
Que	eu	sou
E	você	é	também

	

Movendo-se	pela	linguagem	islâmica,	Faiz	foi	capaz	de	apontar	para	uma
política	 além	 do	 excepcionalismo,	 uma	 possibilidade	 que	 seu	 marxismo
forneceu.	Colocamos	essa	política	em	prática	quando	nos	posicionamos	ao
lado	 de	 outros	 e	 agimos	 de	 acordo	 com	 a	 máxima	 igualitária.	 Luto	 pela
minha	 própria	 libertação	 exatamente	 porque	 luto	 pela	 libertação	 do
estrangeiro,	do	estranho.

Na	 verdade,	 aqueles	 que	 o	 pensamento	 liberal	 reduz	 a	 vítimas	 passivas
sempre	foram	agentes	políticos	ativos,	a	fonte	da	universalidade	insurgente.
Nas	 palavras	 de	 C.L.R.	 James:	 “A	 luta	 das	 massas	 por	 universalidade	 não

começou	ontem”14.	O	 seminal	 livro	de	Paul	Gilroy,	O	Atlântico	Negro060,
mostra	 que	 os	 intelectuais	 negros	 radicais	 que	 adotaram	 a	 herança	 do
Iluminismo,	como	prefigurado	na	Revolução	Haitiana,	chegaram	a	articular
uma	“contracultura	da	modernidade”.	Esse	foi	precisamente	um	exemplo	de
uma	alteridade	 fundante	 que	 é	 resumida	na	palavra	diáspora	 e	 que	 liga	 as
experiências	africanas	e	 judaicas.	Gilroy	argumenta	que	a	diáspora	quebra
com	 “a	 ideia	 de	 nacionalismo	 cultural”	 e	 com	 “as	 concepções
superintegradas	 de	 cultura	 que	 apresentam	 diferenças	 étnicas,	 imutáveis,
como	 um	 fosso	 intransponível	 nas	 histórias	 e	 experiências	 de	 ‘negros’	 e
‘brancos’”.	 Ela	 nos	 força	 a	 enfrentar	 uma	 realidade	 muito	 mais	 difícil	 e
complicada:	 “creolização,	metissage,	mestizaje	 e	 hibridismo”,	 os	 quais,	 do



“ponto	de	vista	do	absolutismo	étnico”,	são	pouco	mais	do	que	“uma	litania
de	poluição	e	impureza”.	Mas	esse	absolutismo	étnico,	Gilroy	mostra	muito
bem,	 obscurece	 as	 ricas	 heranças	 culturais	 que	 surgem	 de	 “processos	 de
mutação	 cultural	 e	 de	 (des)continuidade	 inquieta	 que	 excedem	o	discurso

racial	e	evitam	a	captura	por	seus	agentes”15.	Demita	Frazier,	do	Combahee,
apontou	 que	 este	 excesso	 para	 além	 da	 a	 identidade	 estava	 em	 ação	 na
proposta	inicial	de	“política	identitária”	do	Coletivo:
	

Nós	 na	 verdade	 nunca,	 até	 onde	 posso	 dizer,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 definição	 clássica,
praticamos	realmente	o	que	as	pessoas	agora	chamam	de	política	identitária.	Porque	a	parte
central	 e	 o	 foco	 central	 não	 era	 um	 aspecto	 da	 nossa	 identidade,	 mas	 a	 totalidade	 do	 que

significava	ser	uma	mulher	negra	na	diáspora16.
	

Porém,	abraçar	a	contracultura	radical	da	modernidade	não	significa	uma
adoção	acrítica	do	Iluminismo	europeu.	Gilroy	critica	a	exaltação	da	história
intelectual	europeia	como	uma	expressão	da	“complacência	conservadora”
de	 hoje	 em	 dia,	 que	 romantiza	 o	 passado	 europeu	 e	 “busca	 calmamente
restabelecer	os	universalismos	 ingênuos	e	 irrefletidos	–	 liberal,	 religioso	e
etnocêntrico”.	 O	 projeto	 da	 universalidade	 insurgente	 não	 é	 desenvolvido
por	 pretensos	 marxistas	 que	 se	 engajam	 em	 exaltações	 acríticas	 e	 a-
históricas	do	Iluminismo,	posição	velha	e	cansativa.	Gilroy	aponta	que	essas
análises	 preguiçosas	 “permanecem	 substancialmente	 inalteradas	 pelas
histórias	de	barbárie	que	parecem	ser	uma	característica	 tão	proeminente
da	crescente	lacuna	entre	a	experiência	moderna	e	a	expectativa	moderna”:
	

Há	um	sentido	limitado,	por	exemplo,	de	que	a	universalidade	e	a	racionalidade	da	Europa	e
Estados	 Unidos	 iluministas	 foram	 usadas	 para	 sustentar	 e	 realocar,	 ao	 invés	 de	 erradicar,
uma	ordem	de	diferença	racial	herdada	da	era	pré-moderna.	A	figura	de	Cristóvão	Colombo
não	 parece	 complementar	 o	 par	 consagrado	 formado	 por	 Lutero	 e	 Copérnico,	 que	 é
implicitamente	usado	para	marcar	os	limites	dessa	compreensão	particular	da	modernidade.
Os	 interesses	 coloniais	 de	 Locke	 e	 o	 efeito	 da	 conquista	 das	 Américas	 em	 Descartes	 e
Rousseau	são	simplesmente	ignorados.

	



Nessa	 leitura	 da	 modernidade,	 não	 são	 apenas	 os	 crimes	 da	 Europa
iluminista	que	são	apagados,	mas	também	a	centralidade	do	Atlântico	negro:
	

Nesse	 cenário,	 não	 é	 surpresa	 que,	 quando	 chega	 a	 ser	 considerada	 relevante,	 a	 história	 da
escravidão	é	de	algum	modo	atribuída	aos	negros.	Ela	se	torna	nossa	propriedade	especial,	em
vez	 de	 ser	 uma	 parte	 da	 herança	 intelectual	 e	 ética	 do	Ocidente	 como	um	 todo.	O	 que	 só	 é
melhor	que	a	resposta	alternativa	comum	que	vê	a	escravidão	das	fazendas	como	um	resíduo
pré-moderno	 que	 desapareceu	 quando	 se	 revelou	 fundamentalmente	 incompatível	 com	 a

racionalidade	iluminista	e	a	produção	industrial	capitalista17.
	

Uma	 posição	 universal	 só	 pode	 ser	 alcançada	 se	 levarmos	 a	 sério	 a
“avaliação	da	modernidade	colonial”,	se	nos	basearmos	na	contracultura	do
Atlântico	 negro	 para	 darmos	 vida	 ao	 que	 Gilroy	 chama	 de	 um

“universalismo	estratégico”	que	vai	além	da	Europa18.	A	universalidade	não
existe	em	abstrato,	como	princípio	prescrito	a	ser	mecanicamente	aplicado
independente	 das	 circunstâncias.	 Ela	 é	 criada	 e	 recriada	 pelo	 ato	 de
insurgência,	o	qual	não	reivindica	a	emancipação	unicamente	para	aqueles
que	 compartilham	minha	 identidade,	mas	para	 todos;	 a	universalidade	diz
que	ninguém	será	escravizado.	Ela	igualmente	recusa	congelar	os	oprimidos
num	 status	 de	 vítimas	 que	 necessitam	 de	 proteção	 de	 cima;	 insiste	 que	 a
emancipação	é	autoemancipação.

Das	 insurreições	 nas	 fazendas	 ao	Coletivo	Combahee	River,	 essa	 é	 uma
universalidade	 que	 necessariamente	 enfrenta	 e	 se	 opõe	 ao	 capitalismo.	 O
anticapitalismo	 é	 um	 passo	 necessário	 e	 indispensável	 nesse	 caminho.
Como	Barbara	Smith	 colocou,	 invocando	uma	parte	do	 legado	do	Coletivo
Combahee	River	que	deve	ser	revivido	e	protegido:
	

O	motivo	do	feminismo	negro	do	Combahee	ser	tão	potente	é	que	ele	é	anticapitalista.	Pode-se
esperar	 que	 o	 feminismo	 negro	 seja	 antirracista	 e	 se	 oponha	 ao	 sexismo.	 Mas	 o
anticapitalismo	 é	 o	 que	 lhe	 dá	 a	 radicalidade,	 a	 intensidade,	 a	 profundidade,	 o	 potencial

revolucionário19.
	



C.R.L.	 James	 mostrou	 que	 todo	 compromisso	 desse	 tipo	 de
universalidade,	 cada	 passo	 para	 longe	 da	 primazia	 da	 insurgência	 e	 do
potencial	 revolucionário	 da	 organização	 anticapitalista,	 levava	 de	 volta	 ao
particularismo	da	ordem	existente.	Essa	regressão	poderia	ser	levada	a	cabo
por	 qualquer	 identidade,	 assim	 como	 os	 líderes	 da	Revolução	Haitiana	 no
final	 impuseram	 a	 escravidão	 assalariada	 à	 população	 recém-emancipada.

Como	James	escreveu	em	Os	Jacobinos	Negros061:
	

A	 traição	 política	 não	 é	monopólio	 da	 raça	 branca.	 E	 essa	 traição	 abominável	 logo	 após	 as
insurreições	mostra	que	a	direção	política	é	uma	questão	de	programa,	estratégia	e	tática,	e
não	da	cor	de	quem	dirige,	de	sua	unicidade	de	origem	com	seu	povo	e	nem	dos	serviços	que

prestaram20.
	

Em	1957,	James	encontrou	Martin	Luther	King	Jr.	e	Coretta	Scott	King
em	Londres,	quando	viajavam	de	volta	para	casa	vindos	de	Gana.	James,	no
período	que	escreveu	o	livro	Nkrumah	and	the	Ghana	Revolution,	ouviu	com

grande	 interesse	 a	 história	 de	 boicote	 aos	 ônibus	 de	 Montgomery062	 no
Alabama.	Mais	 tarde	 ele	 escreveu	 uma	 carta	 a	King,	 explicando	 que	 havia
enviado	 um	 exemplar	 de	 Os	 Jacobinos	 Negros	 a	 Louis	 Armstrong	 e	 sua
esposa,	 Lucille,	 com	 instruções	 para	 enviá-lo	 a	 King	 após	 terem	 lido.	 Ele
acrescentou:	 “Você	 deve	 ter	 percebido	 que	 meu	 quadro	 de	 referência
político	não	é	a	‘não	cooperação’,	entretanto	examino	toda	ação,	estratégia	e

tática	política	em	termos	de	ser	bem	sucedida	ou	não”21.	Elaborando	sobre
o	 encontro	 numa	 carta	 a	 seus	 companheiros	 nos	 Estados	 Unidos,	 ele
resumiu	o	que	todas	as	ações	políticas	bem-sucedidas	tinham	em	comum:	“o

poder	sempre	ignorado	do	movimento	de	massa”22.	Foi	esse	movimento	de
massa	que	acabaria	com	a	segregação	nos	anos	1960,	estabelecendo	um	novo
campo	de	luta	política,	no	qual	continuamos	tentando	achar	nosso	caminho.

Programa,	 estratégia	 e	 táticas.	 Nosso	 mundo	 está	 com	 extrema
necessidade	 de	 uma	 nova	 universalidade	 insurgente.	 Somos	 capazes	 de



produzi-la;	 todos	 somos,	 por	 definição.	 O	 que	 nos	 falta	 é	 um	 programa,
estratégia	 e	 táticas.	 Se	 deixarmos	 de	 lado	 o	 refúgio	 da	 identidade,	 essa
discussão	poderá	começar.
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estudantes	foram	registrados.	Mas	junto	com	a
repressão	também	veio	a	solidariedade	dos	pais,	de
professores,	das	comunidades,	de	artistas,	de	toda
a	sociedade.	Os	estudantes	paulistas	foram
vitoriosos	–	forçaram	o	governador	a	recuar,
suspendendo	o	projeto	de	"reorganizac ̧ão	escolar",
e	derrubaram	o	secretário	de	educação	–	e,	logo
em	seguida,	a	mesma	tá	ca	começou	a	ser	utilizada
por	estudantes	de	outros	estados	na	luta	pela
educação	pública	de	qualidade.	Este	livro	é	uma
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Um	investigador	da	Polícia	Civil	de	São	Paulo	se	vê
envolvido	com	bandidos	bem	mais	perigosos	que
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debates	sobre	segurança	pública.	Sua	qualidade
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literatura	criminal	brasileira.	Lançado	originalmente
em	uma	edição	independente	com	pequena
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Laura	é	uma	jovem	interiorana	que	se	muda	para
São	Paulo	para	investir	na	carreira	de	artista
gráfica.	A	única	pedra	no	seu	caminho	é	Rafael,	o
namorado	parasita	aspirante	a	artista,	com	quem
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