em p-rivilégios sociais internos, que as reproduzem, o desejo de supera-
¢do ficou sem efeito decisivo até segunda ordem. No plano literdrio tal-
vez se possa dizer que as obras que consciente ou inconscientemente
deram forma ao problema e se situaram com profundidade a respeito,
suspendendo a redoma nacional e sentindo que ali estava em jogo o
mundo contemporaneo, tenham sido as decisivas da cultura brasileira,
En.tendida com amplitude suficiente, a sondagem da experiéncia espe-
cifica que coube aos brasileiros é também a fonte do valor de seus tra-
balhos. Nem poderia ser de outro modo.

‘Sob o signo da industrializa¢do e de um certo fechamento da eco-
nomia, Jé perto de nosso tempo, o desenvolvimentismo prometeu
Incorporar ao mundo do saldrio e da cidadania a populagio relegada,
com Cujo pouco pre¢o e muita esperanga contava para conquistar um
lggar para o Brasil entre as na¢des adiantadas. Se fosse possivel, teria
sido uma solug¢do. Hoje vivemos a decomposicdo daquele projeto,
substituido por outro, em que a hipétese da integragdo social figura
com menos for¢a. As “peculiaridades” do novo ciclo nfio deixario de
aparecer, se ja ndo estiverem aparecendo, inclusive na literatura.
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FIM DE SECULO

No comeco da década de 60 um critico observava que no Brasil se
faziam filmes que, embora tendo piiblico numeroso e entusiasta, ndo eram
considerados propriamente cinema pelos seus produtores e espectadores.
Cinema de verdade era o que nos vinha dos Estados Unidos ou talvez da
Europa, muito diferente das nossas chanchadas. Cinemaera somente o que
n#o produziamos, e que valorizdvamos de modo alids um tanto subalterno.
E o que o critico chamava “a situagdo colonial do cinema brasileiro”.

Essa situagio tinha prolongamentos também na reflexdo, a qual
com toda naturalidade tomava como objeto o cinema-arte, quer dizer, o
cinema feito fora. Assim, enquanto o critico americano ou europeu
escrevia em didlogo virtual com os diretores dos filmes que comentava,
o brasileiro nio dispunha dessa referéncia importante. Na auséncia dela
ndo lhe restava sendo a afirmacéo das mitologias e manias de um aficio-
nado. Seu verdadeiro interlocutor eram a ignoréancia do publico, a estu-
pidez da censura, o mau gosto dos distribuidores, além da simpatia do
grupinho dos adeptos. Tratava-se de um bem engrenado sistema de alie-
nacdes, que em palavras do préprio critico imprimia “a marca cruel do
subdesenvolvimento” em todos que se ocupassem do assunto durante
algum tempo. Ndo era uma ironia facil, pois quem assim se expressava
vinha se ocupando de cinema em tempo integral havia muitos anos.

O autor de que falamos € Paulo Emilio Salles Gomes, € 0 escrito
em questdo foi apresentado como contribui¢do a Primeira Convengéo
Nacional de Critica Cinematografica, em 1960.' Expus alguma coisa

(1) P. E. Salles Gomes, “Uma situagio colonial”, Arte em revista, 1, Sdo Paulo,
Kair6s, 1981. Ver ainda, do mesmo autor, “A criagdo de uma consciéncia cinematogré-
fica nacional”, Arte em revista, 2, Sdo Paulo, Kairds, 1983. A publicagdo mencionada
retine uma boa documentagio sobre o periodo.
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de seu argumento porque resume com felicidade a situacdo que o nacio-
nalismo desenvolvimentista queria superar no campo da cultura. Note-
se que o divércio entre aspira¢do cultural e condi¢des locais é um traco
comum, e quase se diria 16gico, da vida em coldnias ou ex-colOnias.
Nesse sentido nio se tratava de nada novo ou exclusivo ao cinema.
Devido a seu componente industrial, entretanto, este dltimo levaria a
reformular aquele divércio em termos atualizados, propicios a inter-
vengdo deliberada e politica.

Posto como objetivo prético, o desenvolvimento nacional reorga-
nizavaoespago daimaginag¢do e do pensamento critico em torno de um
eixo interno. Cheia de dificuldades, a relagdo entre as aspiragoes de
modernidade e a experiéncia efetiva do pafs se tornava um tépico obri-
gatorio, desmanchando o bovarismo endémico e convidando a refle-
X80 a tocar terra. No limite tratava-se de arrancar a populacgio aos
enquadramentos semicoloniais em que se encontrava, € de trazé-la,
ainda que de forma precdria, ao universo da cidadania, do trabalho
assalariado e da atividade econdmica moderna, industrial sobretudo,
contrariando o destino agrario a que o imperialismo — como se dizia
— nos forgava (o que alids naqueles anos 60 deixara de ser verdade).
Isso na ética justificadora e como que “responsavel” do projeto nacio-
nal. Com menos simpatia e mais acento na irresponsabilidade e na
cegueira, pode-se dizer igualmente que os novos tempos desagrega-
vam a distancia o vetho enquadramento rural, provocando a migracio
para as cidades, onde os pobres ficavam largados a disposicdo passa-
velmente absoluta das novas formas de exploragfio econdmica e de
manipulagio populista.

Afastada de suas condi¢des antigas, posta em situacdes novas e
mais ou menos urbanas, a cultura tradicional nio desaparecia, mas pas-
savaafazer parte de um processo de outra natureza. A sua presenca sis-
tematica no ambiente moderno configurava um desajuste extravagan-
te, cheio de dimensoes enigmaticas, que expressava e simbolizava em
certa medida o carater pouco ortodoxo do esforco desenvolvimentista.
Alids, com a sua parte de simpatia e de tolerdncia, mas também de
absurdo e de primitivismo, essa mescla do tradicional e do moderno se
prestava bem para emblema pitoresco da identidade nacional. Por
outro lado, ¢ certo que o ritmo ¢ a sociabilidade tradicionais lancavam
por sua vez uma luz critica sobre as pautas do progresso econdmico dito
“normal”, criando a presungdo de que nas condi¢es brasileiras a socie-
dade moderna seria mais cordial e menos burguesa que noutras partes.
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Com a distincia no tempo e a ampliacio da perspectiva, entretanto,
essa mesma mescla sofre mais outra vira-volta: deixa de funcionar
como emblema nacional, para indicar um aspecto comum das indus-
trializages retardatdrias, passando a representar um trago caracteristi-
co da cena contemporinea tomada em seu conjunto.

Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um
imaginario social novo, que pela primeira vez se refere a na¢do inteira,
e que aspira, também pela primeira vez, a certa consisténcia interna: um
imagindrio no qual, sem prejuizo das faldcias nacionalistas e populis-
tas, parecia razodvel testar a cultura pela pratica social e pelo destino
dos oprimidos e excluidos. De passagem seja dito que a derrocada pos-
terior das promessas daquele periodo ndo invalidou — ao menos néo
por completo — o sentimento das coisas que s¢ havia formado, reflexo
agora mejo irreal de uma responsabilidade histérica, cujas derrotas
assinalam outros tantos avancos da nova dessolidarizacao social.

Nascido na conjungio de mercado interno e industrializagéo, o
ciclo desenvolvimentista adquiriu certo alento de epopéia patriética a
partir da construcdo de Brasilia; o seu ponto de chegada seria a socie-
dade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos
paises adiantados. E um fato que nas préprias elites existia a convicgdo
de que essa trajetdria incluiria momentos de fric¢io com os interesses
norte-americanos. Ocorre entretanto que no inicio dos anos 60 se foi
firmando mais outra convic¢io, esta explosiva, segundo a qual a firme-
za do antiimperialismo dependia de uma modificagfo na correlacio de
forcas entre as classes sociais dentro do préprio pais. O nacionalismo
s6 alcangaria os seus objetivos se fosse impulsionado pelo acirramen-
to da luta de classes. Comegava a radicalizacio social que seria corta-
da em 64 pelo golpe militar.

Noutras palavras, surgia a consciéncia de que a exploracdo de
classe no plano interno e as grandes desigualdades na ordem interna-
cional se alimentavam reciprocamente € que era necessario enxergar as
duas em conjunto. Pouco tempo depois Glauber Rocha formularia a
sua “estética da fome”, na qual reivindicaria a feitira e miséria do Ter-
ceiro Mundo, mas para lan¢é-las a cara dos cinéfilos europeus, como
parte do mundo deles, ou melhor, como um momento significativo do
mundo contempordneo, € n40 mais como um exotismo proéprio a
regides distantes ou a sociedades atrasadas. Por aqueles mesmos anos
foi elaboradaaTeoriada Dependéncia, que estudava o vinculo de estru-
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tura entre a ordem mundial e as distintas situa¢oes de subdesenvolvi-
mento. Como se vé, foi um momento forte de tomada de consciéncia
contemporanea, nacional e de classe, que se traduziu por uma notével
desprovincianizagio do pensamento. Nao foi por acaso que o Cinema
Novo, a Teoria da Dependéncia ou a obra de Celso Furtado tiveram a
repercussio internacional que tiveram. A guisa de contraprova, note-
se como a perda desse dinamismo devolveu a cultura do pafs a sua irre-
levancia tradicional, da qual hoje todos sofremos.

Com o golpe de 64 a dimensdo democratizante do processo che-
gava a seu fim. Mas nfio o proprio nacionalismo desenvolvimentista,
que depois de uma curta interrupgdo — um momento inicial de submis-
sdo direta aos interesses norte-americanos — voltava e até se intensifi-
cava, agora sob dire¢fio e com caracteristicas de direita. A tal ponto que
uma fracdo da intelectualidade, mais desenvolvimentista e antiimpe-
rialista que democratica, acompanhou com certa simpatia o projeto dos
generais de transformar o Brasil numa grande poténcia. O ciclo chegou
ao fim com os dois choques do petréleo, a crise da divida e sobretudo
com 0s novos saltos tecnoldgicos e a globaliza¢do da economia, que
somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem. Nos
anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia
tornado uma idéia vazia, ou melhor, uma idéia para a qual nfo havia
dinheiro. Nas novas condi¢des de tecnologia, as inversdes necessarias
para completar a industrializaco e a integracdo social do pais se
haviam tornado tdo astrondmicas quanto inalcangdveis. O nacional-
desenvolvimentismo entrava em desagregacio — e comegava o perio-
do contemporéneo, que para os efeitos deste semindrio poderiamos
chamar de “nosso fim de século”.

Como estamos entre criticos literdrios, € interessante notar que a
realidade comegava a se parecer com a filosofia, no caso, com a terra
movedica postulada pelo desconstrucionismo. O processo damoderni-
zacdo, com dinamismo préprio, longo no tempo, com origens e fins
mais ou menos tangiveis, néo se completou e provou ser ilusério. Nes-
sas circunstancias, a desestabilizacio dos sujeitos, das identidades, dos
significados, das teleclogias — especialidades enfim do exercicio de
leitura pés-estruturalista— adquiriu uma dura vigéncia prética. Assim,
o desenvolvimento nacional pode nfo ter sido nem desenvolvimento
nem nacional, nem muito menos uma epopéia. O motor da industriali-
zacdo patridtica esteve na Volkswagen e os esforgos de integragio da

158

sociedade brasileira resultaram num quase-apartheid. A burguesia
nacional aspirava a associa¢@o com o capital estrangeiro, que Ibe pare-
cia mais natural que uma alianga com os trabalhadores de seu pais, os
quais por sua vez também preferiam as empresas de fora. O que pare-
cia acumulagdo se perdeu ou ndo serviu aos fins previstos. A verifica-
¢iio reciproca e critica entre as culturas tradicional e moderna ndo se
deu, ou melhor, deu-se nos termos lamentdveis das conveniéncias do
mercado. Efc. etc.

Entre parénteses, ndo custa observar que as idéias de Derrida che-
garam ao Brasil antes que se instalasse esse clima. Recordo um ensaio
do amigo Silviano Santiago, aqui presente, que data de 1971, cujo hori-
zonte ainda era outro, anterior a desmobilizagio, e alids bastante pior.
Nagquela oportunidade a desconstru¢do servia como obje¢ao ao paro-
xismo autoritdrio da ditadura, assim como a rigidez da esquerda envol-
vida na luta armada. Incluia também um ligeiro toque de reivindicagdo
latino-americanista ao questionar o primado do centro sobre a perife-
ria, o que talvez fosse um modo paradoxal de dar continuidade ao
nacionalismo do perfodo anterior. Silviano me corrigird se for o caso.

Voltando contudo ao argumento, a desintegragdo do projeto
desenvolvimentista deixou por terra um conjunto impressionante de
ilusdes. Procurei indicar a afinidade que existe entre essa desautoriza-
¢io macica de uma experiéncia histérica e o teor de ambigiiidade que a
nova critica injetou nas categorias histéricas tradicionais. Tanto que a
desconstrugdo filosofica, apesar do esoterismo, chega a parecer uma
descri¢io vulgarmente empirica de notérios equivocos e desenganos
contemporineos. Contudo, basta pensar um pouco mais concretamen-
te naquela desintegragdo para lhe notar a materialidade prtica, um
peso de catdstrofe real que ndo se compagina com o estatuto apenas dis-
cursivo da critica filoséfica e de seu objeto.

Assim, por exemplo, o desenvolvimentismo arrancou populagdes
a seu enquadramento antigo, de certo modo as liberando, para as reen-
quadrar num processo as vezes titdnico de industrializagdo nacional, a0
qual a certa altura, ante as novas condigdes de concorréncia economi-
ca, ndo pdde dar prosseguimento. Ja sem terem para onde voltar, essas
populagdes se encontram numa condi¢io histérica nova, de sujeiros

(2) Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, in Uma lite-
ratura nos trépicos, Sao Paulo, Perspectiva, 1978.
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monetdrios sem dinheiro, ou de ex-proletirios virtuais, disponiveis
para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esforco
nacional de acumulagio, 0 que se vé sdo sacrificios fantdsticos parains-
talar usinas atémicas que nunca irfio funcionar, estradas que nfo vio a
parte alguma, ferrovias imensas entregues 2 ferrugem, edificacoes-
fantasmas que entretanto ndo se desmancham com as ilusdes ou nego-
ciatas que as tiraram do nada. Que fazer com elas? Inclusive o cresci-
mento da universidade pode ser visto em termos analogos. Digamos
entao que os resultados da ilusdo sdo fatos sociais efetivos.

Um estudioso alemdo da modernizacio, Robert Kurz, de quem
emprestamos as férmulas, os argumentos e exemplos do paragrafo
anterior, chama “pds-catastréficas” as sociedades que se mobilizaram
a fundo para o desenvolvimento industrial e nfo o conseguiram viabi-
lizar.> O “colapso da modernizagdo”, que consiste exatamente na
seqiiéncia de arregimentagio profunda e fracasso, para o autor ja é um
fato nestas sociedades, ao passo que a normalidade passou a ndo ser
mais que um verniz. Noutras palavras, a faléncia do desenvolvimentis-
mo, o qual havia revolvido a sociedade de alto a baixo, abre um perio-
do especifico, essencialmente moderno, cuja dindmica é a desagrega-
¢do. Se for assim, o que estd na ordem do dia nfo é o abandono das
ilusGes nacionais, mas sim a sua critica especificada, o acompanha-
mento de sua desintegracdo, a qual é um dos conteiidos reais ¢ momen-
tosos de nosso tempo.

Considerada desse angulo, alids, a desintegracfio nacional nio é
uma questdo nacional, e sim um aspecto da inviabilizagdo global das
industrializa¢des retardatirias, ou seja, da impossibilidade crescente,
paraos paises atrasados, de se incorporarem enquanto nacdes e de modo
socialmente coeso ao progresso do capitalismo. As fragmentacdes
locais sdo o avesso do avango contemporaneo e de seu curso cada vez
mais destrutivo e unificado. (Assim, o discurso desconstrucionista
sobre os preconceitos e enganos embutidos na idéia abstrata de nag¢do
tem pouca relevéncia e passa 8 margem do processo efetivo. A presente
desintegragdo nacional é uma realidade material da histéria contempo-
ranea, e a distincia que separa as suas condicionantes técnico-econdmi-
cas dos trocadilhos filosGficos em moda, talvez jd ex-moda, é patética.)

(3) Robert Kurz, O colapso da modernizagdo, S3o Paulo, Paz e Terra, 1992.
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Esse prisma tem interesse também para o fundo do debate intelec-
tual brasileiro. A partir da Independéncia, este ltimo deve a sua inspi-
racdo & tarefa inconclusa da formacio nacional, & qual se vincula o
imperativo de participar da modernidade — um imperativo com aceita-
¢do geral.* Com o ciclo desenvolvimentista a questdo adquire as fei¢des
dehoje: trata-se de industrializar o pais, trazendo a populaco rural a for-
mas incipientes de trabalho assalariado e cidadania, de consumo e cul-
tura atuais, a fim de equipari-lo ao progresso do mundo. A reflexéo a
esse respeito costuma tomar caréter diferencial: em quais pontos e por
que razdes — devidas ao passado colonial — o pais discrepa da norma
civilizada? De certa maneira, apesar dos obsticulos, o sentimento de
modernidade que corresponde a tal reflexo néo € muito aflito nem pro-
blemadtico, pois a modernidade no caso se apresenta como estavel, a
espera e ao alcance da méo, além de encarnada positivamente nas
nacdes que nos servem de modelo. Se ja no século passado soubemos
trocar a escravidio pelo trabalho mais ou menos livre, nada parece
impedir agora que a elite se auto-reforme e passe do clientelismo a con-
duta racional, do mandonismo a cidadania, da corrupgdo a virtude repu-
blicana, do protecionismo a livre concorréncia etc., quando entfo fare-
mos parte digna do concerto das nagdes evoluidas.

Entretanto, se historicizarmos a modernizagio, como & necessa-
rio, e a tomarmos ndo como colecfio de normas abstratas, a disposi¢o
geral, mas como processo mundial efetivo, com seu desenho real, onde
possivelmente nao haja lugar para nés, e muito menos para todos,
desestabilizaremos aquelas esperangas. Contrariamente ao que diz a
ideologia — como bem observa Kurz — o mercado nfo é para todos.
De passagem fica claro quanto era estreita e provinciana a nossa idéia
de modernizacio, para aqual o problema nfo estava na marcha do mun-
do, mas apenas em nossa posi¢io relativa dentro dela. Se é verdade que
a modernizacio tomou um rumo que nao esti ao alcance de nossos
recursos, além de nfo criar o emprego e a cidadania prometidos, como
ficamos? O que pensar dela? O mito da convergéncia providencial
entre progresso e sociedade brasileira em formag#o (ou latino-ameri-

cana) j4d ndo convence. E se a parte da modernizacéo que nos tocou for

(4) Antonio Candido, “Uma literatura empenhada”, in Formacdo da literatura
brasileira, Sdo Paulo, Martins, 1969, vol. 1.
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esta mesma dissociagdo agora em curso, fora e dentro de nés? E quem
SOMOS nds nesse processo?

As sociedades que ndo alcangaram a integragdo moderna sdo afe-
tadas de modo diferenciado pela nova ordem global. No Brasil corre-
mos o risco de ver reprisado o desastre da Aboli¢io, quando os senho-
res, ao se modernizarem, se livraram dos escravos e os abandonaram 3
sua sorte. E sabido que o novo padrdo competitivo, ingreme em face
dasrealidades da vida popular, se compde a maravilha com o nosso des-
caso secular pelos pobres. Em seu “despreparo”, estes estio deixando
de interessar até como forca de trabalho quase gratuita. Passou o tem-
poem que incorpord-los parecia um imperativo econdmico. Diante das
novas tendéncias estruturais, mais segmentadoras que integradoras,
com as suas desqualificac¢des sociais duras e sobretudo o desemprego
tecnoldgico, ndo serd facil as elites decidirem e entenderem, até para
uso particular, em que consiste ser parte de um pais ou governi-lo. S6
por coragao cristdo ou deformagdo esquerdista antiga os cidadios da
faixa atualizada, alis policlassista, sentirdo afinidade com os que
sobraram. O divércio entre economia e nagéo € uma tendéncia cujo
alcance ainda mal comecamos a imaginar. A pergunta nfo é retérica: o
que €, o que significa uma cultura nacional que ja ndo articule nenhum
projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar publici-
tariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como
um estilo de vida simpdtico a consumir entre outros? Essa estetizacdo
consumista das aspiragdes 2 comunidade nacional nio deixa de ser um
indice da nova situagio também da... estética. Enfim, o capitalismo
continua empilhando vitérias.
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“CIDADE DE DEUS”

O romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e
cingiienta paginas sobre a expansio da criminalidade em CiQade de
Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento.
O interesse explosivo do assunto, o tamanho da empresa, a sua dificul-
dade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribui para a aventu-
ra artistica fora do comum. A literatura no caso foi levada a explorar
possibilidades robustas, que pelo visto existem.

Para indicar os novos tempos, o autor fala em “neofavela”, por
oposi¢io a favela em acepcio antiga, que foi reformada pela guerra
entre os traficantes de droga e pela correspondente violéncia e corrup-
cdo da policia. E este o processo que o romance recria, numa escala
numerosa, com algo de enciclopédia, que lembra as grandes produgdes
de cinema sobre 0 gangsterismo. )

No pardgrafo de abertura, que € sutil, encontramos as pautas Flgs—
sicas da vida popular brasileira, em toda a sua graca. Enquanto divide

o baseado com um amigo, Barbantinho sonha com o futuro. Quer ser
um salva-vidas com bom preparo fisico. Ndo um desses relaxados, que
por falta de exercicio deixam o mar levar as pessoas. Até mesmo depois
do expediente o menino cuidaria da forma, aproveitando o per.curso
entre a praia e sua casa para correr. “O certo era malhar sempre, alimen-
tar-se bem, nadar o maximo possivel.” Em boa paz e sem susto para a
consciéncia, o pé na irregularidade convive com a disposicio prestati-
va, a ambicao modesta, o respeito aos consethos de quem sabe, o hord-
rio de trabalho, a atualizacfio com o figurino em matéria de saide, além
da protecdo de lemanji. Acresce que o pai ¢ 0 irmio de Barbantinho
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