A histéria nos deixara, ao redor do fogo, um tanto ele-
trizados, mas, salvo a observagao 6bvia de que era hor-
renda, como, na noite de Natal numa casa velha, é de
esperar que seja uma narrativa estranha, nao me lembro
de ter ouvido nenhum comentario até que alguém no-
tou que era o unico caso de seu conhecimento em que
tal aflicio ocorrera a uma crianga. O caso, devo dizer,
era o de uma apari¢do surgida numa casa velha seme-
lhante dquela em que estdvamos reunidos no momento
— uma apari¢do, das mais terriveis, testemunhada por
um menininho que dormia no quarto com a mie e que
a acordou apavorado; acordou-a ndo para que ela dissi-
passe seu medo e o tranquilizasse, e ele entdo voltasse
a dormir, mas para que ela propria defrontasse, antes
de conseguir fazé-lo, com a mesma visio que o abalara.
Foi essa observagdo que provocou em Douglas — nio
de imediato, porém mais tarde naquela mesma noite —
uma reagdo que teve a interessante consequéncia que
vou relatar. Uma outra pessoa contou uma histéria ndo
muito interessante, e percebi que ele nio lhe dava aten-
¢do. Tomei isso como sinal de que ele proprio tinha uma
narrativa a fazer e de que a nés cabia apenas esperar.
Esperamos, na verdade, duas noites; mas ainda naquela
primeira ocasido, antes de nos dispersarmos, Douglas
comunicou-nos o que tinha em mente.
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“Concordo perfeitamente — com relagio ao fantas-
ma de Griffin, ou seja 14 o que for — que o fato de ter
ele aparecido em primeiro lugar para o menininho, de
tdo tenra idade, lhe dd um toque especial. Mas, pelo que
sel, ndo se trata da primeira ocorréncia de uma espécie
encantadora a envolver uma crianga. Se uma crianga dé4
ao fenémeno outra volta do parafuso, o que me diriam
de duas criangas...?”

“Diriamos, ¢ claro”, exclamou alguém, “que elas dio
duas voltas! E também que queremos ouvir essa histéria.”

Vejo Douglas diante da lareira, da qual se aproxi-
mara para lhe apresentar as costas, encarando seu in-
terlocutor com as maos nos bolsos. “Ninguém além de
mim, até agora, a ouviu. E de fato horrivel demais.” Isso,
naturalmente, segundo foi afirmado por virias vozes, ti-
nha o efeito de valorizd-la a0 maximo, e nosso amigo,
com uma arte sutil, preparou seu triunfo correndo os
olhos por todos nés e acrescentando: “Ultrapassa todos
os limites. Nada que eu conhega lhe chega perto”.

“Em matéria de horror?”, lembro-me de haver per-
guntado.

Ele parecia dizer que a coisa ndo era assim tio sim-
ples; que na verdade lhe faltavam palavras para qualifi-
cé-la. Passou a mio pelos olhos, fez um pequeno esgar
de repulsa. “De monstruosidade — monstruosidade!”

“Ah, que delicia!”, exclamou uma das mulheres.

Ele ignorou-a; olhou para mim, mas como se, em vez
de me ver, visse a coisa de que falava. “Do que hi de
mais insélito, revoltante, horrendo, doloroso.”

“Bem, sendo assim”, retruquei, “sente-se af e comece.”

Ele virou-se para o fogo, deu um pontapé numa tora,
ficou a contempla-la por um instante. Entio se virou para
nos outra vez: “Nio posso comegar. Vou ter de manda-
-la buscar na cidade”. Essa frase provocou um gemido
undnime e muitas reclamagoes; em seguida, com seu jei-
to absorto, ele explicou-se. “A histéria esta escrita. Est
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numa gaveta trancada — de 14 ndo sai hd anos. Eu po-
dia mandar um bilhete a meu criado e enviar-lhe a chave;
ele podia pegar o pacote tal como estd e envid-lo.” Era a
mim, em particular, que Douglas parecia dirigir a pro-
posta — parecia quase suplicar ajuda para nio hesitar.
Ele havia quebrado uma camada espessa de gelo, formada
ao longo de muitos invernos; tivera ld suas razdes para
manter o siléncio por tantos anos. Os outros reclamaram
do adiamento, mas eram justamente os escrupulos dele
que me encantavam. Roguei-lhe que mandasse o bilhete
pelo primeiro correio e combinasse conosco fazer-nos o
relato em breve; em seguida, perguntei-lhe se a experién-
cia em questdo fora sua. “Ah, gracas a Deus, ndo!”

“E o registro escrito? Foi vocé quem o fez?”

“Dele s6 guardo a impressao. Trago-o aqui” — disse,
levando a mio ao corac¢do. “Jamais o perdi.”

“Mas, entdo, 0 manuscrito...?”

“Esta registrado numa tinta velha e desbotada, e na
mais bela das caligrafias.” Fez mais uma pausa. “Letra
de mulher. Ela morreu ha vinte anos. Foi ela quem me
enviou as paginas em questdo antes de morrer.” Agora
todos o ouviam, ¢ é claro que nio faltou quem fizesse
pilhéria, ou no minimo uma insinuagao. Mas se ele pos
de lado a insinuagdo sem sorrir, fé-lo também sem sinal
de irritagdo. “Era uma criatura encantadora, porém dez
anos mais velha do que eu. Era a governanta da minha
irmi”, disse em voz baixa. “Foi a mulher mais agradavel
de sua condigio social que ja conheci, e seria merecedo-
ra de qualquer outra. Isso faz muito tempo, e o episédio
em si é mais antigo ainda. Eu estava no Trinity College
e encontrei-a em casa quando voltei para as férias no
segundo verdo. Passei muito tempo 14 naquele ano — foi
um. belo verdo; e, quando ela estava de folga, tivemos
algumas conversas caminhando no jardim — conversas
em que ela me pareceu tremendamente inteligente e sim-
pética. Isso mesmo; ndo me venham com sorrisos ird-
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nicos: gostel muitissimo dela e até hoje agrada-me pen-
sar que ela também gostou de mim. Senio, ndo teria me
contado. Nunca havia contado a ninguém. Ela nio sé
me disse isso, como eu estava certo de que ela no con-
tara de fato. Eu tinha certeza; estava claro para mim.
Vocés vido entender por que quando ouvirem a histéria.”

“Porque a coisa € tao assustadora?”

Ele continuava a olhar-me fixamente. “Vocés vio en-
tender”, e repetiu: “Vocé vai entender”.

Olhei-o do mesmo modo. “Compreendo. Ela estava
apaixonada.”

Ele riu pela primeira vez. “Vocé é mesmo perspicaz. E
verdade, ela estava apaixonada. Quer dizer, tinha estado
apaixonada. O fato veio a tona — ela ndo podia contar
a histéria sem reveld-lo. Eu percebi, e ela percebeu que
percebi; mas nem eu nem ela tocamos no assunto. Lem-
bro a hora e o lugar — o canto do gramado, a sombra
das grandes faias e a tarde longa e quente de verao. Nio
era um cendrio que desse arrepios; no entanto... ah!”
Afastou-se da lareira e deixou-se cair em sua poltrona.

“Vocé vai receber o pacote na manha de quinta-fei-
ra?”, indaguei.

“Provavelmente s6 no segundo correio.”

“Pois entdo, depois do jantar...”

“Vocés todos me encontram aqui?” Correu os olhos
por nds outra vez. “Ninguém vai embora?” Era quase
um tom esperangoso.

“Todo mundo vai ficar!”

“Eu fico — eu fico!”, exclamaram as senhoras cujas
partidas ja tinham sido marcadas. A sra. Griffin, po-
rém, pediu mais um esclarecimento. “Por quem ela es-
tava apaixonada?”

“A histéria dird”, ousei responder.

“Ah, mas eu ndo posso esperar pela historia!”

“A histéria ndo dird”, disse Douglas; “ndo de modo
literal, vulgar.”

A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO II

“Tanto pior. Eu s6 entendo desse modo.”

“Vocé nao nos dird, Douglas?”, outra pessoa per-
guntou.

Ele levantou-se de um salto outra vez. “Sim — ama-
nhi. Agora preciso me deitar. Boa noite.” E mais que
depressa, pegando um castigal, deixou-nos um pouco
aturdidos. Da extremidade do grande saldo pardo onde
nos encontrivamos, ouvimos seus passos na escada; foi
entdo que a sra. Griffin falou. “Bem, se eu nio sei por
quem ela estava apaixonada, sei por quem ele estava.”

“Ela era dez anos mais velha”, disse seu marido.

“Raison de plus — naquela idade! Mas é admiravel,
da parte dele, tantos anos de siléncio.”

“Quarenta anos!”, Griffin acrescentou.

“E por fim esta explosdo.”

“Esta explosdo”, retruquei, “vai nos valer um serao
memorivel na quinta-feira”; e todos concordaram comi-
go que, depois disso, nada mais atrairia nossa atengao.
A tltima histéria, embora estivesse incompleta e mais
parecesse o mero inicio de um folhetim, fora contada;
trocamos apertos de mios, “casticamos”, como alguém
disse, e fomos nos deitar.

No dia seguinte, fiquei sabendo que uma carta con-
tendo a chave fora enviada, pelo primeiro correio, aos
aposentos de Douglas em Londres; mas apesar — ou
talvez justamente por causa — da divulgagdo dessa no-
ticia nés o deixamos a sés até depois do jantar, mais
exatamente até a hora da noite que melhor se adequasse
A espécie de emogdo em que se fixavam nossas esperan-
cas. Entio ele se tornou tdo comunicativo como deseja-
vamos que fosse, e de fato nos deu as melhores razdes
para estar desse modo. Ouvimo-lo outra vez diante da
lareira do saldo, tal como ouviramos as parcas maravi-
lhas da noite anterior. Ao que parecia, a histéria que ele
nos prometera exigia, para ser bem entendida, um cur-
to prologo. Aproveito para deixar claro agora, logo de
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uma vez, que esta narrativa, a partir de uma transcrigio
exata que fiz muito depois, é 0 que apresentarei mais
adiante. O pobre Douglas, antes de morrer — quando
a morte ja se anunciava —, confiou-me o manuscrito
que lhe chegou no terceiro dia daquela temporada e que,
no mesmo lugar, com grande impacto, ele comegou a
ler para nosso pequeno circulo silencioso na quarta noi-
te. As senhoras que estavam de partida, e que disseram
que haveriam de ficar, nio ficaram, é claro, felizmente:
partiram, em consequéncia do que ji fora combinado,
ardendo de curiosidade, segundo afirmaram, por conta
dos preniincios com que ele j4 nos havia aticado. Mas
isso teve o efeito de tornar seu piiblico final ainda mais
compacto e seleto, de manté-lo, em torno da lareira,
submetido a uma emog¢iao comum.

O primeiro desses prentincios era a informagio de
que o texto escrito relatava a histéria a partir de um
ponto em que, de certo modo, ela ja havia comecado. O
que importava saber, pois, era que essa sua velha amiga,
a mais moga das varias filhas de um paroco pobre do in-
terior, aos vinte anos de idade, quando comegou a traba-
thar como professora, viera a Londres ansiosa, por con-
ta de um anincio que j4 a levara a entabular uma breve
correspondéncia com o anunciante. Esse anunciante,
quando ela se apresentou para ser avaliada, numa casa
na Harley Street que lhe pareceu enorme e imponente
— esse possivel cliente era um cavalheiro, um homem
solteiro na flor da idade, uma figura que jamais surgira,
sendo em sonhos e em velhos romances, diante de uma
moga confusa e ansiosa, egressa de um presbitério em
Hampshire. Era facil definir seu tipo, pois é dos que,
felizmente, nunca se extinguem. Bonitdo, confiante, sim-
patico, informal, alegre e bondoso. A ela pareceu, como
era inevitavel, galante e espléndido, mas o que mais a
impressionou e lhe inspirou a coragem que manifestou
depois foi o fato de que ele lhe apresentou a situacio
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como se fosse uma espécie de favor, um obséquio pelo
qual lhe ficaria grato. Ela imaginava-o rico, porém terri-
velmente extravagante — via-o num nimbo de elegancia,
beleza, habitos caros, modos encantadores com as mu-
lheres. Sua residéncia na cidade era um casardo cheio de
espolios de viagens e troféus de caga; mas era para sua
casa no interior, a velha mansao da familia em Essex,
que ele desejava vé-la partir de imediato.

Ele se tornara, por efeito da morte dos pais delas, na
fndia, tutor de duas criangas, um sobrinho e uma sobri-
nha, filhos de um irmdo militar, mais jovem, que falecera
dois anos antes. Essas criangas tornaram-se, pelo mais
estranho dos acasos para um homem em sua situagao —
um homem s6, sem a experiéncia e a paciéncia necessa-
rias —, um Onus imenso para ele. A coisa resumia-se a
uma grande preocupacio e, da parte dele, sem divida,
a uma série de equivocos, mas ele tinha muita pena das
pobrezinhas e por elas fizera tudo de que fora capaz; as-
sim as enviara para a outra casa, pois certamente o lugar
apropriado para elas era o campo, e 14 as mantinha, des-
de o inicio, sendo cuidadas pelas melhores pessoas que
pdde encontrar, abrindo mao até mesmo de seus criados
para que as servissem, e indo vé-las sempre que podia,
para saber se estavam bem. A dificuldade residia no fato
de que as criangas praticamente nio tinham outros pa-
rentes e, quanto a ele, de que os negdcios ocupavam todo
o seu tempo. Ele entregara s criangas a casa de Bly, um
lugar salutar e protegido, e deixara a pequena familia —
apenas no que se referia as questdes praticas da casa —
aos cuidados de uma mulher excelente, a sra. Grose, de
quem, ele estava certo, ela haveria de gostar e que fora
outrora criada da mie dele. Era no momento a adminis-
tradora da casa e atuava também, por ora, como precep-
tora da menininha, a qual, nio tendo ela filhos, era, por
sorte, extremamente apegada. Havia muita gente para
ajudar, mas sem divida a jovem que iria para l4 na condi-
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¢do de governanta seria investida da maxima autoridade.
Nas férias, ela teria também de cuidar do menino, que
fora enviado para um colégio — era ainda muito peque-
no para isso, mas que outra coisa se poderia fazer? — e
que, agora que as férias se aproximavam, voltaria 4 casa a
qualquer momento. De inicio, as criangas foram cuidadas
por uma jovem que por infelicidade elas haviam perdido.
Essa jovem fora muito boa para elas — era uma pessoa
extremamente respeitdvel —, porém morrera, e fora esse
o grande transtorno que nio deixara outra alternativa se-
ndo o colégio para o pequeno Miles. A sra. Grose, desde
entdo, fazia o que podia por Flora; havia também uma
cozinheira, uma criada, uma leiteira, um velho pénei, um
velho cavalari¢o e um velho jardineiro, todos igualmente
respeitdveis sob todos os aspectos.

Douglas havia apresentado o quadro até esse ponto,
quando alguém fez uma pergunta. “E de que morreu a
antiga governanta? De excesso de respeitabilidade?”

A resposta de nosso amigo foi imediata. “Isso vird a
tona. Nio antecipo.”

“Perddo — pensei que era justamente isso que estives-
se fazendo.”

“Se eu me visse no lugar da sucessora dela”, arrisquei,
“haveria de querer saber se o cargo representava...”

“Um risco a vida?” Douglas completou meu pen-
samento. “Ela quis saber, sim, e ficou sabendo. Vocés
ouvirdo amanhi o que ela soube, Nesse interim, é cla-
ro, a situagdo lhe pareceu ligeiramente sinistra. Ela era
jovem, inexperiente, nervosa: era uma perspectiva de
obrigagdes sérias e pouca companhia, de muita soliddo,
na verdade. Hesitou — pediu uns dois dias para consul-
tar pessoas e pensar. Mas o saldrio oferecido excedia
em muito suas modestas expectativas, e numa segun-
da entrevista ela respirou fundo e aceitou.” E Douglas,
neste ponto, fez uma pausa que, em beneficio do grupo,
me levou a intervir:
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“A moral da histéria, claro, é que o rapaz espléndido
a seduziu. Ela sucumbiu a sedu¢do.” .

Douglas levantou-se e, tal como fizera na véspera, foi
até a lareira, mexeu numa das toras com o pé e ficou
parado por um momento, de costas para nés. “Ela s6 o
viu duas vezes.”

“Sim, e é justamente ai que esta a beleza de sua paixio.”

Um pouco para minha surpresa, ao ouvir isso Douglas
virou-se para mim. “Era essa mesmo a beleza. Outras”,
ele prosseguiu, “ndo haviam sucumbido. Ele foi franco
com ela em relagdo a sua dificuldade — disse-lhe que va-
rias candidatas consideraram as condi¢oes proibitivas. De
algum modo, elas simplesmente davam a impressao de ter
medo. A coisa parecia tediosa — parecia estranha; mais
ainda por causa da condigdo principal que ele impunha.”

“Que era...?”

“Que ela nio deveria nunca incomoda-lo — nunca,
jamais: nem apelar para ele, nem reclamar, nem escre-
ver-lhe a respeito de qualquer assunto; teria de enfrentar
todos os problemas sozinha, receber todas as remessas
de dinheiro do advogado dele, assumir toda a situagio e
deixa-lo em paz. Ela prometeu que o faria, e a mim con-
tou que quando, por um momento, aliviado, deliciado,
ele segurou sua mio, agradecendo-lhe o sacrificio, ela ja
se sentiu recompensada.”

“Mas foi s6 essa a recompensa dela?”, uma das se-
nhoras perguntou.

“Ela nunca mais voltou a vé-lo.”

“Ah!”, exclamou a senhora; e foi essa, visto que nos-
so amigo imediatamente se afastou de nds, a unica ou-
tra palavra importante sobre o assunto até que, na noite
seguinte, junto i lareira, na melhor poltrona, ele abriu a
capa vermelha desbotada de um 4lbum fino, antiquado,
de bordas douradas. A narrativa acabou levando mais de
uma noite, mas na primeira delas a mesma senhora fez
outra pergunta. “Que titulo deu a ela?”
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“Ndo tenho um titulo.”
« g , .

Ah, mas eu tenho!”, disse eu. Porém Douglas, sem
me dar atengio, j4 havia comecado a ler, num belo tom
limpido que era como uma tradugio sonora da esmerada
letra da autora.

Lembro-me de todo o inicio como uma sucessio de voos
e quedas, uma pequena gangorra de palpitagdes boas
e mas. Tendo me elevado, na cidade, a altura do apelo
dele, vivi, é certo, alguns dias péssimos — dei por mim
cheia de diavidas outra vez, tive certeza de que cometera
um erro. Nesse estado de espirito, passei muitas horas
numa diligéncia a sacolejar e balangar, indo em dire¢do
a parada onde viria a meu encontro um veiculo envia-
do da casa. Tal comodidade, fui informada, havia sido
providenciada, e encontrei, ao cair da tarde de junho,
um cabriolé confortavel 2 minha espera. Viajando aque-
la hora, num dia tdo bonito, num campo onde a dogu-
ra do verdo parecia me oferecer as boas-vindas, minha
coragem voltou a ganhar forga e, quando entramos na
alameda, encontrou um alivio temporario que provavel-
mente vinha apenas provar o quanto ela havia decaido.
Creio que eu previra, ou temera, me ver diante de algo
de tal modo melancédlico que o que de fato encontrei
proporcionou-me uma surpresa boa. Lembro que me
causaram uma impressio muito agradavel a fachada lar-
ga e limpida, as janelas abertas com cortinas novas e as
duas empregadas olhando para fora; lembro-me do gra-
mado e das flores de cores vivas e do ruido das rodas de
meu cabriolé sobre o cascalho e do aglomerado de copas
de 4rvores sobre as quais gralhas voavam em circulos e
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grasnavam no céu dourado. Havia na cena uma grande-
za que a tornava algo bem diverso do meu pobre lar, e
imediatamente surgiu a porta, de mios dadas com uma
menininha, uma pessoa cortés que me fez uma mesura
tdo reverente quanto se eu fosse a dona da casa ou uma
visitante de distingdo. Na Harley Street a casa me fora
descrita em termos mais modestos, e esse fato, quando o
relembrei, fez-me ter o proprietdrio em mais alta conta
do que antes, levando-me a pensar que eu viria a desfru-
tar algo mais do que o prometido.

Nio tive mais nenhuma queda senio no dia seguinte,
pois foram triunfais as horas que se seguiram, em que fui
apresentada a minha pupila mais jovem. A menininha
que acompanhava a sra. Grose pareceu-me de imediato
uma criatura tdo encantadora que haveria de ser um pri-
vilégio estar em contato com ela. Era a crianga mais bela
que eu jamais vira, e depois fiquei a me perguntar por
que meu empregador ndo me falara mais a seu respei-
to. Dormi pouco naquela noite, de tdo excitada; e tam-
bém isso me surpreendeu, lembro-me, permaneceu co-
migo, somando-se a sensagao de generosidade com que
me sentia tratada. O quarto, espagoso e imponente, um
dos melhores da casa, a enorme cama de baldaquino,
quase digna de um rei, as abundantes colgaduras estam-
padas, os espelhos compridos nos quais, pela primeira
vez, pude me ver da cabeca aos pés, todas essas coisas
me pareciam — tal como o encanto extraordinério de
minha pequena pupila — vantagens adicionais. Outra
vantagem adicional, como ficou claro desde o inicio, era
o relacionamento que eu teria com a sra. Grose, algo a
respeito do qual eu tivera, a caminho da casa, no cabrio-
1é, pensamentos um tanto negativos. De fato, a tnica
coisa neste primeiro momento que poderia ter-me feito
recuar outra vez era a evidente felicidade dela em me ver.
Bastou-me meia hora para perceber que ela estava tio
feliz — aquela mulher corpulenta, simples, feiosa, lim-
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pa, saudavel — que chegava mesmo a conter-se para nio
exibir tal felicidade de modo excessivo. Ja naquele mo-
mento passei a me indagar por que motivo ela haveria de
ndo querer exibi-la, e esse fato, se eu refletisse sobre ele,
desconfiada, decerto poderia ter-me posto apreensiva.
Porém era um conforto pensar que nada poderia me
causar apreensao no que dizia respeito a algo tdo beatifi-
co quanto a imagem radiante de minha menininha, visao
de beleza angelical que provavelmente era mais responsa-
vel do que qualquer outra coisa pela inquietude que, an-
tes do amanhecer, me levara a levantar-me vdrias vezes
e ficar andando de um lado a outro do quarto para as-
similar todo o cendrio e a situagio; para contemplar, da
minha janela aberta, a palida alvorada estival, examinar
as partes do restante da casa ao alcance da minha vista
e tentar escutar, enquanto na penumbra que ja se esvaia
os primeiros pdssaros comegavam a chilrear, a possivel
recorréncia de um ou dois ruidos, menos naturais e nao
externos, porém internos, que eu julgava ter ouvido. Uma
vez imaginei reconhecer, ténue e distante, o grito de uma
crianga; em outra ocasiio dei por mim assustando-me
ao ouvir passar pela minha porta passos leves. Mas es-
sas fantasias nio eram tio nitidas que ndo pudessem ser
descartadas, e é s6 a luz, ou talvez, melhor dizendo, a
treva de outras ocorréncias subsequentes que elas ago-
ra me voltam a mente. Observar, ensinar e “formar” a
pequena Flora seria claramente a base de uma existén-
cia feliz e util. No rés do chio haviamos combinado que
ap6s esta primeira ocasido eu ficaria com ela todas as
noites, sua caminha branca ja tendo sido instalada, com
esse objetivo, em meu quarto. Eu havia assumido todos
os cuidados com ela, e se, apenas por esta ultima vez,
ela permanecia com a sra. Grose, era em consideragio a
minha inevitivel condi¢do de estranha e 4 natural timi-
dez da menina. Apesar dessa timidez — que a crianga,
do modo mais surpreendente, admitia com franqueza e
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coragem, permitindo que o sentimento, sem nenhum si-
nal de embarago, com aquela profunda e doce serenidade
das criangas santas de Rafael, fosse discutido, atribuido
a ela e considerado por nés —, tinha eu plena certeza de
que com o tempo ela haveria de afeicoar-se a mim. Fazia
parte do que ja me agradava na sra. Grose o prazer que
eu percebia lhe causar com meus sentimentos de admi-
racdo e maravilhamento, quando me via sentada a mesa
de jantar com quatro velas compridas, e diante de minha
pupila, numa cadeira alta com um babador, olhando-me
com alegria, entre as velas, tomando leite com pio. Na-
turalmente, havia coisas que, na presenca de Flora, s6
podiam se passar entre nés sob forma de olhares prodi-
giosos e agradecidos, alusdes obscuras e indiretas.

“E o menininho, ele se parece com a irm3? Também
é tdo extraordindrio?”

Nio se devia lisonjear uma criancga. “Ah, senhorita,
ele é mesmo extraordindrio. Se esta aqui j4 a agrada tan-
to!” E ficou, com um prato na mio, a sorrir para nossa
amiguinha, que olhava ora para uma, ora para a outra,
com seus olhos tranquilos e celestiais onde nada havia
que nos coibisse.

“Sim; se esta...?”

“A senhora ficard deslumbrada com o pequeno ca-
valheiro!”

“Pois bem, creio que é para isso mesmo que estou
aqui — para me deslumbrar. Devo confessar, porém”,
lembro que um impulso me levou a acrescentar, “nio é
nada dificil me deslumbrar. J4 me deslumbrei em Lon-
dres!”

E como se eu ainda visse 4 minha frente o rosto lar-
go da sra. Grose ao ouvir essa declaragio. “Na Harley
Street?”

“Na Harley Street.”

“Bem, a senhora nio foi a primeira — nem tera sido
a ultima.”
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“Ah, ndo tenho nenhuma pretensio”, retruquei, rin-
do, “de ser a tinica. Mas meu outro pupilo, pelo visto,
volta para casa amanha, nio?”

“Amanha, nio — na sexta-feira. Ele chega tal como
a senhora chegou, na diligéncia, aos cuidados do condu-
tor, e vai ser recebido pelo mesmo cabriolé.”

Imediatamente retruquei que a coisa apropriada,
e simpatica, a se fazer seria eu aguardar a chegada da
diligéncia acompanhada de sua irmazinha, uma ideia
aprovada de modo tio enfético pela sra. Grose que de
alguma forma interpretei sua atitude como uma espécie
de promessa tranquilizadora — a qual foi sempre cum-
prida, gragas a Deus! — de que estariamos de acordo a
respeito de todas as questdes. Ah, como ela estava feliz
com a minha presenca!

O que senti no dia seguinte ndo foi, creio, nada que
pudesse ser chamado com justi¢a de uma reagdo a ale-
gria da chegada; o mais provavel é que fosse, no ma-
ximo, uma leve sensagdo de opressdo produzida por
um reconhecimento mais completo, enquanto eu anda-
va ao redor dela, observava com atencdo e assimilava.
Essa realidade, por assim dizer, tinha uma extensio e
um peso para os quais eu ndo estava preparada, e na
presenga dela dei por mim, novamente, um pouco as-
sustada, bem como um pouco orgulhosa. As licdes, com
toda essa agitagio, sem divida sofreram algum atraso;
refleti que meu primeiro dever era, pelos métodos mais
suaves de que eu fosse capaz, conquistar a crianga para
fazé-la sentir que me conhecia. Passei o dia com ela ao ar
livre; disse-lhe, para sua imensa satisfagdo, que seria ela,
e mais ninguém, quem me mostraria a propriedade. E a
menina o fez, passo a passo, comodo a comodo, segredo
a segredo, brindando-me com um impagavel e delicioso
relato infantil, e o resultado foi que, em meia hora, fica-
mos amicissimas. Apesar de sua tenra idade, ela impres-
sionou-me, ao longo de nossa pequena excursido, com
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a confianga e a coragem que manifestava nos recintos
vazios e corredores mondtonos, nas escadas curvas que
me faziam hesitar, e até mesmo no alto de uma velha
torre quadrada, munida de balestreiros, que me causou
tontura, com sua musica matinal, sua propensio para
me dizer muito mais do que me perguntava, anunciava
ou sugeria. Nunca mais vi Bly desde o dia em que de 14
parti, e estou certa de que para meus olhos mais velhos
e mais bem informados a propriedade agora me parece-
ria bem diminuida. Mas enquanto minha pequena guia,
com seus cabelos dourados e seu vestido azul, dancava
a minha frente, virando esquinas e descendo corredores,
tinha eu a visdo de um castelo roméntico habitado por
uma fada résea, o tipo de lugar que, para uma mente
jovem, deixaria longe os livros de histérias e os contos
de fada. Estaria eu a cochilar e a sonhar com um livro
de histdrias no colo? Nio; aquilo era mesmo uma casa
grande, feia e antiga, porém habitavel, guardando al-
guns tragos de um prédio ainda mais velho, substituido
em parte, desusado em parte, em que eu tinha a fantasia
de estarmos quase tdo perdidas quanto os passageiros de
um imenso navio a deriva. Pois bem, por estranho que
parecesse, quem estava ao leme era eu!

Isso ficou claro para mim quando, dois dias depois, fui
de cabriolé com Flora receber, como dizia a sra. Grose,
o pequeno cavalheiro; mais ainda por efeito de um inci-
dente que, por se apresentar na segunda tarde, muito me
havia desconcertado. O primeiro dia fora, de modo geral,
como ja disse, tranquilizador; porém ele haveria de termi-
nar numa tensa apreensio. A mala do correio, a noitinha
— ela chegou tarde —, continha uma carta para mim, a
qual, porém, na caligrafia de meu patrdo, limitava-se a
umas poucas palavras referentes a outra missiva, a ele en-
derecada, com o lacre ainda intacto. “Esta, reconhego, é
do diretor do colégio, um individuo terrivelmente magan-
te. Por favor, leia-a; entenda-se com ele; mas, veja 1, nao
me faca relatos. Nem uma palavra. Estou de partida!”
Rompi o lacre com grande esforgo — tanto que demorei
um bom tempo para fazé-lo; por fim, levei a carta ainda
por abrir até meu quarto e s6 fui lé-la pouco antes de me
deitar. Eu deveria té-la deixado esperando até a manhi
seguinte, pois proporcionou-me uma segunda noite de
insdnia. Sem ter a quem recorrer, no dia seguinte fiquei
atormentada; por fim, senti-me de tal modo abalada que
decidi me abrir a0 menos com a sra. Grose.

“Q que isso significa? O menino foi desligado da escola.”

Ela dirigiu-me um olhar que me chamou a atengdo
no momento; em seguida, visivelmente, assumindo mais
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que depressa uma expressio neutra, pareceu recolhé-lo.
“Mas nio foram todos...?” '

“Mandados para casa — sim. Porém s6 de férias. O
Miles ndo pode mais voltar.”

De modo consciente, sob meu olhar, ela corou. “Nio
0 querem mais 14?”

“Recusam terminantemente a aceiti-lo.”

Ao ouvir isso, ela levantou os olhos que havia desvia-
do de mim; vi que eles estavam cheios de ligrimas boas.
“O que foi que Miles fez?”

Hesitei; entdo julguei que o melhor era apenas entre-
gar-lhe a carta — o que, porém, teve o efeito de fazer
com que ela, em vez de pega-la, se limitasse a levar as
maos para tras. Balancou a cabeca com tristeza. “Essas
coisas, senhora, ndo sio para mim.”

Minha conselheira ndo sabia ler! Estremeci diante de
meu equivoco, atenuando-o da melhor maneira possivel,
e abri minha carta outra vez no intuito de 1é-la para ela;
em seguida, fraquejando, dobrei-a de novo e recoloquei-
-a no bolso. “Ele é mesmo mau?”

As ldgrimas permaneciam em seus olhos. “E isso que
os cavalheiros dizem?”

“Eles ndo entram em detalhes. Dizem apenas que la-
mentam ser impossivel ficar com ele. Isso s6 pode signifi-
car uma coisa.” A sra. Grose me ouvia com uma emogio
muda; abstinha-se de me perguntar que coisa seria essa;
de modo que, depois de algum tempo, para exprimir
meu pensamento com alguma coeréncia e tendo apenas
a presenca dela como ajuda, prossegui: “Que ele repre-
senta um perigo para os outros”.

Ao ouvir isso, numa dessas reviravoltas rapidas das
pessoas simples, ela de repente se inflamou. “O pequeno
Miles! — Ele, um perigo?”

Havia ali uma tamanha irrup¢io de boa-fé que, embora
eu ainda ndo tivesse visto 0 menino, meus proprios temo-
res levaram-me a concluir que a ideia era absurda. Dei por
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mim, para ir mais longe que minha amiga, improvisando,
sarcastica: “Para os pobres coleguinhas inocentes!”.

“E horrivel”, exclamou a sra. Grose, “dizer uma cruel-
dade dessas! Ora, ele mal completou dez anos de idade.”

“Claro, claro; ndo da para acreditar.”

Ela ficou visivelmente agradecida por essa afirmagéo.
“A senhora tem que ver o menino primeiro. Julgue de-
pois!” Na mesma hora, cresceu minha impaciéncia por
vé-lo; tinha inicio ali uma curiosidade que, no decor-
rer das horas que se seguiram, haveria de aprofundar-se
quase a ponto de se tornar dolorosa. A sra. Grose tinha
consciéncia, percebi, do efeito que produzira em mim, e
passou a reforgd-lo. “Imagine se dissessem isso da mo-
cinha. Benza-a Deus”, acrescentou logo em seguida —
“olhe s6 para ela!”

Virei-me e vi que Flora, a qual dez minutos antes eu
instalara na sala de estudos com uma folha de papel em
branco, um lapis e uma série de modelos de “O” bem re-
dondinhos, agora apresentava-se a nds na porta aberta.
Manifestava, 14 3 sua maneira tenra, um extraordinario
desapego pelas obrigagdes desagradaveis, mas olhava
para mim com uma énfase infantil tdo intensa que pa-
recia transforma-lo em mero resultado do afeto que ela
desenvolvera pela minha pessoa, o qual a obrigara a ir
atras de mim. Mais ndo foi preciso para que eu sentisse
em cheio a forca da comparagio feita pela sra. Grose, e
assim, tomando nos bragos minha pupila, cobria-a de
beijos em que havia um solugo de expiagio.

Nio obstante, no decorrer do dia, fiquei & procura de
uma oportunidade adicional de aproximar-me de minha
colega, especialmente porque, ao cair da tarde, comecei a
imaginar que ela estava me evitando. Alcancei-a, lembro-
-me, na escada; descemos juntas e depois detive-a, segu-
rando-a pelo brago. “Pelo que entendi, hoje ao meio-dia a
senhora deixou claro que nunca o viu fazer nada de mau.”

Ela jogou a cabega para trds; a essa altura, ja havia
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claramente, e de modo muito franco, adotado uma ati-
tude. “Ah, se eu nunca o vi...? No, eu ndo diria isso!”

Senti-me abalada outra vez. “Entdo a senhora ji o
viu...”

“Ja, sim, senhora, gragas a Deus!”

Refleti, e aceitei. “A senhora quer dizer que um meni-
no que nunca faz nada...”

“Nio é o meu tipo de menino!”

Apertei-a com mais for¢a. “A senhora gosta de me-
ninos que tém coragem de fazer travessuras?” Entio,
acompanhando sua resposta: “Eu também!”, exclamei
com gosto. “Mas ndo a ponto de contaminar...”

“Contaminar?” A palavra dificil a confundiu.

Expliquei-a. “Corromper.”

Ela fitou-me, assimilando o significado; porém o efei-
to que este provocou nela foi um riso estranho. “A se-
nhora teme ser corrompida por ele?” Fez a pergunta com
um toque tdo fino de humor ousado que, com um riso,
sem diivida um tanto parvo, para nio lhe ficar atris, por
ora cedi a apreensdo do ridiculo da coisa.

Mas no dia seguinte, aproximando-se a hora da che-
gada, ataquei por um outro angulo. “Quem era a pessoa
que estava aqui antes?”

“A 1ltima governanta? Ela também era moga e bonita
— quase ta0 moga e quase tdo bonita quanto a senhora.”

“Ah, entdo espero que a mocidade e a beleza dela a
tenham ajudado!”, lembro-me de ter exclamado. “Pelo
visto, ele gosta de mulheres jovens e bonitas!”

“Ah, ele gostava, sim”, concordou a sra. Grose: “ele
era assim com todo mundo!” T3o logo falou, corrigiu-
-se. “Quer dizer, ele é mesmo assim — o patrio”.

Aquilo me intrigou. “Mas a quem a senhora estava
se referindo?”

Sua expressdo era de perplexidade, porém ela co-
rou. “Ora, a ele.”

“Ao patrio?”
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“E quem haveria de ser?”

Era tio 6bvio que s6 poderia ser o patrdo que no ins-
tante seguinte extinguiu-se a impressdo de que ela sem
querer dissera mais do que pretendera dizer; e assim li-
mitei-me a perguntar o que eu queria saber. “E ela, viu
alguma coisa no menino...?”

“Alguma coisa de errado? Ela nunca me disse, ndo.”

Tive um escrupulo, porém sobrepujei-o. “Ela era cui-
dadosa — exigente?”

A sra. Grose pareceu tentar ser conscienciosa. “Sobre
algumas coisas — era, sim.”

“Mas ndo a respeito de tudo?”

Ela refletiu mais uma vez. “Bem, ela ndo estd mais
aqui. Nio quero ficar falando dela para a senhora.”

“Entendo muito bem seus sentimentos”, apressei-me
a replicar; porém, ap6s um instante, achei que ndo seria
contraditério insistir: “Ela morreu aqui?”.

“Nio — ela foi embora.”

Algo no laconismo da sra. Grose, nio sei o qué, me
pareceu ambiguo. “Foi embora para morrer?” A sra.
Grose olhava direto para a janela, porém julguei que,
hipoteticamente, eu tinha o direito de saber o que se es-
perava das jovens contratadas para trabalhar em Bly. “A
senhora quer dizer que ela adoeceu e foi para casa?”

“Nio adoeceu, ao menos que a gente visse, aqui. Ela
foi embora, no final do ano, dizendo que ia para casa,
tirar umas férias breves, e pelo tempo que ja havia traba-
lhado certamente tinha esse direito. Naquela época havia
uma moga — uma ama que acabou ficando aqui, e que
era boazinha e inteligente; foi ela quem cuidou das crian-
cas durante esse tempo. Mas a governanta nunca mais
voltou, e justamente na época em que eu esperava que ela
chegasse o patrio mandou dizer que ela tinha morrido.”

Pensei um pouco. “Mas de qué?”

“Ele nunca me contou! Mas, por favor”, disse a sra.
Grose, “preciso ir trabalhar.”




Ao me dar as costas desse modo, ela ndo estava, feliz-
mente, apesar das minhas preocupagdes bem fundadas,
afrontando-me de modo a impedir o crescimento de
nossa estima reciproca. Tivemos outro encontro, depois
que eu trouxe para casa o pequeno Miles, mais estreito
ainda que os anteriores, por efeito da minha estupefa-
¢do, minha emogio geral: pois ja estava eu convicta de
que era monstruoso ter sido punida uma crianga como
aquela que me fora revelada. Cheguei um pouco atra-
sada para receber o menino e senti, ao vé-lo melancé-
lico a minha espera diante da porta da estalagem onde
a diligéncia o deixara, que o via, naquele instante, por
fora e por dentro, no imenso brilho de frescor, na mes-
ma fragrincia positiva de pureza em que, desde o pri-
meiro momento, eu vira sua irmazinha. Ele era de uma
beleza incrivel, e a sra. Grose bem o dissera: tudo que
nio fosse uma espécie de paixido enternecida por ele era
eliminado ao se estar na presenga dele. Se, naquele lugar
e naquele instante, ele conquistou meu coragio, foi por
algo de divino que nunca encontrei em grau semelhante
em qualquer outra crian¢a — por seu ar inexprimivel de
ndo conhecer nada no mundo senio o amor. Teria sido
impossivel ter ma reputa¢do com uma tio grande dogura
de inocéncia, e quando cheguei a Bly com ele meu tinico
sentimento era de perplexidade — isto é, deixando-se de
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lado a indignagdo — causada pela carta horrenda que
estava trancada em meu quarto, numa gaveta. Tao logo
pude trocar algumas palavras com a sra. Grose em par-
ticular, declarei-lhe que aquilo era grotesco.

Ela entendeu-me de imediato. “A senhora se refere a
acusagao cruel...?”

“Ela nio se sustenta por um segundo. Minha cara,
olbe para ele!”

Ela sorriu de minha pretensdo de ter descoberto o en-
canto do menino. “Eu lhe garanto, minha senhora, que
nio faco outra coisa! Entdo, o que a senhora vai dizer?”

“Em resposta a carta?” Eu ja estava decidida. “Nada.”

“E ao tio dele?”

Fui incisiva. “Nada.”

“E ao menino?”

Fui maravilhosa. “Nada.”

Ela enxugou a boca com o avental, num gesto largo.
“Entdo estou a seu lado. Vamos até o fim.”

“Vamos até o fim!”, repeti, ardorosa, dando-lhe mi-
nha mio para fazer daquilo uma promessa.

Ela segurou-me por um momento, depois levantou o
avental outra vez com a mio livre. “A senhora se inco-
moda se eu tomar a liberdade...”

“De me beijar? Nao!” Tomei nos bragos a boa cria-
tura e, depois de nos abragarmos como irmas, senti-me
ainda mais fortalecida e indignada.

Assim foi, a0 menos por um tempo: um tempo tao in-
tenso que, relembrando o que se passou, vem-me a mente
toda a arte de que necessito agora para torni-lo um pou-
co nitido. O que me espanta, quando olho para tris, €
a situacdo que aceitei. Eu me comprometera, com minha
colega, a ir até o fim, e era como se estivesse sob o efeito
de um encantamento, o qual me fazia crer que eu seria
capaz de dar conta da extensdo, das implicagdes distan-
tes e dificeis de um tal empreendimento. Eu fora levada

as alturas por uma grande onda de fascinio e piedade.
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Parecia-me ficil, na minha ignorancia, na minha confu-
sd0, e talvez na minha pretensio, lidar com um menino
cujo processo de educagdo para enfrentar o mundo estava
prestes a ter inicio. A essa altura, jd ndo consigo sequer
me lembrar da proposta que elaborei para o final de suas
férias e a retomada de seus estudos. Que ele teria aulas
comigo, naquele verdo encantador, era o que todos nés
aceitdvamos na teoria; porém agora tenho a impressio de
que, por semanas, a aluna fui mais eu. Aprendi algo — de
Inicio, certamente — que nio fora um dos ensinamentos
de minha vida pequena e sufocada; aprendi a me divertir,
e até mesmo a divertir, e a ndo pensar no amanhi. Era
a primeira vez, de certo modo, que eu conhecia espaco,
ar, liberdade, toda a musica do verio, todo o mistério da
natureza. E havia também a consideracio — e era doce a
consideragdo. Ah, era uma armadilha — nio proposital,
porém profunda — para minha imaginagéo, para minha
delicadeza, talvez para minha vaidade; para qualquer coi-
sa que havia em mim de mais excitivel. A melhor maneira
de exprimir a coisa toda é dizer que baixei a guarda. Eles
davam-me tdo pouco trabalho — eram de uma dogura ex-
traordinaria. Eu costumava especular — mas mesmo isso
fazia-o de modo vago, dissociado — sobre 0 modo como o
futuro impiedoso (pois todos os futuros sio impiedosos!)
lidaria com eles, talvez machucando-os. Estavam na flor
da satde e da felicidade; no entanto, se estivesse eu encar-
regada de cuidar de pequenos nobres, principes de sangue,
para quem tudo, a se dar da maneira correta, teria de ser
cercado e protegido, a tinica forma que, na minha imagi-
nagao, os anos do porvir poderia assumir para eles seria
uma extensao romantica, verdadeiramente régia, do jar-
dim e do parque. E possivel, naturalmente, acima de tudo,
que o que de repente interrompeu essa situagio empreste
20 periodo precedente um encantamento de tranquilidade
— aquele siléncio em que algo se agacha a espreita. A mu-
danga foi, na verdade, como o bote de uma fera.

I
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Nas primeiras semanas os dias eram longos; muitas
vezes, os melhores deles me davam o que eu costumava
chamar de minha hora, a hora em que, tendo meus pu-
pilos tomado ch4 e se deitado, eu dispunha, antes,de me
recolher para a noite, de um pequeno mter-valo a s6s. Por
mais que eu gostasse de meus companhelrgs, essa hora
era a parte do dia que mais me agradavz'i; principalmente
quando, 3 medida que a luz se esvaecia — ou, melhor
dizendo, que o dia se alongava e os ultimos cantos dos
passaros soavam, num céu avermelhado, do alto das ve-
lhas arvores —, eu podia dar uma volta no terreno e des-
frutar, quase com uma sensagao de propFiedade que me
divertia e me lisonjeava, a beleza e dignidade do lu.gar.
Era um prazer, nesses momentos, se'ntlr-me’tranqulla e
justificada; sem duvida, talvez, reﬂet%r ’tambem que gra-
cas 3 minha discri¢do, meu sébrio juizo e meu severo
senso geral de decoro, eu estava dax.ldo prazer — se &
que ele pensava nisso! — aquele a cuja pressdo eu cede-
ra. O que eu estava fazendo era o que ele.enfatlcamente
esperava de mim e explicitamente me pedira, € 0 fatoﬂ clie
que, no final das contas, eu me rgvelava capaz de fazé-lo
me proporcionava uma alegria ainda maior do que a por
mim antecipada. Em suma, eu me via, confesso, como
uma jovem extraordinaria, € confo.rtava—me a conﬁanga
de que esse fato haveria de se manifestar de modo mais
publico. Pois bem, eu precisava mesmo sc}:r.extraordl—

naria para enfrentar as coisas extra_ord.marl.as que em
pouco tempo comegaram a dar os primeiros sinais.
Tudo comegou numa tarde, bem no meio da minha
hora: as criangas estavam na cama e eu saira para dfu:
minha caminhada. Um dos pensamentos que, como nao
reluto nem um pouco em revelar agora, costumavam
acompanhar-me nesses passeios era o de que seria tao
encantador quanto uma historia enc?ntadora encontrar
alguém de repente. Alguém apareceria na curva de uma
alameda e por-se-ia diante de mim, sorriria e demons-
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traria sua aprovagio. Nio pedia eu mais do que isso —
pedia apenas que esse alguém soubesse; e a Ginica maneira
de eu ter certeza de que ele sabia seria vé-lo, bem como a
luz suave dessa consciéncia em seu belo rosto. Ele estava
presente para mim com exatidio — refiro-me ao rosto
— quando, na primeira dessas ocasides, no final de um
longo dia de junho, parei de sibito ao emergir de um dos
arvoredos e surgiu diante de mim a casa. O que me fez
deter-me no lugar — e com uma sensacio de choque mui-
to maior do que qualquer antevisdo levara em conta — foi
a consciéncia de que minha imaginacio, de repente, se
tornara realidade. Ele estava mesmo 14 — porém numa
posi¢do elevada, além do gramado e no alto da torre a
qual, naquela primeira manhi, a pequena Flora me le-
vara. Essa torre fazia parte de um par — estruturas qua-
dradas, incongruentes, providas de ameias —, sendo que
as pessoas distinguiam uma da outra, por algum motivo,
embora eu nio visse muita diferenca entre elas, como a
nova e a velha. Ficavam de lados opostos da casa e eram
provavelmente extravagincias arquitetonicas, até certo
ponto redimidas por n3o serem totalmente desconectadas
¢ tampouco de uma altura pretensiosa demais, remontan-
do, em sua antiguidade postiga, a um periodo de volta ao
romantismo que ja era ele préprio um passado respeita-
vel. Eu admirava-as, nutria fantasias a seu respeito, pois
todos nds as desfrutdvamos até certo ponto, especialmen-
te quando as divisavamos no lusco-fusco, com o que ha-
via de grandioso naquelas ameias de verdade; porém nio
era naquela altitude que a figura por mim invocada tantas
vezes parecia estar em seu lugar mais apropriado.

Ele produziu em mim, esse vulto, na penumbra ain-
da clara, lembro-me, duas ondas distintas de emogio, as
quais foram, bem separadas, o choque da primeira sur-
presa e o da segunda. A segunda surpresa foi a percepcio
violenta de que a primeira fora equivocada: 0 homem que
me olhava nos olhos nio era a pessoa que eu supusera,
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num momento de precipitagdo. Sofri entdo uma perplexi-
dade de visdo da qual, ap6s tantos anos, ndo tenho como
apresentar uma imagem viva. Um homem .desconheafio
num lugar solitdrio é um objeto que se permite que inspire
medo a uma jovem criada em circunstancias protegldas;le
a figura diante de meus olhos era — como ficou claro apds
mais alguns segundos — tao diferente de quglquer outra
pessoa por mim conhecida quanto o era da imagem que
eu tinha em minha mente. Eu ndo a vira na Harley Street
— eu ndo a vira em parte alguma. O lugar, ademais, do
modo mais estranho que se pode imaginar, se transformg—
ra, num instante, e por efeito daquela apari¢io, em soli-
dio. A mim, ao menos, dando aqui meu testemunho com
uma delibera¢do com que jamais o fiz, todo o sentimento
daquele instante retorna. Era como se, no instante em que
eu assimilava — aquilo que assimilei —, todo o resto da
cena fosse atingido pela morte. Volto a ouvir, enquanto
escrevo, o siléncio intenso em que mergulharam os sons
da tarde. As gralhas pararam de crocitar no céu dou-
rado e a hora agradavel perdeu, por um minuto, toda a
sua voz. Mas nio ocorreu outra mudanga na natureza,
a menos que fosse uma mudanga o fato de eu estar en-
xergando com uma nitidez mais estranha. O dourado
permanecia no céu, a limpidez no ar, e o h,o-mem que
me olhava por detrds das ameias era tio nitido como
um retrato numa moldura. Foi desse modo que pensei,
com uma rapidez extraordinéria, em cada pessoa que elc\e
poderia ter sido e ndo era. Nés dois nos defrontdvamos a
distancia por um tempo mais que suficiente para que eu
me perguntasse de modo intenso quem ele era, entio, e
sentisse, como efeito de minha incapacidade de respon-
der a essa pergunta, uma perplexidade que, nos instan-
tes que se seguiram, tornou-se intensa. . _
A grande pergunta, ou uma delas, ¢, depois, eu sei,
com relagdo a certos eventos, o tempo que eles duraram.
Pois bem, essa minha questdo, pense 0 que se pensar
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dela, durou o bastante para que eu evocasse uma dezena
de possibilidades, nenhuma das quais tornava mais acei-
tavel, até onde eu podia ver, o fato de haver na casa — e
hd quanto tempo, acima de tudo? — uma pessoa cuja
existéncia eu desconhecia. Durou o bastante para que eu
me indignasse um pouco ao me dar conta de que, dada
minha posi¢do naquela casa, nem tal desconhecimento
nem tal existéncia eram admissiveis. Durou o bastante
para que esse visitante, fosse o que fosse — e havia um
toque de liberdade estranha, lembro-me, no sinal de fa-
miliaridade de estar ele sem chapéu —, parecesse olhar-
-me fixamente, de seu ponto de observacio, com a mes-
ma pergunta, 0 mesmo ar investigativo, na luz cada vez
mais fraca, que sua prdpria presenga provocava em mim.
Estdvamos distantes demais um do outro para nos falar-
mos, mas houve um momento em que, fosse a distancia
menor, algum desafio surgido entre nés, quebrando o
siléncio, teria sido o resultado apropriado daquela con-
templagdo direta e miitua. Ele estava numa das quinas, a
mais distante da casa, bem empertigado, foi o que me pa-
receu, € com as maos apoiadas no parapeito. Assim eu o
via, tal como vejo as letras que trago neste papel; e entdo,
exatamente, apos um minuto, COmMOo se para enriquecer o
espetaculo, com movimentos lentos ele mudou de lugar
— passou, com o olhar fixo em mim o tempo todo, para
o canto oposto da plataforma. Sim, eu sentia com nitidez
que durante esse deslocamento ele ndo tirava os olhos de
mim, € vejo neste exato momento sua mio, enquanto ele
andava, passar de uma das ameias para a préxima. Ele se
deteve na outra quina, porém por menos tempo, e mes-
mo no instante em que se virava continuava a me encarar
fixamente. Virou-se, e nio vi mais nada.

Nio que, nessa ocasido, eu ndo esperasse por mais,
pois estava tio profundamente intrigada qugnt’o_aba-
lada. Haveria um “segredo” em Bly — um mistério de
Udolpho® ou um parente louco, inominavel, mantido
num confinamento insuspeito? Nao sei dizer por quanto
tempo revirei tais pensamentos, nem por quanto tempo,
numa confusido de curiosidade e temor, permaneci no
local onde ocorrera o confronto; sé lembro que, quando
voltei a entrar em casa, a escuriddo ja era completa. A
agitagdo, nesse interim, certamente me detivera e impe-
lira, pois devo ter caminhado, dando voltas em torno
do lugar, uns cinco quilémetros; mais tarde, porém, eu
seria avassalada em grau tio maior que essa simples au-
rora de apreensdo foi um tremor relativamente huma-
no. A parte mais singular da coisa — singular tal como
fora o restante — foi aquela de que, no vestibulo, me
dei conta quando cruzei com a sra. Grose. Essa imagem
me vem na sequéncia geral — a impressao, tal como a
recebi ao retornar, do espago amplo, branco, revestido
de madeira, bem iluminado por lampides e com seus re-
tratos e seu tapete vermelho, e da expressdo boa e espan-

* Referéncia a The mysteries of Udolpho [Os mistérios de Udol-
pho], romance de terror de Ann Radcliffe (1764-1823) que de-
sencadeou a onda dos “romances géticos” na Inglaterra. (N.T.)
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tada de minha amiga, a qual de imediato me revelou ter
dado por minha falta. Ocorreu-me de modo direto, ao
encontra-la, com sua cordialidade simples, o alivio da
ansiedade ao me ver, que ela nada, em absoluto, sabia
que tivesse qualquer relagio com o incidente que eu es-
tava prestes a lhe relatar. Eu nido esperava que seu rosto
tranquilo tivesse o efeito de me conter, e de algum modo
pude avaliar a importincia do que vira ao me dar conta
de que relutava em tocar no assunto. Quase nada em
toda essa historia me parece tio estranho quanto este
fato, de que o verdadeiro comeco de meu medo se deu,
por assim dizer, com o movimento instintivo de poupar
minha colega. Assim, de imediato, naquele vestibulo
agradavel, e com o olthar da sra. Grose fixo em mim, eu,
por um motivo que, naquele momento, nio me teria sido
possivel exprimir em palavras, tomei uma decisio inte-
rior — ofereci um vago pretexto por ter demerado para
entrar e, mencionando a beleza da noite e do orvalho pe-
sado, e meus pés molhados, recolhi-me o mais depressa
possivel a meu quarto.

Ali, a coisa era bem diversa; ali, por muitos dos dias
que se seguiram, a coisa era bem estranha. Havia horas,
de um dia a outro — ou, ao menos, momentos, rouba-
dos até mesmo a obrigagdes inequivocas —, em que eu
era levada a me fechar no quarto para pensar. Por ora,
€ra menos por estar mais nervosa do que suportava estar
do que por sentir um medo extraordindrio de assim fi-
car; pois a verdade que agora me via obrigada a revolver
era, simples e claramente, o fato de nio me ser possivel
chegar a um esclarecimento sobre aquele visitante com
quem eu tivera um encontro tio inexplicivel e no en-
tanto, ao que me parecia, tdo intimo. Nio demorei para
perceber que eu poderia sondar, sem recorrer a inter-
rogatorios e sem comentarios perturbadores, qualquer
complicagdo doméstica. O choque por mim sofrido deve
ter agucado todos os meus sentidos; senti-me certa, ao
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final de trés dias e como resultado de mera atengdo re-
dobrada, que eu nio fora alvo de nenhuma trama perpe-
trada pelos criados nem de nenhuma “pega”. Fosse o que
fosse o fato de que eu tivera conhecimento, nada se sabia
sobre ele a meu redor. Havia uma tnica inferéncia racio-
nal a ser tirada: alguém assumira uma liberdade um tan-
to grosseira. Era essa constatagdo que eu repetia a mim
mesma, vez apos vez em que mergulhava em meu quarto
e trancava a porta. N6s todos, coletivamente, tinhamos
sido vitimas de uma intrusdo; algum viajante inescru-
puloso, curioso a respeito de casas velhas, intrometera-
-se sem ser visto, apreciara a paisagem do melhor ponto
de observacdo e depois se fora de modo tdo sub-repticio
quanto antes. Se me encarara com tamanha desfagatez,
isso era apenas mais um aspecto de sua impudéncia. O
lado bom da coisa, no final das contas, era que certa-
mente nio voltariamos a vé-lo.
Isso nio era tio bom, reconheco, que nio me levasse
a pensar que se, essencialmente, nada mais tinha muita
importincia, era apenas por ser meu trabalho encanta-
dor. Meu trabalho encantador ndo era outra coisa senao
minha vida com Miles e Flora, e nada me fazia gostar
tanto dele quanto a sensagdo de poder mergulhar nele
quando estivesse atormentada. O encanto de meus pe-
quenos pupilos era uma alegria constante, que me levava
a me admirar repetidamente de meus temores originais,
o aborrecimento que chegara a sentir pela provavel mes-
mice prosaica de meu trabalho. Nio haveria mesmice
prosaica, a0 que parecia, tampouco uma rotina demo-
rada; assim, como poderia n3o ser encantador um tra-
balho que se apresentava sob a forma de uma beleza co-
tidiana? Tudo se resumia ao romantismo do quarto das
criangas e a poesia da sala de estudos. Ndo quero dizer
com isso, é claro, que sé estuddssemos ficgdo e versos;
quero dizer que ndo tenho outra maneira de exprimir a
espécie de interesse que meus companheirinhos me inspi-
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ravam. Nio ha como descrevé-lo senido dizendo que, em
vez de acostumar-me com eles — e isto é maravilhoso
para uma governanta: apelo ao testemunho de minhas
irmis de oficio! —, eu fazia novas descobertas constan-
temente. Havia uma direcdo, sem divida, na qual essas
descobertas ndo avangavam: uma profunda obscuridade
continuava a cobrir a regido do comportamento do me-
nino no colégio. Foram-me dadas de saida, ji observei,
as condigGes para enfrentar esse mistério sem dor. Talvez
até fosse mais préximo da verdade dizer que — sem uma
palavra — ele préprio o havia esclarecido. Ele reduzira
toda a acusagdo ao absurdo. Minha conclusio florescia
no rubor réseo e concreto de sua inocéncia: ele era ape-
nas bom e belo demais para 0 mundinho horrendo e sujo
da escola, e pagara um preco por isso. Refleti veemente
que a consciéncia de tais diferengas, de tais superiorida-
des de qualidade, sempre, da parte da maioria — a qual
podia incluir até mesmo diretores estiipidos e sérdidos —,
infalivelmente acaba resvalando em vinganca.

As duas criangas tinham uma delicadeza (era o tinico
defeito delas, e nunca fez de Miles um inepto) que as
conservava — como exprimi-lo? — quase impessoais e,
sem divida, de todo incastigaveis. Eram como os que-
rubins da piada, que ndo tinham — moralmente, bem
entendido — onde levar palmadas! Lembro-me de ter
com Miles, em particular, a impressdo de que, por assim
dizer, ele ndo tinha histéria. De uma crianca pequena
espera-se uma histéria curta, mas havia naquele meni-
ninho lindo algo de extraordinariamente sensivel, e no
entanto de extraordinariamente alegre, que, mais do que
em qualquer outra criatura de sua idade que eu j4 tenha
conhecido, me dava a sensagdo de que ele comecava do
inicio a cada dia. Ele jamais, por um segundo que fosse,
sofrera. Tomei esse fato como uma refutacio direta da
hipétese de que ele fora de fato castigado. Se tivesse agi-
do mal, teria sido punido, € eu teria percebido a reacio
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— teria observado a marca. Ndo encontrei absolutamen-
te nada, e por conseguinte ele era um anjo. Nunca fala-
va sobre a escola, nunca mencionava um colega ou um
professor; e eu, de minha parte, estava demasiadamente
enojada para que lthes fizesse qualquer alusdo. Sem du-
vida, eu estava enfeiticada, e o mais maravilhoso era
que, mesmo entio, sabia muito bem que estava. Porém
entreguei-me ao feitico; era um antidoto contra qualquer
dor, e eu tinha mais de uma dor. Nessa época, estava
recebendo cartas perturbadoras de minha casa, onde as
coisas ndo iam bem. Mas, com as minhas criangas, que
coisas do mundo tinham importincia? Era essa a per-
gunta que eu me fazia em meus recolhimentos fragmen-
tarios. Estava deslumbrada com a beleza delas.
Houve um domingo — para prosseguir — em que
choveu com tamanha forca e por tantas horas que nao
seria possivel ir a igreja; assim, ao cair da tarde, combi-
nei com a sra. Grose que, se o tempo melhorasse, iriamos
juntas ao culto vespertino. A chuva felizmente parou, €
preparei-me para nossa caminhada, a qual, atravessan-
do o parque e tomando a estrada boa da aldeia, levaria
por volta de vinte minutos. Ao descer a escada para me
encontrar com minha colega no vestibulo, lembrei-me
de um par de luvas que necessitara de trés pontos de ali-
nhavo e os recebera — com uma publicidade talvez nada
edificante — enquanto eu acompanhava as criangas na
hora do chi, servido aos domingos, por exce¢do, naque-
le frio e limpo templo de mogno e latdo que era a sala
de jantar da “gente grande”. As luvas haviam ficado 14,
e voltei para pegi-las. O dia estava bem cinzento, mas
a luz da tarde ainda resistia, e ela me permitiu, ao cru-
zar a soleira, que ndo apenas reconhecesse, numa cadei-
ra junto a ampla janela, entdo fechada, os artigos que
eu queria, mas também percebesse a presenga de uma
pessoa do lado de fora da janela, olhando diretamente
para dentro. Bastara dar um passo para dentro da sala;
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minha visdo foi instantinea; estava tudo ld. A pessoa
que olhava diretamente para dentro de casa era a mesma
que ja me havia aparecido. Voltava a aparecer nio direi
com maior nitidez, o que teria sido impossivel, mas com
uma proximidade que representava um avanco no nosso
relacionamento e que me fez, ao defrontar-me com ele,
prender a respiragdo e gelar. Ele era 0 mesmo — era o
mesmo, e visto, dessa vez, como ndo o fora antes, da
cintura para cima, pois que a janela, embora a sala de
jantar fosse no rés do chio, nio descia até o terraco
onde ele estava. Seu rosto estava préximo do vidro, e
no entanto o efeito dessa visio melhor foi, coisa estra-
nha, o de demonstrar o quanto fora intensa a visio an-
terior. Ele permaneceu por apenas alguns segundos — o
bastante para me convencer de que ele também me via
e me reconhecia; mas era como se eu estivesse a olh4-
-lo hd anos e o conhecesse desde sempre. Alguma coisa,
porém, aconteceu desta vez que nio ocorrera antes; seu
olhar fixo em meu rosto, atravessando a vidraga e a sala,
era tio profundo e duro quanto da vez anterior, porém
desprendeu-se de mim por um momento, durante o qual
pude continuar a observi-lo e vé-lo fixar-se sucessiva-
mente em outras coisas. Naquele instante me veio o cho-
que adicional da certeza de que nio fora por mim que
ele viera. Ele viera por outra pessoa.

O lampejo dessa percepgio — pois era a percepcio
de um fato em meio ao temor — produziu em mim um
efeito extraordinario, desencadeando, naquele exato
momento, uma stibita vibragdo de dever e coragem. Digo
coragem porque eu estava, fora de qualquer diivida, j4
inteiramente comprometida. Sai mais que depressa da
sala, fui até a porta da casa, em um instante cheguei
a alameda e, passando pelo terraco o mais depressa de
que eu era capaz, virel a esquina e tive uma visao de-
simpedida de todo o lugar. Mas nada havia para se ver
agora — meu visitante desaparecera. Parei, quase caf,
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ivi é i or toda a cena
. de puro alivio; porém corr1 0s olhos p

— dei-lhe tempo para reaparecer. Dig~o que lhg dei te;n—
po, mas quanto tempo se passou? N?o. sei hoje a\./?i 13r
a duracio desses episodios. Essa especie d~e capacidade
de mensuragdo deve me ter faltado: eles ndo podem ter
durado tanto quanto me deram a impressa'o dfa dura.r.
O terrago, todo o terreno, o gramado eo jardim mais
adiante, o trecho do parque que eu podia ver, estavam
vazios, um vazio imenso. Havia arbustos e arvgrezgran{;
des, mas lembro-me da certeza que senti entao de qu
ele nio estava escondido atrds de nada. E-le ou estava
14 ou ndo estava: ndo estava sc eu qio o via. Apreencil
esse fato; entdo, movida por um instth, em vez dle VB -
tar pelo caminho que havig tomado, fu‘1 até a ]alne a. rl(e)
algum modo confuso sentia que deveria me colocar 22
lugar onde ele estivera. Foi o que fiz; aproximei o ro !
da vidraca e olhei, tal como ele olhara, para dentro da
sala. Como se, nesse momento, para me mostrar exa—1
tamente até onde ele havia enxergado, a sra. Gr.ose, ta
como eu fizera com ele instantes antes, entrou, V}ndo do
vestibulo. Desse modo, apresentou-se a mim a xmagen'i
completa de uma repeticdo do ocorrido. Ela viu-me ta
como eu vira o visitante; parou de repente tal‘ comodeu
fizera; dei-lhe um pouco do susto que eu hav‘la levado.
Ficou branca, e isso me levou a perguntar a mim mesma
se também eu empalidecera tanto. Olhou-me ﬁxament(eif
em suma, e recuou tal como ex recuara, ¢ compreendl
que ela havia saido, vindo em minha diregdo, ¢ que logo
eu haveria de encontrar-me com ela. Perrr_laneq onde es-
tava, e enquanto esperava pensava em mais de uma coisa
diferente. Porém sé vou mencionar uma delas. Eu nao
entendia por que ela se assustara tanto.




Ah, isso ela me explicou assim que, contornando a quina
da casa, voltou a me aparecer. “Mas que cargas-d’agua
estd havendo...?” Estava agora vermelha e ofegante.g
“CPer.marfci calada até ela ﬁcar bem préxima de mim.
omigo?” Devo ter assumido uma €Xpressao maravi-
lhosa. “Estou estranha?” -

€Tt
terri‘l;:;t_i branca como uma folha de papel. Uma cara
' Pus-me a pensar; quanto ao que acontecera, eu po-
d}a, sem nenhum escripulo, enfrentar qualquer ino-
céncia. Minha necessidade de respeitar a da sra. Grose
caiu, sem fazer ruido, de meus ombros, e se hesitei por
um instante ndo foi por conta do que nio revelei. Es-
tendl-lh.e a mio e ela aceitou-a; apertei-a com forga. por
alguns instantes, gostando de senti-la perto de mim
P:va-n}lle certo'apoio o arquejo timido de sua surpresa.
serz ora veio me chamar para ir i igreja, é claro
mas nio posso ir.” ’
“Aconteceu alguma coisa?”
“Aconteceu. A senhora precisa ficar sabendo agora
Eu estava muito estranha?” '
:l?l.hando,?or‘essa janela? Assustadora!”
ois bem”, disse eu, “levei um susto.” Os olhos da
sra. Grose exprimiam com clareza que ela ndo queria
levar um susto, mas que conhecia muito bem seu lugar
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¢ estava pronta para compartilhar comigo qualquer in-
conveniéncia. Ah, estava perfeitamente acertado que ela
devia compartilhd-la! “O que a senhora acabou de ver
da sala do jantar um minuto atras foi efeito disso. O que
eu vi — imediatamente antes — foi muito pior.”

Ela apertou minha mao. “O que foi?”

“Um homem extraordinario. Olhando para dentro
de casa.”

“Que homem extraordindrio?”

“N4o faco a menor ideia.”

A sra. Grose olhou a nossa volta em vdo. “Entao para
onde ele foi?”

“Sei menos ainda.”

“A senhora ja o tinha visto antes?”

“Sim — uma vez. Na torre velha.”

Sua tnica reagio foi fixar em mim um olhar ainda
mais penetrante. “A senhora quer dizer que é um des-
conhecido?”

“Completamente desconhecido, sem davida

“E assim mesmo a senhora ndo me disse nada?”

«“Nio — eu tinha minhas razdes. Mas agora que a
senhora adivinhou...”

Os olhos redondos da sra. Grose enfrentaram essa
acusacdo. “Mas eu ndo adivinhei nada!”, exclamou com
toda a simplicidade. “Como posso adivinhar se nem 4
senhora faz ideia?”

“Nem a mais minima ideia.”

“A senhora o viu na torre, € s6 1a?”

“E aqui neste lugar, agora mesmo.”

A sra. Grose olhou a sua volta outra vez. “O que ele
estava fazendo na torre?”

“Nada, s6 olhando para mim l4 de cima.”

Ela pensou por um mirnuto. “Era um cavalheiro?”

Constatei que era necessario pensar. “Ndo.” O olhar
dela ficou ainda mais perplexo. “Néo.”

“Entdo nio é ninguém daqui? Ninguém da aldeia?”

'”
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‘(N' - .
in — g ao di
guem — ninguem. Eu ndo disse nada a senhora
mas me certifiquei.” ’
Ela s i
it oltou um vago suspiro de alivio: esse fato. es-
3
: aTente, era bom. Na verdade, s6 o era até certo
p ri‘to. ~Mas se ndo é um cavalheiro...”
Entdo o que ele é? E um horror.”
“Um horror?”
«© 2 1
AEle ¢... Deus me livre de saber 0 gue ele é!”
y sra. Qrose olhou em volta mais uma vez; fixou a
i anci ,
’ sta na distancia obscura, e entdo, reunindo suas for
as, virou-se i i eénci -
“EL € para mim com uma incoeréncia abrupta.
ora de irmos para a igreja.”
[19 ~
“A}I’ nao estou em condigdes de ir A igreja!”
Nao vai ser bom para a senhora?”

“Nio va;

ao vai ser iquei

) . bom para elas...!” Indiquei a casa.
As criangas?”

:Né(? posso deixa-las agora.”
Estd com medo...?”
Fui corajosa. “Estou com medo dele.”
O rosto lgrgo da sra. Grose, ao ouvir isso, demons-
trou para mim, pela primeira vez, o lampej’o frac
distante de uma consciéncia mais penetrante: de al o
rn~0do, percebi ali o despertar atrasado de um.;l ideiagul;n
néo fora eu quem lhe sugerira e que por ora perma(rll :
cia de todq obscura para mim. Ocorre-me agora 1(1:
No mesmo instante pareceu-me ser algo que eu podgri
extrair d.ela; e julguei que estivesse ligado ao desejo dal
saber mais que ela em seguida demonstrou “Quand] f i
que aconteceu... na torre?” . o
FeOal
“Mals Ou menos no meio do més. Nesta mesma hora.”
“Shuanr;do l)a estaya quase esFuro”, disse a sra. Grosé.
“En;~ o, longe C'IISSO. Eu o vi tal como vejo a senhora.”
“Entéo como foi que ele entrou?”
E como foi que ele saiu?” Eu ri. “Nio tive oportu-

nid je, é
i ade de lh('? perguntar! Hoje, ¢ claro”, prosseguiu, “ele
nao conseguiu entrar.” ’
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“Ele fica s6 olhando?”

“Espero que ndo passe disso!” A sra. Grose ja havia
soltado minha mao; ela virou-se para o lado um pouco.
Aguardei um momento; por fim disse: “Va a igreja. Eu
preciso ficar de vigia”.

Lentamente ela voltou a virar-se para mim. “A se-
nhora esta preocupada com eles?”

Trocamos mais um olhar prolongado. “A senhora nao
esta?” Em vez de responder, ela aproximou-se da janela
e, por um minuto, encostou O rosto na vidraca. “Como a
senhora vé, ele podia ver”, prossegui enquanto isso.

Ela nio se mexeu. “Quanto tempo ele ficou aquiz”

“Até eu sair. Eu sai para enfrentd-lo.”

A sra. Grose por fim virou-se, € havia ainda mais em
seu rosto. “Eu nio teria coragem de sair.”

“Nem eu!” Ri outra vez. “Mas sai. Tenho minhas
obrigacdes.”

“F eu as minhas”, ela respondeu; em seguida, per-
guntou: “Como € esse homem?”.

“Eu queria muito lhe dizer. Mas ele nio se parece
com ninguém.”

“Com ninguém?”, ela repetiu.

“Nio usa chapéu.” Entdo, vendo em seu rosto que
ela, ao ouvir isso, com desinimo crescente, comegava
a formar uma imagem, rapidamente fui acrescentan-

do alguns tragos. “O cabelo € ruivo, bem ruivo, com
cachos pequenos, € o rosto € palido, alongado, com
feicdes regulares, atraentes, € umas suicas pequenas,
um tanto estranhas, tdo ruivas quanto o cabelo. As so-
brancelhas sio, de algum modo, mais escuras; sdo bem
arqueadas e parecem capazes de se mexer bastante. Os
olhos sao penetrantes, estranhos — terriveis; mas so sel
dizer que sio um tanto pequenos € muito fixos. A boca
é larga, os ldbios sdo finos e tirando as suigas pequenas
o rosto é bem escanhoado. De certo modo, ele me da a
impressio de ser um ator.”
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“Um ator!” Era impossivel parecer menos uma
atriz, para dizer o minimo, do que a sra. Grose naquele
instante.

“Nunca vi um ator, e no entanto é assim que os ima-
gino. E alto, vigoroso, de porte ereto”, prossegui, “mas
nao — de modo algum! — um cavalheiro.”

O rosto de minha colega empalidecera enquanto eu
falava; os olhos redondos se arregalaram e a boca suave
escancarou-se. “Um cavalheiro?”, exclamou, confusa,
estupefata: “Um cavalheiro, ele?”.

“Entdo a senhora o conhece?”

Ela visivelmente tentou conter-se. “Mas ele é bonito?”
Percebi como poderia ajudi-la. “E muito!”
“E se veste...?”

“Com roupas de outra pessoa. Sio elegantes, mas
ndo sio dele.” '

Ela emitiu um gemido arfante de afirmagido. “Sio as

roupas do patrdo!”

Apeguei-me i deixa. “Entdo a senhora o conhece
mesmo?”

Ela hesitou por um segundo apenas. “Quint!”, ex-
clamou.

“Quint?”

“Peter Quint — o criado dele quando ele estava
aqui!”

“Quando o patrio estava aqui?”

Ainda boquiaberta, porém me respondendo, foi jun-
tando os pedacos. “Ele nunca usava chapéu, mas usava
— bem, ddvamos pela falta dos coletes! Eles dois esta-
vam aqui... no ano passado. Entdo o patrio foi embora
€ Quint ficou sozinho.”

Insisti, mas hesitando um pouco. “Sozinho?”

“Sozinho conosco.” Entdo, como se arrancando as

palavras de uma profundidade maior: “Mandando em
todo mundo”, acrescentou.

“E que fim ele levou?”
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Ela demorou-se tanto que fiquei ainda mzxs desco
é 1" ondeu.
certada. “Ele também se foi”, por fim resp

g 2

”
traordinaria. “S6 Deus sabe! Ele morreu.

“Morreu?”, quase gritet. .
i - ais fir-
Ela pareceu ajeitar o corpo, assentar-se¢ com m

«
0 o
meza sobre o chio para exprimir o fato espantoso. Iss
M »
mesmo. O senhor Quint morreu.




Foi ,necessério, € claro, mais do que aquele episédio es-
pecifico para nos colocar juntas na presenga daquilo
com que agora seriamos obrigadas a conviver de alpum
modp — minha terrivel suscetibilidade a impresfée
do t1p.<3 que fora exemplificado de forma tio vivida S
consciéncia de minha colega, doravante — uma ¢ .
ciencia que era metade consternagdo e metade comons'_
x40 —, dessa suscetibilidade. Nio houve para né =
gzela (tiardec,i apos a revelagao que me deixpou poorsilrri:
ra, de todo prostrada — nio hou : i
SCT' para ela, outro culto que nio :rer; ;:gilfr?;aril?liz
e lagrimas e juras, de preces e i
para a série de desafios 5 compro?g?sr;];ss ili?i,tllll(r)lz CE?aX
Zs:L%iproFtame?tehde nos recolhermos juntas a gala rci;
dos e 1a nos fecharmos para pér a questdo -
tos limpos. O resultado de pormos o em prace
hmp.os foi simplesmente aprf:duc;;?l(j1 3:: erj(t)i(s)aersriltlp;rat?s
a0 rigor iltimo de seus elementos. Ela propria ;1;?30
vira, nem mesmo a sombra de uma sombra, e ninguéni
Sa casa sendo a governanta estava vivend’o o dilema
d: rgnoxzarnda.nta; no entanto ela aceitou, sem impugnar
odo direto minha sanidade, a verdade tal com
apresentei a ela, e terminou por manifestar-me o
to a 150, uma ternura cheia de um temor rever’egltlean—
expressdo da consciéncia de meu privilégio muitissir;rlcz)l
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duvidoso, cujo eco permanece COmigo cOmo penhor da
mais doce das caridades humanas.

O que ficou combinado entre nés, portanto, naque-
Ja noite, foi que nos julgdvamos capazes de suportar
tudo juntas; mesmo Sem eu ter certeza de que, ape-
sar de sua isencdo, era ela quem estava em melhor si-
tuacdo. J4 me parecia claro naquele momento, creio,
tanto quanto me pareceu mais tarde, o que eu podia
enfrentar para proteger meus pupilos; mas levei algum
tempo para me certificar acima de qualquer duvida
do que minha honesta aliada estava preparada para
enfrentar nos termos de um contrato tao cOmprome-
tedor. Eu era uma companheira estranha — tdo estra-
nha quanto as visitas que recebia; mas ao rever tudo

pOr que passamos, constato 0 quanto nos deve ter pa-
recido um ponto pacifico a tnica ideia que, felizmen-
te, podia nos tranquilizar deveras. Foi essa ideia, o
segundo movimento, que me permitiu sair, por assim
dizer, da cAmara interior de meu pavor. Eu podia res-
pirar ar fresco no pdtio, a0 mMenos, ¢ ali a sra. Grose
podia encontrar-se comigo. Relembro agora com per-
feicio a maneira exata como me veio a forga que sen-
ti antes de nos separarmos naquela noite. Tinhamos
repisado repetidamente cada detalhe do que eu vira.

“Fle estava procurando outra pessoa, a senhora disse
— alguém que ndo a senhora?”

“Ele estava procurando o pequeno Miles.” Uma cla-
reza extraordinaria se apossou de mim naquele instante.
“Era isso que ele estava procurando.”

“Mas como a senhora sabe?”

“Fu sei, eu seil, eu sei!” Minha exaltagio crescia. “E 4
senbora sabe também, minha cara!”

Ela ndo negou, mas eu ndo exigia, foi o que senti na
hora, nem mesmo tal confirmagao. Ela voltou a falar de-
pois de um momento: “E se ele o visse?”.
“0O pequeno Miles? E o que ele quer!”
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Ela voltou i
a parecer terrivelm
e ente assustada. “O me-
€ D b
€us n !
s OT hfvre. O homem. Ele quer aparecer para
med. : ¢ ele tosse capaz de tal coisa era uma ideia
m ont :11, € no entanto, de algum modo, eu conseguia
rimi-la: i
primi-la: ademais, no decorrer de nossa conversa
. . .
E attlcam[f):ntclz provel que era isso mesmo. Eu tinha umz:
erteza absoluta de que i
voltaria a ver o que j4 ia vi
e ja havia vis-
= . ' q vis
, mas .algo dentro de mim me dizia que ao me ofere
cerc ini j -
. orajosamente como o unico objeto de tal experién
a . . .
Ser, a0 a;:eltar, convidar, sobrepujar toda a situacio, eu
viri 7 0 o o o <. ’
e ade v(litlma €xpiatoria e garantiria a tranquilida-
resto da casa. As cri i
. riangas, em particular, d
de ¢ . ' s ar, desse
' lc)) seriam protegidas e salvas por mim, com certeza
embro- ilti .
ro .me\de um dos dltimos comentdrios que fiz na-
quela noite a sra. Grose.

“E curi
curioso meus pupilos na j i i
el pupilos nao terem jamais mencio-
'El.a me dirigiu um olhar duro enquanto eu, ab
deixei a frase i . o tempe
se incompleta. “Que ele esteve aqui e o tem
que passaram com ele?” 7
“O
'tEI}'l[?O que passaram com ele, e 0 nome, a presen-
¢a, a histéria dele, de alguma maneira.”
“Ah o ~ )
, @ mocinha nio lembr i
e a. Ela nunca ouviu nem
“As circunstancias d i
o ' s da morte dele?” Pensei com algu
[19 ~ )
a mte.nmdade. Talvez ndo. Mas o Miles deve lembrar
— o Miles deve saber.”
“Ah ~ b
z . ;1301 }(1) ponha a prova!”, exclamou a sra. Grose
evolvi- irigi '
e o olhar que ela me dirigira. “N3o tenha

“Ele nunca ter falado nele?”

&«
Nunc:a, nem a menor alusdo. E a senhora me diz que
eles eram ‘amicissimos’?” !

“Ah, na 2
, Ndo era ele! At
, declarou a sra. Grose, enfatica, “Isso
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era da cabeca do Quint. Brincar com ele, quer dizer — es-
tragar o menino.” Fez uma pausa breve; depois acrescen-
tou: “O Quint era muito confiado”.

Esse comentario causou em mim, tendo ainda h4 pou-
co visto o rosto dele — e que rosto! — uma subita pon-
tada de repulsa. “Muito confiado com o mex menino?”

“Muito confiado com todo mundo!”

Evitei, por ora, levar a anilise dessa caracterizagdo
para além da reflexdo de que em parte ela se aplicava a
vérios membros da criadagem, 2 meia dizia de emprega-
dos de ambos os sexos que ainda faziam parte de nossa
pequena colonia. Mas pesava muito, na nossa avaliagdo,
o fato positivo de que nio havia nenhuma lenda incomo-
da, nenhuma perturbagdo entre 0s lavadores de pratos,
associada, até onde ia a memoria de todos, aquela casa
velha e agradavel. Ndo tinha ela o nome conspurcado
nem ma fama, e a sra. Grose, disso nao havia divida,
nio desejava outra coisa que nao apegar-se a mim e es-
tremecer em siléncio. Cheguei mesmo, no iltimo instan-

te, a testi-la. Foi quando, a meia-noite, ela j4 pousara
a mio na porta da sala de estudos para sair. “Entdo a
senhora me garante — pois isto é da maior importincia
— que ele era definitiva e assumidamente mau?”

“Ah, assumidamente, ndo. Eu sabia, mas o patrdo ndo.”

“E a senhora nunca lhe disse nada?”

“Bom, ele ndo gostava de mexericos — odiava recla-
magoes. Nio tinha a menor paciéncia com esse tipo de
coisa, e se a pessoa era boa com ele...”

“Ele nio se importava com mais nada?” Isso estava em
conformidade com a impressio que eu formara dele: um
cavalheiro que ndo gostava de confusdes e que talvez ndo
fosse muito exigente com suas companhias. Assim mesmo,
pressionei minha interlocutora. “Juro que eu contaria!”

Ela percebeu minha discriminagdo. “Acho que errel,
sim. Mas é que, na verdade, eu estava com medo.”

“Medo de qué?”
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“D i
as coisas de
que aquele homem era capaz de fazer

O Qui i
Quint era muito esperto — era muito manhoso.”

mais nada? Da influéncia dele...?”

‘CI ﬂ -3 : b
nfluéncia? i
, €la repetiu, com um rosto angustiado
3

esperan i
p“S bdo, enquanto eu hesitava.
obre as nossas preci i
eclosas e inocentes cri
i s criangas, Flas
) am sob a guarda da senhora.”
Nio estavam, nio!”

. ela ret Ori
o) s rucou, categdrica e an-

“O s
at
Slosa. pl rao confiava nele e o trouxe para c4 porque
o que ele nao estava bem e que o ar do campo seria
m i :
para ele. Por isso ele é que mandava em tudo Sim”

- Cla abl‘lu-S p N .
‘NCIaS..

‘EE
a senhor i
R 4 suportava uma coisa dessas?”
. conseguia — e aj a
o p B : guia — e ainda agora nio consi-
; pobre mulher debulhou-se em lagrimas
m co igi i i .
e Orgtrole Flgldo, a partir do dia seguinte, deveria
servel, ser feito; no ’
; O entanto, quant
com que fervor, , o asstror
, POor uma semana, ret
S T, u » Tetomamos o assunto!
que )4 o tivéssemos discuti .
. s discutido 1 i
dos : naquela noite de
, €U continuava, especi
» especialmente nas h
quentes — pois pod Imagi g
. e-se imaginar se cheguei i
S guei a dormir —
and peéturbada pela sombra de algo que ela nio me’
ra. Quanto a mim a
i » €u ndo ocultara n
ada, mas ha-
via uma palavra qu Eu cstan
e a sra. Grose nio
. revelara. E
via uma a : . Eu estava
« faita c?mfaus, na manha seguinte, de que nio se tratava
L 1e dranqueza, e sim da existéncia de temores de
s
ey ados. 136 fato, parece-me, ao olhar para tras
» que quando o sol subi 3
T ubiu no céu no di i
eu ja deduzira, inqui ol
, Inquieta, com bas
s decuz . e nos fatos que havia
. .
diante N0, quase todos os significados que eles viriam
ir i énci
Cruéi(i .1rda partir das ocorréncias subsequentes, mais
ai
crue eran a. O que eles me proporcionavam aci;na de
apenas a figura sinistra do homem vivo — o
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morto haveria de esperar um pouco! — e dos meses que
ele havia passado, de modo continuo, em Bly, os quais,
analisados conjuntamente, formavam um periodo consi-
derdvel. O limite desse tempo mau s6 chegara quando,
no amanhecer de um dia de inverno, Peter Quint foi en-
contrado, por um trabalhador que saira cedo de casa,
morto, na estrada da aldeia: uma catastrofe explicada —
superficialmente, a0 menos — por uma ferida visivel em
sua cabeca; ferida essa que poderia ter sido causada — e,
conforme ficou determinado, foi de fato causada — por
um escorregio fatal, no escuro, 20 sair da taberna, numa
ladeira ingreme coberta de gelo, o caminho errado sob
todos os aspectos, ao pé da qual foi encontrado. A ladei-
ra gelada, o desvio na escuridio e o efeito do dlcool ex-
plicavam muita coisa — explicavam, na prética, no final
das contas, ap6s o inquérito e infinitos mexericos, tudo;
porém havia aspectos da vida dele — episodios e perigos
estranhos, distirbios secretos, vicios mais do que suspei-
tados — que teriam explicado muito mais.
Nio sei bem como contar minha histéria com pala-
vras que apresentem um quadro verossimil de meu es-
tado mental; mas naqueles dias sentia-me literalmente
capaz de encontrar alegria no extraordindrio rasgo de
heroismo que a ocasido exigia de mim. Eu percebia ago-
ra que me fora proposto um servico admiravel e dificil;
¢ haveria grandeza em demonstrar — ah, a quem de di-
reito — que eu conseguia ter sucesso 14 onde muitas ou-
tras jovens talvez fracassassem. Ajudava-me muitissimo
— confesso que chego a congratular-me quando olho
para trds! — ver meu trabalho com tanta forga e tanta
simplicidade. Eu estava 14 para proteger € defender as
criaturinhas mais carentes e mais adoraveis do mundo,
cuja condigio de desamparadas continha um apelo que
de stbito se tornara de todo explicito, uma dor profunda
e constante no coragao comprometido. Estivamos is0-
ladas, na verdade, juntas; estavamos unidas em nosso
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pela brincadeira do momento, € isso era apenas, gracas a
minha qualidade superior, altissima, uma sinecura muito
alegre e ilustre. Ja ndo lembro o que eu era na ocasido em
questdo; lembro apenas que era algo muito importante
e muito silencioso, e que Flora brincava muito a sério.
Estivamos 2 beira do lago e, como recentemente come-
caramos a estudar geografia, 0 lago era o mar de Azov.
De repente, nessas circunstancias, me dei conta de
que, do outro lado do mar de Azov, havia uma pessoa a
nos observar com interesse. O modo como a consciéncia
disso se formou em mim foi a coisa mais estranha deste
mundo — a mais estranha, isto €, excetuando-se a coisa
muito mais estranha com que ela rapidamente se fun-
diu. Eu estava sentada, a trabalhar com as maos — pois
eu era algo que podia se sentar — no velho banco de
pedra de onde se tinha uma vista do lago; e nessa posi-
¢do comecei a sentir com certeza, € no entanto sem visdao
direta, a presenga, a distancia, de uma terceira pessoa.
As velhas arvores, os arbustos cerrados, faziam uma
sombra extensa e agradavel, porém ainda impregnada
da luminosidade da hora quente e silenciosa. Ndo havia
ambiguidade nenhuma em nada; nenhuma, a0 menos,
na convicgdo que de uma hora para outra ganhou for-
ma em mim quanto ao que eu haveria de ver bem a mi-
nha frente, do outro lado do lago, se levantasse a vista.
Naquele momento, meus olhos estavam voltados para o
trabalho de costura que me ocupava, € ainda sou capaz
de sentir mais uma vez o espasmo do esfor¢o para nio
mové-los enquanto nio tivesse conseguido me controlar
a ponto de decidir o que fazer. Havia um corpo estranho
3 vista — uma figura cujo direito de estar ali questionei
de imediato, veementemente. Lembro-me de enumerar a
perfeicio as possibilidades, dizendo a mim mesma que
nada seria mais natural, por exemplo, do que o apareci-
mento de um dos empregados da casa, ou até mesmo de
M mensageiro, um carteiro ou o entregador de algum
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comerciante, vindo da aldeia. Esses pensamentos tive-
ram sobre minha certeza pratica tio pouco efeito quanto
eu percebia — ainda sem ter olhado — terem tido sobre
O carater ¢ a atitude da pessoa que nos visitava. Nada
era mais natural do que tais coisas serem as outras coj-
sas que, em absoluto, nio eram.
Quanto a identidade da aparicio, dela me asseguraria
tdo logo o pequeno relégio de minha coragem chegasse
ao segundo exato; nesse interim, com um esforgo que ja
era intenso, voltei a vista diretamente para a pequena
Flora, que, no momento, estava a cerca de dez metros de
mim. Meu coragio parou por um instante, de espanto e
terror, diante da questdo de se também ela veria; e pren-
di a respiragio enquanto aguardava o que um grito dela,
© que algum sibito sinal inocente ou de interesse ou de
alarme da parte dela haveria de me dizer. Esperei, mas
nada aconteceu; entio, em primeiro lugar — e h4 nisso
algo de mais sinistro, sinto, do que em qualquer outra
coisa que tenho a relatar —, fui dominada pela sensagio
de que, no dltimo minuto, todos os sons que vinham dela
haviam cessado; e, em segundo lugar, pela circunstincia
de que, também durante aquele minuto, ela, em meio
brincadeira, tinha virado as costas para a dgua. Era essa
a atitude assumida pela menina quando por fim olhei
para ela — olhei com a convicgio confirmada de que
estidvamos ainda, juntas, sendo diretamente observadas.
Flora havia pegado um pequeno pedago plano de madei-
ra, que por acaso tinha um orificio o qual, estava claro,
lhe dera a ideia de nele enfiar um outro fragmento que
faria as vezes de mastro, o todo se transformando num
barco. Este segundo pedago, enquanto eu a observava,
ela estava com muita determinagio e concentracio ten-
tando fixar no lugar. Minha percepgao do que ela estava
fazendo me deu forcas, de modo que apés alguns segun-
dos senti-me preparada para mais. Entio novamente le-
vantei a vista — encarei o que era preciso encarar.

30 sei car
Procurei a sra. Grose assim que pude; e natc;1 :e; ?iﬁ};va_
de modo inteligivel como consegui §up3r S
lo. Porém ainda ougo minha voz grlta‘?Elo quabem pra
ticamente me joguei nos bragos dela: “Ela

»
las sabem!”. .
monstruoso: elas sabzr,n’, e e e
-d’dgua...:
“Mas que cargas-d ag

dade ao me abragar. ’

“Qra, tudo que #0s sabemol
mais!” Entdo, quando ela me soltou,
talvez apenas nesse moment coeiE
“Duas horas atras, no jar 1:11
alavras — “A Flora vin!

0 no estomago.

s — e sabe Deus o que
expliquei-me a e}a,
to com coerén-
expliquei-me,
cia total, a mim mesma.
— mal pude pronunciar as p o
A sra. Grose reagiu como s€ a um s

. l m f g nte.
S b b

— isso é que
“Nem uma palavra q S

i i 1to anos
Ela guardou para si! Uma crianca de oito a © i-lavia o
crianca!” Ainda indizivel, para mim, era 0 q
desnorteante naquilo. ‘
A sra. Grose, é claro, ficou ain
)”
«Entdo como a senhora sabes o
A i com meus proprios o
“Eu estava 1a — vi com :
ela tinha perfeita consciencia.

A o 3% -
«Consciéncia dele? ==
«“N3io — dela.” Dei-me conta, a0 falar, de q

e 1.. - . ]

da mais boquiaberta.

lhos: vi que
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to reflexo dela no rosto de minha colega.
}sloa — dessa vez; mas uma figura inquestionavelmente
orrenda e malévola, tanto quanto a outra — e com
que ar, e que rosto! —, do outro lado do lago. Eu estava

14 co ina — ili
M @ menina — por uma hora de tranquilidade; e
no meio disso ela apareceu.”

[13 E
Apareceu como, vindo de onde?”

[1% Fal :
De onde eles vém! Ela simplesmente apareceu e fi-
cou parada, mas ndo tio perto.”

£« .
E sem se aproximar mais?”

“Outra pes-

[13 :
) Al:l, Pelo efeito e pela S€nsagao, era como se estivesse
tao proxima quanto a senhora!”
Minha amiga, movida por um impulso estranho, deu
um passo atras. “Era alguém que a senhora nunca viu>”
«© P o op i .
. Era. Mas alguém que a menina ja viu. Que a senho-
PR
ra Ja viu.” Entdo, para mostrar como eu ja havia pensado
bem em tudo: “Minha predecessora — a que morreu”
[{3 . ’
A senhorita Jessel?”
« .
. A” SF:HI:IO.I'lta Jessel. A senhora nio acredita em
mim?”, insisti.
Ela virava-se para um lado e outro, aflita. “Como a
senhora pode ter certeza?”
Ess iri i
e comentarlo'despe.rAtog eém mim, nervosa como
estava, um rasgo de impaciéncia. “Entio pergunte 3 Flo-
ra — ela tem certeza!” Porém t3 i i atra
! do logo fal
e i : go falei voltei atr4s.
> P mor ae Deus, nao faga isso! Ela vai dizer
que nao — vai mentir!”
A sra. Grose nio estava tio per
testasse, instintivamente:
pode...?”,

plexa que nio pro-
[43
Ah, mas como a senhora

“Porque tenho certeza. A Flora nio quer que eu saiba.”

“Entdo ¢ s6 para poupi-la.” .

“Ndo, ndo — a coisa é mais profunda, mais profun-
da! Quanto mais repiso, mais ve
mais tenho medo. Nio sei mais o
medo eu #do tenho!”

]0, € quanto mais vejo,
que eu n#do vejo — que
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A sra. Grose tentava acompanhar-me. “A senhora

- X ?”
quer dizer que tem medo de vé-la de n,:)vo ' e
«Ah. isso é o de menos — agora!” Entao expliquex
y -1 ] ”
«O medo é de ndo voltar a Ye—la .
Mas minha colega parecia pasma.

dendo.”

i 1 sa historia
“Qra, medo de que a menina continue com essa histor
a — sem que eu saiba.

“N3o estou enten-

e ela vai continuar, com certez

Diante dessa possibilidade, a sra. Grqse por um
momento desabou, mas para logo em seg-u.lda voltar a
firmar-se, como se movida pela forg:f\ positiva da cons-
se cedéssemos o minimo que fosse, dei-
“Nio, ndo... Nao podemos p?rder
17 Arriscou

ciéncia do que,
xariamos acontecer.
a cabeca! E, afinal, se ela nao se importa..
um chiste macabro. “Talvez ela goste!” )
«Gostar disso — um pedacinho de gente corf}o el-a!
“Isso ndo prova a inocéncia da pobrezinha?”, minha
amiga indagou, ousada. Al
Ela, por um instante, quase me convenceu. : s
mos que nos aferrar a essa ideia — temos que nos a ezrar
a ela! Se ndo é prova do que a senhora diz, é prova oo
sabe Deus o qué! Pois a mulher €0 horror c_los horroref.
A sra. Grose, diante disso, ﬁxou.a vista no chio;
entdo, erguendo-a por fim, pediu: “Diga-me como a se-
nhora sabe”.

. . 57
“Entdo a senhora admite que ela era isso mesmo? ",

exclamei.

”, mi iga limi-
«“Diga-me como a senhora sabe”, minha amig

u-se a repetir. ,
© “Comopsei? $6 de vé-la! O modo como ela olhava’
«Olhava para a senhora, ¢ isso — com um olhar
mau?”
“Ah, nido, isso eu teria

2 22 0 ”»
para mim. Fixava s0 a crianca. . .
[13 -
A sra. Grose tentou ver a cena. Fixava a criangar

2, M ”»
“Ah, com uns olhos terriveis!

suportado. Ela nem olhou
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Ela olhou fixamente para meus olhos como se eles
pudessem assemelhar-se aos da outra. “Um olhar anti-
patico, € isso?”

“Deus nos livre, nio. Algo muito pior.”

“Pior que antipatia?” Agora ela estava de fato confusa.

“Com uma determinagio — indescritivel. Uma espé-
cie de inten¢do furiosa.”

Fiz com que ela empalidecesse. “Inten¢io?”

“De apossar-se dela.” A sra. Grose — os olhos ainda
voltados para os meus — estremeceu e andou até a jane-
la; e enquanto olhava para fora completei minha afirma-
tiva. “E isso que a Flora sabe.”

Depois de algum tempo ela virou-se. “A pessoa esta-
va de preto, a senhora disse?”

“De luto — malvestida, quase maltrapilha. Mas, sim,
de uma beleza extraordinaria,” Reconheci entio aquilo
a que eu por fim, pouco a pouco, conduzira a vitima de
minha confidéncia, pois ela ponderou essa informacio
de modo quase visivel. “Ah, bonita, sim... e muito, mui-
to”, insisti. “Belissima. Porém infame.”

Lentamente ela voltou a mim, “A senhorita Jessel...
éra mesmo infame.” Mais uma V€Z, tomou-me a mio nas
suas, apertando-a bem como se quisesse me dar forgas
para enfrentar a tensdo maijor que esta revelagdo pudesse
causar em mim. “Os dois eram infames”, disse por fim.

Desse modo, por alguns instantes, mais uma vez en-
caramos a situagdo juntas; e senti que sem diivida aju-
dava um pouquinho ver as coisas de forma tio nitida.
“Agradeco”, disse eu, “sua profunda discricio de nio
haver falado antes; mas sem divida chegou a hora de
eu saber tudo.” Ela parecey concordar, porém ainda
apenas com seu siléncio; constatando esse fato, prosse-
gui: “Preciso saber agora. De que ela morreu? Vamos,
entre eles havia alguma coisa”,

“Havia tudo.”
“Apesar da diferenca...?”
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A ] 1 - ] ] . AP ] ‘ o ] 1]-
b e nive 3 € Sltuagaa' 3 ¢la abriu Ss’ melanco 1Ca.

7
“Flg era uma dama.

i di. “Sim, era
Pensei um pouco; mais uma vez, enten 5

»
uma dama. o
“E ele, terrivelmente ordlnaélo e
ivi ne
i uvida era des
Senti que sem d

1 upado por
mais, com tal pessoa, a respelt(ji.dodlugau;ic:;r1:1 one
; i a de ac
iado; ada me imped1 ol
m criado; mas n . 2 avala
u"o feita p,or minha colega do av11dtar1r}ento
o 1 neira de 11
. Havia uma ma :
PR udesse formar uma imagem
foi o que fiz; para que eu p e
ompleta — fundamentada em da  falecido
Criaé}o esperto € bem-apessoado, de no;so EO Suj,eito
C .
solentf’: confiante, estragado, depravado
3
2
m cachorro. .
eraj‘kl a. Grose pensou, como se talvez houvefse Ofno
ta s i ninguém ¢
para algum detalhamento. “Nunca vi ning
co

M »
ele. Ele fazia o que queria.
“Com ela?”

»
“Com todo mundo. . Cdemi
Entio foi como se naquele instante, nos olho
n

n ] v ido. Eu, ao me-
ha amiga, a srta. essel tivesse reaparecido , 30
nos, por ur,n momento julguei ver neles uma e‘voc‘agato da
mus, i ue eu vira junto ao
o niti anto a imagem g
lher tdo nitida qu 2 . l
lago: e afirmei em tom decisivo: “Pelo visto, era 0 que eid
£0;

»_disse a sra. Grose.

dar com isso, €

ém queria!”. o
tamge os‘?o da sra. Grose deu a entender que de fat
r !

7 ] ﬁ
b p

i ro!”.
e b ;a do que ela morreu?”
a 0
Lis s o 8 qnéio queria saber; achava
“Nio, nio sei nada. Eu

i or ela estar
muito bom ndo saber; e dei gragas a Deus p

. ) o

livre disso tudo! .

«No entanto, a senhora falzla 1della.1; oot

i i eloquale ),

5 rdadeiro motivo pelo o
e o — sim. Ela ndo tinha como ficar. Onde j

, indaguei.

quanto a iss
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s¢ VIil.., uma gOVE] Ila]lta. E dep()lS lIIlaglIlel... € alllda

imagi i i
‘:glilnéo. 50 que eu imagino € terrivel.”
O tdo terrivel qu .
. anto o que eu i ino” I
e 1magino”, repli-
giss(; ‘ C(:mhessal frase devo ter demonstrado a eia i
u tinha plena consciénci -
nsciéncia —
fragorosamente derrotada IssC > evoomm aela e b
. Isso evocou nel i
L rot : ela mais uma
e dZua cobmpalxao por mim, e diante do toque re
su _
oo e a bondade meu poder de resistir falhou. Fu
Sl ,lé como ela fizera na outra ocasiio debulhei
. ; ]
grimas; ela apertou-me contra seu colo mater

nal, e me
dov,s, lu lamento transbordou. “Nao estou consegui
-~ solucava em desespero; guin-

&« -
‘ nao estou i
coi 5o l cro; ¢ conseguind
nem~protege—las! E muito pior do que e ; h :
va — elas estdo perdidas!” e

O que eu dissera a sra. Grose era mesmo verdade: havia,
na questdo que eu lhe apresentara, profundezas e possi-

" bilidades que eu ndo tinha determinacdo suficiente para

sondar; assim, quando nos encontramos mais uma vez
em plena perplexidade concluimos em comum acordo
que tinhamos a obrigagdo de resistir a fantasias extra-
vagantes. Nao poderiamos perder a cabeca, mesmo que
perdéssemos tudo o mais — por mais dificil que isso
viesse a ser, tendo em vista 0 que, na nossa experiéncia
prodigiosa, menos podia ser questionado. Tarde naquela
noite, quando a casa ja dormia, tivemos outra conversa
em meu quarto; nessa ocasido a sra. Grose concordou
plenamente comigo que nio havia como questionar que
eu vira exatamente o que vira. Para fazé-la compro-
meter-se por completo quanto a esse ponto, constatei,
bastava perguntar-lhe como, se eu havia “inventado” a
historia, me fora possivel apresentar, para cada uma das
pessoas que me aparecera, uma imagem que revelava,
até o minimo detalhe, suas caracteristicas especificas —
um retrato com base no qual, ao the ser exibido, ela pode
reconhecé-las e nomed-las no mesmo instante. A sra.
Grose desejava, é claro — e como critica-la por isto? —,
dar um fim aquele assunto; e prontamente assegurei-lhe
que, de minha parte, meu interesse nele assumira a for-
ma de um impulso violento de tentar encontrar uma ma-
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neira d
e e escapar dele. Concordamos que o mais provavel
que na eventualidad énci
e da recorrénci 0
ue na ¢ a do fenéme
— poi 4 Inevita i
) pois isso julgdvamos inevitdvel — eu me acostumaria
om o peri
o pu igo ahque me expunha, e afirmei com todas as
que minha exposi¢ao pessoal tornara-se, de sibi
to, o menor de meus incémodos. Fr inh el
. . Era minha nova
peita que se tornara i i o
intolerdvel; no e :
ntanto, até
cit \ara | rdvel; , até mesmo
para essa complicagdo as dltimas horas do dia havia
trazido um pouco de alivio. "
Aoa -
o Iflasttar Llne da sra. Grose, ap6s minha explosio ini-
, aturalmente voltara a i
ur meus pupilos, associ
o remédio exato p ani it i
ara meu desinimo a iénci
consciéncia do en-
cantamento que ele i e
§ me proporcionava j
m, o qual, como j4
se tornara claro, e : , e
, era algo que eu podi 1vi
. 1a sem duvida culti
var e que até entio na o
do me falhara. Bast
. ava-me, em pou-
cas pecial d
Flor};alal\frzs, voltar a mergulhar no convivio especial de
e la dar-me conta
— era quase um luxo! — d
ela era 0 dozi nte 10 looa]
cla e dcaé)az (lirj polr sua maozinha consciente no local
a dor. Ela olhara p im, i
ara mim, imersa n
= ¢ . uma doce
; Ilaeculagao, € me acusara sem rodeios de ter “chorado”
ulgava ivel :
htegialmeu ter apagado os desagradaveis sinais; mas pude
lteral ean —— 20 menos por ora — regozijar-me, sob
: (?C ¥ cfan dade Olﬁllensurével, por ndo terem eles de;apa
o de todo ar nas ' -
' 3 profundezas azuis dos olh
crianga e tomar sua b Ap
a beleza como u
m truque de astici
prematura era incorr ini o
er num cinismo que i i
. me fazia prefi
naturalmente ab ' "l fos.
jurar meu julgamento g
I : e, até onde tal fos-
se possivel, minha agitaca - "
agitagdo. Essa abjuragio na
. ! uragdo ndo era al
que se conseguisse ap ja 2
enas por deseji-la i
gui mas eu podi
menos repetir a sr : Pl
a. Grose — como fi
’ o hz naquela ocasii
vez apos vez, na alta Tores
madrugada — q
ue com suas vo
no ar, sua pressio n a fo.
0 Imeu coragao e s
eus rostos perfu-
mosos colados no m i i P foss
eu, vinha abaixo tud a
ol udo que nio f
sua fragilidade e X oo
sua beleza. Era u
- ma pena que, de al
modo, para estab 2 por todas,
elecer esse fato d
| e uma vez por tod
eu foss I i Hleza que
e obrigada a recapitular os sinais de sutileza que’
2
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naquela tarde, junto ao lago, me levaram a realizar um
feito miraculoso de autodominio. Era uma pena eu ter de
investigar novamente a certeza do momento em si € repe-
tir de que modo me viera cCOmo uma revelagio a conscién-
cia de que a comunh@o inconcebivel que surpreendi entdo
era, para ambas as partes, algo habitual. Era uma pena
eu ter de enumerar mais uma vez, com voz trémula, as ra-
z3es que me levaram, em minha confusio, a nem sequer
questionar a ideia de que a menininha via nossa visitante
tal como eu via a propria sra. Grose, € que ela queria,
exatamente por ver o que via, fazer-me crer que nada via
¢ a0 mesmo tempo, sem nada demonstrar, descobrir se eu
estava mesmo vendo! Era uma pena eu ter de relatar mais
uma vez a ponderosa atividadezinha por meio da qual ela
tentou distrair minha atengao — 0 perceptivel aumento
de movimentagio, a maior intensidade da brincadeira, a
cantoria, a algaravia, as tolices e o convite para traquinar.
No entanto, nao tivesse eu me empenhado, a fim de
provar que nada havia ali, nessa revisdo, eu nao teria
atentado para dois ou trés elementos vagamente tranqui-
lizadores que ainda me restavam. Eu nio teria podido,
por exemplo, assegurar a minha amiga de que estava
certa — o que sem duvida era bom — de que ex, ao me-
nos, nada havia revelado. Eu ndo teria sido levada, pela
tensio da necessidade, pelo desespero mental — mal sei
como denomina-lo —, a evocar outras informagdes que
poderiam ser obtidas praticamente empurrando minha
colega contra a parede. Fla me contara, pouco a pou-
co, sob pressio, muita coisa; porém um pequeno detalhe
esquivo, do lado errado de tudo, por vezes ainda me ro-
cava a fronte como uma asa de morcego; e lembro que
nessa ocasido — pois tanto a casa adormecida quanto a
concentragio de nosso perigo € nossa vigilia pareciam
ajudar — senti como era importante dar o tltimo puxao
na cortina. “Nio posso acreditar numa coisa tdo horri-
vel”, lembro-me de ter dito; “ndo, deixemos bem claro,
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minha cara, que nio acredito. Mas se eu acreditasse,
sabe, hid uma informacio que eu faria questio agora,
sem poupar a senhora nem um pouco — ah, absoluta-
mente nada! —, de lhe extrair. O que a senhora tinha em
mente quando, na nossa aflicio, antes de Miles chegar,
causada pela carta da escola, me disse, pressionada por
mim, ndo poder afirmar que ele literalmente jamais fize-
ra nada de ‘mau’? De fato, ele literalmente ngo fez nada
de mau durante estas semanas que tenho convivido com
ele, observando-o com atengdo; ele tem agido como um
verdadeiro prodigiozinho imperturbavel de uma bonda-
de deliciosa e adordvel. Assim, a senhora poderia muito
bem ter subscrito aquela afirmativa se nio tivesse, por
acaso, em mente alguma excegdo i regra. Que excecio
foi essa, e a que episédio que a senhora tenha observado
pessoalmente ela se refere?”

Era um interrogatério terrivelmente sério, mas aque-
la conversa nio era de amenidades, e, fosse como fosse,
antes que a luz gris do alvorecer nos aconselhasse a nos
separar obtive minha resposta. O que minha amiga tinha
a dizer revelou-se muitissimo importante. Era nada mais,
nada menos que a circunstincia de que por um periodo
de alguns meses Quint e 0 menino tinham sido perpetua-
mente inseparaveis. A verdade, muito apropriada, era que
ela ousara criticar como imprépria, incongruente mesmo,
uma proximidade tdo intensa, chegando até a ventilar
0 assunto as claras com a srta. Jessel. A srta. Jessel, de
modo muito estranho, respondera que ela cuidasse de sua
vida, e a boa mulher, ao ouvir tal resposta, abordou dire-
tamente o pequeno Miles. O que ela dissera a ele, como
eu insistisse, foi que ela gostava de ver que um pequeno
cavalheiro tinha consciéncia de sua posicao social.

Diante dessa afirmativa, eu, é claro, insisti ainda mais.
“A senhora lhe fez ver que Quint era um reles servigal?”

“Algo assim! E foi a resposta dele, entre outras coj-
b
sas, que foi m4.”
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“Entre outras coisas?” Aguardei. “Ele contou o que a
isse a0 Quint?” .
Sen}}g;o(,hrslsaeda dciiso. E que ele ndo me deu Ol(ljdeS!:z
ela ainda conseguiu me dizer. “De qualquef modo, eu ti
nha certeza”, ela prosseguiu, “de que ele ndo me ouvira.
Mas ele negou certas ocasides.” .
= siGes?” .
“8323:1:3 os dois ficavam juntos tal como se 0 Qumf
fosse o professor dele — e um g.re'mde profess((i).r —ea :z_
nhorita Jessel fosse s6 da menininha. Quer dizer, qull n
do ele saia com aquele sujeito e passava horas'com ele.
“Entio ele se esquivava — negava que estivesse cofm
ele?” Ela pareceu concordar coml.go:) bastaqte llaara m:i ai
zer acrescentar um instante depois: “Entendi. Ele mentia™.
“Ah!” murmurou a sra. Grose. Dava a entgnder 1que
a coisa ndo tinha importincia; de fato, deixou isso claro
quando afirmou em seguida: “Mas € que, af~inal d‘ebc.:or,l,tas,
a senhorita Jessel ndo se incomodava. Ela néo proibia.” —
Pensei por um instante. “Ele usou esse fato como jus

: .
tificativa? o~
1 € Novo. ao

Como resposta, ela baixou a cabeca d .

M »
nunca falou nisso. . ) ‘
«Nunca falou na senhorita Jessel em relagio ao Q.um}t’1
i isi eu queria che-
Ela viu, corando visivelmente, aonde~ E(} che
gar. “Bom, ele ndo demonstrava nada, nio. Ele negava”,
= bl
. 33 »
ela repetiu, “negava. L
Meu Deus, como a pressionei entdo! “De modo que a
ia o 0s
senhora percebeu que ele sabia o que se passava entre
M )3’
dois desgragados?
“Eu nio sei... eu ndo sei!”, a pobre mulhe_r ger.nf‘:‘u.
: == ] i
«A senhora sabe, sim, minha querida”, repl.lquf:l,~ apg
nas ndo tem a minha terrivel franqueza, e por 1550 nao a
. -
mite, por timidez, decoro ¢ delicadeza, nem sequer a 1h
, inha
pressio que, no passado, quando a sephora, sem a m ha
ajuda, era obrigada a sofrer em siléncio, a torturava mﬁ
3 . i
do que tudo. Mas ainda hei de lhe arrancar essa conlis

;”
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sao! Havia algo no menino que a fazia pensar”, prosse-
gui, “que ele cobria e ocultava aquele relacionamento.”

“Ah, ele ndo podia impedir...”

“Que a senhora descobrisse a verdade? Sem duivida!
Mas, meu Deus”, pus-me a pensar, com veeméncia, “en-
tdo isso mostra o que eles conseguiram, nesse sentido,
fazer com que ele se tornasse!”

“Ah, nada que nio tenha sido consertado agora!”, a
sra. Grose argumentou, ligubre.

“Nao admira que a senhora tenha feito uma cara tio
estranha”, persisti, “quando lhe falei na carta da escola!”

“Duvido que minha cara fosse mais estranha que a
sua!”, ela retorquiu, com uma forca sincera. “E se ele
€ra mesmo tao mau assim, como é que agora virou um
anjinho?”

“Sim, como? E se era um diabinho na escola! Como,
como, como? Pois bem”, prossegui, atormentada, “a se-
nhora pode voltar a me fazer essa pergunta, porém nio
vou saber respondé-la nos préximos dias. Mas, sim,
volte a fazé-la depois!”, exclamei de tal modo que mi-
nha amiga arregalou os olhos. “H4 caminhos que, no

-momento, nao posso me dar o direito de trilhar.” Nes-

se interim, retomei o primeiro exemplo por ela dado —
ao qual se referira pouco antes —, o talento do menino
para lograr escapadas de vez em quando. “Se o Quint,
tal como a senhora o repreendeu naquela oportunidade,
era um reles servigal, uma das coisas que o Miles lhe dis-
se, imagino eu, foi que a senhora também o era.” Mais
uma vez, sua concordancia foi tal que prossegui: “E a
senhora lhe perdoou isso?”,

“A senhora nio perdoaria?”

“Mas claro!” E trocamos entdo, no siléncio, uma ma-
nifestagdo de estranha alegria. Entio continuei: “Fosse
como fosse, enquanto ele estava com aquele homem...”.

“A pequena Flora estava com a mulher. Era perfeito
para todos eles!”
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E era perfeito para mim também; isto &, conﬁrmatvoa
plenamente a terrivel ideia que, paquele exato momegSei
eu me proibia de conceber. Porerp a tal ponto eu coa >
guira reprimir a expressdo dessa 1d€1? que nao vour, n?eni
avangar mais no sentido de escla're.c‘?—l\a senaé po o
cionar o comentario final que dirigi a sra. € rosz. .to
fatos de ter ele mentido e sido malcriado s@o, a rr}lll ra,
deslizes menos simpaticos do que eu esperavala S;/;l 0 :
me relatar como manifestagoes da‘ natureza dele. esr;lis
assim”, refleti, “vdo me servir, pois me i:,onvencem, m
do que nunca, de que devo ﬁcar’ atenta. . o
Enrubesci, no instante seguinte, quando per(;:e y
rosto de minha amiga que ela o Pe’rdf)ara de mo (l) ml:llo
to mais categérico do que o epls?dlg por ela re z;taer
me levaria, movida por minhg proépria ternur;, a lazdé
Isso ficou patente quando, dla}nte “da~porta dz.t sa ie a
estudos, ela despediu-se d,:a mim. “Nao acredito q
se 0 menino... . )
Sen%‘ll(;r: r?lcal;ter relagbes que escgnde de mlm?dAh, r;?so
esquega que, eNquanto eu nﬁlo tiver provzfis }al 1c10n0rt;
nio acuso ninguém.” Em seguida, antes de fechar a ‘farto
para que ela fosse, por outra pas;,sagem, para seu g .
conclui: “O jeito agora € esperar .




Espere; . N
perel, esperei, e os dias, 4 medida que passavam, ate
nuavam i Jade,
puavar umdpouco minha consternagio. Na verdade
. . ’
bas pu?)l'lle sc‘:orrezsem pouquissimos deles, estando
1los diante de meus olh
1pil 0s constantemente
a ocorréncia de nenh inci e
um novo incidente
co! . ara que um
espéci tasias -
Vaps) e de esponja passasse sobre as fantasias opressi
e m 1 _
. €smo as lembrangas odiosas. Como ja observei
ar-me a extraordindri ,
1 ria graga dessas cria
uma ativi i i e
uma vxd'alde que eu podia cultivar de modo ativo, e
P . )
pem. Erecdlso dizer que explorei essa fonte ao méxim,o
nho demais para qu i ‘
e eu possa exprimi-l
‘ -lo, certa-
mente i ;
ment , folo quanto me empenhei na luta contra minhas
nov s Rercepg;es; a tensao, porém, teria sem divida
maior ainda se nesse a
empenho eu nio hou i
vesse tido
suc énci
€sso com tanta frequéncia. Eu me perguntava como
era pos i
Semp uslvel que meus pequenos pupilos ndo adivinhas-
= eq feu r;utrla pensamentos estranhos a respeito de-
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didos e tio condenados — constituir mais um motivo
para correr riscos. Havia momentos em que um impulso
irresistivel me levava a abragéa-los e estreitd-los contra
o peito. Em seguida, eu me perguntava de imediato:
“Q que eles vao pensar disso? O gesto ndo trai muita
coisa?”. Teria sido ficil mergulhar numa confuséo me-
lancolica e tempestuosa a respeito do quanto eu estaria
traindo; mas a realidade, parece-me, das horas de paz
que eu ainda podia desfrutar era que o encantamento
imediato de meus pequenos companheiros me distraia
até mesmo A sombra da possibilidade de que ele fosse
algo calculado. Pois se me ocorria que talvez eu des-
pertasse suspeitas ocasionais pelas pequenas explosdes
de minha paixdo intensa por eles, também me punha a
pensar se nio haveria algo de estranho no perceptivel
incremento de suas demonstragdes de afeto.

Nesse periodo, as criangas gostavam de mim de um
modo extravagante, excepcional; o que, afinal, eu refle-
tia, ndo era mais do que uma reagio apropriada, levan-
do-se em conta que elas eram constantemente papari-
cadas e abracadas. As homenagens que me prestavam
com tanta prodigalidade atuavam com tanto éxito, na
verdade, sobre meus nervos, quanto se eu nunca tivesse
a impressio, devo dizer, de estar literalmente surpreen-
dendo-as a agir de caso pensado. Nunca antes, creio,
elas haviam querido fazer tantas coisas para sua pobre
protetora; refiro-me — se bem que seu desempenho nos
estudos foi ficando cada vez melhor, o que naturalmente
seria o que mais a agradaria — ao empenho em distrai-
-la, diverti-la, surpreendé-la; liam para ela passagens de
livros, contavam-lhe historias, encenavam-lhe adivinhas,
saltando & sua frente, disfarcadas, no papel de bichos e
personagens histéricos, e acima de tudo deslumbravam-
-na com trechos que haviam decorado em segredo e que
recitavam em intermindveis declamagdes. Eu jamais con-
seguiria explorar até o fim — se tentasse fazé-lo mesmo
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agora — a abundéncia prodigiosa de comentirios dis-
cretos, e com corregdes ainda mais discretas, com que,
nesse tempo, eu lhes sublinhava as horas cheias. Desde
O inicio as criangas me haviam exibido uma facilidade
para tudo, uma faculdade geral que, recomecando sem-
pre, atingia altitudes notaveis. Cumpriam suas pequenas
tarefas como se as adorassem e deleitavam-se, por pura
exuberdncia de talento, com pequenos milagres de me-
moria que nio lhes tinham sido exigidos. Elas apareciam
a mim ndo apenas como tigres e romanos, mas também
como shakespearianos, astrénomos e navegantes. Isso
se dava de modo tio singular que, ao que parece, tinha
muito a ver com um fato que até hoje ndo consigo expli-
car de outro modo: minha insélita complacéncia com re-
lagao ao problema de encontrar outra escola para Miles.
O que lembro é que me sentia inclinada, por ora, a nio
levantar a questio, e tal inclinagdo certamente provinha
da consciéncia de que o menino demonstrava o tempo
todo uma inteligéncia extraordiniria. Ele era inteligente
demais para ser estragado por uma md governanta, uma
filha de piroco; e o fio mais estranho, se nio o mais
brilhante, neste bordado mental a que me referi era a im-
pressao que eu talvez tivesse formado, se ousasse pensar
No assunto a sério, de que ele estava sendo influenciado
por alguma for¢a que atuava em sua pequena vida inte-
lectual como um tremendo estimulo,

Porém, se era ficil pensar que um menino assim po-
dia entrar para a escola mais tarde, a ideia de que um
menino assim fora expulso por um diretor era de todo
incompreensivel. Devo acrescentar que, na presenga das
criangas — e nesse periodo eu tinha o cuidado de estar
com elas quase o tempo todo —, Dd0 me era possivel
seguir nenhuma pista por muito tempo. Viviamos numa
nuvem de miisica, amor, sucesso, encenagdes teatrais.
A musicalidade de ambas as criangas era intensa, mas
0 menino em particular tinha um dom maravilhoso de
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tdo turbulento. Eu nio tinha me deitado; estava lendo 3
luz de duas velas. Havia uma sala cheia de livros velhos
em Bly — alguns eram obras de ficgdo do século passa-
do, que tinham chegado, sob forma de uma notorieda-
de claramente reprovada, mas nunca como exemplares
concretos, a meu lar isolado, despertando a curiosidade
inconfessa de minha juventude. Lembro que o livro que
tinha nas mios era Amelia, de Fielding, e que eu estava
de todo acordada. Lembro também de estar convencida
de que ji era terrivelmente tarde e de s
aversdo a ideia de consultar o relégio. Considero, por
fim, que a cortina branca que cobria, como era costume
naquele tempo, a cabeceira da caminha de Flora ocul-
tava, como eu havia verificado muito tempo antes, o
mais perfeito repouso infantil. Lembro, em suma, que,
embora profundamente interessada na leitura, dej por
mim, ao virar uma pagina e dispersar por completo o
encantamento da histéria, levantando a vista do livro e
fixando-a na porta de meu quarto. Houve um momento
em que fiquei A escuta, relembrando 4 vaga sensagdo que
tivera, na primeira noite, de algo indefinivel a vagar pela
casa, e percebi que o hilito suave do caixilho aberto da
janela balangava de leve 2 persiana baixada até o meio,
Entdo, com todos os sinais de uma determinagio que te-
ria parecido magnifica se houvesse alguém para admir4-
-la, larguei o livro, pus-me de pé, peguei uma vela, saf
do quarto e, no corredor, mal iluminado pela chama que
eu levava, sem fazer ruido fechei e tranquei a porta.
Nio saberia dizer agora o que me determinava nem
O que me guiava, mas atravessei o vestibulo, seguran-
do a vela no alto, aré chegar a um lugar do qual eu via
a janela alta que imperava na grande curva da escada.
Nessa altura, dei-me conta, de modo precipitado, de trés
coisas. Eram praticamente simultineas e no entanto ti-
nham lampejos de sucessio. Minha vela, com um floreio
Vistoso, apagou-se, e percebi, junto a janela descoberta,

entir uma forte
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Fiquei algum tempo parada no alto da escada, mas logo
me dei conta de que, quando meu visitante ia embora,
cle ia mesmo embora: em seguida, voltei a meu quarto.
A primeira coisa que i & luz da vela que deixara acesa
foi que a caminha de Flora estava vazia; e ao constatar
tal coisa prendi a respiragao, tomada por todo o terror
que, CiNco minutos antes, eu conseguira conter. Corri até
o lugar em que a deixara deitada, onde (pois a pequena
colcha de seda e os lengdis estavam desarrumados) as
cortinas brancas haviam sido enganosamente fechadas;
em seguida, meu passo, para meu alivio inexprimivel,
provocou um som como resposta: percebi uma agitagao
na persiana, € a crianga, abaixando-se, emergiu, rosada,
do outro lado dela. Olhei para ela, a exibir tanto de sua
pureza € tdo pouco de sua camisola, com 08 pezinhos
rosados descalgos e 0 halo dourado de seus cachos. Pa-
recia intensamente séria, € jamais experimentel tamanha
sensacdo de perder uma vantagem conguistada (que me
proporcionara um frisson tio prodigioso) quanto senti
20 me dar conta de que ela se dirigia a mim em tom
de reprovagio. “Sua feia: onde é que a senhora estava?”
— e, em vez de criticar sua propria irregularidade, dei
por mim acusada e me explicando. Ela propria explicou-
_se, alids, com a mais linda e entusiasmada simplicidade.
Deitada em sua cama, havia percebido de repente que
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eu saira do quarto, e levantara-se de um salto para ver
que fim eu levara. Eu havia caido, com a felicidade de
seu reaparecimento, sentada em minha cadeira — sen-
tindo entio, e s6 entdo, um pouco de fraqueza; e ela veio
correndo em minha dire¢do, jogando-se em meu joelho,
exibindo em cheio, 4 luz da vela, o rostinho maravilhoso
ainda corado de sono. Lembro que fechei os olhos por
um instante, entregando-me, conscientemente, como se
a0 excesso de beleza que brilhava no azul dos olhos dela.
“Vocé estava me procurando pela janela?”, indaguei.
“Voceé pensou que eu podia estar andando no jardim?”
“Bem, sabe, eu achei que havia alguém..
sorrindo, sem empalidecer.
Ah, com que intensidade olhei-a nesse momento! “E
vocé viu alguém?”
“Ah, nao!”, respondeu, quase com indignacdo, valen-
do-se de todo o privilégio da inconsequéncia infantil, se

bem que prolongando com dogura a negativa.
Nesse instante,

.”, disse-me

no estado de nervos em que eu me
encontrava, tive certeza absoluta de que ela estava men-
tindo; e se mais uma vez fechei os olhos foi diante do
brilho ofuscante das trés ou quatro maneiras como eu
poderia reagir a esse fato. Uma delas, por um segundo,
tentou-me com tamanha intensidade que, para domin4-
-la, devo ter agarrado minha menininha com um espas-
mo a que, maravilhosamente, ela se submeteu sem um
grito nem um sinal de susto. Por que ndo abrir o jogo
com ela ali mesmo e resolver a questao — dizer tudo
diretamente para seu lindo rostinho iluminado? “Vocé
viu, sim, sabe que viu e que ja estd desconfiada de que
eu acredito; assim, por que nio confessi-lo a mim com
franqueza, para que poOssamos conviver juntas com a
situagdo e talvez, na estranheza de nosso destino, en-
tender onde estamos e o que significa isso?” Essa so-
licitagdo, infelizmente, morreu tio logo nasceu: se eu
tivesse sucumbido a ela de imediato, talvez tivesse me
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nas maos.
do ela des
sabia, nao
teria me m

Eu mal havia chegado 3 escada, porém, quan-
apareceu sem olhar para trds nem me ver. Eu
obstante, qual o exato rosto terrivel que ela
ostrado; e fiquej a imaginar se, em vez de es-
tar no alto eu estivesse embaixo, teria tido, subindo a
escada, 0 mesmo autocontrole que tivera em meu encon-
tro com Quint. Bem, nio faltaram outras oportunida-
des de manifestar autocontrole. Onze noites ap6s meu
altimo encontro com esse cavalheir

0 — meus dias agora
eram todos numerados

—, levei um susto que por um
triz ndo me fez perdé-lo, e que de fato, por ter sido de
tal modo inesperado, foi o major choque de todos. Foi
precisamente na primeira nojte dessa série que, cansada
de velar, senti que nao estaria sendo relapsa se voltasse
a me deitar na minha hora de antes. Dormi de imediato,
como verifiquei depois, até cerca de uma da madrugada;
mas quando acordei sentei-me de stbito, de todo desper-
ta, como se uma mio me houvesse sacudido. Eu deixara
uma vela acesa, mas ela estava apagada, e no mesmo
Instante tive certeza de que fora Flora quem a extingui-
ra. Esse pensamento fez com que eu me pusesse de pé e
fosse diretamente, no €scuro, para sua cama, onde nio
a encontrei. Olhando para a janela, descobri mais uma
coisa, € ao riscar um fésforo tudo ficou esclarecido.

A crianga levantara-se novamente — dessa vez havia
também soprado a vela, e tal como antes, com o fim de
observar ou responder a alguém, espremera-se entre a
persiana e a janela e olhava para a escuriddo 14 fora. Que
ela agora estava vendo algo — o que nio ocorrera na
Vez anterior, como eu prépria constatara — foi provado
pelo fato de ndo ter sido perturbada nem pela luz de mey,
fésforo nem pela pressa com que calcei as chinelas e pus
nos ombros uma manta. Escondida, protegida, absorta,

a menina claramente estava reclinada no parapeito — 3
janela abria-se para fora — e desse modo entregava-se,
Uma [ua grande e silenciosa ajudava-a, e esse fato afetoy
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e com,o 1m1fnu1c'la pela distdncia, que perma-
onde eu apar’f:cera _Se asslna~da, plhando para o lugar
mas para algo que pa 1sto €, ndo dllretamente para mim
vida, havia outra p reCla’estar acima de mim. Sem dlij
torre; mas a presege:soa 1 em cima — havia alguém na
quem eu esperava zu: (f)oizzrgario ndo era, em absaluto,
para enfrentar. A presenca no gr;nifézss_ar:énct?famei
-me ma

ao me dar co
e nta do fato — era ninguém
pobrezinho do Miles e due o

IT

Foi s6 no dia seguinte a tarde que falei com a sra. Grose;
o rigor com que eu mantinha meus pupilos sempre a vis-
ta tornava dificil falar com ela em particular, mais ainda
por sentirmos n6s duas a importancia de nao despertar
__ tanto nos criados quanto nas criancas — nenhuma
suspeita de que estaria havendo uma agitagdo secreta

ou uma discussdo sobre coisas misteriosas. Quanto a

isso, tranquilizava-me muito sua aparéncia de serenida-

de. Nada havia em seu rosto puro que traisse a outrem
minhas horriveis confidéncias. Ela acreditava em mim,
disso tinha eu certeza, por completo: caso contrario, ndo
sei 0 que seria de mim, pois ndo me teria sido possivel
suportar tudo sozinha. Mas a sra, Grose era um magni-

fico monumento as vantagens da falta de imaginagao,
pilos sua beleza €

e se ela s6 via em nOssOs pequenos pu
simpatia, sua alegria e inteligéncia, ndo tinha comunica-
cdo direta com as fontes de meu sofrimento. Se as crian-
cas exibissem marcas visfveis de corrupgao ou violéncia,
a sra. Grose sem davida se tornaria, ao levantar as cau-
sas, tdo abatida quanto elas; tal como se apresentava a
situacdo, porém, eu sentia que, quando as contemplava,
com os grandes bragos alvos cruzados e o habito da sere-
nidade estampada no rosto, a boa senhora dava gragas a
Deus de constatar que, s€ clas estavam destruidas, os pe-

dagos ainda serviam. Os voos de imaginagdo eram subs-
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tituidos, em sua mente, pelo brilho constante de uma
lareira, e eu ja comecava a perceber que, 3 medida que
nela se firmava a convicgio de que — como o tempo pas-
sava e nenhum incidente piiblico ocorria — nossas crian-
¢as, no final das contas, sabiam cuidar de s; proprias, ela
reservava o grosso de sua solicitude para o triste caso
da governanta delas. Isso, para mim, representava uma
simplificagdo bem-vinda: eu conseguia fazer com que
meu rosto nao revelasse ao mundo coisa alguma, mas
teria sido, naquelas circunstincias, uma tensio adicional
imensa ter de me preocupar com o rosto dela.

Na hora a que me refiro, a sra. Grose reunira-se co-
migo, sob pressio, no terrago, onde, com o avancado da
estagdo, o sol vespertino ji se tornava agradavel; esta-
vamos sentadas lado a lado enquanto, diante de nos, ao
longe, porém ao alcance de nossas vozes se quiséssemos
chamé-las, as criangas andavam de um lado para o outro
num estado de espirito dos mais ordeiros. lam devagar,
juntas, abaixo de nés, no gramado, o menino, enquanto
caminhavam, lendo em voz alta um livro de histérias,
com o braco em torno da irma para manter sua atengio.
A sra. Grose as observava com uma placidez impertur-
bavel; entdo percebi o rangido intelectual contido com

que ela, conscienciosa, virou-se para mim no intuito de
ouvir o que eu teria a lhe dizer sobre o reverso da tape-
¢aria. Era minha obrigacio narrar-lhe acontecimentos
sinistros, mas havia um curioso reconhecimento de mi-
nha superioridade — minhas realizagdes e minha funcio
— na paciéncia com que ela enfrentava minha dor. Ela
oferecia sua mente para minhas revelagdes tal como, se
eu quisesse preparar uma pocio de bruxa e propusesse
tal coisa com determinagio, teria me oferecido uma ca-
¢arola grande e limpa. Essa ji se consolidara como sua

atitude quando eu, ao relatar os eventos da noite ante-

rior, cheguei a0 momento de lhe contar o que Miles me
disse quando, apés vé-lo, numa hora tio monstruosa,
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estava agora, desci para

€
ar exato em qu : c —
e o e ali a janela, para nao alar

fazé-lo entrar; optando entdo, e v
mar toda a casa, por esse metodo €

sinal mais ressoante. Nesse interim, eu lhe djilzca}czz ia;;i
que nio tinha muits oo e H o ecepiva
i &xito nem mesmo AL
Uflacr(l)tI;1 ela minha percepgéo. do quant;) fo;z ;ssiiz i
2 pequena inspiragao sob efeito da qual, te i
ado a voltar para dentro de casa, O men(l1 T
g meu desafio final. T3o logo surgi a luz do ar 1o ter
le veio ter comigo O mais depressa poss . 3 i
ol ela mio sem dizer palavra e flll. conduz &
e sando os comodos escuros, s.ubmdo. a esc :
e Quir aguardara com uma ansia famm\ta, atra
onee %l:r(;tc(())rridor em que eu ficara, tréemula, a escuta,
vessan:
até chegar ao quarto por e!e abandc?na:i(ic;.s o odooca
Nenhuma silaba fora dita por nos ois em 1000 €%,
minho, e eu ficara a me pergtmtalr — t;mdo ot
ele nio estaria dando tratos a lzo a, ten i
explicacdo plausivel que nao fosse gr : emals.
lslfarllli pc?deres de invencio seriam postos a [srrsr\: i,men_
davida, e senti, dessa vezf, Adlall;l(t)ed(ietiilllncggnlsa - ugm ner
A 1 I : .
. F:;llizvzl’;:;: l;r;)zoo riilr:scrutévell Ele r}ﬁ(zl po:li(;r::
1 : il
rr?lzis bancar o inocente; assim, cOmo hall(lz::a :m vy
daquela enrascada? Ao mesmo tempo, pum G
m o latejar passional dessa pergunta, um ek
?r(l)ente mudo a respeito de como eu haveria de

. . .
b b b
J

inha nota horrenda. Lembro que, quando en;z?a
o e eu quartinho, onde a cama ainda perman 2
s 'a?nel-a aberta para o luar., tornava o recin
20 lamin ]d u’e nio havia necessidade de riscar um
téo ﬂumm?er?xbio que de repente deixei-me cair .sen-ta((iiz
f;);fl?;i(:ﬁa da cama, impulsionada pela forca da ideia
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que o menino decerto teria consciéncia de que, na ver-
dade, como se diz, ele me “pegara”. Ele poderia fazer
O que quisesse, com toda a sua esperteza para ajuda-
-lo, enquanto eu continuasse a respeitar a velha tradicdo
segundo a qual constitui um crime, para quem cuida
de criangas, alimentar-lhes as supersti¢cdes e os medos.
De fato, ele me “pegara”, e numa forquilha; pois quem
haveria de me absolver, quem n3o me condenaria a for-
ca, se, da maneira mais trémula e indireta, eu fosse a
primeira a introduzir, nas nossas relagGes perfeitas, um
elemento tdo macabro? Nio, ndo: era inutil tentar expli-
car a sra. Grose, como é quase igualmente inutil tentar
exprimir aqui, como, no nosso rapido e tenso encontro
na escuridio, ele me fez estremecer de admiragdo. Agi, é
claro, da maneira mais bondosa e misericordiosa; nun-
€a, nunca antes eu pousara em seus pequenos ombros
maos mais ternas do que aquelas com que, apoiada na
cama, segurei-o € parti para o ataque. Ndo me restava
outra coisa a fazer sendo, a0 menos para manter as apa-
réncias, fazer-lhe a pergunta.
“Vocé precisa me contar agora — contar toda a ver-
dade. Por que vocé saiu? O que estava fazendo I4 fora?”
Ainda vejo diante de mim seu sorriso maravilhoso, o
branco de seus lindos olhos ¢ os dentinhos a mostra, bri-
lhando para mim na escuridio. “Se eu disser por qué, a
senhora vai entender?” Meu coragio, ao ouvir isso, sal-
tou para a boca. Entio ele me diria por qué? Ndo encon-
trei em meus [dbios nenhum som com que insistir, e s
sei que respondi com um sorriso vago, repetido, for¢ado.
O menino era a delicadeza em pessoa, e enquanto eu ba-
langava a cabeca ele parecia, mais do que nunca, um pe-
queno principe do mundo das fadas. Foi justamente sua
atitude alegre que me aliviou. Ele estaria tio animado se
fosse contar a verdade de fato? “Bem?”, ele disse por fim,

“é exatamente para que a senhora faca isso.”
“Faga o qué?”
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— um meni-

“Veja-me — a0 Menos gmz vez ) ec;olglg;a B
no mau!” Jamais esquecerel a dogur el
ele pronunciou a palavra, nem comcj)\, O
debrucou-se sobre mim € beuqu—me. Aqu ‘ §)Obrigada )
te encerrava o assunto. Recebi seu bel]?ni : (1)1 il e
fazer, enquanto o abragava, por um n;esem;ra L
estupendo para nao chorar. Ele~me apres i
ta que me dava menos condigdes de 1;15;.15 rensg s
que ela ocultava, € foi apenas com O el }?:‘c’)a e

minha aceitacio dela que, enquanto O

i dizer:
to a minha volta, consegul dize ;
«Eptao vocé nem chegou a se des
Ele quase brilhava na escuridao.
”»
dado, lendo. A .
“E quando foi que voce desceu?
i m
«A meia-noite. Quando eu sou

mesmo!”
“Entendo, :
' euia
podia ter certeza c.ie que
“Ah, en combinel com a
a nte!
nham-lhe tdo prc:)ntame
olhar pela janela.
“E foi o que ela fez.
dilha!
“Assim,
estava olhando, el "
“Enquanto voce”, concordel,

. ',,
de morrer de friagem no sereno: o ecavessura
Ele regozijava-se de tal modo com

! o =
a dar-se ao luxo de assentir, ridu’i;l:e: dSer:;)
do mau de verdade, ndo €27, indagou.
o incidente e a nossa
hecimento de toda
fins de sua tra-

pir?” .
“N3io. Fiquel acor-

au, €u sou mau

entendo — ¢ encantado_r. Mas como voce
descobrir?” '

Flora.” Suas respostas vi-
«Ela ficou de se levantar €

i arma-
» Fora eu quem caira na

ue ela
ela perturbou a senhora, e, para ver 0 q

M ”
a senhora olhou também — e viu."
“se expunha ao perigo

que podi

a ia sen

eu nio estaria _

Entdo, depois de mais um abraco,

i ( con

conversa terminaram com meu re s
a reserva de bondade a que ele, pa

i orrer.
quinada, pudera rec




I2

A impressi
essid '
o Iiepit o e)fata que eu tivera revelou-se, 3 luz da m
0 i , N
e ,Grose ;'DZO de todo passivel de ser comunicada 3
. , ainda que eu a refi ;
se efor¢asse menci
e ' encionando ou
coment o feito por Miles antes de nos separarmo t“rX
re 1a diizi N
zal sume a meia diizia de palavras”, eu disse a el
ras ’ 3e
e qu; re_almente resolvem a questio. ‘Pense 2
PO, bopo . e}rlza fazer!” Ele disse isso para me most ar
' r
fomo £ L nzinho. Ele sabe muito bem o que ‘pod -
o 0 que ele demonstrou na escola.” podee
Meu Deus, como a senhora mud ;’1’.
T mudou!”, exclamou mi-
119 ~
Nao mudei
udel, apenas e i
stou tirand 0
quae o i o conclusdes.
G S’CI; de e(sitar certa disso, se encontram o temOS
. uma 1lti i .
oo e muma az duas ultimas noites a senhora tivespse
a das crianga
s, compreenderi i
oado com | . preenderia perfeita-
. ?n nto mais observo e espero, mais me clgnv }
” ¢, Mesmo se ndo houvesse outras pr ria o
siléncio sistematico das duas. Jamai e 0
oneio . Jamais, por acid
° x ; idente, el
5 qualquer alusio a seus velhos amigos. tal omo
€s nunca mencionou sua expulsi Clg  abs duss
ao. 5
podemos ficar sentada i o
o s aqui olhando para elas e elas
Ir para nds até
et ' € cansarem; ma
o ; mas enqu
nagverd dar imersas no seu mundo de conto deqf iinto
p e Ia e estao mergulhadas numa visio dos orton
feade e - mortos
ao mundo. O Miles nio esta lendo para

a irma”, afirmei;
_ falando sobre horrore
zendo o que digo, e ndo sei ¢
Se tivesse visto O que Vi, 4 sen
mas em mim o efeito f
perceber outras coisas.”
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«os dois estdo conversando sobre eles
s! Eu sel que pareco maluca di-
omo ainda ndo enlouqueci.
bora teria enlouquecido;
oi me tornar ainda mais lcida, -

Minha lucidez devia parecer terrivel, mas as criaturas
encantadoras que eram suas vitimas, andando de um lado
tio doces, de bragos dados, proporciona-

lega algo em que s¢ apoiar; e percebi com
sem se deixar abalar

ui-los com

para o outro,
vam a minha co
que forga ela se agarrava enquanto,

o de minha paixdo, continuava a s€g

pelo impet
os olhos. “Que outras coisas a senhora percebeu?”
«Qra, as exatas coisas que sempre me deliciaram, fasci-

qaram e no entanto, no fundo, como agora percebo, estra-
nhamente, me deixavam perplexa e perturbada. A beleza
celestial dos dois, sua bondade absolutamente antinatural.
£ um jogo”, prossegui; “é uma tatica, uma fraude!”

“Da parte dessas criancinhas queridas...?”

“Desses pequeninos tao lindos? Sim, por mais que
parega loucura!” O proprio ato de por em palavras me
ajudava a compreender — @ juntar as peeas uma por
uma e formar um todo. «Eles nio sdo bons; sdo apenas
ausentes. E facil viver com eles, porque simplesmente le-
vam uma vida que ndo € deles. Eles nio sio meus — nao
sio nossos. Sio dele, e dela!”

«De Quint e daquela mulher?”

«De Quint e daquela mulher. Eles quere

Ah, como a pobre sra. Grose, a0 OUVIr is
examina-los! “Mas para que?”

«Por amor a todo o mal que, naquele tempo horrivel,
os dois instilaram neles. E para continuar a insuflar-lhes
aquele mal, para persistir em seu trabalho diabélico, €
para isso que 0S dois voltam.”

«Cruz-credo!”, exclamou mi
<a. A exclamagio era prosaica,

m pega-los.”
so, pareceu

nha amiga em voz bai-
porém revelava que ela
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aceitava deveras minhas provas adicionais do que, nos
tempos ruins — pois houvera um tempo ainda pior que
aquele! —, devia ter ocorrido. Nio poderia haver para
mim justificativa melhor da parte da sra. Grose do que
aquela afirmacio direta de sua experiéncia da deprava-
¢do, fosse qual fosse, que me parecia concebivel naque-
le casal de canalhas. Foi claramente ap0s entregar-se a

suas lembrangas que ela acrescentou, apds uma pausa:
“Eles eram mesmo dois miserdveis! M
dem fazer agora?”, insistiu.

“Fazer?”, repeti, tio alto que Miles e Flora, cami-
nhando diante de nés a certa distincia, pararam por
um instante e olharam para nés.
zem ndo basta?”

as o que é que po-

“Entdo o que j4 fa-
» perguntei, em voz mais baixa, enquan-
to as criangas, tendo sorrido para nos, acenado e nos
mandado beijos, recomecavam sua exibi¢do. Ficamos
a aprecid-las por um minuto depois respondi: “Podem
destrui-las!”. Ao ouvir 1sso, minha colega virou-se, mas
a pergunta que ela fez foi silenciosa, e seu efeito fo;
levar-me a ser ainda mais explicita. “Eles nio
ainda, como — mas estio se esforcando. S6 apa
distdncia, afastados — em lugares estranhos e e
no alto de torres, no telhado de casas, do lado de fora
de janelas, do outro lado de lagos; mas h4 uma determi-
nag¢ao profunda, em ambas as partes, de encurtar a dis-
tincia e vencer o obstaculo; e o sucesso dos tentadores
€ apenas uma questio de tempo. Basta que continuem a
fazer suas insinuacdes de perigo.”

“Para que as criancas cheguem perto?”

“E morram na tentativa!”
devagar, e acrescentei, escrup
que consigamos impedir!”,

Parada 4 minha frente, enquanto eu permanecia sen-
tada, ela claramente tentava pesar os fatos. “O tio delas

€ que deve impedir. Ele rem que levar essas criancas em-
bora daqui.”

sabem,
recem a
levados,

A sra. Grose levantou-se
ulosa: “A menos, é claro,
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AE . Grose olhava para a distdncia, mas ne
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‘ J D”
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. o l

o »
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VO -
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Olhei-a fixamente. “Procurar ‘iET’p”
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i 1 ar.
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a senhora
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via . o
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her — con Hpri av :
meslher conseguia ver o que eu propria e.sftestaria -
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»” De subito,
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guida. “Se a senhora
a ele por mim...”

Ela assustou-se deveras. “Sim?”»

‘(E -
u largaria na i
g mesma hora os dois, ele e g senhora.”

perder a cabeca a ponto de apelar

13

Juntar-me a eles ndo era problema, mas falar-lhes conti-
nuou a ser, Como sempre, um empreendimento acima de
minhas forcas — envolvia, na proximidade, obstaculos
tio intransponiveis quanto antes. Essa situagdo prolon-
gou-se por um més, e COm NOVOS agravantes ¢ toques
especificos; acima de tudo, cada vez mais intenso, o to-
que de uma leve consciéncia irbnica da parte de meus
pupilos. Néo se tratava apenas, disso estou tao certa
agora quanto estava na época, de minha infernal ima-
ginagio: era perfeitamente visivel que eles estavam cien-
tes do meu dilema e que essa estranha relagdo, de certo
modo, constituia, por um bom tempo, a atmosfera em
que viviamos. Nédo quero dizer que eles fizessem caretas
ou qualquer outra vulgaridade, pois esse néo era um de
seus perigos: quero dizer, sim, que 0 indizivel e o intoca-
vel se tornaram, entre nds, os elementos mais presentes,
e que tanta evasiva nao poderia funcionar sem muitos
entendimentos ticitos. Era como se, em Certos momen-
tos, nossos olhares encontrassem constantemente coisas
que ndo podiam ser vistas, como se saissemos de repente
de becos que se revelavam sem saida, fechando com um
pequeno estrépito que nos fazia entreolhar-nos — pois,
como todos os estrépitos, era mais ruidoso do que fora
nossa intengdo — as portas que, por indiscricdo, tinha-
mos aberto. Todos os caminhos levam a Roma, e havia
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OcasiGes em que tinhamos a impressio de que quase to-
dqs 0s campos do saber e assuntos de conversacio bor-
de]av:ilm territorios proibidos. Era territério proibido
questdo da volta dos mortos em geral e, em especial dz
que quer que restasse, na memoria, dos amigos u;: a
criangas tinham perdido. Havia dias em que eu sel(']ia caf
paz (%e jurar que um deles, com uma pequena cutucad
invisivel, dissera ao outro: “Ela acha que vai con .
desta vez — mas ndo vai!”. “Conseguir”, no calsosegu'lr
fazer uma referéncia direta, por exemplo _ | imet.
ra vez, de certo modo —, 3 paraia paun
: min,h certo »  MOGa que 0s preparara para
‘ tha isciplina. Os dois manifestavam um apetite
1qsaflgvel e delicioso por passagens da minha rIz i
histéria pessoal, com as quais eu os regalava VS s
Vez; estavam em 2 14 aconre.

' m posse de tudo que um dia ji aconte-
cera comigo, tinham ouvido, com todos os detalhe
hlStOI'.la d~e minhas menores aventuras, bem como ass,dz
meus 1rmaos e irmds, e do cachorro e do gato 14 de casa
€ as muitas excentricidades de meu pai, e caracteristic ,
da mobilia e da rotina de nossa casa, e da conversa dz:
velhas de nossa aldeia. Nio faltavam coisas juntand
esta com aquela, de que falar a toa, indo a t(;da a vel i
cidade e sabendo por instinto quando dar a volta El(e)s-
puxavam com uma arte toda deles os cordéis de rl;inha

Imaginagdo e de minha meméria; e nenhuma outra coj

sa, talVf?z, quando depois eu relembrava tais ocasi()g:

proporcionava-me de tal modo a suspeita de estar send(;
v1gla}da de-urn lugar secreto. Fosse como fosse, era sobre

a mmha}wda, 0 meu passado e os meus amig’os apena

que podiamos discorrer mais ou menos a vontadg S

estafioA dg coisas que os levava as vezes, sem a m,eum

pertinéncia, a fazer-me pedidos afaveis. C,onvidavam-?r(l);

— sem qenhuma conexao visivel — a repetir de no

célebre dito espirituoso de Goody Gosling ou a cor‘;(f)iro

mar o ja
mar s c'ietalh.es ja apresentados referentes a inteligéncia
o ponei do vicariato.
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Foi em parte por circunstancias COmo essas, em parte
por outras muito diversas, que, dada a situacio instalada,
meu dilema, para repetir o termo que ja usel, tornou-se
mais do que nunca palpavel. O fato de que os dias se pas-
savam sem que eu tivesse outro encontro deveria, € de
se imaginar, ter tido algum efeito de tranquilizar meus
nervos. Desde a breve visdo, naquela segunda noite no
patamar do alto da escada, da presenca de uma mulher
nos degraus inferiores, eu nao vira mais nada, nem den-
tro nem fora de casa, que tivesse sido melhor nao ver.
Miuitas vezes eu dobrava uma esquina na expectativa de
me deparar com Quint, ¢ havia muitas situacoes que,
apenas pelo que continham de sinistro, pareciam favore-
cer a aparicdo da srta. Jessel. O verdo atingira 0 auge €
depois passara; o outono chegara a Bly ¢ apagara metade
de suas luzes. O lugar, com seu céu cinzento € grinaldas

murchas, seus espagos esvaziados e folhas secas espalha-
das, era como um teatro apos o espetdculo — todo cober-
to de programas amassados. Havia no ar os exatos esta-
dos, condigdes de som e siléncio, impressdes indiziveis da
espécie de momento propicio, que me traziam de volta a
consciéncia, pelo tempo suficiente para que en a apreen-
desse, a sensagdo do meio em que, naquela tarde de ju-
nho ao ar livre, pela primeira vez eu tivera uma visdo de
Quint, e em que, além disso, naqueles outros momentos,
eu, tendo-o visto pela janela, procurei-o em vdo entre 0s
arbustos. Eu reconhecia os sinais, 0s pressagios — re-
conhecia 0 momento, o local. Porém eles permaneciam
desacompanhados e vazios, e eu continuava imperturba-
da; se € licito qualificar de imperturbada uma jovem cuja
sensibilidade havia, do modo mais extraordinirio, ndo
declinado, e sim se aprofundado. Eu dissera, em minha
conversa com a sra. Grose sobre aquela cena horrenda
com Flora a beira do lago — e a deixara perplexa por
dizé-lo —, que a partir daquele momento me torturaria
muito mais perder meus poderes do que conservé-los. Eu
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exprimira, naquela ocasido, o que estava mais vivido em
minha mente: a verdade de que, quer as criangas vissem
Ou ndo — jd que isso, na verdade, ainda nio estava de-
finitivamente provado —, eu preferia mil vezes, como
salvaguarda, expor-me ao maximo. Ja estava preparada
para ficar sabendo do pior que havia a saber. Naque-
le momento, eu intuira a nefasta possibilidade de que
meus olhos estivessem fechados quando os das criangas
estivessem mais abertos. Pois bem, tudo indicava que,
naquele momento, meus olhos estavam mesmo fechados
— € parecia uma blasfémia ndo dar gracas a Deus por
tal circunstincia. Infelizmente, porém, isso implicava
um problema: eu agradeceria a Deus com toda a minha
alma se ndo tivesse também, em grau proporcional, a
convicgdo de que meus pupilos guardavam um segredo.

Como levantar hoje as estranhas etapas de minha
obsessio? Havia momentos quando estdvamos juntas
em que eu teria sido capaz de jurar que, literalmente, na
minha presenga, mas sem que eu pudesse percebé-lo de
modo direto, as criangas estavam recebendo visitas co-
nhecidas e bem-vindas. Era em tais momentos que, se ndo
me detivesse a possibilidade de que o dano que eu causa-
ria poderia acabar sendo maior do que o que eu queria
evitar, minha exaltagdo teria explodido. “Eles estio aqui,

€stao aqui, seus pequenos infelizes”, eu exclamaria, “e
vocés ndo tém como negar!” Os pequenos infelizes ne-

gavam com acumulos de sociabilidade e ternura, preci-

samente nas profundezas cristalinas em que — como a

visdo subita de um peixe num riacho — a zombaria de

sua posi¢do vantajosa lampejava. Fora, na verdade, mais
profundo do que eu imaginava o choque que experimen-
tei naquela noite em que, olhando pela janela esperando
ver Quint ou a srta. Jessel A luz das estrelas, me deparei
com 0 menino cujo sono eu julgava velar e que imediata-
mente exibiu — ali mesmo, naquele exato instante, para
mim — o lindo olhar que, das ameias no alto da torre
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em que eu estava, a horrenda apari¢do de Quint havia
profanado. Em matéria de susto, minha descoberta nes-
sa ocasido me assustara mais do que qualquer outra, e
foi no estado de nervos por ela produzida que fiz mi-
nhas indugdes. Elas de tal forma me atormentavam que
por vezes, em uma ou outra ocasiio, eu me fechava no
quarto e ensaiava em voz alta — o que 20 Mesmo tempo
me proporcionava um alivio fantéstlc?o € renovava meu
desespero — a maneira como eu abriria o jogo. Eu abor-
dava a questdo de um lado e do outro enquanto andava
a roda do quarto, mas sempre fraquejava no momento
horroroso de enunciar os nomes. Enquanto os nomes
morriam em meus labios, eu dizia a mim mesma que
sem divida os ajudaria a representar algo de infame ne-
les se, ao pronuncia-los, violasse o que haveria de ser um
dos mais raros casos de delicadeza instintiva ja ocorri-
dos numa sala de estudos. Quando dizia a mim mesma:
“Elas tém modos o bastante para calar-se e vocé, em
quem depositam tanta confianga, tem a vileza de~ falar!”,
sentia-me enrubescer e cobria o rosto com as maos. De-
pois dessas cenas secretas, eu tagarelava mais .do nun-
ca, falando do modo mais fluente até que ocorria um de
nossos prodigiosos, palpdveis siléncios — ndo vejo que
outro nome lhes dar —, uma estranha, estonteante as-
censdo ou submersdo (tento encontrar a palavra certa!)
na imobilidade, uma cessac¢do de tudo que era vivo, que
nada tinha a ver com o barulho maior ou menor que
estivéssemos fazendo no momento, € que me chegaya
aos ouvidos apesar de qualquer fala animada, ou récita
empolgada, ou acordes arrancados do piano. Era nesses
momentos que os outros, os de fora, estavam presentes.
Embora nio fossem anjos, eles “passavam”, como dizem
os franceses, fazendo, enquanto estavam 14, com que eu
tremesse de medo de que dirigissem a suas pequenas vi-
timas alguma mensagem infernal ou uma imflgem vivida
que julgassem boa demais para destinar a mim.
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O mais impossivel de tirar da cabeca era a ideia cruel
de que, independentemente do que eu tivesse visto, Mi-
les e Flora viam mais — coisas terriveis e inimagindveis,
decorrentes daquele medonho passado de relagdes entre
eles. Tais coisas, é claro, deixavam na superficie, por
algum tempo, uma sensagio gélida que veementemente
negavamos sentir; e com a repetigio nés todos, os trés,
adquirimos um treinamento tio espléndido que a cada
vez, de modo quase automitico, para assinalar o fim do
incidente, faziamos exatamente os mesmos movimentos.
Era surpreendente, a0 menos, da parte das criancas, que
elas me beijassem de modo persistente, com uma espé-
cie de irrelevincia louca, e sempre — ou 0 menino ou a
menina — fizessem a pergunta preciosa que nos ajudava
em tantas situagdes de perigo. “Quando a senhora acha
que ele vem? A senhora nio acha que a gente devia es-
crever?” — nada melhor do que esse tipo de pergunta, a
experiéncia nos ensinou, para nos sustentar durante um
instante de constrangimento. “Ele”, naturalmente, era o
tio das criangas, da Harley Street; e entre nés tinha largo
curso a teoria segundo a qual ele poderia chegar a qual-
quer momento para juntar-se a nosso circulo. Teria sido
impossivel ele dar menos estimulo a tal doutrina, mas, se
n3o a tivéssemos para nos dar apoio, nio terfamos pro-
porcionado um ao outro alguns de nossos desempenhos
mais notaveis. Ele nunca escrevia para os sobrinhos —
isso talvez fosse egoismo de sua parte, mas era também
uma maneira de me lisonjear, manifestando confianca
em mim; pois o maior elogio que um homem pode fazer
a uma mulher ndo raro é a celebragio faustosa de uma
das leis sagradas de seu conforto; e a meu ver eu esta-
va agindo conforme o que fora acordado entre nés, no
sentido de jamais recorrer a ele, quando dava a entender
a meus pupilos que suas cartinhas nio passavam de en-
cantadores exercicios literarios. Elas eram belas demais
para serem postas no correio; eu as guardava; tenho-as
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todas até hoje. Isso era, de fato, uma regra que nio fazia

sendo aumentar o efeito satirico das constantes evoca-
¢oes da possibilidade de que o tio poderia a qualquer
momento estar entre nds. Era tal como se meus pupilos
soubessem que para mim isso teria sido praticamente a
coisa mais constrangedora que poderia ocorrer. Nada
em toda essa situacio, quando olho para tras, ademais,
me parece tio extraordindrio quanto o simples fato de
que, apesar de minha tensdo e do triunfo das criangas,
jamais perdi a paciéncia com elas. Elas certamente terdo
sido muito adoraveis, reflito agora, para que eu, naquele
momento, nio as odiasse! Porém, serd que a irritagao,
se o alivio fosse adiado por mais tempo, terminaria por
me trair? Pouco importa, porque o alivio veio. Chamo-
-0 de alivio, muito embora fosse apenas alivio causado
pelo rompimento de um tecido esticado demais, ou pe%a
eclosdo de uma tempestade com raios e trovoes num dia
sufocante. Era, ao menos uma mudanga, e ocorreu de
uma hora para a outra.
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Caminhando para a igreja certa manha de domingo, ti-
nha eu o pequeno Miles a meu lado, e sua irmd, seguindo
a frente de nds, ao lado da sra. Grose, bem 2 vista. Era
um dia frio, de céu limpo, o primeiro dia assim havia al-
gum tempo; a noite trouxera um pouco de geada, e o ar
outonal, claro e pungente, tornava o som dos sinos da
igreja quase alegre. Por um curioso acaso, naquele exato
momento eu estava particularmente conscia, e por isso
me sentindo muito grata, da obediéncia de meus peque-
nos pupilos. Por que motivo eles jamais reclamavam da
minha companhia inexordvel, perpétua? Por algum moti-
vo, eu me dera conta de que eu havia praticamente pren-
dido o0 menino com um alfinete a meu xale, e que, a julgar
pelo modo como nossas companheiras estavam alinhadas
no caminho a minha frente, dir-se-ia que eu estava me
precavendo contra o perigo de uma rebelido. Eu era como
um carcereiro atento a possiveis surpresas e escapadelas.
Mas tudo isso fazia parte — refiro-me a magnifica atitude
de entrega das criangas — dos exatos fatos que eram mais
abissais. Endomingado com roupas feitas pelo alfaiate do
tio, o qual tivera carta branca, esmerara-se nos coletes e
acentuara o porte altivo do menino, Miles exibia de tal
modo seu direito a independéncia, os privilégios de seu
sexo e de sua condigdo social que, se de repente tivesse
corrido para a liberdade, eu nio teria nada a dizer. Es-
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tava eu, por uma curiosissima coincidéncia, me pergun-
tando como reagiria quando a revolugio, de modo incon-
fundivel, se deu. Digo revolugdo porque vejo agora que,
quando Miles falou, subiu a cortina do tltimo ato de meu
terrivel drama e a catastrofe se precipitou. “Olhe, minha
cara”, disse ele, encantador, “me diga, por favor, quando
é que vou voltar para a escola?”

Transcrita aqui, sua fala parece bem inofensiva, ainda
mais tal como foi pronunciada, com a voz doce, aguda
e desembaracada por meio da qual, com qualquer inter-
locutor, mas acima de tudo com sua eterna governanta,
ele lancava entonagdes como se espalhasse rosas. Havia
nelas algo que sempre dava o que pensar, e a mim, nessa
ocasido, tanto me foi dado que estaquei como se uma
das drvores do parque tivesse caido no meio da estrada.
Surgira alguma coisa nova, ali mesmo, entre nos, e ele
tinha perfeita consciéncia de que eu reconhecia o fato,
embora, para permitir que eu o fizesse, no lhe fosse ne-
cessirio parecer nem um pouco menos lhano e encan-
tador que de costume. Percebi que Miles, vendo que de
saida nio me ocorria nada para dizer em resposta, ja
se dava conta da vantagem que obtivera. Demorei tanto
para encontrar o que dizer que lhe dei tempo para, apos
um minuto, prosseguir, COm seu SOrriso sugestivo, porém
inconcluso: “A senhora entende, minha cara, para um
rapaz, estar com uma senhora o tempo todo...!”. Aquele
“minha cara” estava sempre em seus ldbios quando ele
falava comigo, e nada poderia exprimir de modo mais
exato o tom do sentimento que eu desejava inspirar em
meus alunos do que esse tom de familiaridade carinho-
sa. Era respeitosamente ficil demais.

Mas, ah, como senti, naquele momento, que tinha de
escolher bem as palavras! Lembro que, para ganhar tempo,
tentei rir, e foi como se eu visse, no lindo rosto com que ele
me observava, o quanto meu proprio rosto parecia estra-
nho e feio. “E sempre com a mesma senhora?”, indaguei.
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Ele n3o hesitou nem piscou. Tudo estava praticamen-
te escancarado entre nés. “Ah, claro que é uma senhora
6tima, ‘perfeita’; mas, afinal, eu sou um rapaz, nio é?
Que esta... bem, crescendo.”

Permaneci parada, com ele, por mais um instante
muito indulgente. “E, vocé estd crescendo.” Ah, mas,
COmoO eu me sentia impotente!

- Guardo até hoje a impressdo devastadora de que ele sa-
bia disso e aproveitava-se do fato. “E a senhora ndo pode
dizer que eu ndo tenho sido muito bonzinho, ndo é?”

Pousei a mio em seu ombro, pois, embora sentisse
que seria muito melhor continuar caminhando, eu ainda
ndo era capaz de fazé-lo. “Nio, nio posso dizer isso,
nio, Miles.”

“Tirando aquela tnica noite, nio é?”

“Aquela tdnica noite?” Eu nio conseguia encari-lo
tao diretamente quanto ele o fazia.

“Ora, aquela em que eu desci — sai de casa.”

. “Ah, é mesmo. Mas ji nio lembro por que vocé fez
1550.”

“Nio lembra?” — ele falava com a doce extravagin-
cia de uma censura infantil. “Ora, foi para mostrar a
senhora que eu podia!”

“Ah, sim, vocé podia.”

“E posso outra vez.”

Senti que talvez eu conseguisse, no final das contas,
manter a cabe¢a no lugar. “Sem divida. Mas vocé nio
vai fazer isso.”

“Nao, ndo vou fazer isso de novo. Nio foi nada.”

“Nao foi nada”, repeti. “Mas precisamos seguir em
frente.”

Ele retomou a caminhada a meu lado, passando o
brago pelo meu. “Entdo guando é que eu vou voltar?”

'Ostentei, enquanto pensava na resposta que daria,

minha expressio de responsabilidade maxima. “Vocé
estava muito feliz na escola?”
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Ele pensou s6 um pouco. “Ah, eu fico feliz em qual-
quer lugar!”

“Bem, nesse caso”, gaguejei, “se voce também esta
feliz aqui...!”

«“Ah, mas isso ndo é tudo! E claro que a senhora sabe
muita coisa...”

“Mas vocé di a entender que sabe quase tanto quan-
to eu”, arrisquei quando ele fez uma pausa.

“Nem metade do que eu queria saber!”, Miles confes-
sou com franqueza. “Mas nio é s6 isso.”

“Entdo o que €?”

“Bem... eu quero ver mais vida.”

“Sei, sei.” J4 estava a nossa vista a igreja, ¢ também
véarias pessoas, entre elas algumas que trabalhavam em
Bly, que também iam ao culto e haviam se agrupado
em torno da porta para nos ver entrar. Apressei 0 pas-
s0; queria chegar logo, antes que a questdo entre nds se
abrisse mais ainda; refleti, 4vida, que, por mais de uma
hora ele teria que se calar; e pensei, quase com inveja, na
escuridio relativa do banco de igreja e na ajuda quase
espiritual da almofada em que eu poderia me ajoelhar.
Parecia-me estar literalmente disputando uma corrida
com uma situacdo de confusdo a que Miles estivesse
prestes a me reduzir, porém senti que ele havia chegado
em primeiro lugar quando, antes mesmo de entrarmos
no patio da igreja, ele saiu-se com esta:

“Quero gente como eu!”

O comentario me fez literalmente dar um salto para
a frente. “Nio ha muita gente como vocé, Miles!”, repli-
quei, rindo. “A ndo ser, talvez, a nossa querida Flora!”

“A senhora estd mesmo me comparando com uma
menininha?”

Esse comentario deixou-me curiosamente vulneravel.
“Mas entdo vocé nio adora a nossa querida Flora?”

“Ge eu ndo a adorasse... e a senhora também; se eu nao
a adorasse...!”, repetiu, como se recuando para dar um




104 HENRY JAMES
salto, deixando, porém, o pensamento de tal modo incon-
cluso que, depois que passamos pelo portio, uma outra pa-
rada, a qual ele me imp6s apertando meu braco, se tornou
inevitdvel. A sra. Grose e Flora jd haviam entrado na igreja,
os outros fiéis entraram também, e nés, por um minuto,
ficamos a sés, entre as velhas sepulturas amontoadas. Ha-
viamos parado, no caminho entre o portio e a entrada,
junto a um tumulo baixo e retangular como uma mesa.

“Sim, se vocé ndo a adorasse...?”

Ele olhava, enquanto eu esperava, para as sepulturas
a sua volta. “Bem, a senhora sabe!” Mas nio se mexeu,
e em seguida disse-me algo que me fez cair sentada na
pedra, como se para descansar de stbito. “O meu tio
pensa o mesmo que a senbora?”

Descansel visivelmente. “Como é que vocé sabe o que
eu penso?”

“Ah, bem, é claro que eu nio sei; pois imagino que a
senhora nunca vai me dizer. Mas, sim, ele sabe?”

“Sabe do qué, Miles?”

“Ora, da vida que eu estou levando.”

Percebi rapidamente que eu ndo podia dar, a essa per-
gunta, uma resposta que ndo comprometesse de algum
modo meu empregador. No entanto, parecia-me que es-
tdvamos todos, em Bly, de tal modo comprometidos que
isso seria um pecado venial. “Acho que seu tio nio se
importa muito com isso.”

Miles, ao ouvir essas palavras, ficou olhando para
mim. “Ent3o a senhora ndo acha que é possivel fazé-lo
se importar?”

“De que modo?”

“Ora, ele vindo aqui.”

“Mas quem € que vai fazé-lo vir aqui?”

“Eu!”, exclamou o menino, com vivacidade e énfase
extraordindrias. Dirigiu-me outro olhar carregado dessa

expressdo e em seguida, com passos largos, entrou sozi-
nho na igreja.

15

A questdo ficou praticamente decidida a partir do mo-
mento em que ndo fui atrds dele. Era uma entrega lasti-
mavel ao nervosismo, mas a consciéncia df:sse fato por
algum motivo nio teve 0 poder de me reanimar. Perma-
neci sentada em meu timulo, a extrair da fala de meu
amiguinho a integra de seu signiﬁca}do; quarido.apreendl
esse todo, assumi também, pela minha auséncia, o pre-
texto de que estava com vergonha de dar a meus pupilos
e a0 resto da congregagdo tamanho exemplq de atraso.
O que disse 2 mim mesma acima de tudo.f01 que Miles
arrancara algo de mim, e que a prova disso, para ele,
seria esse exato colapso constrangedor. Ele arrancara
de mim o fato de que havia algo que eu temia muito €
que ele provavelmente poderia utilizz.lr meu medo a fim
de obter, para seus proprios fins, mais l1berdade: O que
eu temia era ter de enfrentar a questdo insuporta\(el dos
motivos que o levaram a ser expulso da escola, pois essa
questdo ndo era outra que nio a dos horrores do passa-
do. A hipétese da vinda de seu tio para abordar comigo
esses fatos era uma solugdo que, a rigor, eu fie_verla dese-
jar que se concretizasse; mas era—me.ti(.) d.1f1c11 encarar 0
horror e o sofrimento disso que me limitei a procrastinar
e a viver de momento a momento. O menino: para mi-
nha profunda angustia, estava coberto de razdo, poden-
do muito bem me dizer: “Se a senhora nao esclarecer
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com meu responsavel esse mistério da interrupgio de
meus e:studos, nao vou mais continuar a viver a seu lado
uma vida tdo antinatural para um rapaz”. O que era tio
antinatural para o rapaz em questio era essa sibita reve-
lagdo de uma consciéncia e um plano.

Eon isso o que de fato me sobrepujou, o que me im-
Redlu de entrar. Fiquei a andar em torno da igreja, he-
§1tapdo, titubeando; refleti que com Miles eu ja me ,pre-
judicara de modo irreparavel. Assim, nio havia o que
consertar, e seria um esforgo excessivo apertar-me a seu
lado no ba.nco da igreja: mais do que nunca, era certo
que 0 menino me daria o brago e me faria ficar sentada
ali por uma hora, em contato intimo e silencioso com
0 que ele me dissera em nossa conversa. Pela primeira
vez desde que Miles chegara, eu queria afastar-me dele
Parada junto a janela alta da parede leste da igreja a;
escutar os sons do culto, fui tomada por um irnpul’so
que, segundo me pareceu, era bem capaz de me dominar
por completo, se eu cedesse a ele por pouco que fosse
Eu podia dar fim a meu dilema com facilidade; era sc’;
ir emtfora. Ali estava minha oportunidade; ne’i; havia
ninguém que me impedisse; eu podia desistir de tudo —
virar-me e bater em retirada. Era apenas uma questio
de voltar depressa, a fim de fazer uns poucos preparati-
vos, para casa, a qual, por tantos dos criados estarem na
igreja, estaria praticamente vazia. Ninguém, em suma
me recriminaria se eu simplesmente fosse embora em dej
sespero. O que seria ir embora se eu me fosse apenas até
o ]antar? Para tal, faltavam cerca de duas horas, no final
das quais — eu previa com seguranga — meus pequenos

pupilos demonstrariam uma inocente perplexidade dian-
te de meu desaparecimento.

A“Por que a senhora fez uma coisa tio m4, tdo feia? Por
qué, para nos preocupar tanto — e nos despistar também
ndo €? — a senhora nos abandonou bem a porta?” Eu’
ndo conseguiria enfrentar tais perguntas, tampouco seus
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olhinhos tio belos e falsos enquanto eles as formulassem;
no entanto, estava de tal modo claro que eu teria que en-
carar precisamente isso que, a medida que a possibilidade
foi se tornando mais nitida para mim, por fim me afastei.
Assim, no que dizia respeito a0 momento imediato, de
fato fui embora; sai do cemitério que circundava a igreja
e, raciocinando intensamente, voltei em direcdo a casa,
atravessando o parque. Senti-me, quando cheguei, real-
mente decidida a fugir. O siléncio dominical, tanto nos
acessos A casa quanto em seu interior, onde nio encon-
trei ninguém, despertou em mim a consciéncia de uma
oportunidade. Se conseguisse ir embora depressa, assim,
eu partiria sem nenhuma cena, sem nenhuma palavra.
Minha rapidez, porém, teria que ser notavel, e a questao
do meio de transporte era o grande problema a resolver.
Atormentada, no vestibulo, com as dificuldades e os obs-
téculos, lembro que me sentei ao pé da escada — subita-
mente desabei no primeiro degrau, e entdo, com uma sen-
sacdo de repulsa, dei-me conta de que fora aquele o lugar
exato onde, mais de um més antes, na escuriddo da noite,
e tio avassalada quanto naquele instante por coisas ma-
lévolas, eu vira o espectro da mais horrivel das mulheres.
Esse pensamento me deu forgas para aprumar-me; subi
a escada; fui, em minha confusio, até a sala de estudos,
onde havia pertences meus que eu teria que levar. Porém,
quando abri a porta, constatei de novo, num relance, que
meus olhos estavam abertos. Na presenga do que Vi, fui
obrigada a retomar minha atitude de resisténcia.

Vi, sentada 2 minha mesa, a luz limpida do meio-dia,
uma pessoa que, nio fosse minha experiéncia anterior,
e teria tomado de inicio por alguma criada que houves-
se ficado para cuidar da casa e que, valendo-se de uma
rara oportunidade em que ndo estava sendo observada
¢ da mesa da sala de estudos, com minhas penas, tinta
e papel 4 sua disposi¢do, tivesse empreendido o esfor¢o
consideravel de redigir uma carta ao namorado. Havia
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um esfor¢o no modo como, os bracos apoiados na mesa,
as maos, com um cansago evidente, sustentavam a cabe-
¢a; mas no momento em que percebi esse pormenor, eu
ja me dera conta de que, apesar de minha entrada, sua
atitude persistia, inexplicavelmente. Foi entio — no exa-
to momento em que se anunciou — que sua identidade
se imp6s com uma mudanga de postura. Ela levantou-se,
ndo como se tivesse me ouvido, mas com uma indescri-
tivel melancolia imponente de indiferenca e distancia-
mento, €, a pouco mais de dez metros de mim, 14 estava
minha desprezivel predecessora. Desonrada e tragica,
oferecia-se por inteiro a minha vista; mas enquanto eu
a olhava e a retinha na meméria, a imagem horrenda se
desvaneceu. Escura como a meia-noite, com seu vestido
negro, sua beleza mérbida e sua dor inexprimivel, ela me
olhara tempo suficiente para parecer dizer que seu direi-
to de sentar-se a minha mesa era o mesmo que tinha eu
de me sentar & dela. De fato, enquanto perduraram esses

instantes, dominou-me a sensacio extraordinariamente

gélida de que era eu a intrusa. Foi como um protesto
irreprimivel a essa sensagdo que, dirigindo-me a ela —

“Sua mulher terrivel, infeliz!” —, ouvi minha propria

voz emitir um som que, pela porta aberta, ressoou por

todo o longo corredor e a casa vazia. Ela olhou-me como
se me ouvisse, mas eu jd havia me recuperado e limpado

o ar. Ndo havia nada na sala no instante seguinte senio

a luz do sol e a consciéncia de que eu tinha de ficar.
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Tio convicta estava eu de que meus pupilps haveriam de
se manifestar ao voltar, que foi para mim outro abzillo
constatar que eles nada disseram sobre minha ausén-
cia. Em vez de me denunciar alegremente e me acariciar,
nio fizeram nenhuma alusio ao fato de que eu os aban-
donara, e assim me vi limitada, por algum tempo, per-
cebendo que também ela nada dizia, a examinar o rosto
estranho da sra. Grose. Pus tanto empenho nisso que
me convenci de que as criangas de algum modo haviam
comprado o siléncio dela; um siléncio que, no entanto,
eu tentaria vencer tdo logo tivesse a primeira oportunt-
dade de estar a s6s com ela. Essa oport.umdade surgiu
antes da hora do cha: consegui cinco minutos com mi-
nha colega no quarto da caseira, onde, ao entardecer,
em meio ao cheiro de pio recém-assado, mas estando o
recinto varrido e enfeitado, encqntrei—a sent?da,‘ numa
placidez tensa, diante do fogo. E como a vejo amc}a:ie
como a vejo melhor: voltada para as chamas, instalada
numa cadeira de espaldar reto no quarto penumblfoso e
reluzente, uma imagem grande e limpa do conceito de
“arrumacdo” — de gavetas fechadas e trancadas e des-

canso sem remédio. . e
“Isso mesmo, elas me pediram para nao dizer nada;

para agradi-las — enquanto elas estavam presentes — €
claro que prometi. Mas o que aconteceu com a senhora

)”
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“S6 fui com vocés pela caminhada”, respondi. “Depois
eu tinha que voltar para me encontrar com uma amiga.”

Ela demonstrou surpresa. “Uma amiga — a senbora?”

“Ah, sim, eu tenho uma ou duas!”, retruquel, rindo.
“Mas as criancas lhe deram um motivo?”

“Para que eu ndo perguntasse por que a senhora nos
deixou? Sim; disseram que a senhora ia preferir assim. E
prefere mesmo?”

Meu rosto deixara-a triste. “Nio, de modo algum!”
Mas ap6s um instante acrescentei: “Elas disseram por
que eu preferia assim?”.

“Nao; o Miles disse ‘A gente s6 deve fazer o que ela
gostal’.”

“Quem dera! E o que disse a Flora?”

“A Flora foi um amor. Disse ‘Claro, claro!” — e eu
disse 0 mesmo.”

Pensei por um momento. “A senhora também foi um
amor — posso imaginar todos vocés dizendo isso. Mas,
seja como for, o fato é que, entre o Miles e mim, a coisa
esta escancarada.”

“Escancarada?” Minha colega arregalou os olhos.
“Mas o qué?”

“Tudo. Nao importa. Estou decidida. Voltei para
casa, minha cara”, prossegui, “para ter uma conversa

com a srta. Jessel.”

A essa altura, eu ji adquirira o hdbito de ter a sra.
Grose literalmente sob controle antes de entrar em tais
assuntos; assim, mesmo agora, enquanto ela piscava,
mantendo a calma, sob o sinal de minha palavra, conse-
gui manté-la relativamente firme. “Uma conversa! Quer
dizer que ela falou?”

“A coisa chegou a isso. Encontrei-a, quando voltei,
na sala de estudos.”

“E o que foi que ela disse?” Ainda ougo a voz da po-
bre mulher e a sinceridade de sua estupefacio.

“Que ela sofre os tormentos...!”

I1X
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Foi isso, na verdade, que a fez, 2 medida que foi for-
mando a imagem, ficar boquiaberta. “A senhora quer
M M 39

dizer”, ela gaguejou, “... dos perdidos? .

“Dos perdidos. Dos danados. E € por 1sso, para com-
partilha-los...” Eu prépria gaguejel, horrlorlza.da. o

Mas minha colega, dotada de menos imaginagao, in-
sistiu. “Compartilhé-los...?” .

“Ela quer a Flora.” A sra. Grose poderia, no momen-
to em que lhe disse isso, praticamente ter se .desp.rendldo
de mim se eu nio estivesse preparada. Continuei a pren-
dé-la, para mostrar que estava. “Como lhe disse, porém,
isso ndo importa.” - A

“Porque a senhora esta decidida? Mas a fazer o qué

(13 »

Tudo. e ade
“E o que a senhora chama de ‘tudo’
“Ora, chamar o tio delas.” .
. P

“Ah, faca isso, sim, por tudo que hd”, minha amiga
exclamou. ) _

“E o que vou fazer, sim, ah se vou! Nao vejo outra
saida. O que estd ‘escancarado’, como lhe dlsse,Acom o
Miles é que se ele acha que eu tenho medo de fazé-lo T

. . . . eo — ele

e imagina que vai ganhar alguma coisa com isso |
vai ver que estd enganado. Sim, sim; vou dizer ao t1,0
dele aqui mesmo (e diante do proprio Miles se necessa-

i it a i speito
rio), que se me criticam por nio ter feito nada a resp
da escola...” o

“Sim, sim...”, minha amiga insistiu. .
i i a o terrivel.

“Pois bem, e ainda ha aquele motivo terriv o
Havia, claramente, tantos motivos terriveis para
nha pobre colega que era compreensivel ela nag ”conse—

<«
guir se expressar claramente. I;/Ia”s ah... qual?

« a antiga escola.

Ora, a carta d g .
“A senhora vai mostra-la ao patrao:

. . »

“Eu devia ter feito isso na hora. .
“Ah, ndo!”, disse a sra. Grose, decidida. '
«Vou deixar bem claro para ele”, prossegui, 1nexo-

3
?
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ravel, “que ndo posso tentar resolver essa questdo para
uma crianga que foi expulsa...”

“Por um motivo que a gente nem imagina qual sejal”,
afirmou a sra. Grose.

“Por maldade. Que outra coisa poderia ser, se ele
¢ tdo inteligente, bonito e perfeito? Serd que é obtuso?
Sujo? Doente? Malcriado? Ele é extraordinirio — entdo
s6 pode ser isso; e dai toda a histéria vem 3 tona. Afinal
de contas”, prossegui, “a culpa é do tio. Se ele deixou
aqui aquele tipo de gente...!”

“Ele na verdade nio os conhecia nem um pouco. A
culpa é minha.” Ela estava um tanto palida.

“Bem, ndo vai ser a senhora quem vai sofrer”, respondi.

“Nem as criangas!”, ela retrucou, enfética.

Permaneci em siléncio por algum tempo; trocamos
um olhar. “Entdo o que eu digo a ele?”

“A senhora nio precisa dizer nada. Eu falo com ele.”

Pensei um pouco. “A senhora quer dizer que vai es-
crever...?” Lembrei que ela nio sabia escrever e inter-
rompi-me. “Como vocés se comunicam?”

“Eu falo para o meirinho. Ele escreve.”

“E a senhora gostaria que ele escrevesse a nossa
hist6ria?”

Minha pergunta saiu com uma for¢a sarcéstica que
néo era de todo intencional e fez com que ela, apds um
instante, do modo mais inconsequente, perdesse o con-
trole. Surgiram ldgrimas em seus olhos outra vez. “Ah,
escreva a senhora!”

“Sim — esta noite”, respondi por fim; e em seguida
nos separamos.
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Nagquela noite, cheguei até a comegar. O tempo havia
fechado, ventava muito 14 fora, e i luz do lampido, em
meu quarto, com Flora tranquila a meu lado, fiquei um
bom tempo sentada diante de uma folha de papel em
branco escutando o latego da chuva e as lufadas de ven-
to. Por fim sai, levando uma vela; atravessei o corredor
e fiquei por um minuto 2 escuta, diante da porta de Mi-
les. O que, movida por minha obsessdo infindavel, eu
fora impelida a tentar ouvir era algum sinal de que ele
nio estava descansando, e em pouco tempo captei um
tal sinal, mas nio do modo que eu esperava. Sua voz
cristalina soou. “Quem estd ai — entre.” Era um toque
de alegria na escuridio!

Entrei com minha vela e encontrei-o, na cama, acor-
dadissimo, mas muito a vontade. “Entdo, o que € que 4
senbora estd tramando?”, perguntou, com uma sociabi-
lidade graciosa a qual me fez pensar que a sra. Grose,
se estivesse presente, teria procurado em vdo por algum
sinal de que a coisa estivesse “escancarada”. A

Parei ao lado da cama com minha vela. “Como vocé
sabia que eu estava 14 fora?” i

“Ora, porque ouvi a senhora, ¢ claro. Pensa que ndo
fez barulho nenhum? Pois parecia uma tropa de cavala-
ria!”, disse com um belo riso.

“Entdo vocé nio estava dormindo?”
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“Nem um pouco! Eu fico deitado, pensando.”

Eu colocara minha vela, de propésito, a pouca dis-
tancia dali, e depois, enquanto ele me estendia a mio
simpdtica de sempre, sentara-me na beira da cama. “Em
que”, perguntei, “vocé fica pensando?”

“Que outra coisa, minha cara, senio na senbora?”

“Ah, me orgulho de saber que vocé gosta de mim, mas
ndo chego a exigir isso! Preferia que vocé dormisse.”

“E, mas eu fico pensando, sabe, nessa nossa histéria
estranha.”

Senti a frieza de sua miozinha firme. “Que histéria
estranha, Miles?”

“Ora, a maneira como a senhora me cria. E tudo o
mais!”

Praticamente prendi a respiragio por um minuto, e
mesmo a luz de minha vela dava para ver que ele sorria
para mim do travesseiro. “O que vocé quer dizer com
tudo o mais?”

“Ah, a senhora sabe, a senhora sabe!”

Por um minuto ndo consegui dizer nada, embora sen-
tisse, enquanto lhe segurava a mio e continudvamos a nos
entreolhar, que meu siléncio tinha toda a aparéncia de ad-
mitir sua acusagio, e que nada em todo o mundo da rea-
lidade era talvez, naquele momento, tio fabuloso quanto
a relacdo entre nés. “E claro que vocé vai voltar para a
escola”, disse eu, “se € isso que preocupa vocé. Mas nio
para a sua escola antiga — precisamos encontrar outra,
uma melhor. Como eu podia saber que isso o preocupa,
essa questdo, se vocé nunca me disse nada, nunca tocou
no assunto?” Seu rosto limpido e atento, emoldurado pela
brancura lisa da fronha, por um minuto tornou-o tio
atraente quanto um paciente tristonho num hospital para

criangas; e eu teria dado, ao tomar consciéncia dessa se-
melhanga, tudo que possuia na terra para ser a enfermei-
ra ou a irma de caridade capaz de ajudi-lo a se restabele-
cer. Bem, até mesmo sendo as coisas como eram, talvez eu
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pudesse ajudar! “Sabe que vocé nunca me disse nem uma
palavra sobre a sua escola — quer dizer, a antiga; nunca a
mencionou em nenhum momento?”

Ele parecia pensar; sorria 0 mesmo sorriso lindo. Mas
claramente estava ganhando tempo; esperava, pedia uma
orientagio. “Eu ndo disse nada?” Nio seria ex quem o
ajudaria — e sim a coisa com que eu me deparara!

Algo em sua voz e na expressdo de seu rosto, quando
arranquei dele esta resposta, causou-me uma pontada de
dor no coragdo tal qual eu jamais sentira; era indizivel-
mente tocante ver seu pequeno cérebro perplexo e seus
parcos recursos esgotados na tentativa de representar, sob
o efeito do encantamento que fora langado sobre ele, um
papel de inocéncia e coeréncia. “Nio, nunca — desde o
momento em que vocé chegou. Nunca me falou de nenhum
de seus professores, de seus colegas, nem me contou abso-
lutamente nada que tivesse acontecido com vocé na escola.
Vocé nunca, meu pequeno Miles — nunca, mesmo —, me
deu a mais remota ideia do que pode ter acontecido la.
Assim, pode imaginar o quanto estou no escuro. Até voce
se abrir, daquele jeito, hoje de manhi, desde a primei-
ra vez que o vi, vocé nio fez a menor referéncia a nada
de sua vida anterior. Vocé parecia aceitar o presente com
perfeicio.” Era extraordindrio ver o quanto minha abso-
luta convicgio de sua secreta precocidade (ou seja 14 que
nome eu possa dar ao veneno de uma influéncia a que s6
me era dado aludir de modo indireto) fazia-o, apesar do
leve indicio de sua perturbag3o interior, parecer uma pes-
soa mais velha — fazia-o impor-se quase como alguém
intelectualmente 3 minha altura. “Eu pensava que vocé
queria continuar como estava.”

Tive a impressio de que, ao ouvir isso, ele corou mui-
to de leve. Esbogou, a0 menos, como um convalescente
um pouco cansado, o gesto linguido de balangar a ca-
beca. “Nio quero — nido quero. Eu quero ir embora.”

“Vocé esta enjoado de Bly?”
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“Naio, nao, eu gosto daqui.”

“Mas entdo...?”

“Ah, a senhora sabe o que um garoto quer!”

Senti que ndo sabia tdo bem quanto ele, e encontrei
um refigio temporario. “Vocé quer morar com seu tio?”

Novamente, ao ouvir isso, com seu rostinho doce e
irénico, fez um movimento no travesseiro. “Ah, a senho-
ra ndo vai se safar assim!”

Fiquei calada por alguns instantes, e fui eu, dessa vez,
creio, quem corou. “Meu querido, ndo quero me safar!”

“A senhora ndo pode, mesmo se quiser. Nio pode,
nao pode!” — ele olhava para mim com seu rostinho
lindo. “Meu tio tem que vir aqui, para vocés resolverem
as coisas completamente.”

“Se fizermos isso”, retruquei com certo animo, “pode
ter certeza de que vai ser para levar vocé embora daqui!”

“Mas a senhora nido vé que é justamente isso que es-
tou tentando fazer? A senhora vai ter que contar a ele...
que a senhora deixou cair tudo: vai ter que contar a ele
muita coisa!”

O entusiasmo com que fez essa afirmacio ajudou-me
um tanto, por alguns momentos, a enfrenti-lo com bem
mais firmeza. “E o que vocé, Miles, vai ter a dizer a seu
tio? Ha certas coisas que ele vai lhe perguntar!”

Ele pensou um pouco. “E bem provivel. Mas que
coisas?”

“As coisas que vocé nunca me contou. Para ele po-
der decidir o que fazer com vocé. Ele nio pode mandi-
-lo de volta...”

“Ah, eu nio quero voltar!”, ele interrompeu. “Quero
um ambiente novo.”

Disse isso com uma serenidade admiravel, com uma
alegria irreprochavel; e sem davida foi precisamente
esse tom que mais evocou em mim o que havia de pun-
gente, de tragédia infantil antinatural, em sua provavel
reapari¢ao, ao final de trés meses, com todas essas bra-
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vatas e mais desonra ainda. Fui dominada pelo senti-
mento de que jamais seria capaz de enfrentar tal cena,
e deixei-me levar. Lancei-me sobre ele e, na ternura de
minha compaixio, abracei-o. “Meu menino querido,
meu menino querido...!”

Meu rosto estava proximo ao dele, e ele deixou-me
beija-lo, aceitando-o simplesmente com uma indulgéncia
bem-humorada. “E entdo, minha velha?”

“Nio ha nada — absolutamente nada — que vocé
queira me contar?”

Ele virou-se um pouco, encarando a parede e levan-
tando a mio para olha-la, como fazem as criangas doen-
tes. “Eu j4 lhe disse... ja lhe disse hoje de manha.”

Ah, como me apiedei dele! “Que vocé s6 queria que
eu ndo o preocupasse?”

Ele voltou a olhar para mim, como se em reconhe-
cimento de minha compreensio; entdo respondeu, com
muita dogura: “Que me deixasse em paz”.

Havia até uma curiosa dignidadezinha em sua ati-
tude, algo que me fez solti-lo, e no entanto, apos me
levantar lentamente, permaneci a seu lado. Deus sabe
que nio tive nenhuma intengdo de atormenta-lo, porém
senti apenas que, diante disso, dar-lhe as costas seria
abandona-lo ou, mais exatamente, perdé-lo. “Comecei a
escrever uma carta para seu tio”, disse eu.

“Entdo acabe de escrever!”

Esperei um minuto. “O que aconteceu antes?”

Ele olhou-me outra vez. “Antes do qué?”

“Antes de vocé voltar. E antes de vocé ir embora.”

Por algum tempo ele permaneceu em siléncio, porém
continuou a olhar-me nos olhos. “O que aconteceu?”

Essa frase, o som das palavras, em que julguei cap-
tar pela primeira vez um minimo tremor de conscién-
cia anuente — isso me fez cair de joelhos junto a cama
e agarrar mais uma vez a oportunidade de apossar-me
dele. “Meu menino querido, meu menino querido, se
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vocé soubesse o quanto eu quero ajudi-lo! E s6 isso,
mais nada além disso, e eu preferia morrer a lhe causar
alguma dor ou cometer uma injusti¢ca com vocé — antes
morrer a machucar um fio de seu cabelo. Meu menino
querido” — ah, e acabei dizendo, mesmo que isso fosse
ir longe demais — “eu s6 queria que vocé me ajudasse
a salvd-lo!” Mas no instante seguinte me dei conta de
que fora longe demais. A resposta a meu apelo foi ins-
tantinea, mas veio sob a forma de um extraordinirio
estrondo e uma onda de frio, uma lufada de ar gélido
e um estremecimento do quarto como se, no vento fe-
roz, o caixilho da janela tivesse se fechado de repente.
O menino soltou um grito alto, agudo, o qual, perdido
no meio do som impactante, poderia muito bem ser, em-
bora eu estivesse tdo perto dele, tanto uma explosio de
jabilo quanto de terror. Levantei-me de um salto outra
vez e me dei conta da escuriddo. Ficamos assim por um
momento, enquanto eu olhava a minha volta e verificava
que as cortinas fechadas estavam iméveis e a janela bem
fechada. “Ora, a vela apagou-se!”, exclamei entio.
“Fui eu que soprei, minha cara!”, disse Miles.

18

No dia seguinte, depois das aulas, a sra. Grose encon-
trou uma oportunidade de me perguntar discretamente:
“A senhora escreveu?”.

“Escrevi, sim.” Nao acrescentei, porém — por ora —
que minha carta, jd no envelope fechado e enderecado,
continuava em meu bolso. Haveria tempo suficiente para
despaché-la antes que o mensageiro fosse a aldeia. Nesse
interim, da parte dos meus pupilos, nunca antes houvera
uma manhai tio brilhante e exemplar quanto aquela. Era
tal como se os dois tivessem se empenhado para desfazer
qualquer pequeno atrito recente. Eles realizaram os mais
estonteantes prodigios de aritmética, ultrapassando em
muito meus estreitos limites, e perpetrando, com uma
hilaridade inaudita, chistes geogrificos e histéricos. Es-
tava particularmente 6bvio que Miles, é claro, parecia
querer demonstrar como era ficil para ele me decepcio-
nar. Esse menino, em minha memoria, vive num am-
biente de beleza e infelicidade que ndo pode ser expres-
so em palavras; havia uma distingdo toda sua em cada
impulso que ele revelava; nenhuma criaturinha natural,
que para o olho incauto era toda franqueza e liberdade,
jamais conseguiu ser um pequeno cavalheiro tio enge-
nhoso, tio extraordindrio. Eu precisava ficar o tempo
todo alerta para nio cair na contempla¢ao deslumbrada
em que minha visdo iniciada me fazia resvalar; conter
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o olhar irrelevante e o sorriso desanimado com que eu
constantemente atacava e abandonava o enigma do que
um pequeno cavalheiro como aquele poderia ter feito
para merecer castigo. Dir-se-ia que, através do negro
prodigio do qual eu tinha conhecimento, a imaginagio
de todo o mal se abrira deveras para ele: todo o meu
senso de justica ansiava por uma prova de que esse mal
tinha florescido em forma de ato.

Miles, fosse como fosse, jamais encarnara com ta-
manha perfei¢do o pequeno cavalheiro quanto no mo-
mento em que, apés almogarmos cedo neste dia terrivel,
me procurou e me perguntou se eu ndo gostaria que ele,
por meia hora, tocasse para mim. Davi, ao tocar para
Saul, ndo poderia ter demonstrado um mais sutil senso
de oportunidade. Foi literalmente uma encantadora exi-
bi¢do de tato e magnanimidade, foi tal como se ele dis-
sesse com todas as letras: “Os verdadeiros cavaleiros dos
livros que tanto gostamos de ler nunca se aproveitam
demais de suas vantagens. Sei o que a senhora pretende
agora: para que a deixem sozinha e nio fiquem a segui-
-la, a senhora vai parar de se preocupar COmigo € me es-
pionar, ndo vai me manter tio perto de si, vai deixar-me
ir e vir. Pois bem, eu vim, como a senhora vé, mas nio
vou! Para isso haverd muito tempo. Eu realmente gosto
muito da sua companbhia e s6 quero lhe mostrar que es-
tava insistindo por uma questio de principio”. Pode-se
imaginar se consegui resistir a esse apelo ou se deixei
de acompanhi-lo outra vez, de mios dadas, até a sala
de estudos. Ele sentou-se ao velho piano e tocou como
jamais tocara; e se ha quem julgue que teria sido melhor
para ele estar jogando bola, s6 posso dizer que estou de
pleno acordo. Pois apés uma extensio de tempo que, sob
sua influéncia, eu havia parado de medir, levantei-me de
subito com a estranha sensacio de ter literalmente dor-
mido em meu posto. Foi depois do almoco, ao pé da
lareira da sala de estudos, e no entanto eu, na verdade,
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ndo dormira nem um pouco: apenas fizera coisa muito
pior — esquecera. Onde, esse tempo todo, estava Flora?
Quando dirigi a pergunta a Miles, ele continuou a tocar
por um minuto antes de responder, e depois nio pédff
dizer outra coisa que nio: “Ora, minha cara, como é
que eu vou saber?”, emendando um riso alegre, o qual,
de imediato, como se fosse um acompanhamento vocal,
ele prolongou numa cangio incoerente e extravagante.
Fui direto a meu quarto, mas sua irmi ndo estava l3;
entdo, antes de descer, procurel em virios outros c6mo-
dos. Como ela ndo se encontrava em parte alguma, decer-
to haveria de estar com a sra. Grose, e, guiada por essa
teoria, sai a procurar minha colega. Encontrei-a no lugar
onde faliramos na véspera, mas ela reagiu a minha rdpida
pergunta com uma ignorincia estupefata e assustada. I_ila
apenas imaginara que, ap6s a refei¢do, eu levara comigo
as duas criangas; e sobre isso tinha toda a razdo, pois fora
essa a primeira vez que eu deixara a menininha sair de
perto de mim sem que nada tivesse sido combinad‘o. E
claro que ela podia estar com as empregadas, e assim a
melhor medida a tomar de imediato era procuri-la sem
fazer alarde. Foi o que decidimos fazer; mas quando, dez
minutos depois, conforme o acordado, nos encontramos
no corredor, ambas relatamos que, ap6s discretas inves-
tigacoes, nio haviamos conseguido localiz4-la. Por um
minuto, além de observagGes, trocamos manifestagdes
miituas de preocupacao, e senti com que interesse minha
amiga retribuiu todas as que eu lhe fizera anteriormente.
“Ela ha de estar la em cima”, disse a sra. Grose de-
pois de algum tempo, “num dos quartos onde a senhora
ndo olhou.”
“Naio; ela estd longe daqui.” Eu ja ndo tinha davida.
“Ela saiu.” '
A sra. Grose olhou-me fixamente. “Sem chapéu?”
Eu, € claro, devolvi-lhe um olhar que deixava entrever
muito. “Aquela mulher também nio anda sempre sem?”
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“Ela estd com elg?”

“Ela estd com ela!”, afirmei. “Temos que encontré-las.”

Minha mio estava pousada no brago de minha ami-
§a, mas por um momento, diante de tal explanacio do
estado de coisas, ela ndo reagiu a minha pressio. Pelo
contrério, entregou-se, ali mesmo, a sua consternagao.
“E onde esta o Miles?”,

“Ah, ele estd com o Quint. Estdo na sala de estudos.”

“Meu Deus!” Minha visio da situacio, eu mesmo
me dava conta disso — e portanto também meu tom
de voz —, nunca havia atingido tal nivel de convicgao
tranquila.

“A trama deu certo”, prossegui; “eles conseguiram
realizar o plano. O Miles encontrou uma maneira divina
de me distrair enquanto a irmi saia.”

“‘Divina’?”, ecoou a sra. Grose, perplexa.

“Infernal, entdo!”, retruquei, quase alegre. “Ele tam-
bém pensou em si préprio. Mas vamos!”

Ela olhava com desinimo para as regides superiores.
“A senhora vai deixa-lo...”

“Esse tempo todo com o Quint? Sim — isso j4 ndo
me importa.”

Ela sempre terminava, nesses momentos, apossando-
-se de minha mio, e desse modo podia ainda deter-me.
Mas apés arquejar por um instante, em face de minha
subita resignagio, indagou, ansiosa: “Por causa da sua
carta?”.

Rapidamente, 4 guisa de resposta, tateei a carta no
bolso, retirei-a, mostrei-a e entio, livrando o brago, lar-
guei-a na mesa do saldo principal. “O Luke vai leva-la”,
disse ao voltar. Fui até a porta da frente e abri-a; eu jd
estava na escada.

Minha colega ainda hesitava: a tempestade da noite e
da madrugada havia cessado, mas a tarde estava timida e
cinzenta. Fui descendo o caminho enquanto ela permane-
cia parada a porta. “A senhora vai mesmo sem chapéu?”
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“O que importa, se a menina nao tem nada? Néo

. > B “© _

posso perder tempo me vestindo”, exclamei, “e se ase
nhora tem de se vestir, ndo vou espera-la. Enquanto isso,

tente ir 14 para cima.” .
“Com eles?” Ah, diante de tal perspectiva, a pobre

mulher imediatamente juntou-se a mim!
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For.nos direto ao lago, como ele era chamado em Bly, e
Crelo que corretamente, embora me ocorra que na ver-
dade talvez fosse um espelho d’igua menos notivel do
que parecia ser a meus olhos pouco viajados. Meu co-
nhecimento de espelhos d’4gua era parco, e o laguinho
ornamental de Bly, ao menos nas poucas ocasides em
que me permiti, sob a protegdo de meus pupilos, desafiar
sua superficie na chata que 14 ficava atracada para nos-
SO uso, impressionara—me tanto por sua extensio quanto
por sua agitagao. O embarcadouro usual ficava a menos
de um quilémetro, mas eu tinha a convicgdo intima de
que Flora, onde quer que estivesse, nio estaria perto de
casa. Ela ndo escapulira de mim para uma aventurazi-
n.hf,i qualquer, e desde o dia da tremenda aventura que
tiveramos juntas a beira do lago eu sentia, em nossas
caminhadas, aonde ela mais se inclinava a ir, Por isso
eu davg agora aos passos da sra. Grose uma direcio tio
determinada — uma direcio que a fez, quando ela a per-

cebeu, opor-lhe uma resisténcia que me possibilitou ver
0 quanto mais uma vez ela estava perplexa. “A senhora

vai ao lago? Acha que ela estd dentro...?”

f‘Pode estar, embora a profundidade, creio, ndo seja

muito grande em nenhum ponto. Mas julgo mais prova-

yel que ela esteja no lugar em que, no outro dia, vimos
juntas o que contei 3 senhora.”
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“Quando ela fingiu nao ver...?”

“Com aquele autocontrole espantoso! Sempre tive
certeza de que ela queria voltar sozinha. E agora o irmio
lhe deu uma oportunidade.”

A sra. Grose continuava parada no mesmo lugar. “A
senhora acha que as criangas falam mesmo sobre eles?”

Com que confianga pude responder! “Elas dizem
coisas que, se ouvissemos, ficariamos simplesmente
horrorizadas.”

“E se ela estiver 14...2”

“Sim?”

“Entao a senhorita Jessel também estara?”

“Sem divida. A senhora vai ver.”

“Ah, obrigada!”, exclamou minha amiga, tao solida-
mente plantada no chio que, dando-me conta do fato,
segui em frente sem ela. Quando cheguei ao laguinho,
porém, ela me acompanhava de perto, e eu sabia que,
independentemente do que minha colega temesse poder
acontecer comigo, expor-se ao risco de estar em minha
companhia lhe parecia dos perigos o menor. Ela exa-
lou um gemido de alivio quando por fim pudemos ver a
maior parte do lago sem que a menina estivesse a vista.
Nio havia sinal de Flora na margem mais proxima, onde

minha observagdo dela fora mais surpreendente, nem na
oposta, onde, tirante uma margem de cerca de vinte me-
tros, um bosque espesso chegava até a 4gua. O laguinho,
de forma retangular, tinha a largura tdo exigua em com-
paragio com o comprimento que, nao estando a vista
as extremidades, podia ser confundido com um riacho.
Contemplamos a expansio vazia, e entao senti a suges-
tdo no olhar de minha amiga. Entendi o que ela queria
dizer e respondi balangando a cabega negativamente.

“Nio, ndo; espere! Ela pegou o barco.”

Minha companheira contemplou o embarcadouro
vazio e depois voltou a olhar para a margem oposta do
lago. “Entdo onde esta ele?”
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“O fato de que nio o vemos é a prova mais forte. Ela
uSO‘l‘l-O para atravessar, e depois conseguiu escondé-lo.”
Sozinha — aquela crianga?”

. “Ela n}éo estd sozinha, e nessas ocasides nio é uma
crianga: € uma velha bem velha.” Corri os olhos por
tod.a a parte visivel da margem enquanto a sra. Grose
Mals uma vez, no estranho elemento que eu lhe ofere-
cia, dz%va um de seus mergulhos de submissio; entdo co-
mentet que o barco podia muito bem estar num peque-
no refiigio formado por um dos reconcavos do lago, um
recorte ocultado, para quem estava do outro lado ,por
uma proje¢do da margem e um arvoredo junto a ég,ua.

“Mas se o barco est4 I3, onde se enfiou essa meni-
na?”, minha colega perguntou, ansiosa.

“E exatamente isso que precisamos descobrir.” E re-
tomel a caminhada.

“Dando a volta completa no lago?”

“Isso mesmo, até l4. Vamos levar s6 dez minutos
mas ¢ longe o bastante para que a menina tenha preferi-’
do ndo ir a pé. Ela atravessou o lago na reta.”

“Cruz-credo!”, exclamou minha amiga outra vez; o
enc-adeamento de minha légica era, como sempre c,le-

mais para ela. Teve o efeito de fazé-la seguir-me de’per-
to, e quando estavamos na metade do caminho — uma
trajetdria cheia de desvios, num terreno muito acidenta-
do e numa pista engolida pelo mato — parei para que
e!a recuperasse o folego. Estendi-lhe um brago agrade-
qdo para lhe dar apoio, assegurando-lhe que ela ia me
ajudar muitissimo; e com isso retomamos a caminhada
de modo que poucos minutos depois chegamos ao pont(;
em que, conforme eu imaginara, o barco se encontrava
Ele fora deixado de proposito o mais escondido possivel-
amarrado a uma das estacas de uma cerca que, naquelt;
exato trecho, chegava até a beira e que servira para aju-
dar o desembarque. Reconheci, vendo um par de remos
curtos e grossos cuidadosamente recolhidos, o carater
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prodigioso daquele feito para uma menininha; mas eu ja
vivera, aquela altura, tempo bastante em meio a porten-
tos, e ja dangara, ofegante, a compassos mais animados.
Havia um portdo na cerca, pelo qual passamos, e logo
em seguida nos vimos de novo em campo aberto. Entdo
“L4 estd ela!”, exclamamos as duas a0 mesmo tempo.
Flora, a uma distincia pequena, exibia-se diante de
nds na grama e sorria como se seu espetdculo agora ti-
vesse chegado ao fim. Em seguida, porém, abaixou-se de
repente e arrancou — tal como se estivesse ali justamen-
te para isso — um ramo grande e feio de samambaias
murchas. No mesmo instante, tive certeza de que ela
acabava de sair do bosque. Ela ficou a nossa espera, ndo
dando sequer um passo, e me dei conta da solenidade
estranha com que por fim nos aproximamos dela. Ela
sorria, sorria, € nos encontramos; mas tudo se deu em
meio a um siléncio que, a essa altura, ja se tornara cla-
ramente sinistro. A sra. Grose foi a primeira a quebrar
o encantamento: caiu de joelhos e, puxando a crianga
para junto de seu peito, estreitou num abrago prolonga-
do o corpinho tenro e décil. Enquanto durou essa muda
convulsio, ndo me restava outra coisa a fazer sendo ob-
servi-la — o que fiz de modo ainda mais atento quan-
do vi o rosto de Flora me espiando por cima do ombro
de nossa companheira. O rosto estava sério agora — o
lampejo de animagao estava extinto; porém acentuou em
mim a pontada de inveja com que naquele momento enca-
rei a simplicidade da relagdo que a sra. Grose tinha com
a menina. De qualquer modo, durante todo esse tempo
nada mais se passou entre nds além do fato de que Flora
deixou cair no chdo sua samambaia ridicula. O que ela e
eu praticamente dissemos uma a outra foi que agora nao
adiantava mais recorrer a pretextos. Quando finalmente
se levantou, a sra. Grose nio soltou a mio da menina, de
modo que as duas continuavam diante de mim; e a sin-
gular reticéncia de nossa comunhio foi acentuada ainda
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mais pelo olhar franco que ela me dirigiu: “Macacos me
mordam”, era o seu significado, “se ex falar!”,

Foi Flora que, olhando-me de alto a baixo, falou pri-
meiro. Surpreendeu-se ao ver que estdvamos sem cha-
péu. “Onde estdo as suas coisas?”

“Onde estio as suas, minha querida!”, retruquei
prontamente.

Ela j4 havia recuperado o jeito alegre e pareceu julgar
que essa resposta era suficiente. “E onde estd o Miles?”,
prosseguiu.

Algo nessa pequena demonstragio de bravura foi de-
mais para mim: essas cinco palavras de Flora revelaram-
-s€, como o lampejo de um punhal desembainhado, a
sacudidela no copo que minha mao, ha semanas e se-
manas, vinha segurando no alto, cheio até a boca, e que
agora, antes mesmo de eu falar, senti transbordar num
dilivio. “Eu lhe digo se vocé me disser...”, ouvi-me di-
zendo, e em seguida ouvi o tremor que a interrompeu.

“Se eu disser o qué?”

A aflicdo da sra. Grose ardia em minha direcio,
mas era tarde demais, e acabei dizendo muito bem dito:
“Onde, meu amorzinho, est4 a senhorita Jessel?”,

20

Tal como ocorrera com Miles no cemitério da igreja, a coi-
sa toda estava as claras entre nos. Eu sempre dera impor-
tancia ao fato de esse nome nio ter sido até entdo, nem
uma unica vez, pronunciado, e o rdpido e chocado olhar
com que a menina o recebeu indicava que meu rompimento
daquele siléncio teve um efeito semelhante ao estilhacar de
uma vidraga. O efeito somou-se a0 grito interposto, como
se para impedir o golpe que a sra. Grose soltou no instante
de minha violéncia — o grito de uma criatura assustada,
ou melhor, ferida, o qual, por sua vez, segundos depois, foi
completado por uma exclamag¢io vinda de mim. Agarrei o
brago de minha colega. “Ela est4 ali, ali!”

A srta. Jessel estava diante de nds na margem oposta,
tal como da outra vez, e lembro, estranhamente, que o
primeiro sentimento provocado em mim por essa visio
foi de jubilo por ter obtido uma prova. Ela estava 14, e
eu tinha razao; ela estava 14, e eu ndo era ma nem louca.
Estava ld para a pobre sra. Grose, tao assustada, mas
principalmente para Flora; e nenhum momento dessa
época monstruosa foi talvez tao extraordindrio quanto
aquele em que eu conscientemente enviei a ela — com a
sensagio de que seria entendida por ela, deménio palido
e voraz que era — uma mensagem ticita de gratidio.
La estava ela, ereta, no local onde eu e minha amiga
estivéramos pouco antes, e ndo havia, no longo alcance
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de seu desejo, uma tnica polegada de sua maldade que
ndo chegasse até nés. Essa sensacdo vivida inicial de vi-
sao e emocao durou apenas alguns segundos, durante os
quais o olhar da sra. Grose, atordoada, voltado para o
lugar indicado por mim, me pareceu um sinal inegivel
de que também ela por fim estivesse vendo, tal como me
fez dirigir os olhos mais que depressa para a menina. A
revelagdo, nesse instante, do modo como Flora foi afe-
tada surpreendeu-me, na verdade, muito mais do que se
eu constatasse que ela estava apenas nervosa, pois uma
atitude de desinimo explicito nio era, é claro, o que eu
esperava. Preparada e resguardada como devia estar,
por efeito de termos saido em seu encalco, ela deveria
impedir-se de trair qualquer emocio; assim, fiquei aba-
lada de imediato quando me deparei com aquela emocgio
imprevista. Vé-la, sem nenhuma contrag¢io do rostinho
rosado, nem sequer fingir que olhava em dire¢io ao
prodigio que eu anunciava, porém em vez disso dirigir
a mim uma expressio dura e séria, uma expressiao ab-
solutamente nova, sem precedente, que parecia me deci-
frar, acusar e julgar — isso foi algo que de algum modo
converteu a prépria menininha na exata presenca capaz
de me fazer tremer. Tremi, muito embora minha certeza
de que ela estava vendo perfeitamente nunca tivesse sido
maior do que naquele instante, e na necessidade imedia-
ta de me defender convoquei seu testemunho de modo
passional: “Ela est4 ali, sua pequena infeliz — ali, ali,
ali, e vocé a estd vendo tio bem quanto vé a mim!”. Eu
dissera pouco antes i sra. Grose que nesses momentos
ela ndo era uma crianga, e sim uma velha bem velha,
e ndo poderia haver melhor confirmagio dessa descri-
¢do do que a maneira como, a guisa de resposta, Flora
simplesmente me demonstrou, sem concessdes, um re-
conhecimento, nos olhos, uma expressio cada vez mais
profunda, e subitamente fixa, de reprovagao. Eu estava,
a essa altura — se ainda consigo por em sequéncia os
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eventos —, mais horrorizada com o que posso chamar
de o jeito da menina do que com qualquer outra coisa,
embora nesse exato momento tivesse me dado conta de
que teria de enfrentar também o desafio muito sério da
sra. Grose. Minha colega mais velha, no momento se-
guinte, apagou tudo com seu rosto corado e uma excla-
magio de protesto e espanto, uma explosdo de reprova-
¢do veemente. “Mas é mesmo um horror! Onde é que a
senhora estd vendo alguma coisa?”

Nio pude fazer outra coisa senio aperti-la com ain-
da mais forga, pois no momento exato em que ela falava
aquela horrivel presenca viva permanecia no mesmo lu-
gar, intacta e invicta. Ja perdurava havia um minuto, e
durou enquanto eu continuava, agarrando minha colega,
praticamente empurrando-a em direcdo a visdo e apre-
sentando-a a ela, a apontar com insisténcia. “A senhora
nio a estd vendo tal como #n6s a vemos? Entdo a senhora
ndo estd vendo — agora? E do tamanho de uma foguei-
ra! Olhe s6, minha cara, olbe...!” Ela olhou, tal como
eu, e passou-me, com seu profundo gemido de negagéo,
repulsa, compaixdo — a mistura da pena que sentia com
o alivio de se ver eximida —, a impressdo, que me pare-
ceu comovente mesmo naquele momento, de que teria me
apoiado se pudesse. Esse apoio talvez fosse bem necessa-
rio, pois com o duro golpe da constatagdo de que os olhos
dela estavam definitivamente fechados senti que minha
posicdo se esfacelou de um modo terrivel, senti — vi —
que minha livida predecessora, de sua posi¢ao, se aprovei-
tava de minha derrota, e me dei conta, mais do que tudo,
do que teria de enfrentar doravante com a surpreendente
atitude da pequena Flora. Nessa atitude a sra. Grose me-
gulhou de imediato e violentamente, irrompendo? muito
embora um prodigioso triunfo intimo ainda pungisse mi-
nha sensagio de ruina, com uma confianga ofegante.

“Ela nio esta l4, mocinha, ndo ha ninguém ld — e
vocé nunca vé ninguém, minha queridinha! Como é que
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a pobre senhorita Jessel... se a coitada estd morta e en-
terrada? NGs sabemos disso, nio é, meu amor?” — e
apelava, desajeitada, para a crianca. “E tudo sé6 uma
confusdo, uma preocupacio e uma brincadeira — e va-
mos logo para casa o mais depressa possivel!”

A menina, ao ouvir isso, reagira mais que depressa
com uma espécie de estranho pudor, e 14 estavam as duas
de novo, a sra. Grose ji de pé, unidas, por assim dizer,
numa oposi¢ao constrangida a mim. Flora continuava a
encarar-me com sua pequena mdascara de reprovacio, e
mesmo naquele instante pedi a Deus que me perdoasse
por parecer ver que, enquanto ela se agarrava a saia de
nossa amiga, sua incomparavel beleza infantil havia de
repente se esvaido, desaparecido por completo. Ja disse
antes — ela estava literalmente, horrorosamente, dura;
havia se tornado vulgar, quase feia. “Nio sei do que a
senhora estd falando. Nio estou vendo ninguém. Nio
estou vendo nada. Nuuca vi nada. Acho que a senhora
¢ md. Ndo gosto da senhora!” Em seguida, depois dessa
explosio, que bem poderia ter partido de uma crianca
de rua malcriada, abracou a sra. Grose com mais forca e
enterrou em suas saias aquele rostinho pavoroso. Nessa
posicao, emitiu um gemido de quase furia. “Me leve em-
bora, me leve embora — ah, me leve para longe dela!”

“De mim?”, exclamei.

“Da senhora — da senhora!”, ela gritou.

' Até mesmo a sra. Grose olhou para mim com desi-
nimo; a mim, ndo restava outra coisa senio voltar a me
comunicar com a figura que, na margem oposta, imovel,
tdo rigida quanto se estivesse ouvindo, do outro lado, as
nossas vozes, continuava tdo vividamente presente para
me destruir quanto nio o estava para me ajudar. A in-
feliz crianga falara tal como se tivesse obtido de alguma
fonte externa cada uma daquelas palavrinhas venenosas,
€ assim, no pleno desespero de tudo que era necessario
aceitar, eu ndo podia sendo balancar minha cabecga para
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ela com tristeza. “Se por um momento eu tivesse duvida-
do, todas as minhas duvidas teriam desaparecido agora.
Tenho convivido com a verdade terrivel, e agora ela me
encurralou. E claro que perdi vocé: eu interferi e vocé
encontrou, ditada por ela” — e, dizendo isso, olhei no-
vamente para nossa testemunha infernal, do outro lado
do lago — “a maneira mais facil e perfeita de reagir. Fiz
o melhor que pude, mas perdi vocé. Adeus.” A sra. Gro-
se dirigi apenas um “Va embora, vd embora!” imperati-
vo, quase frenético, diante do qual, numa perturbacio
profunda, porém silenciosamente em posse da menini-
nha e sem divida convencida, apesar de sua cegueira, de
que alguma coisa horrivel ocorrera e algum abismo nos
engolira, ela recuou, pelo caminho que haviamos trilha-
do, andando o mais depressa possivel.

Do que se passou assim que fui deixada sozinha, ndo
guardei lembrancga. S6 sei que, no final de um quarto
de hora, creio eu, uma sensa¢io de umidade e aspereza
olorosa, gelando e perfurando minha dor, me deu a en-
tender que eu certamente me jogara no chio, de brugos,
entregando-me a um desvario de sofrimento. Devo ter
ficado assim um bom tempo, chorando e solugando, pois
quando levantei a cabega o dia jd estava quase extin-
to. Pus-me de pé e olhei por um instante, na penumbra,
para o lago cinzento e sua margem assombrada, e entdo
empreendi a dura e dificil caminhada de volta para casa.
Quando cheguei ao portdo da cerca, o barco, para sur-
presa minha, ndo estava l4, o que me fez refletir mais
uma vez sobre o extraordinario controle que Flora tinha
da situagdo. Ela passou aquela noite, gragas a uma com-
binacio técita e, eu acrescentaria se a palavra nao soas-
se grotescamente falsa neste contexto, muito feliz, com
a sra. Grose. Ndo vi nenhuma das duas quando voltei,
mas por outro lado, como uma espécie de compensagdo
ambigua, vi Miles o tempo todo. Vi — ndo hd como
dizé-lo de outro modo — Miles como se jamais o tivesse
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visto tanto antes. Nenhuma das noites que eu passara
em Bly fora tdo nefasta quanto essa; e apesar disso — e
também das profundezas de consternacio que se abri-
ram sob meus pés — havia literalmente, na realidade a
esvair-se, uma tristeza muitissimo doce. Ao chegar em
Casa, nem sequer procurei o menino; fui direto a meu
quarto para mudar de roupa e verificar, com um tini-
co relance, os muitos testemunhos materiais do rompi-
mento com Flora. Seus pequenos pertences tinham sido
todos retirados. Quando, mais tarde, junto a lareira da
sala de estudos, veio me servir o cha a criada de sempre,
ndo fiz, a respeito de meu outro pupilo, uma tnica per-
gunta. Ele tinha liberdade agora — pois que gozasse dela
até o fim! De fato, ele tinha liberdade; e ela consistiu
— em parte — em vir a meu quarto por volta das oito
horas e ficar sentado a meu lado em siléncio. Quando fo-
ram levados os apetrechos do cha, eu apagara as velas e
puxara minha cadeira para mais perto da lareira: sentia
uma frieza mortal e parecia-me que nunca mais poderia
me aquecer. Assim, quando Miles apareceu, eu estava
sentada a luz do fogo, a s6s com meus pensamentos. Ele
deteve-se a porta por um momento como se no intuito
de olhar para mim; entio — como se quisesse partilha-
-los — dirigiu-se ao outro lado da lareira e instalou-se
numa cadeira. Ficamos assim na mais completa imobili-
dade; no entanto, eu sentia, ele queria estar comigo.

2T

Antes que um novo dia, em meu quarto, irrompesse por
completo, meus olhos se abriram para a sra. G:rrf)se,‘ que
viera ter 3 minha cama para me dar uma noticia ainda
pior. Flora estava tdo febril que talvez e.stive.sse adoc?cen—
do; passara uma noite extremamente inquieta, agitada
acima de tudo por temores que estavam centrados nem
um pouco na governanta anterior, € sim por completo
na atual. Nio era contra a possivel volta da srta. Jessel
que ela protestava, e sim, de modo enfitico e passional,
contra a minha presenca. Pus-me de pé na mesma hpra,
¢ claro, e com um pedido enorme a fazer; mais ainda
por estar minha amiga visivelmente preparando-se para
outra vez me atender. Foi o que senti tdo logo l}lle per-
guntei sobre sua avaliagdo da sinceridade (\:la menina em
oposi¢io 4 minha. “Ela insiste em negar a §en}:’ora que
viu, que em algum momento viu, algl_lma coisa?

O constrangimento de minha visitante era, ,dc?certo,
imenso. “Ah, ndo posso ficar batendo nessa hlStOI:la com
ela! Mas, na verdade, sou obrigada a dizejr, nem € preci-
so. Ela virou, dos pés a cabega, uma velhinha.”

“Ah, vejo a cena perfeitamente de onde estou. Ela
est4 indignada, como se fosse uma personagem de alto
coturno, com o questionamento de sua verac1da}de e, por
assim dizer, de sua respeitabilidade. ‘A senhorita Jessel,
ora — elaV’ Ah, ela é ‘respeitdvel’, sim, essa pequena
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atrevida! A impressio que ela me deu ontem, eu lhe ga-
ranto, foi a mais estranha de todas; deixou longe todas
as outras. Eu realmente meti os pés pelas mios! Ela nun-
ca mais vai voltar a falar comigo.”

Tao horrenda e obscura era a situagio que a sra. Gro-
se por alguns instantes permaneceu muda; em seguida,
concordou comigo com uma franqueza que, disso eu ti-
nha certeza, ocultava algo mais. “Também acho que ela
ndo volta mais a falar com a senhora. Ela esti mesmo
com uma presungao que sé vendo!”

“E essa presun¢io”, resumi, “é o que tem de errado
com ela agora.”

Ah, aquela presungio, eu a via no rosto de minha
visitante, e muitas outras coisas também! “Ela me per-
gunta de trés em trés minutos se eu acho que a senhora
vai aparecer.”

“Entendo, entendo.” Eu também, de minha parte,
havia feito muito mais do que destrinchar o problema.
“Ela lhe disse, de ontem para hoje — senio para repu-
diar sua familiaridade com algo tio horrendo — alguma
outra coisa sobre a senhorita Jessel?”

“Nem uma palavra. E, ¢é claro, a senhora sabe”, mi-
nha amiga acrescentou, “concordei com ela que, a beira
do lago, pelo menos naquele momento, ndo havia nin-
guém, nio.”

“Decerto! E, naturalmente, a senhora continua corn-
cordando com ela.”

“Naio digo que ela esta errada. O que € que eu pos-
so fazer?”

“Absolutamente nada! A senhora ests lidando com a
pessoinha mais esperta do mundo. Eles fizeram dos dois
— os dois amigos deles, quero dizer — ainda mais esper-
tos do que a natureza os fez; pois havia ali um material
espléndido para moldar! A Flora tem agora um motivo
para queixa, e vai explord-lo para seu proposito.”

“Sim; mas qual é o propésito dela?”
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“Ora, falar de mim com o tio. Vai me pintar para ele
como a mais baixa das criaturas...!”

Recuei diante da cena tal como foi estampada no ros-
to da sra. Grose; por um minuto, ela parecia estar vendo
nitidamente os dois juntos. “E ele que tem a senhora em
tdo boa conta!” .

“Ele tem uma maneira bem estranha — iss0 me ocorre
agora”, comentei, rindo, “de dar provas disso! Ma's n,::lo
importa. O que a Flora quer, claro, é hvrar'-se de mim.

Minha colega concordou. “Nunca mais nem mesmo
olhar para a senhora.” . L .

“De modo que a senhora veio aqui”, indaguei, a ;‘f,l
de me pedir que eu vd embora o mais breve p?551vel.
Antes que ela tivesse tempo de responder, porém, eu a
detive. “Tenho uma ideia melhor — fruto das minhas
reflexdes. Ir embora parece mesmo a coisa certa a fazer,
e no domingo estive muito préxima de dar esse passo.
Mas ndo é essa a solugio. E a senhora quem deve ir em-

bora. A senhora precisa levar a Flora daqui.”
Minha visitante, ao ouvir isso, ficou a especular.
“Mas para onde...?” —
“Para longe daqui. Para longe del?s. Lonée, acima de
tudo, agora, de mim. Direto para o tio dela.
“S6 para denunciar a senhora...?’j .
“Nio, nio ‘s6’ para isso! Também para me deixar
aqui com meu remédio.” ) ) o
Ela continuava no escuro. “E qual é o seu remé io: i
“A sua lealdade, para comegar. E também a de Mlles.”
Ela olhou-me fixamente. “A senhora acha que ele....
“N4o vai, se tiver oportunidade, se voltar contra mim?
Sim, continuo achando isso. Seja como for, quero tentar.
V4 embora com a irmi dele o mais depressa Possxvel e
deixe-me sozinha com ele.” Eu propria me adr.mrava com
o 4nimo que ainda me restava, € por conseguinte, talve%,
fiquei um tanto desconcertada ao ver que, apesar des‘fa mi-
nha excelente demonstragio, a sra. Grose hesitava. “Mais
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uma coisa, € claro”; prossegui: “eles nio podem se ver an-
tes de Flora partir, nem mesmo por trés segundos.” Entio
me ocorreu que, apesar de Flora estar presumivelmente
isolada desde o momento em que voltara do lago, talvez
ja fosse tarde demais. “A senhora quer dizer”, perguntei,
ansiosa, “que eles j4 se encontraram?”

Ao ouvir isso, ela corou. “Ah, a senhora nio pense
que eu sou tdo boba assim! Se eu tive que largi-la trés
Ou quatro vezes, sempre deixei uma criada com ela, e no
momento, embora esteja sozinha, a porta esta trancada.
Mesmo assim — mesmo assim!” Havia coisas demais.

“Mesmo assim o qué?”

“A senhora estd mesmo tio segura quanto ao peque-
no cavalheiro?”

“Segura, s6 estou mesmo quanto a senhora. Mas des-
de a noite de ontem tenho uma nova esperanga. Acho
que ele quer me dar uma oportunidade. Eu realmente
acredito — pobrezinho, tio bonito e tio infeliz! — que
ele quer falar. Ontem 3 noite, a luz da lareira e em si-
1éncio, ele passou duas horas sentado €Oomigo como se a
colsa estivesse prestes a acontecer.”

A sra. Grose olhava fixamente, pela janela, para o dia
cinzento que nascia. “E aconteceu?”

“Nao, por mais que eu esperasse e esperasse, confesso
que ndo aconteceu, e foi sem interromper o siléncio e sem
a mais leve alusdo ao estado e 3 auséncia da irma que por
fim nos despedimos com um beijo. Seja como for”, prosse-
gui, “ndo posso, se o tio a receber, deixar que ele fale com
0 menino sem que eu lhe tenha dado — mais ainda agora
que as coisas vao tio mal — um pouco mais de tempo.”

Minha amiga pareceu manifestar, quanto a esse pon-
to, uma relutincia que nio consegui compreender. “O
que a senhora quer dizer com mais tempo?”

“Bem, um ou dois dias — para que a coisa venha 3
tona. Af ele vai ficar do meu lado — e a senhora cer-
tamente compreende como isso é importante. Se nio
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acontecer nada, sera apenas um fracasso para mim, e
a senhora, na pior das hipéteses, tera me a]l{dad:) fa-'
zendo, ao chegar a cidade, o que lhe for possivel.” Foi
nesses termos que expus a situagdo, mas a sra. Gro-
se continuou por algum tempo tao inex’ph.cav?lmer‘lcte
constrangida que mais uma vez resolvi ajuda-la. “A
menos, é claro”, conclui, “que a senhora realmente
ndo queira ir.” ) '
Por fim, vi, em seu rosto, uma exprfzssio desanuvia-
da; ela estendeu-me a mdo como garantia. “Eu vou —eu
vou. Vou agora mesmo, de manha.” .
Eu queria ser inteiramente justa. “Caso a~senhora f«lllid&
prefira esperar, eu dou um jeito de que ela ndo me veja. .
“Nio, nio: o problema estd neste lugar. Ela precisa
sair daqui.” Prendeu-me ainda por um instante (:,‘om 0s
olhos pesados, depois disse o que faltava dizer. “A s,\,la
ideia é mesmo a melhor. A senhora sabe, eu mesma...
“Sim?”
“Nio posso ficar.” o
O olhar que ela me dirigiu despertou po,351b1hdades
em mim. “Quer dizer que, de ontem para c4, a senhora
viu...?” o
Ela fez que nio, com dignidade. “Ouvi...!
“Quviu?” N i
“Da boca daquela crianga — horrores! Foi 1sso!l,
suspirou, com um alivio tragico. “Palavra d~e honra~, ela
diz cada coisa...!” Mas diante dessa evocagdo ela ndo s
conteve; largou-se, com um solugo stbito, no meu soéa
e, tal como eu jamais a vira fazer antes, entregou-se de
sua dor.
tOd;)oE; de modo muito diferente que eu, de minha parte,
ndo me contive. “Ah, gragas a Deus!”
Ela levantou-se de um salto ao ouvir isso, enxugando
os olhos e gemendo. “‘Gragas a Deus’?”
“Porque assim estou justificada!”
“E verdade, sim, senhora!”
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Eu. 1’1‘8‘.0 poderia desejar énfase maior que aquela, mas
hesitei. “Ela estd horrivel?”
Vi que minha colega mal sabia como se expressar. “E
uma coisa realmente chocante.”
“E diz respeito a mim?”
- . L
X Siim, senhora — Ja que € importante a senhora ficar
;a endo. E uma colsa que nao se pode acreditar, vindo
T L o . .
mocinha; e ndo consigo Imaginar onde foi que
ela aprendeu...”
“A lin
A guagem pavorosa com que ela se refere a mim?
mas eu igo!” i i
» Mas eu consigo! Interrompi-me com um riso que
sem duvida dizia tudo.

. Na ver.dade, o efs:ito sobre minha amiga foi torna-la
alqda.l’mals‘ seria. “E, acho que eu também consigo —
pois ja ouvi esse tipo de conversa antes! Mesmo assim

. Fa P4 ’
para mum ¢ insuportdvel”, a pobre mulher prosseguiu
enquar:it(?, no mesmo movimento, olhou para minha
penteadeira, onde estava meu relégio, « '

relégio. “Mas tenho
voltar.” e

. Eu, porém, detive-a. “Ah, mas se para a senhora é
insuportavel...!”
«

s S P e S
Queer? Lon, - € isto: levan o“a menina embora
c{"l"alvezg:ela ;iscgiea?i?fle;ei?e;n]s‘fltm’ 'longe =

_ jue. ? Talvez liberte-se?” Agar-
rer-a quase com jibilo. “Entido, apesar de ontem. a se-
nhora acredita...” ’

“1~\Iess~as coisas?” Sua caracteriza¢io simpléria da si-
tuagao nao precisava, levando-se em conta a expressao
em seu rosto, de maiores esclarecimentos, e ela deu-me
a aﬁ'rmagio completa que jamais dera antes. “Acredito.”

Sim, era mesmo jiibilo, e continudvamos lado a lado:
se eu pudesse permanecer certa disso, pouco me impor-.
tava o que Ipais viesse a acontecer. Seu apoio diante do
desastre seria 0 mesmo que fora antes, no inicio, quan-
do eu precisava de alguém em quem confiar, e se’minha
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amiga confirmasse minha retiddo, eu enfrentaria tudo o
mais. Na hora de me despedir dela, ndo obstante, fiquei
até certo ponto constrangida. “Ha mais uma coisa —
ocorre-me agora — a considerar. Minha carta, dando o
alarme, vai chegar antes da senhora.”

Percebi entdo, mais ainda, o quanto ela estivera a re-
manchar e o quanto esse esfor¢o the havia custado. “A
sua carta nio vai chegar l4. Ela nunca saiu daqui.”

“Entdo que aconteceu com ela?”

“S6 Deus sabe! O pequeno Miles...”

“A senhora quer dizer que ele a pegou?”, exclamei.

Ela hesitou, porém conseguiu vencer sua relutancia.
“E que eu vi ontem, quando voltei com Flora, que a car-
ta nio estava mais l4 onde a senhora a pds. Mais tarde,
3 noite, tive ocasido de perguntar ao Luke, e ele disse
que ndo viu nem pegou carta nenhuma.” Diante disso,
s6 nos restou trocar uma de nossas sondagens mutuas
mais profundas, e foi a sra. Grose quem primeiro puxou
o fio de prumo com um “A senhora entende?” quase en-
tusiastico.

“Entendo, sim, que se o Miles a pegou ele ja deve té-
-la lido e destruido.”

“F n3o entende mais nada?”

Encarei-a por um momento COmM um SOrriso triste.
“Pelo visto, a essa altura seus olhos estdo mais abertos
até do que os meus.”

De fato estavam, mas ainda assim ela s6 pode corar,
quase, ao demonstra-lo. “Agora eu sei o que ele deve ter
feito na escola.” E balancou a cabega, com sua argticia
ingénua, exprimindo uma desilusdo quase bem-humora-
da. “Ele roubou!”

Pensei por um momento — tentei ser mais judiciosa.
“Bem... pode ser.”

Ela pareceu julgar minha inesperada tranquilidade.
“Ele roubou cartas!”

Ela nio tinha como saber os motivos que inspiravam
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aquela minha tranquilidade, que era, no final das con-
ooy eotio, 4 e euh omtos como pud

m mais suces-
so'do. que neste caso! De qualquer modo, o bilhete que
deixei na mesa ontem”, prossegui, “ha de lhe dar uma
vantagem tao pequena — pois continha apenas o pedido
de uma entrevista — que ele j4 deve estar muito envergo-

nhado por ter ido tio longe para conseguir tio pouco, e
O que pesava em sua consciéncia ontem a noite era preéi-
samente a necessidade de confessar-se.” Julguei, por ora
ter resolvido e entendido tudo. “Deixe-nos a sés” — eu’
ja estava a porta do quarto, apressando a sra. Grose.
Vou extrair tudo dele. Ele vai me procurar — vai con-
fessar. Se confessar, estd salvo. E se ele se salvar...”

f‘Entéo a senhora também se salva?” Minha querida

amiga beijou-me ao dizer isso e despediu-se de mim.

G‘E
u sal

vo a senhora mesmo sem ele!”, exclamou en-
quanto se afastava,

22

No entanto, foi ap6s ela sair — e senti sua falta na mes-
ma hora — que o momento realmente critico se deu. Se
eu pensara no que ganharia estando a s6s com Miles,
de imediato percebi que, no minimo, teria ideia da ex-
tensio do que ocorria. Na verdade, de todas as horas de
minha estada a mais cheia de apreensdo foi aquela em
que desci do quarto e fui informada de que a sra. Grose
e minha pupila ji haviam saido pelos portdes. Agora eu
estava, disse a mim mesma, cara a cara com os elemen-
tos, e em boa parte do restante do dia, enquanto comba-
tia minha propria fraqueza, pude avaliar minha conduta
como extremamente temerdria. Eu jamais me vira num
espago com tio pouca margem de manobra; mais ainda
porque, pela primeira vez, eu via na aparéncia dos ou-
tros um reflexo confuso da crise. O que acontecera, €
claro, fazia com que todos arregalassem os olhos; muito
pouco fora explicado, por mais que déssemos pistas, do
ato stbito de minha colega. As criadas e os empregados
pareciam perplexos; o efeito disso era o de abalar meus
nervos, até que vislumbrei a necessidade de transforma-
-lo num fator positivo. Em suma, foi precisamente por
agarrar-me ao leme que evitei o naufragio completo; e eu
diria que, para conseguir manter-me em pé, tornei-me,
naquela manhi, muito imponente e muito seca. Assumi
de bom grado a consciéncia de que havia muito a fazer e
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também tornei evidente que, sendo deixada a sés, eu era
de uma firmeza notsvel. Fiquei a perambular cc;m essa
postura por uma ou duas horas, por toda a casa, com
um ar, disso nio tenho diivida, de estar preparada’ para
enfrentar qualquer ataque. Assim, dirigindo-me a quem
pudesse interessar, eu desfilava com o coragdo enfermo.
/A pessoa a quem isso menos parecia interessar era
até a hora do almogo, o pequeno Miles. Em minhas pe-’
ram/bulagées, nesse interim, eu ndo o vira uma s6 vez
porem eu tornara mais piblica a mudanca ocorrida em,
nossas relacdées como consequéncia de ter ele, na vés-
pera, me mantido, para favorecer Flora, tio distraida e
ludibriada. O selo da publicidade fora dado de forma
completa, € claro, pelo confinamento e pela partida da
mening, e a mudanga em si foi agora sinalizada pelo fato
de nao realizarmos nossa costumeira sessdo na sala de
estudos. Ele j4 havia desaparecido quando, a caminho
do andar de baixo, abri a porta de seu quarto e fiquei
sabendo, ao descer, que ele fizera o desjejum — na pre-
senca de duas criadas — com a sra. Grose e a irma. Ele
entdo saira, segundo dissera, para uma caminhada; isso
r§ﬂ~et1, exprimia mais do que qualquer outra cois,a sua,
visao franca da mudanca abrupta sofrida por meu cargo.
O~que ele permitiria que meu cargo passasse a ser ainda
ndo for.a determinado: havia, fosse como fosse, um ali-
V10 Curloso — para mim em especial — em renunciar a
uma pretensao. Se tanta coisa viera i tona, creio nio es-
tgr’exagerando ao dizer que o que havia se tornado mais
visivel era talvez o quanto seria absurdo prolongarmos
0 f.’:'lZ de conta de que eu tinha mais alguma coisa a lhe
ensinar. Estava bem claro que, por meio dos pequenos
artificios tacitos com que ele, mais ainda do que eu, cui-
dava de preservar minha dignidade, fora-me necessirio
apelar a Miles para que nio continuasse a exigir de mim
o esforgo necessdrio para igualar-me a ele nos termos
de sua verdadeira capacidade. O menino, de qualquer
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modo, tinha agora sua liberdade; eu jamais voltaria a
impugna-la; isso fora claramente demonstrado, ademais,
quando, ao juntar-se ele a mim na sala de estudos na
noite da véspera, eu ndo proferira, com relagdo ao inter-
valo recém-concluido, nenhum desafio ou insinuagio. A
partir desse ponto, minhas outras ideias ocupavam-me
por completo. No entanto, quando ele por fim chegou, a
dificuldade de aplicd-las, os acréscimos a meu problema,
foram enfatizados de imediato pela bela presenca daque-
le pequeno ser, em que os recentes acontecimentos ainda
nao haviam deixado qualquer marca ou sombra visivel.
A fim de assinalar, a todos da casa, a alta posi¢ao que
eu cultivava, decretei que minhas refei¢des com o meni-
no seriam servidas, como diziamos, 14 embaixo; assim,
fiquei a esperd-lo na pesada pompa do saldo através de
cuja janela eu recebera da sra. Grose, naquele primeiro
domingo assustador, meu lampejo daquilo que nio seria
apropriado chamar de iluminag¢do. Ali, naquele momen-
to, senti novamente — pois ja o sentira vez apos vez — 0
quanto meu equilibrio dependia do sucesso da minha
vontade inflexivel, a vontade de fechar os olhos com
toda a forga para a verdade de que eu precisava enfren-
tar algo que, de modo revoltante, era contrario a nature-
za. Eu s6 podia seguir em frente tomando a “natureza”
como minha confidente e levando-a em conta, tratando
minha monstruosa prova¢do como um esfor¢o numa
diregdo estranha, é claro, e desagradavel, mas algo que
exigia, afinal, para manter uma fachada serena, apenas
outra volta do parafuso da virtude humana comum. Ne-
nhuma tentativa, no entanto, poderia exigir mais tato
do que essa tentativa de contribuir, sozinha, com toda
a natureza. Como poderia eu emprestar 0 minimo que
fosse dessa substincia a supressdo de referéncia do que
acontecera? Como, por outro lado, poderia eu fazer tal
referéncia sem mergulhar mais uma vez no horrendo e
no obscuro? Pois bem, uma espécie de resposta, apds al-
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gum tempo, me viera, e foi confirmada na medida em
que me defrontei, de modo incontestavel, com a visio
acentuada do que havia de raro em meu pequeno com-
panheiro. Era, de fato, como se ele houvesse encontrado
MeSmo agora — como tantas vezes o fizera durante as
ligbes — ainda outra maneira delicada de facilitar as coi-
sas para mim. Nio representaria uma luz o fato de que,
enquanto compartilhdvamos a solidio, irrompeu com
um brilho especioso que até entio Jamais manifestara?
— o fato de que (se houvesse oportunidade, uma opor-
tunidade preciosa que agora aparecera) seria ridiculo, ao
lidar com uma crianga de tais dotes, abrir mio da ajuda
que poderia ser extraida da inteligéncia absoluta? Para
que lhe fora concedida inteligéncia sendo para salvi-lo?
Nao caberia, com o fim de ter acesso a sua mente, cor-
rer o risco de esticar um braco anguloso por cima de
seu carater? Era como se, quando estidvamos face a face
na sala de jantar, ele literalmente me tivesse indicado o
caminho. O carneiro assado estava sobre 2 mesa e eu
dispensara a criadagem. Miles, antes de se sentar, ficou
parado um momento com as mios nos bolsos a olhar
para o carneiro, parecendo prestes a pronunciar sobre
ele um comentirio jocoso. Mas o que por fim disse foi:
“Diga-me, minha cara, ela est4 mesmo muito doente?”,

“Flora? Nem tanto que n4o v4 melhorar em breve.
Londres vai lhe fazer bem. Bly ) ndo estava sendo boa
para ela. Venha servir-se de carneiro.”

Ele obedeceu na mesma hora, levou o prato com cuj-
dado para seu lugar e, tendo se instalado, prosseguiu.
“Entdo Bly deixou de ser boa para ela de uma maneira
terrivel, assim de repente?”

“Nem tio de repente quanto vocé pode pensar. Ela ji
estava dando sinais.”

“Entdo por que foi que a senhora nio a mandou para
14 antes?”

“Antes de qué?”

A e e e e e — — -
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“Antes que ela ficasse doente demais para viajar.”
Minha resposta foi ripida. “Ela ndo estia doente d~e—
mais para viajar: apenas poderia acabar ﬁcand.o se ndo
partisse logo. Este era o momento exato de agir. A via-
gem vai dissipar a influéncia” — ah, eu estava mesmo
espléndida! — “e resolver o problema.’f
“Entendi. Entendi” — também Miles, por sua vez,
estava espléndido. Comegou a fazer sua refei;io, com
as encantadoras boas maneiras que, desde o dia de sua
chegada, tornaram supérfluas quaisquer admoestag(')e.s
grosseiras de minha parte. Fosse o que fosse que moti-
vara sua expulsdo, ndo fora o habito de comer feio. Ele
estava irreprochdvel, como sempre, nesse dia; mas estava
sem diivida mais consciente. Era visivel que tentava en-
carar com naturalidade coisas que, sem ajuda, nég eram
assim tdo ficeis de entender; e mergulhou num sdéncxg
tranquilo enquanto ponderava sua situagz"%o. Nossa refei-
¢do foi das mais breves — eu apenas fingi comer e man-
dei que tirassem a mesa imediatamente. Enq}Janto isso
era feito, Miles outra vez permaneceu em pé, as maos
nos bolsos, de costas para mim, olhando pe-la janela
ampla através da qual, naquele outro dia, eu vira o que
de tal modo me detivera. Continuamos calados enquan-
to a criada estava presente — tdo calados, ocorreu-me
a comparagio fantasiosa, quanto um jpvem ca.sal que,
na viagem de nipcias, no hotel, intimida-se dlam.:e do
garcom. Ele s6 se virou quando o gar¢com nos deixou.
“Bem, entio estamos sozinhos!”
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[13 M » : :
}’\11.1, ma:‘ls ou menos.” Imagino que meu sorriso fosse
palido. “Nio completamente. Nio iamos gostar dis-
» .
so!”, prossegui.
(13 =< g "
“Nao, acho que nido. E claro, temos os outros.”
Tem(?s 0s outros — sem diivida, temos os outros”,
concordei.
111
Mas mesmo tendo os outros”, ele retrucou, ainda
com as maos nos bolsos e plantado 4 minha frente, “eles
nao contam muito, nio é:”

Fiz o melhor que pude, mas sentia-me fraca. “Depen-
de dq que vocé chama de ‘muito’!”

“E” — com toda a condescendéncia — “tudo depen-
de!” Tendo dito isso, porém, virou-se para a janela ou-
tra vez e em seguida caminhou até ela com seu passo
vago, inquieto, meditativo. Permaneceu 15 por algum
tempo, com a testa encostada na vidraca, contemplando
os arbustos idiotas que eu conhecia e as coisas morti-
¢as de novembro. Eu sempre recorria a minha hipocrisia
de “trabalho”, por tris da qual, entdo, ocupei o sof4.
Acalmando meus nervos desse modo, como fizera repe-
tidamente nos instantes de tormento a0s quais me referi
como aqueles em que me dava conta de que as criangas
tinham acesso a algo de que eu era excluida, observei ra-
zoavelmente meu habito de estar preparada para o pior.
Mas uma impressio extraordiniria me assaltou quando
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extrai um significado das costas constrangidas do meni-
no — nada mais, nada menos do que a impressdo de que
agora eu nio estava excluida. Essa inferéncia, no decor-
rer de alguns minutos, ganhou uma intensidade extrema,
parecendo associada a percepgdo direta de que agora
quem estava claramente excluido era ele. As molduras e
os quadrados da janela grande eram como uma imagem,
para ele, de uma espécie de fracasso. Senti que o via, ao
menos, impedido de sair ou de entrar. Ele se compor-
tava de modo admirdvel, mas nao se sentia a vontade:
percebi-o com uma pontada de esperanc¢a. Nio estaria
ele procurando, através da vidraga mal-assombrada, por
algo que nio conseguia enxergar? E ndo seria a primeira
vez em toda aquela histéria que ele experimentava tal
perda? A primeira, a primeirissima: aquilo me pareceu
um excelente sinal. Ele estava ansioso, embora se conti-
vesse; passara o dia ansioso e, mesmo exibindo 4 mesa
suas excelentes maneiras de menino como sempre, tivera
de recorrer a todo seu estranho génio para manter as
aparéncias. Quando por fim se virou para falar comigo,
foi quase como se esse génio houvesse sucumbido. “Que
bom que Bly faz bem a mim!”

“Vocé sem divida deu a impressdo, nessas tltimas
vinte e quatro horas, de ter visto bem mais de Bly do que
via hd um bom tempo. Espero”, prossegui, ousada, “que
esteja se divertindo.”

“Ah, sim, tenho ido muito longe; por toda a area —
quildmetros e quilémetros daqui. Nunca fui tdo livre.”

Ele realmente tinha um jeito s6 seu, e me restava apenas
tentar permanecer a sua altura. “E entdo, estd gostando?”

Ficou parado, sorrindo; por fim colocou em trés pa-
lavras — “E a senbora?” — mais discriminagao do que
eu jamais vira ser investida numa frase tdo curta. Antes
que eu tivesse tempo de lidar com sua pergunta, porém,
Miles prosseguiu, como se sentisse que ela fora uma im-
pertinéncia que precisava ser suavizada. “Nada poderia
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ser mais encantador do que a maneira como a senhora
?sté reagindo, pois é claro que, se estamos a s6s juntos,
¢ a senhora quem estd mais sozinha. Mas espero”, acres-
centou, “que nio se incomode muito com isso!”

“De ter de lidar com vocé?”, perguntei. “Meu queri-
do menino, como eu poderia ndo me incomodar? Ainda
que tenha desistido de exigir sua companhia — vocé est4
muito além de mim —, pelo menos gosto muito dela.
Nio fosse isso, por que eu teria ficado?”

Ele olhou-gle de modo mais direto, e a expressio em
Seu rosto, mais séria agora, pareceu-me a mais bela que
€u Jamals vira nele. “A senhora ficou s6 por iss0?”

“Sem duvida. Fiquei na condicdo de sua amiga e por es-
tar muitissimo interessada em vocé até que possa fazer algo
por voce que lhe seja dtil. Ndo hd por que se surpreender
com iss0.” Minha voz tremia tanto que me pareceu impos-
sivel conter a agitagio. “Lembra que eu lhe disse, aquela
vez que.sentei na sua cama na noite da tempestade, que
ndo havia nada no mundo que eu nio faria por vocé?”

“Lembro, lembro!” Ele, por seu turno, cada vez mais
visivelmente nervoso, precisava também controlar o tom
de v0z; mas nisso tinha muito mais sucesso que eu, tanto
assim que, rindo apesar da seriedade, foi capaz de fazer
de conta que estavamos apenas trocando gracejos. “S6
que iss0, a meu ver, foi para me levar a fazer alguma
coisa para a senhora!”

“Em parte, era para leva-lo a fazer uma coisa, sim”,
concordei. “Mas, como vocé sabe, vocé nio a fez.”

“Ah, sim”, ele disse, com uma animagio muitissimo
superficial, “a senhora queria que eu lhe dissesse algu-
ma coisa.”

“Isso mesmo. Abrir o jogo, sem rodeios. O que estd
na sua cabega, vocé sabe.”

“Ah, entdo foi para isso que a senhora ficou?”

Ele falava com uma efusividade por tris da qual eu
ainda conseguia discernir o mais sutil tremor de res-

A OQUTRA VOLTA DO PARAFUSO 151

sentimento; mas nio tenho como descrever o efeito que
teve sobre mim a percepg¢io de uma rendigio, ainda que
muito de leve. Era como se a coisa pela qual eu ansiava
tivesse chegado por fim, apenas para me deixar atnita.
“E, sim, tenho de confessar. Foi justamente para isso.”

Ele esperou tanto tempo que imaginel que tivesse o
prop6sito de repudiar o pressuposto em que se fundara
minha a¢do; mas o que terminou por dizer foi: “A se-
nhora quer dizer agora — aqui?”.

“Nido poderia haver lugar ou hora melhores.” Ele
olhou a sua volta, inquieto, e tive a impressdo rara —
ah, e estranha! — de estar diante, pela primeirissima
vez, de um sintoma de que ele estava prestes a manifes-
tar temor. Era como se de siibito Miles sentisse medo
de mim — o que me pareceu, de fato, ser talvez o me-
lhor sentimento para despertar nele. No entanto, no
momento exato do esforgo, percebi que era imitil tentar
ser severa, € no instante seguinte ouvi minha propria
voz adotar um tom que de tdo meigo era quase grotes-
co. “Vocé quer voltar a sair tanto assim?”

“Quero muitissimo!” Ele me dirigiu um sorriso he-
roico, e essa pequena e tocante demonstragdo de cora-
gem foi acentuada pelo fato de que corou de dor. Ha-
via pegado o chapéu, que trouxera para a sala, e ficou
a revira-lo de tal modo que me fez sentir, no preciso
instante em que me aproximava do porto, um horror
paradoxal do que eu estava fazendo. Fazer o que eu fa-
zia do modo que fosse seria um ato de violéncia, pois,
afinal, o que era aquilo sendo a imposi¢do de uma ideia
de vulgaridade e culpa numa pequena criatura indefe-
sa que fora para mim uma revelagdo das possibilidades
de um belo relacionamento? Nio seria uma vileza criar
para um ser tio delicado um constrangimento que lhe
era simplesmente alheio? Creio que percebo agora nos-
sa situagdo com uma clareza que ela ndo poderia ter
naquele momento, pois tenho a impressdo de que vejo
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n0ssos pobres olhos ja iluminados pela chispa de uma
antevisao da angiistia que estava por vir. Assim, an-
ddvamos em circulos, com terrores e escriipulos, como
lutadores que nio ousam se aproximar um do outro.
Mas, se temiamos, era porque um temia pelo outro!
Isso nos manteve por mais algum tempo em suspenso,
e ilesos. “Vou lhe contar tudo”, Miles comecou, “quer
dizer, vou lhe contar tudo que a senhora quiser. A se-
nhora vai ficar comigo, e tudo vai ficar bem entre nos, e
eu vou, sim, lhe contar — vou mesmo. Mas nio agora.”

“Por que nio agora?”

Minha insisténcia fez com que ele me voltasse as cos-
tas e ficasse mais um pouco junto a sua janela, num si-
[éncio durante o qual, tanto de minha parte quanto da
dele, seria possivel ouvir a queda de um alfinete. Em se-
guida, pos-se de novo a minha frente com o ar de uma
pessoa a quem cabia enfrentar, l4 fora, alguém que esta-
va a sua espera. “Preciso falar com o Luke.”

Eu ainda ndo o obrigara a recorrer a nada tio vulgar
quanto uma mentira, e senti uma vergonha proporcional.
Mas, por mais horrivel que fosse, suas mentiras forma-
vam a minha verdade. Fiz, pensativa, alguns pontos de
meu tric6. “Bem, nesse caso, vd procurar o Luke, e eu fico
esperando o que vocé prometeu. $6 pego, em troca, antes
de vocé sair, que me atenda um pedido muito menor.”

Ele parecia achar que se saira bem o bastante para
poder ainda regatear um pouco. “Muito menor...?”

“E, apenas uma pequena fragdo do todo. Diga-me”
— ah, eu estava ocupada com meu trabalho, e fui tio
natural! — “se ontem a tarde, na mesa do vestibulo,
vocé pegou, vocé sabe, a minha carta.”

24

Minha percep¢io do modo como ele reagiu sofreu por
um minuto algo que sé posso caracterizar como uma fe-
roz divisio da minha aten¢cio — um golpe que de inicio,
quando me levantei de um salto, obrigou:me a rea'hzar
o gesto puramente cego de segurd-lo, ppxa-lo para junto
de mim e, enquanto eu procurava apoio no mével mais
proximo, instintivamente manté-lo de costas para a ja-
nela. Impunha-se a nds com toda a forga a aparigdo que
eu j4 tivera de enfrentar uma vez no mesmo lugar: I.’efer
Quint surgira como uma sentinela a porta de uma prisdo.
O que vi em seguida foi que, do lado de fora, ele c}}egara
até a janela, e entdo me dei conta de que, b_em préximo
a vidraca e olhando através dela, ele ofere.aa mais uma
vez A sala seu rosto branco de danagio. Dizer que tomei
minha decisdo naquele exato momento seria exprimir
de modo imperfeito o que ocorreu dentro de mim diante
dessa visio; no entanto creio que nenhuma mulher de tal
modo avassalada jamais conseguiu em tdo pouco tempo
recobrar seu controle sobre o ato. Veio-me a mente, em
pleno horror da presenca imediata, que o ato seria, vendo
e encarando o que eu estava a ver e encarar, manter o
menino inconsciente do que ocorria. A inspiragio —ndo
ha outro nome que se lhe possa dar — foti eu sentir que,
de um modo tdo voluntirio, tio transcendentz.ll, talvez eu
conseguisse. Era como lutar com um demoénio por uma
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alma humana, e quando praticamente cheguei a essa con-
clusdo vi que a alma humana — segura, no tremor de
minhas mios, por bragos esticados — ostentava um per-
feito orvalho de suor numa linda testa infantil. O rosto
proximo ao meu estava tio branco quanto o rosto colado
a vidraga, e dele por fim saiu um $Om, nem suave nem
fraco, mas que parecia vir de um lugar muito mais longo,
0 qual eu bebi como se fosse o bafejo de uma fragrancia.

“Eu peguei, sim.”

Ao ouvir isso, com um gemido de jubilo, abracei-o,
estreitei-o mais; e enquanto o apertava contra o peito,
onde eu podia sentir na siibita febre de sey corpinho o
tremendo pulsar de seu pequeno coragdo, mantive os
olhos na coisa A janela e vi que ela se movia, mudan-
do de postura. Comparei-a antes a uma sentinela, mas
aquele giro lento, por um Instante, mais lembrava uma
fera perplexa a ronda. Minha coragem atigada, porém,
era de tal ordem que, para nio deixar que muito dela se
manifestasse, eu era obrigada a encobrir, por assim di-
zer, minha chama. Enquanto iss0, o olhar feroz do rosto
estava de novo 2 janela, o miseravel imével como se para
espiar e esperar. Foi precisamente a confianga em que eu
agora poderia desafid-lo, bem como a certeza completa,
a essa altura, de que a crianga nada percebia, que me
fizeram prosseguir. “Por que vocé a pegou?”

“Para ver o que a senhora dizia de mim.”

“Vocé abriu a carta?”

“Abri.”

Enquanto eu afastava Miles um pouco, meus olhos es-
tavam fixos em seu rosto, em que o esvaecimento do ar de
escarnio me mostrava o quanto era devastador o efeito da
inquietude. O prodigioso era o fato de que por fim, gragas
4 meu sucesso, os sentidos dele haviam se fechado e sua
comunicagdo cessara: ele sabia que estava na presenca de
* algo, mas nio sabia de qué, e menos ainda sabia que eu
também estava, s6 que eu sabia. E que importava essa es-
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pécie de problema quando meus olhos, .de volta 4 janela,
constatavam que o ar voltara a estar limpo e — gragas
a meu triunfo pessoal — a influéncia fora extinta? Nio
havia nada 14. Senti que a causa era minha e que eu cef,-
tamente ganharia tudo. “E vocé ndo encontrou nada!”,
deixei que meu entusiasmo se manifestasse. .

Ele, com o ar mais melancélico e pensativo do mun-
do, balangou de leve a cabega. “Nada.”

“Nada, nada!”, quase gritei de jubilo.

“Nada, nada”, ele repetiu com tristeza. )

Beijei-lhe a testa; estava encharcada. “Entdo, o que
vocé fez com ela?”

“Queimei.” = A

“Queimou?” Era agora ou nunca. “Foi isso que vocé
fez na escola?” ]

Ah, as lembrangas que foram desperFas! “Na escola?

“Vocé pegou cartas — ou outras coisas?”

“Qutras coisas?” Ele parecia agora estar pensando em
algo distante, que s6 lhe chegava através da pressi(? :ie
sua ansiedade. No entanto, chegou-lhe. “Se eu roubei?

Senti que ficava vermelha até as raizes _dos cabelos, e
40 mesmo tempo me perguntei se seria mais estr:;mho fa-
zer tal pergunta a um cavalheiro ou vé-lo enfrenta-lc:t com
rodeios que davam a exata medida do quanto ele”calra no
mundo. “Foi por isso que vocé ndo pdde voltar?

A tnica coisa que ele sentiu foi uma surpresa pequena”e
desagradavel. “A senhora sabia que eu ndo podia voltar?

“Eu sei tudo.” .

Ele me dirigiu, ao ouvir isso, um olhar muito prolon-
gado e muito estranho. “Tudo?” ] ~

“Tudo. Por isso, me diga se vocé...” Mas nio conse-

i dizé-lo outra vez.
gml\(jliles conseguiu, com muita simplicidade. “Nao. Eu
nao roubei.” .

Meu rosto deve ter demonstrado que eu acreditava

nele plenamente; no entanto minhas mios — mas era de
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pura ternura — o sacudiam como se para lhe perguntar
por qué; se tudo aquilo era por nada, ele me condenara a
meses de tormento. “Entdo o que foi que vocé fez?”

Ele olhou, com um sofrimento vago, a sua volta, le-
vgntando a vista, e respirou, duas ou trés vezes, com
dificuldade. Era como se estivesse no fundo do mar, er-
guendo os olhos em dire¢do a uma ténue luminosidade
esverdeada. “Bem... eu disse umas coisas.”

“S6 iss0?”

“Eles acharam que bastava!”

“Para expulsar vocé?”

Nunca, em verdade, uma pessoa expulsa tivera tdo
pouco a dizer quanto essa pessoazinha! Miles parecia
pesar minhas perguntas, porém de um modo perfeita-
mente distanciado e quase indefeso. “E, eu acho que ndo
devia ter dito aquelas coisas.”

“Mas a quem vocé as disse?”

Ele claramente tentava lembrar-se, mas nio conse-
guia — perdera a resposta. “Nio sei!”

Quase sorriu para mim na desolacdo de sua rendi-
¢d0, a qual era de fato praticamente, a essa altura, tio
completa que eu devia ter deixado a coisa por ai. Mas eu
estava passional — cega pela vitéria, embora mesmo na-
quele momento o efeito exato que deveria té-lo aproxi-
mado tanto jd era uma separacio mais acentuada. “Foj
para todo mundo?”, perguntei.

“Nao; fol s6 para...” Porém limitou-se a balancar a
cabeca um pouco, um gesto mérbido. “Nio lembro 0s
nomes deles.”

“Entdo eram tantos assim?”

“Nédo — s6 uns poucos. S6 aqueles de quem eu gos-
tava.”

De quem ele gostava? Eu me sentia transportada nio
para a claridade, e sim para uma escuridio ainda maior,
€ um minuto depois brotou de minha compaixio a hor-
renda possibilidade de que ele fosse inocente. Por um
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momento, aquilo me deixou confusa, sem chao, pois se
ele fosse mesmo inocente, entdo o que seria eu? Parali-
sada, enquanto o momento durava, pela propria ideia
dessa pergunta, soltei-o um pouco, de modo que, com
um suspiro profundo, ele desviou o rosto de mim outra
vez; quando o vi voltar-se de novo para a janela vazia,
permiti, sentindo que agora ndo havia nada de que eu
precisasse protegé-lo. “E eles repetiram o que vocé dis-
se?”) prossegui apds um momento.

Em pouco tempo ele voltou a distanciar-se de mim,
ainda respirando fundo e mais uma vez com o ar, se bem
que agora sem manifestar irritagdo por esse motivo, de
estar sendo mantido em confinamento contra sua vonta-
de. Novamente, tal como antes, levantou a vista para o
dia pardacento como se, daquilo que até entao lhe dera
sustento, nio restasse nada mais do que uma ansiedade
indizivel. “Ah, sim”, ele respondeu assim mesmo, “eles
devem ter repetido o que eu disse. Para aqueles de quem
eles gostavam”, acrescentou.

Havia ali, de algum modo, menos do que eu espera-
va; porém insisti. “E essas coisas acabaram chegando...”

“Aos professores? Ah, sim!”, respondeu com muita
simplicidade. “Mas eu n3o sabia que eles iam contar.”

“QOs professores? Eles ndo contaram, ndo contaram
nada. E por isso que estou lhe perguntando.”

Ele voltou para mim outra vez o lindo rostinho febril.
“E, eram ruins demais.”

“Ruins demais?”

“As coisas que eu acho que andei dizendo. Para con-
tar numa carta.”

Nio consigo dar um nome ao que havia de dolorosa-
mente patético na contradi¢do que representava tal fala na
boca de tal falante; s6 sei que no instante seguinte dei por
mim exclamando, com uma rudeza enfitica: “Conversa
fiada!”. Mas logo em seguida minha voz deve ter soado
suficientemente severa: “Que coisas foram essas, afinal?”.
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Minha severidade era toda dirigida contra seu juiz,
seu carrasco; no entanto ela teve o efeito de leva-lo a
esquivar-se outra vez, e esse gesto fez com que ex, num
movimento Unico e com um grito irreprimivel, saltasse
direto sobre ele. Pois 14, outra vez, atrds da vidraca, como
se para estragar aquela confissao e impedir que Miles res-
pondesse, estava o horrendo responsavel por nosso sofri-
mento — o rosto branco da danagdo. Senti um toque de
nausea ao despencar de minha vitéria e ver que toda a
minha batalha recomegava, de modo que a violéncia da-
quele salto funcionou apenas como uma grande traigio.
Vi Miles, no meio de meu ato, reagir adivinhando, e ao
perceber que mesmo naquele instante ele apenas adivi-
nhava, e que a janela para seus olhos continuava limpa,
deixei que o impulso se inflamasse a fim de converter o
climax de seu desdnimo na verdadeira prova de sua liber-
tacdo. “Acabou, acabou, acabou!”, gritei, enquanto tenta-
va aperta-lo contra meu corpo, para meu visitante.

“Ela esta aqui?”, Miles perguntou, ofegante, seguin-
do com os olhos na dire¢cao das minhas palavras. Entdo,
quando ao ouvir aquela estranha palavra “ela” eu, como
um eco, exclamei-a também, “Senhorita Jessel, senhori-
ta Jessel!” ele, com uma furia subita, respondeu.

Agarrei, estupefata, aquela suposi¢io — uma repeti¢ao
do que haviamos feito com Flora, mas isso fez-me apenas
querer mostrar-lhe que a coisa era melhor ainda. “Nio é a
senhorita Jessel! Mas estd na janela — bem a nossa frente.
Estd ali — aquele horror covarde, ali pela tltima vez!”

Ao ouvir isso, apds um segundo em que sua cabega
moveu-se como a de um cio confuso ao farejar um ras-
tro e em seguida sacudiu-se num pequeno frenesi, em
busca de ar e luz, ele saltou sobre mim livido de célera,
perplexo, correndo um olhar feroz em vao a sua volta e
ndo conseguindo ver, embora agora, para mim, enchesse
toda a sala, como um gosto de veneno, aquela presencga
vasta, avassaladora. “E ele?”
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Eu estava tio decidida a obter minha prova por com-
pleto que me transformei em gelo para desafid-lo. “O
que vocé quer dizer com ‘ele’?” _

“Peter Quint — seu deménio!” Seu rosto mais uma
vez, percorrendo a sala, exprimiu uma suplica convul-
sa. “Onde?”

Ainda soam em meus ouvidos sua entrega suprema
do nome e seu tributo a minha dedicagao. “Que irgpor-
tincia tem ele agora, meu querido? Que importénci‘a ele
jamais tera? Vocé agora é men”, atirei a0 monstro, mas
ele perdeu vocé para sempre!” Entdo, para demonstrar
meu feito: “Ali, ali!”, disse eu a Miles.

Mas ele ja se virara para trds num movimgnto espas-
moédico, olhara outra vez e ndo vira sendo o dia tranqui-
lo. Com o golpe da perda de que eu tanto me orgulbava,
ele emitiu o grito de uma criatura langada num abismo,
e 0 gesto com que O agarrei foi como se eu 0 hogvesse
apanhado em plena queda. Apanhei-o, sim, segurei-0 —
pode-se imaginar com que paixdo; mas no final de um
minuto comecei a me dar conta do que eu na verdac.le ti-

nha nas mios. Estavamos sozinhos com o dia s‘ilenaoso,
¢ seu pequeno coragao, nao mais possuido, havia parado.
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DAVID BROMWICH

A outra volta do parafuso ocupa um lugar singular na
obra ficcional de Henry James. Ao lado de Daisy Miller
(1878) e Retrato de uma senhora (1881), ¢ 0 mais popu-
lar de seus escritos. No entanto, a prosa ji manifesta a
complexidade do estilo tardio de James, e a narrativa
tem as caracteristicas de um experimento controlado. A
histéria gira em torno de uma pergunta de carater me-
tafisico e moral: até que ponto nosso conhecimento da
realidade pode ser desvinculado da psicologia da pessoa
de quem dependemos para termos um relato fiel? Para
complicar a questiio, temos acesso a histéria de modo
duplamente indireto, 2 maneira dos romances histori-
cos de Walter Scott ou de narrativas pessoais como Ro-
binson Crusoé (1719). Ela nos chega como um segredo
conservado por muitos anos, porém confiado a um co-
nhecido da narradora cerca de quarenta anos antes; este
conhecido, por sua vez, a lé em voz alta para um grupo
de amigos numa noite de 25 de dezembro. Quanto a nar-
radora em si, seu nome jamais é dito; ela é parcamente
caracterizada e desaparece por trds das palavras de sua
histéria. Ficamos sabendo que era a filha mais moga de
um paroco do interior; que era muito apegada ao rapaz,
dez anos mais mogo que ela, a quem confiou 0 manuscri-
to; que havia ficado deslumbrada de imediato ao travar
contato com o proprietdrio da casa que detinha o segre-
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do, o tio e tutor das criangas que viviam em Bly desde
que seus pais morreram na [ndia. O proprietdrio encara-
va a relagio de modo mais frio. Contratou a moga para
cu1§iar das criangas, agradeceu-a com um aperto de mio
e disse-lhe que jamais viesse perturba-lo a respeito de
qualquer aspecto de seu trabalho.

. A histéria € ficil de resumir em linhas gerais. O me-
nino de quem a narradora deve cuidar, Miles, acaba de
ser expulso da escola, por razes jamais expl’icadas na
carta seca enviada pelo diretor. Ela, que ja tivera algu-
mas premogigées antes, vé fantasmas na propriedade
pouco depois que 0 menino volta para casa, convence-
-se de que as criancas estio sendo ameagadas por eles
€ assume a missdo de purificar o ambiente e libertar os
pequenos. Os fantasmas tém identidades definidas. Sio
0s espiritos desencarnados de Peter Quint, que trabalha-
va como criado do proprietirio em Bly, homem encan-
tador, porém brutal e de habitos irregulares, que teve
uma morte violenta em circunstancias obscuras; e da
srta. Jessel, a governanta anterior, que mantinha: uma
relagdo sexual com Quint e morrey pouco depois, de
causas desconhecidas. A governanta descobre a ide,nti—
dade de Quint’depois que v€ um vulto espectral numa
torre da casa. E a caseira, a sra. Grose, que conclui que
esse vulto corresponde exatamente 3 descri¢do do antigo
empregado. A governanta consegue apresentar detalhes
de sua aparéncia de que ndo poderia ter ficado sabendo
a‘través de nenhuma outra fonte. (Os detalhes e a iden-
t{ﬁcagéq da srta. Jessel s6 vém a tona posteriormente e
$40 mals vagos, mas a governanta também nio pode-

ria ter se informado deles por vias normais.) Enquan-
to 1ss0, o trabalho dela é cuidar das criangas, Miles e
Flor'fl. Mas a movimentagio por vezes inexplicivel dos
meninos pela casa e pela propriedade e sua obstina¢io
ocasional despertam nela a suspeita de que os fantasmas
exercem sobre as criancas um controle superior ao dela.
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Essa inferéncia em pouco tempo a leva a formular uma
teoria a respeito da influéncia moral dos fantasmas. Ela
conclui que eles voltaram a Bly com o objetivo de atrair
as criangas para o inferno e fazé-las sofrer seus tormen-
tos junto com eles. Essa hipétese contradiz por comple-
to as descrigdes que ela propria faz das criangas, vistas
como seres inocentes e belos, feitos para serem amados.
Mas quando tanto 0 menino quanto a menina negam ter
qualquer consciéncia de presengas sobrenaturais — uma
negagio de inicio tacita, e depois feita de modo explicito
por Flora e por Miles — os temores da governanta cris-
talizam-se. Ela instrui a sra. Grose a levar Flora embora
de Bly para que, sozinha na casa com Miles, consiga fa-
zé-lo confessar que tem contato com o fantasma de Peter
Quint. Miles diz que ndo sabe do que ela esta falando.
Ela o pressiona a respeito da expulsdo da escola; Miles
da uma explicagio verossimil, ainda que perturbadora.
Na cena final da histéria, a governanta horroriza-se ao
ver Quint mais uma vez, e decide lutar contra o fantas-
ma, disputando a posse da alma de Miles. Ela forga o
menino a confrontar uma imagem que ela vé e o obri-
ga a enxergar ali o fantasma, e Miles, retorcendo-se ao
virar-se para ela ou para a janela onde o vulto aparecen,
morre nos bragos dela. Se o que causou o choque fatal
foi a confissdo do encontro com o fantasma ou o medo
subito provocado pela veemente instigagdo da governan-
ta, é algo que nio fica claro, resultando num dos mais
ambiguos desenlaces ja dados a uma narrativa.
As discussdes sobre a natureza do enredo concentram-
-se na questdo de serem os fantasmas reais ou ndo, € no
estado de espirito de controle possessivo ou virtude he-
roica que se apodera da governanta e a leva a dominar os
outros. Gracas a complexidade inevitdvel dessas discus-
soes, A outra volta do parafuso tornou-se um dos textos
modernos centrais para uma compreensio da natureza
da interpretagdo na literatura — a gramdtica e os limites
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do processo perceptivo através do qual classificamos os
materiais a serem interpretados como, de um lado, pro-
vas, €, de outro, conjecturas. Uma investigacdo adequada
desse debate exigiria um ensaio especifico; no entanto, a
respeito de certos dados do enredo nenhum questiona-
mento jamais foi levantado. Em primeiro lugar, além da
governanta nao se pode afirmar que alguma outra pessoa
tenha visto os fantasmas. Miles e Flora negam qualquer
contato. A caseira, a sra. Grose, nio tem nenhum contato
direto com eles, e sua atitude em relagdo A governanta
oscila — fica surpresa e impressionada quando a jovem
recém-empregada detecta a presenga de Quint, mas enca-
ra com ceticismo os termos hiperbélicos de amor e temor
que a governanta utiliza para exprimir seus sentimentos
em relagdo as criangas. Mais para o final da narrativa, a
sra. Grose passa a acreditar que Flora foi mesmo possui-
da por alguma forca externa. Quanto 4 governanta, antes
de ir trabalhar em Bly ela levou uma vida retirada; nunca
antes assumiu um cargo como aquele; e sente-se profun-
damente angustiada por nio saber se est4 a altura dele
— oscila entre extremos de deleite e de apreensdo antes
mesmo de ter qualquer contato com um fantasma. Porém,
S€ Supusermos que consequentemente os fantasmas sio
alucinagdes, permanece sem explicagdo o fato de que ela
nunca ouviu falar em Quint nem na srta. Jessel até que
as ocasides em que julga ver os dois levam a sra. Grose a
Ihe fazer um relato de suas carreiras em Bly. Ao todo, ela
vé cada fantasma quatro vezes: Quint no alto da torre,
depois do lado de fora da janela, depois no patamar da
escada e outra vez colado a vidraga; a srta. Jessel, primei-
ro perto do lago, depois na escada, depois a escrivaninha
e por fim novamente A beira do lago. Nessa iiltima oca-
s1do, a sra. Grose est4 ao lado da governanta e afirma da
maneira mais clara que nio est4 vendo nada.
540 essas as pistas. Acrescente-se que toda a agdo é
radicalmente simplificada. O material é tio melodramai-
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tico quanto o dos primeiros livros de James, como The

American (877); aqui, no entanto, as ?portunldades de
melodrama nio sdo seguidas na direga}o por ela§ apon-
tada. No final, nada se conclui a respeito de QulnE e ja
srta. Jessel. E, para uma histéria em que a atengao do
leitor fatalmente se concentra no enr.e(ilo de modo quase
exclusivo, o enredo tem muitas repeticdes. O que otorna
interessante é a questdo de serem ou ndo c?nﬁavels as
afirmativas das criangas de que elas ndo tem ner}hlllm
contato com os fantasmas, e a de ser ou nao conﬁave a
governanta-narradora quando ela afirma que lent ea
srta. Jessel sdo assombragdes que exercem um efellto r(rilcz;
ligno na casa. A prépria percepgao, como somos e(;/aViS_
a compreender gragas a énfase exclusiva no ponto de e
ta da governanta, tem um poder persuasivo qutzl te(li'ml
determinando a acdo; e, ao demonstrar a verdade de que
uma maneira de ver pode acabar se tornando contagian-
te, A outra volta do parafuso evoca outras nirfiat;\\;j
perturbadoras, como “Young Goodman~Bf’own G
thaniel Hawthorne (1835) e “A construgdo (192.4), uma
alegoria de Kafka. Trata-se de um experimento caracte
risticamente moderno, que mostra 0 quanto a narrativa
onto de vista.
dep(;zdgei?)iimntos do proprio autor a respeito. de suaf
intengoes nesta histéria sdo incoerente\s € esquivos. J:.
mes afirma que a escreveu obedecendoﬂas convengdes da
historia de fantasmas — apenas um género sensaciona-
lista, na sua opinido, destinado a lelto.reAs que Zao es-
tariam preparados para enfrentar as exigéncias ﬁ sua;s
obras mais importantes. Numa carta a H. G.. Wf: s, ele
a deprecia como “essencialmente um_pot-bozle(ri. [e u;r;
jeu d’esprit”.! Porém James a repubhcog nae 1;;10
Nova York de suas obras em 1908, e dedicou um onigo
trecho de um preficio e uma parte de outro aos proble-

i i - i iro. (N.T.
* Livro escrito apenas para ganhar dinheiro. ( )
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mas artisticos levantados pela composicio de uma his-
toria como essa. Temos aqui um segundo enigma. Pois
se A outra volta do parafuso é uma narrativa romantica
escrita por um esteta, integralmente moldada segundo
consideragdes de “atmosfera” e com o fim de proporcio-
nar prazer ao leitor no desenrolar de sua estrutura, ela é
também a histéria de um tormento implacavel: um texto
que destaca e exibe o sofrimento humano.

A governanta é apresentada desde o inicio como um
personagem cujos juizos de valor sobre todas as outras
pessoas incorrem em extremos. Assim, a0 primeiro con-
tato com Flora, qualifica-a como “a crianga mais bela
que eu jamais vira” (p. 18). Ela dorme mal na sua pri-
meira noite na casa porque fica pensando em Flora, cuja
“visdo de beleza angelical” de tal modo incita sua ima-
ginagdo que a leva

a levantar-me vérias vezes e ficar andando de um lado a
outro do quarto para assimilar todo o cenirio e a situa-
¢do; para contemplar, da minha janela aberta, a palida
alvorada estival, examinar as partes do restante da casa
a0 alcance da minha vista e tentar escutar, enquanto na
penumbra que j4 se esvaia os primeiros passaros come-
¢avam a chilrear, a possivel recorréncia de um ou dois
ruidos, menos naturais e nio externos, porém internos,
que eu julgava ter ouvido. (p. 19)

Essa é uma de suas primeiras premonigdes. E como
se a beleza sobrenatural de Flora gerasse a necessidade
de uma antitese. E, num sentido mais amplo, as crian-
¢as embasam sua existéncia mental e emocional: “com
as minhas criangas, que coisas do mundo tinham im-
portancia?” (p. 39). As oscilacdes entre pressagios de
depravagio e insinuagdes de pureza angelical sio obser-
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vadas de modo perceptivo pela sra. Grose — a qua! re-
presenta, de vdrias maneiras, 0 senso comum do lelt'or.
Quando, por exemplo, um comentario inocente fie Miles
sobre sua capacidade de transgredir (“Pense 56 10 que
eu poderia fazer!”) provoca uma rc‘:agﬁo de ‘[‘Jamco na
governanta, para quem o comentario revela “o que ele
demonstrou na escola”, esse juizo é por sua vez ]ulgadg
pela sra. Grose: “Meu Deus, como a senhora' mudou!
(p. 88). Quando a governanta afirma que Miles talvef
seja irremediavelmente “mau” e ao mesmo tempo cre
que ele parece ser alguém que jamais c‘onheceu outra
coisa que ndo o amor, a sra. Grose mais uma vez co-
menta: “E se ele era mesmo tdo mau assim, como € que
agora virou um anjinho?” (p. 68). )

A governanta trama e pressiona. Serd que a sra. Grose
— ela pergunta — nunca viu Miles fazer nada de mau?

“Ah, se eu nunca o vi...? Nao, eu ndo diria isso!” 5

Senti-me abalada outra vez. “Entdo a senhora ja
o viu...”

“Ja, sim, senhora, gragas a Deus!”

Refleti, e aceitei. “A senhora quer dizer que um me-
nino que nunca faz nada...”

“Nio é o meu tipo de menino!”

Apertei-a com mais forga. “A senhora gosta de me-
ninos que tém coragem de fazer travessuras?” Entaof
acompanhando sua resposta: “Eu também!”, ej(clamel
com gosto. “Mas ndo a ponto de contammar....

“Contaminar?” A palavra dificil a confundiu.

Expliquei-a. “Corromper.” ]

Ela fitou-me, assimilando o significado; porém o
efeito que este provocou nela foi um riso estranho. “A
senhora teme ser corrompida por ele?” (p. 26)

Esse trecho é central para uma compreensio da moti-
vagio da narradora.
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Todas as concessdes e pressupostos momentineos sio
captados pelo ritmo do dilogo, e ficamos com uma ima-
gem inesquecivel de projegdo psicolégica — os medos in-
teriores da governanta transfigurados pela imaginagio
em uma ameaga palpavel. Percebe-se, também, de que
modo a governanta atribui 0 maximo de peso morali-
zante 2 palavra “mau”, caracteristica do mundo infantil
no perfodo vitoriano. Desconcertada pela atitude da sra.
Grose, que nio se deixa chocar por nada, ela se volta
contra si prépria, com um toque de secura — “A senho-
ra gosta de meninos que tém coragem de fazer travessu-
ras?” — e lisonjeia a criada que lhe é subordinada para
levd-la a concordar que um menino assim seria capaz de
“contaminar” os outros. Porém os termos “contaminar”
e “corromper” implicam um salto ndo apenas quanti-
tativo, mas também qualitativo, quanto ao mal sendo
atribuido ao menino; a sra. Grose fica atdnita, e seu co-
mentario — “A senhora teme ser corrompida por ele?”
— tem a for¢a de uma ironia que revela os temores que
estao por trds da consciéncia da governanta.

Seria apropriado dizer que nas cenas finais de A ou-
tra volta do parafuso uma confissio é arrancada: “Meu
menino querido, meu menino querido, se vocé soubesse
0 quanto eu quero ajuda-lo!”. Mas o desejo pessoal é
convertido num dever religioso: “eu sé queria que vocé
me ajudasse a salvd-lo!” (p. 118). Assim, no seu enten-
der, a governanta atua a0 mesmo tempo como advogada
de Miles e como sua inquisidora. Mesmo supondo que
para ele se abrira “a imaginagio de todo o mal”, diz ela,
“todo o meu senso de justica ansiava por uma prova de
que esse mal tinha florescido em forma de ato” (p. 120).
Ansiava por uma prova ou pela dissipacio de sua suspei-
ta? Outra vez: ela “estava preparada para ficar sabendo
do pior que havia a saber” (p. 96). (Preparada para saber
ou dvida por saber?) “Ele vai me procurar — vai confes-
sar. Se confessar, esta salvo. E se ele se salvar...” “Entdo
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a senhora também se salva?” (p. 142) (A pergunta ir6o-
nica € mais uma vez atribuida a sra. Grose.) O massacre
espiritual em que consiste o processo de salvagdo a que
a governanta sujeita Miles s6 é admiravel se for aceita a
teoria de que nada no mundo € mais importante do que
provar que os fantasmas existem de fato.

“Nao havia ambiguidade”, diz a governanta na pri-
meira cena a beira do lago, “na convicgio que de uma
hora para outra ganhou forma em mim quanto ao que
eu haveria de ver bem 4 minha frente, do outro lado do
lago, se levantasse a vista” (p. s55). Ela tem certeza de
que vai ver, e entdo vé. Apés uma breve pausa: “Entdo
novamente levantei a vista — encarei o que era preciso
encarar” (p. 56). A governanta diz a sra. Grose o quanto
estd segura em relacdo a sua visdo e a ideia de que as
criangas sabem o que negam saber: “praticamente me
joguei nos bragos dela: ‘Elas sabem — é monstruoso:
clas sabem, elas sabem!”” (p. 57). Est4 convicta de que
“a coisa € mais profunda, mais profunda! Quanto mais
repiso, mais vejo, e quanto mais vejo, mais tenho medo.
Nao sei mais o que eu #do vejo — que medo eu ndo te-
nho!” (p. 58). A ironia, num momento como esse, nem
precisa ser destacada por uma segunda pessoa. A gover-
nanta teme que o que ela nao sabe venha a ser ainda
mais apavorante do que ela ji sabe. Ao mesmo tempo,
ela € capaz de ver qualquer coisa, sentir qualquer medo.

Quando vé pela segunda vez a srta. Jessel 4 beira do
lago, a governanta ji ndo consegue mais se dar conta de
nenhuma discrepancia entre sua consciéncia e as das ou-
tras pessoas: “Ela estd ali, ali!” (p. 129), enquanto a sra.
Grose permanece “atordoada” (p. 130). Quando ela gri-
ta de novo, para Flora: “Ela est4 ali, sua pequena infeliz
— ali, ali, ali” (p. 130), a crianga reage perplexa: “Nio
estou vendo ninguém. Nio estou vendo nada. Nunca vi
nada. Acho que a senhora é ma. Nio gosto da senhora!”
(p. 132). A frase final tem um toque de autenticidade
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infantil impecavel; suspeitar que a crianga esteja sendo
ardilosa seria tornar-se quase tio insensivel quanto a go-
vernanta. A fim de arrancar uma confissdo, é necessirio
estar imune ao remorso e i piedade, mas a governanta
estd bem armada para essa demonstragio de forca. Pois
para a mentalidade de um inquisidor inspirado, a pré-
pria auséncia de provas é a mais forte prova de que algo
estd sendo ocultado. O pathos mérbido da narrativa
provém do modo como a governanta chega a ter diividas
por alguns instantes, porém assim mesmo permanece
inflexivel: prevendo a possibilidade de que esteja erra-
da, ela age de tal modo que qualquer resultado venha a
comprovar sua teoria. Isso se aplica tanto i sua visio da
influéncia dos fantasmas quanto a sua convicgdo de que
sua intervencio € acertada. Diz ela: “Eu s podia seguir
em frente tomando a ‘natureza’ como minha confidente
e levando-a em conta [de modo que tudo aquilo que ela
fizesse lhe parecesse natural], tratando minha monstruo-
sa provagao como um esfor¢o numa direcio estranha, é
claro, e desagradavel, mas algo que exigia, afinal, para
manter uma fachada serena, apenas outra volta do pa-
rafuso da virtude humana comum” (p. 145). Se tomar a
natureza como confidente a justifica diante do tribunal
dos sentimentos naturais, a “fachada serena” a justifica
perante a sociedade. Ela sabe, porém, que o “sucesso da
minha vontade inflexivel” (p. 145) pode parecer malévo-
lo, e assim constréi sua defesa com muita cautela.

Até que ponto a governanta engana a si prépria? No
didlogo do capitulo 16 que atua como transi¢ao para o
climax, ela faz uma inferéncia que, por efeito de suas
omissGes, quase constitui uma mentira, Quando a sra.
Grose lhe pergunta o que foi que o fantasma da srta. Jes-
sel confessou a ela — quando na verdade elas nio troca-
ram uma palavra —, a governanta d4 uma resposta pi-
toresca: “Que ela sofre os tormentos...!” (deixando que
a outra preencha a lacuna). Porém nio chega ao ponto
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de chamar de verdade a cena que ela inventou; e quan-
do a sra. Grose pergunta sem rodeios “Quer dizer que
ela falou?”, a resposta da governanta é evasiva: “A coisa
chegou a isso”. Ela acrescenta, a respeito da reacio da
sra. Grose a imagem do fantasma suportando os fogos
do inferno: “Foi isso, na verdade, que a fez, 3 medida que
foi formando a imagem, ficar boquiaberta” (p. rx1). Sera
que a verdade a teria deixado tio boquiaberta quanto a
invengdo a deixou? A governanta, observe-se, adota aqui
a expressao do tipo “of an X”," que James utiliza com
frequéncia em suas tltimas narrativas quando quer faze.r
uma insinuag¢do deslizante, ou dar uma nuanga mais sutil
do que uma adjetivagao. Temos aqui uma das pistas. de
que ele se vale para comparar a governanta a um artista
e indicar de que modo uma mente que reflete sobre si
propria corre o risco de incorrer em cavilagdes. Pox: ou-
tro lado, a governanta estd mesmo inventando — ndo se
trata mais de encobrimento da verdade, mas de mentira
pura e simples — quando afirma que a srta. Jessel “quer
a Flora” para “compartilhar” (p. 111) com ela os tor-
mentos dos danados. A visdo desses tormentos era uma
interpretagao, porém baseava-se na expressiao que elg viu
no rosto do fantasma. O detalhe referente ao desejo de
compartilhar os tormentos é uma invencionice vulgar.
Porém ¢ apenas a proje¢do, no mundo do além-timulo
e numa outra sofredora, do martirio que a governanta,
numa passagem anterior, imagina para si préopria:

Eu tinha uma certeza absoluta de que voltaria a ver o
que ja havia visto, mas algo dentro de mim me dizia que
ao me oferecer corajosamente como o Unico objeto de
tal experiéncia, ao aceitar, convidar, sobrepujar t(.)d.a a
situagdo, eu serviria de vitima expiatdria e garantiria a
tranquilidade do resto da casa. (p. 50)

* No original, “of a truth”, “na verdade”. (N.T.)
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Expor-se ao pior dos tormentos constitui uma prova
da pureza do sacrificio.

Ora, como James sabia com base na histéria dos jul-
gamentos das bruxas em Salem — um tépico importante
para seu livro sobre Nathaniel Hawthorne, pois um dos
antepassados de Hawthorne atuara como juiz nos julga-
mentos —, a verdade de uma acusagdo nio é determina-
da pelo sofrimento do acusador. Assim, o que podemos
afirmar com certeza a respeito de Peter Quint e da srta.
Jessel? Que Quint era “muito confiado” com as criancas
— e 1550 ndo € pouca coisa. “Muito confiado com o meu
menino?” “Muito confiado com todo mundo” (p. 51),
responde a sra. Grose. A repeti¢io indica falta de respei-
to e ousadia sexual. Com base na palavra confiivel da
sra. Grose, ficamos sabendo também que Quint era “es-
perto” e “manhoso” — capaz de inventar 4libis, e o tipo
de pessoa que volta e meia precisa de um 4libi. Mas é s6
a palavra nada confidvel da governanta que nos diz, com
base nisso, que Quint teria uma influéncia fatal sobre as
criangas. “Influéncia?”, pergunta a sra. Grose, e nesse
ponto a inquisidora a instiga do modo mais apelativo:
“Sobre as nossas preciosas e inocentes criangas” (p. §2).
A densidade da adjetivagdo é inversamente proporcional
a exatiddo da percepcio.

Seja como for, o que a governanta vé em matéria de
fantasmas € real e € revelado apenas a ela. As conclusées
que ela tira, porém, sdo criagdes suas, e também é sua a
responsabilidade por elas. Quint e a srta. Jessel ndo sio
os agentes ativos da hist6ria, como as bruxas de Mac-
beth ndo o sio da tragédia shakespeariana. Por que a
governanta os amplifica tanto? Para R. P. Blackmur, A
outra volta do parafuso é a histéria de “uma m4 cons-
ciéncia — uma consciéncia vitalmente destituida, porém
vitalmente desesperada para transformar suas alucina-
¢Oes em realidade”. Os fantasmas, nessa leitura critica,
sdo realidades ténues canalizadas de acordo com os ob-
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‘jetivos da governanta, para realizar efeitos que conscien-

temente ela talvez rejeitasse. Para Blackmur, os eventos
do enredo decorrem dos esfor¢os da “crueldade humana
transformada em consciéncia e motivagdo numa perso-
nalidade obcecada, possessiva, possuida”.? Porém essa
crueldade transformada em consciéncia constitui um
paradoxo extravagante; Blackmur parece querer dizer
outra coisa: a consciéncia agindo no sentido de autorizar
a crueldade. Essa leitura psicolégica aproxima James de
Ibsen e D. H. Lawrence — os analistas da repressdo e
das imposturas por meio das quais a vontade se recusa a
conhecer a si propria.

De fato, James interessava-se pela vontade que tem
o ser humano de impor seu poder aos outros negando,
a0 mesmo tempo, ter qualquer motivagio egoista. Uma
qualidade notdvel das pessoas em que esse impulso se
manifesta com forca é sua capacidade de intensificar a
credibilidade sem acrescentar mais provas. Esse poder
se afirma externamente como uma distorgdo ou inter-
namente como autoengano, mas em ambos os casos
ele gera o que, no plano da imaginagio, corresponde a
fatos. Marius Bewley vé A taca de ouro (1904) como
“uma gigantesca pardbola em que vemos de que modo a
verdade é fabricada com mentiras”. Essa cria¢do de rea-
lidade por for¢a da vontade e do célculo, segundo Bew-
ley, “termina degradando a dignidade das pessoas que
sio o objeto da agdo, porém atribui aos sujeitos da agao
um fascinio e um poder sinistros”. Em seu ensaio sobre
James em The complex fate, ele afirmou também que a
governanta era uma dessas pessoas que sdo mais sujeitos
do que objetos das agdes: ela “‘evoca’, por meio de uma
espécie de magia simpdtica, demdnios que correspondem
a sua prépria malignidade oculta”. Assim, a governanta
é que “é possuida, e sua possessdo se torna uma varie-
dade da possessdo com a qual ela ameaga as criangas”.
Os fantasmas, acrescentou Bewley, “ameagam as crian-
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¢as apenas de modo indireto, apenas na medida em que
eles atuam através da governanta”.? Essa interpretagio
implacavel explica a énfase com que a governanta — e
somente ela — relata as apari¢es dos dois fantasmas.

E preciso reconhecer que hd em toda a histéria uma
espécie de teatro de sombras provocativo. James joga
dos dois lados. Quando julga adequado, intensifica de
tal modo a suscetibilidade da narradora aos fantasmas
que ela consegue exprimir a convic¢do com tanta ha-
bilidade quanto o préprio James. A mengio ao “rosto
branco de danagdo” (p. 158) de Quint convenceu um dos
mais sutis leitores de James, Graham Greene, de que os
fantasmas eram uma manifestagio de uma malignidade
real. James tensiona os limites da credulidade e da da-
vida mais uma vez quando pde na boca da governanta
palavras que ele poderia tranquilamente ter usado em
outro lugar: “Comparei-a antes a uma sentinela, mas
aquele giro lento, por um instante, mais lembrava uma
fera perplexa a ronda” (p- 154). A fera que ameaca John
Marcher, o protagonista de “A fera na selva” (1903), é
mencionada com a mesma linguagem utilizada quando
a voz do narrador é a do préprio James.

Porém a explicagdo racional, mais para o final da
histéria, pesa mais do que os efeitos sobrenaturais. Isso
ocorre quando Miles por fim revela i governanta o mo-
tivo pelo qual ele foi castigado na escola. Ele dissera, aos
meninos de quem gostava, coisas que nao deviam ser di-
tas: “eles devem ter repetido o que eu disse. Para aqueles
de quem eles gostavam” (p. 157). E impossivel escapar
da conclusio de que Miles falou sobre sentimentos se-
xuais, objetos ou atos sexuais. E é quando fica sabendo
que “essas coisas” acabaram chegando aos ouvidos dos
professores que a governanta assume uma postura fran-
camente inquisitorial, e pergunta, num turbilhio de pa-
lavras: “Que coisas foram essas, afinal?”. Ela fala como
“seu juiz, seu carrasco”. Nesse momento exato ela vé o
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‘rosto horrendo de Quint do outro lado da vidraga, e en-

quanto Miles se esquiva de sua pergunta severa, “num
movimento nico e com um grito irreprimivel” (p. 158)
ela salta sobre ele. A governanta vé Peter Quint como a
fera a ronda, e a si propria como a protetora, mas a ima-
gem € a a¢ao aqui indicam o contrario.

A outra volta do parafuso foi publicada pela primeira
vez em 1898, em doze partes, na revista Collier’s Week-
ly, sendo reeditada mais tarde naquele mesmo ano, na
Inglaterra e nos Estados Unidos, em ednges @fe;entes,
como a primeira de duas narrativas num livro intitulado
The two magics. A histéria longa que vem em segun-
do lugar no livro, Covering end, também envolve uma
mulher que assume o comando de uma casa velha. Em-
bora a “magia” nesse caso seja benigna, a protagonista
de Covering end lembra a governanta de A outm’ U.Oltd
do parafuso sob um aspecto: a vontadf: d‘e .dommlo a
instiga a tornar-se, na pratica, a proprietdria dg casa.
Também essa segunda protagonista, ainda que utlihzan—
do as armas cémicas da vivacidade e da espirituosidade,
amedronta e domina todos os que a enfrentam.

Quando relangou A outra volta do parafuso em 1908
na edi¢cio de Nova York de seus contos e romances, Ja-
mes colocou-a num contexto bem diferente, ao lado de
The two faces, The liar e Os papéis de Aspern. Dessa
vez 0 que unia as narrativas nao era neghuma sc?mel’ha.m-
¢a superficial no enredo, e sim uma afinidade psmologlca
e moral entre elas em que James deve ter pensado muito.
The two faces e The liar sio histérias sobre artistas — o
da primeira é um 4rbitro do gosto e da moda que pre-
ga uma pega maliciosa em um rival, escolhendo roupas
inadequadas para a noiva dele quando ela faz sua estreia
na sociedade; o da segunda é um grande retratista que
tenta, através da arte, desmascarar um mentiroso contu-
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maz, e através da crueldade desse processo termina por
desmascarar a si proprio. Os papéis de Aspern tem se-
melhangas bem mais perturbadoras com A outra volta
do parafuso. O narrador é, mais uma vez, um protago-
nista cujo nome nio é revelado, e a narrativa nio é con-
fidvel na medida em que o sentido dltimo da histéria é
sugerido ao leitor, mas escapa a percepgao do narrador.
Ele é um cagador de documentos — faz buscas em cas-
telos, investiga esp6lios —, um “canalha editor” do tipo
que acredita que determinado “achado” pode resolver
0 enigma de uma existéncia. A paixio que impele sua
busca é apresentada como uma ideia fixa, como a ideia
da governanta de que as criangas tém uma outra vida
oculta, em que aprendem licdes de maldade com a srta.

Jessel e Peter Quint.

Hé um momento, perto do final de Os papéis de As-
bern, em que o narrador se expde a seu proprio despre-
zo. Ele vé que fabricou, de modo mais completo do que

pensava, um afeto falso pela solteirona que vai herdar as
cartas que ele deseja:

Fiquei desconcertado ao pensar que havia agido de
modo tdo culpavel. [...] Ndo me lembro com muita cla-
reza da sucessdo de eventos e sentimentos desse dia lon-
go e confuso, que passei quase todo perambulando de
um lado para o outro. [...] $6 lembro que havia momen-
tos em que eu apaziguava minha consciéncia, e outros
€m que eu a atacava dolorosamente.

A governanta tem mais sucesso na tentativa de apa-
ziguar a consciéncia; perto do climax do enredo, porém,
ela experimenta uma divida semelhante — de fato, ha um
paralelismo entre as duas passagens que certamente veio
a mente de James quando ele publicou as histérias lado a
lado. “Eu me sentia”, diz a governanta (depois que Miles
lhe fala sobre as criancas de quem ele gosta na escola)
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transportada ndo para a claridade, e sim para uma es-
curiddo ainda maior, e um minuto depois brotou de
minha compaixdo a horrenda possibilidade dF que ele
fosse inocente. Por um momento, aquilo me deixou con-
fusa, sem chio, pois se ele fosse mesmo inocente, entao

o que seria eu? (pp. 156-7)

Se Miles nio havia feito nada de errado, sua missdo
deixaria de ter sentido, e quando por um mgmento ni?
ha nenhum rosto a janela, ela afirma que suffe:red ,
“sentindo que agora ndo havia n'ada de que eu precisasse
protegé-lo” (p. 157). Para ela, € 1nsu.portavel ndo ter um
dever a cumprir. Antes matar o menino de susto a deixar
que sua tarefa nio tenha mais razdo de ser.

Tanto o método narrativo quanto o enr.edo de A ou-
tra volta do parafuso partem de uma premissa comum a
vérias das obras ficcionais do tltimo periodo de James.
Somos levados a crer que algo deve ser preservad? ou
redimido, e a importancia crucial desse trabalho € re-
velada a um personagem em particular; o personagem,
porém, demonstra uma vontade que passa da preoc8upa—
cdo para a obsessdo. Em Os espdlios de Poyntonf@ 9(71),
o padrido torna-se particularmente visivel por efeito da
excentricidade da obsessdo em pauta. Trata-se de. uma
tragédia de saldo sobre sucessdes e herangas. Aqui, ndo
sdo coisas humanas, no sentido normal do termo, e sim
os belos objetos colecionados por uma mulher de bom

gosto numa bela casa que estao ameacados e'pedem
protegio. Os objetos expostos em Poynton constituem a
maior paixio da vida da sra. Gereth; seu filho Olwen, po:
rém, deve herdi-los juntamente com a casa, e cle pre}:en
de casar-se com uma arrivista que das coisas s6 confec-e
o preco. A'sra. Gereth empreende a tarefa de transterir

) - i

* No contexto, a acep¢io de “suffer” é “permitir”, mas o sen
2 »

tido mais comum da palavra é “sofrer”. (N.T.)
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0s objetos, e com eles o afeto de seu filho, para uma
'companheira mats merecedora. Por um feliz, acaso, su
Jovem confidente, Fleda Vetch, apaixona-se pelos e’s (:
lios e por Owen; mas embora Owen retribua sey arnIZ)r
Fleda — um exemplar perfeito da consciéncia severa qu;
Jam(?s admirava — nio pode aceitar os presentes. Ela
Precisa provar que seu amor é desinteressado por ;11eio
de uma dupla reniincia. As duas mulheres terminam jun-
tas', fnuma casa menor chamada Ricks, com uns poucos
ob]'etos que a sra. Gereth dispée de modo a surtir um
efejlto misterioso. Apegamo-nos mais, diz o romance, a
coisas do que a pessoas, € a Gnica maneira de combat,er
essa sedugdo € tratar as pessoas como fins em si. Eg
esfor¢o pode levar 3 infelicidade; se tal ocorrer -trates:
-se de um preco que os eleitos de James estio di;postos
a pagar. {‘x caridade de Fleda Vetch €, sob esse aspecto
uma versao mais humilde do sacrificio de Milly Thealc:
em A:c asas da pomba (1902).

Hi um detalhe em Os espdlios de Poynton que ga-
nha uma importincia consideravel no contexto de A ogu-
tra vo’lta do parafuso. O apego aos mortos aqui se revela
atra}ve:s do contato com um fantasma que assombra o
cenario de uma decep¢do amorosa. As duas mulheres
fa}la.m sobre essa descoberta numa passagem extraordi-
naria perto do final do romance, em que Fleda, dirigin-
d'o-se a sra. Gereth j4 na casa menor, revela ter c,onscién-
cia de “uma espécie de quarta dimensio” 14 existente:

E uma presenca, um perfume, um toque. £ uma alma
uma histéria, uma vida. Hj muito mais aqui do que a e-,
nas a senhora e eu. Somos na verdade exatamente trél:'
— I,Xh, se estd contando os fantasmas.. ! .
— E claro que eston contando os tantasmas, ora!
Parece-me que os fantasmas contam em dobro.. ’ el .
que foram e pelo que sio. e

POSFACIO 179

As duas concordam que ndo havia fantasmas em
Poynton porque o lugar era “gloriosamente feliz”, mas
“de agora em diante haverd um ou dois fantasmas” por
causa do amor frustrado de Fleda e Owen. Enquanto
isso, o fantasma de Ricks, “sua querida tia”, exerce seu
encantamento ao transmitir a lembranc¢a de “um gran-
de e conformado sofrimento”. Isso nos faz pensar no
fantasma da srta. Jessel em A outra volta do parafuso,
quando aparece na escada, “o corpo meio curvado e a
cabega, numa atitude de desamparo, nas maos” (p. 79-
-80). Essa mesma aparigio é vista pela dltima vez “de-
sonrada e tragica”, e a governanta a acusa: “Sua mulher
terrivel, infeliz!” (p. 108). Serd o fantasma de Ricks, com
seu “grande e conformado sofrimento”, de algum modo
um eco mais benigno da srta. Jessel? Para ver a coisa
sob esse dngulo, torna-se necessario ir além do mora-
lismo da governanta, que reprime qualquer sentimento
de compaixio pela mulher decaida. Em ambos os en-
redos, a catastrofe é causada por uma pessoa cuja von-
tade fanatica a torna disposta a sacrificar a felicidade e
a prépria vida no altar da crenga no dever. No entanto,
é a governanta, que comeca a trabalhar numa casa es-
tranha, que cabe o 6nus de uma responsabilidade mais
perigosa e fragil. Ao contrario da sra. Gereth, cabe a ela
proteger nio objetos, e sim criangas, e sua confidente (a
sra. Grose) é fraca demais para deté-la e respeitosa de-
mais para adverti-la de modo mais enfitico.

Ao lado da fabula da preservagio e da redengao, ou-
tro enredo privilegiado por James é o que diz respeito a
penetragdo de um segredo que quase constitui um crime.
The sacred fount (1901) exibe o método da inquisi¢ao
implacavel nas mios de uma pessoa mais sutil do que a
governanta — um narrador com uma inteligéncia discri-
minadora bem semelhante a do autor. O narrador, mais
uma vez sem nome, julga-se capaz de perceber uma tro-
ca de forcas vampirescas entre os homens e as mulheres
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que formam dois casais de héspedes de fim de semana
numa mansao no interior. A maior parte do tempo, ele
ndo r'evela a ninguém essa fantasia macabra porém, vai
amPllando seu significado com base numa al’ltoconﬁan-
¢a ingovernavel, imune as criticas dos outros. Tal como
a governanta, ve a falta de provas como um forte indicio
de que as provas foram ocultadas, Tampouco o detém o
pensamento de que sua ideia é improvavel: “Nada. ad-
mlto,. € um milagre, a partir do momento em que se’esté
na trilha da causa”. Assim, uma ocorréncia que pare
negada pelas leis da natureza — que um homempenvcef-:
lhe?a -mais depressa enquanto sua companbheira se torna
mais jovem; que os parceiros de uma relacio amorosa
Ou casamento troquem entre si caracteristicas pessoais
— torna-se possivel gragas a explicacio engenhosa do
detetive. A respeito de qualquer coisa que pareca um mi-
lagre por romper com os protocolos das leis da natureza
o narrador de The sacred fount argumenta: “Digamos:
que se trata de um fato meu”. Pode-se reclassificar um
milagre como um fato rotulando-o, entre minhas cren-
¢as pessoais, como “um fato meu”?

Tal h‘ipc’)tese representa uma extensio radical do
pragmatismo — semelhante a uma doutrina exposta
mais ou menos na mesma época pelo irmdo de James, o
gsmologo e filésofo William James (1842-1910). A idé’:ia

€ que a crenga nio apenas i ' i
em grande pargte a expciiér?csia:nif}luc?:;lj, o determina

' e : , € nossa experién-
cia d'o mundo fisico, é um elemento bem conhecido dos
ensaios de William James sobre a fé e 2 moral “Ha ca-
s0s”, escreveu ele em “The will to beljeve” “er;l ue um
fato ndo pode surgir a menos que uma fé,prelinculinar 0
anFeceda”. Porém sua argumentacdo da um longo passo
a.dlante: “A fé num fato pode ajudar a criar o fato”a As-
sim, um fantasma dificilmente pode aparecer na a.usén-
cia de uma fé em fantasmas Ja existente na mente da pes-
s0a que o vé&; do mesmo modo, um artista s6 pode criar
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se tiver uma fé adequada ao seu projeto. O narrador de
The sacred fount é um artista que aplica sua imaginagao
a seres vivos. Talvez aja com base num método erroneo,
ou com um obijetivo equivocado, mas nem por isso dei-
xa de ser um artista. T4o logo nos damos conta disso,
porém, percebemos com certo mal-estar que € possivel
dizer o mesmo da governanta, a qual fala sobre seu tra-
balho em termos de projeto, arte e da correta exposi¢do
de suas crencas ao seu publico. A unica diferenca € que
ela tem poder sobre as pessoas de quem cuida. Seu pos-
to a habilita a produzir, através de atos de vontade, um
efeito duradouro sobre coisas que vao além de suas pro-
prias crengas. Em comparagido com ela, o narrador de
The sacred fount é um mero diletante.
O paralelismo se sustenta de modo insdlito porque
a arrogéincia nos dois casos ¢ a mesma. “Eu nao estava
l4 para salvé-los”, diz o narrador de The sacred fount,
referindo-se aos hospedes. “Estava 1 para salvar a péro-
la preciosa de minha investigagdo e para endurecer, com
esse objetivo, meu coragdo.” O coragio da governanta
endurece sem que ela o perceba nem desconfie que este-
ja praticando excessos culposos. Pelo contrario, ela esta
14 para salva-las. Apenas a textura da narrativa revela
seu apego a pérola de sua “investigacdo” e o orgulho
que neutraliza sua piedade. Hd um didlogo revelador em
The sacred fount a respeito da natureza das maravilhas:
“Talvez nio se trate exatamente de vocé as ver...” “E
sim de eu as perpetrar?”. A transi¢do da fibula mais an-
tiga para a mais nova ndo obrigou James a mudar muita
coisa. Os fantasmas da primeira histéria se transformam
nas relacdes postuladas da segunda.

Todas essas narrativas — Os espélios de Poynton, The
sacred fount e A outra volta do parafuso — causam certo
desconforto que perdura ap6s a leitura. As forgas sobre-
naturais conservam seu poder sobre a imaginagdo mes-
mo depois que uma explica¢do natural de suas origens se
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revela suficiente. Mas isso & caracteristico da psicologia
das narrativas fantdsticas em que o mistério sobrevive 3
sua explica¢do: o conto de E. T. A. Hoffmann. “O ho-
mem de areia” (1816) e o filme Vertigem (1958) de Alfred
Hitchcock sdo exemplos 6bvios. Numa histéria como A
outra volta do parafuso, somos levados a ver a conquista
da probabilidade como a recompensa de uma imaginacio
voluntariosa. (Se a histéria fosse narrada na terceira pes-
soa, a desproporgdo entre a vontade da governanta e as
vontades mais fracas dos outros personagens ficaria ainda
mais acentuada.) Mas a governanta captura o leitor tam-
bém. Ela nos prende de tal modo que sentimos — contra
todas as probabilidades, contra uma verdade psicolégica
claramente demonstrive] — que talvez ela tenha de fato
percebido a malignidade de uma influéncia externa. A
1deia persiste apesar de tudo que sabemos a respeito do
modo como ela gerou os efeitos por ela relatados.
Os momentos mdgicos mais dificeis de explicar em
termos naturais sdo o episédio em que Miles, do lado
de fora da casa, sozinho, no escuro, olha para o alto da
casa, onde Quint supostamente faz sinajs para ele; e, mais
tarde, os terriveis xingamentos pronunciados por Flora,
segundo o relato da sra. Grose, que ndo parecem ter uma
origem terrena. Por outro lado, a cena final com Miles ¢
cuidadosamente equilibrada de modo a fazer com que o
leitor se incline para a leitura que suas crengas ji o leva-
vam a adotar. Se Miles vé Quint ou se ele vé apenas a go-
vernanta fazendo caretas horrendas e gritando — trata-se
de uma pergunta a ser respondida conforme a inclinagio
do leitor. Porém a paixdo da governanta, seu isolamento,
sua posi¢do de destaque na histéria, tudo isso nos leva
a aceitar o que ela diz. A falta de imaginagio teria dei-
xado as coisas como estavam em Bly; talvez a vida de
Miles fosse poupada; mas é claro que preferimos a acdo
a inércia. Além disso, a histéria ndo nos apresenta uma
voz contrdria para nos advertir de que talvez nio hou-
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vesse corrupgio alguma a ser remediada. A in}aglnaigo,
porém, tem seu proprio fanatismp, € sua propria cfxituel ;-
de. A perturbag¢io que muitos leitores sentem ao final de
A outra volta do parafuso deriva de um impasse entre a
imaginagio, que cria os objetos sobre 0s quais e cozllfra 0s
quais ela atua, e um instinto de dehcade;a, ou prudéncia,
ou simples decéncia, que proibe que se mterﬁra nos cor-
pos e nas almas, até mesmo em nome da purificagio.
Nenhuma das narrativas que sugerem uma compara-
¢do com A outra volta do parafuso, e nen’huma dgs que
James publicou no mesmo livro que ela, é uma hlstzna
de fantasmas. Sao, isto sim, histérias sobre a vonta e e
a crenga. Mas o fato é que James escreveu varias hlsto—
rias de fantasmas, e parece provavel que ele acre-tihta.sse
em fantasmas — acreditasse em termos de experiéncia e
nio como uma verdade metafisica§ uma espécie de expe-
riéncia que ele ndo afirmava ter tido, mas que eml inte-
ressante na fic¢io por dizer algo a respeito daque e que
a vivencia. Em todos os elementos de sua postura ima-
ginativa, Henry James estava de acordo com SeL:i irmao.
As experiéncias com fantasmas bem documenta as sao};
escreveu William James em “What ps;_fchlcal~researc
has accomplished” (1897), “apenas manlfest.a(;o.eﬁ e)‘(tr;:—
mas de uma verdade comum: os segmentos invisiveis de
nossas mentes s3o suscetiveis, sob confllgoes raramente
realizadas, de agir e ser objetos da agao df)s. segmentos
invisiveis de outras vidas conscientes”. lehar_n James,
em suma, recusava-se a aceitar os termos do dilema ra-
cional, segundo os quais uma forga aParentementti nao
natural ou é o que afirma ser ou entdo deve ser clz assX
ficada de imediato como impostur‘e‘l pura e simples. :
ciéncia genuina caracteriza-se por “sempre t(()imar uml_
espécie conhecida de fenémeno e tentar estender seu a
cance”.S Portanto, como sabemos, com re?lAage_to a noslsa
prépria mente, que ndo podemos ter consciéncia com;()1 e
ta dos instintos, motivagdes e percepgdes armazenadas
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que a constituem, ha que aceitar que tais elementos ocul-
tos estdo presentes, € assim, no que concerne a entidades
como fantasmas, que t8m algumas das propriedades da
mente, a melhor maneira de compreender seu significado
€ estudd-las em conjungdo com nossas proprias mentes.
Uma curiosidade vulgar acerca da fronteira precisa
entre existéncia material e imaterial pode impedir-nos
de reconhecer o quanto as duas tém em comum. Pois “a
anica categoria completa de nosso pensamento”, segun-
do William James, “¢ a categoria da personalidade”, e a
propria personalidade, corretamente considerada, ¢ “uma
condigdo dos eventos”.6 E isso que une o que sabemos
sobre a esfera material com o que sabemos sobre a ima-
terial. Henry James concordava, e o afirmou em muitas
ocasibes, de modo particularmente memoravel no seu
ensaio sobre Ivan Turguéniev (1874) e no preficio i edi-
¢ao de Nova York de Retrato de wma senhora (1908).
Aceitar essa verdade sobre a personalidade implica tanto
uma extensao quanto uma limitacdo do nosso interesse
pelo sobrenatural. Implica, por exemplo, como observou
William James, que “afloramentos da regido subliminar
para a supraliminar”, tais como alucinagées e impulsos
stbitos, podem depender do acesso que uma dada per-
sonalidade tenha aos estimulos providos de fontes desco-
nhecidas. E os fantasmas (tanto quanto os relatos de ex-
periéncias com fantasmas) podem mentir. Em “The final
impressions of a psychical researcher” (1909), William
James concluiu: “Nossa regido subconsciente parece, via
de regra, ser dominada ou por uma louca ‘vontade de fa-
zer de conta’ ou por uma curiosa forga externa que nos
impele 4 personificacio”.” Isso se aplica a0 modo como os
médiuns podem assumir experiéncias para as quais suas
vidas nio fornecem pista nenhuma — experiéncias extrai-
das do que William James denomina “espago exterior”,
Aplica-se também a fenémenos como mortos que pene-
tram nas mentes dos vivos, pessoas que atingem um grau
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de empatia com outras acima do natural € pessoas vivas
que tém uma relagdo normal de companheirismo co‘r‘n 0s
mortos, tal como vemos no conto de Henry ]ames. The
way it came” (1896). A diferenca — observou William
James sem fanfarrice — entre os filésofos que estudam os
fen6menos psiquicos e as pessoas comuns € apenas o fan
de que estas, ainda que reconhecam a existéncia de fend-
menos inexplicdveis, imaginam que eles sejam bem raros,
enquanto aqueles sabem que eles sio comuns.

Assim, para William James, nao pode haver uma ex-
plicagdo precisa para os fantasmas vistos pela governan-
ta sem uma compreensdo da personalidade de}a.. Pois tais
revelagdes atuam através de médiuns incorrlg’lve.lmente
humanos, e atuam apenas sobre mentes suscetiveis. Cler—
tos fenémenos, criaturas ou sobrevivéncias d? experién-
cias terrenas podem penetrar uma consciéncia “p.1;1v1!e-
giada” muito embora sejam rejeitados pela consciéncia,
cujas barreiras permanecem mais altas. No entanto, o
que o médium ouve, ou o que aquele que percebe recons-
tréi, nunca pode ser separado da personalidade, do aces-
so 4 experiéncia e do conhecimento comum daquele a
quem € dada a consciéncia extraordindria. Um relato so-
bre apari¢oes diz algo sobre aquele que o relata. Se, por-
tanto, dizemos que os fantasmas de A outra volta.do pa-
rafuso sdo reais, devemos acrescentar que sua realidade é
condicionada pelo cariter e pela situagdo da governanta.

Podemos ter a impressdo de que uma perplexidade
aparente da histéria desaparece ao reconhecerrzlo‘s que a
governanta é a principal agente, e que os derpomos cla-
ramente nio agem. Podemos aceitar que Quint e a srta.
Jessel existam e a0 mesmo tempo afirmar que quem pro-
duz os efeitos é a governanta. O germe da histdria, num
episédio contado a James pelo arcebispo da Cantudria,
nio abria espago para tal complexidade. Anotou James
em seu caderno:
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Os criados, maus e depravados, corrompem e perver-
tem as criangas; as criangas sio mds, cheias de maldade,
num grau sinistro. Os criados morrem (a histéria nio d4
detalhes sobre as mortes) e suas aparigGes, seus vultos,
voltam para assombrar a casa e também as criangas, pa-
recendo convocd-las, convidi-las, oferecer-se a elas, de
lugares perigosos, do fundo de um valado etc. — para
que as criangas se destruam a si proprias, se percam, res-
pondendo ao chamado, submetendo-se ao poder deles.3

Detalhes dessa anotagio sobrevivem nas cenas em
que os fantasmas aparecem no alto da torre e atris do
lago, € em que o rosto horrendo de Quint aparece 3 ja-
nela, em busca de sua presa. No entanto, a ideia — bem
difundida desde Hamlet — de que um fantasma pode
levar uma pessoa i autodestruicio — “E se ele vos atrair
para a correnteza, senhor?” — praticamente nio aparece
na textura final da histéria.

James deu uma pista melhor para os efeitos que dese-
java e que nio desejava no preficio ao volume da edi¢io
de Nova York que incluia “The altar of the dead”, “A
coisa realmente certa” e “Sir Edmund Orme”. Sobre a
representagdo artistica de um fenémeno natural, ele co-
mentou: “queremo-lo nitido, sem diivida, mas também o
queremos espesso, e obtemos a espessura na consciéncia
humana que o recebe e registra, que o amplifica e inter-
preta”. Para ele, prodigios apresentados de modo “dire-
to” resultavam numa sensacio inferior. “Eles mantém
todo o seu caréter, por outro lado, quando se entretecem
em alguma outra histéria — a indispensavel histéria da
relagdo normal de alguém com alguma coisa.” Ele enten-
de por “histéria” o mesmo que William James entendia
por “personalidade” — uma pista que indica que, para
ele, o 4mago do interesse da histéria s6 poderia ser a
governanta. No preficio ao volume que contém A outra
volta do parafuso, juntamente com Os papéis de As-
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pern, James segue a mesma pista, dizendo a respeito de
Quint e da srta. Jessel que eles ndo eram “‘fantasmas’,
de modo algum [...] e sim duendes, elfos, diabretes, de-
monios construidos de modo tdo impreciso quanto os
dos velhos julgamentos de bruxas”. Essa maneira de se
exprimir n3o chega a afirmar a realidade dos “duendes,
elfos, diabretes”, e sim utiliza os depoimentos sobre esses
seres para ilustrar o cardter daqueles que testemunham
tais prodigios. Quando James diz que seus fantasmas sdo
construidos de modo “impreciso”, ele quer dizer que nio
sdo feitos de modo a resistir a uma andlise racional: um
fato a respeito de sua composi¢ao do qual a governanta
nio se da conta. “A esséncia da questdo”, afirma o autor
no mesmo preficio, “era a vileza da motivagdo das cria-
turas predatérias evocadas”, mas a revelagao aparente
aqui é espertamente evasiva. “Evocadas”, naturalmente, é
a palavra crucial, mas a motivagdo nio é necessariamente
apenas dos demonios. James nao diz quem ou o que cons-
titui a causa da ac¢do. O que estd claro é que ele, como
autor, evocou uma motiva¢iao nos demonios, tal como a
governanta evocou uma reagao nas criangas.

Escrevendo a amigos a respeito da histéria, James
aproximou-se cautelosamente de um reconhecimento da
centralidade da governanta. Ele foi modesto, mas nio
exatamente ingénuo, ao dizer a H. G. Wells que A outra
volta do parafuso era um pot-boiler. A F. W. H. Myers
(um lider no campo das pesquisas de fendmenos para-
normais) ele escreveu, em tom mais categérico, que seu
interesse residia na “transmissao as criangas do mal e do
perigo mais infernais que se podem imaginar”; assim,
o que devia prender o interesse do leitor é a “condigio,
da parte delas, de serem criangas tdo expostas quanto a
mente humana é capaz de conceber”.? Mas expostas a
qué? O mal que as ameaga é canalizado e comunicado
pela governanta.
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“O futuro decidira”, escreveu Sigmund Freud em sua
interpretacdo do caso Schreber, “se na trova hi mais de-
lirio do que eu penso, ou se no delirio hi mais verdade
do que os outros atualmente acreditam.”10 James tinha
0 maior interesse por essa mesma perplexidade. Que au-
toridade devemos conceder a interpretacdo delirante de
um fendémeno delirante? Novamente, voltamos ao mais
profundo dos mistérios da imaginagdo: o poder que um
delirio pode ter de sobreviver 4 sua refutacdo por meio
de argumentos sensatos. Os paragrafos finais da histéria
sao perturbadores porque vemos neles a destruigdo de
uma vida; no entanto, testemunhamos a morte de Miles
como um evento cuja causa nao pode ser levantada e um
crime que ndo pode ser punido. A narrativa deixa tam-
bém um ressaibo que todo admirador de Henry James
tem que reconhecer. Por mais magistral que seja a histo-
ria, sua textura é marcada por um anseio quase preda-
torio de ordem e simetria. A expressido “outra volta do
parafuso” refere-se 3 afirmacio da governanta de que,
ao forcar Miles, o que ela fazia era apenas “outra volta
do parafuso da virtude humana comum”, mas a mes-
ma expressao fora usada antes num contexto que a li-
gava mais diretamente a James do que a essa narradora.
Indaga Douglas — o narrador da histéria que serve de
moldura 4 narrativa principal e a pessoa a quem o ma-
nuscrito foi confiado: “Se uma crianga d4 ao fendémeno
outra volta do parafuso, o que me diriam de duas crian-
cas...?” (p. 8). Nesse ponto, Douglas aumenta a aposta
de modo perverso, e revela-se uma espécie de connais-
seur da crueldade. O mesmo distanciamento se observa
no comentdrio feito por James no prefacio: “meus va-
lores s3o todos positivamente lacunas, salvo na medida
em que um horror dvido, uma piedade promovida, uma
pericia criada — efeitos pontuais de causas fortes de que
nenhum autor deixa de se orgulhar — possam projetar
neles figuras mais ou menos fantisticas. Ele elogia a nar-
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rativa por ela utilizar de modo habil uma série de “lacu-
nas” que dirigem a atengdo do leitor exclusivamente ao
projeto realizado do escritor.
James levou esse tipo de narrativa mais longe do que
o0 haviam feito Wilkie Collins e Robert Louis Stevenson.
Fez com que sua esséncia fosse psicolégica, porém man-
teve as propriedades superficiais de a¢do sensacionalista.
Uma perplexidade diante da contradi¢io — uma con-
fusio que, como vimos, é mantida nas cartas do autor
— explica algumas das reac¢des dos leitores da época.
Porém o tom chocado e acusatério de algumas das pri-
meiras resenhas indica uma rea¢ao mais sensivel do que
a aprovagdo complacente dos intérpretes académicos.
“Apos a leitura dessa histéria horrivel”, escreveu o re-
senhista do Independent de Long Island, em 5 de janei-
ro de 1899, “tem-se a sensacdo de haver testemunhado
uma violag¢do da mais sagrada e doce fonte da inocénc.ia
humana, e ajudado a conspurcar — ao menos por assis-
tir a tudo impotente — a natureza pura e confiante das
criangas.”'! A pudicicia aqui é apenas aparente, pois o
resenhista captou indicios de uma trai¢io oculta na his-
toria, um remédio que arde em vez de atenuar a dor. A
governanta parece ser confidvel, e sua dedicagio impla-
cavel a seu dever parece apontar para um final feliz. Po-
rém jamais ficamos suficientemente convencidos de sua
sanidade mental para aceitar que ela salva Miles de uma
danagido que existe fora de sua imaginagio. E a mesma
resenha aponta para um outro fato perturbador: embora
os fantasmas sejam demoniacos, o desenrolar da hist-
ria nada tem de conspurcador, a menos que imaginemos
que a governanta € uma forga sinistra. O resenhista per-
cebeu esse fato sem conseguir exprimi-lo com palavras.
A desagradavel verdade é reconhecida desde o inicio —
até certo ponto para nos inocular contra a indign.ac;éo
— pelo narrador externo, Douglas: ele afirma jama.ls ter
ouvido uma histéria comparavel a essa em matéria de
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“monstruosidade — monstruosidade!” e do que ha “de
mais insélito, revoltante, horrendo, doloroso” (p. 8). O
horror e a dor sdo sem diivida tremendos se pensamos
que as criangas sdo torturadas por um conflito em que a
governanta, sem querer, as envolve.

Caso se tratasse da histéria de uma menina que é re-
tirada de uma casa mal-assombrada, e cujo irmio nela
permanece e morre de susto, ndo se justificaria uma ad-
jetivagdo tao pesada. Porém, no final das contas, o que
€ mais horrivel e doloroso provém da governanta — de
sua credibilidade e sua vontade monstruosa, e da insis-
téncia sedutora com que ela age como intermediaria dos
fantasmas. E isso que intensifica o tormento do leitor, tal
como o das criangas. A diferenga é que as criangas sdo
obrigadas a vé-la como louca (e, assim sendo, suas vidas
estdo nas maos de uma doida) ou entdo como uma pes-
soa possuida pela visio de uma verdade terrivel. O lei-
tor, por outro lado, tem liberdade para julgar a mente da
governanta com base nas inversdes e projeg¢des que ela

exibe e nos seus efeitos aparentemente involuntarios. Em

A outra volta do parafuso, vemos 0 caso mais perigoso
que se pode imaginar da confusido entre os deveres da
consciéncia e o surgimento de uma obstinagio fantastica
a partir de uma paixdo reprimida. A narrativa da go-
vernanta revela o poder da fic¢do de criar realidades ao
produzir efeitos reais a partir de crengas pessoais. Nos,
leitores, somos poupados dos efeitos por poder testemu-
nhar o processo. Sdo dados os materiais necessarios para
uma explicagdo do modo como as crengas se formaram.
Ficamos sabendo quais os terrores ocultos que geraram,
como reagio, a forma final assustadora dos deménios.
No entanto, mesmo reconhecendo a fonte humana de
um terror mais que humano, nem por isso nossa piedade
e duvida se tornam menos perturbadoras e inescrutiveis.
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