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PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

Silvio de Almeida*

A importancia da obra de W.E.B. Du Bois transcende as fronteiras de
seu pais de origem, os Estados Unidos da América. Seus livros, seus artigos
e suas intervencoes politicas constituem um dos mais importantes legados
intelectuais do século XX.

Du Bois, nascido em 1868, padece da sina de todo intelectual negro: ser
reduzido a um intelectual “negro”. Du Bois era um homem negro que,
certamente, falava a partir de sua condicdo existencial. Mais do que isso:
ele foi um militante na luta pelos direitos civis, além de fundador de uma
das mais importantes organizacoes negras da historia americana, a National
Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Seu
compromisso com o antirracismo era inegavel e a reflexao sobre a condicao
do negro constitui o nucleo de suas reflexdes.

Entretanto, o perigo de denominar Du Bois como um intelectual negro é
ndo captar a amplitude de sua obra que, justamente ao refletir sobre a
situacdo racial nos Estados Unidos pds-abolicao, se lanca a investigacdo dos
processos mais profundos de constituicdo da sociedade e da subjetividade
humana.

O livro que o leitor agora tem em maos, As Almas do Povo Negro, é a
demonstracao de que Du Bois parte da experiéncia negra para compreender



o mundo em suas tramas mais complexas. O livro é formado por um
conjunto de ensaios que retratam e analisam a trajetoria, a cultura e a luta
dos negros e negras nos Estados Unidos apos a abolicdao e a Guerra Civil
(1861-1865). O que Du Bois faz é mostrar como a sociedade estadunidense
se reorganizou depois da Guerra Civil para reconstituir, sob novas bases, a
subalternidade do povo negro. A violéncia da escravidao foi substituida
pela violéncia do racismo em uma sociedade industrializada. Com isso, o
autor nos ensina que “liberdade” e “cidadania” nunca foram independentes
da condicdo negra; ou seja, o racismo sempre funcionou como um fator
limitante de quaisquer perspectivas emancipatorias. Como afirma o proprio
autor, trata-se de um livro que pode revelar “o estranho significado de ser
preto” no que, quando da publicacao do livro, era a “alvorada do século
XX,

Du Bois nos traz nesta obra dois conceitos fundamentais para a
compreensdo do racismo e da histéria dos Estados Unidos: véu e dupla
consciencia.

O véu é algo que impede que sejamos vistos como realmente somos,
mas também nos impede de ver o mundo como ele realmente é. Nesse
sentido, a metafora de Du Bois diz respeito ao modo como as relacoes
raciais nos Estados Unidos foram constituindo-se.

Nas palavras de Du Bois: “Foi quando me veio a percep¢dao quase
imediata de que eu era diferente dos demais; ou semelhante, talvez, em
termos de coracdo e de forga vital e de aspiracdes, mas apartado do mundo
deles por um enorme véu”. Negros e brancos vivem simultaneamente no
mesmo mundo e em mundos distintos. Negros e brancos sdo criacoes desse
processo permanente de divisdo da vida por um “véu” em que cada lado
implica uma distinta forma de existir. A raca é, portanto, uma condicdo
existencial que, para além das caracteristicas fisicas, se define pelo processo
de formacdo de nossas “almas”. O racismo €, com efeito, um processo de
formacdo de almas cindidas e despedacadas, tanto de negros como de



brancos. Com o tratamento da raca como condicdo existencial, Du Bois
inaugurou o que mais tarde seria conhecido como o campo dos estudos
sobre a branquitude.
O segundo conceito trazido por Du Bois é o de dupla consciéncia.
Segundo Du Bois, ser negro
é uma sensacao peculiar, essa consciéncia dual, essa experiéncia de sempre enxergar a si
mesmo pelos olhos dos outros, de medir a propria alma pela régua de um mundo que se
diverte ao encara-lo com desprezo e pena. O individuo sente sua dualidade — é um norte-
americano e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas inconciliaveis; dois ideais

em disputa em um corpo escuro, que dispde apenas de sua forca obstinada para ndo se
partir ao meio.

Ser negro, como eu disse antes, é ser permanentemente cindido. E Du
Bois publicou este livro quando os negros dos Estados Unidos estavam sob
o dominio das Jim Crow, como ficaram conhecidas as leis segregacionistas
que separavam negros e brancos, especialmente no sul dos Estados Unidos,
e que permaneceriam em vigor até 1965. Vale ressaltar que a Suprema
Corte Americana, apenas sete anos antes da primeira edicao de As Almas do
Povo Negro (1903), havia julgado o caso Plessy vs Ferguson, em que as leis
de segregacao racial foram consideradas constitucionais.

Assim se coloca um grande dilema: ser um cidaddo dos Estados Unidos
e ser negro € algo inconciliavel — especialmente, mas nao so6, no contexto
da segregacdo racial — e é disso que nasce o que Du Bois chama de dupla
consciéncia. Mas ai repousa a genialidade de Du Bois: essa impossibilidade
de conciliacdo entre ser cidaddo e ser negro, esse conflito, é algo
constitutivo da “historia do negro norte-americano”.

Desse modo, a histéria do negro nos Estados Unidos é a historia, nas
palavras de Du Bois, “desse desejo de tomar consciéncia de si mesmo como
homem, de fundir esse duplo eu em um unico individuo, melhor e mais
verdadeiro”. A fusdao depende, portanto, da superacdo dessa dupla
consciéncia, que ndo é somente um processo mental, mas €, sobretudo, um
processo politico em que a reconciliacdo consigo mesmo depende da



retirada do véu que impede o negro de ver a si mesmo. Ultrapassar os
limites entre os mundos impostos pelo racismo depende do ativismo
politico e da atividade intelectual. Essa “tomada de consciéncia de si” é o
que se chamaria depois de “Consciéncia Negra”.

Assim, As Almas do Povo Negro é um livro especial porque trata das
dimensoes subjetivas e objetivas do racismo sem separar ou priorizar
qualquer uma das duas dimensodes. A busca pela compreensao existencial da
situacdao do negro nas dimensoes subjetivas e objetivas fez Du Bois avancar
sua reflexdo para a filosofia, a historia, a sociologia e a psicologia, o que o
coloca como um dos mais profundos investigadores da constituicao material
e espiritual da sociedade contemporanea.

A raca é o resultado das multiplas formas de dominacao, de exercicio da
violéncia e da exploracdo economica em nivel global, que se manifesta de
modo diferente em diferentes contextos. Negros e negras do mundo, por
mais diferentes que sejam, dividem o mesmo lado do véu. Essa conclusao é
que leva Du Bois ao ativismo em prol dos direitos civis, mas também a
defesa do socialismo e a construcao do pan-africanismo.

A publicacao de As Almas do Povo Negro no Brasil nos permite agora
pensar questdes centrais levantadas por um dos maiores intelectuais do
nosso tempo a partir de nossa experiéncia. A violéncia que nos caracteriza
como pais é também uma violéncia racial. A desigualdade que nos marca
enquanto pais é uma desigualdade estruturada pelo racismo. O véu que nos
divide enquanto sociedade é o da democracia racial. Nossa dupla
consciéncia esta em ser negro e ser brasileiro. Todas essas sdao questoes
importantes para pensar a luta politica, sobretudo a antirracista, dentro das
condic¢Oes especificas de nossa experiéncia historica.



* Silvio Luiz de Almeida, doutor em Direito pela Universidade de Sdo Paulo, presidente do Instituto
Luiz Gama e professor da Fundacao Getulio Vargas e da Universidade Presbiteriana Mackenzie.



REFLEXAO PRELIMINAR

Encontram-se soterradas aqui muitas coisas que, se lidas com paciéncia,
podem revelar o estranho significado de ser negro, na alvorada do século
XX. Esse significado é de seu interesse, generoso leitor, pois o problema do
século XX é o problema da linha de cor?. Sendo assim, peco que por favor
receba meu livrinho com uma disposicdao caridosa, estudando minhas
palavras comigo, perdoando meus erros e minhas falhas em beneficio da fé
e do fervor que habitam em mim e procurando pela semente de verdade
escondida aqui.

Procurei esbocar, em contornos vagos e incertos, o mundo espiritual em
que 10 milhdes de norte-americanos vivem e lutam. De inicio, tentei
mostrar em dois capitulos o que a Emancipacdo? significou para eles e qual
foi sua consequéncia. No terceiro capitulo, destaquei a lenta ascensao das
liderancas pessoais e critiquei de maneira franca o lider que carrega a maior
parte do fardo de sua raca hoje*. Entdo, em dois outros capitulos, fiz uma
rapida descricdo dos dois mundos, dentro e fora do Véu, e assim cheguei a
questdo central da formacao dos homens para a vida. Aventurando-me a um
maior detalhamento, tratei em dois capitulos das lutas dos milhdes de
camponeses negros, e em outro busquei deixar claras as atuais relacoes
entre os filhos dos senhores de escravos e dos libertos.

Deixando entdo o mundo dos brancos, eu me coloquei sob o Véu,
suspendendo-o para que vocé possa ter um distante vislumbre de seus
reconditos — o significado de sua religido, a paixdo de seu sofrimento



humano e a luta de suas almas grandiosas. Conclui tudo isso com uma
historia contada mais de uma vez, porém raramente escrita.

Alguns desses meus pensamentos ja vieram a luz de outra forma. Por
gentilmente permitirem sua republicacdao aqui, de forma revista e ampliada,
agradeco aos editores de Atlantic Monthly, The World’s Work, The Dial, The
New World e Annals of The American Academy of Political and Social
Science. Antes de cada capitulo, da forma como estdo impressos aqui, ha
compassos das Cancdes de Lamento® — alguns ecos de melodias jamais
esquecidas da Unica musica norte-americana a transbordar das almas negras
em um passado sombrio. E, por fim, sera que existe a necessidade de
acrescentar que este que lhe fala é carne da mesma carne e 0ssos dos
mesmos 0ssos daqueles que vivem sob o Véu?

W.E.B. Du B.
Atlanta, Gedrgia, 1° de fevereiro de 1903



2 O termo “color line” como forma de descrever a discriminagdo racial nos Estados Unidos surgiu
em meados do século XIX. E o titulo, por exemplo, de um artigo de Frederick Douglass publicado
em 1881. O préprio Du Bois usou o termo em textos e falas ja no final do século XIX, mas foi
somente a partir dessa citacao em As Almas do Povo Negro que o termo se consolidou. Ele também
tem sido traduzido como “barreira de cor”.

3 A emancipagao dos escravizados foi proclamada pelo presidente Abraham Lincoln no dia 22 de
setembro de 1862, durante a Guerra Civil.

4 De Bois se refere a Booker T. Washington.

5 Du Bois chama assim os spirituals, um género de cancdes criado nos Estados Unidos pelos afro-
americanos durante o periodo da escraviddao. Impedidos de usarem os instrumentos de percussao de
origem africana (que, como a danca, foram proibidos pelos escravagistas brancos dos Estados
Unidos), os negros desenvolveram esse tipo de musica, que incorpora elementos da cultura branca
(musicais, tematicos etc.) e até, segundo alguns pesquisadores, elementos da cultura islamica. Os
spirituals estdo na base da musica popular negra norte-americana. Para Du Bois, trata-se de “uma
heranca espiritual tnica da nacao e o grande presente do povo negro”.
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SOBRE NOSSOS CONFLITOS
ESPIRITUAIS

O agua, que chora na areia, voz de meu coracéo,

Por toda a noite a lamentar em meio ao breu,

Enquanto deitado escuto, tentando entender em vao

A voz de meu coracao ao meu lado ou a voz do mar,

O agua, clamando por descanso, por acaso vocé seria eu?
A agua durante toda a noite para mim a chorar.

Agua inquieta, descanso nenhum havera de vir

Até a ultima lua minguar e a dltima maré descer

E o fogo final a partir do oeste comecar a tudo consumir;
E o coracdo cansado e maravilhado fara como o mar,
Por toda a vida a lamentar sem arrefecer,

Como a 4gua durante toda a noite para mim a chorar. °

— Arthur Symons

7
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Entre mim e o mundo existe um questionamento nunca feito: por
alguns, em razdo de sentimentos de delicadeza; por outros, pela dificuldade
de encontrar palavras para fazé-lo. Mesmo assim, todos dangam ao redor
dele. Me abordam de uma forma meio hesitante, me olham com curiosidade
ou compaixdo, e entdo, em vez de perguntar de forma direta “Como € a
sensacdao de ser um problema?”, dizem coisas como “Eu conheco um
excelente homem de cor em minha cidade”; ou “Eu lutei em
Mechanicsville”; ou “Esses absurdos sulistas ndo fazem seu sangue
ferver?”. Para esses eu sorrio, ou demonstro interesse, ou abrando o fervor,
de acordo com o que a ocasido exigir. Ao verdadeiro questionamento —
“Como ¢ a sensacao de ser um problema?” —, quase nunca respondo.

E, no entanto, ser um problema é uma experiéncia estranha — peculiar
mesmo para mim, que nunca fui outra coisa, a ndo ser talvez na época de
bebé ou na Europa. E logo nos primeiros dias da alegre infancia que a
revelacdo se abate sobre a pessoa, tudo em um unico dia, com toda a forca.
Eu me lembro bem de quando a sombra se projetou sobre mim. Eu era
pequenino, vivendo nas colinas da Nova Inglaterra'®, onde as 4guas escuras
do Housatonic fazem seu percurso sinuoso entre as montanhas da serra de
Hoosac e Taghkanic para chegar ao mar. Em uma pequena escola de
madeira, algum motivo levou 0s meninos e as meninas a comprar
belissimos cartdes de visita — a dez centavos de ddlar o pacote — e 0s
trocar entre si. A troca estava divertida, até que uma garota, alta e recém-
chegada, recusou meu cartdo — e de forma categorica, com um olhar. Foi
quando me veio a percepcdo quase imediata de que eu era diferente dos



demais; ou semelhante, talvez, em termos de coracao e de forca vital e de
aspiracoes, mas apartado do mundo deles por um enorme véu. Ndo senti
nenhum desejo de rasgar esse véu, de atravessa-lo; passei a desprezar todos
os que estavam do outro lado e a viver acima desse véu em uma regidao de
céu azul e grandes sombras errantes. O céu se tornava ainda mais azul
quando eu superava meus colegas nas provas, ou 0s vencia na corrida, ou
até mesmo quando batia em suas cabecas estreitas. Infelizmente, com o
tempo esse fino desprezo comecou a esvanecer; pois as palavras que eu
queria para mim, e todas as belas oportunidades, iam para eles, ndo para
mim. Mas eles ndo deveriam ganhar essas recompensas, eu falei; algumas,
todas, eu as arrancaria deles. S6 ndao soube decidir como: lendo e
entendendo as leis, curando os doentes, narrando as histdrias fantasticas que
habitavam minha mente — de alguma forma. Para outros meninos negros o
conflito ndo era assim tdo radiante: sua infancia se limitou a uma
subserviéncia tediosa, ou a um 6dio ao mundo palido acima deles, com uma
desconfianca zombeteira de tudo o que era branco; ou entdao desperdicando
a meninice em um lamento amargo: “Por que Deus me fez um proscrito em
minha prépria casa?”. As sombras da prisao se fechavam sobre todos nds:
paredes estreitas e rigidas para os mais claros, mas implacavelmente
apertadas'!, altas e impossiveis de escalar para os filhos da noite, a quem s6
resta se deixar arrastar sombriamente pela resignacdo, ou bater em vdao com
as maos espalmadas nas pedras, ou de forma obstinada, mas quase sem
esperanca, observar o céu azul 1a no alto.

Depois dos egipcios e indianos, dos gregos e dos romanos, dos teutos e
dos mongdis, o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu'?
e dotado de clarividéncia neste mundo americano — um mundo que nao lhe
deixa tomar uma verdadeira consciéncia de si mesmo e que lhe permite ver
a si mesmo apenas através da revelacdo do outro mundo. E uma sensacdo
peculiar, essa consciéncia dual, essa experiéncia de sempre enxergar a si
mesmo pelos olhos dos outros, de medir a propria alma pela régua de um



mundo que se diverte ao encara-lo com desprezo e pena. O individuo sente
sua dualidade — é um norte-americano e um negro; duas almas, dois
pensamentos, duas lutas inconciliaveis; dois ideais em disputa em um corpo
escuro, que dispde apenas de sua forca obstinada para ndo se partir ao meio.

A histéria do negro norte-americano € a historia desse conflito — desse
desejo de tomar consciéncia de si mesmo como homem, de fundir esse
duplo eu em um unico individuo, melhor e mais verdadeiro. Com essa
fusdo, ele espera que nenhuma de suas antigas partes se perca. Ele nao
africanizaria a América, pois os Estados Unidos da Ameérica tém muito o
que ensinar ao mundo e a Africa. Ele no clarearia sua alma negra em uma
torrente de americanismo branco, pois sabe que o sangue negro tem uma
mensagem para o mundo. Ele simplesmente deseja tornar possivel para um
homem ser ao mesmo tempo negro e norte-americano, sem ser insultado ou
escarrado por seus compatriotas, sem ter as portas da oportunidade batidas
de forma brusca em sua cara.

Este, entdo, seria o fim de seu conflito: ser um colaborador no ambito
da cultura, escapar da morte e do isolamento, compartilhar o uso de suas
melhores capacidades e de seu genio latente. Essas capacidades de corpo e
mente foram estranhamente desperdicadas, desmobilizadas e esquecidas no
passado. A sombra de negros poderosos do passado paira sobre a historia da
Etiopia, a Misteriosa, e do Egito da Esfinge. Ao longo da histdria, as
capacidades de homens negros lampejam aqui e ali como estrelas cadentes,
e as vezes morrem antes que o mundo tenha de fato reconhecido seu brilho.
Aqui nos Estados Unidos da Ameérica, nos poucos anos que se passaram
desde a Emancipacdo, o perambular hesitante e temeroso do homem negro
muitas vezes fez sua forca perder a efetividade e parecer falta de
capacidade, parecer fraqueza. No entanto, ndo se trata de fraqueza — ¢ a
contradicdo de objetivos conflitantes. A dupla luta do artesao negro — de
um lado para escapar do desprezo dos brancos por uma nacao de meros
rachadores de lenha e carregadores de agua'?, e de outro para arar e pregar



e cavar para uma horda relegada a pobreza — sé poderia ter como resultado
transforma-lo em um mau trabalhador, pois s6 é capaz de dedicar metade de
seu coracdo a cada causa. Em razdo da pobreza e da ignorancia de seu povo,
os pastores e doutores negros foram tentados a se valer do charlatanismo e
da demagogia; e, em razao das criticas do outro mundo, foram levados a
abracar ideias que os envergonhavam de suas ocupacOes inferiores. O
homem negro aspirante a sabio era confrontado com o fato paradoxal de
que o conhecimento de que seu povo precisava era noticia velha no mundo
dos brancos, e que seu conhecimento capaz de esclarecer os brancos
equivalia a falar grego para as pessoas que eram sangue de seu sangue. O
amor inato pela harmonia e pela beleza que faziam até as almas mais rudes
de seu povo dancar e cantar gerava apenas duvida e confusdo na alma do
artista negro; pois a beleza que lhe era revelada era a beleza de alma de uma
raca que o publico mais amplo desprezava, e ele nao era capaz de articular
essa mensagem para outras pessoas. Esse desperdicio de ter objetivos
cindidos, essa busca por satisfazer dois ideais inconciliaveis, transformou
em um triste caos a coragem e a fé e o senso de dever de 10 milhdes de
pessoas — e as levou a adorar falsos deuses e a pregar falsas formas de
salvacdo, e as vezes as fez parecer inclusive envergonhadas de si mesmas.
Na época dos grilhoes, essas pessoas vislumbravam em um unico
acontecimento divino o fim de todas as duvidas e frustracGes; poucos
homens idolatravam a Liberdade com uma fé tdo inquebrantavel quanto a
do negro norte-americano ao longo de dois séculos. Para ele, em seus
pensamentos e sonhos, a escravidao era de fato a soma de todas as vilanias,
a causa de todas as tristezas, a raiz de todos os preconceitos; a Emancipacdo
era a chave para uma terra prometida da mais doce beleza a ser exposta
diante de seus olhos de israelitas exaustos. Em suas cancoes e exortacoes,
erguia-se apenas um refrao — Liberdade; em suas lagrimas e imprecacdes a
Deus, ele implorava para ter a Liberdade ao alcance de sua mdo. Por fim ela
veio — de forma repentina e temerosa, como em um sonho. Em um



carnaval de sangue e sentimentos exaltados, veio a mensagem na mesma
cadéncia de suas suplicas:

Gritem, 0 criangas!
Gritem que livres sdo!
Pois Deus comprou a sua libertacdo!'*

Anos se passaram desde entdao — dez, vinte, quarenta; quarenta anos na
vida nacional, quarenta anos de renovacao e desenvolvimento. E, no
entanto, o espectro escuro ainda ocupa o assento de sempre no banquete da
nacao. Em vao choramos pelo maior de nossos problemas sociais:

Toma qualquer forma que ndo essa, e meus firmes nervos
Jamais haverdo de estremecer!™

A nacdo ainda ndo pacificou seus pecados; o liberto ainda ndo
encontrou na liberdade sua terra prometida. A despeito do que possa ter
ocorrido de bom nestes anos de mudancas, a sombra de uma decepcao
profunda ainda recai sobre os negros — uma decepcdo tanto mais amarga
porque o ideal ndo alcancado era desmesurado, a ndao ser para a ignorancia
simpléria de uma gente humilde.

A primeira década foi um mero prolongamento de uma busca va pela
liberdade, uma dadiva que parecia escapar de seu alcance o tempo todo —
como um hipnotizante fogo-fatuo que enlouquece e engana a multidao
inconsciente. O sacrificio da guerra, os horrores da Ku Klux Klan, as
mentiras dos carpetbaggers'®, a desorganizacio da FEconomia e os
conselhos contraditorios de amigos e inimigos deixaram o desorientado
servo sem nenhuma palavra de ordem a seguir além do antigo grito por
liberdade. A medida que o tempo passou, porém, ele comecou a formar uma
nova ideia. A realizacdao do ideal de liberdade demandava meios poderosos,



e a Décima Quinta Emenda!” lhe forneceu tais meios. O voto, antes visto
como um sinal visivel de liberdade, passou a ser considerado por ele a
principal forma de conquistar e aperfeicoar a liberdade parcial que a guerra
lhe trouxera. E por que ndo? Os votos nao levaram a guerra e a
emancipacdo de milhdes? Os votos ndao haviam concedido direitos aos
libertos? Alguma coisa seria impossivel para um poder capaz de tudo isso?
Um milhdo de negros retomaram com vigor renovado a caminhada rumo a
terra prometida através do voto. Assim a década se passou, veio a revolucao
de 18768, e o servo parcialmente livre se viu cansado e sem morada, mas
ainda inspirado. De forma lenta, porém constante, nos anos seguintes uma
nova visao aos poucos comecou a substituir o sonho do poder politico —
um movimento poderoso, a ascensao de um novo ideal para guiar os sem
rumo, mais uma coluna de fogo que se erguia noite adentro depois de um
dia nebuloso. Era o ideal do “tornar-se culto”; a curiosidade, nascida da
ignorancia que lhe fora imposta, de conhecer e testar o poder das
cabalisticas letras dos brancos, o desejo de saber. Ali ele enfim pareceu ter

descoberto o montanhoso caminho de Canaal®

; mais longo que a estrada da
Emancipacao e da lei, mais ingreme e acidentado, porém direto, capaz de
leva-lo até uma altura suficiente para poder enxergar a vida a partir de cima.

Pela nova trilha seguiu sua vanguarda, em um caminhar lento, pesado e
obstinado; apenas 0s que observaram e guiaram os pés vacilantes, as mentes
enevoadas e os problemas de entendimento dos estudantes escuros dessas
escolas sabem com que fidelidade e fé essas pessoas se esforcaram para
aprender. Foi um trabalho exaustivo. As frias estatisticas registraram seus
minimos progressos aqui e ali, anotando também onde seus passos
derraparam ou onde alguns cairam. Para os exaustos montanhistas, o
horizonte estava sempre encoberto, a neblina era sempre fria, e Canaa
parecia sempre indistinta e longinqua. No entanto, ainda que o panorama
nao revelasse nenhum objetivo, nenhuma perspectiva de descanso, e o

maximo que se conseguia eram alguns incentivos e criticas, a jornada pelo



menos ofereceu a oportunidade de reflexdo e autoanalise; transformou o
filho da Emancipacdao em um jovem com um principio de consciéncia de si
mesmo, de autorrealizacdo e de respeito proprio. Nessa sempre sombria e
conflituosa floresta, sua alma se elevou diante dele — obscura como se
estivesse atras de um véu; mas ainda assim ele enxergou em si mesmo uma
palida revelacdo de sua capacidade, de sua missdao. Comecou a alimentar
uma vaga sensacao de que, para conquistar seu lugar no mundo, precisaria
ser ele mesmo, e ndo outra pessoa. Pela primeira vez, buscou analisar o
fardo que carregava nas costas, o peso morto da degradacdo social em parte
mascarada atras de um problema racial que ndo se declarava abertamente.
Ele sentiu sua pobreza; sem um centavo, sem casa, sem propriedade,
ferramentas ou economias, entrou em competicdo direta com seus vizinhos
ricos, instruidos e donos de terras. Ser pobre é dificil, mas ser um homem
de uma raca inferiorizada em um lugar dominado pelo dinheiro é a maior
das agruras. Ele sentiu o peso de sua ignorancia — ndo apenas em relacao
as letras mas também em relacdo a vida, aos negocios, aos assuntos
humanos; a preguica e a indoléncia e a inadequacdao acumuladas durante
décadas e séculos o deixaram de maos e pés atados. E seu fardo nao se
limitava a pobreza e a ignorancia. O estigma da bastardia — que dois
séculos de violacdo sistematica e legalizada das mulheres negras impos
sobre sua raca — significava ndo apenas a perda de sua antiga pureza
africana mas também o peso hereditdrio da corrupcdo em massa dos
adulteros brancos, que ameacava os lares negros quase ao ponto da
obliteracao.

Um povo em tamanha desvantagem ndo deveria ser obrigado a competir
com o mundo, e sim ter permissdao para dedicar todo seu tempo e
pensamento a seus proprios problemas sociais. Mas, infelizmente, enquanto
os socitlogos contabilizam com satisfacdo os bastardos e as prostitutas
desse povo, a alma do negro que derrama o suor de seu rosto é obscurecida
pela sombra de um enorme desespero. Os homens chamam essa sombra de



preconceito, e com erudicao a definem como a defesa natural da cultura
contra a barbarie, do saber contra a ignorancia, da pureza contra o crime,
das ragas “superiores” contra as “inferiores”. E a isso o negro diz amém e é
capaz de jurar que boa parte desse estranho preconceito tem como base uma
justa homenagem a civilizacdo, a cultura, a retiddio e ao progresso,
prostrando-se humildemente para oferecer sua mansa reveréncia. Mas
diante do preconceito inominado que a tudo domina ele permanece
indefeso, submisso e quase mudo; diante do desrespeito pessoal e da
galhofa, da ridicularizacdao e da humilhacdo sistematica, da distorcao dos
fatos e dos injustificaveis caprichos, do cinico desconhecimento do que
existe de melhor e do ruidoso alarde sobre o que ha de pior, do desejo
onipresente de inculcar o desdém em relacao a tudo o que é negro, de
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ao diabo — diante disso surge um desespero agoniado que
desmobilizaria e desencorajaria qualquer nacao, a nao ser a hoste de negros
para quem ndo existe a palavra “desencorajar”.

Mas ao encarar tamanho preconceito seria impossivel ndo surgir o
inevitavel autoquestionamento, a autodepreciacdo e a desvalorizacdao de
ideais que sempre acompanham a repressdao e criam uma atmosfera de
desprezo e ddio. Os sussurros e os maus agouros se espalharam aos quatro
ventos: “Vejam, estamos doentes e moribundos”, clamavam as hostes
negras; “ndo sabemos escrever, nossos votos ndo mudam nada; para que
precisamos de educacao se nossa obrigacao se resume a cozinhar e servir?”.
E o pais ecoava e reforcava essa autocritica, dizendo: “Contentem-se com o
servilismo, e nada mais; qual é a necessidade de cultura para quem nao é
homem por inteiro? Abaixo o voto dos negros, pela for¢a ou pela fraude —

»
!

e contemplemos o suicidio de uma raca!”. Ainda assim, desse mal adveio
algo de bom — o ajuste mais bem pensado da educacdo a vida real, a
percepcao mais clara das responsabilidades sociais dos negros, e o sobrio

entendimento do significado de progresso.



Entdo veio o tempo de Sturm und Drang?': a tempestade e a tensdo que
hoje sacodem nosso pequeno barco nas aguas enlouquecidas do mar do
mundo; por dentro e por fora ha o som da disputa, da queima dos corpos e
da dilaceracao das almas; a inspiracao esta em conflito com a duavida, e a fé,
com questionamentos vaos. Os radiantes ideais do passado — liberdade
fisica, poder politico, a instrucao das mentes e o treinamento das maos —,
tudo isso foi desgastado e encolhido, até que o ultimo deles se tornasse
turvo e opaco. Estavam todos errados — eram todos falsos? Nao, ndo é
isso, mas cada um deles era simplificado e incompleto — os sonhos da
crédula infancia de uma raca ou as imagens benevolentes do outro mundo,
que ndo conhece e ndo quer conhecer nossa capacidade. Para serem
realmente verdadeiros, todos esses ideais precisam ser remoldados e
fundidos em um. Hoje mais do que nunca precisamos da instrucao das
escolas — do treinamento de maos inaptas, de olhos e ouvidos alertas, e
acima de tudo cultivar de forma mais ampla e profunda as mentes talentosas
e 0s coracoes puros. Precisamos do poder do voto por pura autodefesa —
sendo 0 que vai nos salvar de uma segunda escraviddao? A liberdade
também, nosso desejo de longa data, ainda buscamos — a liberdade de
corpo e de vida, a liberdade para viver e pensar, a liberdade de amar e ter
aspiracoes. Trabalho, cultura, liberdade — de tudo isso precisamos, nao
individualmente, mas juntos, ndo sucessivamente, mas a0 mesmo tempo,
cada coisa alimentando e ajudando a outra, e todas lutando por um ideal
mais vasto que se apresenta diante das pessoas negras, o ideal da irmandade
humana, conquistado através do ideal unificante da Raca; o ideal de
fomentar e desenvolver as caracteristicas e o talento do negro, ndo em
oposicdo ou desdém por outras ragas, e sim em grande conformidade com
os ideais maiores da Republica estadunidense, para que algum dia no solo
norte-americano duas racas do mundo possam ceder uma a outra as
caracteristicas que tdo tristemente lhes faltam. NOs, os mais escuros, nao
estamos de mados vazias por completo nem mesmo agora: ndo existem



expoentes mais verdadeiros do espirito humano em estado puro da
Declaracao de Independéencia do que os negros norte-americanos; nao existe
musica mais norte-americana do que as doces melodias selvagens dos
escravos negros; os contos de fadas e o folclore norte-americanos sao
indigenas e africanos; e, apesar dos pesares, nés, os homens negros,
parecemos ser o Unico oasis de fé e reveréncia em um deserto arenoso de
ddlares e ardilezas. Os Estados Unidos ficariam mais pobres se trocassem
sua cruel e indigesta obtusidade pela ingenua porém determinada humildade
dos negros? Ou seu sarcasmo bruto e cruel por um senso de humor amoroso
e jovial? Ou sua musica vulgar pela expressao da alma das CancgoOes de
Lamento???

O problema do negro é meramente um teste concreto dos principios
subjacentes desta grande republica, e o conflito espiritual dos filhos dos
libertos é a angustia de almas cujo fardo vai quase além da medida de sua
forca, mas eles o suportam em nome de uma raca historica, em nome desta
terra que € a de seus antepassados e em nome do desenvolvimento humano.

E, agora que esbocei 0s contornos mais gerais, me permitam nas
proximas paginas reafirmar de diversas maneiras, com uma énfase
apaixonada e em maiores detalhes, que os homens devem conhecer os
conflitos das almas do povo negro.



6 O water, voice of my heart, crying in the sand,/ All night long crying with a mournful cry,/ As I lie
and listen, and cannot understand/ The voice of my heart in my side or the voice of the sea,/ O water,
crying for rest, is it I, is it I?/ All night long the water is crying to me.// Unresting water, there shall
never be rest/ Till the last moon droop and the last tide fail,/ And the fire of the end begin to burn in
the west;/ And the heart shall be weary and wonder and cry like the sea,/ All life long crying without
avail,/ As the water all night long is crying to me.

7 Arthur Symons (1865-1945), poeta e critico britanico.

8 Abertura de “Nobody Knows the Troubles I’ve Seen”, um antigo spiritual dos tempos do
escravismo que foi gravado por varias dezenas de artistas, como Louis Armstrong, Paul Robeson,
Archie Shepp, Dizzy Gillespie, Richie Havens e Sam Cooke. A letra teve varias versdes, mas esta
parece ser a primeira registrada: Oh, nobody knows de trouble I’ve seen,/ Nobody knows but Jesus,/
Nobody knows de trouble I've seen./ Glory Hallelujah!/ Sometimes I’m up, sometimes I’'m down;/ Oh,
yes, Lord;/ Sometimes I’m almost to de groun’,/ Oh, yes, Lord./ Although you see me goin’ long so/
Oh, yes, Lord;/ I have my trials here below,/ Oh, yes, Lord.// One day when I was walkin’ along,/ Oh
yes, Lord/ De element opened, an’ de Love came down,/ Oh yes, Lord/ I never shall forget dat day,/
Oh yes, Lord/ When Jesus washed my sins away,/ Oh yes, Lord/ Oh, nobody knows de trouble I’ve
seen. (“Ah, ninguém sabe o sofrimento que vivi,/ Ninguém além de Jesus,/ Ninguém sabe o
sofrimento que vivi./ Gléria Aleluia!/ As vezes t6 de pé, as vezes oprimido/ As vezes to quase caido/
Ah, sim, Deus./ Apesar de seguir firme na minha direcdo/ Tenho minhas provagoes aqui neste chao,/
Ah, sim, Deus.// Um dia eu tava na minha caminhada,/ Ah, sim, Deus/ O céu se abriu, e o0 Amor
desceu a Terra/ Ah, sim, Deus/ Um dia para ser sempre recordado,/ Ah, sim, Deus/ Quando Jesus
limpou todos os meus pecados,/ Ah, sim, Deus/ Ninguém sabe o sofrimento que vivi.”)

9 A Batalha de Mechanicsville, na Virginia, aconteceu em 26 de junho de 1862, durante a Guerra
Civil, e foi vencida pelas tropas da Unido (Norte).

10 Nova Inglaterra é uma regido no nordeste dos Estados Unidos que retine seis estados: Connecticut,
Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island e Vermont. Boston, capital de Massachusetts, é
a principal cidade da regido. A Nova Inglaterra foi um polo importante do movimento abolicionista e
aparece ao longo deste livro como a por¢do mais civilizada, mais europeizada, da América. Du Bois
nasceu em Great Barrington, no condado de Bershire, no extremo oeste de Massachusetts, e viveu la
até os 17 anos.

11 Aqui Du Bois faz referéncia a Mateus 7:14: “Estreita, porém, é a porta e apertado o caminho que
conduz a Vida. E poucos sdo os que encontram” (Biblia de Jerusalém. Sao Paulo: Paulus, 2002).

12 No folclore de diversos paises, o sétimo filho de uma familia tem algum tipo de poder paranormal
ou é amaldicoado (a ser vampiro ou lobisomem, por exemplo). Em algumas regides dos Estados
Unidos acreditava-se que o sétimo filho teria o poder da clarividéncia. Também ha a crendice de que
bebés nascidos ainda envolvidos na membrana do saco amnidtico (quando a bolsa ndo se rompeu
antes do parto) terdo muita sorte e o poder da clarividéncia. Essa membrana é chamada de véu.



Mas o conceito duboisiano é mais complexo e inclui também a referéncia biblica, na qual o véu
aparece em diversas ocasides e com sentidos diferentes. Em Exodo 26:31, Deus ordena a Moisés que
faca um véu para proteger o Santo dos Santos, principal compartimento do Tabernaculo, onde
ficavam as Tébuas da Lei. Tradicionalmente, apenas o sumo sacerdote tinha a permissao de entrar ali
e, mesmo assim, apenas uma vez por ano (quando Jesus morreu, esse véu, segundo Mateus 27:51,
rasgou-se em duas partes, marcando, segundo os cristdos, o fim do antigo culto mosaico). Em Exodo
34:29-35, o rosto de Moisés resplandece depois do encontro com Deus na montanha do Sinai, e isso
atemoriza os israelitas. Por isso, Moisés usa um véu quando vai falar com eles e o retira quando vai
falar com Deus. Em Isaias 25:7, o Deus vitorioso (“lahweh dos Exércitos” que “reina no monte Sido
e em Jerusalém”) “destruiu sobre esta montanha o véu que envolvia todos os povos e a cortina que se
estendia sobre todas as nagdes”.

13 No capitulo 9 do Livro de Josué, os gabaonitas, temendo serem massacrados pelo exército
israelita (como haviam sido massacrados os habitantes de Jericé e Hai), usaram da astiicia e fizeram
uma alianca com Israel a partir de uma mentira. Ao descobrir a verdade, Josué, lider dos israelitas,
ndo pode voltar atras na alianca porque ela havia sido feita perante Deus. Deixou os gabaonitas vivos,
mas amaldigoados, transformados em servos: “Agora, pois, sois malditos e jamais cessareis de ser
servos como rachadores de lenha e carregadores de agua na casa do meu Deus”.

14 “Shout, O children!/ Shout, you’re free!/ For God has bought your liberty!” — Trecho de um
spiritual chamado “Shout, O children!”.

15 “Take any shape but that, and my firm nerves/ Shall never tremble!” Aqui Du Bois cita Macbeth,
de Shakespeare. Durante o banquete que comemoraria sua ascensdo ao trono escocés, Macbeth se
aterroriza ao ver o fantasma de Banquo, que ele covardemente mandou assassinar. Os outros
convivas ndo veem o fantasma, mas se assustam com o comportamento de Macbeth, que,
desesperado, pede a Banquo que desapareca ou que retorne a vida para enfrenta-lo na espada.

16 Termo depreciativo que surgiu no sul dos Estados Unidos, depois da Guerra Civil, para definir
pessoas que vinham do norte do pais para supostamente se aproveitar do caos do pos-guerra e
explorar a populagdo local. O termo, que tem origem em malas baratas feitas com tecido grosso de
tapetes, passou imediatamente a ser usado também para definir pastores, professores, intelectuais e
politicos que vinham do Norte para defender no Sul as propostas progressistas, como o direito de
afro-americanos votarem e serem votados. Os brancos do Sul que defendiam as mesmas ideias eram
chamados de “scalawags”. Ainda hoje o termo “carpetbagger” é usado, mas para definir politicos
“paraquedistas”, que se candidatam por cidades ou regides onde ndo vivem.

17 Essa emenda, ratificada em fevereiro de 1870, estabeleceu que o governo federal dos Estados
Unidos e os governos estaduais ndo podem impedir o voto de um cidaddo por motivo de racga, cor ou
condicao prévia de servidao.

18 A chamada “revolucdo de 1876 talvez seja mais bem descrita como uma contrarrevolucdao. Antes
mesmo de terminada a Guerra Civil norte-americana (1861-65), iniciou-se um periodo conhecido



como Reconstrugao, no qual o governo federal comecou a forcar os estados confederados a aceitar a
hegemonia do partido governista, o Republicano, e suas reformas progressistas, entre as quais as que
combatiam a discriminacdo racial. O proprio exército ocupou os estados do Sul para garantir, por
exemplo, a construcdo de escolas para afro-americanos e combater a violéncia racial. A Klu Klux
Klan, que surgiu em reacao a Reconstrucao, foi exterminada. Foi criado um departamento, chamado
Gabinete dos Libertos (Freedmen’s Bureau), de apoio aos ex-escravizados, com a missdo de, por
exemplo, distribuir as terras de latifindios abandonados entre a populacdo negra. Mas em 1876, para
resolver a crise politica depois de uma eleicdao presidencial com resultado muito apertado, o Partido
Republicano fez uma barganha com o Partido Democrata (que era, na época, o partido mais forte do
Sul e reacionario). Os democratas reconheceram a eleicao do republicano Rutherford B. Hayes para a
presidéncia e, em troca, o governo dos republicanos aceitou retirar as tropas federais dos estados do
Sul. Foi o final da Reconstrucdo. A violéncia contra os afro-americanos voltou a crescer, o nimero de
linchamentos aumentou nas décadas seguintes e para muitos negros ndao houve outra saida a ndo ser
se mudar para o Norte, em um movimento que ficou conhecido como Exodus.

19 Na Biblia, Canaa é a terra prometida por Deus a Abrado e seus descendentes.

20 Uma referéncia a Frangois-Dominique Toussaint I’Ouverture (1743-1803), grande lider da
Revolugdo Haitiana, que foi ao mesmo tempo uma luta anticolonial e uma luta contra o escravismo.
O exemplo do Haiti se tornou um pesadelo para escravagistas de todo o mundo.

21 Sturm und Drang (tempestade e impeto/tensdo) foi um movimento filos6fico e literario
protorromantico alemdo do século XVIII que colocou a emocdo acima da razdo e criticou o
racionalismo iluminista. Du Bois foi muito influenciado por “stiirmers” como o filésofo Johann
Gottfried Herder (1744-1803) e Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), que era seu poeta
favorito.

22 No original: “Or her vulgar music with the soul of the Sorrow Songs?”. Em diversas ocasides, Du
Bois fala em “soul” (alma) da musica negra. No entanto, o termo demorou a entrar no léxico da
musica popular norte-americana. Aparentemente, as primeiras vezes em que o termo foi usado
ocorreram no mundo do jazz dos anos 1940. A primeira aparicdo do termo “soul music” para
descrever o0 que surgia como uma versdo laica de musica gospel, na qual uma garota ou um garoto
tomam o lugar de Jesus como objeto de adoracdo, deu-se em 1961.

O filésofo William James, que era amusico (ou seja, sofria de amusia, uma espécie de daltonismo
sonoro) e foi o professor favorito, além de amigo e incentivador de Du Bois, usou o termo “soul
music” ja em 1900, mas para descrever uma “musica interior” que tem pouca relacdo com sons.
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SOBRE O RAIAR DA LIBERDADE

Como parece descuidado o grande Vingador;
As licOes da historia registram apenas

Uma luta mortal na escuridao

Entre os antigos sistemas e a Palavra;

A verdade para sempre no cadafalso,

A injustica para sempre no trono;

Mas o cadafalso governa o futuro,

E por tras do que ninguém notou

Esta Deus oculto nas sombras

Cuidando de quem Ele mesmo criou.??

— James Russell Lowell?*
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O problema do século XX é o problema da linha de cor — a relacao
entre as racas de homens mais claros e mais escuros na Asia e na Africa,
nas Américas e nas ilhas do mar?®. Foi uma fase desse problema que causou
a Guerra Civil nos Estados Unidos; e, embora muitos dos que marcharam
pelo Sul e pelo Norte em 1861 tenham se prendido a questdes técnicas em
relacdo a unido e a autonomia local como palavra de ordem, ainda assim
todos sabiam, como nds sabemos, que a questdo da escravidao do negro foi
a real causa do confronto. Foi curioso também notar como essa questao
mais profunda sempre encontrou uma forma de vir a tona apesar de todo o
esforco e propaganda em contrario. Assim que 0s exércitos nortistas
adentraram o solo sulista, uma antiga questdao, em nova roupagem, brotou
da terra: “O que deve ser feito com os negros?”. Os impositivos comandos
militares, de uma forma ou de outra, ndo souberam como responder ao
questionamento; a Proclamacdo da Emancipacdo s6 pareceu ampliar e

27 criaram os problemas

intensificar as dificuldades; e as Emendas de Guerra
que o negro enfrenta hoje.

O objetivo deste ensaio ¢ examinar o periodo historico de 1861 a 1872
no que diz respeito ao negro norte-americano. Na pratica, a narrativa deste
raiar da Liberdade é um relato sobre aquilo que o governo dos homens

chamou de Gabinete dos Libertos (Freedmen’s Bureau?®) — uma das mais



peculiares e interessantes tentativas feitas por uma grande nacdo para
enfrentar seus enormes problemas raciais e sociais.

“A guerra ndao tem nada a ver com os escravos”, bradavam o Congresso,
o presidente e 0 pals; no entanto, assim que 0s exeércitos, pelo leste e pelo
oeste, invadiram a Virginia e o Tennessee, escravos fugitivos comecaram a
aparecer em suas linhas. Eles chegavam a noite, quando as fogueiras dos
acampamentos surgiam como uma infinidade de estrelas de brilho instavel
contra o horizonte escuro; homens envelhecidos e magros, com cabelos
grisalhos e ralos; mulheres com olhos assustados, arrastando criancas
famintas e chorosas; homens e garotas, entre robustos e emaciados — uma
horda de andarilhos desnutridos, sem teto, indefesos e sofridos, em estado
de imensa privacdao. Dois métodos de tratamento aos recém-chegados
pareciam igualmente 16gicos a mentes de disposicdes opostas. Ben Butler?”,
na Virginia, logo declarou que os escravos, por serem propriedades, eram
contrabandos de guerra e colocou os fugitivos para trabalhar; ja Fremont’,
no Missouri, libertou os escravos sob lei marcial. A medida de Butler foi
aprovada, mas a de Fremont logo foi contestada, e seu sucessor, Halleck3!,
via a questdao de outra forma. “Daqui em diante”, ele ordenou, “nenhum
escravo deve ter permissdo para se juntar a nossas linhas; caso tenha
conhecimento de algum, quando os proprietarios os requisitarem de volta,
devolva-os”. Tratava-se de uma politica dificil de por em pratica; alguns
negros refugiados se declaravam homens livres, outros contavam que seus
senhores os haviam abandonado, e outros ainda foram capturados junto com
fortes e fazendas. Isso sem contar que, evidentemente, 0s escravos eram um
dos pontos de apoio da Confederacdo, ja que eram usados como
trabalhadores bracais e produtores rurais. “Eles constituem um recurso
militar”, escreveu o secretario Cameron>2 no fim de 1861; “e, sendo assim,
a questao de devolve-los ao inimigo é obvia demais até para ser discutida”.
Entdo, aos poucos, a postura dos comandantes do Exército foi comecando a
mudar; o Congresso proibiu a devolucao de fugitivos, e os “contrabandos™



de Butler foram recebidos de bom grado como mdo de obra para os
militares. Isso, em vez de resolver o problema, complicou-o ainda mais,
pois os fugitivos até entdo dispersos comecaram a chegar em um fluxo
constante, cujo ritmo se acelerava a medida que os exércitos avancavam.

O homem de rosto comprido e expressao preocupada que ocupava a
Casa Branca>? percebeu o inevitdvel e emancipou os escravos dos rebeldes
no Ano-Novo de 1863. Um més depois, o Congresso incorporou de forma
oficial os soldados que a lei de julho de 1862, um tanto a contragosto, havia
permitido que fossem alistados. Assim as barreiras foram eliminadas, e o
ato estava consolidado. O fluxo de fugitivos se transformou em uma
enxurrada, e os oficiais militares, preocupados, ndao paravam de perguntar:
“O que deve ser feito com os escravos que chegam quase todos os dias?
Devemos providenciar comida e abrigo para as mulheres e criancas?”.

Foi um tal Pierce3*, de Boston, que mostrou o caminho, e assim se
tornou, em certo sentido, o fundador do Gabinete dos Libertos. Era um
amigo proximo do secretario Chase>®; e quando, em 1861, foi entregue aos
funcionarios do Tesouro a responsabilidade de tratar da questdo dos
escravos e das terras devolutas, Pierce foi encarregado de estudar as
condicdes de campo. Primeiro, cuidou dos refugiados na Fortaleza

36, e, em seguida, depois que Sherman®’ capturou Hilton Head??,

Monroe
Pierce foi enviado até 14 para iniciar em Port Royal®® seu experimento de
transformar escravos em trabalhadores livres. Mal o experimento havia
comecado, porém, e o problema dos fugitivos foi retirado das maos do
sobrecarregado Departamento do Tesouro e entregue a oficiais do Exército.
A essa altura, centros para receber as massas de libertos ja estavam sendo
organizados na Fortaleza Monroe, em Washington, em Nova Orleans, em
Vicksburg e Corinth, em Columbus, no Kentucky, e em Cairo, em Illinois
— além de Port Royal. Os capeldes do Exército encontraram ali novos e
frutiferos campos de trabalho; os “superintendentes de contrabandos”*? se

multiplicaram, e algumas tentativas de trabalho sistematico foram feitas,



alistando os homens fisicamente aptos e arrumando empregos para 0S
demais.

Entdao surgiram as sociedades de amparo aos libertos, nascidas dos
tocantes apelos de Pierce e dos demais centros de triagem. Havia a
American Missionary Association (Associacdo Missionaria Americana),
surgida a partir do incidente do Amistad*', e na época em pleno
funcionamento; as varias organizacoes ligadas a igrejas, a National
Freedmen’s Relief Association (Associacdo Nacional de Auxilio aos
Libertos), a American Freedmen’s Union (Unido dos Libertos Americanos),
a Western Freedmen’s Aid Commission (Comissdao do Oeste de Amparo aos
Libertos), no total, cinquenta ou mais organizacOes, que enviavam roupas,
dinheiro, livros didaticos e professores para o Sul. Tudo o que faziam era
necessario, pois o estado de destituicio dos libertos era muitas vezes
descrito como “inacreditavel de tdo assustador”, e a situacdo sO piorava a
cada dia, em vez de melhorar.

E a cada dia ficava claro também que ndo era uma questdo que poderia
ser resolvida com auxilios pontuais, e sim uma crise nacional. Havia no
horizonte um problema trabalhista de enormes dimensdes. As massas de
negros estavam sem trabalho, ou, quando trabalhavam, de forma
esporadica, nunca havia a certeza de que teriam pagamento; e caso
recebessem se entregavam a novidade da gastanca sem a menor
consciéncia. Dessa e de outras maneiras, a vida nos acampamentos e a nova
liberdade corroiam o moral dos libertos. A organizagdao economica mais
abrangente, claramente necessaria, surgia apenas aqui e ali, de acordo com
0 acaso e as condicOes locais. Foi dessa forma que o plano de arrendamento
de terras e supervisao de trabalhadores de Pierce em Port Royal apareceu
para mostrar o caminho, que estava longe de ser o mais facil. Em
Washington, o governador militar, diante do apelo urgente do
superintendente, abriu as propriedades confiscadas para que fossem
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cultivadas pelos fugitivos, e sob a sombra do domo®? surgiram os vilarejos



rurais dos negros. O general Dix*® outorgou propriedades aos libertos da
Fortaleza Monroe, e o0 mesmo aconteceu no restante do Sul e do Oeste. O
governo e as sociedades beneficentes forneceram os meios de cultivo, e
assim nasceram, e rapidamente se espalharam, aqui e ali, estranhos
pequenos governos, como o do general Banks** na Louisiana, com sua
populacdao de 90 mil negros, 50 mil trabalhadores sob sua supervisao e um
orcamento anual de 100 mil dolares ou mais. Ele administrava 4 mil folhas
de pagamento por ano, registrava todos os libertos, encarregava-se de seus
litigios, decretava e coletava impostos e estabeleceu um sistema de escolas
ptiblicas. Assim como o coronel Eaton®, superintendente do Tennessee e de
Arkansas, que governava 100 mil libertos, arrendava e supervisionava o
cultivo de quase 3 mil hectares de algodoais e alimentava 10 mil
necessitados por ano. Na Carolina do Sul, havia o general Saxton*®, que
tinha um profundo interesse pelo povo negro. Foi ele o sucessor de Pierce e
dos funcionarios do Tesouro, e vendeu propriedades confiscadas, arrendou
terras devolutas, incentivou o estabelecimento de escolas e recebeu de
Sherman, depois da terrivelmente espetacular Marcha para o Mar?’,
milhares de flagelados que orbitavam em torno de seus acampamentos
militares.

Ha trés elementos que podem ser destacados da incursao de Sherman
pela Georgia, que deu a nova situacdo contornos sombrios: o Conquistador,
o Conquistado e o Negro. Alguns concentram todo o foco no destruidor
implacavel, e outros nos amargos sofredores da Causa Perdida. Mas para
mim nem soldados nem fugitivos sdao capazes de transmitir uma mensagem
tdo profunda quanto a da nuvem humana de gente escura que se agarrava
como penitentes a retaguarda daquelas velozes colunas, chegando as vezes
a metade de seu contingente, quase as engolfando e sufocando. Em vao eles
eram enxotados, em vao as pontes eram derrubadas sob seus pés; eles
avancaram com seus passos arrastados e tropegos até chegarem a Savannah
— uma horda faminta e esfarrapada de dezenas de milhares de pessoas. Foi



quando veio a tipica solucdao militar: “As ilhas ao sul de Charleston, as
lavouras de arroz abandonadas ao longo dos rios a partir de cinquenta
quilometros do mar e os campos a beira do rio St. John, na Florida, estdo
reservados e separados para o assentamento de negros libertados pela
guerra”. Era isso o que dizia a celebrada “Ordem de Campo Numero
Quinze”8.

Todos esses experimentos, sistemas e ordens militares inevitavelmente
atrairiam a atencdo e a perplexidade do governo nacional. Logo apos a

Proclamacéo da Emancipacdo, o deputado Eliot*’

apresentou um projeto de
lei para a criacdo de um Gabinete de Emancipacdo; mas ele nunca foi
votado. Em junho do ano seguinte, uma comissdao de investigacao,
instaurada pelo secretario de Guerra, deu um parecer favoravel a um
gabinete temporario com o objetivo de promover “melhorias, protecdo e
empregos para os libertos refugiados”, mais ou menos na mesma linha que
mais tarde foi seguida. O presidente Lincoln recebeu peticoes de distintos
cidaddos e organizagoes, que recomendavam com grande énfase um plano
abrangente e unificado para lidar com a questao dos libertos, administrado
por um gabinete que ficaria “encarregado do planejamento e da execucao de
medidas para orientar sem grandes traumas, sem deixar de fornecer amparo
de forma judiciosa e humana, a transicao de nossos emancipados e negros
em processo de emancipacdo da antiga condicdao de mdo de obra forcada a
sua nova condicdo de trabalho por iniciativa propria”.

Algumas medidas um tanto vacilantes foram tomadas nesse sentido,
sendo uma delas colocar a questao de novo na mao dos agentes especiais do
Tesouro. Leis estabelecidas em 1863 e 1864 orientaram seu trabalho de
confiscar e arrendar terras devolutas por periodos que ndao podiam exceder
doze meses, e para “direcionar esses arrendamentos, ou outras iniciativas,
para promover empregos e o bem-estar geral” dos libertos. Muitos oficiais
do Exército encararam isso como uma bem-vinda dispensa da incomoda
“questao dos negros”, e o secretario Fessenden?, em 29 de julho de 1864,



instituiu um excelente sistema de regulamentacdes, que mais tarde foi
seguido & risca pelo general Howard>!'. Sob a supervisdo dos agentes do
Tesouro, enormes extensoes de terras foram arrendadas no vale do
Mississippi, proporcionando empregos para muitos negros; mas, em agosto
de 1864, a nova regulamentacao foi suspensa por razoes de “politica
publica”, e o Exército reassumiu o controle.

Nesse meio-tempo, o Congresso também voltou sua atencao ao tema; e
em marco o0s deputados aprovaram por maioria um projeto de lei
estabelecendo um Gabinete dos Libertos no Departamento de Guerra.

Charles Sumner®?

, relator do projeto no Senado, argumentou que as
medidas relacionadas aos libertos e as terras devolutas deveriam ser
administradas pelo mesmo departamento, e apresentou um substitutivo ao
projeto de lei do Congresso, vinculando o Gabinete ao Departamento do
Tesouro. O projeto foi aprovado, mas era tarde demais para que o
Legislativo pudesse torna-lo efetivo. Os debates abrangeram toda a politica
governamental sobre o tema e até a questao geral da escravidao em si, mas
em nenhum momento foram tratados com maior atencdo 0s meéritos
especificos da questdo. Entdo vieram as eleicOes nacionais, e o governo,
com um voto de confianca renovado pela populacdo do pais, passou a tratar
do assunto com mais seriedade. Em uma conferéncia envolvendo as duas
casas do Legislativo foi definido um acordo cuidadosamente deliberado,
que contemplava as principais medidas do projeto de Sumner, mas
propunha a criacao de um departamento independente tanto do secretario do
Tesouro como do secretario de Guerra. Era um projeto de lei conservador,
que concedia ao novo departamento “a superintendéncia geral de todos os
libertos”. Seu objetivo era “estabelecer regulamentos” para os libertos,
cuidar de sua protecdo, arrendar terras, determinar seus salarios e
representa-los em tribunais civis e militares como “next friend”>3. Havia
diversas limitacoes a esses poderes concedidos, e a organizacao foi
concebida em carater permanente. Mesmo assim, o Senado rejeitou o



projeto de lei, e uma nova comissao foi criada. Essa comissdo apresentou
um novo projeto de lei em 28 de fevereiro, pouco antes do encerramento da
sessdo do dia, e assim nasceu a lei de 1865 que estabelecia dentro do
Departamento de Guerra um “Gabinete de Refugiados, Libertos e Terras
Devolutas™.

Essa ultima iniciativa tinha como base uma legislacdo vaga e de
contornos incertos, elaborada as pressas. Um Gabinete foi criado, “a ser
mantido durante a atual Guerra de Rebelido, e por um ano depois de seu
término”, ao qual foram concedidos “a supervisdao e administracao de todas
as terras devolutas e o controle de todos os assuntos relacionados a
refugiados e libertos”, sob “regulamentacdo a ser apresentada pelo chefe do
Gabinete e aprovada pela Presidéncia”. Um comissario, nomeado pelo
presidente e pelo Senado, seria responsavel por dirigir o Gabinete, cuja
administracdo nao deveria envolver mais de dez funcionarios. O presidente
também nomearia subcomissarios para os estados separatistas, que teriam
oficiais do Exército a sua disposicdo mediante pagamento de seus soldos
regulares. O secretario de Guerra poderia distribuir alimentos, roupas e
combustivel aos destituidos, e todas as terras devolutas foram entregues ao
Gabinete para arrendamento e venda a ex-escravos em lotes de dezesseis
hectares cada.

Foi dessa maneira que o governo dos Estados Unidos se encarregou
formalmente do negro emancipado, que passou a ser como um tutelado da
nacdo. Era uma empreitada e tanto. Com uma canetada, foi criado um
governo responsavel por milhdes de homens — e ndo eram homens
quaisquer, mas negros emasculados por um sistema escravista de uma
complexidade toda peculiar, com dois séculos de duracdo; e de repente, de
forma brusca, eles receberam um novo direito de nascenca, em uma época
de guerra e sentimentos exaltados, no seio de uma populacdo ferida e
amargurada de antigos senhores de escravos. Qualquer um hesitaria diante
da perspectiva de assumir essa tarefa de imensa responsabilidade, poderes



indefinidos e recursos limitados. Talvez apenas um militar fosse capaz de
atender a esse chamado prontamente; e, de fato, ninguém além de um
militar poderia ser convocado, pois o Congresso nao havia previsto
nenhuma verba para salarios e despesas.

Menos de um més depois do falecimento do exaurido Emancipador,
seu sucessor> designou o major-general Oliver O. Howard como
comissario do novo Gabinete. Era um homem nascido no Maine e na época
tinha apenas 35 anos de idade. Ele marchara com Sherman até o mar, fizera
um bom papel na Batalha de Gettysburg e, cerca de um ano antes, havia
sido colocado no comando do Departamento do Tennessee. Um homem
honesto com uma fé exagerada na natureza humana e pouca aptidao para os
negaocios e para minucias intricadas, ele teve uma excelente oportunidade de
se familiarizar em primeira mao com boa parte do trabalho que teria pela
frente. E sobre esse trabalho foi afirmado com razdao que “nenhuma historia
da civilizacdo minimamente correta pode ser escrita sem destacar em letras
garrafais, como um dos grandes marcos do progresso politico e social, a
organizacdo e administracao do Gabinete dos Libertos”.

Em 12 de maio de 1865, Howard foi nomeado; e ele assumiu o cargo
logo no dia 15 e comecgou os trabalhos com uma analise de campo. O que
encontrou foi um curioso emaranhado de iniciativas: pequenos despotismos,
experimentos comunais, escravidao, trabalho nao remunerado, especulacoes
comerciais, acoes organizadas de caridade, distribuicdo aleatoria de doacoes
— tudo isso feito com o objetivo declarado de ajudar os libertos, e
encoberto pela nuvem de fumacga e sangue da guerra e a revolta e o siléncio
de homens enraivecidos. Em 19 de maio, o novo governo — pois na pratica
o Gabinete era um governo — promulgou sua constituicdao; para cada um
dos estados separatistas seriam nomeados comissarios, que deveriam se
encarregar de “todos os assuntos relacionados a refugiados e libertos”, e
todos os donativos e alimentos s6 poderiam ser distribuidos com seu
consentimento. O Gabinete considerava bem-vinda a cooperacdao com as



sociedades beneficentes e declarou: “Cabera a todos o0s comissarios
implementar sistemas viaveis de trabalho remunerado” e criar escolas. Eles
deveriam se dirigir de imediato a seus locais de trabalho; fechar de forma
gradual os locais de caridade e tornar os destituidos autossuficientes;
assumir o papel de administradores da lei onde ndo havia tribunais, ou onde
0s negros nao eram reconhecidos como livres; promover a instituicao do
matrimonio entre 0s ex-escravos e manter os devidos registros; garantir que
os libertos seriam livres para escolher seus empregadores, e que
trabalhariam sob contratos justos; e, por fim, a circular determinava: “A
simples boa-fé, que esperamos de todos os interessados na superacao da
escraviddo, sera especialmente tutil para auxiliar os comissarios assistentes
no cumprimento de seus deveres para com os libertos, assim como para
promover seu bem-estar geral”.

Assim que o trabalho comecou, e o sistema geral e a organizacao local
em alguma medida comecaram a funcionar, duas dificuldades graves
surgiram e alteraram de forma drastica a base tedrica e os resultados
praticos do trabalho do Gabinete. A primeira eram as terras devolutas do
Sul. Desde muito tempo, havia sido estabelecida de maneira quase
definitiva no Norte a teoria de que todos os principais problemas da
Emancipacao deveriam ser resolvidos assentando os libertos nas terras
tomadas dos senhores de escravos — uma espécie de justica poética,
segundo alguns. Mas essa poesia, quando traduzida a prosaica realidade,
significava o confisco generalizado da propriedade privada no Sul ou
desapropriacoes de larga escala. O Congresso ndao havia autorizado a
desapropriacdo de nem um centavo e, assim que os acordos de anistia geral
foram assinados, os mais de 300 mil hectares de terras devolutas que
estavam nas maos do Gabinete dos Libertos viraram p6 imediatamente. A
segunda dificuldade estava em adequar a organizacao local do Gabinete ao
seu vasto campo de trabalho. Formar uma nova maquina burocratica e
enviar funcionarios comprovadamente aptos para uma grande empreitada



de reforma social ndo é brincadeira de crianca; mas essa tarefa em especial
era ainda mais dificil, pois uma nova organizacao centralizada precisaria se
encaixar em um sistema heterogéneo e confuso, porém ja existente, de
amparo e controle dos ex-escravos; e os agentes disponiveis para esse
trabalho deveriam ser retirados de um exército ainda ocupado com
operacOes de guerra — homens cuja natureza ndao era nem um pouco
apropriada para um servico social de carater delicado — ou entre as figuras
questionaveis que orbitavam em torno dos acampamentos de uma hoste
invasora. Consequentemente, depois de um ano de trabalho, por maior que
fosse o vigor com que fosse implementado, o problema parecia ainda mais
dificil de mensurar e resolver do que no inicio. Mesmo assim, trés coisas
podem ser destacadas como contribuicOes valiosas da empreitada: o alivio
de um enorme sofrimento fisico; o transporte de 7 mil fugitivos de centros
de triagem superlotados de volta para a zona rural; e, o melhor de tudo, o
inicio da cruzada das professoras da Nova Inglaterra.

Os anais dessa Nona Cruzada®® ainda ndo foram registrados — a
histéria de uma missdo que para nossa época parecia muito mais exoética do
que a jornada de sdo Luis devia parecer em seu tempo®’. Por trds da névoa
da ruina e da rapinagem, farfalhavam os vestidos de chita de mulheres
corajosas, e depois do silenciar das armas comecou a ecoar o ritmo do
alfabeto. Havia entre elas ricas e pobres, pessoas sérias e figuras curiosas.
Depois de perder um pai, ou um irmdo, ou ainda mais, partiram em busca
de erigir a obra de uma vida, implantando as escolas da Nova Inglaterra
entre os brancos e negros do Sul. Elas fizeram bem seu trabalho. Sé naquele
primeiro ano, alfabetizaram cem mil almas ou mais.

Evidentemente, o Congresso precisava rever a legislacao que instituia
um Gabinete organizado as pressas que em tao pouco tempo ganhou maior
relevancia e abriu uma ampla gama de possibilidades. Uma instituicao
como aquela era tdo dificil de desmantelar como havia sido de implantar.
No inicio de 1886, o Congresso se ocupou da questdao, quando o senador



Trumbull®®, de Illinois, apresentou um projeto de lei para expandir o
Gabinete e ampliar seus poderes. Essa iniciativa recebeu do Congresso
muito mais atencdo do que sua predecessora. A nuvem da guerra havia se
dissipado o suficiente para permitir uma concepcao mais clara do trabalho
representado pela Emancipacdao. Os defensores do projeto de lei
argumentavam que o fortalecimento do Gabinete dos Libertos ainda era
uma necessidade militar; que isso era fundamental para o cumprimento da
Décima Terceira Emenda, e que era uma questdo de justica para com 0 ex-
escravo que teria um custo irrisorio para o governo. Ja os opositores
afirmavam que a guerra estava encerrada, e que as medidas de guerra
haviam se tornado desnecessarias; que o Gabinete, em razdao de seus
poderes extraordinarios, era claramente inconstitucional em tempos de paz,
e que causaria inquietacdo no Sul além da pauperizacao dos libertos, a um
possivel custo final de centenas de milhdes de ddélares. E houve dois
argumentos que ficaram sem resposta, pois eram de fato incontestaveis: um
era 0 de que os poderes extraordinarios do Gabinete representavam uma
ameaca aos direitos civis de todos os cidadaos; e o outro argumento era o de
que o governo deveria ter poder para fazer o que precisava ser feito, e que o
estado de abandono dos libertos significava na pratica sua reconducao a
condicdo de escravos. O projeto de lei por fim foi aprovado, e com isso o
Gabinete dos Libertos foi ampliado e tornado permanente. Mas foi
imediatamente vetado pelo presidente Johnson, sob a justificativa de ser
“inconstitucional”, “desnecessario” e “extrajudicial”. Os parlamentares nao
conseguiram derrubar o veto. Com o passar do tempo, porém, o Congresso

e o presidente se distanciaram ainda mais>®

, € 0 segundo veto presidencial a
uma versao modificada do projeto de lei foi derrubado em 16 de julho.

A legislacdo aprovada em 1866 estabeleceu a configuracao definitiva do
Gabinete dos Libertos — aquela pela qual ele sera conhecido na posteridade
e julgado pelos homens. Sua existéncia foi prorrogada até julho de 1868; o

Gabinete recebeu autorizacdo para nomear mais comissarios assistentes,



manter oficiais do Exército fora de seus postos regulares, vender algumas
terras confiscadas aos libertos em termos nominais, leiloar propriedades
publicas da Confederacdo para a construcao de escolas para negros, e
passou a contar com um escopo mais amplo de interpretacdo e
reconhecimento judicial de suas atividades. O governo do Sul em
reconstrucao foi colocado em grande parte nas mdos do Gabinete dos
Libertos, em especial nos muitos casos em que o comandante militar do
departamento acumulou também o cargo de comissario assistente. Foi assim
que o Gabinete dos Libertos se tornou na pratica um governo de homens®®,
A instituicdo criava leis, executava-as e interpretava-as; decretava e
coletava impostos; definia crimes e determinava as punicoes; empregava e
fazia uso de forcas militares; e ditava as medidas que considerasse
necessarias e apropriadas para o cumprimento de seus variados objetivos.
Naturalmente, nem todos esses poderes foram exercidos de forma continua
em toda sua extensdo; ainda assim, como o general Howard afirmou:
“raramente alguma questao regulatoria concernente a sociedade civil deixou
de, em um ou outro momento, exigir o acionamento deste singular
Gabinete”.

Para compreender e criticar de forma inteligente um trabalho tdao amplo,
é possivel ter em mente o estado de coisas na segunda metade da década de
1860. Lee®! havia se rendido, Lincoln estava morto, e o presidente Johnson
e o Congresso andavam as turras; a Décima Terceira Emenda estava em
vigor, a Décima Quarta andavam pendente e a Décima Quinta fora
decretada a forca em 1870. As acoes de guerrilha, as sempre presentes
chamas que persistem depois de controlado o incéndio da guerra,
concentravam suas forcas contra os negros, e o Sul como um todo
despertava de um sonho de grandeza para a miséria e a convulsao social.
Em um tempo de total tranquilidade, em meio a vizinhos amigaveis e
prosperidade, a elevacao de 4 milhdes de escravos a uma posicao garantida
e autossustentavel no corpo politico e economico nacional ja teria sido uma



tarefa hercilea; mas as dificuldades inerentes a uma operacao social tao
delicada e benigna ainda foram acrescentados o ressentimento e o 6dio do
conflito, o inferno da guerra; a desconfianca e a crueldade eram a moeda
corrente, e 0 rosto macilento da Fome chorava ao lado da Privacao — em
um contexto como esse, o trabalho de qualquer instrumento de regeneracao
social estaria em grande parte condenado ao fracasso®2. O préprio nome do
Gabinete representou no Sul algo que, por dois séculos, mesmo os melhores
homens se recusavam até a discutir — a vida entre negros livres era nada
menos que impensavel, o mais insano dos experimentos.

Os agentes que o Gabinete pode recrutar variavam de filantropos
altruistas a ladrdes e oportunistas de mentalidade estreita. E, embora fosse
verdade que na média tivessem mais meéritos do que falhas, foi a mosca
ocasional que fez arruinar o 6leo®.

No meio de tudo isso estava o acuado escravo emancipado, perdido
entre amigos e inimigos. Ele escapara da escraviddo — ndo a pior
escraviddo do mundo, ndo uma escravidao que tornava a vida insuportavel,
mas uma escraviddao que tinha aqui e ali seus momentos de bondade,
lealdade e felicidade —, mas ainda assim escraviddo, que em termos de
aspiracoes humanas e sua negacdo igualava o homem negro ao gado. E o
negro sabia muito bem que, qualquer que fosse a profundidade de suas
conviccoes, os sulistas lutaram desesperadamente e com todas as forcas
para perpetuar a escraviddao sob a qual as massas de negros, com seus
pensamentos mal articulados, debatiam-se e estremeciam. Eles receberam a
liberdade com um grito. Eles se encolhiam diante do senhor de escravos que
ainda queria manté-los acorrentados; fugiam na direcao dos amigos que os
libertaram, apesar de esses amigos estarem dispostos a usa-los como uma
arma para garantir a lealdade dos recalcitrantes estados sulistas. Assim, o
abismo entre brancos e negros no Sul s6 cresceu. E initil dizer que isso
jamais deveria ter acontecido; mas era tdo inevitavel quanto suas
consequéncias foram lamentaveis. Elementos curiosamente incompativeis



se juntaram uns contra os outros — de um lado, o Norte, o governo federal,
os oportunistas recém-chegados e o escravo; do outro, os brancos do Sul
como um todo, fossem cavalheiros ou andarilhos, homens honestos ou
vigaristas, assassinos fora da lei ou martires do dever.

Portanto, é duplamente dificil escrever sobre esse periodo com
sobriedade, tamanha era a intensidade dos sentimentos, tamanhas eram as
paix0es humanas que moviam e cegavam os homens. Em meio a tudo isso,
duas figuras sdo sempre citadas para tipificar essa época para as geragoes
vindouras — uma delas era o cavalheiro grisalho cujos pais se conduziram
como homens e cujos filhos jazem em sepulturas ndo identificadas; que se
curvava ao mal da escraviddo porque sua abolicdo ameacava a todos de
uma maneira nunca vista; e que por fim, no crepusculo da vida, mostrava-se
exaurido e arruinado, com odio nos olhos; e a outra, a forma silenciosa de
um rosto negro e maternal, obscurecido pelas brumas dos séculos, que se
amedrontou diante dos comandos de seu senhor de escravos branco, que se
inclinava amorosamente sobre os bercos dos filhos e filhas dele, e que na
hora da morte fechara os olhos da esposa dele, e que também se rebaixara
diante da luxuria dele, gerando um homem-menino pardo para o mundo,
apenas para ver os membros escuros do garoto serem espalhados aos quatro
ventos por assaltantes noturnos que cavalgavam atras de “malditos
crioulos”. Essas eram as visOes mais tristes daquela época de infelicidade; e
homem nenhum fez um esfor¢o para fazer essas duas figuras transientes do
presente-passado darem as maos; odiando-se, elas seguiram em seu longo
caminho para casa e, odiando-se, os filhos de seus filhos vivem hoje.

Esse, portanto, era o campo de trabalho do Gabinete dos Libertos; e
como, com alguma hesitacdo, sua existéncia foi prolongada pela lei de 1868
até 1869, tomemos seus quatro anos de trabalho como um todo. Em 1868,
havia novecentos funcionarios do Gabinete espalhados de Washington ao
Texas, governando, de forma direta e indireta, milhdes e milhdes de
homens. Os feitos desses governantes se resumem principalmente a sete



iniciativas: o alivio do sofrimento fisico, a supervisdao dos primodrdios do
trabalho livre, a compra e a venda de terras, o estabelecimento de escolas, o
pagamento de indenizacdes, a administracdao da justica e o financiamento de
todas essas atividades.

Até junho de 1869, mais de meio milhdo de pacientes foram tratados
pelos médicos e cirurgidoes do Gabinete, e sessenta hospitais e sanatorios
foram postos em operacdo. Em cinquenta meses, 21 milhdes de por¢oes
gratuitas de alimentos foram distribuidas, a um custo de 4 milhdes de
ddlares. Em seguida vinha a dificil questdo trabalhista. De inicio, 30 mil
homens negros foram transportados dos centros de refugiados e
atendimento de volta a zona rural, para o experimento fundamental de uma
nova forma de trabalho. De Washington, vinham apenas instrugoes basicas:
os trabalhadores deveriam ser livres para escolher seus empregadores,
nenhum patamar de remuneracdo foi estabelecido, e ndo poderia haver
trabalho forcado nem em troca de pagamento de dividas. A principio, tudo
bem; mas os agentes locais diferiam toto celo® em termos de capacidade e
carater e, como os encarregados estavam sempre mudando, os resultados
eram necessariamente desiguais. O principal fator de sucesso era o fato de
que a maioria dos libertos estava disposta, ansiosa até, para trabalhar.
Assim, os contratos de trabalho foram redigidos — chegando a 50 mil em
um unico estado —, os empregadores foram instruidos, os salarios foram
garantidos e os empregos foram criados. Na verdade, a organizacao se
transformou em uma imensa agéncia de empregos — ndo era perfeita; na
verdade, era notavelmente falha em determinados lugares, mas em seu todo
foi bem-sucedida além do que poderiam sonhar os homens mais cautelosos.
Dois grandes obstaculos confrontados por seus funcionarios eram o tirano e
o indolente — o senhor de escravos determinado a perpetuar a escravidao
sob um novo nome; e o liberto que encarava a liberdade como um eterno
descanso —, o Diabo e 0 Mar Profundo®®.



Em seu trabalho de estabelecer os negros como proprietarios rurais, a
atuacdao do Gabinete foi desde o inicio prejudicada e por fim totalmente
tolhida. Algumas coisas foram feitas, e coisas maiores foram planejadas;
terras devolutas foram arrendadas enquanto permaneceram sob a posse do
Gabinete, e uma receita total de quase meio milhdo de dolares foi obtida de
arrendatarios negros. Determinadas propriedades de que o governo nacional
se apropriou foram vendidas em termos favoraveis, e as terras publicas
foram abertas para o assentamento dos pouquissimos libertos que
dispunham de ferramentas e capital. Mas a visdao de “quarenta acres e uma

mula”%6

— a ambicdo justa e razoavel de se tornar proprietario de terras,
que a nacao prometera de forma quase categorica aos libertos — estava
destinada na maioria dos casos a uma amarga frustracdo. E esses homens
dotados da maravilhosa capacidade de prever apenas o que ja aconteceu e
que hoje tentam conduzir o negro de volta a zona rural sabem bem, ou
deveriam saber, que a oportunidade de vincula-lo de forma voluntaria ao
trabalho no campo foi perdida no dia em que o comissario do Gabinete dos
Libertos precisou viajar a Carolina do Sul e contar aos infelizes libertos
que, depois de anos de trabalho, suas terras nao eram deles, que houve
algum erro em algum lugar. Se em 1874 os negros da Georgia eram
proprietarios de 140 mil hectares de terra, foi por obra de sua prépria
capacidade de prosperar, e ndo por algum ato generoso do governo.

O principal sucesso do Gabinete dos Libertos foi a disponibilizacdo da
educacdo gratuita aos negros, e a disseminacao de escolas primarias
publicas para todas as classes sociais no Sul. Além de mobilizar as
professoras através das sociedades beneficentes e construir escolas para
elas, a organizacao ajudou a descobrir e a apoiar apostolos da cultura
humana como Edmund Ware®”, Samuel Armstrong®® e Erastus Cravath®. A
oposicdo a educacdo dos negros no Sul foi a principio irredutivel e se
revelava na forma de cinzas, insultos e sangue. O Sul acreditava que um
negro instruido era um negro perigoso. E o Sul ndo estava totalmente



errado: a educacdo de qualquer tipo de homem sempre teve, e sempre tera,
um elemento de perigo e revolucao, de insatisfacdo e descontentamento. De
qualquer forma, os homens anseiam pelo saber. Talvez uma vaga
consciéncia desse paradoxo, mesmo nos tempos inquietos do Gabinete,
tenha ajudado as baionetas a sufocar uma oposicdo a instrucao humana que
até hoje permanece ardendo em brasas no Sul, mas nao a ponto de explodir
em chamas. As universidades de Fisk, Atlanta, Howard e Hampton foram
fundadas nessa época, e 6 milhdes de dolares foram gastos em obras
educacionais, sendo 750 mil ddlares extraidos dos parcos rendimentos dos
proprios libertos.

Tais contribuicOes, aliadas a compra de terras e varias outras iniciativas,
mostraram que ex-escravos ja dispunham de algum capital livre. Sua
principal fonte inicial foi o trabalho no exército, o pagamento do soldo de
militar. Os pagamentos dos soldados negros eram dificultados primeiro pela
ignorancia dos recebedores, e também pelo fato de que as cotas de homens
negros dos regimentos dos estados do Norte eram preenchidas em sua maior
parte por recrutas do Sul, figuras desconhecidas de seus camaradas
militares. Consequentemente, os pagamentos eram acompanhados de uma
quantidade tamanha de fraudes que o Congresso, em resolucao conjunta das
duas Casas em 1867, pos a questao como um todo nas maos do Gabinete
dos Libertos. Em dois anos, seis milhOes de doélares foram assim
distribuidos a cinco mil requerentes, e no fim essa soma superou os 0ito
milhdes de ddlares. Inclusive nesse sistema, as fraudes eram frequentes;
mas ainda assim o trabalho levou o capital necessario a mao dos
verdadeiros pobres, e pelo menos uma parte dele foi bem investida.

A parte mais constrangedora e menos bem-sucedida do trabalho do
Gabinete foi sua atuacdo juridica. Um tribunal tipico do Gabinete dos
Libertos consistia em um representante do empregador, um do negro e um
do Gabinete. Se o Gabinete tivesse se conduzido de forma absolutamente
correta, seria uma configuragao ideal, e com o tempo se tornaria confiavel;



mas a natureza de suas outras atividades e o carater de seus funcionarios
tornavam o Gabinete inclinado a favorecer os negros, o que sem duavida
levou a muitas injusticas e foi causa de muita irritacdo. Por outro lado,
deixar o negro nas maos dos tribunais sulistas era impraticavel. Em uma
terra enlouquecida, de onde a escraviddo havia sido extirpada a duras penas,
impedir o mais forte de abusar do mais fraco, e o mais fraco de zombar
insolentemente da perda de poder do mais forte, era uma tarefa ingrata e
inviavel. Os antigos senhores de escravos eram afrontados, perseguidos,
aprisionados e punidos de forma incessante, sem nenhuma demonstracao de
cortesia da parte dos oficiais do exército. Os antigos escravos eram
intimidados, surrados, violentados e assassinados por homens furiosos e
ressentidos. Os tribunais do Gabinete tendiam a se tornar locais destinados
simplesmente a punir os brancos, enquanto os tribunais civis convencionais
tendiam a fazer o papel de instituicOes para a perpetuacao da escravidao dos
negros. Toda uma gama de artimanhas legais e métodos engenhosos foi
mobilizada pelas legislaturas locais para reduzir os negros a servidao —
para torna-los escravos do governo estadual, ja que ndo mais podiam ser
propriedade de um dono; os funcionarios do Gabinete, por outro lado,

»70 e concediam aos libertos um

esforcavam-se para “inverter a hierarquia
poder e uma independéncia que eles ainda ndo tinham como usufruir. Para
nos, que somos de outra geracdo, € bem comodo destilar sabedoria para
aconselhar aqueles que carregaram o fardo no calor do momento. Hoje é
muito facil enxergar que o homem que perdeu sua casa, sua fortuna e sua
familia de um sé golpe, e que viu suas terras dominadas por “mulas e
crioulos”, na verdade foi beneficiado com o fim da escravidao. Hoje é facil
dizer ao jovem liberto — enganado e empurrado de um lado para o outro,
que viu a cabeca de seu pai ser golpeada até virar uma gosma e sua propria
mae ser atacada de formas inominaveis — que os mansos herdardo a terra.

Sobretudo, nada pode ser mais conveniente que responsabilizar o Gabinete



dos Libertos por todos os males de uma época maligna e amaldicoa-lo por
todos os erros e fiascos ocorridos.

Tudo isso é facil, mas nao é sensato nem justo. Um grande erro foi
cometido, mas foi bem antes de Oliver Howard’! ter nascido; houve
agressoes criminosas e negligencia irresponsavel, mas sem um sistema de
controle teria havido muito mais. Se o controle tivesse sido exercido pela
populacdo local, o negro teria sido escravizado de novo, para todos os
efeitos. Com o controle vindo de fora, métodos perfeitos empregados por
homens perfeitos teriam melhorado a situacdo como um todo; mas, mesmo
empregando agentes imperfeitos e métodos questionaveis, o trabalho
realizado ainda é digno de nota.

Assim foi o raiar da Liberdade; assim foi o trabalho do Gabinete dos
Libertos, que, em suma, pode ser resumido assim: por cerca de quinze
milhdes de ddlares, além das somas despendidas antes de 1865, e com a
colaboracado das sociedades beneficentes, o Gabinete pos em funcionamento
um sistema de trabalho livre, estabeleceu um principio de redistribuicao de
terras para pequenos proprietarios, assegurou o reconhecimento dos negros
libertos diante dos tribunais de justica e fundou as escolas que ofereciam
educacdo para todos no Sul. Por outro lado, ndo conseguiu consolidar uma
relacdo de boa-fé entre os antigos senhores de escravos e os libertos, nem
erradicar de sua atuacdo métodos paternalistas que impediam a
autossuficiéncia, nem ampliar de forma consideravel sua promessa explicita
de conceder terras a todos os ex-escravos. Seus sucessos foram resultado de
muito trabalho, auxiliado pelos filantropos e pelo enorme esforco voluntario
por parte dos negros. Seus fracassos foram resultado da atuacdao de agentes
locais ineptos, das dificuldades inerentes a tarefa e da negligéncia da nacao.

Uma instituicdo como essa — com amplos poderes, grandes
responsabilidades, controle de enormes verbas e por definicdo muita
visibilidade — estava naturalmente exposta a repetidos e rancorosos
ataques. Acabou sujeita a uma investigacdo parlamentar instituida por



Fernando Wood’?> em 1870. Seus arquivos e as poucas funcdes que
mantinha foram arrancados sem a menor consideracdo das maos de
Howard, durante um periodo de auséncia, e passados em 1872 para a
supervisdo de William Belknap’3, secretario de Guerra, por recomendacio
do proéprio secretario. Por fim, em consequéncia de graves acusacOes de
delitos feitas pelo secretario e seus subordinados, o general Howard foi
levado a corte marcial em 1874. Em ambos os seus julgamentos, o
comissario do Gabinete dos Libertos foi oficialmente inocentado de
qualquer ma conduta, e seu trabalho foi elogiado. Mesmo assim, muitas
coisas desagradaveis foram trazidas a tona — os métodos de conducdo dos
negocios do Gabinete eram falhos; varios casos de desvio de verbas foram
comprovados, e havia fortes suspeitas de outras fraudes; algumas transagoes
comerciais flertavam perigosamente com a especulacdao, quando nao com a
desonestidade; e acima de tudo ainda havia a mancha representada pelo
Banco dos Libertos”*.

Para todos os efeitos morais e praticos, o Banco dos Libertos fazia parte
do Gabinete dos Libertos, apesar de ndo ter nenhum vinculo legal com ele.
Com o prestigio proporcionado pelo apoio do governo federal, e uma junta
diretiva composta de figuras de respeitabilidade e relevancia nacional acima
da média, essa instituicdo bancaria teve a principio um papel notavel na
disseminacdo da temperanca entre o povo negro, ja que a escraviddo nunca
lhe permitira saber o que significava poupar. Até que em um triste dia veio
a falencia — todos os ddlares economizados a duras penas pelos libertos se
foram; mas essa ndo foi a maior das perdas — toda a fé na ideia de
economizar desapareceu, além de boa parte da fé nos outros homens; e
trata-se de uma perda ainda ndo reparada por um pais que hoje condena a
falta de motivacdo do negro. Nem mesmo mais dez anos de escravidao
teriam causado maior prejuizo a postura dos libertos em relacdo a ideia de
economizar do que a ma administracao e a faléncia de uma série de bancos
estabelecidos pelo governo supostamente em seu beneficio. Em quem



colocar a culpa é algo dificil de determinar; se o Gabinete e o Banco
morreram principalmente pelos golpes perpetrados pelos motivos egoistas
de seus apoiadores ou pelas maquinacOes sinistras de seus adversarios,
talvez nem mesmo o tempo seja capaz de revelar, pois se trata de uma
histdria ndo contada.

Dos adversarios do Gabinete, os mais empedernidos eram aqueles que
atacavam ndo tanto sua conduta ou a legalidade de suas politicas, e sim a
propria necessidade de tal instituicdo. Ataques como esse vinham
principalmente do Sul e dos estados fronteiricos’>; e foram personificadas
pelo senador Davis’®, do Kentucky, quando se referiu a lei de 1866 como
um projeto destinado “a promover embates e conflitos entre as racas branca
e negra [...] pela instituicao de um poder inconstitucional”. Esse argumento
ganhou uma tremenda forca no Norte e no Sul; mas sua forca era também
sua fraqueza. Pois — rebatia o bom senso da nacdo —, se era
inconstitucional, impraticavel e initil o pais fazer o papel de guardido de
seus tutelados indefesos, entdo sO restava uma alternativa: tornar os
tutelados seus préprios guardides através do voto. Além disso, o caminho
da pratica politica apontava na mesma direcdo; pois, como dizia o
oportunista, se ndo era possivel reconstruir o Sul com os votos dos brancos,
com os dos negros com certeza seria. Dessa forma, a justica e a forca
popular deram as maos.

A alternativa oferecida ao pais, porém, nao era entre o sufragio amplo
ou restrito para o negro; assim fosse, qualquer homem sensato, negro ou
branco, teria escolhido facilmente a primeira alternativa. Era, isso sim, uma
escolha entre o sufragio e a escraviddo, depois de uma incessante
quantidade de sangue e ouro ter sido empenhada para eliminar a servidao
humana. Nenhuma legislatura estadual sulista estava disposta a admitir que
um negro, sob qualquer condicdo, fosse as urnas; nenhuma legislatura
estadual sulista acreditava que o trabalho livre para o negro fosse possivel
sem um sistema de restricoes que eliminasse todas as suas liberdades; quase



nao havia homens brancos no Sul que ndao considerassem sinceramente a
Emancipacao um crime, e sua anulacdo na pratica, um dever. Em uma
situacdo como essa, garantir o direito de voto ao homem negro era uma
necessidade, o minimo que uma nacdao com o peso da culpa na consciéncia
poderia conceder a uma raca injusticada, e o unico método de obrigar o Sul
a aceitar os resultados da guerra. O sufragio negro encerrou uma guerra
civil dando inicio a uma disputa racial. Houve quem sentisse gratiddao pela
raca que assim sacrificou a infancia de sua liberdade no altar da integridade
nacional; e houve quem sentisse apenas indiferenca e desprezo.

Se as pressoes politicas fossem menores, se a oposicdo a tutela do
governo aos negros fosse menos empedernida, e se 0 apego ao sistema de
escraviddo fosse menor, seria possivel ao observador social imaginar uma
politica muito melhor — um Gabinete dos Libertos permanente, com um
sistema nacional de escolas para negros; uma agencia de promocgdo de
empregos criteriosamente supervisionada; um sistema de protecao imparcial
contra as arbitrariedades dos tribunais; e instituicOes destinadas a avancos
sociais, como bancos, cooperativas de cultivo e de construcio e
assentamentos sociais. Toda essa vasta aplicacdo de verbas e cérebros teria
dado origem a uma ampla cultura de protecao ao cidadao e resolveria de
uma forma que ainda ndo foi resolvida os mais desconcertantes e
persistentes problemas dos negros.

Se tal instituicdo era impensavel em 1870, isso se devia em parte a
certas atitudes do proprio Gabinete dos Libertos. A propria organizacao
passou a considerar seu trabalho apenas temporario, e o sufragio do negro
como a solucdo final para todas as suas dificuldades. A ambicao politica de
muitos de seus agentes e protegidos os levou a atividades questionaveis, até
que o Sul, movido por seus preconceitos profundos, passou a ignorar com a
maior tranquilidade todos os beneficios promovidos pelo Gabinete e
comecou a repudiar até a mencdo de seu nome com um o6dio absoluto.



Assim morreu o Gabinete dos Libertos, deixando como sua cria a Décima
Quinta Emenda.

O fim de uma grande instituicdo humana antes de concluir seu trabalho,
como o passamento prematuro de uma alma, deixa aos demais homens o
legado de uma luta. O legado do Gabinete dos Libertos é uma pesada
heranca para a atual geracao. Hoje, quando novos e maiores problemas
mobilizam todas as fibras da mente e do corpo nacional, ndo seria bom lidar
com esse legado com sinceridade e consideracao? Pois de uma coisa todos
os homens sabem: apesar das concessoes, da guerra e das lutas, o negro nao
é livre. No interior dos estados do Golfo””, por quildmetros e quildmetros,
ele ndo tem como deixar a fazenda onde nasceu; em quase todas as zonas
rurais sulistas, os trabalhadores negros estdao presos aos donos da terra pelo
peso da divida, condenados pela lei e pelos costumes a escravidao
econdmica, e a unica forma de fuga é a morte ou a penitenciaria. Nas
regioes e cidades mais cultas do Sul, os negros sdo uma casta servil e
segregada, com direitos e privilégios restritos. Nos tribunais, tanto pela lei
como pelos costumes, sdao submetidos a premissas diferentes e peculiares. O
pagamento de tributos sem direito a representatividade é a norma de sua
vida politica. E o resultado de tudo isso é, como talvez ndo pudesse deixar
de ser, a criminalidade e o desrespeito a lei. Esse € o legado mais amplo do
Gabinete dos Libertos, o trabalho que ndo fez por ter sido impossibilitado.

Eu vi uma terra feliz e ensolarada, onde as criancas cantam e as colinas
se espalham como mulheres tomadas de paixdes, entregando-se as
colheitas. E 14, na Estrada do Rei’®, havia e ainda ha uma figura velada e
prostrada, pela qual os pés dos viajantes se aceleram ao passar. No ar
contaminado, paira o medo. O pensamento humano de trés séculos serviu
para erguer e desvelar esse coracdo humano prostrado, que agora vé diante
de si um novo século para cumprir seu dever. O problema do século XX € o
problema da linha de cor.



23 Careless seems the great Avenger;/ History’s lessons but record/ One death-grapple in the
darkness/ ‘Twixt old systems and the Word;/ Truth forever on the scaffold,/ Wrong forever on the
throne;/ Yet that scaffold sways the future,/ And behind the dim unknown/ Standeth God within the
shadow/ Keeping watch above His own.

24 Poeta romantico norte-americano, James Russell Lowell (1819-1891) foi ativo no movimento
abolicionista.

25 Trecho de “My Lord, What a Mourning”, também conhecido como “My Lord, What a Mourning
When the Stars Begin to Fall”, um spiritual criado provavelmente na primeira metade do século XIX:
My Lord, what a mourning, my Lord, what a mourning/ My Lord, what a mourning, when the stars
begin to fall./ You’ll hear the trumpet sound to wake the nations underground,/ Looking to my God’s
right hand, when the stars begin to fall./ You’ll hear the sinner mourn,/ To wake the nations
underground,/ Looking to my God’s right hand,/ When the stars begin to fall./ You’ll hear the
Christian shout,/ To wake the nations underground,/ Looking to my God’s right hand,/ When the stars
begin to fall. (“Meu Senhor, que tristeza, meu Senhor, que tristeza/ Meu Senhor, que tristeza, quando
as estrelas comecarem a cair./ Vocé ouvira o som da trombeta para despertar as nagoes ao rés do
chdo,/ Olhando para a mdo direita do meu Deus, quando as estrelas comecarem a cair./ Vocé ouvira o
pecador chorar,/ Para acordar as nag6es ao rés do chao,/ Olhando para a mdo direita do meu Deus,/
Quando as estrelas comecarem a cair./ Vocé ouvira o cristdo gritar,/ Para acordar as nagoes ao rés do
chdo,/ Olhando para a mao direita do meu Deus,/ Quando as estrelas comecarem a cair.”)

26 Nas escrituras hebraicas, o termo “ilhas do mar” aparece para designar genericamente lugares
diversos longinquos, uma espécie de et cetera geografico.

27 Mais conhecidas como Reconstruction Amendments, a 13?, 14° e 15* emendas a Constituicdo dos
Estados Unidos foram adotadas no periodo imediatamente posterior a Guerra Civil, com o objetivo
de implementar as politicas progressistas da chamada Reconstru¢do (ver nota 18), garantindo a
liberdade dos antigos escravizados e proibindo a discriminacdo racial. Mas no Sul essas emendas
acabaram sendo praticamente anuladas com o fim da Reconstrucdo pelas legislacGes estaduais (as
“Jim Crow laws”) e por decisdes da Suprema Corte.

28 O nome oficial era Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned Lands (ver nota 18).

29 Benjamin Franklin Butler (1818-1893) foi um advogado e politico transformado em general das
forcas da Unido durante a Guerra Civil.

30 John Charles Fremont (1813-1890) foi um explorador e lider do bando de aventureiros militares
que, ainda sem autorizacao do governo norte-americano, iniciou a tomada da Califérnia para os
Estados Unidos em 1846. Virou celebridade, um her6i do pais, mas, logo apés o final da Guerra
contra o México, entrou em atrito com o governador militar indicado por Washington e acabou
condenado na Corte Marcial por insubordinacdo. Deixou o Exército, ficou rico na corrida do ouro e
foi o primeiro senador eleito pela Califérnia, em 1850. E foi também, em 1856, o primeiro candidato



do Partido Republicano a presidéncia dos Estados Unidos. Era ja um destacado abolicionista havia
muito tempo quando comecou a Guerra Civil e foi escolhido general das forcas da Unido pelo
proprio Abraham Lincoln. Mas acabou sendo removido de seu posto por decretar, sem antes
comunicar a Lincoln, a libertagdo dos escravizados que eram propriedade dos rebeldes confederados.

31 Pode-se dizer que Henry Wager Halleck (1815-1872) via quase todas as questdes de maneira
diferente de Fremont. Era um militar de gabinete, mais afeito ao planejamento e a logistica que a luta
na frente de batalha. E, até o inicio da Guerra Civil, era simpatico aos confederados escravagistas.

32 Secretario de Guerra, Simon Cameron (1799-1889) era um abolicionista que desde o inicio da
Guerra Civil defendeu que os escravizados deveriam ser libertados e alistados no exército da Unido.

33 O autor refere-se a Abraham Lincoln.

34 Durante a Guerra Civil, Hampton, na Virginia, tornou-se um importante reftigio para afro-
americanos que fugiam da escravidado. O oficial Edward Lillie Pierce (1829-1897) foi encarregado de
reunir alguns deles para cavar trincheiras. Isso foi o inicio da integracdo de negros ao Exército. A
experiéncia de Pierce teve tdo bons resultados que ele passou a ser encarregado de desenvolver
projetos de melhoria das condicoes de vida dos libertos em Port Royal, Hilton Head e outras das
chamadas Sea Islands, na costa sudeste dos Estados Unidos. Ele reuniu uma equipe de professores e
técnicos, distribuiu terras (que haviam sido abandonadas por fazendeiros confederados), construiu
escolas etc.

35 Antes de Salmon Portland Chase (1808-1873) entrar para a politica, era ja um abolicionista e,
como advogado, defensor frequente de escravos fugitivos. Chegou a disputar a indicacdo para
presidente pelo Partido Republicano, mas perdeu para Lincoln, que, eleito, o convidou para ser o
secretario do Tesouro.

36 Instalagdo militar em Hampton, na Virginia.

37 William Tecumseh Sherman (1820-1891) tornou-se um dos principais generais da Unido durante a
Guerra Civil.

38 ITlha na Carolina do Sul que faz parte das chamadas Sea Islands.
39 Outra das ilhas da Carolina do Sul.
40 Os afro-americanos que fugiam do Sul eram chamados de “contrabandos”.

41 No inicio de julho de 1839, um grupo de 53 escravizados (49 adultos e 4 criancas), que era
transportado de Havana para Puerto Principe (atual Camagiiey), revoltou-se e tomou o comando do
navio Amistad. Na luta, liderada por Sengbe Pieh (também conhecido como Joseph Cinqué), o
capitdo, um tripulante e trés escravizados foram mortos. O navio acabou indo parar na costa dos
Estados Unidos e foi capturado. Os escravizados foram detidos, acusados de motim e assassinato. E o
caso virou um grande imbroglio juridico/diploméatico. A Espanha exigia que o navio fosse devolvido



para sua entdo colonia Cuba, junto com sua “carga humana”, para que os revoltosos fossem punidos.
O entdo presidente dos Estados Unidos, Martin Van Buren, concordava com a reivindicagdo
espanhola. Mas, por causa da grande campanha movida pelos abolicionistas norte-americanos, a
Justica dos Estados Unidos decidiu a favor dos escravizados, libertando-os.

42 O autor se refere a famosa cipula do prédio do Capitélio, sede do Legislativo norte-americano em
Washington.

43 John Adams Dix (1798-1879) serviu as Forcas Armadas quando jovem, e chegou ao posto de
capitdo. Mas depois entrou para a politica e chegou a senador por Nova York. Foi secretario do
Tesouro do presidente James Buchanan, que antecedeu Lincoln. Quando comecou a Guerra Civil, foi
mais um dos politicos transformados em generais.

44 Nathaniel P. Banks (1816-1894) foi outro dos “political generals”, ou seja, politicos sem grande
experiéncia militar que foram feitos generais na Guerra Civil. Tornou-se o comandante da regido da
Louisiana.

45 John Eaton, um educador transformado em militar durante a Guerra Civil, foi nomeado
“Superintendent of Negro Affairs” do Tennessee pelo principal comandante do exército da Unido, o
general Ulysses S. Grant.

46 Rufus Saxton (1824-1908) é um exemplo de militar de carreira que sempre foi um abolicionista.
Foi o recrutador do primeiro regimento de soldados afro-americanos que lutaram no exército da
Unido.

47 Em uma das mais decisivas operacdes militares da Guerra Civil, o general Sherman comandou a
forca militar que saiu de Atlanta no final de 1864 e seguiu até Savannah, no litoral da Gedrgia,
destruindo tudo o que encontrava pela frente: pontes, linhas de trem, plantacGes etc. — ndo a toa, o
famoso tanque de guerra norte-americano da Segunda Guerra Mundial foi apelidado Sherman. A
incursdo foi um duro golpe para as tropas confederadas, abalando suas bases de sustentacdo
econdmica.

48 Ordem militar pela qual o general Sherman determinou o confisco de 400 mil acres de terras na
costa da Carolina do Sul, Georgia e Flérida e sua divisdo em lotes de até quarenta acres (16,1
hectares) entre 18 mil familias de libertos e afro-americanos que ja viviam na regido. O general
Saxton comandou o processo. O presidente Andrew Johnson, que sucedeu Abraham Lincoln, anulou
o decreto. O general Saxton, com seus subordinados, recusou-se a cumprir as ordens de Johnson e
acabou sendo removido. O caso deu origem a expressdo “quarenta acres e uma mula” (ainda que a
mula ndo estivesse incluida na ordem assinada por Sherman) para descrever a ilusdo criada pela
Reconstrugdo, a promessa nao cumprida do governo norte-americano.

49 Thomas Dawes Eliot (1808-1870), deputado por Massachusetts.



50 William Pitt Fessenden (1806-1869) foi um dos secretarios do Tesouro de Lincoln e também um
ativo abolicionista.

510 general Oliver Otis Howard (1830-1909) era também um abolicionista e ficou encarregado do
Gabinete dos Libertos em 1865. A Universidade Howard, que surgiu em 1867 para atender afro-
americanos, tem seu nome em homenagem a ele.

52 Nascido em Boston, Charles Sumner (1811-1874) foi o maior defensor dos direitos civis dos afro-
americanos no Senado e inimigo feroz dos escravagistas.

53 Na lei estadunidense, “next friend” (amigo pr6ximo) é uma figura processual um tanto semelhante
a um tutor ou guardido, cuja fungdo é representar um menor ou uma pessoa com alguma deficiéncia,
incapaz de manter um processo em seu proprio nome.

54 Por muitas décadas depois de sua morte, Lincoln foi em geral louvado pela comunidade afro-
americana como o Grande Emancipador. Em 1963, Martin Luther King Jr. fez seu famoso discurso “I
have a dream” nos degraus do Lincoln Memorial, em Washington. Mas, a partir dos anos 1960, o
papel de Lincoln na luta abolicionista passou a ser bem questionado pelos historiadores.

55 O vice-presidente Andrew Johnson (1808-1875) assumiu a presidéncia em 1865, depois do
assassinato de Lincoln.

56 Parte dos historiadores (e, pelo jeito, Du Bois concorda com eles) considera que foram oito as
cruzadas cristas criadas na Idade Média na tentativa de conquistar a Terra Santa. A chamada Nona
Cruzada teria sido apenas um prolongamento da Oitava. Por isso a conta de Du Bois.

57 O rei Luis IX (1214-1270) organizou duas cruzadas (a sétima e a oitava) contra o Isla. Ambas
foram um completo fracasso, e Luis morreu na tltima. Mas seu marketing funcionou muito bem e ele
foi canonizado.

58 Lyman Trumbull (1813-1896) foi um dos autores da Décima Terceira Emenda, que aboliu a
escravatura nos Estados Unidos.

59 Membro do Partido Democrata do Tennessee, um dos estados confederados, Andrew Johnson foi
escolhido para vice de Lincoln nas eleicdes de 1864 numa tentativa de reunificar politicamente o
pais. Johnson havia sido o tinico senador do Sul a se manter fiel a Unido durante a Guerra Civil. Mas
depois que assumiu a presidéncia tentou desfazer o que pode das politicas progressistas de Lincoln e
por pouco nao sofreu o impeachment em 1868. Sempre aparece na lista dos piores presidentes norte-
americanos de todos os tempos.

60 A Constituicdo de Massachusetts de 1780, que serviu de modelo para a Constituicdo dos Estados
Unidos (de 1787), estabelece em seu paragrafo XXX que “o Legislativo nunca exercera os poderes
Executivo e Judiciario, ou qualquer um deles: o Executivo nunca deve exercer os poderes Legislativo
e Judicidrio, ou qualquer um deles: o Judicidrio nunca deve exercer os poderes Legislativo e
Executivo, ou qualquer um deles: até o fim, serd um governo de leis, e ndo de homens”. O principal



autor dessa constituicdo de Massachusetts, John Adams, ao se tornar o segundo presidente dos
Estados Unidos, volta ao mesmo trecho para declarar que seu governo é um “de leis, ndo de
homens”. Ou seja, um em que todos, principalmente o préprio governante, se submete as leis. A
alternativa, o governo de homens, seria um governo despdtico, ditatorial.

61 Robert Edward Lee (1807-1870), comandante do Exército Confederado durante a Guerra Civil.

62 No livro Black Reconstruction in America, de 1935, Du Bois usa varias vezes a palavra “failure”
(fracasso) ao descrever a chamada Reconstru¢do, mas mantém: “A tentativa de fazer dos negros
cidadaos americanos foi em certo sentido um completo fracasso, mas um espléndido fracasso” (“The
attempt to make black men American citizens was in a certain sense all a failure, but a splendid
failure”).

63 Eclesiastes 9:18 e 10:1 “Um sé pecador anula muita coisa boa. Moscas mortas fazem com que o
perfumista rejeite o 6leo, um pouco de insensatez conta mais que sabedoria e gloria”.

»

64 “Por toda a extensdo do céu ”, em latim. Tem o sentido de “completamente”, “totalmente”,

“redondamente”.

65 Expressao da lingua inglesa para descrever um dilema, uma situagdo angustiante em que as duas
Unicas alternativas sdo ambas desagradaveis ou mesmo fatais. Estar “between the Devil and the Deep
» o«

Sea” é equivalente a estar “entre a cruz e a espada”, “entre a cruz e a caldeirinha” ou “entre o fogo e
a frigideira”.

66 Ver nota 48.

67 Edmund Asa Ware (1837-1885), educador e missionario da American Missionary Association, foi
o primeiro reitor da Universidade de Atlanta, onde Du Bois lecionou em dois periodos: 1897-1910 e
1934-1944.

68 Samuel Chapman Armstrong (1839-1893) nasceu no Havai, onde seus pais eram missionarios.
Alistou-se no exército da Unido durante a Guerra Civil, teve uma carreira militar espetacular e
chegou a general. Ainda durante a guerra, criou escolas para a educagao dos soldados negros. Depois,
passou a integrar o Gabinete dos Libertos. Em 1868, criou a Hampton Agricultural and Industrial
School, que depois se tornaria a Universidade de Hampton. Um dos primeiros alunos da escola foi
Booker T. Washington, que descreveu Armstrong como “o mais nobre e raro ser humano que eu ja
tive o privilégio de conhecer”, “o mais perfeito espécime de homem, fisicamente, mentalmente e
espiritualmente o mais semelhante a Cristo”.

69 Os pais de Erastus Milo Cravath (1833-1900) eram ja ativos abolicionistas e sua casa servia de
refigio para escravos fugitivos. Depois de servir no exército da Unido durante a Guerra Civil,
Cravath tornou-se agente de campo da American Missionary Association, criou diversas escolas para
negros no Sul e foi um dos fundadores da Universidade Fisk, na qual foi reitor por vinte anos. Du
Bois se formou na Fisk.



70 No original, o autor usa uma popular expressao surgida durante a Guerra Civil: “put the bottom
rail on top”. A histéria é que um ex-escravizado, servindo como soldado da Unido, encontra seu
antigo e odiado senhor aprisionado como confederado e diz: “Howdy Massa. Bottom rail on top, this
time” (“Ol4, sinhd. O trilho de baixo agora esta por cima”). A expressao se refere as cercas que eram
usadas na regido rural, feitas de estacas verticais unidas horizontalmente por dois ou mais trilhos
(rail) de madeira. Na expressao, o trilho de baixo teria mudado para o lugar de cima.

71 Ver nota 51.

72 Fernando Wood (1812-1881), chefe da corrupta maquina politica do Partido Democrata de Nova
York, foi um dos principais inimigos de Lincoln e dos abolicionistas. No inicio da Guerra Civil,
chegou a defender que Nova York, da qual era prefeito, também se juntasse aos estados
confederados.

73 William Worth Belknap (1829-1890), apesar de membro do Partido Democrata, alinhou-se
imediatamente com Lincoln na Guerra Civil e alistou-se no exército da Unido. Em 1869, foi
nomeado secretario de Guerra pelo presidente Ulisses S. Grant e tornou-se um dos homens mais
poderosos do governo. Em 1876, porém, foi obrigado a renunciar por causa de um escandalo de
corrupc¢ao.

74 O Freedman’s Savings and Trust Company foi criado em 1865 como banco privado sob a
supervisdo do Congresso. Seu objetivo era encorajar o desenvolvimento econdémico das comunidades
afro-americanas. E foi um grande sucesso nos seus primeiros anos, mas diversos problemas de
gestdo, a crise econdmica de 1873 e, suspeita-se, sabotagens de concorrentes e da oposicdo racista
levaram o Freedman’s a faléncia em 1874. Diversos clientes perderam todo o dinheiro que tinham
depositado ali. Nos ultimos meses do banco, Frederick Douglass foi feito seu presidente numa
tentativa de salvar a imagem da instituicdo, mas sem sucesso.

75 Os chamados “border states” eram Delaware, Maryland, Kentucky, Missouri e Virginia Ocidental.
Estados escravagistas que, apesar disso, decidiram ndo se aliar aos confederados na Guerra Civil.
Arkansas, Carolina do Norte, Tennessee e Virginia também chegaram a ser considerados “border
states”, mas, no correr da guerra, acabaram juntando-se aos confederados.

76 Garrett Davis (1801-1872), senador pelo Partido Democrata.

77 Os “Gulf States” sdo aqueles que tém seu litoral no golfo do México: Texas, Louisiana,
Mississippi, Alabama e Floérida.

78 Na Antiguidade, a Estrada do Rei, o Caminho do Rei ou a Estrada Real (ou a Derech Ha’Melech
dos judeus, ou a Via Regia dos romanos) era aquela que ligava o Egito a Mesopotamia. Em Numeros
20:17, ela é citada como o caminho que os israelitas pretendem seguir em sua fuga do Egito.
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SOBRE O SR. BOOKER T.
WASHINGTON E OUTROS

Do nascimento a morte escravizados; no falar, no fazer, emasculados!
Cativos hereditarios! Ndao sabem vocés que
Quem deseja se libertar deve desferir o golpe?””

— Lord Byron

¢



De longe, o fato mais notavel na histéria do negro americano desde
1876 € a ascensao do sr. Booker T. Washington. Tudo comecou em um
tempo em que as lembrancas e os ideais da guerra estavam rapidamente se
perdendo; uma época de desenvolvimento mercantil atordoante se iniciava;
uma sensacao de davida e hesitacdo dominava os filhos dos libertos — foi
entdo que sua lideranca surgiu. O sr. Washington apareceu, com um
programa simples e bem definido, no momento psicol6gico em que a nacao
estava um pouco envergonhada de ter dedicado tantos sentimentos
ardorosos aos negros e concentrava todas as suas energias nos dolares. Seu
programa de educacdo para o trabalho®!, de conciliacio com o Sul e de
submissdo e siléencio em relacdao aos direitos civis e politicos ndao era
exatamente novidade: os negros livres de 1830 até a época da guerra
haviam se esforcado para criar instituicdes de educacdo para o trabalho, e a
Associacdo Missionaria Americana ensinava varias profissoes desde seus
primordios; e Price®” e outros haviam procurado maneiras de estabelecer
uma alianca honrada com os melhores dos sulistas. Mas logo de inicio o sr.
Washington uniu de forma indissociavel essas trés coisas; dedicou
entusiasmo, energias ilimitadas e fé inabalavel a seu programa politico e o
transformou de um caminho secundario em um verdadeiro Modo de Vida. E
a histéria dos métodos de que se valeu para fazer isso é um estudo
fascinante da vida humana.

A nacdo foi tomada de surpresa ao ouvir um negro defendendo tal
programa depois de varias décadas de reivindicacOes inflexiveis; seu
discurso surpreendeu e ganhou aplausos no Sul, e conquistou o interesse e a
admiracdo do Norte; e, depois de um confuso murmurio de protesto,
silenciou os negros que nao converteu.

Ganhar a simpatia e a cooperacao dos varios elementos que compdem a
populacao branca do Sul foi a primeira tarefa do sr. Washington; e isso, na
época em que o Instituto Tuskegee foi fundado®3, parecia quase impossivel
para um homem negro. E, no entanto, dez anos depois esse objetivo foi



alcancado com o discurso proferido em Atlanta: “Em todas as coisas que
dizem respeito exclusivamente ao social, podemos ser separados como
cinco dedos, mas que se juntam como uma SO mdo em tudo o que é
essencial para o progresso mttuo”. Esse “Acordo de Atlanta”* é em todos
os sentidos o fato mais notével da carreira do sr. Washington. O Sul®® o
interpretou de diferentes maneiras: os radicais o receberam como uma
completa desisténcia das lutas por igualdade civil e politica; os
conservadores, como uma generosa concessao para um trabalho de base
visando ao entendimento mutuo. Portanto, houve a aprovacao de ambas as
partes, e hoje seu autor certamente é o sulista mais ilustre desde Jefferson
Davis®, e aquele com o maior niimero de seguidores.

Depois disso veio o trabalho do sr. Washington para ganhar espaco e ser
levado em consideracao no Norte. Outros individuos, menos astutos e com
menos tato, anteriormente haviam esbocado tentativas de exercer influéncia
nos dois lugares ao mesmo tempo e acabaram se perdendo entre um e o
outro; mas, assim como conhecera o coracao do Sul por experiéncia propria
de nascenca e formacdo, o sr. Washington, com uma percepc¢do singular,
conseguiu compreender de forma intuitiva o espirito da época predominante
no Norte. E aprendeu a dominar tdo completamente o discurso e o
pensamento do mercantilismo triunfante, e seus ideais de prosperidade
material, que a imagem do menino negro solitario que se debrucava sobre
uma gramatica do idioma francés em meio ao mato e a sujeira de uma casa
malcuidada logo passou a lhe parecer o maior dos absurdos®”. A esse
respeito, pode ser interessante se perguntar o que Socrates e sao Francisco
de Assis teriam a dizer.

E, no entanto, essa simplicidade de visdo e essa identificacdo total com
sua época sdo a marca de um homem bem-sucedido. E como se a
implacavel natureza precisasse tornar os homens limitados para lhes
conceder forca. Assim o séquito do sr. Washington foi arrebanhando
seguidores incondicionais, seu trabalho prosperou de forma consideravel,



seus amigos se tornaram legido , e seus inimigos ficaram sem acao. Hoje ele
€ 0 unico porta-voz reconhecido por seus 10 milhdes de pares, e uma das
figuras de maior destaque em um pais de 70 milhdes de habitantes.
Portanto, é compreensivel a hesitacao de quem se disp0Oe a criticar uma vida
que, depois de um inicio tdo humilde, conseguiu tantas realizagdes. Mas é
chegado o momento de falar com toda a sinceridade, ainda que com o maior
respeito, dos erros e dos percalcos da carreira do sr. Washington, além de
seus triunfos, sem ser considerado capcioso ou invejoso, e sem esquecer
que neste mundo é mais facil fazer o mal do que o bem.

As criticas até aqui direcionadas ao sr. Washington nem sempre foram
deste nivel. Principalmente no Sul, ele foi obrigado a adotar certa cautela
para evitar julgamentos apressados — 0 que € natural, pois esta lidando
com o assunto que mexe de forma mais profunda com a sensibilidade da
regido. Por duas vezes — a primeira em Chicago, quando, na celebragao da
Guerra Hispano-Americana®® ele aludiu ao fato de que o preconceito de cor
esta “corroendo os orgaos vitais do Sul”, e a segunda quando jantou com o
presidente Roosevelt®® —, viu-se sujeito a criticas violentas que ameacaram
seriamente sua popularidade no Sul. No Norte, o sentimento reinante muitas
vezes se fez expressar em palavras, com afirmacOes de que as
recomendacoes de submissdo feitas pelo sr. Washington ignoram certos
elementos da verdadeira condicdao humana, e que seu programa educacional
é desnecessariamente limitado. Em geral, porém, essas criticas ndo eram
abertas, até porque os filhos espirituais dos abolicionistas precisariam
também admitir que as escolas fundadas antes de Tuskegee, por
autossacrificados homens de grandes ideais, foram completos fracassos ou
iniciativas que beiravam o ridiculo. Portanto, apesar de haver criticas ao sr.
Washington, a opinido publica prevalente no pais se mostrou mais do que
disposta a entregar a solucao de um problema complicado em suas maos,
dizendo: “Se é isso 0 que vocé e sua ragca querem, entao tome”.



Entre sua propria gente, porém, o sr. Washington encontrou uma
oposicdao mais forte e duradoura, chegando as vezes ao ressentimento. Essa
oposicdo continua ainda hoje intensa e persistente, apesar de em sua maior
parte ter sua expressao silenciada pela opinido publica do pais. Parte desse
antagonismo, claro, é apenas inveja — a frustracdao de demagogos que
ficaram sem publico e a mesquinhez de mentes estreitas. Mas, além disso,
existe entre os homens negros instruidos e bem-pensantes de todas as partes
do pais uma sensacdo de profunda tristeza e de apreensdo em relacdo a
grande reputacdo e ascendéncia que algumas das teorias do sr. Washington
conquistaram. Esses mesmos homens admiram a sinceridade de seu
proposito e estdao dispostos a relevar muita coisa em beneficio de suas
iniciativas honestas e dignas de esforco. Eles cooperam com o sr.
Washington de acordo com o que suas consciéncias permitem; e, na
verdade, o fato de ele conseguir manter em tao larga medida o respeito de
todos é um grande reconhecimento do tato e da capacidade de um homem
obrigado a navegar entre tantos interesses e opinioes diferentes.

Mas o silenciamento das criticas de oponentes sinceros € uma coisa
perigosa. Isso leva alguns dos melhores criticos a um lamentavel estado de
inacdo e paralisia, e outros a falar de forma tdao passional e destemperada
que acabam perdendo seus ouvintes. As criticas sinceras e honestas
daqueles cujos interesses quase nunca sao levados em conta — a critica dos
escritores pelos leitores, dos governantes pelos governados, dos lideres
pelos liderados — sdao a alma da democracia e uma salvaguarda da
sociedade moderna. Se os mais destacados negros norte-americanos aceitam
por pressao externa um lider que nunca haviam reconhecido antes,
certamente existe al um certo ganho palpavel. Mas também ha uma perda
irreparavel — a perda de uma licdo especialmente valiosa que um grupo
obtém quando por iniciativa propria e com postura critica descobre e elege
seus proprios lideres. A maneira como isso acontece ¢ a0 mesmo tempo o
mais elementar e o mais notavel problema do crescimento social. A histéria



se limita a registrar essas liderancas; mas como sao infinitamente variaveis
em termos de estilo e carater! E, entre todos os estilos e tipos, 0 que pode
ser mais instrutivo do que a lideranca de um grupo dentro de um grupo, esse
curioso movimento de mao dupla no qual o progresso pode ser considerado
negativo, e o avanco, um relativo retrocesso? Tudo isso é motivo de
inspiracdo e desespero para quem estuda as questoes sociais.

No passado, o negro norte-americano teve experiéncias instrutivas ao
escolher os lideres de seus grupos, fundando assim uma peculiar dinastia
que a luz das circunstancias atuais vale a pena ser estudada. Quando o
ambiente de um povo se resume a paus, pedras e animais selvagens, sua
postura se limita em grande parte a determinacdo de resistir e dominar as
forcas da natureza. Mas quando a terra e as feras se adiciona um ambiente
de homens e ideias, a postura de um grupo aprisionado pode assumir trés
formas principais: um sentimento de revolta e vinganca; uma tentativa de
adaptacdo de pensamentos e acoes as vontades do grupo dominante; ou, por
fim, um esforco determinado de autorrealizacdo e autodesenvolvimento
apesar das opinidoes do ambiente que o cerca. A influéncia de todas essas
posturas em diferentes épocas pode ser tracada a partir da historia do negro
norte-americano e da evolucao de seus sucessivos lideres.

Antes de 1750, quando o fogo da liberdade vivida na Africa ainda ardia
nas veias dos escravos, havia em todas as liderancas ou aspirantes a
liderancas apenas a motivacao da revolta e da vinganca — personificada
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pelos terriveis maroons
0 que envolveu as Américas em um véu de medo de insurreicoes. As
tendéncias liberalizantes da segunda metade do século XVIII trouxeram,
junto com uma suavizacao das relagcOes entre negros e brancos, as ideias de
adaptacdo e assimilacdo total. Essa aspiracdo foi expressa principalmente
através das sinceras cancdes de Phillis?, do martirio de Attucks®*, da luta
de Salem e Poor®, das realizaces intelectuais de Banneker® e Derham®’ e

das reivindicacdes politicas de Cuffe®.



As restricOes financeiras e as tensOes sociais posteriores a guerra
fizeram arrefecer muito desse ardor humanitario. A frustracio e a
impaciéncia dos negros com a persisténcia da escraviddo e da servidao
encontraram voz em dois movimentos distintos. Os escravos do Sul,
instigados sem divida nenhuma pelos vagos rumores que chegavam sobre a
revolta do Haiti, promoveram trés bravas tentativas de insurreicdo — em
1800, na Virginia, sob a lideranca de Gabriel®; em 1822, liderados por
Vesey'® na Carolina; e em 1831, outra vez na Virginia, tendo a frente o
terrivel Nat Turner'%!. Nos estados livres, por outro lado, surgiu uma nova e
curiosa tentativa de autodesenvolvimento. Na Filadélfia e em Nova York, as
restricoes relacionadas a cor levaram a uma retirada dos congregados
negros das igrejas dos brancos e a formacao de instituicdes sociorreligiosas

102 _ uma organizacdo ainda

peculiares conhecidas como a Igreja Africana
ativa cujos diferentes ramos controlam mais de um milhdao de homens.

O apelo exaltado de Walker'%® contra a tendéncia de seu tempo mostrou
como o mundo estava mudando depois do advento do descarocador de
algoddo. Na década de 1830, a escraviddo parecia irredutivelmente
arraigada no Sul, e os escravos estavam todos acuados e entregues a
submissdo. Os negros livres do Norte, inspirados pelos imigrantes mulatos
das Indias Ocidentais, comecaram a transformar as bases de suas
reivindicacoes; eles reconheciam a condicdo de escraviddo dos escravos,
mas se afirmavam como homens livres e buscavam ser assimilados e
amalgamados a nacdo nos mesmos termos que todos os demais. Sendo
assim, Forten e Purvis'%4 da Filadélfia, Shadd!?>, de Wilmington, Du
Bois!%, de New Haven, e Barbadoes!®’, de Boston, entre outros, lutavam
individualmente ou em grupo como homens, conforme afirmavam, e nao
como escravos; como “pessoas de cor”, e ndo como “negros”!%, A
tendéncia da época, porém, fez com que esse reconhecimento fosse negado,
a nao ser em casos individuais e excepcionais, e eles acabaram desprezados

da mesma forma que os demais negros, e em pouco tempo precisaram lutar



para manter até mesmo os direitos que ja tinham, como o de votar, o de
trabalhar e o de viajar como homens livres. Ideias de migracao e
colonizacdo surgiram entre esses lideres; mas disso eles se recusaram a
participar, e no fim recorreram ao movimento abolicionista como ultimo
refagio.

Em seguida, liderado por Remond'?’, Nell'®, Wells Brown'! e
Douglass'’?, veio um novo periodo de autoafirmacio e
autodesenvolvimento. A liberdade e a assimilacdo total eram os ideais
desses lideres, é verdade, mas a afirmacdo do direito a humanidade do
negro era o principal entre os objetivos mais palpaveis, e a incursao de John
Brown foi um exemplo dessa l6gica levada ao extremo!!3. Depois da guerra
e da Emancipacao, o grande Frederick Douglass, o maior entre os lideres
negros norte-americanos, ainda liderava as hostes. A autoafirmacao,
principalmente em termos politicos, era a pauta principal, e depois de
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Douglass vieram Elliot"4, Bruce!™ e Langston!''®, além dos politicos

envolvidos na Reconstrucao e, com menos visibilidade, porém maior
importancia social, Alexander Crummell''” e o bispo Daniel Payne'!8.
Entdo veio a revolucdo de 18769, a supressdo dos votos dos negros, a
transformacdo e a mudanca de ideais e a busca de novas luzes em uma
longa noite. Douglass, mesmo em sua velhice, ainda defendia com bravura
os ideais de sua juventude — a assimilacdo total através da autoafirmacdo,
e ndo em quaisquer outros termos. Por um tempo, Price surgiu como um
novo lider, destinado, ao que parecia, ndo a abdicar, e sim a reinstaurar os
novos ideais da forma menos repugnante aos brancos do Sul. Mas ele
faleceu quando estava em seu auge. Foi quando surgiu o novo lider. Quase
todas as liderancas anteriores haviam sido elevadas a essa condicao pelo
reconhecimento tacito de seus pares, buscavam liderar apenas seu proprio
povo e, com excecao de Douglass, eram pouco conhecidas fora do ambito
de sua raca. Booker T. Washington, porém, emergiu como o lider de nao

apenas uma raca, mas duas — um intermediario entre o Sul, o Norte e o



negro. Naturalmente, os negros se ressentiram, a principio de forma amarga,
das concessoes que os faziam abrir mao de seus direitos civis e politicos,
apesar de receberem em troca maiores oportunidades economicas. O rico e
dominante Norte, no entanto, além de cansado de ter que lidar com o
problema racial, estava investindo muito em empreendimentos no Sul e se
mostrava aberto a qualquer forma de cooperacdo pacifica. Foi assim, por
intermédio da opinido do restante da nacdo, que 0s negros comecaram a
reconhecer a lideranca do sr. Washington — e as vozes dos criticos foram
silenciadas.

O sr. Washington representa no pensamento negro a velha postura de
adaptacdo e submissdo; mas uma adaptacdo em tempos peculiares o
bastante para transformar seu programa politico em algo tnico. Esta é uma
época de desenvolvimento econdomico incomum, e o programa do Sr.
Washington segue um modelo economico, assumindo de tal maneira o
carater de um evangelho do Trabalho e do Dinheiro que parece ofuscar por
completo os propositos maiores da vida. Além disso, trata-se de uma época
em que as racas mais avancadas estdo em contato mais proximo com as
menos desenvolvidas, em que o sentimento racial, portanto, esta aflorado; e
o programa do sr. Washington praticamente aceita a suposta inferioridade
das ragas negras. Mais uma vez, em nosso proprio pais, a reacdo ao
sentimento da época de guerra deu impeto ao preconceito racial, e o sr.
Washington ignora varias das demandas mais elevadas dos negros como
homens e cidaddos norte-americanos. Em outros periodos de intenso
preconceito, todas as tendéncias de autoafirmacdo do negro foram
mobilizadas; nos tempos atuais, uma politica de submissao é defendida. Na
historia de quase todas as outras racas e pessoas, a doutrina pregada nesses
momentos de crise sempre foi a de que o respeito préprio é mais importante
que terras e casas, e que um povo que voluntariamente abdica desse
sentimento, ou que desiste de tentar conquista-lo, ndo é digno de ser
civilizado.



Em resposta a isso, argumenta-se que o0 negro sO é capaz de garantir sua
sobrevivéencia através da submissao. O sr. Washington pede especialmente
que o povo negro abra mao, pelo menos por ora, de trés coisas: a primeira,
o poder politico; a segunda, a reivindicacao de direitos civis; a terceira, a
educacao superior para a juventude negra — concentrando todas as suas
energias na formacao para o trabalho, e na acumulacdao de riqueza, e na
reconciliacdo com o Sul. Essa politica vem sendo defendida de forma
corajosa e insistente ao longo de quinze anos e se tornou predominante
talvez nos ultimos dez. Como resultado dessa procissao de ramos, o que foi
recebido em troca? Ao longo destes anos, ocorreram trés coisas:

1. A perda de direitos do negro.

2. A legalizacdo do estatuto civil nitidamente inferior do negro.

3. A constante perda de verbas das instituicOes de ensino superior para o
negro.

Esses desdobramentos ndo sdo, € claro, resultado direto dos
ensinamentos do sr. Washington; mas sua propaganda sem sombra de
davida ajudou a acelerar esse processo. Cabe, portanto, a questdo: €
possivel, e provavel, que 9 milhdes de homens possam conseguir um
progresso economico concreto se sao privados de seus direitos politicos,
transformados em uma casta servil e contando apenas com uma chance
minima de desenvolverem os individuos entre eles dotados de capacidade
excepcional? Se a histdria e a razao dao alguma resposta para essa pergunta,
essa resposta € um enfatico ndo. E, sendo assim, o sr. Washington enfrenta
um triplo paradoxo em sua carreira:

1. Ele estd dedicando um nobre esforco para transformar os artesdos
negros em homens de negbcios e proprietarios; mas € absolutamente
impossivel, pelos métodos modernos de concorréncia, que trabalhadores e



proprietarios consigam existir e defender seus direitos sem o acesso ao
voto.

2. Ele insiste na questdao da temperancga e do respeito proprio, mas ao
mesmo tempo sugere uma submissao silenciosa a inferioridade civica, que
no longo prazo esta destinada a destruir o sentimento de humanidade de
qualquer raca.

3. Ele defende a escola primaria e a educagdao para o trabalho,
depreciando as instituicOes de ensino superior; mas nem as escolas
primarias dos negros, nem o proprio Tuskegee, conseguiriam funcionar
sequer por um dia se ndo fossem os negros formados em faculdades ou
instruidos por seus diplomados.

Esse triplo paradoxo na posicao do sr. Washington € objeto de critica de
duas classes de norte-americanos de cor. Uma classe é a dos descendentes
espirituais de Toussaint, o Salvador, através de Gabriel, Vesey e Turner, e
representa a postura de revolta e vinganca; eles nutrem um 6dio cego pelos
brancos do Sul e ndo confiam na raca branca como um todo, e, apesar de
concordarem com ac¢oes praticas, acham que a tnica esperanca para o negro
esta na emigracdo para fora das fronteiras dos Estados Unidos. E, no
entanto, por ironia dos fatos, nada pode ser mais desanimador para essa
causa do que a recente investida dos Estados Unidos contra os povos mais
fracos e mais escuros das Indias Ocidentais, do Havai e das Filipinas!'?? —
pois onde neste mundo nos podemos ficar a salvo das mentiras e da forca
bruta?

A outra classe de negros que ndo tem como concordar com O Sr.
Washington até aqui se manifestou muito pouco. Eles ndo gostam da
imagem de liderancas cindidas, de discordancias internas; e sobretudo nao
gostam da ideia de que suas criticas justas a um homem honesto e de valor
sejam usadas de forma venenosa por seus adversarios de mente estreita.

Ainda assim, as questOoes envolvidas sdo tdo sérias que é dificil imaginar



que gente como Grimké'?!, Kelly Miller'??, JW.E. Bowen'?® e outros
representantes desse grupo possam ficar calados por muito mais tempo.
Esses homens se sentem obrigados por suas consciéncias a reivindicar trés
coisas a esta nacao:

1. O direito ao voto.
2. A igualdade civica.
3. A educacdo do jovem de acordo com suas habilidades.

Eles agradecem os valiosos servicos do sr. Washington ao recomendar
paciéencia e cortesia na busca de tais reivindicacoes; nao estao pedindo que
os homens negros ignorantes possam votar onde os brancos na mesma
condicdlo ndao podem, nem que ndo sejam aplicadas as restricoes
consideradas razoaveis ao sufragio; eles sabem que o nivel social mais
baixo da raca é responsavel por muito da discriminacdo que sofrem, mas
também sabem, assim como a nacdo, que o irredutivel preconceito de cor
costuma ser a causa, e nao uma consequéencia da degradacao do negro; eles
desejam o fim dessa reliquia da barbarie, e ndao seu encorajamento
sistematico e protecdo por parte de todos os agentes detentores de poder
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social, desde a Associated Press
junto com o sr. Washington, um sistema amplo de escolas primarias para
negros, suplementado por uma educacdo adequada para o trabalho; mas
ficam surpresos com o fato de um homem com a visdao do sr. Washington
ndo entender que tal sistema educacional sempre se apoiou, e s6 pode se
apoiar, em faculdades e universidades bem equipadas, e insistem que existe
uma demanda para tais instituicbes no Sul, para a formacdo dos jovens
negros de maior destaque como professores, profissionais liberais e lideres.

Esse grupo de homens aplaude o sr. Washington por sua postura de
reconciliacdo com o Sul; eles aceitam o “Acordo de Atlanta” em sua

interpretacdo mais ampla; reconhecem, assim como ele, diversos sinais



promissores e varios homens de propositos elevados e julgamento justo
nesta parte do pais; sabem que ndo se trata de uma tarefa facil para uma
regido que ja é obrigada a carregar tantos fardos pesados. Mas ainda assim
insistem que o caminho para a verdade e a retiddao esta na sinceridade
absoluta, ndo na bajulacdo indiscriminada; fazem questdao de elogiar no Sul
aqueles que se portam bem e criticar sem restricdes aqueles que se portam
mal; insistem em aproveitar as oportunidades que se fazem disponiveis e
incentivar seus pares a fazer o mesmo, mas sem esquecer que apenas a
fidelidade total a seus ideais e aspiracoes mais elevados sera capaz de traze-
los ao reino do possivel. Ndao esperam que o livre direito ao voto, aos
direitos civis e a educacao surgira de uma hora para outra; ndo esperam ver
os preconceitos alimentados durante anos desaparecer com o soar de uma
trombeta; mas tém certeza absoluta de que o caminho pelo qual um povo
pode conquistar seus direitos elementares ndao é abdicando deles e
afirmando que ndo os deseja; que o caminho pelo qual um povo pode
ganhar respeito nao é diminuindo e ridicularizando a si mesmo; que, pelo
contrario, os negros nao devem deixar de insistir, ano apos ano, que o voto é
necessario para o homem moderno, que o preconceito de cor é a barbarie, e
que 0os meninos negros precisam de educacdo tanto quanto os brancos.

Por ndo afirmarem de forma clara e inequivoca as reivindicacoes
legitimas de seu povo, ainda que ao custo de fazer oposicdao a um lider
muito reverenciado, as classes bem-pensantes entre 0s negros norte-
americanos se esquivam de uma grande responsabilidade — uma
responsabilidade para consigo mesmas, uma responsabilidade para com as
massas oprimidas, uma responsabilidade para com as racas mais escuras de
homens, cujo futuro depende de maneira tdao decisiva deste experimento
norte-americano, mas principalmente uma responsabilidade para com esta
nacao, esta Patria que temos em comum. Nao é certo incentivar um homem
ou um povo a cometer malfeitos; ndo é certo apoiar e facilitar a perpetracao
de um crime nacional s6 porque se opor a isso significa perda de



popularidade. O espirito crescente de benevoléncia e reconciliacdo entre o
Norte e o Sul depois do assustador embate de uma geracao atras deve ser
visto como fonte de regozijo para todos, e em especial para aqueles cujo
tratamento injusto foi a causa da guerra; mas, se essa reconciliacao precisar
ser marcada pela escravidao ao mercantilismo e pelo suicidio civico desses
mesmos homens negros, mantidos de forma permanente pelas leis em uma
posicdo de inferioridade, entdo esses homens negros, caso sejam mesmo
homens, sdao obrigados por patriotismo e lealdade a resistir a essa praga
através de todos os métodos civilizados disponiveis, mesmo que sua
resisténcia signifique divergéncias com o sr. Booker T. Washington. Nao
temos o direito de ficar imoOveis e calados enquanto sdao plantadas as
sementes para uma colheita inevitavelmente desastrosa para nossos filhos,
sejam eles negros ou brancos.

Em primeiro lugar, é dever dos homens negros julgar o Sul com o
devido discernimento. A atual geracdo de sulistas ndo é responsavel pelo
passado e ndo deve ser odiada cegamente nem culpada por isso. Além do
mais, ninguém tem mais repulsa que a elite pensante do Sul ao ver o
endosso a recente praga lancada sobre os negros. O Sul nao é um “bloco
solido”; é uma terra em que fermenta a transformacao social, onde forcas de
todos os tipos estdo disputando a supremacia; e elogiar os males hoje
perpetrados pelo Sul é tdao errado como condenar o que vem sendo feito de
bom. O Sul precisa de criticas feitas com discernimento e visdo ampla —
para o bem de seus proprios filhos e filhas brancos, e para a garantia de um
desenvolvimento robusto e saudavel em termos mentais e morais.

Hoje nem mesmo a postura dos sulistas brancos em relacao aos negros é
homogénea como muitos imaginam; o sulista ignorante odeia o negro, os
trabalhadores temem sua concorréncia, os capitalistas'?® desejam explora-
los como mao de obra, alguns individuos instruidos 0 veem como uma
ameaca em seu desenvolvimento, enquanto outros — em geral os filhos dos
senhores de escravos — desejam ajuda-lo a se erguer. A opinido nacional



permitiu a esta ultima classe que mantivesse o negro nas escolas publicas, e
que proporcionasse alguma protecao a propriedade, a vida e a integridade
fisica do negro. Pela pressdao dos capitalistas, o negro corre perigo de ser
reduzido a semiescraviddao, em especial nas zonas rurais; os trabalhadores e
os individuos instruidos que o temem se uniram para cassar seus direitos, e
alguns defendem sua deportacdo; além disso, os sentimentos exaltados dos
ignorantes sdao facilmente manipulados para que eles cometam
linchamentos e abusos contra qualquer homem negro. Elogiar esse
complexo turbilhdo de pensamentos e preconceitos é um absurdo; bradar
indiscriminadamente contra “o Sul” é injusto; mas louvar o governador
Aycock!?’, condenar o senador Morgan'?8, argumentar contra o sr. Thomas
Nelson Page'?® e denunciar o senador Ben Tillman'3? ndo é apenas uma
mostra de sanidade, mas um dever imperativo de todos os homens negros
bem-pensantes.

Seria injusto com o sr. Washington ndo reconhecer que em diversas
ocasiOes ele se opos no Sul a acOes que eram injustas com o0s negros; ele
enviou mocoes as convencoes constitucionais da Louisiana e do Alabama,
ergueu a voz contra os linchamentos e em outras ocasides usou de forma
aberta ou silenciosa sua influéncia contra movimentacdes sinistras e
acontecimentos lamentaveis. Apesar disso, também é verdadeiro afirmar
que a clara impressao deixada pela propaganda do sr. Washington é a de
que, em primeiro lugar, a postura atual do Sul é justificada pelo préprio
estado de degradacao do negro; em segundo lugar, que a principal causa do
fracasso do negro em conseguir se erguer mais rapidamente é a educacao
deficiente que recebeu no passado; e, em terceiro lugar, que seu
desenvolvimento no futuro depende principalmente de seus proprios
esforcos. Cada um desses argumentos € uma perigosa meia verdade. Nunca
se devem perder de vista os adendos que tém de ser feitos para
complementa-los: em primeiro lugar, que a escraviddo e o preconceito

racial sdo causas poderosas, se ndo suficientes, para a posicao em que se



encontra o negro; em segundo lugar, que a escolarizacao primaria e a
educacdo para o trabalho eram processos de implantacao necessariamente
demorada: era preciso esperar que professores negros se formassem nas
instituicoes de ensino superior — e havia motivos para duvidar que alguma
outra solucdo fosse possivel, pois com certeza um instituto como o
Tuskegee era impensavel antes de 1880; e, em terceiro lugar, embora seja
uma grande verdade que o negro deve lutar com todas as forcas para ajudar
a si mesmo, também € verdade que, a menos que ele seja ndo apenas
assistido mas também mobilizado e incentivado pelo grupo dominante mais
rico e bem instruido, nao é factivel esperar que tenha sucesso.

Por seu fracasso em perceber e assinalar esta ultima questdao, o sr.
Washington deve ser especialmente criticado. Sua doutrina tende a permitir
que os brancos, tanto do Norte como do Sul, transfiram o fardo do problema
para os ombros do proprio negro e assumam a posicdao de espectadores
criticos e até pessimistas; quando na verdade esse fardo pertence a nacao, e
ninguém tera as maos limpas se ndo juntarmos nossas energias para retificar
essas grandes injusticas.

Através de uma critica transparente e honesta, o Sul deve ser levado a
fazer seu melhor e assumir seu dever para com a raca que prejudicou e
continua prejudicando com tanta crueldade. O Norte — que é cumplice
nessa culpa — ndo pode limpar sua consciéncia apenas dourando a pilula. E
impossivel resolver o problema com diplomacia e sutileza, somente com
“diretrizes”. Se o pior acontecer, a fibra moral deste pais sera capaz de
sobreviver a lenta asfixia e ao assassinato de nove milhdes de pessoas?

Os homens negros dos Estados Unidos da América tétm um dever a
cumprir, um duro e delicado dever — um movimento de oposicao a uma
parte dos feitos de seu maior lider. Enquanto o sr. Washington estiver
pregando Temperanca, Paciéncia e Educacdo para o Trabalho para as
massas, deveremos dar as maos e lutar ao seu lado, honrando e glorificando

31

a forca desse Josué!'3! convocado por Deus e pelo homem para liderar uma



hoste sem consciéncia de si mesma. Mas, quando o sr. Washington justificar
a injustica cometida pelo Norte ou pelo Sul, quando nao valorizar como se
deve o privilégio e o dever do voto, quando minimizar a emasculacdo
causada pelas distincoes de casta, e quando se opuser a educacao superior e
a ambicdo de nossas mentes mais brilhantes — seja ele mesmo, o Sul ou a
nacdo a fazer isso —, nds precisamos nos impor como uma 0oposicao
incessante e irredutivel. Usando de todos os métodos civilizados e
pacificos, devemos lutar pelos direitos que o mundo concede aos homens,
agarrando-nos com toda a firmeza as palavras que os filhos dos Pais
Fundadores prefeririam esquecer: “Nés consideramos estas verdades
evidentes por si mesmas: que todos os homens sdo criados iguais; que sao
dotados pelo Criador de certos direitos inalienaveis; que entre estes estao a

vida, a liberdade e a busca da felicidade”132,



79 “From birth till death enslaved; in word, in deed, unmanned!/[...] Hereditary bondsmen! Know ye
not/ Who would be free themselves must strike the blow?” Trecho do poema “Childe Harold’s
Pilgrimage”, de Byron (1788-1824).

80 Trecho do spiritual “A Great Camp-Meeting in the Promised Land”: Oh walk togedder, children/
Don’t yer get weary/ Walk togedder, children/ Don't yer get weary/ Dere’s a great camp-meetin’ in de
Promised Land/ Gwine to hab it in heben/ Hab it in heben/ Hab it in heben/ Dere’s a great camp-
meetin’ in de Promised Land/ Dere’s a better day comin’/ Better day comin’/ Better day comin’/
Dere’s a great camp-meetin’ in de Promised Land. (“O caminhem juntas, criancas/ Nao se deixem
abalar/ Caminhem juntas, criancas/ Nao se deixem abalar/ Tem um grande encontro na Terra
Prometida/ Vai ser no céu/ Vai ser no céu/ Vai ser no céu/ Tem um grande encontro na Terra
Prometida/ Tem um tempo melhor chegando/ Um tempo melhor chegando/ Um tempo melhor
chegando/ Tem um grande encontro na Terra Prometida.”)

Tendo em conta que este é um capitulo em que o autor particularmente pesou os miligramas de cada
silaba, ha certo debate a respeito do porqué Du Bois ter escolhido tal musica para a abertura. Alguns
estudiosos apontam que a letra desse spiritual expressa uma acomodagdo, resignacao, e manda
esperar com paciéncia, jogar as esperancas para um futuro indeterminado em que se alcancara a Terra
Prometida, no “heben” (heaven, o Reino dos Céus). Ou seja, a escolha seria parte do retrato critico
que Du Bois faz da posicdo conciliadora de Washington. Mas, para outros estudiosos, a letra é um
chamado a agdo, quase a senha de uma rebelido contra o escravismo no tempo em que a musica foi
criada e, no tempo em que este livro foi escrito, uma rebelido contra o neoescravismo e talvez mesmo
uma rebelido contra a lideranca de Booker T. Washington. Os partidarios da primeira hipotese dizem
que “A Great Camp-Meeting in the Promised Land” obviamente se contrapde ao chamado a luta feito
no trecho selecionado de “Childe Harold’s Pilgrimage”, mas é interessante notar que o famoso poema
de Byron é, como um todo, o lamento melancolico de alguém cansado das guerras, desiludido com as
revolucdes, resignado com a derrota: “Thy glorious day is o’er, but not thine years of shame” (Teus
dias de gléria acabaram, mas ndo teus dias de vergonha”), “But ne’er will freedom seek this fated
soil” (Mas jamais a liberdade vird para este fatidico solo”)... No poema, se muitos sonham que a
vitoria estd proxima (“And many dream withal the hour is nigh”), isso é s6 um sonho, ndo a certeza
de “Dere’s a better day comin’”.

81 Booker T. Washington conquistou muito apoio de magnatas brancos ao sustentar que o foco da
educacdo dos afro-americanos deveria estar em preparar mao de obra para os escaldes inferiores do
mercado de trabalho. Era um critico das maiores ambigdes intelectuais de jovens afro-americanos
como Du Bois. Tinha certo desdém pela poesia e ridicularizava, por exemplo, a ideia de negros
estudarem latim ou grego.

82 Joseph Charles Price (1854-1893) foi pastor, ativista, educador e a principal lideranca negra no sul
dos Estados Unidos em seu tempo. Morreu com apenas 39 anos, e Frederick Douglass lamentou: “A
raca perdeu seu defensor mais habil”. O jovem Du Bois assistiu a uma palestra que Price fez em
Boston e ficou bem impressionado. Ainda que também colocasse sua énfase na educagdo, mais que



na organizacdo politica, Price era menos conciliador que Booker T. Washington com relagdo aos
sulistas racistas e mais firme na defesa dos direitos civis dos afro-americanos. “Du Bois, August
Meier e outros sentiram que foi o vacuo de lideranca criado pela morte de Price que possibilitou a
Booker T. Washington ocupar o lugar que ocupou, e que se Price tivesse vivido mais tempo, sua
influéncia e reputacdo (e também a do seu Livingstone College) teriam sido tdo grandes ou maiores
do que as alcancadas por Washington e o instituto Tuskegee”, escreve John Inscoe no Dictionary of
North Carolina Biography v. 5 (University of North Carolina Press, 1994, org. William S. Powell.
Disponivel em: https://www.ncpedia.org/biography/price-joseph-charles).

83 A Tuskegee foi fundada em 4 de julho de 1881 por um escravizado, Lewis Adams (1842-1905),
mas a escola de fato se firmou quando Booker T. Washington foi contratado para ser seu diretor. Com
sua proposta conciliadora, resignada com a auséncia de direitos civis para os afro-americanos,
Washington ganhou a boa vontade (e doacdes) de diversos dos maiores ricacos brancos dos Estados
Unidos, como Andrew Carnegie e John D. Rockfeller. O foco da escola estava no ensino
profissionalizante. Apesar das diferencas crescentes entre Washington e Du Bois, este chegou a ser
convidado para lecionar 14 em 1894, mas recusou o convite.

84 Em setembro de 1895, Booker T. Washington e outras liderancas afro-americanas do sul dos
Estados Unidos fecharam o chamado Acordo de Atlanta com os lideres brancos daquela parte do pais
numa tentativa de pacificar as relagdes sociais. Pelo acordo, os afro-americanos deixavam de
reivindicar seus direitos civis e politicos (como o direito de voto) e basicamente se submetiam as
regras impostas pelos brancos em troca da garantia de que teriam direito a uma educagdo basica e um
tratamento correto por parte do Judicidrio. Ainda que tais termos soem tdo ofensivos hoje, naquele
momento pareceu um avango. Demorou um pouco para o proprio Du Bois perceber o que significava
tal acordo.

85 O autor se refere a porcao branca do sul dos Estados Unidos.

86 Jefferson Davis (1808-1889) foi o presidente dos efémeros Estados Confederados e, depois da
derrota na Guerra Civil, her6i do resiliente supremacismo branco sulista. A ironia de Du Bois é bem
evidente aqui.

87 “Quando eu ainda era um garoto, vi um jovem de cor, que havia passado varios anos na escola,
sentado em uma pobre cabana no Sul, estudando gramatica francesa. Notei a pobreza, a desordem, a
falta de sistema e de economia que existia na cabana, apesar do rapaz ter seu conhecimento de
francés e outras matérias académicas. Outra vez, quando cavalgava nos limites de uma cidade do Sul,
ouvi 0 som de um piano vindo de uma cabana do mesmo tipo. Arranjando alguma desculpa, entrei e
comecei uma conversa com a jovem negra que tocava e que havia voltado recentemente de um
internato, onde estudara musica instrumental, entre outras coisas. Apesar de seus pais morarem em
uma cabana alugada, comendo comida mal preparada, cercados pela pobreza e sem nenhuma das
conveniéncias da vida, ela os persuadiu a alugar um piano por quatro ou cinco dolares por més.
Muitos exemplos como esses, em conexdo com minhas préprias lutas, impressionaram-me, fizeram-
me ver a importancia de fazer um estudo de nossas necessidades como raga e aplicar o remédio de



acordo com isso”, conta Washington em seu ensaio “The Awakening of the Negro” (1896). Mais uma
de suas tantas criticas ao que via como uma educagdo pouco pratica de certos afro-americanos. Para
Washington, a busca, por parte de negros, de uma educacdo mais vasta e variada era mesmo uma
forma de ociosidade. E de imaginar que Du Bois, que passou a infincia vivendo em casebres
miseraveis estudando para um dia se tornar um intelectual falante de francés e leitor de Goethe em
alemao, viu tais palavras de Washington como uma ofensa pessoal.

88 Guerra entre os Estados Unidos e a Espanha que aconteceu em 1898. A derrota da Espanha
praticamente marcou o fim de seu império colonial. Ela perdeu Cuba, Filipinas, Porto Rico e Guam,
enquanto os Estados Unidos consolidaram o Caribe e a América Latina como seu “quintal”.

89 Em outubro de 1901, logo depois de tomar posse como presidente dos Estados Unidos, Theodore
Roosevelt (1858-1919) convidou Booker T. Washington para um jantar na Casa Branca. Outros
lideres afro-americanos ja haviam sido convidados antes para reunides, mas nunca para um jantar.
Foi um grande escandalo nacional. James K. Vardaman, politico do Partido Democrata que pouco
tempo depois seria eleito governador do Mississippi, disse que, por causa do jantar, a Casa Branca
“ficou tao saturada pelo cheiro de crioulo (nigger) que os ratos fugiram para os estabulos”. O senador
Benjamin Tillman (da Carolina do Sul) declarou: “N6s deveriamos matar mil crioulos para fazé-los
voltar aos seus lugares” (e, de fato, houve mesmo um plano para assassinar Washington). Varios
jornais colocaram na capa um texto brutalmente racista chamado “Niggers in the White House” e o
Memphis Scimitar publicou que o jantar havia sido “o mais danoso ultraje ja perpetrado por um
cidaddo dos Estados Unidos”. Diante da reagdo, os porta-vozes do governo Roosevelt tentaram
primeiro negar que o jantar ocorrera, depois declararam que havia sido apenas um lanche. Demorou
mais trinta anos para outro afro-americano ser convidado para um jantar na Casa Branca.

90 Maroon pode ser considerado um equivalente em inglés de quilombola. O termo vem do francés
“marron”, que, por sua vez, vem do espanhol “cimarron”, que, segundo alguns especialistas, viria do
aruaque “simarabo” (fugitivo). Originalmente, designava animais domésticos que fugiam para o mato
e viravam selvagens. Os espanhois passaram a usar a palavra para referir-se a indigenas que fugiam
da escraviddo e, depois, para os africanos escravizados que fugiam. Ainda que nenhum outro
quilombo tenha atingido as dimensdes de Palmares, existiram muitos por todas as Ameéricas,
inclusive nos Estados Unidos, onde houve diversos casos em que 0os maroons se juntaram aos
nativos, dando origem, por exemplo, aos black seminoles da Flérida e Oklahoma.

91 O autor se refere a uma grande revolta de escravizados que, em novembro de 1733, tomou a ilha
caribenha de Saint John, na época uma col6nia da Dinamarca. Os revoltosos sé foram derrotados em
agosto do ano seguinte.

92 Cato foi o lider de uma revolta de escravizados que aconteceu na Carolina do Sul em 1739, na
regidao em torno do rio Stono. Cato era alfabetizado e, assim como seus principais companheiros,
falava portugués. As testemunhas da época diziam que ele era angolano, mas hoje os historiadores
acreditam que ele era um guerreiro do Reino do Kongo. O objetivo dos revoltosos era fugir para a



Flérida, dominada a época pelos espanhdis, que prometiam liberdade e terras para os escravos
fugitivos das col6nias britanicas.

93 A poeta Phillis Wheatley (1753-1784) foi a primeira pessoa negra norte-americana a publicar um
livro, que, no entanto, foi impresso na Inglaterra porque nenhuma grafica dos Estados Unidos aceitou
imprimi-lo. Na época, Phillis ainda era escrava de uma familia de Boston, os Wheatley, que a
incentivaram na carreira literaria e, depois da publicacdo do livro, lhe deram oficialmente a alforria.
Phillis teve que defender na Justica ser a autora de sua poesia, tdo inacreditavel parecia isso a tantos
americanos brancos da época.

940 estivador Crispus Attucks (1723-1770), mestico de negro e indigena, foi o primeiro homem a ser
morto pelos ingleses no chamado Massacre de Boston, em 5 de marco de 1770. O incidente é
considerado aquele que marca o inicio da Guerra de Independéncia norte-americana, por isso Attucks
é celebrado como o primeiro americano a morrer pela independéncia dos Estados Unidos.

95 Peter Salem (1750-1816) e Salem Poor (1762-1802) foram dois afro-americanos her6is da Guerra
de Independéncia dos Estados Unidos.

96 O autodidata afro-americano Benjamin Banneker (1731-1806) foi autor de populares almanaques
carregados de conhecimentos matematicos e de historia natural que tiveram grande sucesso comercial
no seu tempo. Segundo o préprio, ele seria descendente apenas de africanos, mas historiadores
sustentam hoje que sua avo era branca.

97 Nascido em 1762, James Derham (também grafado James C. Derham e James Durham) foi
escravo de diversos médicos brancos e acabou tornando-se ele préprio um médico bem-sucedido, o
que o levou a comprar sua liberdade. Mas ndo tinha diploma e, quando as leis a respeito do exercicio
da medicina comecgaram a ficar mais rigidas, no inicio dos anos 1780, ele desapareceu da histéria. Du
Bois também o cita em seu ensaio “The Talented Tenth”.

98 Ruth Moses, mae de Paul Cuffe (1759-1817), era indigena, da tribo Wampanoag, e seu pai, Cuff
Slocum, era um axante, capturado em Gana ainda crianga e alforriado em Massachusetts por volta de
1745. A familia, com dez filhos (Paul foi o sétimo), tinha um sitio e vivia da agricultura. Mas Paul,
ainda bem jovem, comecou a fazer seus barcos e transportar mercadorias. O negocio cresceu
bastante, virou uma frota de barcos e Paul Cuffe se tornou talvez o afro-americano (e também o
nativo) mais rico dos Estados Unidos. Aos 19 anos, decidiu trocar o Slocum de seu nome (heranga de
um senhor de escravos) por “Cuffe”, uma versao do primeiro nome de seu pai. Paul Cuffe participou
da Guerra de independéncia e chegou a ser feito prisioneiro pelos britdnicos. Depois da
Independéncia, viajou diversas vezes a Serra Leoa para ajudar uma col6nia de ex-escravizados que
haviam voltado para a Africa. Moveu uma grande campanha internacional por apoio a Serra Leoa.
Foi um ativo abolicionista e fundador da primeira escola racialmente integrada da América do Norte.

99 Gabriel Prosser (1776-1800) foi lider de uma tentativa de rebelido de escravizados em Richmond
em 1800. Acabou enforcado.



100 Denmark Vesey (1767-1822), também conhecido como Telemaque, comprou sua liberdade com
o dinheiro que ganhara numa loteria. Tornou-se carpinteiro, pastor presbiteriano e fundador da Igreja
Metodista Episcopal Africana da Carolina do Sul. Era abertamente abolicionista e ajudava outros
escravizados a comprar a liberdade. Em 1822, foi acusado de planejar uma rebelido de escravos e
executado. Ele e Prosser sdo citados juntos como alguns dos “profetas da ira” na musica “Prophets of
Rage”, do Public Enemy.

101 Nat Turner (1800-1831) liderou uma rebelido que matou mais de 50 brancos em agosto de 1831
na Virginia. Demorou mais de dois meses para que ele fosse capturado. Acabou sendo executado em
novembro do mesmo ano. Outros 56 afro-americanos (escravizados e livres) que teriam participado
de alguma maneira da rebelido também foram executados. Em seguida, mais 120 negros sem relacao
com o caso foram assassinados por milicias brancas. Ainda assim, o medo que Turner gerou entre 0s
brancos escravagistas ficou vivo. Varios estados aprovaram leis proibindo que negros fossem
alfabetizados ou que se reunissem.

Logo apds a publicacdo de As Almas do Povo Negro, Du Bois apresentou a editora George W. Jacobs
and Company o plano de escrever uma biografia de Turner: “Nenhum outro homem teve tanta
influéncia quanto Turner sobre a vida e sentimentos do Sul”. Mas a editora ndo se interessou, e
propos que Du Bois escrevesse uma biografia de John Brown, que acabou sendo publicada em 1909.

102 A African Methodist Episcopal Church foi a primeira denominacdo protestante criada por
pessoas negras. Foi fundada pelo reverendo Richard Allen (1760-1831), na Filadélfia (Pensilvania)
em 1816.

103 David Walker (1796-1830) é autor de “Walker’s Appeal, in Four Articles; Together with a
Preamble, to the Coloured Citizens of the World, but in Particular, and Very Expressly, to Those of
the United States of America, Written in Boston, State of Massachusetts, September 28, 1829”, mais
conhecido simplesmente como “An Appeal to the Coloured Citizens of the World”. Na época de sua
publicacdo, o texto foi visto como radical demais pela maioria dos abolicionistas. Mas o “Appeal”
acabou por ter uma influéncia imensa sobre o movimento antirracista nos Estados Unidos, de
Frederick Douglass e Du Bois a Martin Luther King Jr. e Malcolm X.

104 O afro-americano James Forten (1766-1842) inventou uma tecnologia de fabricacdo de velas de
navios e tornou-se um dos homens mais ricos da Filadélfia. Usou sua fortuna na luta abolicionista.
Seus filhos e filhas também foram muito ativos nessa luta. Os Forten eram bem amigos da familia
Purvis, outra familia de ricos abolicionistas da Filadélfia. Harriet e Sarah Forten, filhas de James
Forten, se casaram, respectivamente, com Robert e Joseph Purvis. Os Purvis eram mesticos —
metade de ascendéncia branca e a outra metade de ascendéncia negra, marroquina, judia alema e
judia portuguesa (pelo menos o nome de uma avo, Abigail Seixas, sugere isso). Robert Purvis (1810-
1898), principalmente, ndo s6 foi o incentivador, financiador e lider de diversas organizagdes
abolicionistas como também criou, junto com Harriet, uma rede para ajudar a fuga de escravizados
do sul dos Estados Unidos que, calcula-se, libertou 9 mil afro-americanos. Purvis também foi um
ativo defensor dos direitos civis das mulheres.



105 A familia Shadd (ou Shad), de Wilmington (Delaware) foi toda de ativistas abolicionistas. O
patriarca Abraham Shadd era um sapateiro mestico (seu avG, um alemdo chamado Hans Schadd,
chegou aos Estados Unidos em meados do século XVII, como mercenario do Exército britanico, e
casou-se com a afro-americana Elizabeth Jackson) que criou com sua familia uma rede de apoio para
os escravizados que fugiam do Sul. Quando, em 1850, foi aprovada o Fugitive Slave Act, que previa
inclusive a prisdo de quem ajudasse escravos fugitivos, Abraham e sua familia se mudaram para o
Canada, de onde passaram a administrar a rede de apoio aos fugitivos e criaram uma estrutura para
receber os afro-americanos que chegavam ao pais. Dos treze filhos de Abraham, a mais famosa sem
divida é Mary Ann Shadd (1823-1893), que foi professora, jornalista, editora e advogada. Ela fez
parte de diversas organizacOes antiescravistas, fundou escolas racialmente integradas e criou um
importante semanario abolicionista, The Provincial Freeman. Foi também uma das lideres do
movimento sufragista na América do Norte.

106 Alexander Du Bois (1803-1887) foi o av6 paterno do autor. Seu pai, James Du Bois, um nova-
iorquino branco de origem francesa, era médico, fazendeiro nas Bahamas, senhor de escravos e vivia
com uma de suas escravas, que era mestica. Dessa unido nasceram trés meninos e uma menina. Dois
dos meninos, John e Alexander, tinham pele clara o bastante para James decidir leva-los aos Estados
Unidos para ter uma educacdo de cavalheiros brancos. Alexander estudava em uma escola de
prestigio em Connecticut quando o pai morreu. A parte branca da familia Du Bois tomou toda a
heranca deixada por James e cortou definitivamente as relacdes com seus filhos. Alexander foi
retirado da escola, virou aprendiz de sapateiro e acabou se distanciando de John, que passou a se
declarar branco. Apesar de ter o mesmo tom claro de pele, Alexander assumiu a identidade de negro
e viveu sua vida sempre nas comunidades negras. Virou marinheiro, depois mercador, casou-se como
Sarah March Lewis e a deixou para tentar a sorte no Haiti. L.a passou a viver com uma mulher cujo
nome se perdeu e com quem, em 1832, teve um filho: Alfred, pai de W.E.B. Du Bois. Alexander
abandonou Alfred e a mde da crianca no Haiti, voltou aos Estados Unidos, onde, como se diz,
“progrediu” nos negécios, reatou o casamento com Sarah (que, em algumas biografias, aparece como
a mae de Alfred) e, aparentemente, esqueceu seu filho haitiano. Alfred, que chegou aos Estados
Unidos em algum momento antes de 1860, também se separou de Mary Silvina Burghardt pouco
tempo depois do nascimento de W.E.B. Du Bois, de modo que este ndo teve, na infancia, qualquer
contato com a familia do pai. Foi conhecer Alexander quando tinha ja 15 anos, mas a elegancia e o
porte daquele homem de oitenta anos o marcaram profundamente. Foi um poderoso incentivo para o
autoaprimoramento.

107 James George Barbadoes (1796-1841) foi um dos lideres do movimento abolicionista em Boston
(Massachusetts).

108 “Negroes”, no original.

109 Charles Lenox Remond (1810-1873) e suas irmas Sarah Parker Remond (1826-1894) e Caroline
Remond Putman (1826-1908) foram importantes lideres do movimento abolicionista. Os Remond



eram uma familia que havia enriquecido com saldes de cabelereiros e produtos de beleza para
mulheres afro-americanas.

110 William Cooper Nell (1816-1874) foi jornalista e editor abolicionista, muito ativo na rede de
apoio aos escravizados que fugiam do Sul, mesmo quando tal apoio passou a ser ilegal. E autor dos
primeiros livros sobre a histéria dos afro-americanos dos Estados Unidos. Era um grande inimigo da
segregacao racial nas escolas e servigos publicos.

111 Mestico de negro, branco e indio, William Wells Brown (1814-1884) nasceu escravo, mas aos 19
anos conseguiu fugir para o norte dos Estados Unidos, onde aprendeu a ler e escrever. A partir de
entdo leu e escreveu muito: foi possivelmente o mais prolifico escritor afro-americano de seu tempo.
E autor do primeiro romance e da primeira peca de teatro escritos por um negro nos Estados Unidos,
e seu livro de memorias foi um grande best-seller. Wells Brown foi também um importante ativista
contra o escravismo e dirigia um barco a vapor que levava escravos fugitivos para o Canada. Mas
quando o decreto Fugitive Slave Act foi aprovado, em 1850, Wells Brown e suas duas filhas
passaram a viver na Inglaterra porque havia o perigo real que ele fosse reconduzido a escravidao.

112 Frederick Douglass (1818-1895) foi o mais célebre lider da luta abolicionista no século XIX e
referéncia mundial. Alguns de seus textos chegaram a ser publicados até mesmo no Brasil, em jornais
abolicionistas da época. Du Bois viu uma palestra dele, na Feira Mundial de Chicago, em 1893, mas
ao que se sabe os dois ndo chegaram a se encontrar. Mesmo assim, a influéncia de Douglass sobre Du
Bois é evidente (assim como sobre todos os ativistas antirracistas da época). O proprio termo “Linha
de Cor” foi tomado por Du Bois de um texto de Douglass e, além disso, ele se propds a escrever uma
biografia do hero6i abolicionista (a editora para a qual mandou a proposta recusou-a: preferiu publicar
uma biografia de Douglass escrita por Booker T. Washington).

Quando Douglass morreu, a Universidade Wilberforce (Ohio) fez uma cerimbénia em sua
homenagem. Du Bois era 14 um jovem professor de apenas 27 anos, mas fez o discurso que marcou o
evento: “Primeiro devemos saber o que ele fez e entdo buscar reproduzir em nossa prépria vida sua
sabedoria, sua bravura e sua verdade”.

113 John Brown (1800-1859) foi um abolicionista branco que, em meados dos anos 1850, chegou a
conclusdao de que os sermoes, peticoes e discursos contra o escravismo estavam adiantando muito
pouco. Enquanto os abolicionistas falavam, o escravismo seguia existindo e bandos racistas seguiam
fazendo seus linchamentos, espancando ativistas, atacando jornais pré-abolicao, barbarizando cidades
onde a escraviddo havia sido abolida, estuprando e assassinando impunemente. Brown e sua familia
eram bem ativos no apoio aos escravizados que fugiam do Sul, mas ele achou que ndo bastava; era
preciso contra-atacar. Admirador de Nat Turner e entusiasmado com o que estudara da Revolucao
Haitiana liderada por Toussaint L’Ouverture, Brown iniciou uma luta de guerrilha contra os
escravagistas. Foram varias batalhas sangrentas. Em outubro de 1859, liderou um ataque contra um
arsenal do Exército em Harpers Ferry, na Virginia. O plano era tomar as armas para distribui-las entre
os escravizados para iniciar quilombos pela regido, numa espécie de foquismo pré-Che Guevara.
Infelizmente o ataque falhou, dois dos filhos de Brown foram mortos na acdo e ele foi preso, julgado



e enforcado. Até o poeta francés Victor Hugo escreveu, em vao, varios textos em defesa de Brown. E
Walt Whitman conta, no poema “Year of Meteors”, ter presenciado a execucao: “Eu cantaria a
respeito de como um velho homem, alto, de cabelos brancos, subiu o cadafalso na Virginia (Eu
estava proximo, em siléncio cerrei os dentes, assisti, fiquei muito perto de vocé, velho homem,
quando, calmo e impassivel, mas tremendo pela idade e pelos ferimentos, vocé subiu ao cadafalso)”.
Virios historiadores consideram que a acdo de Brown foi o estopim para a eclosdo da Guerra Civil.
Nos Estados Unidos, os mais conservadores ainda hoje o consideram um fanético terrorista e o
equiparam a Bin Laden. Alguns filmes de Hollywood o retrataram como um facinora homicida. Entre
os abolicionistas da época, muitos procuraram se preservar repudiando as agdes do guerrilheiro.
Lincoln chegou a declarar que Brown era “insano”. Mas para o movimento negro, mais e mais,
Brown foi se consolidando como um grande heréi, o grande aliado branco na luta pela abolicao.
Apesar de tantas vezes ter discordado do projeto guerrilheiro de seu amigo John Brown, Frederick
Douglass escreveu que “seu empenho na causa da minha raga era maior até que o meu. Era como um
Sol ardente perto da minha lanterna. Minha dedicagdo era limitada pelo tempo, a dele era estendida
até as margens ilimitadas da eternidade. Eu poderia viver pelo escravo, mas Brown poderia morrer
por ele”. Em 1964, perguntado se permitiria a entrada de brancos na recém-fundada Organization of
Afro-American Unity, Malcolm X declarou: “Definitivamente ndo. Mas se John Brown estivesse
vivo, poderiamos aceita-lo”. Também no inicio dos anos 1960, questionado por um repérter em quem
votaria para presidente, o escritor James Baldwin respondeu: “John Brown”. No Haiti, a principal
avenida da capital Port-au-Prince chama-se John Brown em sua homenagem.

A segunda reunido do Movimento Niagara, liderado por Du Bois, aconteceu em Harpers Ferry, em
1906, para homenagear o abolicionista. Du Bois escreveu uma biografia de Brown, publicada em
1909. Orgulhava-se do resultado: “um dos melhores livros que escrevi”. E o termina de maneira
veemente, defendendo Brown daqueles que o acusavam de ser um louco, cuja acdo havia sido estéril:
“Entdo John Brown ndo tinha mensagem? Ndo tem legado?”, escreve Du Bois, “ele tinha e esta é sua
grande mensagem: o custo da liberdade é menor que o preco da repressao”.

114 Ha duvidas a respeito do local de nascimento de Robert Brown Elliot (1842-1884), se Boston ou
Liverpool. Sabe-se que seus pais eram originarios da Jamaica, e a familia tinha dinheiro o bastante
para bancar uma educacdo de elite para Robert, que estudou Direito em Londres e formou-se no
aristocratico Eton College. Seja como for, em 1867 ele ja morava na Carolina do Sul, trabalhando
como advogado (foi o fundador daquele que talvez tenha sido o primeiro escritério de advocacia
dirigido por negros nos Estados Unidos). Aparentemente, foi para la participar do esfor¢o da
Reconstrucdo. Foi um dos organizadores do Partido Republicano local e iniciou uma carreira de
sucesso na politica, sendo eleito para a Assembleia Estadual e depois para o Congresso Nacional. Foi
o primeiro afro-americano a comandar a Guarda Nacional da Carolina do Sul (e, nessa funcao,
ajudou a combater a Ku Klux Klan).

Porém, com a derrota do movimento da Reconstrucdo, seu espaco politico foi diminuindo. Ele perdeu
eleicOes e, depois, foi demitido do cargo que tinha no Departamento de Tesouro. Tentou voltar a
advocacia, mas ndo havia mais clientes. Morreu na pobreza, em Nova Orleans.



115 Nascido na escravidao, Blanche Kelso Bruce (1841-1898) era filho de mae negra e pai branco.
Ficou rico como fazendeiro durante a Reconstrucao e tornou-se o segundo afro-americano a ser eleito
para o Senado dos Estados Unidos.

116 Os irmdos Charles Henry Langston (1817-1892) e John Mercer Langston (1829-1897) eram
filhos de uma mestica de negros, brancos e nativos da tribo Pamunkey com um rico fazendeiro
branco da Virginia com quem ela vivia em regime de unido estavel (common law marriage, porque a
época era proibido casamentos inter-raciais). Esse fazendeiro garantiu que seus filhos tivessem uma
boa educacdo e herdassem sua fortuna. Além de sua grande importancia na luta abolicionista, os
irmdos Langston brilharam como advogados, educadores, politicos e diplomatas. John Langston, por
exemplo, foi reitor de duas universidades e o primeiro afro-americano eleito pela Virginia para o
Congresso dos Estados Unidos. Charles Langston é avd do poeta Langston Hughes.

117 Ver capitulo 12 deste livro.

118 Bispo metodista e educador, Daniel Alexander Payne (1811-1893) foi o fundador e reitor da
Universidade Wilberforce, onde Du Bois iniciou sua carreira de professor.

119 “Revolugdo” que na verdade foi a morte da chamada Era da Reconstrucdo (ver nota 18).

120 O autor se refere a Guerra Hispano-Americana, na qual os Estados Unidos tomaram as Filipinas
e as colonias espanholas nas Américas (ver nota 88). Houve resisténcia das populages locais contra
os “libertadores” norte-americanos. Nas Filipinas, por exemplo, a guerra dos Estados Unidos contra
os rebeldes seguiu até 1913. No Havai, em janeiro de 1893, um grupo encabecado por cidadaos dos
Estados Unidos (incluindo seu embaixador) fez uma “revolucdo republicana” que derrubou a rainha
Lili’uokalani. Em seguida, o pais foi anexado pelos Estados Unidos.

121 Archibald Grimké (1849-1930) nasceu na escraviddo. Ele e seus dois irmdos, Francis e John,
eram filhos de Nancy Weston, uma mestica escravizada, e seu dono, Henry W. Grimké, um
fazendeiro branco membro de uma poderosa familia da Carolina do Sul. Henry reconheceu os filhos
com Nancy e, aparentemente, cuidou deles como sua familia, mas ndo os libertou. Os meninos
puderam estudar nas escolas publicas de Charleston. Quando Henry morreu, no entanto, seu outro
filho, o primogénito, branco, nascido do casamento “oficial” com uma senhora branca, ndo cumpriu o
desejo do pai, que era de que Archibald e seus irmdos fossem “tratados como membros da familia”.
Fez seus meios-irmaos retornarem a vida de escravizados como criados de sua casa. Vendeu Francis,
mas Archibald conseguiu fugir e se esconder por dois anos, até o final da Guerra Civil. Com a
Reconstrugdo, Archibald e seus irmdos tiveram a oportunidade de voltar a estudar e a aproveitaram
muito bem. Archibald e Francis ganharam bolsas para estudar na Universidade Lincoln, na
Pensilvania. L4 foram descobertos por Sarah e Angelina Grimké, irmas de Henry. Revoltadas com a
existéncia do escravismo, havia muito tempo (antes mesmo de Henry se juntar a Nancy) elas tinham
rompido com o resto da familia e ido para o Norte, onde se tornaram célebres abolicionistas e
feministas. Sarah e Angelina tomaram seus recém-descobertos sobrinhos sob sua protecdo e deram a
eles apoio emocional e financeiro. Francis foi estudar Teologia em Princeton e Archibald foi para



Harvard, onde se formou em Direito. Tornou-se advogado, jornalista, intelectual muito respeitado e
chegou a ser consul dos Estados Unidos na Republica Dominicana.

Quando este livro foi escrito, Grimké procurava manter uma posi¢cdo entre Du Bois e Booker T.
Washington. Em seguida, Grimké integrou o grupo Niagara e chegou a ser vice-presidente da
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), mas, de maneira geral,
sempre esteve na oposicao a Du Bois dentro dessas duas organizacdes.

122 Matematico, soci6élogo e um dos mais importantes intelectuais afro-americanos do inicio do
século XX, Kelly Miller (1863-1939) era um liberal e, se via as limitagdes da proposta de Booker T.
Washington, era também critico do que entendia como radicalismo de Du Bois. Isso ndo o impediu
de fazer parte da NAACP e de ser em alguns momentos um dos principais auxiliares de Du Bois na
edicdo da The Crisis, a revista oficial da entidade.

123 John Wesley Edward Bowen (1855-1933) nasceu na escraviddao, mas aproveitou a oportunidade
da Reconstrucdo para estudar. Foi um dos primeiros afro-americanos a conseguir o doutorado em
uma universidade dos Estados Unidos. Além de educador, foi também bispo da igreja metodista e
fundador, em 1904, da revista The Voice of the Negro, um importante forum de discussao da
intelectualidade negra da época. Apoiou o movimento Niagara.

124 Agéncia de noticias norte-americana.

125 As Igrejas de Cristo surgiram no sul dos Estados Unidos de uma onda de revivalismo cristdo que
aconteceu no inicio do século XIX. Ainda que tenham havido ministros abolicionistas, a grande
maioria “abengoou” o escravismo, usando a propria Biblia para justifica-lo. Mesmo depois da Guerra
Civil e mesmo com o surgimento de ministros afro-americanos, essas igrejas continuaram
segregacionistas e, quando ndo hostis, indiferentes a luta pelos direitos civis da populacdo negra.

126 “Money-makers”, no original.

127 O autor certamente usa o verbo “louvar” ironicamente aqui. Charles B. Aycock (1859-1912) foi
um lider supremacista que, como governador da Carolina do Norte ( 1901-05), anulou os avangos dos
direitos civis que os afro-americanos estavam conseguindo a partir da Reconstrucdo.

128 Senador do Alabama por trinta anos, o supremacista branco John Tyler Morgan (1824-1907) era
ligado a Ku Klux Klan e defendia que os afro-americanos simplesmente fossem enviados para o
Havai, as Filipinas ou Cuba. Foi também um defensor ferrenho da politica imperialista norte-
americana.

129 O escritor Thomas Nelson Page (1853-1922) fez sucesso com seus romances racistas que
louvavam nostalgicamente o Sul escravocrata. Foi também embaixador dos Estados Unidos na Italia
durante o governo Woodrow Wilson.

130 O supremacista branco Benjamin Tillman (1847-1918) foi o mais poderoso politico da Carolina
do Sul de seu tempo, inimigo feroz dos afro-americanos, defensor dos linchamentos e lider dos Red



Shirts, uma milicia que aterrorizava os defensores dos direitos civis da populacdo negra.
131 Josué sucedeu a Moisés como lider dos israelitas e os levou a conquista da Terra Prometida.

132 Trecho da Declaracao de Independéncia dos Estados Unidos da América, de 1776.
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SOBRE O SIGNIFICADO DE
PROGRESSO

Willst Du Deine Macht verkiinden,
Wihle sie die frei von Siinden,
Steh’n in Deinem ew’gen Haus!
Deine Geister sende aus!

Die Unsterblichen, die Reinen,
Die nicht fiihlen, die nicht weinen!
Nicht die zarte Jungfrau wdihle,
Nicht der Hirtin weiche Seele!'33

— Friedrich Schiller
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Houve um tempo em que lecionei em uma escola nas colinas do
Tennessee, onde o amplo e escuro vale do Mississippi comeca a se elevar
para saudar os montes Alleghenies. Na época eu era um estudante da Fisk, e
todos os universitarios de la achavam que o Tennessee — do outro lado do
Véu — era todo deles, e nas férias se juntavam em bandos animados para
conhecer os comissarios escolares do condado. Jovem e feliz, eu também
fui, e ndo me esquecerei tao cedo daquele verao de dezessete anos atras.

Primeiro, havia o Instituto de Formacdo de Professores na sede do
condado; la os distintos convidados do superintendente ensinavam aos
professores as fracdes, a ortografia e outros mistérios — professores
brancos de manha, negros a noite. Um piquenique de vez em quando, uma
ceia, e a dureza do mundo era amenizada pelo riso e pela musica. Eu me
lembro bem... Mas estou divagando.

Entdo chegou o dia em que todos os professores sairam do Instituto para
cacar escolas. Eu fiquei sabendo, apenas por ouvir dizer (pois minha mae
tinha um medo mortal de armas de fogo), que a cacada a patos e ursos é
interessantissima, mas estou certo de que o homem que nunca cacou uma
escola na zona rural tem algo a apreender com os prazeres de uma
perseguicao desse tipo. Ainda hoje vejo as estradas quentes e claras ao
vento, com seus aclives e declives, se estenderem diante de mim sob o sol
escaldante de julho; sinto o cansaco profundo do coracao e do corpo quando
via que ainda restavam quinze, quinze, doze, nove quilometros implacaveis
pela frente; relembro o desanimo ao ouvir de novo e de novo: “Tem
professor?”, “Sim”. Entdo segui caminhando — os cavalos eram caros
demais — até onde os trilhos ndo chegam, nem as diligéncias, até uma terra
de feras selvagens e cascavéis, onde a chegada de um desconhecido é um



acontecimento, e os homens viviam e morriam sob a sombra de uma colina
azulada.

Espalhados entre a colina e o vale havia casebres e chocas, isolados do
mundo pelas florestas e pelos montes elevados mais a leste. Foi la que por
fim encontrei uma pequena escola. Josie me contou a respeito; era uma
garota magra e sem atrativos de vinte anos de idade, com rosto escuro e
cabelos grossos e duros. Eu cruzara o riacho em Watertown e descansei sob
os enormes salgueiros; entao passei pelo terreno do casebre onde Josie
havia parado para se refrescar a caminho da cidade. Um lavrador macilento
me deu as boas-vindas, e Josie, ao tomar conhecimento de minha busca, se
apressou em me contar que eles queriam uma escola do outro lado da
colina; que desde a guerra s6 em uma ocasido um professor estivera por 13;
e que ela mesma desejava estudar — e assim desembestou a falar depressa e
alto, com muita sinceridade e energia.

Na manha seguinte, atravessei a colina alta e arredondada, parando para
admirar as montanhas azuladas e amareladas que se estendiam na direcao

das Carolinas!®®

, @ entdo mergulhei no bosque para chegar a casa de Josie.
Era uma cabana rustica de quatro comodos, empoleirada entre pessegueiros
logo abaixo do cume da colina. O pai era um homem calado, uma alma
simpldria, tranquilo em sua ignorancia, sem nenhum toque de vulgaridade.
A made era diferente — uma mulher forte, agitada e enérgica, com uma
lingua afiada e inquieta e uma ambicdo de viver “que nem gente”. Havia
uma multiddao de filhos. Dois rapazes ja haviam partido. Sobravam duas
meninas em fase de crescimento; uma crianca midda e timida de oito anos;
John, um garoto alto e desengoncado de dezoito; Jim, mais novo, mais
esperto e mais agradavel aos olhos; e dois bebés de idade indefinida. E
também a propria Josie. Ela parecia ser o ponto central da vida em familia:
sempre ocupada na lida, ou em casa, ou colhendo frutos silvestres; um
pouco nervosa e exagerada nas reprimendas, como a made, mas confiavel

também, como o pai. Tinha uma certa fineza, um indicio de um heroismo



moral, uma disposicdo a doar tudo de si para tornar sua vida, e a dos seus,
mais profunda e plena, com horizontes mais amplos. Encontrei essa familia
muitas vezes depois disso e aprendi a ama-los por seus esforcos sinceros
para levar uma vida decente e confortavel, e por sua consciéncia da propria
ignorancia. Nao havia afetacdo entre eles. A mae repreendia o pai por ser
tdo “sossegado”; Josie estava sempre esbravejando com 0s garotos por
serem descuidados; e todos sabiam que ndo era facil arrancar seu sustento
de uma encosta rochosa.

Eu fiquei com a escola. Me lembro do dia em que fui a cavalo até a casa
do comissario com um simpatico jovem branco que queria a escola dos
brancos. A estrada margeava um riacho; o sol sorria, e a agua cantava, e
assim seguimos cavalgando. “Entrem, entrem”, disse o comissario.
“Sentem-se. Sim, esse certificado serve. Fiquem para o jantar. Quanto vocés
querem receber por um mes?” “Ah”, pensei eu, “que sorte eu tive”. Mas ja
nesse momento surgiu a horrenda sombra do Véu: eles comeram primeiro, e
depois eu — sozinho.

A escola era uma choupana de troncos, onde o coronel Wheeler
costumava guardar seu milho. Ficava em um terreno atras de uma cerca de
arame e espinheiros, perto da mais cristalina das nascentes. Havia uma
entrada onde antes ficava a porta e, do lado de dentro, um enorme fogao
rustico; frestas largas entre os troncos serviam como janelas. A mobilia era
escassa. Uma lousa desbotada ficava precariamente equilibrada em um
canto. Minha mesa era feita de trés tabuas, reforcadas nos principais pontos
de apoio, e minha cadeira, emprestada pela proprietaria do local, precisava
ser devolvida todas as noites. Os assentos para as criancas... iSso me
deixava perplexo. Eu estava acostumado a Nova Inglaterra, com mesinhas e
cadeirinhas alinhadas, mas infelizmente a realidade ali se resumia a bancos
compridos, toscos e sem encosto, e as vezes sem pernas. Sua unica virtude
era tornar eventuais sonecas perigosas — possivelmente letais, pois o piso
ndo era confiavel.



Foi em uma manhd quente no fim de julho que a escola foi aberta. Eu
estremeci ao ouvir o tropel de pezinhos se aproximando pela estrada,
observando a fila cada vez maior de expressoes solenes e olhos brilhantes e
ansiosos me encarando. Primeiro chegou Josie, com os irmaos e as irmas. O
desejo de saber, de algum dia ser aluna da principal escola de Nashville,
pairava como uma estrela acima daquela menina-mulher ocupada com seus
afazeres e preocupacoes, e ela estudava de forma obstinada. Havia também
os Dowell, que vinham de uma propriedade para os lados de Alexandria —
Fanny, com seu rosto de pele negra e lisa e seu olhar de deslumbramento;
Martha, parda e séria; a jovem e bela esposa de um irmdo, e os irmaos
menores.

Havia os Burke — dois rapazes pardos mais claros, e uma garotinha de
olhos assustados. A menininha gorducha do gordo Reuben também
apareceu, com seu rosto dourado e seus cabelos de cor de ouro envelhecido,
com um ar de lealdade solene. Thenie sempre chegava cedo — uma garota
feia, alegre e de bom coracdo, que mascava tabaco com desenvoltura e
cuidava do irmdo mais novo, que tinha as pernas tortas. Quando a mae
podia dispensar sua ajuda, Tildy também ia as aulas — uma beldade escura
de olhos sonhadores e pernas e bracos finos; e seu irmao, comum em todos
os aspectos. E havia os garotos maiores — os grandalhdes Lawrence; os
preguicosos Neill, filhos sem pai de uma mae e sua filha; Hickman, com
seus ombros curvados; e os demais.

La estavam eles, quase trinta, sentados nos bancos rusticos, com rostos
de cores que iam de um pardo claro a um marrom bem escuro, os pezinhos
descalcos balancando, os olhos cheios de expectativa, e um toque de
traquinagem aqui e ali, e as mdos segurando a cartilha de capa azul de
Webster!3%, Eu adorava minha escola, e a fé que as criancas depositavam na
sabedoria de seu professor era realmente espantosa. Noés liamos e
soletravamos juntos, escreviamos um pouco, colhiamos flores, cantavamos
e ouviamos histérias sobre o mundo além da colina. As vezes o nimero de



alunos minguava, e eu saia a investigar. Visitava Mun Eddings, que vivia
em dois comodos imundos, e perguntava por que a pequena Lugene, cujo
rosto flamejante parecia ainda mais em chamas com os cabelos ruivos
escuros despenteados, passara a semana toda ausente, ou por que eu deixava
de ver com tanta frequéncia os andrajos inconfundiveis de Mack e Ed.
Entdao o pai, que trabalhava como meeiro na propriedade do coronel
Wheeler, explicava que a lavoura exigia a presenca dos garotos; e a mae,
magra e desleixada, cujo rosto ficava bonito quando lavado, contava que
Lugene precisava cuidar do bebé. “Mas vamos mandar todos de volta na
semana que vem.” Quando os Lawrence deixavam de ir, eu sabia que era
por causa das duvidas recorrentes de seus pais sobre a necessidade do
aprendizado, e entdo, subindo a colina, e entrando em seu casebre o quanto

137 hos termos

me permitiam, explicava o “Pro Archia Poeta” de Cicero
mais simples possiveis do inglés usado por la, e em geral conseguia
convencé-los — por uma semana, mais ou menos.

Nas sextas-feiras a noite, eu ia para casa com alguns dos alunos — as
vezes para as terras lavradas por Doc Burke. Era um homem negro grande e
escandaloso, um trabalhador incansavel que estava tentando comprar os
trinta hectares de morro e vale que cultivava; mas as pessoas diziam que ele
certamente fracassaria, e que “os brancos iam ficar com tudo”. Sua esposa
era uma amazona magnifica, com rosto cor de acafrao e cabelos reluzentes,
que ndo usava espartilhos nem sapatos, e seus filhos eram fortes e bonitos.
Eles viviam em um casebre de um comodo e meio na parte baixa do
terreno, perto da nascente. A peca frontal era cheia de camas brancas,
limpas e arrumadas; e havia gravuras de ma qualidade nas paredes e uma
mesinha de centro desgastada. Na pequena cozinha nos fundos eu era
muitas vezes convidado a ficar e comer “a vontade” frango frito e
paezinhos de trigo, “carne” e broa de milho, vagem e frutas silvestres. De
inicio, eu ficava um tanto alarmado com a aproximacao da hora de dormir
no unico quarto, mas o embaraco da situacdo era habilidosamente



contornado. Primeiro, todas as criancas davam boa-noite e iam dormir,
desaparecendo em uma enorme pilha de cobertas de penas de ganso; em
seguida, a mde e o pai escapuliam de forma discreta para a cozinha
enquanto eu me deitava; e entdo, apagando a luz fraca da chama, eles se
recolhiam no escuro. De manha, ja estavam todos de pé antes de eu sequer
pensar em acordar. Do outro lado da estrada, onde morava o gordo Reuben,
todos saiam enquanto o professor se preparava para dormir, pois eles nao
dispunham do luxo de uma cozinha.

Eu gostava de ficar com os Dowell porque eles tinham quatro comodos
e uma fartura de produtos da terra. Tio Bird tinha um rancho pequeno e
rustico, a maior parte morro e mata fechada, a quilometros da estrada
principal; mas era cheio de historia — fazia o papel de pregador de tempos
em tempos — e com seus filhos, suas frutas, seus cavalos e seu trigo era um
homem feliz e prospero. Com frequéncia, para ndo desagradar ninguém, eu
era obrigado a frequentar lugares onde a vida era menos agradavel; a mae
de Tildy era incorrigivelmente suja, a despensa de Reuben era
limitadissima, e havia hordas de insetos correndo soltos pelas camas dos
Eddings. Mais do que tudo, eu gostava de ir a casa de Josie e sentar na
varanda comendo péssegos enquanto sua mae trabalhava e contava coisas:
como Josie tinha feito para comprar a maquina de costura; que Josie tinha
servico no inverno, mas que quatro dolares por més era um salario “muito
minguado”; que Josie sempre quis sair de casa para estudar, mas “parecia”
que eles nunca iam conseguir chegar a um ponto em que isso fosse possivel;
que as lavouras ndo vingavam e que o poco ainda precisava ser terminado;
e, por fim, como era “maldosa” uma certa gente branca.

Por dois verdes habitei esse mundinho; era mondétono e rotineiro.
Tomadas de desejos, as garotas contemplavam a colina, e 0s rapazes
ansiavam por Alexandria, que era a “cidade” — um vilarejo estagnado de
casas esparsas, igrejas, comeércios e uma aristocracia composta de Toms,
Dicks e Capitdes. Empoleirados na colina ao norte ficavam os negros, que



viviam em casebres sem pintura de trés ou quatro comodos, alguns limpos e
acolhedores, e outros sujos. As moradias pareciam espalhadas ao acaso,
mas o centro de tudo eram as duas igrejas locais — a metodista e a dos
rigidos batistas. Perto delas, havia uma escola de cores palidas. Era para la
que meu mundinho se deslocava aos domingos para se encontrar com
outros mundos, e conversar a toa, e se maravilhar, e fazer o sacrificio
semanal com o sacerdote entregue ao frenesi no altar da “religido antiga”.
Em seguida, as melodias suaves e as cadéncias poderosas das canc¢oes dos
negros pairavam e retumbavam no ar.

Eu me referi a minha pequena comunidade como um mundo, pois era
isso que o isolamento o tornava; e mesmo assim havia entre n6s uma
espéecie de consciéncia comum semidesperta, que brotava das alegrias e
tristezas coletivas — um enterro, um nascimento ou um casamento; das
dificuldades compartilhadas da pobreza, da terra arida e dos baixos salarios;
e, acima de tudo, da visdao do Véu que pairava entre nos e a Oportunidade.
Tudo isso nos fazia pensar coletivamente certas coisas; mas, quando
estavam maduros o bastante para ser comunicados, esses pensamentos eram
expressos em linguagens bastante diversas. Aqueles que tinham visto “a

»138 'mais ou menos vinte cinco anos antes,

gloria do advento do Senhor
enxergavam em qualquer obstaculo enfrentado ou ajuda recebida um
fatalismo sombrio segundo o qual tudo seria retificado de acordo com o
tempo Dele. A massa para a qual a escraviddo era uma lembranca distante
da infancia encarava o mundo como uma coisa incompreensivel, que lhe
pedia muito pouco, e a quem por consequéncia oferecia bem pouco, e ainda
assim sua contribuicdo era ridicularizada. Tratava-se de um paradoxo
incompreensivel para eles e, portanto, era tratado com indiferenca, ou
indoléncia, ou com bravatas inconsequentes. No entanto, havia alguns —
como Josie, Jim e Ben — para quem a Guerra, o Inferno e a Escravidao
eram apenas antigos contos infantis, e seus jovens apetites eram instigados

pela escola, e pelas historias, e pelo seu pensamento semidesperto. Nao



tinham como estar contentes, tendo nascido desprovidos e fora do Mundo.
E suas fracas asas batiam contra as barreiras — de casta, de idade, de vida;
e, em momentos mais perigosos, os obstaculos a qualquer um que se
opusesse a qualquer coisa, mesmo um capricho.

Os dez anos que se seguem a juventude, a época em que chega pela
primeira vez a percepcao de que a vida esta caminhando para algum lugar
— foram esses os anos que vivi depois de deixar minha pequena escola.
Quando ja estavam no passado, por acaso me vi de novo entre os muros da
Universidade Fisk, nos saldes da capela da melodia'®®. Enquanto passeava
por la em meio a alegria e ao sofrimento de reencontrar antigos colegas, fui
tomado por uma vontade repentina de atravessar de novo aquela colina
azulada, de ver as casas e a escola de outros tempos, e de descobrir como
vinha sendo a vida de meus alunos; e entdo fui.

Josie estava morta, e sua grisalha mae disse apenas: “Vivemos poucas e
boas desde que vocé foi embora”. Eu temia por Jim. Caso tivesse uma
familia culta e uma classe social a apoia-lo, poderia ter se tornado um
comerciante de sucesso ou um cadete em West Point'*. Mas 14 estava ele,
entregue a imprudéncia e revoltado com a vida; e, quando o fazendeiro
Durham o acusou de roubar trigo, o homem teve que sair cavalgando as
pressas para escapar das pedras que o tolo furioso lhe atirava. Disseram a
Jim que ele precisava fugir; mas ele ndao deu ouvidos, e a policia apareceu
naquela mesma tarde. Isso deixava Josie aflita, e a duras penas John andava
quinze quilometros para visitar o irmdo mais novo atras das grades da
cadeia de Lebanon. Por fim os dois apareceram juntos certa noite. A mae
preparou o jantar, e Josie esvaziou sua bolsa, e 0s rapazes sumiram no
mundo. Josie perdeu peso e se tornou taciturna, porém trabalhava cada vez
mais. A colina se tornou um lugar arduo demais para o velho e silencioso
pai, e sem a ajuda dos rapazes ele ndo tinha muito o que fazer no vale. Josie
os ajudou a vender a velha propriedade, e eles se mudaram para mais perto
da cidade. Seu irmao Dennis, o carpinteiro, construiu uma casa nova com



seis comodos; Josie trabalhou por um ano em Nashville e trouxe consigo
noventa dolares para mobiliar a casa e transforma-la em um lar.

Quando a primavera chegou, e 0s passaros comecaram a cantar, e 0
riacho corria caudaloso e orgulhoso, a irma mais nova Lizzie, abusada e
irresponsavel, se deixou levar pela paixdo da juventude, ndo resistiu a
tentacdo e voltou para casa com uma crianca sem sobrenome. Josie se
abalou mas continuou trabalhando, com os dias de escola ja distantes, com
um rosto cansado e sem cor — trabalhou até que, em um dia de verdo, uma
certa pessoa se casou com outra; foi quando Josie se arrastou até a mae
como uma crianca machucada e dormiu — e dorme.

Eu detive o passo para sentir o cheiro da brisa quando entrei no vale. Os
Lawrence haviam partido — pai e filho para sempre, com o outro filho
deixado a cavoucar a terra indolentemente para sobreviver. Uma jovem
recém-viuva morava de aluguel no casebre do gordo Reuben, que se tornou
um pregador batista, mas receio que continuasse preguicoso COmo sempre,
embora seu casebre tivesse trés comodos; e a pequena Ella se tornara uma
mulher vivaz, que trabalhava em um milharal na encosta quente da colina.
Havia bebés em abundancia, e uma menina com algum problema mental.
Do outro lado do vale deparei com uma casa que eu nunca tinha visto antes,
e la encontrei, com um bebé no colo e outro na barriga, uma de minhas
alunas, filha de Tio Bird Dowell. Parecia um tanto preocupada com as
novas obrigacoes, mas ndo demorou para mostrar o orgulho de seu casebre
bem-arrumado, e de seu marido responsavel, e do cavalo e da vaca que
tinham, e das terras que planejavam comprar.

Minha escola feita de troncos ndo existia mais. Em seu lugar estava o
Progresso; e o Progresso, nesse momento entendi, é necessariamente feio. A
fundacdo desalinhada de pedra ainda demarcava o antigo local de minha
pobre cabana, e ndo muito longe, sobre seis rochas cansadas, apoiava-se
uma casa de tabuas, de mais ou menos trés por oito metros, com trés janelas
e uma porta com fechadura. Alguns vidros estavam quebrados, e era



possivel ver um pedaco de um fogdo velho largado no chdo. Espiei pela
janela com uma certa reveréncia e encontrei coisas que me eram mais
familiares. A lousa havia crescido em cerca de meio metro, e 0s assentos
ainda ndo tinham encosto. O condado se tornara o dono do terreno, pelo que
ouvi dizer, e a escola era aberta todos os anos. Sentado perto da nascente,
observando o Velho e o Novo, eu me senti alegre, muito alegre, mas...

Depois de dois longos goles d’agua, eu segui em frente. Havia uma casa
de troncos em uma curva da estrada. Eu me lembrei da familia arruinada
que costumava viver naquele lugar. O rosto robusto e duro da mae, com o0s
cabelos desmazelados, apareceu diante de mim. Ela havia colocado o
marido para fora, e na época em que eu dava aulas um homem
desconhecido morava la, e as pessoas comentavam. Eu tinha certeza de que
Ben e Tildy ndo seriam nada na vida, tendo sido criados em um lar como
aquele. Mas o mundo € um lugar curioso; pois Ben era um lavrador muito
requisitado no condado de Smith, “e bem de vida também”, segundo
diziam, e cuidara da pequena Tildy até a primavera anterior, quando ela se
casou. O rapaz tivera uma vida dura, lutando por seu sustento, e era
ridicularizado por ser feio e encurvado. Havia também Sam Carlon, um
avarento despudorado com opinides bastante fortes sobre “crioulos”, que
contratou Ben em um determinado verao e se recusou a paga-lo. Entao o
jovem faminto juntou seus sacos e em plena luz do dia entrou no lugar onde
Carlon guardava o milho; e, quando o agricultor mao de vaca foi repreendé-
lo, o garoto furioso avangou sobre ele como um animal. Doc Burke
precisou impedir um assassinato e um linchamento naquele dia.

A historia me fez lembrar dos Burke, e fiquei ansioso para saber quem
havia vencido a batalha, Doc ou os trinta hectares. Pois era dificil
conquistar uma propriedade comecando do zero, mesmo em quinze anos.
Entdo apressei o passo, pensando nos Burke. Havia um certo barbarismo
exuberante neles que me agradava. Nunca eram vulgares, nem imorais, e
sim rusticos e primitivos, com um ar ndo convencional que se mostrava em



gargalhadas, tapas nas costas e cochilos nada discretos. Eu corri até o
casebre dos malnascidos irmdos Neill. Estava vazio, e eles haviam se
tornado trabalhadores bracais gordos e preguicosos. Vi a casa dos Hickman,
mas Albert, com seus ombros tortos, ndo estava mais entre os vivos. Entao
cheguei a porteira dos Burke e espiei la dentro; o mato no terreiro estava
alto, mas a cerca delimitava a lavoura no lugar de sempre, a nao ser a
esquerda, onde havia dez hectares a mais. E, para minha surpresa, o casebre
no vale fora substituido por um chalé semiconcluido de seis comodos na
encosta da colina.

Os Burke eram proprietarios de quarenta hectares, mas ainda tinham
dividas a saldar. Mas o magro e cansado pai que trabalhava dia e noite
provavelmente ndo conseguiria ser feliz sem contas a pagar, de tdo
acostumado que estava a ideia. Algum dia ele precisaria parar, pois seu
corpo alto demonstrava sinais de declinio. A mde usava sapatos, mas 0
fisico leonino de outros tempos tinha decaido. Os filhos estavam crescidos.
Rob era a imagem do pai, com suas gargalhadas escandalosas. Birdie, que
na época da escola era a mais nova, com seus seis anos, havia se tornado a
imagem perfeita de uma linda donzela, alta e esbelta. “Edgar foi embora”,
disse a made, de cabeca baixa. “Foi trabalhar em Nashville; ele e o pai ndo se
entendiam.”

O Pequeno Doc, o menino que nasceu depois de meus tempos de
professor, me levou de cavalo até o riacho para ver os Dowell. A estrada e o
riacho disputavam espaco, e a agua levara a melhor. Nos chapinhdvamos
enquanto avancavamos, e o garoto alegre, montado atras de mim, tagarelava
e ria. Ele me mostrou o lugar onde Simon Thompson comprara um terreno
e uma casa; mas sua filha Lana, uma garota rechonchuda, parda e de
raciocinio lento, ndo estava la. Havia se casado com um homem e vivia em
uma propriedade a quinze quilometros dali. Margeamos o riacho até
chegarmos a uma porteira que ndo reconheci, mas 0 menino garantiu que
era “a do Tio Bird”. A terra estava tomada pelas lavouras. No pequeno vale,



fui percebendo um estranho siléncio a medida que avancava; a morte e o
casamento haviam roubado a juventude e deixado apenas os velhos e as
criangas. Sentamos e conversamos mais tarde, depois que os trabalhos do
dia estavam concluidos. Tio Bird estava mais grisalho e ndo enxergava mais
tdo bem, porém continuava jovial. Falamos sobre os hectares comprados —
que eram cinquenta —, sobre a adicao do novo quarto de hospedes, sobre o
casamento de Martha. Entdo falamos sobre a morte: Fanny e Fred nao
estavam mais entre os vivos; a outra filha mergulhou na melancolia e,
quando melhorou, foi estudar em Nashville. Por fim falamos sobre os
vizinhos e, quando a noite caiu, Tio Bird me contou que, em uma noite
como aquela, Thenie voltou para casa, fugindo das surras do marido. E na
manhd seguinte morreu no casebre que o irmdo mais novo, o de pernas
tortas, trabalhando e economizando, conseguira comprar para a mae viuva.

Minha jornada estava encerrada, e deixei para tras o morro e o vale, e a
Vida e a Morte. Como é possivel mensurar o Progresso no lugar onde esta
enterrada Josie, a jovem de rosto escuro que conheci? Quantas desilusoes e
tristezas sao necessarias para conseguir um tonel de trigo? Como é dura a
vida dos humildes, e por outro lado como eles sdo humanos e reais! E todas
essas vidas e esses amores e essas lutas e esses fracassos — tudo isso € o
crepusculo de uma longa noite ou o primeiro indicio do raiar de um novo
dia?

Com essas tristes reflexdes em mente, viajei para Nashville no vagao

Jim Crow!4L,



133 Em traducado livre: “Se queres mostrar teu poder,/ Escolhe os que, livres de pecado,/ Habitam sua
morada eterna!/ Manda teus fantasmas!/ Os imortais, os puros,/ Os que ndo sentem, ndo choram!/
Nao escolhas a donzela imaculada,/ Ndo a pastora de alma delicada!”. Trecho da peca A Donzela de
Orleans (1801) sobre Joana d’Arc.

134 Trecho do spiritual “My Way is Cloudy”: Oh! Brethren, my way, my way’s cloudy, my way,/ Go
send them angels down,/ Oh! Brethren, my way, my way’s cloudy, my way,/ Go send them angels
down// There’s fire in the east and fire in the west,/ send them angels down,/ and fire among the
Methodist,/ oh, send them angels down, oh brethren.// Old Satan is mad, and I am glad,/ send them
angels down./ He missed the soul he thought he had,/ oh, send them angels down, oh brethren.// This
is the year of jubilee,/ send them angels down./ The Lord has come to set us free,/ oh, send them
angels down, oh brethren. (“Oh! Irmdos, o meu caminho, o meu caminho é nebuloso, o meu
caminho,/ Mandem os anjos para ca,/ Oh! Irmdos, o meu caminho, o meu caminho é nebuloso, o0 meu
caminho,/ Mandem os anjos para cé// A leste e oeste o fogo queima,/ mandem os anjos para ca,/ e
entre os metodistas o fogo reina,/ oh, mandem os anjos para cd, 6 irmdos.// Satanas esta em furia, e eu
extasiado,/ mandem os anjos para ca./ Ele perdeu a alma que pensou ter capturado,/ oh, mandem os
anjos para ca, 6 irmaos.// Este é o ano do jubileu,/ mandem os anjos para ca./ O Senhor veio nos
libertar, vocé e eu,/ oh, mandem os anjos para c4, 6 irmaos.”)

135 Os estados da Carolina do Sul e Carolina do Norte.

136 As cartilhas escritas por Noah Webster (1758-1843) reinaram nas escolas basicas dos Estados
Unidos por varias décadas.

137 Discurso em que Cicero defende Aulus Licinius Archias (poeta grego que foi seu professor) e os
beneficios espirituais e civicos da literatura.

138 Referéncia ao “Battle Hymn of the Republic”, também conhecido como “Mine Eyes Have Seen
the Glory”, uma cangdo patridtica criada por soldados andonimos do exército da Unido durante a
Guerra Civil. A versdo original chamava-se “John Brown’s Body” e homenageava o velho heréi
guerrilheiro. Depois, ganhou nova letra, escrita pela abolicionista Julia Ward Howe, e se transformou
na “Battle Hymn of the Republic”. O marido de Howe era um médico que ajudou a financiar as acoes
guerrilheiras de John Brown.

139 “Chapel of melody”, no original. Du Bois se refere assim ao Jubilee Hall, o prédio mais antigo
no campus da Fisk, construido entre 1873 e 1876 com dinheiro arrecadado numa turné europeia dos
Fisk Jubilee Singers, o coral da universidade. No inicio, os Jubilee Singers cantavam cancdes e hinos
religiosos do repertério euro-americano, mas a inclusdo dos spirituals negros fez tanto sucesso que
eles acabaram se especializando nisso.

140 A mais tradicional academia militar dos Estados Unidos.



141 Ainda que os vagdes Jim Crow tenham marcado a fase da segregacdo que se iniciou no final do
século XIX, a discriminagdo contra os afro-americanos nos trens iniciara-se junto com o surgimento
da rede ferroviaria estadunidense. O proprio termo “Jim Crow car” apareceu pela primeira vez em
um artigo de 12 de outubro de 1838 publicado no Salem Gazette, um jornal de Massachusetts. O
artigo descreve um incidente acontecido na cidade, a respeito de um marinheiro branco que, por estar
muito bébado, foi forcado a ir para o “‘Jim Crow’ car, at the end of the train”. “O jornal usa o termo
‘Jim Crow’ sem maiores explicacdes”, escreve Steve Luxemberg no artigo “The Jim Crow car”,
publicado na The Washington Post Magazine (em 20 de fevereiro de 2019), “como se o roétulo
depreciativo ja fizesse parte do léxico ferroviario, como se seus leitores ja entendessem o que isso
queria dizer”. Importante lembrar: Massachusetts, no norte do pais, era a época o mais importante
centro do movimento abolicionista e, ainda que ndo oficialmente, ja4 havia praticamente abolido o
escravismo em seu territorio. Um censo realizado em 1790 mostrou que ja ndo havia um sé escravo
no estado. “O preconceito racial parece-me mais forte nos estados que aboliram a escraviddo do que
nos estados em que ela ainda existe, e em nenhum outro lugar ele se mostra tao intolerante quanto
naqueles em que a serviddo sempre foi desconhecida”, diz Tocqueville em seu Da Democracia na
América, de 1835.

As companhias ferrovidrias, para aceitar passageiros negros, cobravam deles tarifas de primeira
classe por assentos no também chamado “Smoke car” ou “Dirt car”, que ndo s6 permitia a fumaca de
cachimbos, charutos etc., mas era aquele reservado aos passageiros em geral considerados
“problematicos”. O abolicionista afro-americano David Rugles entrou com uma acdo na justica de
Massachusetts por causa disso em 1841. Mas o juiz do caso aceitou o argumento do presidente da
companhia ferrovidria de que a empresa era privada e podia determinar suas regras livremente e que
aquela regra em particular beneficiava todo mundo porque “separava os outros passageiros dos
bébados, dos sujos, dos esfarrapados e das pessoas de cor”.

Em 1867, imediatamente depois da Guerra Civil e com a Emancipacdo, esse tipo de discriminacao
nas linhas ferroviarias foi proibido. Mas entdo o Tennessee aprovou o “Jim Crow car”, por lei, em
1875. E foi seguido pelo Mississippi. E tudo ficou ainda pior quando, em margo de 1890, a Suprema
Corte dos Estados Unidos determinou que os estados tinham o direito de fazer tal tipo de lei. Isso
inspirou os outros estados do Sul a aprovar leis semelhantes e a estender esse tipo de discriminacao
oficial para outras dreas. “A instauracdo do Jim Crow ndo foi simplesmente uma questdo de leis
suprimindo o voto afro-americano e segregando escolas e meios de transporte, ou de um padrao de
praticas sociais que se enraizou”, diz Louis Menand em “The Supreme Court Case that Enshrined
White Supremacy in Law” (publicado na The New Yorker em 28 de janeiro de 2019). “Jim Crow foi
um regime que se reproduziu repetidamente. Em 1930, a cidade de Birmingham tornou ilegal que um
negro e um branco jogassem dominé ou damas juntos. Em 1932, Atlanta proibiu clubes amadores de
beisebol de diferentes ragas de jogar a menos de duas quadras um do outro. Em 1935, Oklahoma
exigia a separacdo das raias para a pesca ou canoagem. Em 1937, o Arkansas segregou suas pistas de
corrida de cavalos. Jim Crow exigiu a lembranca constante de quem estava no comando. A loucura
do separatismo racial era insaciavel.”
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SOBRE AS ASAS DE ATALANTA

O menino negro de Atlanta!
Apenas a metade se falou;

O grilhao do escravo e do senhor

Do mesmo jeito se quebrou;
A mesma sina das racas
Mantém presos a ambos;

Eles estdo se erguendo — todos estdao —

Juntos o negro e o branco 42

— John Greenleaf Whittier
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Ao sul do Norte, mas ao norte do Sul, esta a Cidade das Cem

Colinas!44

, contemplando em meio as sombras do passado a promessa do



futuro. Eu a vi de manhd, quando o primeiro indicio do raiar do dia
comecou a se erguer; ela se mostrava cinzenta e imovel sobre o solo
vermelho da Georgia; entdo a fumaca azulada comecou a se elevar das
chaminés, os sinos e os assobios quebraram o silencio, o som da agitacao
aos poucos foi ganhando corpo e crescendo até que o burburinho da cidade
se impusesse como uma coisa estranha aquela terra adormecida.

Houve um tempo, segundo dizem, em que mesmo Atlanta repousava
tediosa e sonolenta ao pé dos montes Alleghenies'#°, até que o batismo da
guerra a despertou com suas aguas turbulentas e a deixou exaltada e
enlouquecida, com os ouvidos voltados para o mar'“®. E o mar gritava para
0S morros, e 0sS morros respondiam ao mar, até que a cidade se reergueu
Ccomo uma viuva e arrancou o mato crescido, e se pos a trabalhar pelo pao
de cada dia; e trabalhou com obstinacdo, e trabalhou com inteligéncia —
talvez com certa amargura, com um toque de réclame — porém ainda assim
com um empenho sincero, derramando seu suor.

E doloroso viver assombrado pelo fantasma de um sonho irreal; ter uma
visdo ampla do império se desfazendo em cinzas e poeira; sentir a dor do
vencido, e ainda assim saber que, junto com todo o Mal que lhe recaiu em
um dia sinistro, foi eliminado algo que merecia viver, foi morto algo que
com justica se recusava a morrer; saber que, junto com o Certo que
triunfara, houvera o triunfo de algo Errado, algo sérdido e cruel, algo que
nao correspondia ao que existia de melhor e mais amplo. Tudo isso é
amargamente dificil; e muitos homens e cidades e povos encontraram nisso
um pretexto para a melancolia, e para o lamento, e para a espera passiva.

Esses ndo sdao os mais firmes entre os homens; os de Atlanta se
voltaram de forma resoluta para o futuro; e o futuro lhes trazia visOes
grandiosas, de mantos ptirpura e ouro'’: Atlanta, rainha do reino do

algoddo; Atlanta, portal da terra do sol; Atlanta, a nova Laquesis*®

, a girar
a roda do tear para o mundo. Assim a cidade coroou suas cem colinas com

fabricas, e abasteceu suas lojas com os bons frutos de seu trabalho, e



estendeu longas plataformas de ferro para saudar o sempre ocupado

149

Merctrio *” em sua chegada. E a Nacao passou a falar de sua labuta.

Talvez Atlanta ndo tenha sido batizada em homenagem a donzela alada

150, yocés conhecem a histéria — Atalanta, alta e

da nebulosa Beocia
indomavel e de pele escura, s6 aceitaria se casar com o homem que
conseguisse pega-la em uma corrida; e Hipomenes deixou trés pomos de
ouro no caminho. Ela disparou como uma sombra, parou, admirou o
primeiro pomo, mas, quando ele estendeu a mao, ela fugiu de novo; entdo
se deteve diante do segundo e, conseguindo escapar das maos dele, fugiu
pelo rio, pelo vale e pelo morro; mas, quando se viu diante do terceiro,
sentiu os bracos dele a envolverem, e quando os dois se olharam sua paixao
ardente profanou o santuario do Amor, e eles foram amaldicoados™!. Se
Atlanta nao foi nomeada por causa de Atalanta, deveria ter sido.

Atalanta ndo foi a primeira nem a ultima virgem cuja cobica pelo ouro
levou a profanacdo do templo do Amor; e nao s6 as donzelas mas também
os homens, na corrida da vida, afastam-se dos elevados e generosos ideais
da juventude pelo codigo de conduta do apostador da Bolsa; e por toda a
nossa lutadora nagao nao esta o Evangelho do Trabalho sendo poluido pelo
Evangelho do Pagamento? Isso é tdo comum que metade das pessoas
considera normal; é tdo irrefletido que quase temos medo de questionar o
que fazemos se no fim da corrida ndo estiver o ouro, se o objetivo de um
homem nao for se tornar rico. E, se esse é o grande erro dos Estados Unidos
da Ameérica, que grande perigo se apresenta a uma nova terra e uma nova
cidade, a ndo ser que Atlanta, ao se curvar ao ouro, descubra que esse ouro
é amaldicoado!

Nao foi um simples capricho de uma donzela que deu inicio a essa dura
corrida; uma paisagem desolada e assustadora se espalhava aos pés desta
cidade depois da Guerra — feudalismo, miséria, a ascensdao do Terceiro
Estado!®2, a servidio, o renascimento da Lei e da Ordem e, acima de tudo e
no meio de todos, o Véu da Raca. Que jornada mais cruel para pés tao



cansados! Que asas Atalanta precisaria ter para se elevar sobre esse vale e
seus morros, em meio a mata selvagem e as aguas turbulentas, e o
descampado de barro vermelho cozido pelo sol! Como Atalanta precisaria
ser rapida se quisesse escapar da tentacdo do ouro e ndo profanar o
Santuario!

O Santuario de nossos antepassados tem, € verdade, poucos Deuses —
segundo ironizam alguns, “poucos até demais”. Ha o frugal Mercurio da
Nova Inglaterra, o Plutdo'®3 do Norte, a Ceres'®* do Oeste; e também o
semiesquecido Apolo'® do Sul, sob cuja égide a donzela fugiu — e
enquanto corria o esqueceu, da mesma forma como Vénus!'°® foi esquecida
na Bedcia. Atalanta se esqueceu do velho ideal do cavalheiro sulista — o
herdeiro no Novo Mundo da graca e da cortesia do patricio, do cavaleiro e
do nobre; a honra dele foi esquecida com suas fraquezas; sua gentileza foi
esquecida com sua imprudéncia; e Atalanta se curvou aos pomos de ouro, a
homens mais diligentes e sagazes, mais frugais e mais inescrupulosos. Os
pomos de ouro sdao belissimos — eu me lembro dos dias desregrados da
meninice, quando os pomares vermelhos e dourados me tentavam do outro
lado da cerca e do campo —, e o mercador que tomou o lugar do agricultor
também nado é nenhum desprezivel parvenu'’. O trabalho e a riqueza sdo
alavancas poderosas para erguer esta nova antiga terra; a frugalidade e o
esforco e a temperanca sdo caminhos para novas esperangas e
possibilidades; mas ainda assim o aviso é necessario para que 0 astuto
Hipomenes ndo leve Atalanta a pensar que os pomos de ouro sao o objetivo
da corrida, e ndo meros incidentes de percurso.

Atlanta ndo deve levar o Sul a sonhar com a prosperidade material
como o parametro de todo sucesso; o fatidico poder dessa ideia ja esta
comecando a se espalhar; esta substituindo o melhor tipo de sulistas por
mercenarios vulgares; esta soterrando a doce beleza da vida sulista sob
montanhas de pretensdao e ostentacdo. Para qualquer doenca social, a
panaceia da Riqueza vem sendo recomendada — riqueza para destruir o que



sobrou do feudalismo escravista; riqueza para elevar a condicdo dos
brancos pobres do Terceiro Estado; riqueza para gerar empregos para 0S
servos negros, e a promessa de riqueza para mante-los trabalhando; riqueza
como o fim e o objetivo da politica, e como a garantia da lei e da ordem; e,
por fim, em vez de Verdade, Beleza e Bondade, a riqueza como o ideal
ensinado na Escola Publica.

Além de ser verdadeiro no mundo que Atlanta representa, isso esta
ameacando se tornar a verdade de um mundo que fica abaixo e distante
daquele — o Mundo dos Pretos do outro lado do Véu. Hoje nao faz
diferenca para Atlanta, e para o Sul, o que o negro pensa ou sonha ou
deseja. Na vida espiritual de hoje, ele é, e naturalmente vai continuar sendo
por muito tempo, desprezado, semiesquecido; e, mesmo quando vier a
pensar e a desejar e a fazer as coisas por si s6 — e que homem nenhum
imagine que esse dia nunca vai chegar —, o papel que vai desempenhar ndao
vai ser fruto de um aprendizado repentino, e sim das palavras e dos
pensamentos que aprendeu a balbuciar na infancia de sua raca. Hoje o
fermento de sua luta pela autorrealizacdo é como uma roda dentro da roda
das disputas do mundo dos brancos: atras do Véu existem problemas
menores, porém parecidos, de ideais, de lideres e de liderados, de servidao,
de pobreza, de ordem e subordinacdao e, permeando tudo isso, o Véu da
Raca. Poucos sabem da existéncia desses problemas, e, dos que sabem,
poucos 0s percebem; e, no entanto, ai estdao eles, a espera do estudioso, do
artista, do observador — um campo a ser descoberto em algum momento. A
tentacao de Hipomenes ja chegou por 1a; neste mundo menor, que de forma
indireta e em breve direta ha de influenciar o maior, para o bem e para o
mal, esta sendo formado o habito de interpretar o mundo em doélares. Os
antigos lideres dos negros, nos pequenos grupos onde ha consciéncia social
entre eles, estdo sendo substituidos por novos; nem o pregador negro nem o
professor negro tém a autoridade de duas décadas atras. Seus lugares estdo
sendo ocupados pelos agricultores e granjeiros, pelos bem pagos



empregados e artesaos urbanos, pelos homens de negocios — todos os que
tém propriedades e dinheiro. E, com essa mudanca, que se da de forma tao
curiosamente paralela a do Outro-Mundo, vem também uma inevitavel
transformacao dos ideais. Hoje o Sul lamenta o lento, porém ininterrupto,
desaparecimento de um certo tipo de negro — o leal e cortés escravo de
outros tempos, com sua honestidade incorruptivel e seu temperamento
humilde e digno. Ele estd morrendo junto com o velho modelo de
cavalheiro sulista, e de causas parecidas — a transformacdo repentina de
um belo e distante ideal de Liberdade na dura realidade de ganhar o préprio
pao, e a consequente deificacdo desse Pao.

No Mundo dos Pretos, o Pregador e o Professor encarnavam esses
ideais de seu povo — a luta por um outro mundo, mais justo, um sonho
vago de retiddo, o mistério do saber; mas hoje o perigo é que esses ideais,
com sua beleza simples e sua inspiracdo incomum, de forma repentina dao
lugar a uma mera questio de dinheiro e sede de ouro. E aqui que se
encontra a jovem negra Atalanta, preparando-se para a corrida que tem pela
frente; e, se seus olhos se mantiverem fixos nas colinas e no céu como
antigamente, entdo vamos poder ver uma corrida nobre; mas e se algum
implacavel ou astuto ou até irresponsavel Hipomenes colocar pomos de
ouro diante dela? E se ao mamonismo'® dos Estados Unidos da América
for acrescentado o mamonismo crescente do Sul reconstruido, e esse novo
mamonismo for reforcado pelo mamonismo incipiente de seus milhdes de
negros semidespertos? Onde entdo vai reluzir a busca do Novo Mundo pela
Bondade e a Beleza e a Verdade? Tudo isso e a linda flor da Liberdade, que,
apesar de ser agora motivo das galhofas dos jovens destes tempos, brotou
do sangue de nossos antepassados — isso também deve se degenerar em
uma busca pelo ouro, em ato de luxuria profano com Hipomenes?

Nem todas as cem colinas de Atlanta estdo coroadas com fabricas. Em
uma, mais a oeste, o sol poente destaca trés construcdes contra o céu. A
beleza do conjunto reside em sua simplicidade e unidade: um amplo



gramado verdejante surgindo da rua de terra avermelhada e misturado a
roseiras e pessegueiros; ao norte e ao sul, dois pavilhdes discretos e
elegantes; e, no meio, quase escondido pelas trepadeiras, um edificio maior,
ousadamente gracioso, decorado com sobriedade, e com um pinaculo nao
muito alto. £ um conjunto harmonioso — ndo é preciso procurar por mais
nada: esta tudo ali, tudo discernivel. E 14 que eu vivo e escuto dia a dia o
suave burburinho da vida tranquila. Nos crepusculos invernais, quando
brilha o sol vermelho, consigo ver os vultos escuros circularem entre 0s
pavilhdes ao som dos sinos da noite. De manha, quando o sol é dourado, o
clangor dos sinos matinais traz os passos apressados e os risos de trezentas
jovens almas no pavilhdo e na rua e na cidade movimentada mais abaixo —
criancas escuras e de cabelos grossos — para juntar suas vozes juvenis e
claras a musica do rito matinal. Em diferentes salas de aula elas se reinem,

em uma para acompanhar a cancao de amor de Dido!®

, em outra para ouvir
a historia da divina Troia; em uma para conhecer as estrelas, em outra para
conhecer homens e nacbes — e em toda parte enveredando pelos caminhos
ja percorridos para conhecer este estranho mundo. Nada de novo, nenhum
aparelho para economizar tempo — apenas os métodos ha muito
glorificados de investigar a Verdade, e de procurar as belezas ocultas da
vida, e de aprender o bem viver. O mistério da existéncia € o curriculo
educacional que foi colocado diante dos farads, que foi ensinado nos

160 e que hoje é

bosques por Platdo, que formou o trivium e o quadrivium
apresentado aos filhos dos libertos pela Universidade de Atlanta. E essa
orientacdo de estudo ndo vai mudar; seus métodos vao se tornar mais
habilidosos e efetivos, seu conteido vai ser enriquecido pelo esforco do
estudioso e a visdao do observador; mas a verdadeira faculdade vai ter para
sempre apenas um objetivo — ndo ganhar o pao, mas conhecer o fim e o
objetivo da vida nutrida por esse pao.

A visdo da vida que se eleva diante desses olhos negros nao tem nada de

cruel ou egoista. Nem em Oxford ou Leipzig, nem em Yale ou Columbia,



existe uma determinacdo maior ou um esforco mais diligente; a conviccao
de permitir ao homem, tanto o negro como o branco, realizar as
possibilidades mais amplas da vida, buscar o melhor, disseminar com as
proprias maos o Evangelho do Sacrificio — tudo isso é o fardo que se
revela em suas falas e seus sonhos. Aqui, em meio a um amplo deserto de
castas e proscricOes, entre as dolorosas demonstracoes de desdém e as
brigas e os caprichos de um preconceito racial profundo, ha este oasis
verde, onde a raiva é aplacada, e a amargura da frustracdo é adogada pelas
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fontes e brisas do Parnaso™'; e aqui os homens podem se acomodar e

escutar, e aprender sobre um futuro mais pleno que o passado, e ouvir a voz
do Tempo: “Entbehren sollst du, sollst entbehren”'2,

Eles cometeram seus erros, aqueles que fundaram Fisk e Howard e
Atlanta antes que a fumaca das batalhas tivesse se dissipado; eles
cometeram seus erros, mas esses erros nao sao do tipo que ultimamente nos
fazem rir e até gargalhar. Eles estavam certos em sua tentativa de criar um
novo sistema educacional dentro da Universidade; afinal, onde podemos
encontrar o conhecimento fundamental a ndo ser no conhecimento mais
amplo e profundo? As raizes da arvore, e ndao as folhas, sao sua fonte de
vida; e desde os primordios da historia, da Academia Platonica a
Cambridge, a cultura da Universidade é a pedra fundamental sobre a qual se
assenta o abecedario do jardim de infancia.

Mas esses fundadores cometeram um erro ao minimizar a gravidade do
problema que tinham diante de si; pensando em termos de anos e décadas, e
portanto construindo tudo com pressa e estabelecendo suas fundacdes de
forma descuidada, rebaixando os padroes do conhecimento e espalhando de
maneira aleatéria pelo Sul algumas dezenas de escolas secundarias mal
equipadas que erroneamente chamavam de universidades. Eles se
esqueceram também, assim como seus sucessores, da questdao da
desigualdade: entre um milhdo de jovens negros, alguns eram aptos para o
saber e outros para o labor; alguns tinham talento e capacidade para ser



universitarios, e outros tinham talento e capacidade para ser ferreiros; e o
verdadeiro sentido da formacdo educacional ndo é fazer com que todos
sejam estudiosos ou artesdos, e sim que alguns sejam missionarios da
cultura para um povo inculto, e que outros sejam trabalhadores livres em
meio aos servos. Tentar fazer do ferreiro um erudito é quase tdo tolo quanto
a ideia mais moderna de transformar um erudito em um ferreiro; quase, mas
nem tanto.

A funcdo da universidade ndao é apenas ensinar a ganhar o pao, ou
fornecer professores para as escolas publicas, ou ser o centro em torno do
qual orbita a sociedade instruida; €, acima de tudo, ser o 6rgao capaz de
fazer o fino ajuste entre a vida real e o conhecimento cada vez maior da
vida, um ajuste que constitui o segredo da civilizacdo. E de uma instituicio
assim que o Sul de hoje tao dolorosamente necessita. Trata-se de um lugar
religioso, devoto, preconceituoso: a religido em ambos os lados do Véu

costuma omitir o sexto, o sétimo e o oitavo mandamentos!©3

, mas propoe
uma duzia de mandamentos complementares. Trata-se de um lugar que,
como Atlanta demonstra, esta progredindo em termos de temperanca e amor
pelo trabalho; mas lhe falta o conhecimento amplo daquilo que o mundo
conhece ou ja conheceu sobre a vida e os feitos humanos, que poderia ser
aplicado aos mil problemas da vida real com os quais a regidao hoje se
confronta. A necessidade do Sul é de conhecimento e cultura — ndo em
quantidade limitada, como antes da guerra, mas em grande abundancia no
mundo do trabalho; e, até que seja assim, nem todos os pomos das
hespérides'®?, sejam de ouro, sejam cravejados de pedras preciosas, podem
salvar este lugar da sina dos amantes da Bedcia.

As Asas de Atalanta sdo as futuras universidades do Sul. Apenas elas
podem desviar a donzela da tentacao do fruto dourado. Elas ndo vao afastar
seus pés do algodao e do ouro; pois — ah, esperto Hipomenes! — seus
pomos nao estdao exatamente no Caminho da Vida? Mas vao saber guia-la
para longe deles, e coloca-la, virgem e imaculada, de joelhos no Santuario



da Verdade e da Liberdade e da Humanidade no sentido mais amplo.
Infelizmente o Velho Sul se equivoca em relacdio a educacdo humana,
desprezando a educacdo das massas e ndao dando apoio a suas escolas
superiores. As fundacOes de suas antigas universidades fraquejaram e
minguaram sob o sopro putrido da escravidao; e desde a guerra estdao
lutando para sobreviver no ar contaminado da inquietacdao social e do
egoismo mercantilista, baqueadas pela morte da critica e privadas de
homens de cultura mais abrangente. E, se esse perigo e essa necessidade
atingem de tal forma os brancos sulistas, como devem ser maiores 0s
perigos e as necessidades dos filhos dos libertos! Como deve ser urgente
aqui a necessidade de ideais abrangentes e de cultura de verdade, da
conservacao da alma contra os objetivos sordidos e o0s sentimentos
mesquinhos! Vamos tornar as universidades sulistas — William & Mary,
Trinity, Georgia, Texas, Tulane, Vanderbilt, entre outras — aptas para a
vida; vamos fazer o mesmo também com as universidades negras: Fisk,
cuja fundacdo sempre se assentou em bases amplas; Howard, no coracao do
pais; e Atlanta em Atlanta, cujo ideal académico tem conseguido se manter
distante da tentacdo dos numeros. Por que ndo aqui, e talvez em outros
lugares, implantar de forma profunda e definitiva centros de aprendizado e
convivio, faculdades que possam enviar todos os anos para a vida sulista
alguns brancos e alguns negros de cultura abrangente, tolerancia ampla e
habilidades refinadas, caminhando de maos dadas e estabelecendo uma paz
decente e digna para esse embate das Racas?

Paciéncia, Humildade, Refinamento e Gosto, escolas primadrias e jardins
de infancia, escolas industriais e técnicas, literatura e tolerancia — tudo isso
vem do conhecimento e da cultura, dos filhos da universidade. E assim que
devem ser construidos homens e nacoes, ndo ao contrario, de cabeca para
baixo.

“Ensine os trabalhadores a trabalhar” — um sabio conselho; é sabio
quando aplicado a meninos alemdes e meninas norte-americanas; e ainda



mais sabio ao contemplar os meninos negros, pois eles tém menos
conhecimento a respeito do trabalho e ninguém para ensina-los. “Ensine os
pensadores a pensar” — um conhecimento necessario em uma época de
logicas sem consisténcia e rigor; e aqueles que estdo em situacao mais
grave precisam da mais minuciosa capacitacao para aprender a pensar
direito. Se é esse o caso, que tolice perguntar qual é a melhor forma de
educacdo para um milhdo ou sete milhdes ou sessenta milhdes de almas!
Devemos ensinar profissoes ou artes liberais? Ambas e nenhuma: ensine os
trabalhadores a trabalhar e os pensadores a pensar; transforme os
carpinteiros em carpinteiros, e os filésofos em filosofos, e os tolos em
janotas. E ndo podemos parar por aqui. Estamos formando ndo homens
isolados, mas um grupo de homens — ou melhor, um grupo dentro de um
grupo. E o produto final de nossa formacao ndo deve ser nem um psicélogo
nem um pedreiro, e sim um homem. E para formar homens precisamos de
ideais, objetivos de vida que sejam amplos, puros e inspiradores — nao de
mercenarismo sordido, nao de pomos de ouro. O trabalhador deve trabalhar
para a gloria de seu oficio, ndo apenas pelo pagamento; o pensador deve
pensar para buscar a verdade, ndo a fama. E tudo isso s6 é conquistado pelo
esforco e pelo desejo humano; pela continua capacitacio e educacao;
encontrando o que ¢é Certo na retiddao e a Verdade na busca incessante pelo
verdadeiro; encontrando a escola primaria na universidade, e a escola
industrial na escola primaria; e criando assim um sistema, ndao uma
distorcao, fazendo um parto, ndo um aborto.

Quando cai a noite sobre a Cidade de Cem Colinas, um vento ganha
impulso no mar e chega murmurando a partir do oeste. E por forca de sua
acdo a fumaca das sufocantes fabricas se espalha sobre a pujante cidade e a
cobre como uma mortalha, enquanto na Universidade as estrelas brilham
sobre os pavilhdes. E dizem que aquela névoa cinzenta é a ttnica de
Atalanta, que parou para apreciar seus pomos de ouro. Voe, minha cara
donzela, voe, pois ai vem Hipomenes!



142 “O black boy of Atlanta!/ But half was spoken;/ The slave’s chains and the master’s/ Alike are
broken;/ The one curse of the races/ Held both in tether;/ They are rising—all are rising—/ The black
and white together”. John Greenleaf Whittier (1807-1892) foi um poeta e abolicionista branco.

143 O spiritual “The Rocks and Mountains” aparentemente é uma cancao de fugitivos que fala sobre
encontrar um esconderijo nas montanhas: When every star refuses to shine, Rocks and mountains
don't fall on me;/ I know that King Jesus will-a be mine, Rocks and mountains don’t fall on me./ The
trumpet shall sound and the dead shall rise, Rocks and mountains don’t fall on me;/ And go to the
mansions in-a the skies, Rocks and mountains don’t fall on me.// Oh the rocks and the mountains
shall all flee a-way,/ And you shall have a new hiding place that day. (“Quando todas as estrelas se
recusarem a brilhar, Rochas e montanhas nao caiam sobre mim;/ Eu sei que Jesus ha de me abrigar,
Rochas e montanhas nao caiam sobre mim./ A trombeta ressoara e os mortos se levantardo, Rochas e
montanhas ndo caiam sobre mim;/ E para as mansoes celestiais eles irdo, Rochedos e montanhas nao
caiam sobre mim./ /Oh, as rochas e montanhas desaparecerdo, fugidias,/ E vocé terd um novo
esconderijo nesse dia.”)

144 A topografia de Atlanta é caracterizada pelas suas véarias colinas.

145 Os montes Alleghenies fazem parte da cordilheira Apalaches, que se estende de Terra Nova (no
Canadd) ao Alabama (no sudeste dos Estados Unidos).

146 Apesar de ndo ser, na época, uma das maiores cidades do Sul, Atlanta era (e continua sendo) um
importante entroncamento ferroviario. O cerco e a tomada dela, em 1864, pelo exército da Unido foi
um dos momentos mais decisivos da Guerra Civil. Durante quatro meses, Atlanta ficou como que
ilhada. Ao abandonar a cidade, o exército confederado destruiu a estrutura de logistica (as linhas de
trem, depdsitos etc.), as estruturas militares e varios prédios publicos. O general Sherman, da Unido,
ao tomar a cidade, ordenou a expulsdo de toda a populacao e, depois, quando deixou Atlanta para
iniciar a Marcha para o Mar (ver nota 47), determinou que a cidade fosse arrasada. Calcula-se que
dois tercos da cidade foram destruidos na guerra. Mas depois Atlanta cresceu aceleradamente,
transformou-se na maior cidade da Georgia e também na capital do estado.

147 Na Biblia, Daniel era um dos principes judeus castrados e levados prisioneiros para a Babilonia
depois da destruicao de Jerusalém e do reino de Juda. Mas na corte dos reis babildnicos
Nabucodonosor e Baltazar, Daniel adquire fama de sabio e é feito conselheiro real: “Entdao Baltazar
ordenou que revestissem Daniel de purpura e lhe pusessem no pescoco uma corrente de ouro e
proclamassem que ele ocuparia o terceiro lugar no governo do seu reino” (Livro de Daniel, 5:29, na
traducao da Biblia de Jerusalém).

148 Na mitologia grega, Laquesis é uma das trés irmas, as Moiras, que giram a Roda da Fortuna, o
tear que tece o fio da vida tanto dos humanos quanto dos deuses. Cloto é aquela que cuida da
gestacdo da vida e Atropos é aquela que corta o fio e determina o fim da vida. J4 Laquesis fica entre
as duas e é quem enrola o fio, determina como a vida sera vivida e o que cabe a cada um.



149 Na mitologia romana, o veloz Merctrio é o deus do comércio, das viagens, das estradas. E
também o deus da eloquéncia, o mensageiro.

150 Unidade regional no centro da Grécia, onde se localiza Tebas.

151 Na lenda, tdo cheios de desejo estavam Atalanta e Hipdmenes que fizeram sexo em um templo
dedicado a Zeus, e este, furioso, os transformou em ledes. Em outras versoes, é a deusa do amor,
Afrodite, que os transforma em ledes, porque ndo haviam feito oferendas a ela. A crenga, na época,
era que ledes sdo uma espécie que ndo se reproduz entre si, mas com leopardos.

152 Na Idade Média, o Terceiro Estado era formado por aqueles que ndo faziam parte do clero
(Primeiro Estado) nem da nobreza (Segundo Estado): camponeses, cortesdos e burgueses. Aqui, Du
Bois se refere a burguesia e pequena burguesia de Atlanta que se fortalecem em relacdo aos
latifundiérios.

153 Na mitologia romana, Plutdo é o deus do reino dos mortos, mas também é o deus da riqueza
porque domina as profundezas da Terra e seus tesouros minerais. Na mitologia grega, originalmente
havia Hades, que reinava sobre os mortos, e Pluto, que era o deus da riqueza (a palavra “ploutos”
significa literalmente “riqueza”, por isso, por exemplo, o termo “plutocrata”). Por vezes, Hades era
chamado de Plouton. Em algumas lendas, Pluto era filho de Hades. Seja como for, talvez por uma
certa confusdo quanto aos nomes, os dois personagens se fundiram, principalmente na mitologia
romana. Du Bois se refere aqui ao deus romano Plutdo (que, em inglés, se grafa Pluto), e ndo ao deus
grego Pluto (que em inglés se grafa Plutus).

154 Ceres é a deusa da agricultura.

155 Apolo era o mais poderoso e venerado morador do Olimpo, depois de Zeus. Era o deus das artes,
da harmonia e da perfeicdo, e o simbolo méximo da beleza masculina.

156 Vénus é o nome de Afrodite na mitologia romana.
157 Arrivista, novo-rico, alpinista social. Em francés no original.

158 No hebraico, “mamom” (ou “matmon”) significa “dinheiro”, “riqueza”, “tesouro”, “posses” etc.
A palavra teria origem aramaica ou no nome de uma antiga divindade siriaca da riqueza, semelhante
ao Pluto grego. Segundo outros estudiosos, “mamom” teria origem na palavra fenicia “mommon”,
que significa “beneficio”. O termo aparece em seu equivalente grego, “mamonas”, no “Sermao da
Montanha” (em Mateus 6:24) e na parabola do “Administrador Infiel” (Lucas 16:13). Em geral, as
edicoes em portugués traduzem o termo por riqueza ou dinheiro: “Ninguém pode servir a dois
senhores. Com efeito, ou odiard um e amara o outro, ou se apegara ao primeiro e desprezard o
segundo. Nao podeis servir a Deus e ao Dinheiro” (Mateus 6:24, Biblia de Jerusalém). Mas outra
tradicdo cristd personifica Mamon, que passa a ser o demdnio da ganancia, da avareza, da corrupgdo
do dinheiro. A Biblia do Rei James, a basica da lingua inglesa, traduz: “Ye cannot serve God and

mammon”.



159 Lendéria rainha fundadora de Cartago.

160 Na metodologia de ensino surgida na Idade Média, a partir de uma leitura de Platdo e dos
pensadores da Antiguidade classica, as Artes Liberais se contrapunham as Artes Mecanicas. Estas
dltimas eram relativas as atividades dos servos e escravos: metalurgia, construcdo, tecelagem,
agricultura, artes marciais etc. As Artes Liberais eram aquelas dos homens livres e se dividiam em
trivium (l6gica, gramatica e retorica) e quadrivium (aritmética, musica, geometria e astronomia).

161 Montanha na Grécia onde, segundo a mitologia, viveu o legendéario poeta Orfeu e que era
também a residéncia das nove Musas.

162 Em traducdo livre: “Tu deves renunciar, deves renunciar”. Na peca escrita por Goethe, € isso que
o melancélico Fausto diz a si mesmo no momento em que estd prestes a assinar seu acordo com
Mefistofeles, como uma desisténcia do mundo, uma desisténcia de resistir ao demonio. Du Bois, no
entanto, usa a frase aqui num sentido “positivo”. “Du Bois certamente entendeu o tom amargo com
que Goethe pretendia que Fausto falasse tais palavras”, diz o professor Wilson Jeremiah Moses em
seu livro Criative Conflict in African American Thought (Cambridge University Press, 2004), “mas,
como um leitor sensivel de poesia, Du Bois — um personagem faustiano ele proprio — ndo deixou
de notar a virada irdnica no climax do drama de Goethe, em que o fato de ‘passar sem’ pode implicar
algo maior do que a mera frustracdo. Ele passou a utilizar a frase de Goethe como um lembrete do
paradoxo fundamental de que a autorrealizagdo vem da autonegacdo”. Esse trecho especifico de
Fausto também é citado pelo velho mestre de Du Bois, William James, em seu The Varieties of
Religious Experience (1902), publicado um ano antes de As Almas do Povo Negro.

163 “Ndo mataras”, “ndo cometeras adultério” e “ndo roubaras”, respectivamente.

164 No mitol6gico jardim das ninfas hespérides, havia macieiras que davam frutos de ouro.
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SOBRE A FORMACAO DOS HOMENS
NEGROS

Ora, se a Alma é capaz de a Poeira afastar

E desnuda pelos Ares do Paraiso vagar,

Nao lhe seria Lamentavel — ndo lhe seria Lamentavel
Nesta carcaca decrépita de barro habitar?!%°

— Omar Khayyam
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Das cintilantes aguas turbulentas onde muitos, muitos pensamentos
atrds o navio negreiro avistou pela primeira vez a praca quadrada de



Jamestown'®” fluiram para nossos dias trés correntes de pensamento: uma
engrossada pelo mundo mais amplo, aqui e no exterior, segundo a qual a
multiplicacdo das aspiracoes humanas em terras cultas exige a cooperacao
dos homens em escala mundial para atendé-las. E dai que surge uma nova
unidade humana, aproximando as fronteiras da terra e também todos os
homens — negros, amarelos'®® e brancos. A humanidade como um todo
deseja sentir nesse contato entre nacoes vivas e hordas adormecidas a
emocao de uma nova vida neste mundo, bradando: “Se do contato da Vida e
do Sono vier a Morte, que lamentavel é essa Vida”. Na verdade, por tras
desse pensamento também se esconde a seguinte ideia de forca e
dominacao: colocar o homem de pele escura para trabalhar em troca de
micangas e bugigangas.

A segunda corrente a fluir daquele barco da morte e do rio

169 ¢ o pensamento do velho Sul — a crenca sincera e fervorosa

serpenteante
de que, em algum lugar entre o homem e o gado, Deus criou um tertium
quid170

adoravel dentro de suas limitacOes, mas estritamente limitada a se deslocar

e o chamou de negro, uma criatura simpléria e bufa, as vezes até

somente atras do Véu. Na verdade, por tras desse pensamento também se
esconde a seguinte ideia: alguns deles, em condicOes favoraveis, podem se
tornar homens, mas por uma questdo de mera autodefesa nés nao
permitimos, e construimos ao seu redor muros tao altos, e fazemos descer
sobre eles um véu tdo espesso, que nem sequer conseguem pensar em
escapar.

E por fim surge um terceiro e mais sombrio pensamento — a ideia que
surge dessas criaturas por si mesmas, 0 murmurio confuso e semiconsciente
dos homens que sao negros e pardos, gritando: “Libertacdo, Liberdade,
Oportunidade... O Mundo tdo orgulhoso de si, conceda-nos a chance de
viver como homens!”. Na verdade, por tras desse pensamento também se
esconde a seguinte ideia: e se, afinal de contas, o Mundo estiver certo e nos



formos homens inferiores? E se esse tremendo impulso dentro de nés for de
todo errado, alguma miragem zombeteira surgida de uma mentira?

Entdao aqui estamos nos, entre pensamentos sobre a unidade humana,
mesmo que através da forca e da escraviddo; sobra a inferioridade dos
homens negros, mesmo que induzida por uma fraude; um grito na noite pela
liberdade de homens que ainda nem sequer tém certeza de seu direito de
reivindica-la. Esse é o emaranhado de pensamentos e ideias em meio ao
qual somos chamados a resolver o problema de formar os homens para a
vida.

Por tras de todo esse aspecto curioso, tdo atrativo tanto para o sabio
como para o diletante, estdo seus perigos ocultos, lancando sobre nos
sombras grotescas e pavorosas. Claro esta para nds o que o mundo deseja
em meio ao ermo e a natureza selvagem que nos delimitam — uma forca de
trabalho robusta, adaptada aos semitropicos; se, ignorando a voz do
Zeitgeist!’!, nés nos recusarmos a utilizar e desenvolver esses homens,
correremos o risco da pobreza e da perda. Se, por outro lado, movidos por
uma ideia brutal, nés corrompermos a raca que temos sob a sola de nossas
botas, sugando seu sangue e seus cérebros da mesma forma egoista como
agimos no passado, como nos salvaremos da decadéncia nacional? Apenas
com esse egoismo saudavel ensinado pela Educacao € possivel encontrar os
direitos de cada um no tempestuoso mundo do trabalho.

Podemos denunciar mais uma vez o preconceito racial no Sul, que
permanece sendo um fato pesadissimo. Essas inclinacGes curiosas da mente
humana existem e devem ser tratadas com sobriedade. Ndao podem ser
ridicularizadas, nem sempre podem ser exterminadas a forca, nem sdo
abolidas facilmente por forca da legislacdao. E, no entanto, também ndao
podem ser incentivadas pelo siléncio. Devem ser reconhecidas como fatos,
mas como fatos desagradaveis; coisas que sdo contrarias a civilizagcdo e a
religido e a decéncia. S6 podem ser enfrentadas de uma forma — pelo
alargamento e a expansao da razao humana, pela liberalidade nos gostos e



culturas. E também a ambicdo e a aspiracdo naturais dos homens, apesar de
negros, atrasados e incultos, devem ser levadas a sério. Estimular em
excesso mentes fracas e sem instrucdo € brincar com um fogo poderoso;
desdenhar de sua luta é preparar uma colheita de crimes brutais e letargia
desavergonhada em nosso proprio quintal. A orientacdo do pensamento e a
coordenacdao dos esforcos relacionados ao dever é ao mesmo tempo O
caminho da honra e da humanidade.

Portanto, nesta importante questdao de reconciliar trés correntes de
pensamento amplas e um tanto contraditorias, € a panaceia da Educacdo que
vem a mente de todos: esse tipo de formacdo humana serd a melhor forma
de usar a forca de trabalho de todos os homens sem escraviza-los ou
brutaliza-los; essa formacdo nos permitird estimular as nocoes
preconcebidas que fortalecem a sociedade e descartar aquelas que, por
serem pura barbarie, nos tornam surdos aos gritos das almas aprisionadas
sob 0 Véu e a furia cada vez maior dos homens agrilhoados.

Mas, quando dizemos vagamente que a Educagcao desembaralhara esse
emaranhado, o que estamos afirmando, além de um truismo? A formacao
para a vida ensina a viver; mas qual formacao pode ser ttil para o convivio
dos homens negros e brancos? Cento e cinquenta anos atras, nossa tarefa

teria parecido mais facil. Entdo o dr. Johnson!'”?

garantiu sem o menor
constrangimento que a educacdo sO era necessaria para os embelezamentos
supérfluos da vida, e que era indtil para as criaturas rasteiras. Hoje
alcancamos alturas de onde somos capazes de descortinar pelo menos os
contornos mais gerais do conhecimento a todos, e mostrar seus tesouros
para muitos, e selecionar os poucos a quem o mistério da Verdade pode ser
revelado, ndao so por nascimento ou pelos acasos da bolsa de valores, mas
ao menos em parte de acordo com sua habilidade e propésito, seu talento e
carater. No entanto, é dolorosamente desconcertante conduzir tal programa
na parte do pais em que o estrago da escraviddo foi mais forte, e onde

somos obrigados a lidar com dois povos atrasados. Introduzir aqui a



educacao humana com a sempre necessaria combinacdo entre o que €
permanente e contingente — o equilibrio entre o ideal e o viavel na pratica
— vem sendo, como sempre deve ter sido em todas as épocas e lugares, um
processo de infinitos experimentos e erros frequentes.

Em um exercicio de aproximacao, podemos delinear quatro décadas de
trabalho educacional no Sul desde a Guerra Civil. Desde o fim do conflito
até 1876, houve um periodo de esforgos tateantes e alivio temporario. As
escolas do Exército, as escolas missiondrias e as escolas do Gabinete dos
Libertos funcionavam em um desarranjo caético, carentes de sistematizacao
e cooperacado. A isso se seguiram dez anos de um esfor¢o construtivo e bem
definido para a implantacao de sistemas escolares completos no Sul. Foram
fundadas escolas normais e faculdades para os libertos, onde eram formados
os professores para as escolas publicas. Em meio a inevitavel tendéncia da
época da guerra de subestimar o preconceito do senhor de escravos e a
ignorancia do cativo, pareciam estar todos prontos para navegar em aguas
tranquilas depois dos naufragios provocados pela tempestade. Enquanto
isso, comecando nessa década, mas se desenvolvendo de fato entre 1885 e
1895, teve inicio a revolucao industrial do Sul. A regido testemunhou
vislumbres de um novo destino e o surgimento de novos ideais. O sistema
educacional, que ainda lutava para se tornar completo, se viu diante de
novos obstaculos e de um campo de trabalho mais amplo e profundo. As
faculdades para negros, fundadas as pressas, ndo eram equipadas de forma
adequada, eram distribuidas de maneira ilogica pelo territério e eram
discrepantes em termos de eficiéncia e nivel educacional; as escolas
normais e secundarias estavam fazendo pouco mais que o trabalho da escola
primaria, e as escolas primarias estavam educando apenas um terco das
criancas que deveriam frequenta-las, e em diversos casos muito mal. Ao
mesmo tempo, os brancos sulistas, diante do abandono abrupto do ideal
escravista, tornaram-se ainda mais irredutiveis em seu preconceito racial,
que se cristalizou em leis implacaveis e costumes ainda mais rigidos; tudo



isso enquanto o tremendo impulso recebido pelos brancos pobres ameacava
todos os dias tirar até o pao com manteiga das bocas dos ja tao prejudicados
filhos dos libertos. Entdo, em meio ao problema maior da educacao do
negro, surgiu a questao mais pratica do trabalho, a inevitavel desorientacao
economica de um povo que enfrenta a transicdo da escraviddo para a
liberdade, e em especial para aqueles que passam por essa mudanca em um
ambiente de 6dio, preconceito, ilegalidade e concorréncia acirrada.

A escola industrial surgiu nessa década, mas s6 foi reconhecida na
década que se iniciou em 1895 como uma resposta para uma crise que era
tanto educacional como economica — e uma resposta inteligente e
oportuna. Desde o inicio, em quase todas as escolas, alguma atencdo era
dedicada a capacitacao para o trabalho, mas a partir desse momento essa
capacitacdo adquiriu uma dignidade que a colocou em contato com o
formidavel desenvolvimento industrial sulista, e com uma énfase especial a
ponto de lembrar ao povo negro que diante do Templo do Conhecimento
ainda ha os Portoes do Labor.

Mas, de qualquer forma, sdao apenas portdes e, quando desviamos
nossos olhos do problema temporario e contingente do negro para a questao
mais ampla da ascensdo e da civilizacdo permanentes dos homens negros
nos Estados Unidos da América, temos o direito de questionar, a medida
que esse entusiasmo pelo progresso material se aproxima do auge, se afinal
de contas a escola industrial é uma resposta definitiva e suficiente para a
formacdo da raca negra; e fazer gentilmente, mas com toda a sinceridade, o
questionamento recorrente de todas as eras: “A vida ndao é mais que o
alimento, e o corpo ndo € mais que a vestimenta?”. E os homens hoje fazem
esse questionamento com ainda mais ardor, por causa de sinais sinistros
percebidos em iniciativas educacionais recentes. Existe a tendéncia, nascida
da escravidao e intensificada pelo insano imperialismo atual, de considerar
os seres humanos um dos recursos materiais de uma regido e forma-los
visando apenas aos dividendos futuros. Os preconceitos raciais, que



mantém os homens pardos e negros em seus “lugares”, estdio comecando a
ser considerados aliados uteis dessa teoria, por mais que possam prejudicar
as ambicOes e afligir os coracOes de seres humanos em dificuldades. E,
acima de tudo, ouvimos diariamente que uma educacao que incentive as
aspiracOes, que estabeleca os mais elevados ideais e tenha como fim a
cultura e o carater, e ndao o pao de cada dia, € privilégio dos homens brancos
e um perigo e uma ilusdao para os negros.

As criticas sdo especialmente direcionadas contra os antigos esforcos
educacionais empreendidos para auxiliar o negro. Nos quatro periodos que
mencionei, encontramos primeiro o entusiasmo e o sacrificio a toda prova;
em seguida vem a preparacdo de professores para um amplo sistema de
escolas publicas; entao ocorrem o lancamento e a expansao desse sistema
escolar, em meio a dificuldades cada vez maiores; e, por fim, a formacao de
trabalhadores para as novas industrias em expansdo. Esse desenvolvimento
foi ridicularizado de forma aguda como uma anomalia logica e uma
inversao total da ordem natural das coisas. Para nos tranquilizar, foi dito
que primeiro a formacdo para o ambiente industrial e a capacitacdo para o
trabalho manual deveriam ensinar o negro a trabalhar, e depois a
escolarizacdo primaria deveria ensina-lo a ler e a escrever, e, s6 entdo, apos
muitos anos, as escolas normais e secundarias poderiam complementar o
sistema, de acordo com as demandas da inteligéncia e da prosperidade.

Nao é necessaria muita reflexdo para comprovar que um sistema tao
completo em termos de logica era historicamente impossivel. O progresso
nas questoes humanas exige muitas vezes um passo contido, impulsionando
os homens excepcionais para s6 entdao elevar seus pares menos destacados
de forma lenta e dolorosa ao mesmo patamar. Portanto nao foi por acidente
que as universidades surgiram séculos antes das escolas primarias, sendo a
bela Harvard'”? a primeira flor em nossa paisagem agreste. O mesmo vale
para o Sul: a massa de libertos no fim da guerra nao tinha a inteligéncia
necessaria para o trabalho moderno. Eles precisavam primeiro da escola



primaria para ensina-los a ler, escrever e decifrar; e de instituicoes de nivel
mais elevado para formar os professores para as escolas primarias. Os
professores que migraram para o Sul vieram com o objetivo de estabelecer
as escolas primarias. Poucos tinham a intencdo de fundar faculdades; a
maioria teria considerado essa ideia risivel. Mas eles depararam, como
todos os outros homens desde entdao, com o paradoxo central do Sul — a
separacdo social das racas. Nessa época ocorreu a repentina e vulcanica
ruptura de quase todas as relacoes de negros e brancos, tanto nas questoes
de trabalho como de governo e de vida familiar. Desde entdo, surgiu um
novo ajuste nas relacoes econdmicas e politicas — um ajuste sutil e dificil
de notar, mas singularmente engenhoso, e que ainda mantém o assustador
fosso da linha de cor, um claro perigo para qualquer homem que quiser
atravessa-lo. Sendo assim, tanto no passado como hoje, existem no Sul dois
mundos separados; e separados ndao apenas nas instancias superiores de
contato social mas também em igrejas e escolas, em trens e bondes, em
hotéis e teatros, em ruas e bairros, em livros e jornais, em sanatorios e
prisOes, em hospitais e cemitérios. Ainda ha contato suficiente para uma
cooperacdo econdmica em termos mais gerais, porém a separacao € tao
completa e profunda que impede totalmente nas relacdes raciais qualquer
coisa parecida com uma formacao solidaria e coletiva e a lideranca de um
dos grupos pelo outro, algo que o negro norte-americano, assim como todos
os povos atrasados, necessita para progredir de fato.

Os missionarios de 1868 logo se deram conta disso; e, se as escolas
industriais e técnicas eram impraticaveis antes do estabelecimento de um
sistema de escolas primarias, era igualmente certo que escolas primarias de
nivel adequado ndo tinham como ser fundadas sem professores para
lecionar. Os brancos sulistas ndo podiam ser os professores; os brancos
nortistas nao estavam la em numero suficiente para isso. Se o negro
quisesse aprender, precisaria educar a si mesmo, e a ajuda mais efetiva
nesse sentido era a criacdao de instituicOes para formar professores negros.



Essa conclusdo foi aos poucos se espalhando de forma simultanea entre
todos os estudiosos do assunto, mesmo que atuassem em regioes bem
distantes, e, sem que houvesse trocas de ideias ou um planejamento
sistematico, foram surgindo uma série de instituicoes destinadas a levar
professores negros aos iletrados. Acima do deboche e da critica aos defeitos
obvios desse processo, deve sempre se impor uma resposta incontestavel:
em uma unica geracao, trinta mil professores negros foram espalhados pelo
Sul; eles erradicaram o analfabetismo da maioria do povo negro da regiao e
tornaram possivel uma iniciativa como o Instituto Tuskegee.

Essas escolas de educacao superior naturalmente tendiam a promover
um desenvolvimento mais amplo: a principio, nas escolas publicas s6 havia
0 curso primdrio e ginasial, mas entdo algumas se tornaram escolas
secundarias. E por fim, por volta de 1900, cerca de trinta e quatro ja
ofereciam cursos superiores de um ano ou mais. Esse desenvolvimento se

deu em diferentes niveis de velocidade dentro das instituicdes: Hampton!”*

k7> inaugurou

ainda é uma escola secundaria, enquanto a Universidade Fis
sua faculdade em 1871, e o Seminario Spelman'’, pelos idos de 1896. Em
todos os casos, 0 objetivo era 0 mesmo: manter os padroes da educacao
basica proporcionando a professores e lideres a melhor formacdo possivel;
e, acima de tudo, proporcionar ao mundo dos negros padroes adequados de
cultura humana e ideais elevados de vida. Nao bastava que os professores
dos professores fossem formados pelos métodos da escola normal
convencional; eles também precisavam, na medida do possivel, ser homens
e mulheres cultos e de mente aberta, a fim de promover a civilizacdo em
meio a um povo ignorante nao sO em relacdo as letras mas também em
relacdao a propria vida.

Portanto, € possivel constatar que o trabalho da educacdo no Sul
comecou com as instituicoes de ensino superior, dando como frutos as
escolas primarias e depois as escolas industriais, a0 mesmo tempo que se

esforcavam para fortalecer suas raizes na formacdo universitaria. Que isso



fosse um desenvolvimento inevitavel e necessario, que viria mais cedo ou
mais tarde, ndo é preciso dizer; mas havia, e ainda ha, um questionamento
presente em muitas mentes de que esse crescimento natural pode ter sido
forcado, que a formacao superior pode ter sido excessiva, ou levada a cabo
com métodos inferiores e inadequados. Entre os sulistas brancos, trata-se de
uma convic¢ao ampla e arraigada. Um proeminente jornal do Sul deu voz a
esse sentimento em um recente editorial:

O experimento feito para oferecer formacgdo classica aos estudantes
negros nao foi satisfatério. Embora muitos fossem capazes de dar conta da
tarefa, a maioria aprendia como aprende o papagaio, reproduzindo o que foi
ensinado, mas aparentemente sem conseguir assimilar a verdade e se
apropriar do conhecimento, permanecendo sem nenhum propoésito sensato
ou ocupacao para o futuro depois de graduados. O empreendimento como
um todo se revelou um desperdicio de tempo, esforco e dinheiro do
governo.

Embora a maioria dos homens de bom senso seja capaz de reconhecer
que se trata de uma opinido extremada e distorcida, ainda assim sem duvida
muitos homens estao perguntando: “Ha numero suficiente de negros aptos a
se formar na faculdade e dar conta da tarefa? Nao ha muitos estudantes
sendo prematuramente forcados a essa tarefa? Isso ndo interfere na
insatisfacao do jovem negro com seu ambiente? Esses graduados sdao bem-
sucedidos na vida real?”. Sdo questionamentos naturais, que nao devem ser
ignorados, mas por outro lado uma nac¢do naturalmente cética em relacdo a
capacidade do negro ndo pode assumir uma postura tdo desfavoravel sem
fazer uma investigacdo cuidadosa e com abertura para rever suas
convicgoes. Ndao devemos nos esquecer de que a maioria dos norte-
americanos ja tem uma resposta a priori para qualquer questao relacionada



ao negro, e que o minimo que a simples consideracdo pelos outros seres
humanos exige € que sejam ouvidas as evideéncias.

Os que defendem a educacdo superior para o negro jamais devem negar
a incompletude e os defeitos flagrantes do atual sistema: muitas instituicoes
tentaram fazer o papel de faculdade, e em alguns casos esse trabalho nao foi
bem-feito, e as vezes a qualidade foi comprometida em detrimento da
quantidade. Mas isso pode ser dito sobre o ensino superior como um todo
na regido; trata-se de um percalco quase inevitavel do crescimento
educacional, e ndo afeta a questdao mais profunda da reivindicacao legitima
de educacdo superior para os negros. E esse problema pode ser atacado
apenas de uma forma: com um estudo em primeira mdo dos fatos.
Deixemos de lado todas as instituicbes que ndao oferecem aos graduandos
uma formacdo muito acima das escolas secundarias da Nova Inglaterra,
apesar de serem chamadas de faculdades; se nos concentrarmos nas trinta e
quatro instituicOes restantes, podemos esclarecer muitas concepcoes
equivocadas fazendo os seguintes questionamentos especulativos: “Que
espécie de instituicdo elas sdao? O que ensinam? E que tipos de homem
saem de la graduados?”.

E, em primeiro lugar, precisamos estabelecer que esse tipo de faculdade
— inclusive Atlanta, Fisk, e Howard, Wilberforcel”” e Lincoln!’®,
Briddle!”?, Shaw'®? e as demais'®' — sdo instituicdes peculiares, quase
Unicas. Em meio as arvores reluzentes que farfalham diante de mim
enquanto escrevo, posso ver partes de um bloco de granito da Nova
Inglaterra, que os graduados na Universidade de Atlanta colocaram sobre
um tamulo:

A GRATA MEMORIA DE SEU ANTIGO PROFESSOR E AMIGO E DA VIDA

ALTRUISTA QUE LEVOU, E AO NOBRE TRABALHO QUE EMPREENDEU; QUE
ELES, SEUS FILHOS E OS FILHOS DE SEUS FILHOS SEJAM ABENCOADOS.

Esse foi o presente da Nova Inglaterra ao negro libertado; ndao esmolas,
mas um amigo; ndo dinheiro, e sim carater. Nao era, e nao é, dinheiro que



esses milhdes de homens inquietos desejam, e sim amor e empatia, o pulsar
dos coracoes que fazem circular o sangue vermelho; um presente que hoje
apenas sua propria gente pode levar as massas de sua raca, mas que essas
almas santas trouxeram para seus filhos diletos na cruzada dos anos 1860, a
melhor coisa na historia dos Estados Unidos da América, e uma das poucas
ndo maculadas pela ganancia sérdida e pela vaidade gratuita. Os professores
dessas instituicoes ndo vieram para colocar os negros em seu lugar, mas
para tira-los da degradacao dos lugares em que a escravidao os deixou. As
faculdades que fundaram eram assentamentos sociais, lares nos quais os
melhores entre os filhos dos cativos travaram um contato proximo e
solidario com as melhores tradicdes da Nova Inglaterra. Eles comiam e
viviam juntos, estudavam e trabalhavam, compartilhavam esperancas e
palavras ao amanhecer. Em termos de contetdo formal, seu curriculo era
inquestionavelmente antiquado, mas seu poder educacional era supremo,
pois promovia o contato entre almas vivas.

Cerca de dois mil negros sairam dessas instituicoes com diplomas de
bacharel. Por si so, esse numero é suficiente para refutar o argumento de
que uma parcela excessivamente grande de negros norte-americanos esta
recebendo educacgdo superior. Considerando todos os estudantes negros da
regido, tanto na faculdade como no ensino secundario, o comissario

Harris!82

afirma que “a proporcdo atual deve ser multiplicada em cinco
vezes” para igualar a média do restante da populacao.

Cinquenta anos atras, a capacidade dos estudantes negros de ter um bom
desempenho em um curso superior em nimeros consideraveis seria dificil
de demonstrar. Mas hoje é fato comprovado que quatrocentos negros,
muitos deles tidos como alunos brilhantes, ja receberam diplomas de

183 o getenta outras das melhores

bacharel em Harvard, Yale, Oberlin
faculdades do pais. E aqui temos quase vinte e cinco mil graduados negros,
a quem uma pergunta essencial deve ser feita: “Até que ponto sua formacao

os preparou para a vida?”. Obviamente, é dificilimo coletar dados



satisfatérios sobre isso — € complicado encontrar os homens, obter
testemunhos confiaveis e mensura-los de acordo com critérios aceitaveis.
Em 1900, a Conferéncia da Universidade de Atlanta fez um estudo com
esses graduados e publicou os resultados. Primeiro buscou-se saber o que
esses graduados estavam fazendo, e foi possivel obter uma resposta de
quase dois tercos dos ex-alunos entre os que ainda estavam vivos. O
testemunho direto foi em quase todos os casos corroborado por relatérios
enviados pelas faculdades onde eles se formaram ; portanto, na maior parte
dos casos, os relatos sdao dignos de confianca. Cinquenta e trés por cento
desses graduados eram professores — reitores de instituicoes, diretores de
escolas normais, superintendentes de sistemas escolares municipais e afins.
Dezessete por cento eram clérigos; outros dezessete por cento eram
profissionais liberais, principalmente médicos. Mais de seis por cento eram
comerciantes, produtores rurais e artesdaos, e quatro por cento eram
servidores publicos civis. Mesmo levando em conta que uma consideravel
proporcao do outro terco que nao pode ser encontrado ndao seja composta de
homens bem-sucedidos, trata-se de um registro tutil. Eu conheco centenas
desses graduados e ja troquei correspondéncias com mais de mil; atraves de
terceiros, acompanhei com atencao o trabalho de outros; e fui professor de
alguns deles e de alguns de seus ex-alunos, morei em casas que construiram
e enxerguei a vida através de seus olhos. Comparando-os com meus
companheiros de estudos na Nova Inglaterra e na Europa, nao hesito em
afirmar que em nenhum outro lugar conheci homens e mulheres com
tamanho espirito cooperativo, com maior devocdo a seu trabalho ou com
mais determinacdo para serem bem-sucedidos diante de amargas
dificuldades do que entre os negros formados em faculdades. Existe, é
claro, uma parcela de indolentes, pedantes e tolos letrados, mas em uma
proporcao surpreendentemente pequena; eles ndao tém os modos que
costumamos associar de forma instintiva aos universitarios, esquecendo que
na realidade essa cultura é heranca de lares cultos, e que nenhum povo



libertado da escraviddo apenas uma geracao atras pode escapar de uma certa

gaucherie'®*

, certa crueza um tanto desagradavel, por melhor que seja sua
formacao educacional.

Dotados de uma visdao mais ampla e de uma sensibilidade mais
profunda, esses homens se tornaram lideres em geral conservadores e
cautelosos. Raramente foram agitadores, pois resistiram a tentacdo de
inflamar as multiddes e trabalharam com lealdade e constancia em milhares
de comunidades sulistas. Como professores, legaram ao Sul um elogiavel
sistema de escolas municipais e um grande nimero de escolas normais e
academias de ensino privadas. Homens negros formados em faculdades
trabalharam lado a lado com seus colegas brancos em Hampton; quase
desde seu inicio, o corpo docente do Tuskegee foi formado por diplomados
em Fisk e Atlanta. E hoje o instituto esta repleto de graduados, desde a
enérgica esposa do reitor até o professor de agricultura, passando por quase
metade do conselho executivo e a maioria dos chefes de departamento. Nas
profissdes liberais, os diplomados estdo pouco a pouco, mas de forma
constante, fazendo prosperar as igrejas dos negros, curando e prevenindo os
maleficios das doencas, e comecando a oferecer protecao a liberdade e as
propriedades das massas trabalhadoras. Quem poderia fazer isso se ndo os
negros? Como os negros poderiam fazer isso se nao tivessem sido educados
para tanto? Se os brancos precisam de faculdades para ter professores,
pastores, advogados e médicos, 0s negros por acaso nao tém as mesmas
necessidades?

E verdade que existe um nimero considerdvel de jovens negros na
regido com carater e talento para receber uma educacao superior cujo fim é
a cultura, e se dois mil e quinhentos deles no passado conseguiram se
mostrar Uteis para sua raga e sua geracao, surge a seguinte questdo: “Que
lugar deve ocupar no futuro desenvolvimento do Sul as faculdades para
negros e seus graduados?”. E inegdvel que a atual separacio e a

sensibilidade racial devem acabar arrefecendo sob as influéncias da cultura



a medida que o Sul se tornar civilizado. Mas tal transformacao exige uma
dose singular de sabedoria e paciéncia. Se enquanto essa enorme ferida
estiver cicatrizando as racas precisarao viver por muitos anos lado a lado,
unidas em um unico esforco econdémico, obedecendo a um mesmo governo,
sensiveis aos pensamentos e sentimentos umas das outras, mas sutil e
silenciosamente separadas em diversos aspectos da intimidade humana mais
profunda — para esse desenvolvimento inusual e temerario ser promovido
em meio a paz e a ordem, com respeito mutuo e inteligéncia cada vez
maiores, sera necessaria uma das operacoes sociais mais delicadas e
formidaveis da histéria moderna. Exigira mentes abertas, homens corretos,
tanto brancos como negros, e em caso de sucesso sera o grande triunfo da
civilizacdo norte-americana. No que diz respeito aos homens brancos, esse
fato esta sendo reconhecido hoje no Sul, e um feliz renascimento da
educacdo no nivel universitario parece iminente. Mas as mesmas vozes que
bradam por essa boa obra sdao em grande parte estranhamente silenciosas ou
contrarias a educagao superior do negro.

Estranhamente mesmo, pois é certo que nenhuma civilizacdo estavel
pode ser constituida no Sul com o negro sendo mantido como um
proletariado ignorante e turbulento. E um erro achar que essa situacio seria
remediada transformando-os em trabalhadores bracais e nada além disso:

185 e nio deixardo de

eles ndo sdo tolos, j4 provaram da Arvore da Vida
pensar, ndao deixardo de tentar decifrar o enigma das palavras. Retirando de
seu convivio seus professores e lideres de melhor formacao, fechando a
porta da oportunidade para suas mentes mais corajosas e brilhantes, sera
possivel satisfazé-los? Ou isso sO6 fara com que sua lideranca seja
transferida das maos dos homens que foram ensinados a pensar para as
maos de demagogos sem instrucao? Nao devemos nos esquecer de que,
apesar da pressdao da pobreza e da falta de incentivo e até do deboche de
certos amigos, a demanda pela formacao superior vem crescendo de forma

constante na juventude negra: entre 1875 e 1880, vinte e dois negros se



graduaram em faculdades do Norte; entre 1885 e 1890, foram quarenta e
trés; e entre 1895 e 1900, quase cem. Nesses mesmos periodos, nas
faculdades para negros do Sul, foram respectivamente diplomados 143, 413
e mais de 500 estudantes. Ai esta, portanto, um claro desejo de formacao
educacional; se esses talentosos dez por cento!'®® forem proibidos de receber
a chave do conhecimento, algum homem em sa consciéncia é capaz de
imaginar que eles vao deixar de lado seus desejos e se contentar em ser
lenhadores e carregadores de 4gua'®”?

Nado. A logica perigosamente clara da posicdio do negro sera
disseminada de forma ainda mais ruidosa no dia em que a riqueza e a
organizacdo social cada vez maiores fizerem com que o Sul deixe de ser,
como é em grande medida, apenas um acampamento de guerra destinado a
intimidar o povo negro. Esse desperdicio de energia ndo pode acontecer
caso 0 Sul queira ingressar na civilizacao. E, com os trinta por cento da
populacdo da regido composta de negros tornando-se mais prosperos e
capazes, a ndo ser que sejam bem orientados em sua filosofia geral, seu
passado sangrento e seu presente distorcido serdo encarados com um rancor
cada vez maior, até que eles por fim se agarrem ao evangelho da revolta e
da vinganca e dediquem todas as suas energias recém-descobertas a destruir
a corrente do progresso. Inclusive hoje as massas de negros entendem com
muita clareza a anomalia da posicdo deles e a moral tortuosa de voces.
Vocés podem fazer acusacOes pesadas contra eles, mas as réplicas, apesar
de deficientes em termos de légica formal, carregam verdades candentes e
impossiveis de ser ignoradas, 0 Cavalheiros Sulistas! Se vocé deplora sua
presenca aqui, eles perguntam: “Quem foi que nos trouxe?”. Quando voces
gritam: “Livrai-nos da visao do casamento inter-racial”, eles retrucam que o
matrimonio em conformidade com a lei é infinitamente melhor que a
pratica sistematica da concubinagem e da prostituicdo. E, se em sua furia
dos justos vocés acusarem os vagabundos entre eles de serem violadores de
mulheres, ouvirdo como resposta: “O estupro que vocés cavalheiros



cometeram contra mulheres negras indefesas ao arrepio de suas proprias
leis esta escrito na testa de dois milhdoes de mulatos e gravado de forma
indelével no sangue deles”. E, por fim, quando vocés atribuem a
criminalidade ao carater dessa raca, eles retrucam que a escravidao foi o
crime supremo, e que o linchamento e a injustica sdao seus irmaos gemeos
monstruosos; que pertencer a uma raca e ter uma determinada cor de pele
ndo sdo crimes, mas que nesta terra isso € motivo para condenacao o tempo
todo no Norte, no Sul, no Leste ou no Oeste.

Nao direi que esses argumentos sao todos justificaveis — nao afirmarei
que nao existe o outro lado da moeda; mas posso garantir que, entre 0s nove
milhdes de negros deste pais, ndo deve existir um a quem desde o berco
esses argumentos ndo se apresentem todos os dias como uma terrivel
verdade. Eu insisto que, pelo bem das geracoes que virao, € melhor impedir
milhdes de pessoas de alimentar rancores em relacdo as injusticas do
passado e as dificuldades do presente, para que todas as suas energias sejam
direcionadas para uma luta saudavel e uma cooperacdao com seus vizinhos
brancos em beneficio de um futuro melhor, mais justo e mais pleno. E uma
grande verdade que o método mais sabio para isso € inserir o negro da
forma mais integrada possivel ao grande potencial industrial do Sul. E é
isso que as escolas comuns e as escolas técnicas de capacitacdo para o
trabalho manual estdo tentando fazer. Mas so isso nao basta. As fundacoes
do conhecimento dessa raca, assim como das demais, devem estar
assentadas de forma profunda nas faculdades e universidades, se
desejarmos construir uma estrutura sélida e permanente. Os problemas
internos relativos ao avanco social inevitavelmente virdo — questes de
empregos e salarios, de familias e lares, de moral e de valorizacdo genuina
das coisas da vida; e todos esses e outros problemas inevitaveis da
civilizacdo o negro precisa encarar e resolver em sua maior parte por si
mesmo, em razao de seu isolamento; e pode haver outra solucdo possivel a
ndo ser o estudo e o pensamento e o apelo as ricas experiéncias do passado?



Para um grupo imerso em tamanha crise, nao é infinitamente mais perigoso
se deixar levar pelas mentes ndo instruidas e pelo pensamento raso do que
pela educacao e o refinamento, ainda que parecam excessivos? Com certeza
temos sabedoria suficiente para encontrar uma faculdade para negros que
tenha condicOes de se conduzir com habilidade entre os extremos do
diletante e do tolo. Nao vamos induzir os homens negros a pensar que,
desde que seus estdmagos estejam cheios, seus cérebros tém pouca
importancia. Eles ja ttm uma vaga percepcao de que os caminhos da paz
que percorrem o0s campos do trabalho honesto e da vida digna exigem a
orientacdo de pensadores capazes e a camaradagem amorosa e reverente
entre 0os mais humildes entre os negros e os homens negros emancipados
pela educacao e a cultura.

A funcao da faculdade para negros, portanto, € bem clara: conservar os
padroes da educacgdo popular, buscar a regeneracao social do negro e ajudar
na solucdo dos problemas da convivéncia e cooperacdo entre as racgas. E,
por fim, além de tudo isso, hd o desenvolvimento dos homens. Acima do
socialismo moderno, e distante do culto das massas, deve continuar
existindo e evoluindo o tipo de individualismo elevado que o0s centros
culturais projetam; deve haver o maior respeito pela alma humana soberana
que procura conhecer a si e o mundo em torno de si; que procura a
liberdade para a ampliacdo de horizontes e o autodesenvolvimento; que ama
e odeia e trabalha a sua propria maneira, sem se apegar ao antigo nem ao
novo. Essas almas em outros tempos ja inspiraram e governaram mundos e,
se ndo nos deixarmos enfeiticar completamente por nosso Ouro do Reno'®8,
poderao fazer isso de novo. Nisto, o desejo dos homens negros deve ser
respeitado: com a riqueza e a amarga profundidade de suas experiéncias, os
tesouros de sua vida interior e as estranhas manifestacoes da natureza que ja
testemunharam, eles podem proporcionar ao mundo novos pontos de vista e
tornar preciosos para todos os coracoes humanos seus modos de amar, viver
e fazer. E, para si mesmos, nestes tempos que sao uma provacao para suas



almas, a chance de se elevar ao céu azul acima da fumaca é para seus
espiritos mais refinados a béncdo e a recompensa pelo que perdem na terra
por serem negros.

Eu me sento ao lado de Shakespeare, e ele ndao estranha. Por tras da
barreira de cor, eu caminho de bracos dados com Balzac e Dumas, onde
homens sorridentes e mulheres acolhedoras circulam por salées dourados.
Das cavernas da noite que oscilam entre a solidez da terra e 0os contornos
das estrelas, eu convoco Aristoteles e Marco Aurélio e qualquer alma que
desejar, e eles surgem todos de bom grado, sem desprezo nem
condescendéencia. E assim, desposado com a Verdade, eu habito acima do
Véu. E essa a vida que vocé reluta em nos conceder, 6 nobre América? E
essa a vida que vocé quer enterrar na monotonia vermelha e horrenda do

solo da Gedrgia? Estd com tanto medo assim de que, do cume do Pisga'®?,

0

entre filisteus e arnalequitas19 , nos avistemos a Terra Prometida?



165 Da tradugdo para o inglés de Edward Fitzgerald: “Why, if the Soul can fling the Dust aside,/ And
naked on the Air of Heaven ride,/ Weret not a Shame—were’t not a Shame for him/ In this clay
carcase crippled to abide?”.

166 “March on” é um spiritual de encorajamento. Deus diz ao relutante Moisés que ele deve voltar ao
Egito para libertar os hebreus: Way over in the Egypt land/ You shall gain the victory/ Way over in the
Egypt land/ You shall gain the day/ March on, and you shall gain the victory/ March on, and you
shall gain the day. (“La na terra do Egito/ Vocé ha de alcancar a vitéria/ L4 na terra do Egito/ Vocé ha
de ganhar o dia/ Siga em marcha e alcancara a vitoria/ Siga em marcha e ha de ganhar o dia.”)

167 Jamestown, na Virginia, foi o primeiro assentamento permanente dos ingleses na América do
Norte. Em agosto de 1619, em um lugar préximo, Point Comfort, chegaram os primeiros
escravizados africanos: vinte angolanos que haviam sido capturados de um navio negreiro portugués.

168 “Yellow”, no original. Por “amarelos”, Du Bois ndo se refere a orientais, mas a mesticos de
brancos e negros que tém cabelos crespos ruivos ou loiros. No Brasil, costumavam ser chamados de
“sararas”.

169 Provavel referéncia ao rio James, a beira do qual Jamestown foi fundada.
170 Uma terceira coisa, que se relaciona com duas outras coisas, mas é diferente de ambas.

171 Palavra alema que significa “ espirito do tempo ”, ou seja, o clima cultural, social e intelectual de
uma época. O termo surgiu no século XVIII em um texto de Johann Gottfried Herder, mas ficou mais
conhecido posteriormente, pelos textos de Hegel. Os dois filosofos tiveram muita influéncia sobre Du
Bois.

172 Samuel Johnson (1709-1784), escritor, editor e lexicografo inglés.

173 Fundada em 1636, a Universidade Harvard é a mais antiga instituicdo de ensino superior dos
Estados Unidos.

174 Hoje uma universidade, Hampton foi criada na Virginia em 1868 (ver nota 68).

175 A Fisk Free Colored School foi criada em Nashville, Tennessee, em janeiro de 1866, logo depois
do fim da Guerra Civil. Ocupava um antigo hospital do Exército cedido pelo general Clinton B. Fisk,
por isso 0 nome da escola. No ano seguinte, a Fisk Free Colored School passou a se chamar Fisk
University. Du Bois entrou para a Fisk em 1885 e se formou em 1888.

176 Hoje uma faculdade, o Seminario Spelman foi criado em Atlanta, em 1881, para a educagdo de
mulheres negras. E ligado a Universidade de Atlanta.

177 A Universidade Wilberforce foi fundada em 1856, em Ohio. Du Bois iniciou 14 sua carreira de
professor em 1894. Também 1a conheceu a estudante Nina Gomer, com quem se casou em 1896. O
nome da universidade faz homenagem ao abolicionista inglés William Wilberforce (1759-1833).



178 Havia entdo duas universidades Lincoln abertas aos afro-americanos: a da Pensilvania (criada em
1854) e a do Missouri (criada em 1866). Du Bois provavelmente se refere aqui a primeira.

179 Criada na Carolina do Norte, em 1867, como Briddle Memorial Institute, a instituicdo hoje se
chama Johnson C. Smith.

180 A Universidade Shaw foi fundada em dezembro de 1865 na Carolina do Norte.

181 Nas primeiras edi¢des deste livro também constava a Universidade Claflin, fundada em 1869 na
Carolina do Sul.

182 William Torrey Harris (1835-1909) foi Commissioner of Education, um cargo semelhante ao de
ministro da Educacao, de 1889 a 1906.

183 Fundada em 1833, em Ohio, a Oberlin foi uma das primeiras faculdades estadunidenses a aceitar
estudantes afro-americanos (em 1835) e a primeira a aceitar mulheres (em 1837).

184 Em francés no original. Gaucherie define uma rudeza, timidez, certa falta de jeito no trato social.

185 No Génesis, trata-se de uma das duas 4rvores especiais que Deus colocou no Jardim do Eden. A
outra, aquela do Conhecimento do Bem e do Mal , deu o fruto que provocou a queda de Adao e Eva.

186 O conceito do “décimo talentoso” (Talented Tenth) serd um dos mais repetidos por Du Bois
nessa época. Foi o titulo de um texto seu na antologia The Negro Problem, publicada em 1903,
mesmo ano de As Almas do Povo Negro. Com o tempo, Du Bois foi reformulando o conceito na
tentativa de livra-lo do 6bvio elitismo.

187 Ver nota 13.

188 Na 6pera Das Rheingold, primeira parte da tetralogia Der Ring des Nibelungen, de Richard
Wagner, um anel magico feito com o ouro do rio Reno desperta a cobica e provoca a desgraca de
quase todos os personagens.

189 Em Deuterondmio 34:1, pouco antes de morrer, Moisés sobe ao pico do monte Pisga (também se
costuma grafar Fasga) e vé a Terra Prometida enquanto Deus lhe diz que é mesmo s6 para olhar, ja
que o profeta ndo tem e ndo terd autorizagdo para entrar nela.

190 Filisteus e amalequitas foram dois povos inimigos dos israelitas.






7
SOBRE O CINTURAO PRETO

Eu sou morena, porém formosa, 6 filhas de Jerusalém,
Como as tendas de Quedar, como as cortinas de Salomao.
Nao olheis para o eu ser morena,

Porque o sol resplandeceu sobre mim;

Os filhos de minha mae indignaram-se contra mim,
Puseram-me para guardar as vinhas;

A minha vinha, porém, ndao guardei.

— Cantico dos Canticos 1:5
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O trem veio trovejando do Norte, e acordamos para ver o solo vermelho
da Georgia se estendendo monotono e inculto a direita e a esquerda. Aqui e
ali é possivel ver vilarejos esparsos e nada atraentes, e homens magros
perambulavam desocupados pelas estacOes; e entdo vieram os trechos
cercados de pinheiros e barro. Mas nos nao cochilamos, nem nos cansamos
da paisagem; pois se trata de um local historico. No caminho de nossos
trilhos, trezentos e sessenta anos atras, passou a cavalgada de Hernando de
Soto'? & procura de ouro e do Grande Mar; e ele e seus cativos de pés
doloridos desapareceram nas distantes e sombrias florestas a oeste. Aqui
fica Atlanta, a cidade das cem colinas, com um qué de Oeste e um toque de
Sul complementados por algo totalmente seu, e singular em sua vida
agitada. Deste lado de Atlanta estdo as terras dos cheroquis, e a sudoeste,
ndo muito longe de onde Sam Hose!?? foi crucificado, estd o centro do
problema do negro hoje — o ponto central para nove milhdes de pessoas
que sdo a sinistra heranca da escravidao e do trafico de escravos nos
Estados Unidos da América.



Nao apenas a Georgia é o foco geografico da populacao negra, mas em
muitos outros aspectos, tanto hoje como no passado, os problemas dos
negros parecem se concentrar neste estado. Nenhum outro estado da Unido
tem 1 milhdo de negros entre seus cidadaos — uma populagdo equivalente a
de todos os escravos dos Estados Unidos em 1800; nenhum outro estado
dedicou um esforco tao prolongado e intenso para reunir sua hoste de
africanos. Oglethorpe’®® considerava a escraviddo contra a lei e o
evangelho; mas as circunstancias que deram a Geodrgia seus primeiros
habitantes brancos ndo eram favoraveis a cidaddaos com ideias muito
civilizadas em relacdo ao rum e aos escravos. Apesar das proibicoes dos
outorgadores das terras, os colonos da Georgia, assim como alguns de seus
descendentes, resolveram administrar a lei por suas proprias maos; e 0s
juizes eram tdo flexiveis, e o comércio ilegal era tao flagrante, e as preces
de Whitefield!®® eram tdo sinceras, que em meados do século XVIII todas
as restricoes foram derrubadas, e o trafico de escravos prosseguiu
tranquilamente por cinquenta anos ou mais.

Em Darien, onde aconteceram os tumultos causados pelo caso
Delegal'%® alguns verdes atras, havia protestos incisivos contra a escraviddo
por parte dos escoceses das Terras Altas'®’; e os moravios de Ebenezer!'%®
ndo aprovavam o sistema. Mas, pelo menos até o terror haitiano de
Toussaint'®®, o tréfico de seres humanos ndo era sequer fiscalizado, e o
estatuto nacional de 1808 ndo era suficiente para interrompé-10°°’. E como
iam chegando africanos! Foram cinquenta mil entre 1790 e 1810; e depois,
vindos da Virginia ou pela mao de contrabandistas, dois mil anualmente por
varios anos. Assim os trinta mil negros que havia na Geodrgia em 1790
dobraram de nimero em uma década — eram mais de cem mil em 1810, e
meio milhdo na época da guerra. Como uma serpente, a populacdao negra foi
se contorcendo para cima.

Mas precisamos acelerar nossa jornada. O lugar por onde passamos
agora, a medida que nos aproximamos de Atlanta, € o antigo territorio dos



cheroquis?®?

— essa brava nacdo indigena que lutou por tanto tempo por
sua terra nativa, até que o Destino e o governo dos Estados Unidos os
mandassem para além do Mississippi. Se quiser viajar comigo, vocé deve
vir para o “vagao Jim Crow”. Nao havera objecoes — ha outros quatro
homens brancos, além de uma garotinha branca e sua baba, por aqui®"?.
Este vagao nao é tdao bom quanto o outro, claro, mas € razoavelmente limpo
e confortavel. O desconforto estad principalmente nos coracoes daqueles
quatro homens negros ali — e no meu.

Rugimos na direcdo sul com a mesma velocidade com que sao feitos os
negocios. O solo vermelho e inculto e os pinheiros da Georgia comecam a
desaparecer, e em seu lugar surge uma terra rica e luxuriante, e em alguns

k293; e os brancos da

pontos bem cultivada. E o territério dos indios Cree
Georgia sofreram para conquista-lo. As cidades vao se tornando mais
frequentes e interessantes, e cotonificios novos em folha aparecem por
todos os lados. Depois de passar por Macon, o mundo fica mais escuro; pois

204 __ yma estranha terra de

agora nos aproximamos do Cinturdo Preto
sombras que até os escravos temiam no passado, e da qual chegam ao
mundo do outro lado apenas murmurios fracos e semi-inteligiveis. O
“vagdo Jim Crow” aqui parece maior e um pouco melhor; trés lavradores
rusticos e dois ou trés brancos desocupados nos acompanham, e um menino
jornaleiro expoe suas mercadorias em um dos cantos. O sol esta se pondo,
mas ainda podemos ver o enorme territorio dominado pelo algodao em que
adentramos — o solo é ora escuro e fértil, ora ralo e cinzento, com arvores
frutiferas e construcoes dilapidadas por todo o caminho até Albany.

Em Albany, no coracdo do Cinturdo Preto, nés paramos. Trezentos
quilometros ao sul de Atlanta, trezentos quilometros a oeste do Atlantico, e
cento e cinquenta quilometros ao norte do Grande Golfo esta o condado de
Dougherty, com seus dez mil negros e dois mil brancos. O rio Flint vem
serpenteando de Andersonville e, fazendo uma curva abrupta em Albany, a

sede do condado, corre para se juntar ao Chattahoochee e ao mar. Andrew



Jackson??> conhecia bem o Flint, que atravessou certa vez para vingar o
massacre promovido pelos indios no Forte Mims>%. Isso foi em 1814, ndo
muito antes da batalha de Nova Orleans; e, com o tratado firmado com os
Creek depois dessa campanha, todo o condado de Dougherty, e varias
outras terras férteis, foi concedido a Georgia. Mesmo assim, os colonos nao
se interessaram por este territorio, pois os indios estavam por toda parte, e
ndo eram vizinhos muito agradaveis nessa época. O panico de 18372%, que
Jackson deixou de heranca para Van Buren, empurrou os fazendeiros das
terras empobrecidas da Virginia, das Carolinas e do leste da Georgia para o
Oeste. Os indigenas foram removidos para o Territério Indio, e os colonos
se apossaram destas cobicadas terras para reaver suas fortunas perdidas. Por
um raio de cento e cinquenta quilometros a partir de Albany, ha uma grande
extensdao de terras férteis, cobertas de florestas luxuriantes de pinheiros,
carvalhos, freixos, nogueiras e alamos; banhadas pelo sol e umedecidas
pelas terras pretas alagadicas; e aqui foi colocada a pedra fundamental do
Reino do Algodao®%.

Albany é hoje uma cidade sulista tranquila, com ruas largas e uma
ampla variedade de lojas e estabelecimentos que servem comidas e bebidas,
além das fileiras de casas — as dos brancos geralmente ao norte, e as dos
negros ao sul. Durante seis dias por semana, a cidade parece pacata até
demais, como se tirasse longas e prolongadas sestas. Mas aos sabados de
repente 0 condado inteiro aparece, e uma verdadeira enxurrada de
camponeses negros se espalha pelas ruas, enchendo as lojas, bloqueando as
calcadas, estreitando as vias de passagem e tomando conta da cidade por
inteiro. Eles sdo negros e robustos, uma gente interiorana e rustica, simples
e afavel, até certo ponto comunicativa, porém muito mais silenciosa e
melancolica do que as multidoes de lugares como a Renania, ou Napoles,
ou Cracovia. Bebem quantidades consideraveis de uisque, mas ndao a ponto
de se embebedar muito; conversam e riem alto as vezes, mas quase nunca
se desentendem ou brigam. Passeiam pelas ruas, encontram amigos para a



conversa a toa, olham as vitrines das lojas, compram café, doces baratos e
roupas, e no fim da tarde voltam para casa. Felizes? Bem, ndo exatamente,
porém muito mais contentes do que estariam caso nao tivessem vindo.

Albany é, portanto, uma verdadeira capital — uma tipica cidadezinha
sulista, o centro da vida de dez mil almas; seu ponto de contato com o
mundo exterior, seu repositorio de noticias e boatos, seu mercado para
comprar e vender, tomar emprestado e emprestar, sua fonte de justica e lei.
Houve um tempo em que conheciamos tdo bem a vida no campo, e
sabiamos tdao pouco da vida na cidade, que descreviamos o ambiente urbano
como se fosse um distrito rural densamente habitado. Hoje o mundo quase
ja se esqueceu do que € a zona rural, e é preciso certo esforco para imaginar
uma cidadezinha de pessoas negras espalhadas e distantes umas das outras
ao longo de uma extensdao de oitocentos quilometros quadrados de terras,
sem trens e bondes, em meio a milharais e algodoais, e enormes trechos de
areia e terra escura.

O sul da Georgia é bem quente em julho — um tipo especifico de calor
tedioso que parece independente do sol; por isso precisamos de alguns dias
para criar coragem de sair da sombra da varanda e nos aventurarmos pelas
longas estradas rurais deste mundo desconhecido. Por fim, comecamos.
Eram cerca de dez horas da manha de um dia ensolarado e com uma leve
brisa, e avancamos sem pressa na direcdao sul pelo vale do Flint. Passamos
pelos casebres quadrados dos trabalhadores da olaria e por uma longa fileira
de casas de aluguel, ironicamente chamada de “A Arca”, e em pouco tempo
estavamos fora da cidade, no local das grandes fazendas de monocultura de
outrora. Aqui é a “area de Joe Fields”; era um sujeito durdo, que matou
muitos “crioulos” em seus dias de gloria. Sua propriedade se estendia por
vinte quilometros — um verdadeiro baronato. Nao restou quase nada da
antiga fazenda; apenas algumas partes ainda pertencem a familia, e o
restante foi passado para as maos de judeus e negros. Mesmo os pedacos
que restaram estdo vinculados a pesadas hipotecas e, como o restante da



propriedade, loteados para arrendatarios. Aqui vem um deles — um homem
pardo e alto, um bom trabalhador e bom bebedor, analfabeto, mas bem
versado na labuta, como suas lavouras indicam. Esta casa de tabuas
melancolicamente nova € sua. Ele acabou de se mudar de seu velho casebre
de apenas um comodo.

Das cortinas da casa de Benton, mais adiante na estrada, um rosto
escuro e belo observa os desconhecidos. A passagem de charretes nao é
uma ocorréncia cotidiana por aqui. Benton é um homem inteligente, com a
pele parda de um tom mais claro, pai de uma familia de tamanho
consideravel, que administra uma fazenda devastada pela guerra e o atual
espolio da viuva. Deveria estar bem de vida, segundo dizem; mas abusa da
bebida em Albany. E o espirito de negligéncia e quase desolacao nascido do
proprio solo parece ter se instalado nestes hectares em especial. No passado
havia descarocadoras de algodao e outros tipos de maquinario por aqui; mas
a esta altura ja apodreceram.

O local como um todo transmite uma impressao de abandono e
esquecimento. Aqui esta o que restou das grandes fazendas dos Sheldon,
dos Pellot e dos Renson; porém suas almas ndo estao mais entre as dos
vivos. As casas estdo quase em ruinas ou entdo desapareceram por
completo; as cercas foram varridas, e as familias vagam sem rumo pelo
mundo. Esses antigos senhores de escravos enfrentaram estranhas
vicissitudes. Mais adiante estdo os vastos hectares de Bildad Reasor; ele
morreu nos tempos da guerra, mas seu ambicioso capataz ndo demorou a se
casar com a viuva. Em seguida foi embora, assim como seus vizinhos, e
agora so restam os arrendatarios negros; mas a mao invisivel do sobrinho-
neto do antigo senhor, do primo ou do credor ainda se estende de um ponto
distante para cobrar sem remorso um oneroso pagamento pelo uso da terra,
e assim o lugar permanece pobre e estagnado. Apenas os lavradores negros
aceitam esse sistema, e sO porque sdao obrigados. Andamos quinze
quilometros hoje e nao vimos nenhum rosto branco.



Um irresistivel sentimento de depressdo recai lentamente sobre nos,
apesar do iluminado pér do sol e dos campos verdejantes de algoddo. E
este, entdo, o Reino do Algoddao — a sombra de um sonho maravilhoso. E
onde esta o rei? Talvez seja ele — o trabalhador suado, lavrando seus trés
hectares com duas mulas magras e enfrentando uma durissima batalha
contra sua divida. Ficamos matutando em siléncio até que, depois de uma
curva na estrada arenosa, de repente surge um cenario mais agradavel —
um belo chalé, um tanto escondido da vista da estrada, e perto dele uma
pequena loja. Um homem alto e pardo se levanta na varanda quando o
saudamos e vem até nossa charrete. Tem um metro e oitenta de altura, uma
expressao sobria e um sorriso grave. Sua postura € ereta demais para ser a
de um arrendatario — e, de fato, é um proprietario de cem hectares. “A
terra vem se dilapidando desde os bons tempos de 18507, ele explica, e o
algoddao esta em baixa. Trés arrendatarios negros vivem em sua
propriedade, e em sua pequena loja ele mantém um pequeno estoque de
tabaco, rapé, sabdo e soda para as pessoas da vizinhanca. E aqui que fica o
descarocador, com seu maquinario bem instalado. Trezentos fardos de
algoddo passaram por ali no ultimo ano. O homem conseguiu mandar dois
filhos para a escola. Sim, diz com tristeza, esta conseguindo sobreviver, mas
o preco do algodao caiu para oito centavos de dolar o quilo. Percebo que a
Divida esta ali, a espreita, de olho nele.

Onde quer que esteja o rei, os parques e os palacios do Reino do
Algodao ainda ndo desapareceram por completo. Passamos agora por
grandes bosques de carvalhos e pinheiros altos, com uma vegetacao rasteira
de arbustos e murta. Esta era a “casa sede” dos Thompson — senhores de
escravos que andavam em carruagens puxadas por quatro cavalos no
passado. Agora esta tudo silencioso, reduzido a cinzas e mato emaranhado.
O dono apostou toda sua fortuna na ascensao da industria do algodao na
década de 1850, e com a queda dos precos nos anos 1880 juntou tudo o que
tinha e sumiu. Mais adiante ha outro bosque, com gramado malcuidado,



grandes magnolias e caminhos tomados pelo matagal crescido. A casa-
grande esta quase em ruinas, com sua enorme e impavida porta da frente
olhando para a estrada, e com a parte dos fundos grotescamente restaurada
por seu arrendatario negro. Com aspecto desgastado, mas de boa
compleicdo fisica é um homem sem sorte e sem conviccdo. E obrigado a
trabalhar pesado para pagar o arrendamento a jovem branca que € a
proprietaria do que restou da fazenda. Ela é casada com um policial e mora
em Savannah.

De tempos em tempos passamos por igrejas. Aqui esta uma — a do
Pastor, como é chamada —, um enorme celeiro caiado, equilibrado sobre
suas fundacOes de pedra como se tivesse apenas parado para descansar
neste lugar por um instante, como se estivesse prestes a se arrastar até a
estrada a qualquer momento. Mas ainda assim € o centro em torno do qual
orbita uma centena de casebres; e as vezes, aos domingos, quinhentas
pessoas dos arredores e de mais longe se reinem aqui e conversam e
comem e cantam. Ha uma escola por perto — um galpao bem arejado,
porém vazio; mas isso € até um avanco: em geral as aulas na regido
costumam ser dadas nas igrejas. Estas variam de cabanas de troncos a essas
como a do Pastor, e as escolas variam de nenhuma a esta pequena casa
discretamente localizada na divisa do condado. E uma casinha de tdbuas, de
mais ou menos trés por seis metros, que do lado de dentro tem duas fileiras
de bancos rusticos e tortos, em sua maior parte com pernas, mas as vezes
apoiados sobre caixotes. Na porta oposta ha uma mesa improvisada. Em um
canto esta o que restou de um fogdo, e no outro, uma lousa desbotada. E a
escola mais simpatica que encontrei em Dougherty, sem contar a da cidade.
Atras da escola ha uma casa de dois andares, ainda ndao concluida. As
sociedades se reinem ali — sociedades “para cuidar dos doentes e enterrar
os mortos”; esse tipo de entidade esta em pleno crescimento.

Tinhamos chegado a extremidade do condado de Dougherty e
estavamos prestes a dar uma guinada para o oeste, margeando a divisa do



condado, quando todas essas coisas nos foram mostradas por um gentil
homem negro, um idoso de cabelos brancos e setenta anos. Vive por aqui ha
quarenta e cinco anos e hoje se sustenta junto com a velha esposa com a
ajuda de um boi que mantém amarrado mais adiante e da caridade de seus
vizinhos negros. Ele nos aponta a fazenda dos Hill, do outro lado da divisa
do condado, em Baker — de uma vitva e seus robustos dois filhos, que no
ano passado colheram dez fardos (por aqui nao é necessario acrescentar que
se trata de algodao). Por la ha cercas e porcos e vacas, além de um jovem
Mémnon“"? que, com sua voz suave e sua pele aveludada, veio um tanto
timidamente cumprimentar os desconhecidos, orgulhoso de sua casa. E
possivel ver os troncos de grandes pinheiros se elevando sobre os campos
verdejantes de algodao, como que estalando seus dedos tortos e descascados
na direcdo da floresta viva mais a frente. E uma regido de pouca beleza
além de uma espécie de abandono em estado bruto que sugere algum poder
— uma grandiosidade nua, por assim dizer. As moradias sdao simples e
rusticas; ndo ha redes nem poltronas, e as flores sdao poucas. Por isso, aqui
na casa de Rawdon, quando vemos uma trepadeira agarrada a uma varanda
e janelas surgindo atras de uma cerca, nos respiramos aliviados. Acho que
eu nunca havia pensado antes no papel desempenhado pela Cerca na
civilizacao. Aqui é a Terra Sem Cercas, onde por todas as direcoes brotam
dezenas de casebres de apenas um comodo, feios, sem vida e sujos. Aqui o
problema do negro surge nu e cru, em toda sua sujeira e penuria. E aqui nao
ha cercas. Mas de tempos em tempos as tabuas cruzadas ou os mouroes
alinhados aparecem diante das vistas, e nesses momentos sabemos que ha
algum indicio de cultura por perto. Obviamente Harrison Gohagen — um
homem pardo claro, um jovem diligente de rosto liso — € proprietario de
algumas dezenas de hectares, e 0 que esperamos encontrar sao comodos
bem-arrumados, camas macias e criancas risonhas. Afinal, ele ndo tem uma
bela cerca? Quanto aqueles que vivem ali mais adiante, por que construir
cercas em terras arrendadas? Isso sé faria subir o valor do arrendamento.



Seguimos em frente em meio ao vento, a terra arenosa, aos pinheiros e
aos vislumbres de antigas fazendas, até que surge diante de nds um
aglomerado de construcbes — de madeira e de tijolos, moinhos e
residencias, e alguns casebres esparsos. Parecia ser um belo vilarejo.
Conforme nos aproximamos, porém, o aspecto do lugar mudou: as
construcoes estavam podres, os tijolos, caindo, os moinhos, mergulhados
em siléncio, e a loja, fechada. Apenas nos casebres parecia haver aqui e ali
algum indicio de uma vida preguicosa. SO consigo imaginar que sobre este
local foi colocada uma estranha maldicdao e quase me pus a procurar a
princesa. Um velho negro desleixado e incauto, mas honesto e simples, nos
contou a historia. O Mago do Norte — o Capitalismo — chegou por aqui
nos anos 1870 para lancar seu encanto sobre aquela terra escura. Comprou
dois mil e quinhentos metros quadrados ou mais, e por um tempo 0S
lavradores cantaram, os descarocadores rugiram e os cotonificios
fervilharam de atividade. Entdao tudo mudou. O filho do administrador se
apossou dos rendimentos e desapareceu com o dinheiro. Em seguida o
proprio administrador sumiu. No fim, o novo administrador levou embora
até os livros contabeis, e a companhia furibunda fechou o negécio e as
casas, recusando-se a vender o que quer que fosse, deixando as construcoes
e a mobilia e 0 maquinario enferrujando e apodrecendo. Foi assim que a
fazenda Waters-Loring acabou prostrada diante da maldicdio da
desonestidade e se tornou uma espécie de adverténcia em ruinas de uma
terra marcada.

Essa fazenda encerrou nossa jornada do dia, de certa maneira; porque eu
ndo conseguia me desvencilhar da influéncia daquele cenario mudo.
Voltamos para a cidade, passando pelas fileiras de pinheiros altos e retos e
por uma lagoa escura e cercada de arvores onde o ar ficava carregado por
um doce perfume estagnado. Aves brancas de pernas compridas revoavam
sobre nos, e os brotos de algodao pareciam contentes sobre seus caules
verdes e arroxeados. Uma camponesa cuidava da plantacdao, com um



turbante branco e bracos negros. Vimos tudo isso, mas o efeito da maldicao
ainda nos assombrava.

Que terra mais curiosa é esta — cheia de historias nao contadas,
tragicas e comicas, com um rico legado de vidas humanas; obscurecida por
um passado de dissabores, e com uma grande promessa de futuro! Assim é
o Cinturao Preto da Georgia. O condado de Dougherty € o limite oeste do
Cinturdao Preto, e em determinada época foi conhecido entre os homens
como o Egito da Confederacdo?!’. Trata-se de um lugar de grande interesse
histéorico. Para comecar existe o Pantano, a oeste, onde o
Chickasawhatchee?!! flui se encorpando para o sul. A sombra de uma velha
fazenda repousa a sua margem, abandonada, soturna. Entdo vem a
barragem; os musgos cinzentos pendentes das arvores e as aguas salobras se
destacam, e as florestas sdao cheias de aves selvagens. Ha um local em que o
bosque esta em chamas, ardendo de raiva, vermelho; mas ninguém se
importa. Em seguida o pantano se torna um belo cendrio; atravessado por
uma estrada elevada, construida por presidiarios negros acorrentados,
formando um caminho ladeado e quase coberto pelo verde. As arvores
brotam da luxuriante vegetacao rasteira; sombras de um verde-escuro se
misturam ao pano de fundo preto, até que tudo se torne um emaranhado de
folhagens semitropicais, maravilhoso em seu estranho esplendor selvagem.
Em um determinado momento, cruzamos um riacho escuro e silencioso,
onde arvores tristonhas e arbustos retorcidos, todos em tons vivissimos de
amarelos e verdes, pareciam formar uma enorme catedral — uma peculiar
Mildo?!? verde constituida de vegetacdo. Enquanto atravessava esse terreno,
era como se estivesse revisitando a tragédia de setenta anos atras.

Osceola?!3 214

, 0 chefe indio-negro-'*, se rebelou nos pantanos da Florida,
jurando vinganga. Seu grito de guerra foi ouvido pelos Creek de Dougherty,
e seus gritos de guerra combinados ecoaram do Chattahoochee até o mar.
Homens e mulheres e criancas fugiram e tombaram diante deles enquanto

marchavam para Dougherty. Entre sombras distantes, guerreiros escuros e



assustadoramente pintados moviam-se sem ser notados — um depois do
outro, até que trezentos deles estivessem reunidos no traicoeiro pantano.
Entdao o falso esconderijo de lodo que os cercava chamou a atencdao do
homem branco mais a leste. Afundados até a cintura, eles lutaram entre as
grandes arvores, até que o grito de guerra fosse abafado e os indios
voltassem para o oeste. Ndo € a toa que a madeira aqui é vermelha.

Entdo chegaram os escravos negros. Dia apos dia se ouvia o tilintar das
correntes presas aos seus pés, que marchavam da Virginia e da Carolina
para a Georgia nestas férteis terras pantanosas. Dia ap0s dia, as cang¢Oes dos
calejados, os gritos dos orfaos e as maldi¢oes resmungadas pelos flagelados
ecoavam do Flint ao Chickasawhatchee, até que em 1860 se estabeleceu no
oeste de Dougherty aquele que talvez tenha sido o reino escravista mais
prospero do mundo moderno. Cento e cinquenta barGes comandavam o
trabalho de quase seis mil negros, administrando fazendas que somavam
mais de trinta e cinco mil hectares de terreno cultivado, avaliados ja em
época de solos empobrecidos em trés milhdes de délares. Vinte mil fardos
de algoddo descarocado eram mandados todos os anos para a Inglaterra,

tanto para a Nova?!®

como para a Velha; e os homens que aqui chegaram
falidos ganharam dinheiro e enriqueceram. Em uma unica década, a
producao de algodao quadruplicou, e o valor das terras triplicou. Foi o auge

desses nouveau riches®1®

e de uma vida de extravagancias imprudentes
entre os senhores de escravos. Carruagens puxadas por quatro ou seis
puros-sangues 0s levavam a cidade; a hospitalidade e a diversao sem limites
eram a regra. Parques e bosques foram inaugurados, ricos em flores e
vinhas, e no meio de tudo isso ficava a “casa-grande”, com seus amplos
pavilhoes, suas varandas adornadas com colunas e suas enormes lareiras.
Mas mesmo em meio a tudo isso havia algo sérdido, algo forcado —
uma certa inquietacdo febril; todo esse espetaculo brilhoso tinha sido
montado em cima de um sofrimento. “Esta terra era um pedaco do Inferno”,

disse para mim um homem pardo e esfarrapado, com uma expressao séria.



Estavamos na beira da estrada, em uma oficina de ferraria, atras da qual
jaziam as ruinas da casa de um senhor de escravos. “Eu via os crioulos
caindo mortos nos campos, mas eles eram s6 chutados para o lado, porque o
arado nunca parava. Na casa da guarda, era la onde o sangue corria.”

Com fundacoes assim, era questao de tempo até que o reino balancasse
e caisse. Os senhores de escravos se mudaram para Macon e Augusta,
deixando para tras apenas superintendentes irresponsaveis para cuidar da
terra. E os resultados sdao ruinas como esta, a da “casa sede” dos Lloyd —
grandes carvalhos de troncos curvos, um gramado, arbustos e castanheiras,
tudo cercado pelo mato alto; uma solitaria guarita onde antes ficava a
entrada de um castelo; uma bigorna enferrujada largada entre os foles
apodrecidos e a madeira das ruinas de uma oficina de ferraria; uma velha
mansdo, suja e manchada, ocupada agora pelos netos dos escravos que
serviam suas mesas; a familia do dono minguou até sobrarem apenas duas
mulheres, que vivem em Macon e devoram avidamente o que restou de um
baronato. Assim seguimos em frente, atravessando porteiras abandonadas e
casas caindo aos pedacos — pelas outrora prosperas fazendas dos Smith,
dos Gandy e dos Lagore —, encontrando tudo dilapidado e quase em
ruinas, e mesmo la havia uma mulher branca, uma reliquia de outros
tempos, vivendo sozinha em meio a quilometros de terras ocupadas por
negros e indo todos os dias a cidade com sua antiga carruagem.

Este era mesmo o Egito da Confederacdo — o rico celeiro de onde
saiam as batatas e o milho e o algoddao que abasteciam as famintas e
esfarrapadas tropas confederadas, que lutavam por uma causa que ja estava
perdida desde bem antes de 1861. Escondido e seguro, se tornou refugio
para familias, riquezas e escravos. Mas mesmo nessa época O estupro
implacavel da terra se fazia notar. O barro vermelho do subsolo comecava a
aparecer sobre a terra. Quanto mais 0s escravos eram chicoteados, mais
descuidado e fatidico se tornava seu cultivo. Entdo veio a revolucdo
causada pela guerra e a Emancipacdo, a desorientacdo trazida pela



Reconstrucao — e o que restou do Egito da Confederacao, que significado
ele tem para o bem-estar ou o mal-estar da nacao?

E uma terra de contrastes em rapida sucessdo, onde a esperanca e o
sofrimento se misturam de forma curiosa. Aqui temos uma bela mestica de
olhos azuis escondendo os pés descalcos; ela se casou na semana passada, e
seu jovem marido de pele escura esta trabalhando nos campos, lutando para
sustenta-la, ganhando trinta centavos de doélar por dia sem direito a almoco.
Do outro lado da estrada esta Gatesby, pardo e alto, proprietario de
oitocentos hectares adquiridos e mantidos por seus proprios esforcos. Ha
também uma loja tocada por seu filho negro, uma oficina de ferraria e um
descarocador de algoddo. Oito quilometros adiante ha uma cidadezinha
controlada por um proprietario branco da Nova Inglaterra. Ele é dono de um
territorio quase do tamanho de Rhode Island, com milhares de hectares de
extensdao e centenas de trabalhadores negros. Seus casebres sao melhores
que os da maioria, e a fazenda, que conta com maquinario e fertilizantes, é
0 que existe de mais proximo de um empreendimento comercial no
condado, embora o administrador barganhe pesado no pagamento dos
salarios. Quando saimos de la e avancamos mais oito quilometros,
encontramos cinco casas de prostituicdo — duas de negras e trés de
brancas; e em uma das casas das brancas um rapaz negro foi recebido de
forma publica demais alguns anos atras; acabou enforcado e acusado de
estupro. E aqui também é possivel ver a cerca branca da “palicada”, que é
como a prisdao do condado é chamada; os brancos dizem que esta sempre
cheia de criminosos negros, enquanto os negros afirmam que apenas os
homens de cor sdo mandados para a cadeia, e ndo por serem culpados de
alguma coisa, mas porque o governo estadual precisa de criminosos para
aumentar suas receitas se valendo de trabalhos forcados.

Os imigrantes®!”

sao os herdeiros dos bardes escravistas em Dougherty;
e, a medida que nos deslocamos para oeste, passando por enormes milharais

e pomares de pessegueiros e pereiras de galhos baixos, vemos por todos os



lados entre circulos de floresta escura uma Terra de Canad. Aqui e ali
surgem historias de projetos criados para fazer dinheiro, nascidos nos dias
frenéticos da Reconstrucao — companhias de “desenvolvimento” de terras,
vinicolas, moinhos e féabricas; a maioria fracassou, e o0s estrangeiros
assumiram os empreendimentos. E um belo lugar, o condado de Dougherty
a oeste do Flint. As florestas sdo maravilhosas, os solenes pinheiros nao sao
mais vistos, pois estas sdo as “Matas de Carvalhos”, com belas nogueiras,
faias, carvalhos e palmeiras. Mas a mortalha da divida paira sobre este lindo
local; os comerciantes estao em débito com os fornecedores, os agricultores
estdao em débito com os comerciantes, os arrendatarios estdao em débito com
os proprietarios, e os trabalhadores estdao esmagados sob o peso do fardo de
todos. Aqui e ali, um ou outro homem foi capaz de erguer a cabeca acima
dessas aguas turvas. Passamos por uma fazenda de gado com cercas, pastos
e rebanhos que pareceu quase uma volta para casa depois de infinitos
campos de milho e algoddo. Aqui e ali existem proprietarios negros: o
magro e escuro Jackson, com seus quarenta hectares: “O que eu digo é:
‘Cabeca erguida! Se ndo estiver com a cabeca erguida, vocé ndo consegue
se levantar’”, comenta Jackson, filosofico. E ele se levantou. Os belos
celeiros do negro Carter sdo comparaveis aos da Nova Inglaterra. Seu
antigo senhor o ajudou a comecar, mas, quando o ja idoso negro morreu, 0s
filhos do ex-proprietario imediatamente apareceram para reivindicar as
terras de volta. “E os brancos vao ficar com isso também”, diziam as mas
linguas.

Saio desses hectares bem cuidados com um sentimento reconfortante de
que o negro esta se levantando. No entanto, a medida que avangamos,
voltam os campos avermelhados, e as arvores desaparecem. Fileiras de
velhos casebres aparecem, ocupados por arrendatarios e trabalhadores —
toscos, sujos e sem vida em sua maior parte, embora aqui e ali a idade e a
decadéncia tornem o cendrio um tanto pitoresco. Um jovem negro nos
cumprimenta. Tem 22 e é recém-casado. Até o ano passado vinha tendo



sorte com o arrendamento; mas o preco do algoddo caiu, e o xerife
confiscou e vendeu tudo o que ele tinha. Entdo o jovem se mudou para ca,
onde o arrendamento é mais caro, a terra, mais pobre, e o proprietario,
inflexivel; ele aluga uma mula de quarenta délares por vinte ddlares ao ano.
Pobre rapaz — um escravo aos 22 anos. Esta fazenda, hoje propriedade de
um estrangeiro, era parte da famosa propriedade dos Bolton. Depois da
guerra, foi lavrada durante muitos anos por presidiarios negros — que na
época eram ainda mais numerosos do que nos dias atuais; era uma forma de
fazer os negros trabalharem [de graca], e a culpa ou inocéncia de cada um
era encarada como uma questao menor. Existem duros relatos de crueldade
e injustica contra os libertos acorrentados, mas as autoridades do condado
fizeram ouvidos moucos até que esse mercado de trabalho gratuito fosse
quase arruinado pela migracdo em massa. Depois disso, eles retiraram os
presidiarios das fazendas, mas s6 depois de uma das mais belas regides das
“Matas de Carvalhos” ter sido arruinada e transformada em um deserto
vermelho, do qual apenas um ianque ou imigrante seria capaz de extrair
mais sangue, valendo-se para isso das dividas contraidas pelos
arrendatarios.

Ndo é a toa que Luke Black, com seu jeito lento, monétono e
desanimado, fala com tanta desesperanca quando vem até nossa charrete.
Por que ele deveria continuar lutando? A cada ano sua divida s6 aumenta.
Que estranho a Geodrgia, o tao propalado refigio dos pobres endividados,
condenar sua gente a indoléncia e ao inforttinio da mesma forma implacavel
que a Inglaterra fazia! A terra empobrecida geme com suas dores de parto e
produz miseros cem quilos de algoddao por hectare, nos mesmos lugares
onde cinquenta anos atras era possivel colher oito vezes mais. Dessa magra
colheita, o arrendatario é obrigado a ceder entre um quarto e um terco em
troca do arrendamento, e a maioria do restante € usada para pagar juros de
alimentos e suprimentos comprados a crédito. Por vinte anos, o velho negro
emaciado trabalhou nesse sistema, e agora, transformado em trabalhador



diarista, precisa sustentar sua esposa e a si mesmo com um salario de um
dolar e cinquenta centavos de dolar por semana, que sO recebe durante uma
parte do ano.

A antiga propriedade dos Bolton, na época dos trabalhos forcados,
incluia também a fazenda vizinha. Era aqui que ficavam os condenados, em
uma enorme prisao feita de troncos que esta de pé até hoje. Continua sendo
um lugar desolador, com fileiras de casebres feios ocupados por
arrendatarios ignorantes. “Quanto vocé paga de arrendamento aqui?”,
perguntei. “Nao sei... Quanto é, Sam?” “Tudo o que ganhamos”, respondeu
Sam. E um local deprimente — um campo aberto, sem sombras, sem o
charme dos melhores dias e carregado apenas da lembranca dos trabalhos
forcados — tanto hoje como no passado e antes da guerra. Eles ndo sao
felizes, esses homens negros que conhecemos na regido. Existe
pouquissimo do jeito alegre, despreocupado e brincalhdo que costuma ser
associado aos negros das regioes rurais. No maximo, encontramos uma boa
disposicdo natural escondida em meio a queixas ou transformada em
melancolia e tristeza. E de tempos em tempos é possivel notar uma raiva
velada, porém intensa. Eu me lembro de um homem negro e corpulento que
conhecemos na beira da estrada. Por 45 anos ele trabalhou nesta fazenda,
comecando com as maos vazias, e € assim que continua. Conseguiu mandar
os quatro filhos para a escola primaria, é verdade, e talvez, caso a nova lei
de demarcacdo ndo permitisse a existéncia de lavouras sem cercas no oeste
de Dougherty, ele pudesse ter cultivado uma pequena plantacdo para seguir
em frente. Em sua situacdo atual, esta frustrado, amargurado e com uma
divida impossivel de pagar. Ele nos parou para perguntar sobre o rapaz
negro que segundo consta foi baleado e morto por um policial em uma
calcada de Albany apenas por falar alto demais. E entdo diz baixinho: “Se
um branco encostar em mim, esta morto; nao saio falando isso por ai — nao
digo em voz alta, nem na frente das criancas —, mas € sério. Vi com 0s



meus proprios olhos eles chicotearem meu pai e minha mdae nos campos de
algoddo até arrancarem sangue, até...”, e nos seguimos em frente.

Mas Sears, que conhecemos em seguida, relaxando sob os frondosos
carvalhos, era bem diferente. Feliz? Pois é, sim; ele ria e brincava com as
pedrinhas do chao e achava que o mundo simplesmente era o que era.
Trabalhava havia doze anos e ndo tinha nada além de uma mula que sequer
terminara de pagar. Filhos? Sim, sete; mas ndo tinham ido a escola naquele
ano — nao havia como comprar livros e roupas, nem como abrir mao do
trabalho deles. Alguns estdo nos campos agora — trés rapazes crescidos
conduzindo mulas, e uma garota robusta com as pernas escuras descobertas.
Ignorancia, preguica e despreocupacao aqui, 6dio candente e sentimento de
vinganca ali — esses sdao o0s extremos do problema do negro que
encontramos nesse dia, e ndo sabiamos dizer qual deles preferiamos.

As vezes conhecemos personagens distintos e fora do comum. Um deles
estava saindo de um terreno recém-capinado, fazendo um longo desvio para
nao cruzar o caminho das cobras. Era um homem pardo e idoso, com um
rosto magro, cansado e expressivo. Demonstrava uma certa perspicacia
contida e um senso de humor aspero e impossivel de descrever; uma
sinceridade um tanto carregada de cinismo que causava perplexidade. “A
crioulada tinha inveja de mim la no outro lugar”, ele falou, “entdo eu e
minha velha conseguimos este pedaco de mata, que eu derrubei sozinho.
Nao ganhei nada por dois anos, mas acho que tenho uma boa lavoura
agora”. O algodao parecia alto e farto, e nos o elogiamos. Ele fez uma
mesura, curvando-se quase até o chdo, com uma expressao séria e
imperturbavel que parecia quase suspeita. Entdo continuou: “Minha mula
morreu na semana passada” — o0 que naquele lugar era uma calamidade
comparavel a um incéndio devastador em uma cidade — “mas um branco
me emprestou outra”. Em seguida acrescentou, olhando bem para nos: “Ah,
eu me dou bem com os brancos”.N6s mudamos o rumo da conversa.
“Ursos? Cervos?”, ele falou. “Bem, acho que tinha”, e comecou a desfiar



uma série de relatos de bravura, histérias sobre cacadas no pantano. Nos o
deixamos no meio da estrada olhando para nos, mas aparentemente com o
pensamento distante.

A propriedade dos Whistle, onde fica o pedaco de terra ocupado por
esse homem, foi comprada logo depois da guerra por um grupo inglés, a
“Companhia Dixie de Algodao e Milho”. O administrador da empresa vivia
em grande estilo, com criados e uma carruagem de seis cavalos a seu
dispor; o luxo tornou inevitavel que, depois de pouco tempo, viesse a
faléncia. Ninguém vive na velha casa hoje, mas um homem vem do Norte
todo inverno para cobrar o altissimo preco exigido dos arrendatarios. Nao
sei 0 que é mais comovente — essas casas vazias ou os lares dos filhos dos
antigos senhores de escravos, cujas portas brancas escondem historias
cheias de tristeza e amargura, relatos de pobreza, de dificuldade, de
frustracio. Uma revolucio como a ocorrida em 1863%!8 é uma coisa
terrivel; eles acordaram ricos e foram a noite dormir no leito da miséria.
Especuladores miseraveis e vulgares agora mandam neles, e seus filhos se
espalharam pelo mundo. Veja aquela casa pintada com cores tristes, cercada
de casebres e cercas e belas plantacoes! Nao ha felicidade 14 dentro; no més
passado o filho prodigo do pai em apuros escreveu da cidade pedindo
dinheiro. Dinheiro! De onde ele iria tirar dinheiro? Entdo o filho se levantou
no meio da noite e matou seu bebé, e matou sua esposa, e se suicidou com
um tiro. E o mundo seguiu em frente.

Eu me lembro de ter contornado uma curva de estrada que margeava um
belo trecho de floresta e um riacho cantante. Uma casa baixa e espacosa
apareceu diante de nos, com uma varanda de varios pilares, uma grande
porta de carvalho e um amplo gramado que reluzia sob o sol da tarde. Mas
ndo havia vidro nas janelas, os pilares estavam corroidos por cupins, e o
musgo pendia do telhado. Por curiosidade, espiei pela porta sem batentes e
vi na parede do vestibulo uma pintura em letras desbotadas que dizia
“Boas-vindas”.



O noroeste do condado de Dougherty é um contraste e tanto em relacao
a porcao sudoeste. Com seus carvalhos e pinheiros, ndo tem o mesmo
aspecto luxurioso e quase tropical da parte mais ao sul. Também as
lembrancas de um passado romantico sao menos presentes, e ha um modo
mais sistematico de uso da terra para fazer dinheiro. Os brancos estdao mais
em evidéncia aqui, e os pequenos produtores e seus empregados ocupam
em certa medida o lugar dos proprietarios e arrendatarios. As lavouras nao
tém a mesma exuberancia das terras mais férteis, tampouco os sinais de
negligéncia que vimos tantas vezes, e havia cercas e campinas espalhadas
aqui e ali. Boa parte do solo é pobre, e por isso ndo chamou a atencao dos
barbes escravistas do pré-guerra. Desde entdo, seus descendentes
empobrecidos e os imigrantes estrangeiros foram se apossando das terras.
Os rendimentos do produtor sdao magros demais para garantir o pagamento
de bons salarios, mas eles nem sequer consideram a possibilidade de vender
suas pequenas propriedades. Aqui esta o negro Sanford; ele trabalhou
catorze anos como capataz para os Ladson, e com o dinheiro do patrdao
“pagou por fertilizantes o suficiente para comprar uma fazenda”, mas o
proprietario nao aceita vender nem uns poucos hectares.

Dois filhos — um rapaz e uma moca — pegam pesado na enxada nos
campos da propriedade onde Corliss trabalha. E um homem de rosto pardo
e liso, e esta recolhendo seus porcos. Era o administrador de um negocio
bem-sucedido de descarocamento, mas a Empresa de Sementes e Oleo de
Algodado jogou o preco do servico tao para baixo que, segundo ele, se
tornou impossivel ganhar dinheiro. Ele aponta para uma casa antiga e
imponente, o lar de “Pai Willis”. Nos partimos para la imediatamente, pois
“Pai Williams” era o alto e poderoso Moisés negro que liderou os negros de
la por uma geracao, e foi um bom lider. Era um pregador batista e, quando
morreu, 2 mil pessoas seguiram o cortejo de seu caixdao até a cova; e O
sermao de seu funeral € repetido todos os anos. Sua vitva ainda mora na
casa — uma mulher midda, de fei¢cGes desgastadas e bem marcadas, que fez



uma mesura peculiar quando a cumprimentamos. Mais adiante vive Jack
Delson, o produtor negro mais préspero do condado. E uma alegria
conhecé-lo — um homem negro grande e bonito, de ombros largos,
inteligente e jovial. E proprietario de duzentos e sessenta hectares e tem
onze arrendatarios negros. Sua casa é bonita e arrumada, cercada por um
canteiro de flores, e ha uma pequena loja logo ao lado.

Passamos pela propriedade dos Munson, onde uma brava vituiva arrenda
suas terras e sobrevive a duras penas; e pelos quatrocentos e cinquenta
hectares da fazenda dos Sennet, administrada por um capataz negro. A
partir dai o aspecto das propriedades comeca a mudar. Quase todas as terras
pertencem a judeus russos®'%; os capatazes sdo brancos, e os casebres sdo
substituidos por casas de tabuas espalhadas aqui e ali. O custo do
arrendamento ¢ alto, e a mao de obra mais usada é a de lavradores diaristas
e trabalhadores que recebem por “empreita”. A sobrevivéncia aqui é dificil,
e poucas pessoas tém tempo para conversar. Cansados do longo passeio, nos
dirigimos de bom grado a Gillonsville, um conjunto tranquilo de casas de
fazenda em um entroncamento de estradas, com uma das lojas fechadas e a
outra tocada por um pregador negro. Ele conta otimas historias dos tempos
aureos de Gillonsville, antes que as ferrovias chegassem a Albany; hoje isso
ndo passa de uma lembranca. Mais adiante na rua, paramos em frente a casa
do pregador e nos sentamos a porta. Era um cenario do tipo que é dificil de
esquecer: uma casa pequena e baixa, cujo telhado principal se projetava
para a frente e criava uma varandinha sombreada. Foi 1a& que nos
acomodamos, depois de um longo tempo debaixo de sol, e bebemos agua
fresca — eu e o falante lojista que vem sendo meu companheiro de todos os
dias; a mulher negra silenciosa e idosa ocupada em remendar calcas e que
quase ndo abre a boca; o homem esfarrapado de aspecto infeliz que acabou
de chegar para ter com o pregador; e por fim a bela matrona que € a esposa
do dono da casa, uma mulher rolica e inteligente com uma pele parda de
tom mais claro. “Propriedade?”, disse a esposa. “Bem, s esta casa.” Em



seguida, ela acrescentou baixinho: “N6s compramos duzentos e oitenta
hectares ali adiante e pagamos pelas terras; mas fomos trapaceados e
perdemos tudo. Sells era o dono”. “Sells!”, repetiu o esfarrapado, que se
apoiava contra a balaustrada e ouvia tudo. “E um tremendo trapaceiro.
Trabalhei para ele trinta e sete dias na primavera, e ele me pagou com
cheques para eu sacar no fim do més. Mas nunca tinham fundos, e ele
sempre me evitando. Entdo o xerife apareceu e levou minha mula, o milho e
a mobilia...” “A mobilia? Mas a mobilia é protegida por lei contra o
confisco.” “Bem, ele levou tudo mesmo assim”, disse o homem de feicGes
endurecidas.



191 Trecho do spiritual “Bright Sparkles in the Churchyard”, também conhecido como “Bright
Sparkles” ou “Bright Sparkles in the Graveyard”: May de Lord — He will be glad of me/ May de
Lord — He will be glad of me/ May de Lord — He will be glad of me;/ In de heaven He’ll rejoice./ In
de heaven, once, In de heaven, twice,/ In de heaven He’ll rejoice,/ In de heaven, once, In de heaven,
twice,/ In de heaven He’ll rejoice.// Bright sparkles in de churchyard,/ Give light unto de tomb,/
Bright summer, spring’s over,/ Sweet flowers in de’r bloom./ Bright sparkles in de churchyard,/ Give
light unto de tomb,/ Bright summer, spring’s over,/ Sweet flowers in de’r bloom./ My mother, once, my
mother, twice,/ my mother she’ll rejoice.// In de heaven, once, in de heaven, twice,/ In de heaven
she’ll rejoice./ Mother, rock me in de cradle all de day / Mother, rock me in de cradle all de day/
Mother, rock me in de cradle all de day/ Mother, rock me in de cradle all de day,// All de day, all de
day/ Oh, rock me in de cradle all de day,/ all de day, all de day,/ Oh, rock me in de cradle all de day./
Oh, mother, don't ye love yer darlin’ child,/ Oh, rock me in de cradle all de day// Oh, mother, don’t ye
love yer darlin’ child?/ Oh, rock me in de cradle all de day / Mother, rock me in de cradle,/ rock me
in de cradle,/ rock me in de cradle all de day/ All de day, all de day/ Oh, rock me in de cradle all de
day,/ all de day, all de day,/ Oh, rock me in de cradle all de day./ You may lay me down to sleep, my
mother dear,/ Oh, rock me in de cradle all de day. (“Que queira o Senhor — Ele ficard contente por
mim/ Que queira o Senhor — Ele ficard contente por mim/ Que queira o Senhor — Ele ficara
contente por mim;/ No paraiso Ele ha de se alegrar./ No paraiso, uma vez, no paraiso, uma vez mais,/
No paraiso Ele ha de se alegrar/ No paraiso, uma vez, no paraiso, uma vez mais,/ No paraiso Ele ha
de se alegrar.// Luzes brilhantes no cemitério,/ Iluminam a sepultura,/ Verdo reluzente, ao fim da
primavera,/ Flores abertas em toda a formosura./ Luzes brilhantes no cemitério,/ Iluminam a
sepultura,/ Verdo reluzente, ao fim da primavera,/ Flores abertas em toda a formosura / Minha mae,
uma vez, minha mde, uma vez mais,/ minha made, ela ha de se alegrar.// No paraiso, uma vez, no
paraiso, uma vez mais,/ No paraiso ela ha de se alegrar./ Mae, me embale no berco o dia inteiro/ Mae,
me embale no ber¢o o dia inteiro,/ Mdae, me embale no berco o dia inteiro/ Mae, me embale no berco
o dia inteiro,// O dia inteiro, o dia inteiro/ Oh, me embale no berco o dia inteiro,/ O dia inteiro, o dia
inteiro/ Oh, me embale no berco o dia inteiro./ Oh mae, vocé nao ama seu filho querido,/ Oh, me
embale no berco o dia inteiro// Oh, mae, vocé ndo ama seu filho querido?/ Oh, me embale no berco o
dia inteiro/ Mae, me embale no berco,/ me embale no berco/ me embale no berco o dia inteiro/ O dia
inteiro, o dia inteiro/ Oh, me embale no berco o dia inteiro,/ o dia inteiro, o dia inteiro,/ Oh, me
embale no berco o dia inteiro./ Pode me p6r para dormir, querida mae,/ Oh, me embale no berco o dia
inteiro.”)

192 Aos 40 anos, o espanhol Hernando de Soto (1495?-1542) era ja um veterano: participara da
conquista da América Central e do Peru. Entdo decidiu liderar uma expedicdo na América do Norte, a
procura de ouro e de uma passagem por 14 para o oceano Pacifico. Em maio de 1539 desembarcou
em Tampa Bay, na Florida, com 620 homens (espanhois, portugueses e mesticos afro-europeus), 200
cavalos e 200 porcos. Por trés anos, De Soto e seus homens cruzaram a Florida, a Gedrgia, o
Alabama, o Mississippi e o Arkansas, guerreando com os nativos, escravizando, espalhando doengas,
destruindo as cidades, devastando a cultura mississipiana, provocando tragédias ecolégicas, mas sem



encontrar ouro nem caminho para o Pacifico. De Soto morreu na beira do rio Mississippi em maio de
1542. Os trezentos e poucos sobreviventes de sua expedicdo se retiraram para o México.

193 O afro-americano Sam Hose (1875-1899) foi acusado de ter assassinado seu patrdo e estuprado a
esposa deste. Descrito pela imprensa sulista como “um monstro em forma humana”, Sam Hose foi
linchado em Newnan (cidade proxima de Atlanta, onde Du Bois lecionava) por uma multidao que
incluia até criancas. Durante meia hora Hose foi golpeado com canivetes, cortaram-lhe os dedos,
orelhas e genitais, e, por fim, ele foi queimado ainda vivo. Pedacos de seu corpo foram arrancados
como suvenires. Investigacdes posteriores provaram que Hose havia, sim, matado o patrdao, Alfred
Cranford, mas em legitima defesa. A propria mulher de Cranford testemunhou isso e também negou
que houvesse sido estuprada.

O episodio teve grande impacto sobre Du Bois, o que o fez duvidar que a razdo e o senso de justica
tivessem forca para mudar a mentalidade dos brancos sulistas. Ele até mesmo questionou o sentido de
seus estudos académicos: “Depois disso, duas consideragdes invadiram meu trabalho e por fim o
interromperam: primeiro, ndo havia como ser um cientista calmo, frio e imparcial enquanto negros
eram linchados, assassinados e morriam de fome; e, em segundo lugar, ndo havia uma demanda
definida para o tipo de trabalho cientifico que eu estava fazendo”.

194 O filantropico aristocrata inglés James Oglethorpe (1696-1785) fundou a col6nia da Georgia em
1733 com a intencdo de que ela fosse uma oportunidade de vida para as familias pobres da Gra-
Bretanha, “para os desempregados e desempregaveis”. Oglethorpe limitou o tamanho das
propriedades rurais, incentivou a pequena agricultura e proibiu o escravismo.

195 O clérigo e fazendeiro George Whitefield (1714-1770), um dos fundadores do metodismo e do
movimento evangélico, lutou para que a proibicdo do escravismo na Georgia fosse abolida, “ndo
apenas por razdes econdmicas”, mas para que os africanos tivessem a oportunidade de aprender seu
cristianismo. Viu a legalizacdo do escravismo “parte como uma vitoria pessoal e parte como
manifestacdo da vontade divina”. Quando morreu, o piedoso Whitefield deixou quatro mil acres de
terra e 50 de seus escravizados de heranca para um orfanato.

196 No dia 24 de agosto de 1899, centenas de afro-americanos armados cercaram a penitenciaria de
Darien, na Gedrgia, para impedir que o prisioneiro negro Henry Delegal fosse transferido para
Savannah. Delegal era acusado de ter estuprado uma mulher branca. Os manifestantes temiam que
ele fosse linchado durante a viagem. Houve trocas de tiros e um cidaddo branco foi morto. O
governador da Georgia foi obrigado a mandar tropas para 1a. Posteriormente, Delegal foi julgado e
absolvido (The Darien Journal of John Girardeau Legare, Ricegrower, editado por Buddy Sullivan,
Athens: University of Georgia Press, 2012).

197 Darien foi fundada por colonos escoceses que chegaram a fazer uma peticao, em 1739, para que
0 escravismo continuasse proibido na Georgia.

198 Além de convidar os pobres da Gra-Bretanha para se radicarem na Georgia, James Oglethorpe
convidou também judeus e minorias religiosas cristas. Os salzburgers (chamados assim porque eram



protestantes que haviam sido expulsos de Salzburgo, na Austria) fundaram a cidade de Ebenezer.
Depois chegaram os moravios, outra denominagdo protestante. Tanto os salzburgers quanto os
moravios eram radicalmente antiescravistas.

199 A Revolucdo Haitiana (1791-1804), liderada por Toussaint I’Ouverture, fez muitos brancos
passarem a apoiar a abolicdo da escravatura — ou, ao menos, a contencdo do trafico de escravizados
—, ndo por razdo humanitaria, mas por medo que uma revolucdao semelhante acontecesse em outros
lugares onde os escravizados de origem africana eram a maioria da populagao.

200 Durante a Guerra de Independéncia (1775-1783), todos os estados da federagcdo proibiram o
trafico escravista. Até porque a Inglaterra era entdo a maior traficante de escravos do mundo. Depois
da independéncia, a Carolina do Sul, a Carolina do Norte e a Georgia voltaram a liberar tal comércio.
No inicio do século XIX, ampliou-se o repidio mundial contra o trafico de escravos. A propria
Inglaterra o proibiu no inicio de 1807 e pressionou outros paises a fazer o mesmo (principalmente
porque ndo queria ver prejudicada a competitividade de suas col6nias). Entdo, em 1807, o Congresso
e o presidente Thomas Jefferson assinaram a lei que tornava crime federal levar escravos para dentro
dos Estados Unidos (o comércio interno continuou liberado). Mesmo assim, o contrabando continuou
bem alto. Os historiadores estimam que pelo menos 50 mil escravizados entraram ilegalmente no pais
depois de 1808. Seja como for, os Estados Unidos continuaram lucrando com o trafico internacional:
o historiador Matt D. Childs, professor da Universidade da Carolina do Sul, diz que um terco dos
navios negreiros navegando no Atlantico entre 1808 e 1860 era propriedade de estadunidenses ou
foram construidos nos Estados Unidos.

No Brasil, apenas em 1831 foi promulgada uma lei nesse sentido, a Lei Feijd, que, na pratica, nao foi
aplicada e que, segundo alguns historiadores, teria dado origem a expressao “lei para inglés ver”. S6
em 1850, e sob intensa pressdao da Inglaterra, é que o Brasil aprovou a Lei Eusébio de Queiros,
proibindo mais seriamente o trafico. Mesmo assim, dezenas de milhares de africanos escravizados
foram contrabandeados para o Brasil ap6s a promulgacao da lei.

201 As comunidades cheroquis ocupavam originalmente uma area que hoje se divide entre os estados
Carolina do Sul, Carolina do Norte, Tennessee, Alabama e Gedrgia.

202 Se afro-americanos ndo podiam entrar nos vagoes dos brancos, alguns brancos podiam ser
obrigados a viajar nos Jim Crow se estivessem bébados demais, sujos, esfarrapados ou fossem, de
alguma outra maneira, inconvenientes para 0s outros passageiros brancos. A lei abria exce¢do nos
vagoes “normais” apenas para babds negras que estivessem a servico de familias brancas. O
Tennessee, por exemplo, acrescentou um adendo especifico sobre a questdo das babas em 1891. Mas
é de imaginar que tal adendo foi necessario porque havia divergéncias a respeito e muitas familias
brancas podem ter sido impedidas de embarcar sua baba por fiscais rigorosos demais. Assim, nao é
impossivel que Du Bois tenha de fato visto uma crianca branca com sua baba num vagdo Jim Crow.
Seja como for, o objetivo dele aqui é ajudar o leitor, que ndo viveu aquilo, a entender a situacao.
Priscila Wald, em seu livro Constituting Americans: Cultural Anxiety and Narrative Form (Durham:
Duke University Press, 1995), destaca este capitulo, e especialmente este trecho, como exemplo da



estratégia literaria de Du Bois: “Neste capitulo, ele fala nitidamente de dentro do Véu para o leitor
que ndo compartilha de sua experiéncia ou entende sua perspectiva. Ele pede ao leitor que nao seja
um cientista, ndo apenas veja, mas realmente experimente o que é a vida sob o Véu, a vida
organizada sob a exclusdo e a proibicdao. Mas Du Bois ndo permite que o leitor branco se torne um
insider; em vez disso, ele convida a uma experiéncia que propos também em ‘Sobre os Filhos dos
Senhores de Escravos e Sobre o Homem’: a experiéncia da dupla-consciéncia, de ver a América
branca pelos olhos da América negra”.

203 Povo que ocupava todo o Alabama, mais o sul do Tennessee, o norte da Florida e o oeste da
Gedrgia.

204 Black Belt, zona geografica que se estende por varios estados do sudeste dos Estados Unidos.
Aparentemente, o nome surgiu por causa de seu solo caracteristico, de cor bem escura. Tal solo, bem
fértil, atraiu a formacdo de latifindios monocultores, com o uso intensivo de mado de obra
escravizada. Assim, a populacdo afro-americana superou em muito a populacdo branca, o que deu
outra conotacao ao termo black belt. Mas o poder continuou na mao da elite branca. O Cinturdo Preto
foi tradicional celeiro de lideres supremacistas de extrema direita. Essa situacdo s6 comecou a mudar
nos anos 1960, a partir de uma intervencao federal que forcou a derrubada dos tantos estratagemas
legais e ilegais (alguns bem violentos) que impediam o exercicio do voto por afro-americanos.

205 Andrew Jackson (1767-1845) foi presidente dos Estados Unidos de 1829 a 1837. Mas antes
disso era ja herdi nacional por suas vitorias militares. Na Guerra dos Creeks (1813-1814), tomou dos
nativos uma grande area que hoje forma boa parte da Gedrgia e do Alabama. Em 1815, venceu a
Batalha de Nova Orleans contra os ingleses. E em 1818 invadiu a Flérida, que era entdo uma col6nia
espanhola, para atacar o quilombo conhecido como Forte Negro, que abrigava afro-americanos
foragidos e também nativos que haviam sido expulsos de suas terras nos Estados Unidos. Como
resultado dessa invasdo por Andrew Jackson, a Flérida acabou anexada aos Estados Unidos.

206 Episodio da Guerra dos Creeks, no qual estes destruiram o Forte Mims (Alabama) e mataram ou
capturam todos os que o habitavam, incluindo os civis.

207 Crise financeira que provocou uma grande recessao econémica nos Estados Unidos. O pais
demorou quatro anos para comecar a se recuperar. A crise estourou justamente no ultimo ano do
mandato de Andrew Jackson como presidente e, por causa da persistente depressdo econdmica, seu
sucessor, Martin Van Buren (1782-1862), ndo conseguiu se reeleger.

208 Também chamada de Cinturdo do Algodao (Cotton Belt), é a regido, no sul dos Estados Unidos,
que se especializou na cultura do algoddo. No século XIX, estendia-se de Maryland ao Texas. Mas os
maiores produtores eram Georgia, Alabama, Tennessee, Arkansas e Mississippi. A invengao, em
1793, da descarogadora de algodao (cotton gin) provocou uma gigantesca aceleracdo na demanda por
matéria-prima e determinou o desenvolvimento dos latifindios e o uso intensivo de mdo de obra
escrava. Em meados dos anos 1850, o sul dos Estados Unidos era responsavel por 80% do cultivo
mundial de algoddo. Uma das consequéncias dessa economia algodoeira foi o distanciamento politico



e cultural do Sul com relacao ao progressista Norte, que baseou seu crescimento na industrializagao.
Outra consequéncia, foi a dependéncia cada vez maior da mao de obra escravizada. Depois da Guerra
Civil, a regido entrou em decadéncia, surgiram outros grandes produtores pelo mundo (inclusive o
Brasil), houve um esgotamento do solo e o aparecimento da praga do bicudo-do-algodeiro. Apesar
disso, a regido, agora bem mecanizada, é até hoje uma grande produtora de algodao, e os Estados
Unidos sdo o maior exportador mundial da matéria-prima.

209 Na mitologia grega, Mémnon era o jovem, belo e honrado rei da Eti6pia. Ele foi com seu
exército ajudar na defesa de Troia e acabou morto por Aquiles. As lagrimas de sua mae, Eos (que era
a deusa da aurora), deram origem ao orvalho.

210 Na Biblia, o Egito é o pais prdspero, rico, com a terra negra muito fértil gracas as enchentes do
Nilo. E para onde Abrado vai para fugir da fome que havia em Canad. Mas é também onde os
israelitas sdo escravizados.

211 Riacho na Georgia que desagua no rio Flint.

212 O autor se refere especificamente a catedral de Mildo, uma das maiores da Europa e célebre
exemplo do estilo gético.

213 Ainda crianga, Osceola (1804-1838) estava entre os Creeks que foram para a Flérida depois de
serem expulsos de suas terras no inicio do século XIX, la se juntando ao povo Seminole, com quem
também viviam muitos afro-americanos (fugitivos ou ndo). Na época a Flérida ainda era uma colénia
espanhola. Quando os Estados Unidos a anexaram em 1821, quiseram expulsar os indigenas de 14 e
reescravizar os afro-americanos que viviam entre eles. Ainda que ndo fosse um Seminole, Osceola se
tornou o lider de todo o povo na guerra de resisténcia que durou anos. Foi preso traicoeiramente ao
ser convidado para discutir um tratado de paz com os Estados Unidos. Morreu meses depois, numa
prisdo militar na Carolina do Sul.

214 A maior parte dos historiadores acredita que Osceola era mestico de Creek com branco. Mas
varios afro-americanos viviam com os Creeks, misturavam-se com eles e foram com estes para a
Flérida, onde se juntaram aos Seminoles, negros e mesticos que ja estavam la. Osceola era casado
com uma mulher negra, com quem teve quatro filhos. E uma das principais razdes para ele se revoltar
contra o primeiro acordo de paz proposto pelos brancos foi justamente a exigéncia de que
entregassem os afro-americanos que haviam fugido da escravidao. Por isso tem sentido chama-lo de
chefe indio-negro (“Indian-Negro chieftain”, no original).

215 Ver nota 10.
216 Novos-ricos, em francés no original.

217 Nas primeiras edi¢des deste livro, nesse trecho, em vez de “imigrantes” estava “judeus”. Na
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sequéncia deste capitulo, onde se 1é “estrangeiro” ou “imigrante”, também estava “judeu” ou “judeu

russo”. Isso rendeu acusagoes de que Du Bois seria, pelo menos quando escreveu o livro, antissemita.



A comunidade afro-americana da época era ainda muito influenciada pelo antissemitismo do
cristianismo. Apesar de tanto protestantes brancos como afro-americanos se equipararem com
acentuada frequéncia aos antigos israelitas da Biblia, as criancas cristds brancas e negras eram
ensinadas desde cedo que os judeus eram “assassinos de Cristo”. “The Jews killed poor Jesus” ou
“Were you there when the Jews crucified my Lord” diziam alguns spirituals. Era assim no Sul agrario
e era assim também no Norte urbanizado: o escritor James Baldwin, que foi criado no Harlem, conta:
“Quando eu era crianga, ndo lembro de conhecer um negro, na minha familia ou fora dela, que
realmente confiasse em um judeu e que ndo sentisse pelos judeus o mais negro (blackest) desprezo”.
Em “Negroes Are Anti-Semitic Because They’re Anti-White”, publicado no The New York Times em
1967, Baldwin explica: “a raiz do antissemitismo entre os negros esta, ironicamente, na relacao das
pessoas de cor — em todo o mundo — com o cristianismo”. No mesmo artigo, Baldwin define o
antissemitismo como “a mais devastadora das taras cristas”.

O fato de Du Bois ter tido uma formacdo que ia muito além da Biblia ndo significa tanto. O
antissemitismo em Harvard era tal que, por exemplo, o reitor Lawrence Lowell propos em 1922
limitar o nimero de estudantes judeus permitidos na universidade (Lowell também baniu os
estudantes negros dos alojamentos de Harvard e, além disso, encabegou a infame Comissao Lowell,
que, em 1927, avalizou a condenagao a morte dos anarquistas Nicolo Sacco e Bartolomeo Vanzetti).
Além disso, em Berlim, Du Bois teve muitas aulas com o historiador Heinrich von Treitschke, um
dos principais ide6logos do antissocialista e antissemita nacionalismo alemao.

Seja como for, nos anos seguintes a publicacdao de As Almas do Povo Negro, Du Bois livrou-se do
que havia nele da “tara cristd”. Varios ativistas judeus estiveram ao seu lado na construcdo da
NAACP, que foi presidida até 1939 pelo judeu Joel Spingarn, grande amigo e parceiro de Du Bois
(que dedicou sua autobiografia, Dusk of Dawn, a Spingarn). De fato, Du Bois passou a atacar
firmemente o antissemitismo. Em 1933, alertou a comunidade negra contra o Nazismo: “Lembra ao
negro americano que todo o preconceito racial [...] é uma coisa feia e suja. Alimenta-se da inveja e do
6dio”. Hoje parece 6bvio que um descendente de africanos jamais poderia apoiar os nazistas, mas na
época havia lideres negros, como Marcus Garvey, simpaticos ao fascismo e, no Harlem, um certo
Abdul Hamid, conhecido como “Black Hitler”, propagandeava o boicote contra estabelecimentos
comerciais de judeus.

Em 1936, feito um sociélogo-espido, Du Bois deu um jeito de ir a Berlim nazista. Como estava la
oficialmente para observar os métodos da educacdo profissionalizante alemad e acompanhar a
participacdo dos atletas afro-americanos nas Olimpiadas, foi até que bem recebido pelos abestados da
assessoria de imprensa nazi e teve até a oportunidade de assistir a uma Opera de Wagner, de quem
gostava tanto. Mas, assim que colocou os pés fora do pais, antes mesmo de voltar aos Estados
Unidos, comegou a disparar artigos para o Pittsburgh Courier (um dos principais jornais da
comunidade negra norte-americana) em que denunciava o que vira:

“Ha uma campanha continua e intensa de preconceito racial levada a cabo, abertamente, contra todas
as racgas ndo nordicas e especificamente contra os judeus. Supera em crueldade e infamia tudo o que
eu ja vi, e eu vi muita coisa.”

“Nao ha tragédia no mundo moderno equivalente aos efeitos da guerra contra os judeus na
Alemanha.”



“E um ataque contra a civilizacdo, comparavel apenas aos horrores da Inquisicdo espanhola e ao
trafico de escravizados africanos. Faz a civilizacdo regredir cem anos.”

Apesar de tudo, foi s6 a partir da edicdo de 1953 que Du Bois modificou esses trechos do livro. Ele
proprio admite que, ao longo dos cinquenta anos desde a primeira publicacdo, amigos judeus
alertaram que tais trechos soavam antissemitas. A época de tais alertas, Du Bois resistiu. Primeiro
porque o livro ja estava escrito assim e se Du Bois comecasse a modifica-lo ndo iria parar até
reescrevé-lo quase totalmente, tantas foram as evolucOes posteriores de seu pensamento; por isso sua
decisdo de “deixar o livro como foi impresso pela primeira vez, como um monumento ao que eu
pensava e sentia em 1903”. Além do mais, “judeus” era o termo usado pelas pessoas que ele
entrevistou: “Eu nem sequer estou certo de que os estrangeiros exploradores a que me referi eram de
fato judeus. Usei a palavra dos meus informantes e agora até me pergunto se de fato havia judeus
russos na Georgia naquela época”. E, por fim, Du Bois acreditava que sua prépria postura ao longo
dos anos, suas varias demonstracoes de simpatia pelo povo judeu, deveria bastar para desmentir
qualquer suspeita de que fosse antissemita. “Me senti muito ofendido pela sugestdao que poderia
haver algum preconceito racial no meu pensamento”, escreve em 1953. “Deixei as palavras como
havia escrito e ndo percebi, até o horrivel massacre dos judeus alemdes, como a repeticdo
inconsciente do folclore a respeito dos judeus serem exploradores ajudou os Hitlers do mundo [...] o
caso mostra como é facil, em matéria de relacOes raciais, inadvertidamente dar uma impressao
totalmente errada.”

218 No dia 22 de setembro de 1862, durante a Guerra Civil, o presidente Abraham Lincoln
proclamou que, a partir do dia 1° de janeiro de 1863, todos os escravizados do pais seriam
considerados livres. Foi mais um incentivo para que os escravizados nos estados confederados
abandonassem as fazendas e fugissem para o Norte, onde tal liberdade estava garantida.

219 Por alguma razdo, Du Bois ndo substituiu esse “judeus russos”. Ver nota 217.






8
SOBRE A BUSCA DO VELO DE OURO

Mas o Bruto disse em seu coracao: “Até que do meu moinho pare a mo,
Os banquetes serdo cinzas, e as riquezas serao po!

“Aqueles poucos que fortes e argutos sao,

Cinicos favores meus receberao;

Encherei suas barrigas goela abaixo até seu espirito sucumbir;
Aos que pacientes e humildes sabem ser

Arrancarei as alegrias de seu viver;

Ansiardo por inutilidades em um eterno mais querer.

A loucura a dominar as pessoas, a inveja a surgir;

O irmédo chorando pelo sangue do irmdo sem um céu para ouvir.”?2

— William Vaughn Moody %!
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Vocé ja viu um algodoal branco e pronto para a colheita — seu velo de
ouro pairando sobre a terra escura como uma nuvem prateada com alguns
toques de verde, sua alvura assinalada a oscilar como a espuma das ondas
da Carolina até o Texas através de um mar humano e negro? As vezes
cheguei quase a suspeitar que foi aqui que o carneiro alado Criso6malo
deixou o Velo depois que 3 mil anos atras Jasdao e seus argonautas sairam
vagando as cegas rumo ao misterioso leste; e certamente é possivel criar
uma bela e plausivel analogia envolvendo bruxaria e dentes de dragoes,
além de sangue e homens armados, entre a antiga e a moderna busca do
Velo de Ouro no mar Negro??3.

E agora o velo de ouro pode ser encontrado; ndao s6 encontrado, mas
tecido em seu nascedouro. Pois o ruido dos cotonificios é a novidade mais
significativa hoje no Sul. Por toda a extensdao das Carolinas e da Georgia,
chegando até o México, elevam-se essas construcoes estreitas e
avermelhadas, despojadas e feias, mas tdio movimentadas e barulhentas que
ndo parecem se encaixar em uma terra em que tudo parece vagaroso e
sonolento. Talvez tenham brotado dos dentes dos dragdes??*. E dessa forma
que o Reino do Algodao ainda vive; o mundo ainda se curva a seu cetro.
Até os mercadores que outrora desafiavam os novos-ricos do Sul foram um



a um cruzando os mares e, com certa relutancia, mas com plena ciéncia do
que estavam fazendo, tomaram o caminho do Cinturdo Preto.

Existem também, € claro, aqueles que com pose de sabios afirmam que
a capital do Reino do Algodao se mudou do Cinturao Preto para o Cinturdao
Branco — que o negro hoje responde por no maximo metade da producao
algodoeira. Esses homens se esquecem de que essa producdo € duas vezes
maior, ou até mais que isso, do que na época da escraviddo, e que, mesmo
que eles tenham alguma razao no que dizem, o negro ainda é predominante
em um Reino do Algoddo bem maior do que aquele que a propria
Confederacdao esperava. Portanto, os negros atualmente sdao as principais
figuras de uma grande industria mundial; e isso por si sO, e a luz do
interesse historico, torna os trabalhadores dos algodoais dignos de estudo.

Quase nunca vemos a condicdo atual do negro ser estudada de forma
honesta e minuciosa. E muito mais facil supor que sabemos tudo. Ou entdo,
como as conclusdes ja estdo formadas em nossas mentes, nos nos
recusamos a permitir que sejam influenciadas pelos fatos. E, no entanto,
sabemos de fato pouquissimo sobre esses milhdes de pessoas — sobre seus
cotidianos e suas aspiracOes, sobre suas alegrias e tristezas, sobre suas
verdadeiras dificuldades e sobre o significado dos crimes que lhe atribuem!
Tudo isso sO pode ser aprendido com o contato proximo com as massas, e
ndo com argumentos generalizantes que abrangem milhdes de pessoas
distantes no espaco e no tempo, e nem um pouco semelhantes entre si em
termos de formacdo e cultura. Hoje, meu caro leitor, n6s voltaremos nossas
atencoes ao Cinturdo Preto da Georgia, com o objetivo de simplesmente
conhecer as condicOes dos trabalhadores rurais negros de um de seus
condados.

Em 1890, viviam ali dez mil negros e dois mil brancos. O condado é
rico, mas as pessoas sao pobres. A tonica do Cinturdao Preto é a divida; ndao
em termos de crédito no comércio, mas da impossibilidade permanente de
parte da massa populacional ganhar o suficiente para cobrir suas despesas.



Trata-se de uma heranca direta da perdularia economia do regime escravista
do Sul; uma tendéncia que foi intensificada e se transformou em crise com a
Emancipacdao. Em 1890, o condado de Dougherty tinha seis milhdes de
escravos, que valiam no minimo dois milhdes e meio de ddlares; suas
fazendas foram estimadas em trés milhdes de dolares — somando assim
cinco milhdes e meio de ddlares em propriedades, cujo valor dependia em
grande parte do sistema de trabalho escravista e da demanda especulativa
por uma terra outrora riquissima, mas em parte ja desvitalizada pela
negligéncia de uma monocultura exaustiva. A guerra, portanto, representou
a ruina financeira; em vez dos cinco milhoes e meio de 1860, em 1870 so
restavam as fazendas, avaliadas em menos de dois milhoes. Além disso,
havia a concorréncia cada vez maior da cultura algodoeira dos solos férteis
do Texas; seguiu-se uma queda acentuada do preco do algodao, de cerca de
28 centavos de dolar o quilo em 1860 para oito centavos em 1868. Foi uma
reviravolta financeira dessa magnitude o fator responsavel pelo
endividamento dos proprietarios de terras do Cinturao do Algodao. E, se as
coisas ficaram ruins para o senhor, o que dizer do homem?2°>?

As fazendas do condado de Dougherty na época da escravidao ndao eram
imponentes e aristocraticas como as da Virginia. A casa-grande era menor,
normalmente térrea e ndo muito distante dos casebres dos escravos. As
vezes 0s casebres as cercavam dos dois lados, como asas abertas; as vezes
apenas de um lado, formando uma fileira dupla, ou margeando o caminho
que ligava a propriedade a estrada principal. O formato e a disposicdao dos
casebres dos lavradores de hoje no Cinturdo Preto sao os mesmos dos
tempos da escraviddo. Alguns vivem nesses mesmos casebres, e outros em
casebres construidos no lugar dos antigos, todos espalhados em pequenos
grupos pela propriedade, orbitando em torno de uma casa-grande dilapidada
onde vive o arrendatario ou o administrador das terras. O carater geral e o
arranjo dessas habitacOes permanecem totalmente inalterados. Havia no
condado, fora de sua capital administrativa Albany, cerca de mil e



quinhentas familias negras em 1898. Destas, apenas uma habitava uma casa
com sete comodos, e somente catorze dispunham de cinco comodos ou
mais. A maioria vivia em lares com um ou dois comodos.

O tamanho e a distribuicdo das casas das pessoas sao um bom
parametro para avaliar suas condi¢Oes. Portanto, se investigarmos melhor
esses lares negros, encontraremos uma sSituacdao em larga medida
insatisfatoria. Espalhado por todas as propriedades esta o casebre de um
comodo — ora a sombra da casa-grande, ora diante da estrada poeirenta,
ora se erguendo como manchas escuras entre o verde dos algodoais. Quase
sempre sao velhos e toscos, construidos com tabuas rusticas, sem reboco
nem forro. A luz e a ventilacdo sdao fornecidas pela unica porta e pelo
buraco quadrado na parede com uma veneziana de madeira. Nao ha vidro,
nem varanda, nem ornamentos. Do lado de dentro ha um fogdo enegrecido
de fuligem e, na maioria das vezes, velho e em péssimo estado. Uma ou
duas camas, uma mesa, um bal e algumas cadeiras compdem toda a
mobilia; um cartaz qualquer ou um recorte de jornal sdo o maximo que
decoram as paredes. De tempos em tempos € possivel encontrar um casebre
limpissimo, com um fogdo fumegante e uma entrada hospitaleira; a maioria,
porém, é suja e dilapidada, mal ventilada e com cheiro de comida ou de
lugar fechado, um lugar que lembra tudo menos um lar.

Acima de tudo, os casebres sdo superlotados. Nos nos acostumamos a
associar a superpopulacdo quase exclusivamente ao ambiente urbano. O
motivo para isso é termos pouquissimo conhecimento sobre a vida na zona
rural. Aqui no condado de Dougherty é possivel encontrar familias de oito
ou dez pessoas ocupando um ou dois comodos, e para cada dez comodos de
lares habitados por negros existem vinte e cinco pessoas. Nem mesmo 0S
mais abominaveis corticos de Nova York tém mais de vinte e duas pessoas
para cada dez comodos. E claro que um cémodo apertado em uma grande
cidade, sem ao menos um quintal, pode ser de certa forma ainda pior do que
um casebre na zona rural. Mas em certos aspectos é melhor; tem janelas de



vidro, uma chaminé decente, um piso estavel. A maior vantagem do
camponeés negro, porém, € que ele pode passar a maior parte da vida longe
de sua morada, ao ar livre.

Existem quatro causas principais para essas habitacOes precarias: em
primeiro lugar, o costume herdado da escraviddo de atribuir esse tipo de
moradia aos negros; os lavradores brancos receberiam acomodacgoes
melhores e, pela mesma razao, até trabalhos melhores. Em segundo lugar, o
fato de os negros, acostumados a esse tipo de habitacdo, ndo exigirem
condi¢des melhores; eles ndo sabem o que significa ter uma casa melhor.
Em terceiro lugar, os proprietarios como classe ainda ndo se deram conta de
que € um bom investimento para seus negocios elevar o padrao de vida de
sua mao de obra com medidas paulatinas e judiciosas; de que um
trabalhador negro que exige uma moradia de trés comodos e cinquenta
centavos de dolar por dia seria mais eficiente no trabalho e daria mais lucro
do que um pedo desmotivado que espreme sua familia inteira em um
comodo recebendo trinta centavos. E, por fim, em meio a essas condicOes
de vida existem poucos incentivos para que o trabalhador se torne um
agricultor melhor. Caso seja ambicioso, o que ele faz é se mudar para a
cidade ou encontrar outra profissao; para o arrendatario, as perspectivas sao
quase nulas, e assim, por encarar sua situacdo como temporaria, ele aceita a
moradia que lhe for atribuida sem protestar.

E em casas como essas, portanto, que esses camponeses negros vivem.
Suas familias podem ser grandes ou pequenas; existem muitos arrendatarios
que vivem sozinhos — viuvas, pessoas solteiras ou remanescentes de
grupos que se dispersaram. O sistema de trabalho e o tamanho das casas
tendem a causar a separacdo dos nucleos familiares: os filhos crescidos vao
embora para trabalhar em regime de empreita ou migram para a cidade, e as
irmds viram domésticas; e assim o que se vé sdo muitas familias com hostes
de criancas e varios casais recém-casados, mas relativamente poucas
familias com filhos e filhas adolescentes e jovens. O tamanho médio das



familias negras sem davida diminuiu desde a guerra, em especial por causa
da pressao economica. Na Russia, cerca de um terco dos noivos e mais da
metade das noivas téem menos de vinte anos; 0 mesmo valia para 0s negros
de outrora. Hoje, no entanto, entre a populacdao negra, pouquissimos rapazes
e menos da metade das mocas com menos de vinte anos sdao casados. Os
jovens se casam entre 0s 25 e 35 anos; as mogas, entre 0s vinte e os trinta.
Esse adiamento se deve a dificuldade de obter ganhos suficientes para
alimentar uma familia; isso sem duvida leva, nos distritos desse condado, a
imoralidade sexual. A forma assumida por essa imoralidade, no entanto,
quase nunca é a da prostituicdao, e a frequéncia do nascimento de filhos
ilegitimos é muito menor do que se imagina. Em vez disso, o que se tem € a
separacao e o abandono depois que o grupo familiar foi formado. O nimero
de separados € de trinta e cinco a cada mil — uma propor¢dao muito grande.
Obviamente, seria injusto comparar esse numero com as estatisticas de
divércio, pois muitas dessas mulheres separadas na verdade sdao vitivas sem
saber, e em outros casos a separacao nao é definitiva. Mesmo assim, isso
representa um grande perigo moral. Ha pouquissima ou quase nenhuma
prostituicdo entre esses negros, e mais de trés quartos das familias, de
acordo com o constatado em uma investigacdo feita de casa em casa, sdo
formados por pessoas decentes, com um respeito consideravel pela
castidade feminina. Obviamente, a conduta dessas massas nao seria vista
como apropriada na Nova Inglaterra, e existem muitos habitos e costumes
permissivos. Mas os nascimentos de bebés ilegitimos sdao sem duvida
menores do que na Austria e na Itilia, e as mulheres como um todo sdo
mais pudicas. O grande problema em termos das relagdoes sexuais € a
facilidade com que se dao os casamentos e as separacoes. Nao se trata de
uma novidade, nem de uma consequéncia da Emancipacéo. E uma heranca
da escraviddao. Naqueles tempos um rapaz, com o consentimento de seu
senhor, simplesmente “se juntava” com uma mog¢a. Nenhum procedimento
formal era necessario, e a rotina extenuante das grandes fazendas do



Cinturao Preto costumava tornar isso dispensavel, de qualquer forma. Mas,
caso o senhor de escravos precisasse do rapaz em outra fazenda ou em outra
parte de suas terras, ou se decidisse vendé-lo, sua vida de casado era
encerrada sem a menor cerimonia, e o casal separado poderia se juntar a
outros companheiros de acordo com os interesses de seu proprietario. Esse
costume difundido ao longo de dois séculos ndo pode ser erradicado em
trinta anos. Hoje o neto daquele rapaz “se junta” com uma mulher sem
precisar de documentos ou cerimoOnias; eles vdao morar juntos como um
casal decente e honesto e, para todos os efeitos, sdo marido e mulher. As
vezes essa unido dura até a morte; mas em muitos casos as brigas em
familia, o espirito de nomadismo, os casos extraconjugais ou, talvez com
mais frequéncia, a ingrata batalha para sustentar uma familia acabam
levando a separacdo, e o resultado disso sdo lares desfeitos. A igreja dos
negros tem feito muito esfor¢o para abolir essa pratica, e atualmente a
maior parte dos casamentos € celebrada na presenca de um pastor. Ainda
assim, trata-se de um mal bastante arraigado, e apenas uma elevacao do
padrao de vida dessas pessoas pode erradica-lo de vez.

Analisando a populacdao negra do condado como um todo, € justo
caracteriza-la como pobre e ignorante. Talvez dez por cento dela seja
composta de pessoas bem de vida e bons trabalhadores, mas pelo menos
nove por cento sao lascivos e violentos. O restante, mais de oitenta por
cento, sao pobres e ignorantes, pessoas honestas e bem-intencionadas,
esforcadas e até certo ponto estaveis, com alguma libertinagem sexual,
porém nada excessivo. Essas linhas divisérias ndo sdao estanques de forma
nenhuma; elas variam, é possivel afirmar, de acordo com o preco do
algodao. Ja o grau de ignorancia nao é facil de explicar. Podemos dizer, por
exemplo, que quase dois tercos deles ndo sabem ler ou escrever. Mas isso
nao da conta de expressar a situacao como um todo. Eles sdo ignorantes
sobre o mundo, sobre a organizacao da economia moderna, sobre a funcdo
do governo, sobre os valores e possibilidades individuais — de quase todas



as coisas que o sistema escravista, para proteger seus interesses, precisou
impedir que aprendessem. Boa parte daquilo que os meninos brancos
absorvem de seu meio social logo na infancia representa problemas
desconcertantes para rapazes negros bem mais velhos. Os Estados Unidos
da América nao sao sinonimo de Oportunidade para todos os seus filhos.
Ndo ¢é dificil nos perdemos em detalhes em uma tentativa de
compreender a verdadeira condicdao de uma determinada massa de seres
humanos. Muitas vezes nos esquecemos de que cada unidade dessa massa €
uma alma humana viva e pulsante. Podem ser ignorantes, miseraveis e ter
um pensamento obscuro; mas amam e odeiam, trabalham e se cansam, riem
e choram lagrimas amargas, e observam com um sentimento ldgubre o
horizonte sombrio de sua vida — assim como voceé e eu. Esses milhares de
negros na verdade ndo sao preguicosos; sao imprevidentes e descuidados, e
fazem questdo de quebrar a monotonia do trabalho duro com um vislumbre
do mundo indo a cidade aos sabados; existem entre eles os vadios e o0s
malandros, mas a imensa maioria trabalha de forma incansavel, com fé de
que recebera algo em troca, e em circunstancias que exigem um esforco
voluntario que poucas pessoas das classes trabalhadoras modernas estariam
dispostas a despender. Mais de oitenta por cento deles — homens, mulheres
e criancas — sao trabalhadores rurais. Na verdade, esse é quase o unico
campo de atuacdo aberto para eles. A maioria das criangas sO vai a escola
depois que “as lavouras estdao plantadas”, e pouquissimas permanecem
estudando depois do inicio do processo de plantio na primavera. O trabalho
infantil é difundido por aqui naquilo que tem de pior, perpetuando a
ignorancia e prejudicando o desenvolvimento fisico. Para os homens
adultos do condado ndo ha muita variedade de funcdes: mil e trezentos sao
lavradores, ao passo que apenas duzentos sdao operarios, carroceiros etc. —
0 que inclui vinte e quatro artesdaos, dez comerciantes, vinte e um
pregadores e quatro professores. Essa limitacdo quanto ao estilo de vida
encontra sua expressao maxima entre as mulheres: mil trezentas e cinquenta



delas sdo trabalhadoras rurais, cem sao domésticas e lavadeiras e, das
restantes, sessenta e cinco sao donas de casas, oito sdao professoras e seis
sdo costureiras.

Entre essas pessoas nio existem classes ociosas??®. Muitas vezes nos
esquecemos de que nos Estados Unidos mais da metade dos jovens e
adultos nao estdo no mundo do trabalho, e sim cuidando de seus lares,
aprendendo sobre o mundo ou descansando depois de uma vida dedicada a
seus oficios. Mas aqui noventa e seis por cento das pessoas estdo na labuta;
ninguém tem tempo de transformar casebres toscos e sem vida em lares,
nao ha idosos com quem sentar ao lado da lareira e aprender sobre as
tradicOes do passado; também ndo se veem as criancas felizes e os jovens
sonhadores. A monotonia do servico pesado diario s6 é quebrada pela
alegria e a despreocupacao das visitas a cidade aos sabados. O dia a dia na
lavoura, como quase tudo na zona rural, € monotono, e por aqui ha poucas
maquinas e novas ferramentas para atenuar esse cotidiano repetitivo. Mas,
apesar disso, ainda é um trabalho a céu aberto, o que ndo é pouco em uma
época em que o ar fresco é raridade.

Em termos gerais, a terra ainda é fértil, apesar do historico de uso
abusivo do solo. Por nove ou dez meses seguidos as lavouras crescem de
acordo com o esperado: os legumes em abril, os graos em maio, os meloes
em junho e julho, o feno em agosto, as batatas-doces em setembro e o
algodao dai até o Natal. No entanto, dois tercos dos campos sao ocupados
pela monocultura, o que deixa os trabalhadores endividados. Por que isso?

Na estrada de Baysan, onde os largos campos sao flanqueados por
grandes florestas de carvalhos, ha uma fazenda; ja teve milhares de
hectares, e chegava até além da grande mata. Aqui, mil e trezentos seres
humanos obedeciam aos comandos de um unico — seus corpos lhe
pertenciam, e em grande medida também suas almas. Um deles ainda vive
aqui — um homem baixo e atarracado, com o rosto pardo enrugado e
marcado e os cabelos crespos grisalhos. A lavoura? Apenas aceitavel,



segundo ele; aceitavel. Prosperando? Nao, ele ndo estava prosperando nem
um pouco. Smith, de Albany, é quem lhe “provém”, e o arrendamento que
cobra é de quase quatrocentos quilos de algoddo. Nao da para ganhar nada
depois de pagar isso. Por que ndao comprou as terras? Humpf! E necessario
ter dinheiro para comprar terras. E ele vira as costas e se vai. Livre! A coisa
mais lamentavel entre as consequéncias da ruina da guerra, as fortunas
destruidas dos senhores de escravos, as esperancas destruidas de maes e
donzelas, a queda de um império — a coisa mais lamentavel em tudo isso
foi o liberto negro que pos de lado sua enxada porque lhe disseram que
estava livre. Mas que espécie de galhofa era aquela liberdade? Sem um
centavo no bolso, sem um palmo de terra, sem um grao de provisdoes — sem
ser dono sequer dos trapos que vestia no corpo. Livre! Aos sabados, duas ou
mais vezes por més, o antigo senhor de escravos, antes da guerra,
costumava distribuir toucinho e farinha entre seus negros. E, depois que a
euforia inicial da liberdade passou, e o liberto se deu conta de seu real
estado de desamparo, ele retrocedeu, voltou a empunhar a enxada, e o
antigo senhor ainda era quem lhe fornecia seu toucinho e sua farinha. O
carater legal do servico em teoria era muito diferente; na pratica, a tarefa
genérica de “lavourar” foi substituida pelo trabalho diario em grupos; e o
escravo foi aos poucos se transformando em um meeiro, ou um arrendatario
de terras, no nome, mas, de fato, um trabalhador sem salario definido.

Para piorar, o preco do algodao caiu, e aos poucos os senhores foram
deixando as fazendas, dando inicio ao reino do comerciante. O comerciante
do Cinturao Preto é uma institui¢do curiosa — em parte banqueiro, em parte
proprietario de terras, em parte empreiteiro, em parte déspota. Sua loja, que
com frequéncia era uma simples banca montada em um entroncamento de
estradas que se tornava semanalmente o centro de um vilarejo, se transferiu
para a cidade; e a partir de entdo € ele que o negro segue. O comerciante
tem de tudo — roupas e sapatos, café e acucar, carne de porco e farinha,
alimentos secos e enlatados, carrocas e arados, sementes e fertilizantes —, e



0 que ndo tem em estoque pode encomendar de outra loja. Entdo, aqui vem
o arrendatario, Sam Scott, depois de estabelecer um trato com o
administrador de um proprietario ausente para cultivar quinze hectares de
terras; ele mexe nervosamente no chapéu até que o comerciante termine sua
prosa matinal com o coronel Saunders e diga: “Pois ndo, Sam, o que vocé
deseja?”. Sam deseja que ele lhe “provenha” — ou seja, que lhe venda a
crédito comida e roupas para o ano, e talvez sementes e ferramentas, até que
a safra seja colhida e negociada. Se Sam parecer um sujeito correto, ele e o
comerciante irdo ao escritorio de um advogado, e o agricultor hipotecara
sua mula e sua carroca em troca de sementes e do fornecimento semanal de
alimentos. Assim que as folhas de algodao comecarem a brotar do chao, é
feita outra hipoteca pela “lavoura”. Todos os sdbados, ou a intervalos
maiores, Sam procura o comerciante para buscar suas “racoes”; uma familia
de cinco pessoas em geral recebe quinze quilos de carne de porco e
cinquenta quilos de farinha de milho por més. Além disso, roupas e
calcados também devem ser fornecidos; se Sam ou alguém de sua familia
ficar doente, um farmacéutico ou médico é acionado; se a mula precisar de
ferraduras, a encomenda é feita ao ferreiro etc. Caso Sam seja um
trabalhador diligente e sua safra pareca promissora, muitas vezes ele é
incentivado a consumir mais — acucar, roupas novas, talvez uma charrete.
Mas quase nunca é aconselhado a poupar. Quando o preco do algoddo subiu
para vinte centavos de dolar o quilo no outono passado, os astutos
comerciantes do condado de Dougherty venderam mil charretes em uma
unica estacao, a maioria para homens negros.

A seguranca nessas transacOes — uma hipoteca sobre lavouras e
instrumentos de trabalho — a principio pode parecer muito ténue. E, de
fato, os comerciantes tém muitas historias para contar envolvendo corpo
mole e trapaca; safras colhidas no meio da noite, mulas desaparecidas e
arrendatarios em fuga. Mas em termos gerais o comerciante do Cinturao
Preto é o homem mais préspero da regido. Ele soube usar de forma tdo



habilidosa e restritiva os termos da lei de arrendamento que ao homem
negro muitas vezes sO resta escolher entre a miséria e a criminalidade; no
contrato, o arrendatario “abre mdo” de todas as excecOes previstas no
acordo de penhora; ele ndo pode dispor da safra empenhada, que a lei poe
sob controle quase total do proprietario ou do comerciante. Quando a
lavoura esta crescendo, o comerciante a vigia como um gavido; assim que
esta pronta para ser comercializada, ele assume sua posse, vende, paga o
arrendamento ao proprietario, desconta as mercadorias que forneceu e, caso
sobre alguma coisa, 0 que as vezes ndo acontece, entrega o restante ao servo
negro para que comemore seu Natal.

O resultado direto desse sistema € uma agricultura totalmente voltada ao
algodao e a faléncia dos arrendatarios. A moeda corrente do Cinturdo Preto
é o algoddo. E uma safra sempre fécil de vender em dinheiro vivo, o preco
ndo costuma ter grandes flutuacGes anuais, e trata-se de uma cultura que os
negros dominam. Sendo assim, o proprietario exige ser pago em algodao
pelo arrendamento, e o comerciante nao aceita hipotecar nenhuma outra
lavoura. Ndo adianta, portanto, querer que o arrendatario negro diversifique
seu plantio — sob esse sistema, € impossivel. Além disso, o sistema €
praticamente projetado para levar o arrendatario a bancarrota. Eu me
lembro de uma ocasido em que cruzei com uma pequena carroca puxada
por uma mula na estrada a beira do rio. Um jovem de pele parda a conduzia
distraido, com os cotovelos apoiados nos joelhos. Sua esposa, mais escura,
estava sentada ao seu lado, impavida, silenciosa.

“Ola!”, gritou meu condutor, que tinha um jeito bastante imprudente de
abordar essas pessoas, apesar de elas parecerem acostumadas com isso. “O
que temos aqui?”

“Carne e farinha”, respondeu o homem, e parou. A carne estava
descoberta no fundo da carroca — uma grande costela de porco salgada; a
farinha estava em um saco branco.

“Quanto voce pagou pela carne?”



“Vinte centavos o quilo.” Caso comprasse com dinheiro vivo, ele
poderia pagar doze ou catorze centavos.

“E a farinha?”

“Dois dolares.” O preco em dinheiro na cidade ¢ de um dolar e dez
centavos. O homem estava pagando cinco dolares por uma mercadoria que
poderia conseguir por trés dolares, com um agio de um dolar ou um dolar e
cinquenta.

Mas a culpa nao € so6 sua. O agricultor negro entrou atrasado nesse jogo
— e endividado logo de saida. Nao foi uma escolha sua, e sim o crime de
uma nacao despreocupada que segue indiferente as tragédias da
Reconstrucao, aos interlidios de guerra com a Espanha entre matinés nas
Filipinas, como se Deus estivesse mesmo morto. Uma vez endividada, nao
é facil para uma raca inteira se reerguer.

Em 1898, ano de baixa no preco do algodao, de trezentas familias de
arrendatarios, cento e setenta e cinco encerraram o ano com dividas que
somavam catorze mil dolares; cinquenta nao ganharam nem perderam, e as
outras setenta e cinco apuraram um lucro total de seiscentos dolares. A
divida das familias de arrendatarios negros de todo o condado deve ser de
no minimo sessenta mil dolares. Em um ano mais prospero, a situacdo fica
bem melhor; mas na média a maioria dos arrendatarios fecha o ano ou no
zero, ou em divida, o que significa que trabalham em troca de moradia,
alimento e roupas. Trata-se de uma organizacdo economica radicalmente
injusta. De quem é a culpa?

As causas por tras dessa situacdo sao complexas, mas discerniveis. E
uma das principais, excetuando-se a negligéncia da nacdao em deixar os
escravos comecarem do zero, é a opinido disseminada entre comerciantes e
empregadores do Cinturdo Preto de que apenas pela escraviddao da divida o
negro pode ser mantido trabalhando. E verdade que algum tipo de pressdo
era necessario no inicio do sistema de trabalho livre para manter os mais
desmotivados e preguicosos em atividade; e inclusive hoje as massas de



trabalhadores negros precisam ser vigiadas mais de perto que a maioria dos
trabalhadores do Norte. E por tras dessa opinido sincera e disseminada que
a desonestidade e a exploracdo de trabalhadores ignorantes tém uma boa
chance de se ocultar. E a tudo isso deve ser acrescentado o fato ébvio de
que a escravizacdo de seus ancestrais e um sistema de labor sem
recompensa em nada colaboraram para aprimorar a eficiéncia e ou
temperamento da massa de trabalhadores negros. E essa contextualizacdo

ndo se restringe ao Sambo??’; ao longo de toda a histéria isso também se

mostrou verdadeiro para John e Hans, para Jacques e Pat??®

, para
camponeses de todas as nacionalidades. E essa a situacdo da massa de
negros do Cinturdo Preto hoje; e eles estdo pensando a respeito. A
criminalidade e um tipo perigoso de socialismo barato sao resultados
inevitaveis dessa reflexao. Hoje eu encontro esse homem negro esfarrapado
sentado em um tronco, entalhando distraidamente um graveto. Ele
murmurou para mim um sussurro de muitas eras ao dizer: “O homem
branco passa o ano todo sentado; o crioulo precisa trabalhar noite e dia e
plantar a lavoura; o crioulo ganha pdo e carne; o branco fica sentado e
ganha tudo. Isso € errado”. E o que os mais destacados entre esses negros
podem fazer para melhorar sua condicao? Uma destas duas coisas: da forma
como for possivel, comprar terras; caso ndo possa, migrar para a cidade.
Assim como séculos atras, nao é facil para o servo escapar para a liberdade
da vida citadina. Em partes consideraveis dos estados do Golfo, e
principalmente no Mississippi, na Louisiana e no Arkansas, os negros das
fazendas dos distritos rurais sao obrigados a trabalhar quase sem salarios.
Isso é ainda mais frequente em distritos onde a classe dos produtores rurais
é formada pelos mais ignorantes entre os brancos pobres, e 0s negros nao
tém acesso as escolas nem ao intercambio com seus semelhantes mais
prosperos. Se um pedo nessa situacao fugir, o xerife, eleito com o voto dos
brancos, pode ser acionado para capturar o fugitivo e devolvé-lo sem
maiores questionamentos. Se ele conseguir escapar para outro condado,



basta uma acusacao de furto, que pode bem ser verdadeira, para garantir seu
retorno. Ainda que alguma alma mais zelosa faca questdao de que haja um
julgamento, um juri formado por pessoas da vizinhanca provavelmente é
garantia de condenacdo certa, e a pena de trabalho comunitario pode ser
revertida sem dificuldade para o beneficio de um patrdo. Um sistema como
esse € inviavel nas partes mais civilizadas do Sul ou nos arredores de
cidades maiores; mas nessas vastas extensoes de terra além do alcance do
telégrafo e da imprensa o espirito da Décima Terceira Emenda infelizmente
foi dizimado. Essa situacdo representa o fundo do pog¢o em termos
econdmicos para 0s camponeses negros norte-americanos; e em qualquer
estudo sobre a ascensdo e a condicao do liberto negro precisamos tracar seu
progresso material a partir dessa condicdo de servidao moderna.

Mesmo nos distritos rurais mais civilizados do Sul, a livre
movimentacdao de trabalhadores do campo € restrita pelas leis
migratérias’?®. A Associated Press noticiou recentemente ao mundo a
prisdio de um jovem branco no sul da Georgia, um representante da
Companhia Atlantica de Suprimentos Navais que “foi pego no ato de aliciar
homens da fazenda de terebintina do sr. John Greer”. O crime pelo qual esse
rapaz foi detido rende uma multa de quinhentos dolares por cada condado
no qual o agente tentou conseguir mao de obra para trabalhar fora do
estado. Dessa forma, a ignorancia dos negros sobre o mercado de trabalho
fora de sua propria regido ¢ intensificada, em vez de atenuada, pelas leis de
quase todos os estados sulistas.

Algo similar a essas medidas € a lei informal dos distritos mais distantes
e das pequenas cidades sulistas segundo a qual o bom carater de todos os
negros que nao sao conhecidos pela comunidade deve ser atestado por
algum homem branco. Trata-se na verdade de um renascimento da antiga
ideia romana de patronato a qual os recém-libertos foram submetidos. Em
muitos casos, esse sistema foi benéfico para o negro, e com frequéncia, sob
a orientacdo e protecao da familia do antigo senhor de escravos, ou de



eventuais amigos brancos, o liberto pode progredir em termos morais e
materiais. Mas esse mesmo sistema resultou em rejeicoes por parte de
comunidades inteiras de reconhecer o direito de um negro de mudar de
domicilio e definir o rumo de sua prépria vida. Um negro desconhecido no
condado de Baker, na Georgia, por exemplo, esta sujeito a ser parado em
qualquer lugar publico e ser obrigado a relatar o que esta fazendo para
qualquer branco que assim deseje proceder. Caso ndo dé uma resposta
considerada apropriada ou se mostre independente ou “atrevido” demais,
pode ser preso ou expulso sumariamente da cidade.

E assim que, nos distritos rurais do Sul, através de leis escritas ou
informais, a servidao, as restricoes a migracao de mao de obra e um sistema
de patronagem por parte dos brancos se impOem sobre uma parte
consideravel da regidao. Além disso, a possibilidade para a opressao ilegal e
a extorsao € muito maior na zona rural do que na cidade, e quase todos os
conflitos mais sérios da ultima década surgiram de disputas entre antigos
senhores de escravos e libertos — por exemplo, no caso do linchamento de
Sam Hose??’. Como resultado dessa situacdo, surgiu, em primeiro lugar, o
Cinturdo Preto; e, em seguida, o fendmeno da migracdo para a cidade. O
Cinturdao Preto ndo foi, como muitos presumiram, uma movimentacao em
busca de trabalho sob condi¢Ges mais favoraveis; foi principalmente uma
questdao de autodefesa — um ajuntamento do povo negro de modo a se
proteger e garantir a paz e a tranquilidade necessarias para o avanco
material. Essa movimentacdo se deu entre a Emancipacdao e 1880, e
alcancou apenas em parte os resultados desejados. A corrida as cidades que
vem ocorrendo desde 1880 é o movimento contrario de homens
decepcionados com as oportunidades economicas existentes no Cinturdao
Preto.

No condado de Dougherty, na Georgia, é possivel ver facilmente os
resultados desse ajuntamento em busca de protecao. Apenas dez por cento
da populacdo adulta é nascida no local e, no entanto, 0 numero de negros



supera o de brancos em uma proporc¢ao de cinco para um. Sem duvida essa
maioria numeérica representa uma seguranga para 0S negros — uma
libertacdo pessoal do tratamento arbitrario que leva centenas de
trabalhadores a permanecer em Dougherty apesar dos baixos salarios e das
condi¢Oes econdmicas adversas. Mas a mudanca esta a caminho e, de forma
lenta porém continua, até mesmo aqui os trabalhadores rurais estdao
migrando para a cidade, deixando campos nao cultivados para tras. Por que
isso? Por que os negros ndo se tornam proprietarios de terras e nao fazem
prosperar 0 campesinato negro, um sonho que ha mais de uma geracao é
alimentado por filantropos e estadistas?

Para o sociélogo de vagdao de trem — o homem que tenta entender e
conhecer o Sul dedicando algumas poucas horas vagas em uma viagem de
lazer a desvendar uma situacao que vem de séculos —, para essas pessoas,
todo o problema dos trabalhadores rurais negros pode ser resumido pela

sentenca de Tia Ophelia?3':

“Indoléncia!”. Eles presenciaram repetidas
vezes cenas parecidas com a que eu testemunhei no verdo passado.
Estavamos voltando a cidade pela estrada depois de um dia longo e quente.
Uma dupla de jovens negros passou por n0s em uma carroga puxada por
mulas, com varias sacas de espigas de milho soltas na cacamba. Um deles
era o condutor, curvado para a frente, com os cotovelos apoiados nos
joelhos — um retrato da despreocupacao e da irresponsabilidade. O outro
estava em sono profundo no fundo da carroca. Quando passamos, notamos
que uma espiga de milho caiu da carroca. Eles nem perceberam. Um pouco
mais adiante, vimos outra espiga no chdo; e entre aquela mula capenga e a
cidade contamos vinte e seis espigas de milho. Desleixo? Sim, um exemplo
bem-acabado de indoléncia. Mas analisemos melhor esses rapazes: eles nao
sdo preguicosos; no dia seguinte se levantariam ao nascer do sol; eles fazem
servicos pesados, e por iniciativa propria. Nao tém um comportamento
sordido, egoista e mercenario; na verdade, alimentam um certo desdém pelo
dinheiro. Ficam vadiando a vista de todos, mas trabalham duro quando



ninguém esta olhando. Sdo capazes tanto de roubar uma melancia como de
devolver uma carteira sem mexer em nada. Seu grande defeito como
trabalhadores esta em sua falta de motivacao para ir além da mera exaustdo
fisica. Eles sdao descuidados porque ndao sabem que vale a pena ter cautela;
sdao imprevidentes porque em seu meio o resultado da prudéncia e da
imprudéncia é o mesmo. Acima de tudo, ndao entendem por que deveriam se
esforcar mais do que o necessario para aprimorar uma terra que pertence ao
homem branco, ou engordar a mula dele, ou preservar o milho dele. O
proprietario branco, por sua vez, alega que qualquer tentativa de dar mais
responsabilidade a esses trabalhadores, ou salarios maiores, ou casas
melhores, ou terras, na certa resultaria em fracasso. O que ele tem a mostrar
ao visitante do Norte é a terra revirada e exaurida; as mansoes em ruinas, o
solo empobrecido e os hectares hipotecados, e diante de tudo isso afirma:
“Este € o resultado da liberdade do negro!”.

O que acontece é que tanto o antigo senhor de escravos como os libertos
tém argumentos suficientes para tornar dificil entender o lado do outro. O
negro personifica no branco todas as suas dificuldades e seus infortunios; se
for pobre, é porque o branco fica com o fruto de seu trabalho; se for
ignorante, é porque o branco ndo lhe proporciona tempo nem condicoes de
aprender; e, se algum mal lhe acontecer, € por alguma maquinacdo secreta
do “pessoal branco”. Por outro lado, os proprietarios de terras e seus
descendentes nunca foram capazes de compreender por que os negros, em
vez de se contentarem em trabalhar em troca de comida e abrigo, alimentam
um desejo de subir na vida, e por que se mostram melancolicos,
insatisfeitos e desleixados, sendo que seus pais eram felizes e tolos e leais.
“Ora, voces crioulos tém uma vida bem mais mole que a minha”, disse um
intrigado comerciante de Albany a um cliente negro. “Sim”, ele respondeu,
“e 0s seus porcos também”.

Tomando esse trabalhador rural insatisfeito e desmotivado como ponto
de partida, vejamos como os milhares de negros de Dougherty lutaram por



seu ideal, e qual é esse ideal. Toda luta social se torna evidente pela
diferenciacdo, primeiro economica e depois de classe, que surge em uma
populacdo homogénea. Hoje as seguintes classes econdmicas podem ser
distinguidas claramente entre esses negros.

Os “dez por cento de baixo” sdo lavradores, entre os quais estdao alguns
miseraveis; quarenta por cento sao compostos de arrendatarios e vinte e
nove por cento de semiarrendatarios e assalariados. Ha também os cinco
por cento que sao inquilinos e seis por cento que sao proprietarios — 0s
“dez por cento de cima” na regido. Os lavradores sdo totalmente
desprovidos de capital, mesmo em termos de comida e dinheiro para se
manterem no intervalo entre plantio e colheita. S6 o que tém a oferecer é
sua forca de trabalho; os proprietarios fornecem a terra, os animais, as
ferramentas, as sementes e as moradias; e no fim do ano o trabalhador fica
com um terco ou metade da lavoura. Com essa sua parte, no entanto, €
preciso pagar com juros a comida e as roupas que recebeu adiantados
durante o ano. O que se tem, portanto, € um trabalhador sem capital e sem
salario, e um empregador cujo capital é obtido em sua maior parte dos
rendimentos de seus empregados. Trata-se de um arranjo insatisfatério tanto
para o contratante como para o contratado, e em termos gerais vigora
apenas em terras empobrecidas com proprietarios sob grande pressao
econodmica.

Acima dos lavradores vem a grande massa da populacdao negra que
trabalha em wuma terra sob sua responsabilidade, pagando pelo
arrendamento em algodao e se valendo do sistema de hipoteca de lavouras.
Depois da guerra, esse sistema se tornou atraente para os libertos em razao
da maior liberdade e da possibilidade de extrair rendimentos extras. Mas,
com a implantacao da pratica da alienacdo de safras, com o esgotamento da
terra e com a escraviddo representada pela divida, a posicao dos
arrendatarios foi se deteriorando até assumir a forma de um trabalho quase
sem recompensa. Antigamente quase todos os arrendatarios dispunham de



algum capital, que muitas vezes era consideravel; mas, com a debandada
dos proprietarios, 0 aumento no custo do arrendamento e a queda no preco
do algodao, hoje metade deles s6 tem suas mulas como bens. A mudanca da
condicdo do trabalhador de lavrador para arrendatario foi possivel pela
instituicdo do arrendamento. Se o arrendamento for fixado em um valor
razoavel, é um incentivo para o arrendatario se esforcar cada vez mais. Por
outro lado, se o preco for muito alto, ou se a terra se deteriorar, o resultado é
0 desanimo ou a diminuicao dos esforcos por parte do campesinato negro.
Sem duvida nenhuma esta ultima causa é comprovavel; no condado de
Dougherty, todas as vantagens economicas advindas da alta do preco do
algoddo no mercado e do esforco por parte dos arrendatarios foram
embolsadas pelos proprietarios e comerciantes na forma de pagamento do
arrendamento e de juros. Se o algoddo sobe de wvalor, o preco do
arrendamento sobe ainda mais; se o algodao cai, o preco do arrendamento
permanece 0 mesmo Ou cai apenas um pouco. Se o arrendatario trabalhar
com todo o empenho e colher uma boa safra, o preco do arrendamento sobe
para o ano seguinte; se a lavoura do ano nao vingar, seu milho é confiscado
e sua mula é vendida para cobrir a divida. Obviamente, existem excecoes a
regra — exemplos de bondade pessoal e tolerancia; mas na imensa maioria
dos casos a regra € extrair o maximo possivel da massa de trabalhadores
rurais negros.

O arrendatario médio entrega de vinte a trinta por cento de sua safra em
troca do arrendamento. Uma cobranca tdo alta s6 pode gerar consequéncias
prejudiciais — uso abusivo e negligente do solo, deterioracdo moral dos
trabalhadores e um sentimento generalizado de injustica. “Onde a zona rural

(13

é pobre”, bradou Arthur Young®??, “esti na mado dos meeiros”, e “sua
condicdo € ainda pior que a dos trabalhadores diaristas”. Ele estava se
referindo a Italia de um século atras; mas poderia estar falando do condado
de Dougherty de hoje. E é especialmente verdadeiro hoje o que ele declarou

sobre a Franca pré-Revolucao: “Os meeiros sao considerados nao muito



melhores que os servos, sao descartados a revelia e obrigados a acatar todas
as imposicdes dos proprietarios”. E nesse plano inferior que metade da
populacdo do condado de Dougherty — e talvez mais da metade dos
milhdes de negros que moram nesta terra — labuta hoje.

Em um degrau acima deles podem ser colocados os trabalhadores que
sdao pagos em dinheiro por sua mao de obra. Alguns deles tém direito a uma
casa, e talvez um pedaco de terra para plantar uma horta; esses
semiarrendatarios podem comprar a crédito alimentos e roupas e recebem
uma quantia fixa no final do ano, que varia de trinta a sessenta dolares, da
qual devem ser descontados os bens que consumiram, e com juros. Cerca de
dezoito por cento da populacdo pertence a essa classe, enquanto vinte e dois
por cento sdao trabalhadores que recebem apenas salarios em dinheiro uma
vez por meés ou por ano, e ou sao “providos” por suas proprias economias,
ou entdo, como € mais comum, por um comerciante que assume o risco de
inadimpléncia. A remuneracdo desses trabalhadores é de trinta e cinco a
cinquenta centavos de ddlar por dia durante a temporada de plantio, cultivo
e colheita. Em geral sdao jovens solteiros, inclusive algumas mulheres;
quando se casam, eles descem para a classe dos arrendatarios ou, com
menos frequéncia, tornam-se inquilinos.

Os inquilinos que pagam pelo uso da terra em dinheiro, sdao a primeira
das classes emergentes, e constituem cinco por cento das familias. A unica
vantagem dessa pequena classe é a liberdade de escolher suas lavouras,
alétm do senso de responsabilidade maior que adquirem conduzindo
transacoes em dinheiro. Embora alguns dos inquilinos ndao estejam em
condicbes muito melhores que os arrendatarios, tomados em conjunto sao
pessoas mais inteligentes e responsaveis, e aquelas que com o tempo se
tornam proprietarias de terras. Por terem mais personalidade e bom senso,
conseguem obter, e as vezes até exigir, melhores condi¢Oes de preco; as
propriedades rurais alugadas, que variam entre quinze e quarenta hectares,
tem um custo aproximado de cinquenta e quatro délares ao ano. Os homens



que cultivam essas propriedades ndao permanecem muito tempo como
inquilinos; ou decaem para a categoria de arrendatarios, ou, com uma série
de boas colheitas, ascendem a classe dos proprietarios.

Em 1870, os livros fiscais do condado de Dougherty ndo registravam
nenhum proprietario de terras negro. Se houvesse algum naquela época — e
é possivel que houvesse uns poucos —, suas terras provavelmente estavam
no nome de um patrono branco, um costume que vinha da época da
escraviddao. Em 1875, as propriedades dos negros comecaram a aparecer e
somavam trezentos hectares; dez anos depois ja eram dois mil e seiscentos
hectares, nimero que subiu para trés mil e seiscentos hectares em 1890 e
quatro mil hectares em 1900. O valor total dessas propriedades no mesmo
periodo subiu de oitenta mil dolares em 1875 para duzentos e quarenta mil
ddlares em 1900.

Dois fatores complicam esse contexto e tornam até certo ponto dificil
apurar se essas tendéncias sdo verdadeiras; sdo eles o panico de 1893233 e a
queda no preco do algodao em 1898. Além disso, o sistema de registro de
propriedades nos distritos rurais da Geérgia é um tanto antiquado, e seu
valor estatistico é incerto; nao existe fiscalizacdo, e cada homem paga seus
impostos de acordo com o que declara ao agente coletor de tributos. Sendo
assim, o comportamento das pessoas tem um grande impacto no sistema, e
as declaracOes variam de forma inexplicavel de ano a ano. Mas sem duvida
esses numeros servem para indicar que é pequeno o capital acumulado
pelos negros, e que o fato de serem proprietarios esta vinculado a uma
prosperidade momentanea. Eles ndao tém condicoes de sobreviver nem a
alguns poucos anos de depressdo econdomica e estdo mais sujeitos as
oscilacoes do mercado de algodao do que os brancos. Portanto, os
proprietarios, apesar de seus esforcos gigantescos, sao uma classe
transitoria, cujo contingente é diminuido de forma continua por individuos
que decaem para a classe dos inquilinos ou arrendatarios, e que s cresce
quando alguém consegue emergir da massa de trabalhadores. De cem



proprietarios existentes em 1898, metade havia comprado suas terras de
1893 em diante, um quarto entre 1890 e 1893, um quinto entre 1884 e 1890
e os demais entre 1870 e 1884. No total, cento e oitenta e nove negros
haviam sido proprietarios de terras no condado desde 1875.

Se todas as terras que 0s proprietarios negros ja possuiram houvessem
sido mantidas nas maos dos negros, eles teriam sob seu controle por volta
de doze mil hectares, em vez dos seis mil que tém hoje. Mesmo assim, esses
seis mil hectares ndo sao pouca coisa — sdo uma prova consideravel do
valor e da capacidade dos negros. Se tivessem recebido um apoio
economico inicial depois da Emancipacao, se tivessem sido inseridos em
uma comunidade instruida e préspera que realmente trabalhasse em seu
beneficio, talvez pudéssemos considerar esse resultado insatisfatorio ou até
mesmo insignificante. Mas, para alguns poucos milhares de trabalhadores
rurais ignorantes em meio a uma situacdo de pobreza, um mercado em
decadéncia e uma grande pressao social, conseguir poupar e se capitalizar
em duzentos mil délares em uma geracdo exigiu um tremendo esforco. O
desenvolvimento de um pais e o avanco de uma classe social requerem um
esforco empedernido e uma dura batalha de corpo e alma contra o mundo
que poucas pessoas das classes mais favorecidas conhecem e sabem
apreciar.

Em meio as dificeis condicOes economicas desta porcao do Cinturdao
Preto, apenas seis por cento da populacao conseguiu emergir para a classe
de proprietarios de terras; e mesmo estes ndo estdio em uma condicdo
segura, ja que sua quantidade aumenta e diminui de acordo com as
flutuacdes do mercado de algodao. Noventa por cento lutaram por um
pedaco de terra e fracassaram, e metade estd submetida a um estado de
serviddo e desamparo. Para estes, sO existe um caminho, que eles vém
tomando em numeros cada vez maiores, que € a migracao para a cidade.
Uma analise da distribuicdo das terras em poder de proprietarios negros
curiosamente revela esse fato. Em 1898, as cifras eram as seguintes: menos



de quinze hectares, quarenta e nove familias; de quinze a cem hectares,
dezessete familias; de cem a quatrocentos hectares, treze familias; acima de
quatrocentos hectares, duas familias. Em 1890, havia quarenta e quatro
propriedades, mas apenas nove delas tinham menos de quinze hectares. O
grande aumento no nimero de propriedades, portanto, se deu com a compra
de pequenas chacaras perto da cidade, onde os donos na verdade estdao
incorporados a vida citadina; isso é parte do fenomeno do €éxodo para o
ambiente urbano. E, para cada proprietario que conseguiu escapar assim das
perspectivas estreitas e sofriveis da vida no campo, quantos lavradores,
quantos arrendatarios, quantos inquilinos arruinados se juntaram a essa
procissao? Ndo é uma relacdo estranha? Os pecados dos distritos rurais
aparecem na cidade, e a cura definitiva das feridas sociais urbanas de hoje,
aqui no condado de Dougherty e em varios outros lugares proximos e
distantes, talvez esteja fora dos muros das cidades.



220 But the Brute said in his breast, “Till the mills I grind have ceased,/ The riches shall be dust of
dust, dry ashes be the feast!// “On the strong and cunning few/ Cynic favors I will strew;/ I will stuff
their maw with overplus until their spirit dies;/ From the patient and the low/ I will take the joys they
know;/ They shall hunger after vanities and still an-hungered go./ Madness shall be on the people,
ghastly jealousies arise;/ Brother’s blood shall cry on brother up the dead and empty skies.”

221 William Vaughn Moody (1869-1910), poeta e dramaturgo norte-americano.

222 Trecho do spiritual “Children, You’ll be Called On”: Children, you’ll be called on,/ To march in
the field of battle,/ When this warfare’ll be ended,/ Hallelujah./ When this warfare’ll be ended,/ I'm a
soldier of the jubilee,/ This warfare’ll be ended,/ I’'m a soldier of the cross. (“Filhos meus, vocés
serdo convocados,/ Para marchar no campo de batalha,/ Quando esta guerra tiver terminado,/
Aleluia./ Quando esta guerra tiver terminado,/ Sou um soldado do jubileu,/ Esta guerra tera
terminado,/ Eu sou um soldado da cruz.”)

223 Na mitologia grega, o velo (ou velocino) de ouro é a pele recoberta com a 1d de ouro do carneiro
alado Crisémalo. Era o maior tesouro da Célquida, pais na costa leste do mar Negro. O velo era
protegido por um muro muito alto, guardas, touros que soltavam fogo e um dragdo que nunca
dormia. Jasdo e seus companheiros, os argonautas, apesar de tao valentes e fortes, s conseguiram
roubar o velo gragas a ajuda inesperada de Medeia, a prépria filha do rei da Célquida.

Um detalhe que nao deve ter passado despercebido a Du Bois: hoje, a regidao da Colquida faz parte do
pais da Europa Oriental chamado Gedrgia.

224 Na lenda, Jasdao semeou dentes de dragdo e desses dentes semeados nasceram guerreiros que
lutaram contra ele.

225 “Man”, no original. O autor refere-se ao liberto, de uma maneira que ecoa o uso da palavra
“homem” na linguagem cristd, como sindnimo de “ser humano comum, mortal”. Ao que se tem
registro, s6 décadas depois “man” se generalizou como uma giria afro-americana para designar a
autoridade (o policial, o patrdo, o chefe e outros) e homens brancos em geral.

226 Basicamente, a camada social que ndo precisa se dedicar ao trabalho produtivo. Inclui os ricos,
mas também os militares, o clero e outros. Du Bois toma o conceito que Thorstein Veblen (1857-
1929) havia apresentado quatro anos antes no célebre livro A Teoria da Classe Ociosa (1899). Até
pela influéncia que ambos tiveram do pragmatismo de William James, a teoria social de Veblen e a
de Du Bois tém muito em comum, ainda que tenham se desenvolvido independentemente. Du Bois (a
época) e Veblen ndo eram marxistas, mas ambos defendiam uma economia planificada com o
objetivo de construir a justica social. “Assim como Thorstein Veblen, Du Bois era critico do
capitalismo e do livre empreendedorismo ao modo americano, critico das doutrinas que pregam o
laissez-faire na economia”, diz Phill Zuckerman (em The Social Theory of W. E. B. Du Bois).
“Ambos viam a reforma radical da economia americana como um passo necessario na direcdo da
justica social.”



227 Originalmente, termo ofensivo para designar mesticos de negros com indigenas, um equivalente
inglés de “cafuzo”. No século XIX passou a ser usado, tanto nos Estados Unidos como na Gra-
Bretanha, para definir afrodescendentes de modo geral e qualquer pessoa de pele mais escura, até
mesmo indianos. A origem da palavra estd no espanhol “zambo”, que tem o mesmo sentido e que, de
seu lado, teria origem em “nzambu”, que significa “macaco” na lingua quicongo.

228 John, Hans, Jacques e Pat: nomes populares de, respectivamente, ingleses, alemaes, franceses e
irlandeses.

229 Os estados do Sul criaram leis que restringiam a movimentacdo de trabalhadores através de suas
fronteiras.

230 Ver nota 193.

231 Personagem de A Cabana do Pai Tomds, o célebre romance de Harriet Beecher Stowe publicado
em 1852. Ophelia, apesar de ser uma abolicionista, é cheia de preconceito contra negros. “Aos seus
olhos”, conta Stowe, “o maior dos pecados, a soma de todos os males, era expressa numa palavra
muito presente e importante de seu vocabulario: ‘indoléncia’”.

232 Especialista em agricultura, estatistica e economia, o inglés Arthur Young (1741-1820) escreveu
diversos livros a respeito da producdo agricola na Inglaterra, Irlanda, Franca e Itdlia. Esses
comentarios citados por Du Bois foram escritos por Young a partir do que este observou na Franga e
Italia em viagens realizadas entre 1787 e 1789.

233 Grande crise, mais uma provocada pela especulacdo financeira. Levou a uma depressdo
econdmica que s6 acabou em 1897.
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SOBRE OS FILHOS DO SENHOR DE
ESCRAVOS E SOBRE O HOMEM

A vida espezinha a vida, e o0 coragdo outro coragao;
Nas igrejas e nos mercados vivemos em aglomeracao

Para manter no sonho ou no timulo alguma separacio.?34

—Sra. Browning
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O fenomeno do contato entre diferentes racas de homens, tdo antigo
quanto o mundo, tera uma nova exemplificacdo neste novo século. Na
verdade, o que caracterizou nossa era foi o contato da civilizacao europeia
com o0s povos menos desenvolvidos do planeta. Qualquer que consideremos
ser o resultado de tal contato no passado, certamente se trata de um capitulo
da acdo humana nem um pouco agradavel de revisitar. Guerra, assassinato,
escraviddo, exterminio e degradacao moral — essas foram repetidas vezes
as consequéncias de levar a civilizagcao e o abengoado evangelho as ilhas do
mar e ao gentio sem fé e sem leis. Também ndo satisfaz a consciéncia do
mundo moderno afirmar de forma complacente que tudo isso foi correto e
apropriado, o inevitavel triunfo da forca sobre a fraqueza, do bem sobre o
mal, dos superiores sobre os inferiores. Com certeza seria tranquilizador
conseguir acreditar nisso; mas existem fatos cruéis demais a impossibilitar
que tudo seja explicado de forma assim tdo simples. N6s sentimos e
sabemos que existem muitas e delicadas diferencas na psicologia das racas,
inimeras transformacoes que nossas analises sociais incipientes ainda nao
sdao capazes de dar conta em sua totalidade, e que explicam muito de nossa
historia e de nosso desenvolvimento social. Ao mesmo tempo, sabemos que
essas consideracoes nunca explicaram ou justificaram de forma adequada o
triunfo da forca bruta e do ardil sobre a fragilidade e a inocéncia.

Portanto, € um dever de todas as pessoas honradas do século XX
garantir que no futuro da competicdo entre as racgas a sobrevivéncia do mais
apto signifique o triunfo do bem, da beleza e da verdade; que possamos
preservar para a civilizacdo futura tudo o que existe de elogiavel e nobre e
poderoso, e ndo continuar premiando a ganancia e o despudor e a crueldade.
Para tornar essa esperanca uma realidade, somos obrigados a conduzir
diariamente um estudo cada vez mais consciencioso do fenomeno do
contato entre as racas — empreender uma analise franca e justa, sem a
interferéncia falsificadora e atenuadora de nossos desejos ou medos. E
temos no Sul um dos melhores campos em todo o mundo para esse estudo



— um campo que, é verdade, o0s cientistas norte-americanos consideram um
tanto indigno de sua posicao, e que até o homem médio que nao € cientista
conhece bem, mas ainda assim uma linha de estudo que, em razdo das
enormes complicacOes raciais com que Deus parece punir este pais, deve
ocupar mais e mais nossas atencoes, nossos esforcos e nossos pensamentos,
e diante da qual devemos perguntar: “Qual é a verdadeira relacao entre
brancos e negros no Sul?”. E devemos responder ndo com defesas ou
acusacoes, e sim com um relato direto e sem vernizes.

Na vida civilizada de hoje, o contato entre os homens e seus familiares
com seus semelhantes se da em algumas poucas linhas principais de acgao e
comunicacdo: em primeiro lugar, existe a proximidade fisica dos lares e
ambientes de convivéncia, a maneira como as vizinhancas se organizam e a
contiguidade dessas vizinhancas. Em segundo lugar, e principalmente em
nossa época, existem as relacoes economicas — os métodos pelos quais 0s
homens cooperam uns com 0s outros para ganhar a vida, para a mutua
satisfacdo de necessidades, para a producao de riqueza. Em seguida ha as
relacOes politicas, a cooperacao para o controle social, para a governanca da
populacdo, para a imposicao e cobranca dos impostos e tributos. Em quarto
lugar, ha as formas menos tangiveis, porém importantissimas, de contato e
troca intelectual — o intercambio de ideias através de dialogos e
conferéncias, de periodicos e de bibliotecas; e, acima de tudo, ha a
formacdo em cada comunidade desse curioso tertium quid chamado opinido
publica. Em proximidade com tudo isso estdo as varias formas de contato
social na vida cotidiana, em viagens, teatros, reunides domésticas,
casamentos e noivados. Por fim, existem as diversas formas de atividades
religiosas, ensinamentos morais e iniciativas beneficentes. Essas sdo as
principais formas através das quais os homens que vivem na mesma
comunidade travam contato entre si. Minha tarefa aqui, portanto, é indicar,
de acordo com meu ponto de vista, como 0s negros se encontram e se
misturam com os brancos nesses aspectos da vida cotidiana no Sul.



Em primeiro lugar, ha a questdo da habitacdo fisica. Em geral costuma
ser impossivel em quase todas as comunidades sulistas tracar uma fronteira
racial em um mapa, na qual de um lado moram os brancos e, do outro, os
negros. A complexidade da fronteira racial geografica varia, é claro, a
depender da comunidade. Conheco algumas cidades em que uma linha reta
demarcada no meio da rua principal separa noventa por cento dos brancos
de noventa por cento dos negros. Em outras cidades, ao redor dos antigos
povoamentos dos brancos foi construida uma larga faixa habitada por
negros; em outros casos, pequenos assentamentos ou nucleos de negros
surgiram em meio a um territorio ocupados por brancos. Em geral, nas
cidades, cada rua pertence a uma cor, e apenas de vez em quando seus
moradores se aproximam. Mesmo na zona rural a segregacao se manifesta
em pequenas areas e, é claro, na grande escala do fendmeno do Cinturao
Preto.

Toda essa segregacao por cor é em larga medida independente do
ajuntamento por classes sociais que ¢ comum a todas as comunidades. Um
aglomerado de moradias precarias habitadas por negros pode estar a uma
distancia perigosamente proxima de um bairro residencial branco, e é muito
comum encontrar um aglomerado de habitacdes precarias de moradores
brancos no coracao de um respeitavel distrito negro. Uma coisa, no entanto,
€ rara: os mais destacados entre os brancos e os mais destacados entre os
negros quase nunca vivem préoximos. O que acontece, entdo, é que em
quase toda cidade grande ou pequena do Sul tanto os brancos como os
negros sO costumam ver 0 que suas racas produzem de pior. Isso € uma
tremenda mudanca em relacdio ao passado, quando, através do contato
proximo do senhor de escravos com o criado doméstico na casa-grande, era
possivel encontrar o que havia de melhor nas duas racas convivendo com
intimidade e harmonia, enquanto os mais toscos e obtusos entre a mao de
obra escravizada eram mantidos longe dos olhos e dos ouvidos da familia.
Nao é dificil apontar por que uma pessoa que viu a escravidao de dentro da



casa de seu pai, e que hoje vé a liberdade nas ruas de uma grande cidade,
nao consegue compreender por inteiro a nova situacao. Por outro lado, a
crenca arraigada na populacdao negra de que os sulistas brancos ndao tém
interesse no bem dos negros foi intensificada nos ultimos anos por esse
contato continuo entre as melhores classes dos negros com o0s piores
representantes da raca branca.

Tratando agora das relacOes econdmicas entre as racas, estamos em um
terreno que foi tornado familiar por estudos, muita discussdao e
consideraveis esforcos filantropicos. Mas mesmo assim ha varios elementos
fundamentais da cooperagdo entre negros e brancos para o trabalho que sao
ignorados ou ndo muito bem compreendidos. O norte-americano médio é
capaz de conceber sem dificuldade a imagem de uma terra fértil esperando
por cultivo e cheia de agricultores negros. Para ele, o problema do Sul é
simplesmente uma questdo de formar trabalhadores eficientes oferecendo a
eles conhecimento técnico e capital. O problema, porém, ndo é de forma
nenhuma assim tdo simples, em razdo do fato bastante ébvio de que esses
trabalhadores foram condicionados durante séculos a ser escravos. Sendo
assim, eles exibem as vantagens e os defeitos de tal condicionamento; sao
obedientes e afaveis, mas ndao confiaveis, previdentes ou cuidadosos. Se o
desenvolvimento econémico do Sul for levado até o limite da exploracao,
como hoje parece provavel, entdo o que teremos sera uma massa de
trabalhadores exposta a concorréncia implacavel dos demais trabalhadores
do mundo, porém com a desvantagem de ter recebido uma formacao que é
o0 exato oposto da recebida pelo operario confiavel e com iniciativa formado
em um ambiente democratico. O que o trabalhador negro precisa é de uma
orientacao pessoal atenta, da lideranca de homens com coracoes dentro do
peito, para dota-los de visdo, cautela e honestidade. Nao € preciso mobilizar
complexas teorias sobre diferencas raciais para comprovar a necessidade
dessa formacdo coletiva depois de os cérebros da raca terem sido
embotados por 250 anos de continuo condicionamento para a submissao, o



desleixo e o roubo. Depois da Emancipagdo, era claramente um dever
assumir a iniciativa de instruir o trabalhador negro. Nao vou me deter aqui
na questao de quem era esse dever — se do antigo senhor de escravos que
se beneficiou desse trabalho ndo remunerado ou do filantropo do Norte cuja
persisténcia criou a crise, ou do governo nacional cujo decreto libertou os
cativos; ndo vou me deter na questdao de quem era esse dever, mas insisto
em afirmar que era o dever de alguém constatar que esses trabalhadores
foram largados a propria sorte, sem orientacdao, sem capital, sem formacao,
sem capacidade de organizacdo econOmica e sem ao menos a protecao da
lei, da ordem e da decéncia — deixados em uma regido com grande
potencial, mas ndo com o intuito de promover um desenvolvimento interno
gradual e cuidadoso, e sim lancados de forma quase imediata a competicao
implacavel com os melhores trabalhadores modernos sob um sistema
economico em que cada um luta por si, muitas vezes desconsiderando os
direitos ou o bem-estar de seus semelhantes.

Nunca devemos nos esquecer de que o sistema economico hoje vigente
no Sul, que sucedeu o antigo regime, ndo € 0 mesmo sistema existente em
regioes industriais consolidadas, como o norte dos Estados Unidos, a
Inglaterra ou a Franca, onde ha sindicatos, leis restritivas, regimentos
comerciais escritos e tacitos e uma longa experiéncia obtida na pratica. Em
vez disso, o que se tem é uma copia da Inglaterra do inicio do século XIX,
antes da regulamentacdao do trabalho fabril — a Inglaterra que causava
desprezo entre os pensadores e despertou a ira de Carlyle?3®. O cetro do
império que saiu das maos dos cavalheiros sulistas em 1865 — em parte
pela forca bruta, em parte por sua propria petulancia — nunca mais foi
devolvido a eles. Foi passado para os homens que vieram conduzir a
exploracdo industrial do Novo Sul — filhos de brancos pobres com uma
sede redobrada de riqueza e poder, ianques avarentos e imigrantes®>’
inescrupulosos. Foi nas mdos desses homens que os trabalhadores sulistas
cairam, tanto os brancos como 0s negros; e essa € sua ruina. Por esses



operarios, os novos capitdaes da industria ndo sentem amor nem oOdio; eles
ndo sao vistos com empatia nem de forma romantizada; é uma simples
questdo de ddlares e dividendos. Sob um sistema como esse, todo
trabalhador estd condenado a sofrer. Nem mesmo os brancos sdo ainda
inteligentes, prudentes e bem treinados a ponto de conseguirem se
resguardar do avanco do capital organizado. As consequéncias, também
entre eles, sdao longas horas de expediente, baixos salarios, trabalho infantil
e falta de protecdo contra a usura e a exploracdao. Mas entre os trabalhadores
negros tudo isso é agravado, em primeiro lugar pelo preconceito racial cujas
manifestacOes variam desde a desconfianca por parte dos melhores
elementos entre os brancos até um odio fervoroso entre os piores; e, em
segundo lugar, como mencionei antes, pela heranca economica maldita da
escraviddo. Com a formacgdo que recebeu, é dificil para o liberto aprender a
aproveitar as oportunidades que ja lhe estdo disponiveis, e as novas
oportunidades quase nunca vao para ele, e sim para os brancos.

Deixado com pouca protecao e supervisao pelos melhores entre os
sulistas, ele se tornou vitima, por forca da lei e dos costumes, dos mais
inescrupulosos homens de sua comunidade. O sistema de penhora de
lavouras que esta despovoando as zonas rurais do Sul é ndao apenas
resultado da falta de esforco da parte dos negros mas também uma
consequéncia de leis maliciosamente concebidas para reger hipotecas,
penhoras e descumprimentos de contratos, que homens sem consciéncia
podem usar a seu favor para aprisionar os incautos a ponto de se tornar
impossivel escapar de suas garras, tornando o trabalho uma farsa, e o
protesto, um crime. No Cinturdo Preto da Georgia, eu vi um negro honesto
pagar por uma propriedade em trés prestacoes, e entdo, bem debaixo dos
olhos da lei e da decéncia, o norte-americano empreendedor que a vendeu
embolsar o dinheiro e deixar o negro sem terra e obrigado a lavrar o proprio
solo que comprou por trinta centavos de délar ao dia. Vi um agricultor
negro se endividar com um lojista branco, e esse lojista ir até sua



propriedade e tomar qualquer coisa que pudesse vender — mulas, arados,
safras estocadas, ferramentas, moveis, roupas de cama, relégios, espelhos
—, e tudo isso sem que um Xxerife ou um policial impedisse a violacao das
isencOes de penhora, e sem precisar se reportar a nenhuma autoridade
responsavel. E esses casos podem acontecer, como acontecem, em qualquer
comunidade onde uma classe de trabalhadores ignorantes é considerada, em
razdao dos costumes locais e do preconceito racial, indigna de solidariedade
e fraternidade. Enquanto os melhores elementos dessas comunidades nao se
sentirem obrigados a proteger e orientar e atender os membros mais frageis
de seu grupo, eles serao deixados a mercé de aproveitadores e vigaristas.
Essa infeliz situacdo economica ndo significa a impossibilidade de
qualquer avanco para os negros sulistas ou a auséncia de uma classe de
proprietarios e operarios negros qualificados que, apesar de todos o0s
obstaculos, estdo construindo um patrimonio e se tornando bons cidadaos.
Mas significa que essa classe nao é tdo numerosa quanto facilmente seria
em um sistema econdmico mais justo, significa que mesmo aqueles que
sobrevivem a competicdo sdo prejudicados a ponto de ndo conseguirem
tanto quanto merecem, e sobretudo significa que a ascensao dos mais bem-
sucedidos acontece ao acaso, e nao através de métodos inteligentes e
racionais de formacao e selecao. Para remediar essa situacdo, s6 existe uma
medida possivel. Precisamos admitir parte do preconceito racial existente
no Sul como um fato — deploravel em sua intensidade, lamentavel em suas
consequéncias e perigoso para o futuro, mas ainda assim um fato
incontestavel que apenas o tempo pode eliminar. Ndao podemos esperar,
portanto, que nesta geracao, ou mesmo nas proximas, a populacdo branca
possa vir a assumir a lideranca orientada pela solidariedade e o sacrificio
pessoal que a situacdo exige de maneira tdo eloquente. Essa lideranca, esse
condicionamento social e esses exemplos devem vir dos proprios negros.
Por algum tempo se duvidou que os negros pudessem produzir lideres como
esses; mas hoje ninguém que é capaz de questionar a sério a capacidade do



negro de assimilar a cultura e o senso comum da civilizacdo moderna e
passa-los adiante, ainda que de forma apenas parcial, a seus semelhantes. Se
isso é verdade, entdao aqui esta o caminho para sair dessa situacado
econdmica, e a reivindicacdo imposta aos lideres negros de carater e
inteligéncia — homens capacitados, homens esclarecidos e de iniciativa,
homens formados em faculdades, capitdes da industria negros e
missionarios da civilizacdo; homens que compreendem e conhecem os
meandros da civilizacdo moderna, que podem assumir a responsabilidade
pelas comunidades dos negros e torna-las desenvolvidas e instruidas pela
forca de seus conselhos e exemplos, pela solidariedade profunda e pela
inspiracao dos lagos sanguineos e dos ideais compartilhados. Mas, para que
esses homens possam fazer isso, precisam ter algum poder — devem ser
apoiados pela opinido publica dessas comunidades, devem poder usar a
favor de seus objetivos e propésitos as armas que a experiéncia do mundo
mostrou serem indispensaveis para o progresso humano.

Entre essas armas, talvez a mais eficiente no mundo moderno seja o
voto; e isso me leva a refletir sobre a terceira forma de contato entre
brancos e negros no Sul — a atividade politica.

Na postura dos norte-americanos em relacdo ao sufragio negro, é
possivel tracar com uma precisdo incomum os conceitos de governanca
prevalentes em cada época. Na década de 1850, os ecos da Revolucao
Francesa ainda estavam proximos a ponto de acreditarmos quase
integralmente no sufragio universal. N0s argumentavamos, de uma forma
que entdo nos parecia logica, que nenhuma classe social era boa, sincera e
desinteressada o bastante para decidir por si s6 o destino de seus
semelhantes; que em todos os estados os melhores juizes de seu proprio
bem-estar eram as pessoas que la residiam; sendo assim, apenas munindo
todas as maos com um voto — com o direito a uma voz na politica local —
os melhores interesses da maioria poderiam ser atendidos. Havia objecoes a
esses argumentos, claro, mas noés os rebatiamos de forma concisa e



convincente; se reclamassem da ignorancia dos eleitores, nds respondiamos:
“Vamos educa-los”. Caso se queixassem da venalidade de alguns, nos
retrucavamos: “Vamos cassar seus direitos ou coloca-los na cadeia”. E, por
fim, aqueles que temiam a demagogia e a perversidade natural a
determinados seres humanos, nés garantimos que O tempo e as mas
experiéncias se encarregariam de dar uma licdo até mesmo aos mais
obtusos. Foi nesse contexto que a discussao do sufragio negro foi levantada
no Sul. Tratava-se de um povo desamparado que de repente foi tornado
livre. Como eles poderiam se proteger daqueles que nao aceitavam sua
liberdade e estavam determinados a impedi-la? Nao através da forca, disse
o Norte; ndo através da tutela governamental, disse o Sul; pelo voto, entdo,
a unica forma de defesa legitima de um povo livre, disse 0 Bom Senso da
Nacgdo. Na época, ninguém achou que os ex-escravos pudessem usar 0 voto
com inteligéncia ou eficacia; mas todos pensaram que conceder tamanho
poder a uma classe tdo numerosa no pais faria com que seus membros se
educassem de modo a permitir seu melhor uso.

Enquanto isso, novas formas de pensar surgiam no pais; o inevitavel
periodo de retrocesso moral e corrupcao politica que sempre se estabelece
no rastro de uma guerra se abateu sobre nds. Os escandalos se tornaram tao
flagrantes que os homens respeitaveis comecaram a se afastar da politica, e
como consequéncia os politicos ganharam uma reputacdo duvidosa. Os
homens comecaram a se orgulhar de ndo ter nenhum envolvimento com o
governo e a concordar tacitamente com aqueles que viam nos cargos
publicos uma forma de promover seus interesses privados. Em meio a essa
mentalidade, tornou-se facil promover a supressao do voto do negro no Sul
e aconselhar os negros respeitaveis a se manter longe da politica. Os
cidaddos decentes e de boa reputacao que no Norte negligenciaram seus
deveres civicos passaram a ridicularizar a importancia que o negro dava a
esse direito. Dessa forma, ndo demorou para que cada vez mais as classes
superiores de negros seguissem os conselhos vindos de fora e as pressoes



internas e perdessem o interesse pela politica, deixando nas mados dos
elementos irresponsaveis e venais de sua raca as atividades eleitorais. O
voto negro continuou sendo mal orientado, porém ainda mais
desmoralizado pelo suborno descarado, a coagdo ou a fraude; isso seguiu
acontecendo até que o eleitor negro aceitasse por completo a ideia de que a
politica nao passava de um método de obter ganhos pessoais por meios
desonestos.

E, por fim, nos dias de hoje, quando estamos despertando para o fato de
que a perpetuacdao das instituicoes republicanas neste pais continental
depende da purificacdo através das urnas, a educacado civica dos eleitores, e
a elevacdo do voto ao plano de um dever solene que se negligenciado pelo
cidadao patriota pode por em risco os filhos de seus filhos —, nesta época
em que estamos lutando pelo renascimento da virtude civica, o que vamos
dizer aos eleitores negros do Sul? Vamos falar que a politica é uma forma
desonesta e inttil de atividade humana? Vamos induzir os melhores entre os
negros a se interessar cada vez menos pelo governo e abrir mao desse
direito sem protestar? Ndo estou aqui elevando a voz contra os esforcos
legitimos para expurgar das urnas a exploracao da ignorancia, da miséria e
das praticas criminosas. Mas sdo poucos os que alegam que o atual
movimento de restricdo de direitos no Sul tem esse propoésito; o que se
declara de forma simples e franca em quase todos 0s casos é que o objetivo
dessas leis é a exclusao do homem negro da pratica politica.

Ora, por acaso essa € uma questdao menor, que ndo tem influéncia na
questdo principal do desenvolvimento profissional e intelectual do negro? E
possivel estabelecer no Sul uma massa de trabalhadores, artesaos e
proprietarios rurais negros que, segundo a lei e a opinido publica, nao
podem ter nenhuma voz na elaboracao da legislacao que rege sua vida e seu
trabalho? A organizacdao moderna da industria, considerando que deseja
atuar, assim como faz hoje, sob um governo livre e democratico que
permite as classes trabalhadoras exigir o respeito a seu bem-estar — um



sistema como esse pode ser implementado no Sul se metade de sua forca de
trabalho ndo tiver voz nos espacos de discussao publica e nem poder para
defender seus interesses? Hoje ao homem negro sulista ndo é permitido
decidir quase nada sobre quanto vai pagar de impostos ou como o dinheiro
arrecadado vai ser gasto; sobre quem deve executar as leis, e como isso
deve ser feito. E lamentavel o esforco absurdo que precisa ser feito em
momentos criticos para fazer os legisladores de alguns estados pelo menos
ouvirem uma apresentacao respeitosa da opinido dos negros sobre um
assunto controverso. Todos os dias, os negros sao obrigados cada vez mais a
voltar sua atencdo para a lei e a justica, e ndao como salvaguardas para sua
protecdao, mas como fontes de humilhacdo e opressao. As leis sdo feitas por
homens que os ignoram; sao executadas por homens que nao tém a menor
motivacdo para tratar a populacdo negra com respeito ou consideracao; e,
por fim, os acusados entre eles de transgredir a lei sao julgados ndo por seus
pares, mas quase sempre por homens que preferem punir dez negros
inocentes a deixar um culpado sair impune?32,

Eu sou o ultimo a negar as evidentes fraquezas e deficiéncias da
populacdo negra; e sou o ultimo a negar que os sulistas brancos tém feito
esforcos para resolver seus complexos problemas raciais. Reconheco de
bom grado que € possivel, e as vezes até melhor, que um povo
subdesenvolvido seja governado para seu proprio bem por homens mais
poderosos e bem preparados até que chegue o momento em que possa
comecar a enfrentar sozinho as batalhas do mundo. Ja apontei o fato de que
o negro emancipado lamentavelmente precisava muito de orientacao
economica e espiritual e estou disposto a admitir que, se os representantes
daquilo que a opinido publica branca sulista tem de melhor estivessem no
poder, essas condicOoes que mencionei estariam razoavelmente bem
atendidas. No entanto, o que afirmei muitas vezes e volto a enfatizar é que
as opinides mais esclarecidas do Sul nao sdao as opinides predominantes
hoje. Deixar o negro desamparado e sem direito a voto ndo € deixa-lo sob a



orientacdo dos melhores, e sim abandona-lo a exploracdo e a degradacao
moral por parte dos piores; isso ndo € mais verdadeiro no Sul do que no
Norte, nem mais verdadeiro no Norte do que na Europa: em qualquer
regido, em qualquer pais sob o sistema atual de livre concorréncia, permitir
que uma classe de pessoas desprezadas e desprovidas de poder — sejam
elas brancas, negras ou azuis — fique a mercé de seus homens mais
poderosos, mais ricos e com mais recursos disponiveis € abrir espaco para
uma tentacdo a qual a natureza humana raramente resistiu e raramente
resistira.

Deve-se considerar também que a condigdo politica do negro no Sul é
muitas vezes associada a questdo da criminalidade. Nao ha duvidas de que a
criminalidade entre os negros cresceu de forma consideravel nos ultimos
trinta anos, e que nas areas degradadas das grandes cidades surgiu uma
nova classe de criminosos entre os negros. Para explicar essa triste situacao,
precisamos levar em conta duas coisas: (1) que o resultado inevitavel da
Emancipacao era o aumento da criminalidade e do nimero de criminosos, e
(2) que o aparato policial sulista foi montado primordialmente para
controlar escravos. Quanto ao primeiro ponto, ndo podemos nos esquecer
de que, sob um rigido sistema escravista, é quase inviavel a existéncia da
criminalidade. Mas, quando individuos de diferentes constituicoes de
repente sao jogados no mar do mundo, alguns nadam, alguns afundam e
outros apenas flutuam, ficando a mercé das correntezas em um ambiente em
constante mudancga. A revolucdo social e economica que atingiu o Sul em
1863 foi tamanha que destacou entre os negros aqueles que eram
incompetentes e corrompidos, dando inicio a um processo de diferenciacdo
social. Ora, um novo grupo de pessoas nao se ergue do chdao como uma
massa inerte e solida, e sim como uma planta viva cujas raizes ainda estao
se moldando ao solo. Portanto, o aparecimento do criminoso negro era um
fenomeno previsivel; e, apesar de causar preocupacdo, ndo deveria ser
motivo para surpresa.



Aqui, mais uma vez a esperanca do futuro depende de uma abordagem
especialmente cuidadosa e delicada em relacdo a esses criminosos. Seus
crimes a principio eram cometidos por vagabundagem, por imprudéncia e
por impulso, e nao por malicia ou violéncia desmedida. Esses maus
comportamentos exigiam um tratamento especial, firme porém educativo,
sem possibilidade de injusticas e condicionado a provas irrefutaveis de
culpa. Mas o Sul estava despreparado para lidar com criminosos, fossem
eles brancos ou negros, pois nao dispunha de presidios e reformatérios
adequados; seu aparato policial foi pensado para lidar apenas com negros,
assumindo tacitamente que todo homem branco era ipso facto um membro
de sua policia. Foi assim que surgiu um sistema de justica dubio, que aos
brancos concedia leniéncia indevida e imunidade na pratica a criminosos
incontestes, e aos negros oferecia severidade excessiva, injustica e falta de
discernimento. Pois, conforme afirmei, o aparato policial sulista foi criado
originalmente para manter os negros na linha, ndo para coibir criminosos; e,
quando os escravos foram libertados e todo o Sul se convenceu de que o
negro era inapto para o trabalho livre, o primeiro e quase unanime recurso a
que se recorreu foi o uso dos tribunais como uma ferramenta para
reconduzir os negros a escraviddao. Ndo era a questdao da criminalidade, e
sim a questdo racial que determinava se um homem era culpado de
praticamente qualquer acusacdo. Assim sendo, 0s negros passaram a
encarar os tribunais como instrumentos de injustica e opressdao, e 0S
condenados, como martires e vitimas.

Quando os verdadeiros criminosos apareceram, e em vez de pequenos
furtos e vadiagem comecamos a ver roubos, assaltos a mdo armada,
assassinatos e estupros, houve um efeito curioso em ambos os lados da
barreira de cor: os negros se recusavam a acreditar nos testemunhos e na
legitimidade dos judris compostos de brancos, e dessa forma o principal fator
desmotivador do crime, a opinido publica de seu proprio estrato social, se
perdeu, e o criminoso passou a ser visto como alguém crucificado, e nao



simplesmente enforcado. Por outro lado, os brancos, acostumados a avaliar
sem critério a culpa ou a inocéncia dos acusados negros, foram acometidos
de impulsos passionais que iam além de qualquer limite imposto pela lei,
pela razao e pela decéncia. Uma situacdo como essa sO poderia fazer com
que a criminalidade aumentasse, e foi isso o que aconteceu. A violéncia e a
vadiagem rotineiras sao acrescentados a cada dia motivos para revolta e
vinganca que despertam a selvageria latente em ambas as racas e com
frequéncia tornam impossivel a resolucdao pacifica da questdo do
desenvolvimento economico.

Mas o principal problema a ser enfrentado por qualquer comunidade
afetada pela praga da criminalidade nao é como punir os criminosos, e sim
como impedir que os jovens se voltem para o crime. E aqui, mais uma vez,
as condicOes peculiares encontradas no Sul impediram que precaucoes
apropriadas fossem tomadas. Eu ja vi garotos de doze anos trabalhando
acorrentados em obras publicas nas ruas de Atlanta, e na frente de
instituicoes de ensino, na companhia de criminosos mais velhos e calejados;
essa mistura indiscriminada de homens e mulheres e criancas transformam
os trabalhos forcados em escolas perfeitas para a criminalidade e a
degradacao moral. A luta pela criacdao de reformatdrios juvenis, que vem
acontecendo na Virginia, na Georgia e em outros estados, é um sinal
animador do despertar de certas comunidades para as consequéncias
suicidas de tal politica.

E nas escolas publicas, no entanto, além do ambiente familiar dos lares,
que devem ser feitos os maiores esforcos para formar cidadaos decentes e
com respeito proprio. Nos nos dedicamos tdo fervorosamente a discussao
sobre as escolas técnicas e a educacao superior que o estado lamentavel do
sistema de ensino primario no Sul quase foi perdido de vista. A cada cinco
dolares gastos em educacgdo publica no estado da Georgia, as escolas para
brancos recebem quatro doélares, e as escolas para negros, um dolar; e
mesmo o sistema escolar dos brancos, a ndo ser nas cidades grandes, € ruim



e precisa ser reformulado. Se isso é verdadeiro para os brancos, o que dizer
entdo para os negros? Estou cada vez mais convencido, ao analisar o
sistema de escolarizacdao primaria do Sul de que o governo federal precisa
intervir e ajudar de alguma forma a educacdao popular. Hoje é somente
gracas aos esforcos vigorosos por parte dos homens bem-pensantes do Sul
que o or¢amento para as escolas publicas dos negros nao foi reduzido a uma
esmola em alguns estados; e essa iniciativa de corte de verbas, além de nao
estar morta, em muitas comunidades esta ganhando forca. O que, em nome
da razdo, esta nacdo espera de um povo mal instruido e pressionado por
uma concorréncia economica implacavel, sem direitos politicos e com
escolas publicas ridiculamente inadequadas? O que esperar além da
criminalidade e da desmotivacao, contrabalancadas aqui e ali pelos esforcos
obstinados dos mais afortunados e mais determinados, que por sua vez sO
podem se apegar a esperanca de que em algum momento o pais caia em si?
Até aqui tentei deixar claras as relacoes fisicas, econdomicas e politicas
entre os brancos e os negros no Sul da forma como as vejo, incluindo na
discussdo, pelas razoes ja expostas, as questoes da criminalidade e da
educacdo. Mas, mesmo depois de tudo o que foi dito sobre esses aspectos
mais tangiveis do contato humano, ainda resta uma parte que é essencial
para um retrato correto do Sul, mas que é dificil de descrever e expressar
em termos que possam ser facilmente entendidos por forasteiros. Trata-se,
em suma, da atmosfera da regido, de seu modo de pensar e sentir, das mil e
uma pequenas acoes que fazem parte da vida. Em qualquer comunidade ou
nacao, essas pequenas coisas sao as mais complicadas de entender e, no
entanto, as mais essenciais para obter uma nocao clara da vida coletiva
tomada como um todo. O que vale para todas as comunidades é
especialmente valido para o Sul, onde, longe das vistas da historia escrita e
da letra da lei, vem se estabelecendo ha uma geracdo uma tensao
tempestuosa e profunda das almas humanas, um fermentar intenso de
sentimentos e uma convulsdo intricada de espiritos como nenhum povo



jamais viveu. Dentro e fora do sombrio véu da cor, forcas sociais poderosas
estdo em acdo — esforcos pelo aprimoramento humano, iniciativas que s6
levam a desintegracdo e ao desespero, tragédias e comédias da vida social e
economica, e um oscilar de elevagao e afundamento dos coragdes humanos
que tornam esta terra uma mistura de lamento e alegria, de transformacao e
empolgacao e inquietacao.

O centro dessa turbuléncia espiritual sao milhdes de libertos e seus
filhos, cujos destinos estdao vinculados ao desta nacao de forma tao fatidica.
E, no entanto, um observador casual em visita ao Sul a principio nao vé
quase nada disso. Ele nota a frequéncia cada vez maior de rostos escuros a
medida que avanca, mas fora isso os dias passam preguicosos, o sol brilha
forte e este pequeno mundo parece feliz e contente como qualquer outro
que ja conheceu. Inclusive, sobre a questao maior — o problema do negro
— ele ouve tdao pouco que parece até haver uma conspiracao pelo siléncio;
o jornal matinal raramente a menciona, e quando o faz é com um tom
distante e professoral, e na verdade quase todo mundo parece esquecer ou
ignorar a metade mais escura da regido, até que o perplexo visitante se vé
inclinado a perguntar se existe mesmo um problema por aqui. Mas, se
permanecer por tempo suficiente, vem o despertar: talvez um arroubo
repentino e passional que o deixe sem folego diante de tanto amargor; ou,
mais provavelmente, uma percepcao gradual de coisas que a principio nao
havia notado. De forma lenta porém constante, seus olhos comecam a
perceber as sombras da barreira de cor: primeiro ele conhece grupos de
negros e brancos; entdao de repente percebe que nao ha nenhum rosto escuro
por perto; ou no fim de um dia de passeio ele se vé no meio de uma
estranha reunido de pessoas, onde todos 0s rostos sao pardos ou negros, e
onde se experimenta uma vaga e desconfortavel sensacdo de ser um
estrangeiro. Ele por fim se da conta de que, de maneira silenciosa e
inexoravel, o mundo a seu redor flui em duas grandes correntes: ambas
correm sob o mesmo sol, aproximam-se e misturam suas aguas em uma



aparente despreocupacdo — mas entdo se dividem e tomam uma enorme
distancia. Isso tudo acontece de forma discreta; nenhum erro é cometido, e
caso ocorra algum o braco agil da lei e da opinido publica entra em agdo no
mesmo instante, como no dia em que um homem negro e uma mulher
branca foram presos por conversar um com o outro na Whitehall Street, em
Atlanta®39,

Quem reparar bem vai ver que entre esses dois mundos, apesar de muito
contato fisico e intercambio didrio, ndo existe quase nenhuma vida
intelectual em comum ou algum ponto de confluéncia em que os
pensamentos e sentimentos de uma raca entram em contato direto e se
harmonizam com os pensamentos e sentimentos da outra. Antes e logo
depois da guerra, quando os mais destacados negros eram criados
domésticos das mais destacadas familias brancas, havia lacos de intimidade,
de afeto e as vezes relag0es sanguineas entre as racas. Essas pessoas viviam
na mesma casa, compartilhavam da vida em familia, conversavam e
dialogavam entre si. Mas desde entdo a integracao cada vez maior dos
negros a civilizacao naturalmente implicou o desenvolvimento de classes
mais elevadas: existe um ndmero crescente de pastores, professores,
médicos, comerciantes, operarios qualificados e proprietarios rurais que por
natureza e formacdo sdo a aristocracia e as referéncias de lideranca dos
negros. No entanto, entre eles e os melhores elementos da populacao branca
existe pouca ou nenhuma troca intelectual. Esses homens frequentam
igrejas diferentes, moram em distritos diferentes, ficam segregados em
todos os eventos publicos, viajam separados e estao comecando a ler jornais
e livros diferentes. Na maioria das bibliotecas, dos auditorios, das salas de
concerto e dos museus, 0s negros ou nao sao admitidos, ou sao s6 sao
recebidos em termos incompativeis com o orgulho das classes que esses
locais poderiam atrair. Os jornais diarios noticiam os acontecimentos do
mundo dos negros a distancia, sem muita consideracao ou apuracao factual;
e, dessa maneira, em todos os espacos de comunicacao intelectual —



escolas, palestras, esforcos de aprimoramento social e afins —, tornou-se
uma verdade que os representantes das duas racas, que para seu beneficio
mutuo e para o bem-estar da regidao deveriam estar em total entendimento e
harmonia, sdo tdo distantes uns dos outros que um lado pensa que todos os
brancos tém mentalidade estreita e preconceituosa, e o outro lado acha que
todos os negros instruidos sao perigosos e insolentes. Além disso, em uma
regido como o Sul, onde a tirania da opinido publica e a intolerancia a
critica sdo por razoes historicas 6bvias tao presentes, uma situacao como
essa € dificilima de resolver. O homem branco, assim como o negro, esta
restringido pela barreira de cor, e diversas iniciativas de boa vontade e
filantropia, de harmonia tolerante e camaradagem generosa entre os dois
morreram no nascedouro porque alguns intrometidos colocaram a questao
racial em primeiro plano e se valeram de toda a forca das leis informais
contra essas tentativas de inovacao.

Creio ndo ser necessario acrescentar muito mais a respeito do contato
social entre as racas. Nada foi capaz de substituir a harmonia e o amor
existente entre alguns senhores de escravos e criados domésticos, algo que a
imposicao de uma barreira de cor mais radical e inflexivel nos tltimos anos
fez desaparecer quase por completo. Em um mundo em que é tdo
significativo o gesto de dar a mdo para um homem e se sentar ao seu lado,
olhar com franqueza em seus olhos e sentir que dentro dele bate um
coracdao; em um mundo em que o ato de compartilhar um charuto ou uma
xicara de cha significa mais que qualquer discussdao parlamentar, artigo de
revista ou discurso, é possivel imaginar as consequéncias da auséncia quase
total de tal cortesia social entre racas alienadas uma da outra, cuja separacao
se estende até a parques publicos e bondes.

Aqui ndao pode haver nenhuma dessas iniciativas sociais de ir ao
encontro do povo — com aquele em melhores condicdes abrindo o coracao
e dando as mados para 0 que esta em pior situacdo, em reconhecimento de
sua humanidade em comum e de seus destinos entrelacados. Por outro lado,



em questOes simples e diretas como a cessdao de donativos, nas quais o
contato social ndao pode ser questionado, e no atendimento aos idosos e
doentes, o Sul, como se motivado por uma percepcao de suas infelizes
limitagcOes, € generoso em larga medida. Um mendigo negro nunca é
despachado sem pelo menos um bom pedaco de pao, e um grito de socorro
por parte de um desafortunado é atendido sem demora. Eu me lembro de
que, depois de um inverno frio em Atlanta no qual me recusei a contribuir
com um fundo de amparo publico a ndo ser que os negros deixassem de ser
discriminados, perguntei para um amigo: “Algum preto recebeu auxilio?”.
“Ora”, ele respondeu, “eles eram todos pretos.”

No entanto, isso ndo chega ao cerne do problema. O aprimoramento
humano ndo é uma questao de dar esmolas, e sim uma questao de harmonia
e cooperacao entre as ragas que vai muito além da caridade. E aqui temos
uma terra em que, nos estratos sociais mais elevados, e entre todos os que
lutam pelo que é bom e nobre e verdadeiro, a barreira de cor acaba
separando aqueles que seriam naturalmente amigos e colegas; ao passo que,
entre aquilo que existe de mais baixo na sociedade — no bar, no antro de
jogatina e no bordel —, essa mesma barreira se turva e se desfaz.

Minha intencdo aqui foi compor um panorama das verdadeiras relacoes
entre os filhos do senhor de escravos e do liberto no Sul. Nao procurei
atenuar os problemas por mera politicagem, pois acho que isso ja foi feito
por tempo demais. Por outro lado, também fiz um esforco sincero para nao
cometer exageros. Nao duvido que em algumas comunidades do Sul as
condicOes sejam melhores do que estas que apontei; mas também tenho
certeza de que em outras a situacao é ainda pior.

Além disso, € preciso dizer que essa questdo perigosa e paradoxal em
nenhum momento deixou de despertar interesse e perplexidade entre os
sulistas mais conscientes. Religiosas e intensamente democraticas como sao
as populacOes brancas, elas percebem com clareza a falsidade da posicdo
em que o problema do negro as coloca. Um povo tao honesto e generoso em



sua esséncia ndao pode propagar os preceitos niveladores do cristianismo,
nem acreditar na igualdade de oportunidade para todos os homens, sem
cada vez mais se dar conta de que a atual barreira de cor esta em enorme
contradicdo com aquilo que seus cidadaos acreditam e professam. Mas, com
a mesma frequéncia com que chegam a essa conclusao, a condicao social do
negro hoje representa uma ameaca e um espanto mesmo para 0S mais
tolerantes: se nao houvesse nada a pesar contra o negro a ndo ser sua cor de
pele e sua constituicao fisica, argumentam eles, o problema seria
relativamente simples; mas o que dizer de sua ignorancia, desmotivacao,
pobreza e criminalidade? Um grupo que se dé ao respeito pode ter algum
tipo de camaradagem com gente como essa e ainda conseguir sobreviver? E
se essa melancolia destruir a cultura de nossos pais e a esperanca de nossos
filhos? Trata-se de um argumento forte, porém nem um pouco mais
poderoso do que o argumento contrario dos negros bem-pensantes: de fato,
respondem eles, a situacao de nossas massas € ruim; mas por um lado existe
uma causa historica comprovavel para isso, e por outro ha evidéncias
inegaveis de que um nimero consideravel de pessoas foi capaz de se elevar
ao nivel da civilizacdo norte-americana, apesar das condicOes tdo
desvantajosas. E quando, por segregacdo e preconceito, essas mesmas
pessoas sdo igualadas e tratadas como os piores entre sua gente apenas por
serem negras, essa conduta ndo s6 desencoraja a temperanca e a inteligéncia
entre os negros como também oferece um incentivo direto as coisas de que
voces tanto se queixam — a ineficiéncia e o crime. Fiquem a vontade para
estabelecer um limite para a criminalidade, para a incompeténcia e para o
vicio com toda a rigidez que acharem necessaria, pois essas coisas devem
ser erradicadas; mas uma barreira de cor nao cumpre esse proposito, soO
serve para agravar o problema.

Considerando essas duas linhas de argumentacdao, o futuro do Sul
depende da capacidade dos representantes desses pontos de vista
antagonicos de entender e aceitar a posicao um do outro e simpatizar com



ela — que o negro perceba de forma mais clara a necessidade de elevar o
nivel de seu povo, e que o branco se dé conta com mais intensidade do
efeito mortificante e desastroso de um preconceito de cor que inclui na
mesma classe de seres humanos desprezados pessoas como Phillis
Wheatley?*” e Sam Hose.

Nao basta para o negro declarar que o preconceito de cor € a unica
causa de sua condicdo social, nem ao branco sulista responder que sua
condigdo social € a principal causa do preconceito. Ambos estao intricados
em uma relacdo reciproca de causa e efeito, e a transformacao de apenas um
dos lados ndo trarda o efeito desejado. Ambos precisam mudar, caso
contrario nenhum dos dois conseguira ir muito longe. O negro nao podera
suportar as tendéencias reacionarias e a imposicao irracional da barreira de
cor indefinidamente sem incorrer em desanimo e retrocesso. E a condicao
do negro sera sempre o pretexto para mais discriminacao. Neste periodo
critico da Republica, somente pela unido da inteligéncia com a harmonia
em ambos os lados da barreira de cor a justica e a retidao serao capazes de
triunfar:

Essa mente e essa alma em bom acordo,

Podem fazer juntas a musica, como antes,

Mas mais grandiosa.’*!



234 “Life treads on life, and heart on heart;/ We press too close in church and mart/ To keep a dream
or grave apart”. Trecho de “A Vision of Poets”, da poeta inglesa Elizabeth Barrett Browning (1806-
1861), que ficou famosa por seus poemas de amor, mas também por seus poemas engajados na luta
feminista (como Aurora Leigh), contra o trabalho infantil e contra o escravismo.

235 Trecho do spiritual “I’m a Rolling”. Essa musica é atribuida a Wallace Willis (1820?-18807?), um
liberto que vivia com os Choctaws, uma nac¢do indigena, em meados do século XIX. Willis seria
também autor de outros classicos, como “Swing Low”, “Steal Away”, “Roll, Jordan, Roll” e “The
Angels are Coming”, que foram popularizados pelos Jubilee Singers, da Universidade Fisk, e depois
regravados por artistas que vao de Louis Armstrong, Bing Crosby e Paul Robeson a Eric Clapton,
B.B. King e Joan Baez. A letra de “I’m Rollin” diz: I'm a-rolling/ I’'m a-rolling/ I’'m a-rolling/ Thro’
an unfriendly world/ I’'m a-rolling/ I’'m a-rolling/ Thro’ an unfriendly world// Oh, brothers, won’t you
help me?/ Oh, brothers, won’t you help me to pray?/ Oh, brothers, won't you help me?/ Won't you
help me in the service of the Lord?// Oh, sisters, won’t you help me?/ Oh, sisters, won'’t you help me
to pray?/ Oh, sisters, won’t you help me?/ Won’t you help me in the service of the Lord?// Oh,
preachers, won’t you help me?/ Oh, preachers, won’t you help me to pray?/ Oh, preachers, won'’t you
help me?/ Won'’t you help me in the service of the Lord? (“Eu t6 vagando/ Eu t6 vagando/ Eu to
vagando/ Por um mundo hostil/ Eu t& vagando/ Eu t& vagando/ Por um mundo hostil// O irmaos,
vocés ndo vao me ajudar?/ O irmédos, vocés ndo vio me ajudar a rezar?/ O irmédos, vocés ndo vio me
ajudar?/ Nao vdo me ajudar a servico do Senhor?// O irmas, vocés ndo vdo me ajudar?/ O irmas,
vocés ndo vao me ajudar a rezar?/ O irmas, vocés ndo vdo me ajudar?/ Nao vao me ajudar a servico
do Senhor?// O pregadores, vocés ndo vao me ajudar?/ O pregadores, vocés ndo vdo me ajudar a
rezar?/ O pregadores, vocés ndo vao me ajudar?/ Ndo vdo me ajudar a servico do Senhor?”)

236 Apesar do historiador, filésofo e matematico britanico Thomas Carlyle (1795-1881) ter sido um
reaciondrio, racista e defensor do escravismo, ele exerceu grande influéncia sobre Du Bois e, em
alguma medida, sobre todos os intelectuais de lingua inglesa criados no século XIX. “O pensamento
politico progressista nunca teve outro adversario que merecesse tao sincero respeito”, escreveu Walt
Whitman, apesar de atacado ferinamente pelo britanico. Era de uma perspectiva aristocratica e anti-
iluminista que Carlyle denunciava a industrializacdo e a modernidade, mas suas criticas, com muita
frequéncia, eram certeiras.

237 Nas primeiras edi¢oes, no lugar de “imigrantes” estava “judeus™ (ver nota 217).

238 “E melhor que dez culpados escapem a condenacdo que um inocente sofra”: o famoso ratio de
William Blackstone em seu Commentaries on the Laws of England, de 1765, obra fundamental do
direito moderno.

239 No dia 23 de marco de 1901, o jornal The Atlanta Constitution deu a noticia: “A Linha de Cor
foi ignorada — Mulher branca e negro sao presos por andarem juntos — Mulher nega a acusacdo”. O
texto informa: “A sra. James Charles, uma mulher bem-vestida e de aparéncia atraente [...]foi presa
na tarde de ontem com C. W. King, um cozinheiro negro. Os dois foram detidos por estarem andando



e conversando na rua. A mulher estava chorando ao chegar ao quartel da policia”. Ela falou ao
repoOrter que apenas parou porque ouviu a musica vindo de uma loja e sorriu ao ver o homem negro
dangando, e neste momento foi detida por um policial: “Eu neguei ter falado com qualquer negro.
Disse a ele que sou uma mulher nascida no Sul, e que aquela insinuacdo era um insulto”. King (que o
jornal nomeia sem usar o “sr.”) também negou a acusagdo. Disse que era um engano: “Eu nem
percebi que havia uma mulher branca perto de mim” (https://eji.org/files/The-Atlanta-
%20Constitution-March-%2023-1901.pdf).

240 Ver nota 93.

241 “That mind and soul according well,/ May make one music as before,/ But vaster.” — Alfred
Lord Tennyson.
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SOBRE A FE DOS ANCESTRAIS

Apagada face da Beleza que o mundo inteiro assombra,
Boa face da Beleza que é luminosa demais para contemplar,
Onde as estrelas perdidas pelos céus sao lancadas, —

Que 14, apenas para vocé desfrutar

A luz da paz possa estar.

Beleza, triste face da Beleza, Mistério, Deslumbramento,
O que sao esses sonhos para o tolo que tartamudeia
Que resmunga pequenos gemidos sob o trovao

De Eras reduzidas a areia,
242

A graozinhos de areia.

— Fiona MacLeod?#?

LR W

FEISS,



Foi na zona rural, bem longe de casa, bem longe de meu lar adotivo, em
uma noite escura de domingo. O caminho serpenteava de nossa casa de
troncos isolada até o leito pedregoso de um riacho, passando por trigais e
milharais, até podermos ouvir a distancia nos campos a cadéencia ritmica de
uma cangao — suave, sedutora, poderosa, que se elevava e morria em um
lamento em nossos ouvidos. Eu era um professor rural nesse tempo, recém-
chegado do Leste, e nunca havia testemunhado uma cerimonia de
reavivamento®*> dos negros sulistas. N6s de Berkshire talvez ndo sejamos
tdo rigidos e formais quanto o povo de Suffolk’*® de antigamente, claro;
mas somos quietos e contidos, e ndo sei 0 que aconteceria naquelas manhas
ensolaradas de sabado no culto se alguém pontuasse o sermdo com um grito
enlouquecido ou interrompesse o louvor com um “Amém” em voz alta!
Portanto foi para minha grande surpresa que, a medida que me aproximava
do vilarejo e da igreja pequena e simples mais adiante, constatei o clima de
empolgacdo intensa que tomava conta daquela massa de negros. Uma
espécie de terror suprimido pairava no ar e parecia nos envolver — uma

loucura pitiatica®*’

, uma possessao demoniaca, a terrivel realidade
conferida pela musica e a letra. A silhueta escura e volumosa do pregador
oscilava e estremecia quando as palavras chegavam a seus labios e eram
langadas sobre n0s com uma eloquéncia singular. As pessoas resmungavam
e se agitavam, até que a mulher parda de rosto magro ao meu lado de
repente se levantou de um pulo e berrou como uma alma penada,
acompanhada de gemidos e grunhidos e gritos, uma cena de arroubo
passional humano como jamais imaginei ser possivel.

Aqueles que nunca presenciaram o frenesi de uma cerimonia de
reavivamento dos negros dos recantos mais distantes do Sul nao tém como
entender o sentimento religioso dos escravos; assim descritas, essas cenas
podem parecer grotescas e engracadas, mas vistas em primeira mao sao
terriveis. Trés elementos caracterizam essa religiao do escravo: o Pregador,

a Musica e o Frenesi. O Pregador é a personalidade mais peculiar



desenvolvida pelo negro em solo norte-americano. Um lider, um politico,
um orador, um “chefe”, um instigador, um idealista — ele é tudo isso e
também o centro ao redor do qual orbita um grupo de homens, que podem
ser vinte ou mil. A combinacdo de uma certa engenhosidade com uma
sinceridade profunda, de seu tato com sua habilidade consumada, lhe valeu
sua preeminéncia e o ajuda a manté-la. Seu tipo, obviamente, varia de
acordo com a época e o local, das Indias Ocidentais no século XVI & Nova
Inglaterra do século XVIII, e dos pontos mais distantes do Mississippi a
grandes cidades como Nova Orleans ou Nova York.

A Musica da religiao negra é uma melodia melancolica e cheia de
ritmo, com cadéncias comoventes que, apesar da descaracterizacao
caricatural, permanece sendo a mais original e bela expressao da vida e do
desejo humano ja nascida em solo norte-americano. Surgida nas selvas
africanas, onde sua contraparte ainda pode ser ouvida, foi adaptada,
transformada e intensificada pela vida espiritual tragica do escravo até que,
sob a pressdo da lei e do chicote, se tornasse a expressao mais verdadeira da
tristeza, do desespero e da esperanca de um povo.

Por fim, o Frenesi do “Clamor”?4®

, quando o Espirito do Senhor
comparecia e, arrebatando o fiel, o deixava enlouquecido com uma alegria
sobrenatural, foi o ultimo elemento essencial a formacdao da religidao do
negro e aquele no qual ele acreditava com mais devocdao. Em termos de
expressdao, variava do siléncio contido e extasiado ou do murmurio e
gemido baixos até o abandono absoluto do fervor fisico — os esperneios, 0s
guinchos e os berros, a oscilacao dos corpos, o agitar dos bracos, os choros
e 0s risos, as visoes e o transe. Nada disso é novidade no mundo; ¢ tdo

249 o Endor?®Y. E se afirmou de tal

antigo quanto a religido, como em Delfos
forma no negro que varias geracoes acreditaram firmemente que sem essa
manifestacdo visivel de Deus ndo poderia haver uma comunhdo verdadeira

com o Invisivel.



Essas eram as caracteristicas da vida religiosa do negro até a época da
Emancipacao. Como em meio as circunstancias peculiares do ambiente do
homem negro essa era a expressao de sua vida mais elevada, é de grande
interesse para o estudioso acompanhar seu desenvolvimento, tanto em
termos sociais como psicolégicos. Existem diversas linhas de pesquisa
interessantes que aqui se aglutinam. O que a escravidao significava para o
selvagem africano? Qual era sua postura em relagao ao Mundo e a Vida? O
que lhe parecia ser o bem e o0 mal — Deus e o Diabo? Em que direcao
apontavam seus desejos e suas lutas, e por consequéncia onde se situavam
suas desilusOes e decepgOes? As respostas a essas perguntas SO sao
possiveis com um estudo do processo de formacdo da religido do negro,
com suas transformacoes graduais do paganismo da Costa do Ouro a igreja
institucional dos negros de Chicago.

Além disso, o amadurecimento religioso de milhdes de homens, embora
fossem escravos, inevitavelmente tem uma influéncia poderosa sobre seus
contemporaneos. Os metodistas e os batistas dos Estados Unidos da
América devem muito de sua condicdo atual a influéncia silenciosa, porém
importantissima, de seus milhoes de convertidos negros. Isso é perceptivel
em especial no Sul, onde a teologia e a filosofia religiosa nesse sentido
estdo bem defasadas em relacdo ao que existe no Norte, e a religido dos
brancos pobres é uma simples copia do pensamento e dos métodos dos
negros. A massa de hinos “gospel” que tomou conta das igrejas norte-
americanas e quase arruinou nosso senso musical consiste em grande parte
de imitacOes pioradas das melodias dos negros, feitas por ouvidos que
capturaram as notas, mas nao a musicalidade, que identificaram o corpo,
mas ndo a alma, das cancdes entoadas no Jubilee Hall?*!, Portanto, fica
claro que o estudo da religiao negra é ndao s6 uma parte vital de sua historia
nos Estados Unidos da América mas também uma parte de grande interesse
da propria histdria norte-americana.



A igreja negra de hoje é o centro social da vida dos negros nos Estados
Unidos e a expressdao mais caracteristica de seu carater africano. Tomemos
como exemplo uma igreja tipica de uma cidadezinha da Virginia: trata-se da
“Primeira Igreja Batista” — uma construcdo espacosa de tijolos capaz de
abrigar quinhentas ou mais pessoas sentadas, decorada com bom gosto com
revestimento de pinho da Georgia nas paredes, carpete no chdo, um
pequeno 6rgdo e janelas com vitrais coloridos. No subsolo ha uma ampla
sala de reunides com bancos. O lugar é o ponto focal de uma comunidade
de mil ou mais negros. Varias organizacOes se reinem aqui — a
congregacado da igreja em si, a escola dominical, duas ou trés empresas de
seguros, sociedades de mulheres, sociedades secretas e grandes assembleias
de varios tipos. Festas, jantares e palestras acontecem no local, além dos
cinco ou seis cultos religiosos semanais. Somas consideraveis de dinheiro
sao coletadas e gastas aqui, onde os desocupados arrumam trabalho, os
recém-chegados sdo apresentados, as noticias sdao difundidas e os donativos
de caridade sdo distribuidos. Sem deixar de ser um centro social, intelectual
e econdmico, também se trata de um centro religioso de grande poder.
Depravacdo, Pecado, Redencdo, Paraiso, Inferno e Danacdo sdo assuntos
apresentados pelo pregador duas vezes aos domingos, depois de encerrado o
trabalho na lavoura; e poucos na comunidade tém a audacia de resistir a
conversao. Nessa modalidade formal de religido, a igreja muitas vezes se
apresenta como a instituicdio que preserva a moral, conduz a vida em
familia e da a palavra final em termos do que é Certo ou Errado.

Portanto € possivel ver na igreja negra de hoje, reproduzido em um
microcosmo, todo o mundo mais amplo do qual o negro é alijado pelo
preconceito de cor e sua condic¢ao social. Nas igrejas das grandes cidades, a
mesma tendéncia é percebida e em muitos aspectos intensificada. Uma
grande igreja como a Bethel da Filadélfia tem mil e cem membros em sua
congregacdo, um prédio com capacidade para receber mil e quinhentas
pessoas e avaliado em cem mil délares, um orcamento anual de cinco mil



délares e um corpo diretor composto de um pastor e varios pregadores
assistentes, um conselho executivo e legislativo, juntas fiscais e coletores de
dizimos; ha reunides gerais da igreja para estabelecer regulamentos; ha
subdivisoes comandadas por lideres comunitarios, uma milicia e vinte e
quatro sociedades subsidiarias. A atuacdo de uma igreja como essa € imensa
e abrangente, e os bispos que presidem essas organizagoes espalhadas pelo
pais estdo entre os negros mais poderosos do mundo.

Essas igrejas sao verdadeiros governos de homens, e uma simples
investigacdo revela que, pelo menos no Sul, quase todo negro norte-
americano frequenta uma. Alguns nao sao membros ativos da congregacao,
claro, e alguns ndao comparecem com regularidade aos cultos; mas, na
pratica, todo povo proscrito precisa de um centro social, e para essas
pessoas esse papel é cumprido pela igreja negra. O recenseamento de 1890
revelou a existéncia de quase vinte e quatro mil igrejas negras no pais, com
um total de fiéis que chega a mais de dois milhdes de membros ativos de
congregacoes, o que significa dez membros das igrejas a cada vinte e oito
pessoas e, nos estados sulistas, um a cada duas pessoas. E ha também um
grande numero de pessoas que, embora nao sejam membros ativos de uma
congregacdo, frequentam e participam de diversas atividades da igreja.
Existe uma igreja negra organizada para cada sessenta familias negras no
pais, e em alguns estados uma para cada quarenta familias, que possuem em
meédia um patrimonio de dez mil ddlares cada, ou quase vinte e seis milhdes
ddlares no total.

Foi assim, portanto, que a igreja negra se desenvolveu depois da
Emancipagdo. A questdo que ora se apresenta é: “Como foi o passo a passo
dessa histodria social, e o que as atuais tendéncias indicam?”. Em primeiro
lugar, precisamos levar em conta que nenhuma instituicdo como a igreja
negra poderia se erguer sem fundacoes historicas solidas. Essas fundagoes
podem ser encontradas se considerarmos que a historia social do negro nao
comecou nos Estados Unidos da Ameérica. Ele foi trazido de um



determinado ambiente — a vida em clas poligamos sob o comando de um
chefe e sob a poderosa influéncia de um pregador. Sua religido era o culto a
natureza, com uma crenca profunda em influéncias invisiveis do ambiente,
boas e mas, e sua pratica se dava através da encantacdo e do sacrificio. A
primeira mudanca brusca em sua vida foi o navio negreiro e os canaviais
das Indias Ocidentais. A organizacdo da fazenda substituiu o cli e a tribo, e
o senhor de escravos branco assumiu a posicao do chefe com poderes mais
amplos e atitudes mais despéticas. O trabalho forcado e incessante se
tornou a tonica da vida, e os antigos lacos de sangue e parentesco
desapareceram, e em vez de uma familia surgiu uma nova poligamia e
poliandria que, em alguns casos, chegava quase a promiscuidade. Foi uma
tremenda revolucdo social, mas alguns tracos da antiga vida em grupo
foram mantidos, e a principal referéncia que restou foi a do Sacerdote ou
Curandeiro. Ele apareceu na fazenda de monocultura desde o inicio e
encontrou sua funcdo como cuidador dos doentes, intérprete do
Desconhecido, consolador das tristezas, vingador sobrenatural das injusticas
e a pessoa capaz de expressar de forma pitoresca, ainda que rude, a
decepcdo e o ressentimento de um povo sequestrado e oprimido. Dessa
forma, como bardo, médico, juiz e sacerdote, dentro dos limites estreitos do
sistema escravista, surgiu o pregador negro, e sob sua direcdao as primeiras
igrejas ndao eram de modo algum cristds ou organizadas; em vez disso,
tratava-se de uma adaptacdo e uma fusdao dos rituais pagaos conduzidas
entre os membros de cada fazenda e designadas de forma genérica como

voduismo?>2

. A convivéncia com os senhores de escravos, os esforcos dos
missionarios e as questdes de conveniéncia deram a esses ritos um primeiro
verniz de cristianismo, e depois de varias geracOes a igreja negra se tornou
crista.

Duas caracteristicas dessa igreja devem ser destacadas. A primeira é
que ela se tornou quase inteiramente batista e metodista em sua fé; e a

segunda € que, como institui¢ao social, surgiu muitas décadas antes do lar



monogamico negro. Em razdo das circunstancias de sua origem, a igreja
ficava confinada a fazenda e consistia em varias unidades desconectadas;
ainda que mais tarde certa liberdade de movimentacao tenha sido permitida,
a limitagcdo geografica sempre foi um fator importante e a causa do carater
descentralizado e democratico da fé batista entre os escravos. Ao mesmo
tempo, o ritual visivel do batismo apelava fortemente ao seu temperamento
mistico. Hoje a Igreja Batista ainda é a que tem mais membros entre os
negros, com 1,5 milhdo de fiéis. Em seguida, em termos de popularidade,
vinham as igrejas organizadas que mantinham relacoes com as igrejas
brancas proximas, em especial as batistas e metodistas, mas também
algumas episcopais e outras. Os metodistas ainda sdao a segunda maior
denominacdo, com quase um milhdo de negros. A fé dessas duas
denominacOes principais era mais adequada aos escravos pela proeminéncia
que conferiam ao ardor e fervor religioso. Os membros negros em outras
denominacdes sempre foram pouco numerosos e relativamente
desimportantes, embora os episcopalianos e o0s presbiterianos estejam
conquistando as classes mais instruidas hoje, e a Igreja Catélica esteja
avancando em certas regioes. Depois da Emancipacao, e no Norte ainda
antes, as igrejas negras em grande parte romperam suas afiliacoes com as
igrejas brancas, por escolha ou imposicao externa. As igrejas batistas se
tornaram independentes, mas as metodistas foram obrigadas desde o inicio
a se unir a fim de formar uma diretiva episcopal. Isso fez surgir a Igreja
Metodista Africana, a maior organizacao negra do mundo, a Igreja de Sido e
a Metodista de Cor, além de conferéncias e igrejas de uma ou outra
denominacao.

O segundo fato a ser notado — a saber, que a igreja negra € anterior aos
lares negros — conduz a uma explicacdo de boa parte daquilo que é
paradoxal nessa instituicdo comunal e na conduta moral de seus membros.
Mas nos leva em especial a considerar tal instituicdo como uma expressao
peculiar da vida interior e da ética de um povo de uma forma quase nunca



vista em outros casos. Vamos nos voltar, portanto, do desenvolvimento
exterior da igreja para a bem mais importante questao da vida interior e da
ética das pessoas que a compoem. O negro ja foi apontado muitas vezes
como um animal religioso — um ser de natureza profundamente emocional
que por instinto se prende ao sobrenatural. Dotado de uma rica imaginacgao
tropical e uma apreciacdo intensa e delicada da natureza, o africano
transplantado vivia em um mundo de deuses e demonios atuantes, um
mundo de duendes e bruxas, um mundo cheio de influéncias estranhas —
com um Bem ao qual suplicar, e um Mal para apaziguar. A escravidao,
portanto, em sua visao era um triunfo sombrio do Mal. Todos os odiosos
potentados do Mundo Inferior estavam contra ele, e um espirito de revolta e
vinganca tomou conta de seu coracao. Ele reuniu todos os recursos do
paganismo para ajuda-lo — exorcismo e bruxaria, o misterioso culto de
Obi%>3 com seus rituais barbaros, feiticos e sacrificios de sangue e até, vez
ou outra, de vitimas humanas. Estranhas orgias noturnas e conjuracoes
misticas foram evocadas, as bruxas e os sacerdotes de vodu se tornaram o
centro da vida em grupo do negro, e essa veia de supersticdo vaga que
caracteriza o negro iletrado vem se aprofundando e se fortalecendo até hoje.

No entanto, apesar do sucesso dos ferozes maroons, os negros dos

dominios dinamarqueses®>*

, 0 espirito de revolta aos poucos foi morrendo
sob a pressdao da energia inabalavel e da forca superior dos senhores de
escravos. Por volta de meados do século XVIII, o escravo decaiu, com
sussurros abafados, ao lugar mais baixo de um novo sistema economico, e
estava inconscientemente maduro para uma nova filosofia de vida. Nada era
mais adequado a sua condicdao do que o recém-aprendido cristianismo e
suas doutrinas de submissdao passiva. Os senhores de escravos foram os
primeiros a perceber isso e colaboraram de bom grado com a propaganda
religiosa, dentro de certos limites. O prolongado sistema de repressao e
degradacdao do negro tendia a enfatizar os elementos de seu carater que o

tornava uma propriedade valiosa: a cortesia era transformada em



humildade, a fibra moral era reduzida a submissao, e a formidavel forma de
apreciacdo da beleza por parte do cativo assumiu a forma de uma infinita
capacidade de suportar o sofrimento. Ao perder a alegria neste mundo, o
negro se agarrou avidamente as concep¢Oes do além-mundo; a ideia do
redentor Espirito do Senhor exercitando a paciéncia neste mundo de tristeza
e tribulacOes até o Grande Dia em que Ele levaria Seus filhos de pele escura
para casa — isso se tornou um sonho reconfortante. O pregador repetia a
profecia, e os bardos cantavam:
Criancgas, livres todos nos vamos ser

Quando o Senhor enfim aparecer!>>>

Esse fanatismo religioso profundo, retratado tdo lindamente em A

256 como todas as fés fatalistas, em pouco tempo

Cabana do Pai Tomads
igualaria o luxurioso ao martir. Em meio a permissividade moral do
ambiente da fazenda, onde o casamento era uma farsa, a preguica era uma
virtude e a propriedade era um roubo, uma religido que pregava a
resignacdo e a submissdo se degenerou com facilidade, nas mentes menos
laboriosas, em uma filosofia de indulgéncia e criminalidade. Muitas das
piores caracteristicas das massas de negros de hoje tiveram sua semente
plantada nesse periodo de desenvolvimento ético do escravo. Foi quando o
Lar foi arruinado sob as vistas da igreja, tanto a dos brancos como a dos
negros; foi quando os habitos descuidados se enraizaram, e a desolacdo
melancdlica substituiu a labuta esperancosa.

Com o inicio do movimento abolicionista e o crescimento gradual de
uma classe de negros livres, veio uma mudanca. Muitas vezes noés
negligenciamos a influéncia do liberto antes da guerra, em razao de seu
numero reduzido e do pouco peso que teve na historia do pais. No entanto,
ndo devemos nos esquecer de que sua maior influéncia foi interna —
exercida no mundo dos negros, onde ele era o lider em questdes sociais e
éticas. Reduzidos como estavam a poucos centros urbanos como Filadélfia,



Nova York e Nova Orleans, muitos libertos acabaram se deixando abater
pela pobreza e a indiferenca; mas nem todos. O lider negro livre emergiu, e
sua principal caracteristica era sua intensa seriedade e seu sentimento
profundo em relacdo a escravidao. Para ele, a liberdade era uma realidade,
ndo um sonho. Sua religido se tornou mais sombria e intensa, e sua ética
assumiu um tom de vinganca, e em suas canc¢oes o dia da redencao estava
proximo. O “Advento do Senhor” deixou de acompanhar a Morte e passou
a ser uma aspiracdo presente. Em meio a escravos fugidos e debates
incessantes, o desejo de liberdade arrebatou os milhdes de negros ainda
cativos e se tornou seu unico ideal de vida. Os bardos negros capturaram
essas notas e as vezes até ousavam cantar:

O Liberdade, O Liberdade, O Liberdade vem a mim!
Antes de me conformar a escraviddo

Prefiro ser enterrado em um caixdo,

E ir para a morada do Senhor

E ser livre assim.?>”

Ao longo de cinquenta anos, a fé dos negros se transformou e passou a
se identificar com o sonho da Abolicao, até que aquilo que no Norte era um
radicalismo passageiro e no Sul um compld de carater anarquico se tornasse
uma religido no mundo dos negros. Dessa forma, quando a Emancipacao
enfim chegou, foi encarada pelo liberto literalmente como o Advento do
Senhor. Sua imaginacdao fervorosa estava inflamada como nunca pela
movimentacdao dos exércitos, pelo sangue e a poeira da batalha, e pelos
gritos e tumultos do levante social. O negro ficou mudo e paralisado diante
desse turbilhdo: o que aquilo tudo tinha a ver com ele? Os feitos incriveis
do Senhor ndo estavam se desenrolando diante de seus olhos? Feliz e
maravilhado com o que acontecera, ele ficou a espera de novos milagres até



que a Era da Reacdo?°®

varresse 0 pals e trouxesse a crise que enfrentamos
hoje.

E dificil explicar com clareza o atual estagio critico da religido negra.
Em primeiro lugar, precisamos nos lembrar de que, como os negros de hoje
estdo vivendo em contato préximo com uma grande nacdao moderna e
compartilhando, ainda que de maneira imperfeita, da vida espiritual deste
pais, acabam sendo afetados de forma direta, em maior ou menor medida,
por todas as demais forcas religiosas e éticas existentes nos Estados Unidos.
No entanto, essas questOes e essas dinamicas sao ofuscadas e diminuidas
(para eles) pela fundamental questdo de seu status civil, politico e
economico. Eles devem discutir eternamente o “Problema do Negro” —
devem viver e empenhar todo seu ser nele e interpretar todo o restante a sua
luz ou a sua sombra. Com isso vém também os problemas concernentes a
sua vida interior — a posicdo das mulheres, a manutencao do Lar, a
educacdo das criangas, a acumulacao de riquezas, a prevencao ao crime.
Tudo isso significa um periodo de intensa fermentacdao ética, de
questionamento religioso e de inquietacdo intelectual. Da vida dupla que
todo negro norte-americano é forcado a viver, como um negro e como um
norte-americano, arrastado pela correnteza do século XIX enquanto ainda
se debate em meio aos redemoinhos do século XV — disso deve surgir uma
consciéncia dolorosa de si mesmo, uma percepcao quase morbida de sua
personalidade e uma hesitacdo moral que é fatal para a autoconfianca. Os
mundos de dentro e de fora do Véu da Cor estao mudando, e depressa, mas
ndo na mesma velocidade nem da mesma forma; e isso deve produzir uma
aflicao peculiar na alma, um sentimento singular de davida e perplexidade.
Essa vida dupla, com pensamentos duplos, deveres duplos, classes sociais
duplas, faz emergir mundos duplos e ideais duplos, e incita a mente a
sucumbir ao faz de conta ou a revolta, a hipocrisia ou ao radicalismo.

Com essas palavras e expressoes de carater dubio talvez seja possivel
retratar com mais clareza o paradoxo ético singular que o negro enfrenta



hoje, e que esta borrando e transformando sua vida religiosa. Sentindo que
seus direitos e seus tdao caros ideais estao sendo pisoteados, que a opinidao
publica esta cada vez mais surda a suas justas reivindicacoes, e que todas as
vozes reacionarias do preconceito, da ganancia e da vinganca estdo
ganhando forcas redobradas e novos aliados todos os dias, o negro se
encontra diante de um dilema nada invejavel. Consciente de sua
impoténcia, e pessimista a respeito, ele se torna cada vez mais amargurado e
rancoroso; e sua religido, em vez de uma adoragdo, passa a ser uma queixa
e uma maldicdo, um lamento em vez de uma esperanca, um desdém em vez
de uma fé. Por outro lado, um outro tipo de mentalidade, mais astuta e
aguda, porém mais tortuosa, percebe na prépria forca do movimento
antinegro sua fraqueza patente, e com um casuismo jesuitico nao se deixa
deter por consideracoes de ordem ética em sua tentativa de transformar essa
fraqueza em uma forca para o homem negro. Portanto, temos aqui duas
correntes de pensamento e embates éticos dificilmente conciliaveis; o
perigo de uma € a anarquia, e o da outra, a hipocrisia. O primeiro tipo de
negro parece quase disposto a praguejar contra Deus e morrer, e 0 outro se
vé com muita frequéncia na posicao de um traidor daquilo que é certo e de
um covarde diante da forca; o primeiro é apegado a ideais distantes,
inflexiveis, talvez impossiveis de realizar; o outro esquece que a vida é mais
que o alimento e que o corpo é mais que a vestimenta. Mas, no fim das
contas, ndo é apenas a inquietacdo de uma era traduzida para o mundo dos
negros — o triunfo da Mentira que hoje, com sua falsa cultura, se encontra
diante um hediondo e anarquico assassino?

Hoje ha dois grupos de negros, o primeiro no Norte, o outro no Sul, que
representam essas tendéncias étnicas divergentes, a primeira levando ao
radicalismo, e a outra, a hipocrisia. E com muito pesar que o Sul lamenta a
perda do negro de antigamente — o velho, honesto, sincero e simplorio
servo da era religiosa anterior, marcada pela submissdo e a humildade.
Apesar da preguica e da auséncia de muitos elementos que compdem a



verdadeira condicdo humana, ele ao menos era generoso, fiel e franco. Hoje
ele se foi, mas quem sao os culpados por seu desaparecimento? Nao sao as
proprias pessoas que choram sua perda? A culpa ndo é da tendéncia,
nascida da Reconstrucdo e da Reacdo, de fundar uma sociedade baseada na
ilegalidade e no logro, levando ao limite a fibra moral de pessoas
naturalmente honestas e diretas até que os brancos ameacem se tornar
tiranos ingovernaveis e 0s negros, criminosos e hipdcritas? O logro é a
defesa natural do fraco contra o forte, e o Sul se valeu por muitos anos
desse recurso contra seus conquistadores; e hoje a regido deve se preparar
para ver seu proletariado negro usar essa faca de dois gumes contra si. E
isso é muito natural! A morte de Denmark Vesey e de Nat Turner®>® provou
ha muito tempo a impossibilidade de autodefesa fisica do negro. A
autodefesa politica esta se tornando cada vez mais inviavel, e a autodefesa
econdmica ainda é efetiva apenas em parte. Porém existe uma forma
patente de autodefesa a mdao — o logro e a bajulacdo, a tapeacdo e a
mentira. E a mesma forma de defesa que os camponeses?®’ da Idade Média
usaram, e que deixou sua marca no carater deles por séculos. Hoje o jovem
negro do Sul que quiser ser bem-sucedido ndo pode falar de maneira franca
e aberta, ndo pode ter uma postura honesta e assertiva, pois € obrigado
diariamente a ser silencioso e desconfiado, a ser politico e ardiloso; ele
precisa bajular e ser agradavel, suportar os insultos comezinhos com um
sorriso no rosto, fechar os olhos para tudo o que existe de errado; com
frequéncia excessiva, obtém vantagens pessoais com o logro e a mentira.
Seus verdadeiros pensamentos, suas verdadeiras aspiracoes, sO6 podem ser
expressos com sussurros cautelosos; ele nao deve fazer criticas, ndo deve
reclamar. No caso dessa juventude negra em ascensao, a paciéncia, a
humildade e a habilidade devem substituir a impulsividade, a autoafirmacao
e a coragem. Com esse sacrificio, vem uma abertura economica, e talvez a
paz e alguma prosperidade. Sem isso, as op¢Oes sao 0s protestos violentos,
a migracao ou a criminalidade. Trata-se de uma situagao restrita ao sul dos



Estados Unidos ou do unico método pelo qual as racas subdesenvolvidas
sdo capazes de obter o direito de compartilhar da cultura moderna? O preco
da cultura é a Mentira.

No Norte, por outro lado, a tendéncia é enfatizar o radicalismo do
negro. Desprovido de seu direito de nascenca no Sul por uma situacao
contra a qual todas as fibras de sua natureza mais expressiva e assertiva se
revoltam, ele se vé em uma terra em que mal consegue obter o suficiente
para uma vida digna em um ambiente de competicdo implacavel e
preconceito de cor. Ao mesmo tempo, atraves de escolas e periodicos, de
debates e palestras, ele vive seu despertar intelectual. Sua alma, que
permanecia reprimida e diminuida havia tanto tempo, de repente se expande
em uma recém-descoberta liberdade. Nao € a toa essa tendéncia ao excesso
— as reivindicacoes radicais, as solucoes radicais, o denuncismo inflexivel
ou o siléncio raivoso. Alguns afundam, alguns emergem. O criminoso e o
luxurioso trocam a igreja pelo antro de jogatina e o bordel e fluem em
massa para as areas degradadas de Chicago e Baltimore; as classes mais
elevadas se isolam da vida coletiva tanto dos brancos como dos negros e
formam uma aristocracia, culta porém pessimista, que faz criticas incisivas,
mas ndo sugere nenhuma saida viavel. Eles desprezam a submissdo e a
subserviencia dos negros sulistas, mas ndao apontam nenhum outro meio
através do qual uma minoria pobre e oprimida possa conviver lado a lado
com seus antigos senhores. Por terem uma percepc¢ao profunda e aguda das
tendéncias e das oportunidades da época em que vivem, suas almas estdao
amarguradas com o destino que os coloca sob o Véu; e o fato de essa
amargura ser natural e justificada s6 serve para intensifica-la e torna-la
ainda mais enlouquecedora.

Entre os dois extremos desse embate ético que tentei tornar claro aqui
esta a massa de milhdes de negros, no Norte e no Sul; e sua vida e suas
atividades religiosas sao afetadas por esse conflito social. Suas igrejas estao
se diferenciando — ora formando grupos de devotos frios e elegantes,



quase indistinguiveis de seus similares brancos a nao ser pela cor da pele;
ora formando grandes instituicGes sociais e de negocios para atender ao
desejo de informacdo e diversdao de seus membros, tomando o cuidado de
evitar questoes desagradaveis tanto de dentro como de fora do mundo dos
negros, e pregando na pratica, quando ndao em palavras, o lema: “Dum
vivimus, vivamus”26L,

Mas por tras dessa tranquilidade ainda vive o sentimento religioso
profundo do verdadeiro coracdo do negro, a forca inquieta e incontrolavel
de poderosas almas humanas que perderam sua estrela-guia do passado e
procuram em meio a escuridao da noite um novo ideal religioso. Algum dia
o Despertar vira, quando o vigor reprimido de 10 milhdes de almas se
encaminhar de forma irrefreavel em direcao ao Objetivo, para longe do Vale
da Sombra da Morte®®?, onde tudo o que faz a vida valer a pena — a
Liberdade, a Justica e a Verdade — tem o aviso: “Uso Restrito dos
Brancos”.



242 “Dim face of Beauty haunting all the world,/ Fair face of Beauty all too fair to see,/ Where the
lost stars adown the heavens are hurled,—/ There, there alone for thee/ May white peace be.// Beauty,
sad face of Beauty, Mystery, Wonder,/ What are these dreams to foolish babbling men/ Who cry with
little noises ’neath the thunder/ Of Ages ground to sand,/ To a little sand.”

243 Fiona MacLeod era um pseudénimo do poeta escocés William Sharp (1855-1905). O segredo s6
foi revelado depois da morte de Sharp, em 1905, portanto depois da primeira edicdo de As Almas do
Povo Negro.

244 “Steal Away”, mais uma musica atribuida a Wallace Willis, fala de fugir para Jesus: Steal away,
steal away/ Steal away to Jesus!/ Steal steal away home/ I ain’t got long to stay here/ My Lord calls
me/ He calls me by thunder/ The trumpet sounds within my soul/ I ain’t got long to stay here/
Tombstones are bursting/ Poor sinner stands a trembling/ The trumpet sounds within my soul/ I ain’t
got long stay here. (“Vou fugir, vou fugir/ Vou fugir para Jesus!/ Vou fugir desta casa/ Nao preciso
mais ficar aqui/ Meu Senhor me chama/ Ele me chama através do trovao/ A trombeta faz o chamado
ressoar em minha alma/ Nao preciso mais ficar aqui/ As lapides estdo se arrebentando/ Os pobres
pecadores tremem/ A trombeta faz o chamado ressoar em minha alma/ Ndo preciso mais ficar aqui.”)
Alguns estudiosos veem nessa musica um chamado para uma reunido secreta (religiosa ou nao),
escondida dos brancos, ou para uma fuga pela chamada Underground Railroad.

245 Também chamado de “avivamento” ou de “revivificacdao”, é uma cerimonia de conversao
coletiva, de “reavivamento” da fé, caracteristica de algumas religides protestantes (ou de periodos da
histéria dessas religides).

246 Berkshire é o condado de Massachusetts onde Du Bois nasceu e viveu até os 17 anos. Fica no
extremo oeste do estado. O condado de Suffolk, onde se localiza Boston, fica do lado oposto de
Massachusetts, a beira do Atlantico. Boston foi fundada pelos puritanos, um ramo especialmente
rigoroso, moralista e austero do calvinismo, por isso a comparacao feita por Du Bois.

247 Pitia era a suprema sacerdotisa do Oraculo de Delfos, um dos mais prestigiados da Grécia antiga.
Sabe-se pouco a respeito de como, de fato, tal Oraculo funcionava. Mas a versdo mais popular nos
livros de histéria é que Pitia entrava em transe (por causa dos gases emitidos pelas fendas na rocha
onde se localizava o templo) e falava coisas aparentemente desconexas que depois eram interpretadas
pelos sacerdotes do templo.

248 “Shouting”, no original.
249 Ver nota 247.

250 No Livro de Samuel, o rei Saul expulsa os necromantes e adivinhos de Israel. Mas, logo depois,
quando viu o tamanho do exército que os filisteus haviam reunido para lutar contra ele, disse aos
servos que, antes da batalha, queria se consultar com uma necromante. Eles responderam: “Ha uma
necromante em En-Dor”. Disfarcado, Saul foi consulta-la. A mulher fez aparecer o recém-falecido



Samuel, e este avisou ao rei que ele iria ser derrotado pelos filisteus e iria morrer, e também seus
filhos. Entdo a mulher, com pena do rei, preparou para ele uma refeicio. Como é um trecho
especialmente problematico para os cristdos, por colocar em questdo o descrédito oficial do que
chamam “bruxaria”, a funcdo da mulher tem sido interpretada e traduzida de diversas maneiras nas
diversas versdes da Biblia cristd, tanto em portugués quanto em inglés: por exemplo, “feiticeira”,
“mulher que pratica a adivinhag¢ao”, “médium” (na versdo dos espiritas) e até, para explicitar que ela
seria uma impostora, “ventriloqua”. Na Biblia hebraica ela é aquela “que possui um 6b em En-Dor”,
sendo “6b” um poco de onde sairiam os espiritos que falavam com a mulher, como os gases que
inspiravam a Pitia de Delfos. Por isso, o erudito Rei James (1566-1625), que patrocinou a tradugao
inglesa da Biblia que leva seu nome, a chamou de “Saul’s Pythonese” em seu Daenamonologie, de

1597.
251 Ver nota 139.

252 Por “voduismo” Du Bois entende aqui diversas tradi¢des religiosas africanas que conseguiram
penetrar nos Estados Unidos e se manter mais ou menos independentes do cristianismo. O
distanciamento que o cientista Du Bois tem em relacdo ao cristianismo afro-americano é ainda maior
com relacdo a religiosidade africana. Du Bois fala de “voduismo” da maneira como um intelectual
elitista e eurocéntrico falaria. E isso é até um tanto compreensivel: a repressdao, durante e depois do
periodo escravagista, contra as religioes africanas foi ainda maior e mais efetiva nos Estados Unidos
que, por exemplo, no Brasil, e essas tradi¢des foram obrigadas a se esconder nos pantanos e cantos
mais obscuros do pais. Era como uma lembranga ruim, vergonhosa, para aqueles descendentes de
africanos que conseguiam subir alguns degraus na hierarquia da sociedade norte-americana. De
maneira geral, todos os intelectuais afro-americanos do século XIX fizeram questdao de se afirmar
como cristdos e de manter grande distancia da religiosidade africana. J& no momento em que
inaugura a literatura afro-americana, com o livro Poems on Various Subjects, Religion and Moral
(1773) a poeta Phillis Wheatley (ver nota 93) anuncia: “Tua misericordia me trouxe de minha terra
pagd/ Ensinou minha alma ignorante a entender/ Que existe um Deus, que existe um Salvador
também:/ Uma vez que a redencdo ndo busquei nem conhecia./ Alguns veem nossa raca negra com
olhar de desprezo;/ ‘A cor deles é diabdlica’/ Lembre-se, cristdos: negros, escuros como Caim,/
Podem ser refinados e entrar no trem angélico” (“Twas mercy brought me from my Pagan land/
Taught my benighted soul to understand/ That there’s a God, that there’s a Saviour too:/ Once I
redemption neither sought nor knew./ Some view our sable race with scornful eye;/ ‘Their colour is a
diabolic die’/ Remember, Christians, Negros black as Cain,/ May be refin’d, and join th’angelic
train” — trecho de “On Being Brought from Africa to America”). Demorariam ainda varios anos
depois de As Almas do Povo Negro para a intelectualidade afro-americana comecar a fazer as pazes
com o “paganismo” africano.

253 Culto afro-caribenho. Também grafado “Obeah”.

254 Ver notas 90 e 91.



255 “Children, we all shall be free/ When the Lord shall appear!” — Trecho do spiritual “Children,
we all shall be free”.

256 Publicado em 1852, o romance escrito por Harriet Beecher Stowe (1811-1896) foi o mais
vendido do século XIX e também a mais poderosa ferramenta literaria da luta abolicionista. No
correr do século XX, passou a ser criticado pelos retratos condescendentes dos personagens afro-
americanos. “Pai Tomdas” se tornou um xingamento usado contra afro-americanos servis,
excessivamente humildes e submissos aos brancos.

257 “O Freedom, O Freedom, O Freedom over me!/ Before I’ll be a slave/ I’ll be buried in my
grave,/ And go home to my Lord/ And be free”. “Oh, Freedom” surgiu logo ap6s a Guerra Civil e foi
recuperada no final dos anos 1950 para se tornar um dos principais hinos do movimento pelos
direitos civis nos Estados Unidos.

258 A era que se inicia com o fim da chamada Era da Reconstrucdo, em 1877.
259 Sobre Vesey e Turner, ver notas 100 e 101.

260 Aqui também constava “judeus” no lugar de “camponeses” nas primeiras edi¢des deste livro. Ver
nota 217.

261 Em traducdo livre: “Enquanto estamos vivos, vamos viver”.

262 Referéncia ao Salmo 23, conhecido como “O bom Pastor”, que a tradi¢ao diz ter sido escrito por
Davi quando este se viu cercado por inimigos preparados para atacd-lo. Davi ndo pede a Deus que o
proteja, ele tem a certeza de que Deus o protegera: “Ainda que eu caminhe pelo Vale da Sombra da
Morte, ndo temerei mal algum, porque tu estds junto a mim, teu bastdo e teu cajado me deixam
tranquilo”. Ainda que na tradi¢do cristd, principalmente na catdlica, o pacifico Jesus tenha
frequentemente substituido Iahweh (Deus) como o “o bom Pastor” (esta é uma alcunha de Jesus,
principalmente por causa de uma passagem em Jodo 10:11-14, em que ele se retrata como pastor que
nao abandona nenhuma de suas ovelhas), e a passagem seja lembrada nas preces dos ritos ftinebres
pela alma daqueles que morreram, Du Bois (acompanhando vérias tradigdes protestantes) retoma
aqui o espirito guerreiro original.






11

SOBRE O FALECIMENTO DO
PRIMOGENITO

O irmd, irm3, o primeiro que vocé concebeu

Com 0s pés a nos seguir e nos agarrando com as maos,
A voz do sangue da crianga ainda a gritar:

Quem de mim se lembra? Quem me esqueceu?

Voceé esqueceu, 60 andorinha do verao,

Mas eu hei de lembra-lo até o mundo acabar.2%3

— Swinburne?
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“Uma crianca lhe nasceu”, dizia um pedaco de papel amarelado que
entrou voando em meu quarto em uma manha escura de outubro. Na época
o medo da paternidade se misturava de forma enlouquecedora com a alegria
da criacdo; eu me perguntei como seria sua aparéncia e como se sentiria —
como seriam seus olhos, seus cabelos se enrolando sobre si mesmos. E
pensei com espanto nela — ela que dormira com a Morte para tirar um
menino que estava logo abaixo de seu coracdo, enquanto eu me perdia em
pensamentos sem rumo. Corri para minha esposa e meu filho, repetindo
para mim mesmo, quase sem acreditar: “Esposa e filho? Esposa e filho?” —
corri mais depressa que um barco e um trem a vapor, e mesmo assim tive
que esperar impaciente por eles; longe da cidade cheia de vozes, longe do
mar reluzente que avanca sobre os meus montes Berkshire, que
permanecem l4, tristonhos, guardando os portdes de Massachusetts>®°.

Corri escada acima até a palida mae e o bebé que choramingava, até o
santuario em cujo altar uma vida encomendada por mim se ofereceu para
conquistar uma vida, e conseguiu. O que é essa coisinha sem forma, esse
choro recém-chegado de um mundo desconhecido — que parece ser so
cabeca e voz? Eu o pego com curiosidade, e com perplexidade o vejo
piscar, respirar e espirrar. Eu ndo o amei nesse instante; parecia absurdo
amar uma criaturinha como aquela; mas a ela eu amava, minha menina-
made, que agora eu via ressurgir como a gloria da manha — a mulher
transfigurada. Através dela eu passei a amar o pequenino, conforme foi
ficando mais forte; a medida que sua alminha se revelava em balbucios e
choros e palavras semiformadas, e a medida que seus olhos adquiriam a luz
e o brilho da vida. Como ele era belo, com sua cor de oliva e seus cachos
dourados escuros, seus olhos que misturavam azul e castanho, seus
membros miudinhos e perfeitos, e o leve impulso voluptuoso que vem do
sangue africano que moldava suas fei¢cGes! Eu o segurava nos bragos, a uma
certa distancia de nosso lar sulista — eu o segurava, e vi o solo vermelho da
Georgia e a impressionante cidade de cem colinas, e senti uma vaga



inquietacdo. Por que seu cabelo tinha aquele tom de dourado? Cabelos
dourados eram um mau sinal em minha vida. Por que o castanho de seus
olhos ndo sufocava o azul? — pois castanhos eram os olhos de seu pai, e do
pai de seu pai. E assim, na Terra da Barreira de Cor, eu vi cair sobre meu
bebé a sombra do Véu.

“Sob o Véu ele nasceu”, disse eu, “e aqui vai viver — um negro e um
filho de um negro”. Naquela cabecinha — ah, que amargura! — surgiu o
orgulho obstinado de uma raca perseguida; com suas maos miudas com
covinhas — ah, que esforco! — ele se agarrou a uma esperanca nao
impossivel, mas inviavel; e com aqueles olhos brilhantes e curiosos que
atravessavam minha alma contemplou uma terra que nos deu uma
libertagdo que é uma galhofa e uma liberdade que é uma mentira. Vi a
sombra do Véu sobre meu bebé, vi a fria cidade erguida sobre o solo
vermelho como sangue. Aproximei meu rosto de sua bochechinha, mostrei
a ele as estrelas e as luzes piscantes que comecavam a aparecer, e aplaquei
com uma canc¢do de ninar o terror nao exprimido de minha vida.

Ele cresceu tdo robusto e tao altivo, tdo borbulhante de vida, tao
irrequieto com aquela sabedoria impossivel de expressar de uma vida
separada por apenas dezoito meses da Fonte de Toda Vida — s6 faltava
idolatrarmos aquela revelacao do divino, minha esposa e eu. A vida dela
reconstruida e moldada ao redor da crianca; ele habitando todos os seus
sonhos e proporcionando o ideal para todos os seus esforcos. Nenhum par
de mdos além do seu poderia tocar e cuidar daqueles membros miudinhos;
nenhum traje ou tecido poderia toca-los antes de serem trabalhados por seus
dedos; nenhuma voz além da sua poderia embala-lo até a Terra dos Sonhos,
e juntos falavam uma lingua suave e desconhecida e viviam em um estado
de comunhdo. Eu também pairava em torno de sua caminha branca; via a
forca de meu braco se estender para as novas eras através da forca renovada
dos bracinhos dele; via o sonho de meus ancestrais negros em seus
passinhos vacilantes em direcio a um mundo incompreensivel e



desconhecido; ouvia em sua vozinha de Bebé a voz do Profeta que se
elevaria sob o Véu.

E assim sonhamos e amamos e planejamos no outono e no inverno, e
durante a longa e vicejante primavera sulista, até que 0s ventos quentes
chegaram do fétido Golfo, até que as rosas tremularam e o sol quente e
severo lancasse sua inclemente luz sobre as colinas de Atlanta. E entdao
certa noite seus pezinhos se dirigiram exaustos para a caminha branca, e
suas maozinhas tremiam; e um rosto quente se apoiou no travesseiro, e nos
sabiamos que o bebé estava doente. Por dez dias ele ficou la deitado — uma
semana que passou voando e trés dias interminaveis, definhando,
desfazendo-se. Com uma voz alegre a mde cuidava dele nos primeiros dias
e ria ao ver que seus olhinhos voltavam a sorrir. De carinhos ela o cercava,
até que o sorriso desapareceu e o Medo se acocorou ao lado da caminha.

Entao o dia ndo terminava, e a noite era um terror sem sonhos, e a
alegria e o repouso se perderam. Até agora escuto a Voz que no meio da
noite me chamava em meio ao transe opaco e sem sonhos, gritando: “A
Sombra da Morte! A Sombra da Morte!”. Eu saia sob a luz das estrelas para
acordar o médico grisalho — a Sombra da Morte, a Sombra da Morte. As
horas passavam trémulas; a noite ficava a escuta; a assustadora alvorada se
insinuava cansada em meio a luz do lampido. Entdao os dois olhavam para o
menino quando ele se virava para nés com seus olhos grandes e estendia 0s
bracinhos finos — a Sombra da Morte! E ndés ndo diziamos nada e
viravamos o rosto.

Ele morreu no fim da tarde, quando o sol se punha melancélico sobre as
colinas do oeste, escondendo sua face; quando os ventos estavam em
siléncio, e as arvores, as grandes arvores verdejantes que ele tanto amava,
estavam imoveis. Vi sua respiracdo se tornar cada vez mais acelerada e
parar, e entdao sua alminha voar como uma estrela que atravessa a noite,
deixando um mundo de trevas em seu rastro. O dia nao mudou; as mesmas
arvores altas espiavam pelas janelas, a mesma grama verde brilhava sob o



sol poente. Apenas a camara da morte estava convulsionada pela coisa mais
triste do mundo — uma made que perde o filho.

Eu ndo me isolo. Me dedico ao trabalho. Aspiro a uma vida movida por
minhas lutas. Ndo sou covarde para me encolher diante da forca da
tempestade, nem desanimar sob a sombra terrivel do Véu. Mas me ouve, 6
Morte! Minha vida ndo é dura o bastante — a terra arida que estende sua
teia de desprezo ao meu redor nao € fria o bastante, 0 mundo além destas
quatro pequenas paredes ndao é implacavel o bastante — sem tua presenca
aqui, 6 Morte? Sobre minha cabeca a tempestade trovejante pulsava como
uma voz sem coracdo, e a floresta enlouquecida pulsava com o praguejar
lancado pelos fracos; mas que diferenca fazia para mim, dentro de minha
casa, qualquer coisa além de minha esposa e meu bebé? Tu sentes tanta
inveja de uma lasquinha de felicidade que precisavas entrar aqui, 6 Morte?

Ele tinha uma vidinha perfeita, de alegrias e amores, temperadas por
lagrimas para deixa-la mais vivida — doce como um dia de verdo as
margens do Housatonic. O mundo o amava; a mulher beijava seus cachos, o
homem contemplava serenamente seus belissimos olhos, e as criancas
orbitavam ao redor dele. Sou capaz de ve-lo agora, mudando como as
nuvens do céu da gargalhada feliz a carinha fechada e séria, e depois a
expressao pensativa quando observava o mundo. Nado conhecia a barreira de
cor, o pobrezinho — e o Véu, apesar de instalado sobre ele, ainda nao
obscurecera metade de seu sol. Ele amava a governanta branca, amava a
baba negra; e por seu mundinho circulavam apenas as almas, sem cor e sem
vestes. Eu — na verdade todos os homens nos tornamos maiores e mais
puros pelo sopro infinito daquela vidinha. Ela, que com sua clareza de visao
enxerga além das estrelas, disse quando ele partiu: “Ele sera feliz La;
sempre adorou coisas bonitas”. E eu, muito mais ignorante, e cegado por
uma teia tecida por mim mesmo, me vi sozinho entre palavras tortuosas,
murmurando: “Se ele ainda existir, e estiver La, e se houver um La, que ele
seja feliz, 6 Destino!”.



A manha de seu enterro parecia alegre, com o canto dos passaros e o
doce aroma das flores. As arvores murmuravam para a grama, mas 0S rostos
das criancas eram severos. E, no entanto, parecia um dia irreal e espectral
— somente o fantasma da Vida. Pareciamos percorrer uma rua
desconhecida atras de um pequeno arranjo de flores brancas, com a sombra
de uma cancao em nossos ouvidos. A cidade agitada zunia ao nosso redor;
eles ndo disseram muita coisa, aqueles homens e mulheres de rostos
palidos; ndo disseram muita coisa — apenas olharam de relance e falaram:
“Crioulos!”.

NoOs nao podiamos deposita-lo no solo da Georgia, pois a terra daqui é
estranhamente vermelha; entdo o levamos mais ao norte, com suas flores e
suas maozinhas dobradas. Em vao, em vao! Onde, 6 Deus!, sob vosso céu
amplo e azul, meu bebé ha de descansar em paz — onde haja Reveréncia, e
Bondade, e uma Liberdade que é livre?

Durante todo aquele dia e aquela noite se instalou uma terrivel alegria
em meu coracdo — ndo, ndao me culpe se eu vejo o mundo de forma tao
sombria através do véu —, e minha alma me sussurrava, dizendo: “Morto
ndo, morto nao, resgatado; cativo nao, livre”. Agora nenhuma maldade
amargurada pode abalar seu coracdo infante até que ele morra por dentro,
nenhuma ofensa ha de perturbar sua feliz meninice. Tolo fui eu por
contemplar a ideia ou desejar que sua pequena alma crescesse sufocada e
deformada sob o Véu! Eu deveria ter notado que naquele olhar profundo e
transcendente que costumava se mostrar em seus olhos estava uma visao
que ia muito além deste estreito Agora. Afinal em sua cabecinha cacheada
por acaso nao havia todo aquele orgulho de ser que seu pai ja havia
destruido dentro de seu proprio coracao? Para que, alias, um negro ha de
querer ter orgulho convivendo com as humilhacdes deliberadas de
cinquenta milhdes de seres humanos? Va logo, meu menino, antes que o
mundo rotule sua ambicdo como insoléncia, considere inaceitaveis seus



ideais e o ensine a se acovardar e se curvar. E melhor ter este imenso vazio
acabando com a minha vida do que um mar de sofrimento para vocé.

Palavras vas; ele teria carregado seu fardo com mais coragem do que
nos — sim, e o considerado mais leve também, algum dia; pois certamente
este nao € o fim. Certamente ha de raiar o poderoso dia que arrancara o Véu
e libertara os prisioneiros. Nao para mim — eu devo morrer com minhas
amarras —, mas para almas jovens que ndao conheceram a noite e abriram
os olhos quando ja era manhd; uma manha em que se pergunte sobre o
trabalhador ndao “Ele é branco?”, e sim “Ele trabalha bem?”. Em que se
pergunte sobre o artista ndao “Ele é preto?”, e sim “Ele € bom nisso?”. Essa
manhd ha de chegar, daqui a muitos e muitos anos. Mas hoje ressoa com
tom de lamento, na mesma praia sombria sob o véu, aquela voz grave: “Tu
deves renunciar!”?%’. E diante desse comando eu desisti, e sem muito a
lamentar — a ndo ser por aquela bela forma infantil que jazia fria,
comungada com a morte, no ninho que eu construira.

Se era para alguém ir, por que ndo eu? Por que eu nao posso ter um
descanso desta inquietacdo e fechar os olhos para esta vigilia? A ampulheta
do mundo ndo esta em suas jovens mados, Tempo, e 0 meu ndo esta se
esgotando? Existem mesmo tantos trabalhadores nestas vinhas que aquele
corpinho promissor pode ser tdo facilmente descartado? Os infelizes de
minha raca, que se aglomeram nos becos do pais, permanecem sem pai nem
made; mas ao lado do berco dele havia Amor, e a Sabedoria estava a espera
para falar em seus ouvidos. Talvez agora ele conheca a Fonte de Todo
Amor, e nao precise ser sabio. Durma, entdo, crianca — durma até que eu
também adormeca e desperte com sua voz infantil e o som incessante dos
passos de seus pezinhos, acima do Véu.



263“O sister, sister, thy first-begotten,/ The hands that cling and the feet that follow,/ The voice of the
child’s blood crying yet,/ Who hath remembered me? who hath forgotten?/ Thou hast forgotten, O
summer swallow,/ But the world shall end when I forget.”

264 O poeta inglés Algernon Charles Swinburne (1837-1909) ficou famoso na juventude por seus
escandalosos poemas eroticos, antiteistas e a respeito de temas tabus como sadomasoquismo e
bestialismo. No entanto, em 1903, quando Du Bois escolheu esse trecho do poema “Itylus” como
epigrafe deste capitulo, Swinburne era ja um senhor respeitavel, um orgulho da Inglaterra e nome
frequente na lista dos indicados ao prémio Nobel de literatura. Na mitologia grega, Itylus era um
menino que sua mde, Aedon, matou por acidente. Aedon chora de tristeza e culpa, e é tanto
sofrimento que os deuses se apiedam e a transformam em um rouxinol que dali em diante canta
melancolicamente no final de todas as tardes.

265 Trecho do spiritual “I Hope My Mother Will Be There”. I hope my mother will be there,/ In that
beautiful world on high./ That used to join with me in pray’r,/ In that beautiful world on high./ Oh I
will be there Oh I will be there/ With the palms of victory,/ crowns of glory you shall wear/ In that
beautiful world on high (“Espero que minha mae esteja 14,/ Naquele lindo mundo 14 de cima./ Que se
juntava a mim em oragdo,/ Naquele lindo mundo la de cima./ Ah eu estarei 1a, Ah eu estarei 14/ Com
as palmas da vitoria,/ coroas de gloria vocé ha de usar/ Naquele lindo mundo 14 de cima.”)

A letra é repetida mudando apenas o primeiro verso: no lugar de “mother”, vem depois “sister” e
“brother”. No dltimo trecho o primeiro verso inteiro muda: “I know my Saviour will be there” (“Eu
sei que meu Salvador estara 13”).

266 Ainda que Du Bois e sua esposa, Nina Gomer, vivessem em Atlanta na época, decidiram ter o
bebé em Great Barrington (Massachusetts), onde teriam o suporte da familia de Du Bois. Nina foi
para a casa desses parentes nas ultimas semanas de gravidez e ficou 14 por algum tempo depois que
Burghardt nasceu, no dia 2 de outubro de 1897. Nesse periodo, Du Bois continuou trabalhando em
Atlanta.

267 Ver nota 162.
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SOBRE ALEXANDER CRUMMELL

Entdo da Aurora pareceu ter vindo, mas distante
Como se estivesse além do limite do mundo,
Como o ultimo eco nascido de um potente grito,

O som, como se uma bela cidade fosse uma sé voz
Em torno de um rei que retorna de suas guerras>%®

— Tennyson
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Esta é a historia de um coracdao humano — de um menino negro que
muitos anos atras comecou o embate com a vida para conhecer o mundo e a
si mesmo. Trés tentacOes ele encontrou nessas dunas sombrias que se
estendem cinzentas e desoladas sobre os olhos maravilhados da crianca: a
tentacdo do Odio, que se apresenta diante da alvorada vermelha; a tentacdo
do Desespero, no meio-dia nublado; e a tentacdao da Duvida, que sempre
surge com o crepusculo. Acima de tudo, vocé precisa ouvir sobre os vales

que ele atravessou — o Vale da Humilhacdo?’? e o Vale da Sombra da
Morte.
Encontrei Alexander Crummell pela primeira vez em uma aula

inaugural em Wilberforce?”!

, em meio a muita agitacdo e confusdo. Alto,
fragil e negro, com uma dignidade simples e um inconfundivel ar de boa
criacdo. Conversamos a s0s, em um local onde a turbuléncia de jovens e
enérgicos oradores nao poderia nos alcancar. Eu o ouvi com gentileza, e
depois com curiosidade, e depois com avidez, a medida que comecei a
perceber seu carater notavel — a tranquilidade de seus modos corteses, a
suavidade de sua forca e sua bela mistura de esperanca e verdade na
experiéncia da vida. Instintivamente, eu me curvei diante desse homem da
mesma forma como as pessoas se prostram aos profetas do mundo. Ele
parecia um visionario, mas nao do Passado vermelho ou do Porvir cinzento,
mas do pulsante Agora — o zombeteiro mundo que me parecia a0 mesmo
tempo tdo iluminado e sombrio, tdo espléndido e sordido. Por oitenta anos
ele vagara por este mesmo mundo, sob o Véu.

272 & morreu em meio

Ele nasceu junto com o Compromisso de Missouri
aos ecos de Manila e El Caney?’3; tempos agitados para viver, tempos
sombrios para examinar, e ainda mais para ter aspiracoes. O garoto de pele
escura que deixou de lado a brincadeira com a lama e bolinhas de gude
setenta anos atras se deparou com vistas intrigantes ao observar o mundo.
Os navios negreiros ainda gemiam sobre o Atlantico, gritos distantes

saturavam a brisa do Sul, e o grande ancestral negro murmurou historias



terriveis de crueldade naqueles jovens ouvidos. La da porta, a mae
observava em siléncio o menino brincando e a noite o colocava
ansiosamente para dentro para que as sombras ndo o levassem para a terra
dos escravos?’4.

Assim sua jovem mente trabalhou e se espantou e moldou curiosamente
uma visdo da Vida; e em meio a essa visao sempre esteve uma figura escura
e solitaria — sempre com a postura endurecida e rigida daquele ancestral
amargurado, uma forma que se misturava a uma vastidao sem forma. Assim
a tentacdo do Odio cresceu e lancou sua sombra sobre a crianca em
desenvolvimento — se infiltrando discretamente em seu riso, em suas
brincadeiras, em seus devaneios e em seus sonhos com uma turbuléncia
aspera e rude. Entdo o menino negro perguntou sobre o céu e o sol e as
flores e o eternamente sem resposta “Por qué?”, e cresceu sem amar 0
mundo e seus modos rispidos.

Que tentacdo estranha para um garoto, vocé pode pensar; e, no entanto,
hoje, nesta vasta regidao, um milhdo de criangas de pele escura se veem
diante da mesma tentacdo e sentem seus bracos frios e trémulos. Para elas,
talvez, alguém algum dia arranque o Véu — alguém surja como uma
presenca terna e alegre nessas vidinhas tristes para varrer o 6dio ressentido,
assim como Beriah Green?’® entrou na vida de Alexander Crummell. E,
diante daquele homem bonachdo e generoso, a sombra parecia menos
escura. Beriah Green tinha uma escola no condado de Oneida, em Nova
York, com uma porcdo de garotos terriveis. “Vou trazer um menino negro
para educar”, disse Beriah Green, como apenas um excéntrico ou uma
abolicionista teria ousado falar. “Ra!”, riram-se os alunos. “S-sim”, disse a
esposa; e Alexander chegou. Uma vez antes o menino negro havia
procurado por uma escola, viajando, com fome e com frio, quase seiscentos
e cinquenta quilometros até Canaan, em New Hampshire, onde havia
liberdade. Mas os devotos agricultores locais atrelaram noventa cangas de



bois & escola abolicionista e a arrastaram para o meio de um pantano®’%. O

menino negro fez o longo caminho de volta.

O século XIX foi o primeiro de solidariedade humana — a era em que,
movidos em parte pela curiosidade, comecamos a descobrir nos outros a
fagulha transfigurada de divindade que chamamos de Eu; quando matutos e
camponeses, e andarilhos e ladroes, e milionarios e — as vezes — negros se
tornaram almas pulsantes cuja vitalidade nos tocou de forma tdo préxima
que quase suspiramos de surpresa, exclamando: “Vés também! Vos
também vistes a Tristeza e as aguas melancolicas da Desesperanca? Vs
também conheceis a Vida?”. E entdo nos voltamos impotentes para aqueles
Outros Mundos e bradamos: “O Mundo de Mundos, como pode o homem
torna-lo um so6?”.

Entdao, naquela pequena escola de Oneida, apareceu diante daqueles
alunos a revelacdo de um pensamento e de uma aspiracdo sob uma pele
negra, algo que eles nem sequer imaginavam antes. Aquela coisa sombria e
sem forma — a tentacdo do Odio, que pairava entre o mundo e ele — foi se
tornando mais palida e menos sinistra. Nao desapareceu por completo, mas
foi se acumular difusamente apenas na periferia de seu campo de visao.
Dessa forma a crianca viu pela primeira vez o azul e o dourado da vida — a
estrada ensolarada que corria entre o céu e a terra até a linha distante e
oscilante onde ambos se encontravam e se beijavam. Uma visdo da vida se
descortinou para o menino em desenvolvimento — mistica e maravilhosa.
Ele levantou a cabeca, esticou o corpo e respirou fundo esse ar fresco e
renovado. De um lugar além das florestas, vinham estranhos sons; entao,
brilhando entre as arvores, ele viu, muito, muito distantes, as hostes de pele
escura de uma nacao que bradava — um grito longinquo e alto. Ele ouviu o
odioso tilintar de suas correntes; percebeu seu medo e seu servilismo, e se
elevou dentro dele um protesto e uma profecia. E ele se pos a caminhar pelo
mundo.



Uma voz e uma visdo foram seu chamado para se tornar um sacerdote
— um visiondrio a conduzir os nao eleitos para fora da prisdo da servidao.
Ele viu a hoste inconsciente se voltar em sua direcao como um turbilhdo de
aguas agitadas — e estendeu as maos avidamente, e entdo, nesse exato
momento, foi apanhado pela tentagdo do Desespero.

Ndao eram homem perversos — o problema do mundo ndo €é a
perversidade; eram homens bons e cordatos, bispos da Igreja Apostélica de
Deus, e buscavam a retiddo. Eles disseram sem se alterar: “E tudo muito
natural — é inclusive recomendavel; mas o Seminario Teoldgico Geral da
Igreja Episcopal ndo pode admitir um negro”. E, com aquela figura esguia e
quase grotesca ainda a rondar suas portas, puseram as maos em seus ombros
e, com um tom de gentileza e lamento, falaram: “Ora, claro que nés... nds
sabemos como vocé se sente; mas, como vocé pode ver, isso é impossivel,
é... bem — ¢ prematuro. Em algum momento, nds acreditamos —
acreditamos sinceramente — que todas essas distin¢cOes acabardo; mas por
ora o mundo é o que é”%7.

Essa foi a tentacdo do Desespero; e o jovem a enfrentou de forma
obstinada. Como uma sombra solene, perambulou por aqueles saldes,
insistindo, argumentando, e de forma quase irada exigindo ser admitido, até
que veio o “Nao” definitivo; até que os homens colocaram o intruso para
fora, decretaram que se tratava de um tolo, alguém sem razdo e sem juizo,
que se rebelava em vado contra a lei de Deus. E entao toda a gloria daquela
Visdo Espléndida se esvaneceu, deixando apenas uma terra cinzenta e arida
sob um céu sombrio de desespero. Até mesmo as gentis maos que se
estenderam para ele das profundezas daquela manha sem vida pareciam
apenas partes das sombras purpureas. Ele as olhou com frieza e perguntou:
“Por que lutar por uma graca especial se o caminho do mundo esta fechado
para mim?”. E, com a mesma gentileza de antes, as maos o empurraram
adiante — as maos do jovem John Jay?’8, o bravo filho de um bravo pai; as
maos da boa gente de Boston, uma cidade onde havia liberdade. E ainda



assim, com um caminho para o sacerdocio da igreja enfim aberto diante
dele, a nuvem continuava la; e mesmo quando na velha igreja de St. Paul o
veneravel bispo ergueu os bracos brancos sobre o didcono negro®’? —
mesmo entdo o fardo continuava em seu coracao, pois a gldria que vinha da
terra se perdera.

Mas o fogo que Alexander Crummell atravessou ndo havia queimado
em vao. De forma mais gradual e mais sobria, ele retomou seu plano de
vida. Analisou a situacdo com um olhar mais critico. Nos reconditos ocultos
atras da escravidao e da servidao dos negros, ele viu suas fraquezas, que
longos anos de maus-tratos sO fizeram se intensificar. A moralidade
poderosa e a retidao inflexivel do desterrado, percebeu ele, eram seu maior
obstaculo, e era a partir dai que poderia comecar. Ele juntaria os melhores
entre 0s seus em uma pequena capela episcopal, onde os lideraria, educaria
e inspiraria, até que o fermento se espalhasse, até que as criancas
crescessem, até que o mundo o0s escutasse, até que... até que... e entdao em
seu sonho reluziu um resquicio de brilho daquela primeira visdao da
juventude — apenas um lampejo, pois a gloria passara pela terra.

Certo dia — foi em 1842, e a primavera travava uma disputa feliz com
os ventos de maio na Nova Inglaterra —, ele enfim se instalou em sua

propria capela em Providence?8?

como um sacerdote da igreja. Os dias
passavam acelerados, e o jovem clérigo labutava; escrevia seus sermoes
com esmero; entoava suas preces COm uma voz suave e sincera; rondava as
ruas e abordava os passantes; visitava os doentes e se ajoelhava ao lado dos
mortos. Trabalhava e se esforcava, semana a semana, dia a dia, més a més.
E, no entanto, més a més a congregacao minguava, semana a semana o eco
entre as paredes se tornava mais audivel, dia a dia as visitas eram menos e
menos numerosas, e dia a dia a terceira tentacdo ficava cada vez mais clara
sob o Véu; uma tentacdo que se apresentava sorridente e quase
inexpressiva, apenas com uma sombra de galhofa em seus modos suaves. A

principio chegou de maneira casual, na forma de uma voz cadenciada: “Ah,



gente de cor? Sim”. Ou entdo, de forma mais categorica: “O que vocé
esperava?”. E a voz e o gestual trouxeram a duvida — a tentacao da
Duvida. Como ele a detestava e praguejava contra ela furiosamente! “Claro
que eles sdao capazes”, ele gritava; “claro que eles conseguem aprender e se
esforcar e conseguir...”; “E claro”, acrescentava a tentacdo com seu tom
suave, “que eles ndo fazem nada disso.” De todas as trés tentacoes, essa era
a que ressoava mais fundo. Odio? Ele amadureceu e deixou de lado essa
infantilidade. Desespero? Ele fortaleceu seu braco direito e o enfrentou com
o vigor da determinacdo. Mas duvidar da obra de sua vida — duvidar do
destino e da capacidade da raca que ele amava de corpo e alma porque era a
sua; encontrar o desinteresse esqualido em vez da iniciativa vigorosa; ouvir
seus proprios labios murmurarem: “Eles ndo se importam; ndo sabem
aprender; sao como um rebanho de gado, por que jogar pérolas aos
porcos?” — isso parecia mais do que qualquer homem seria capaz de
suportar; e ele fechou as portas, e subiu os degraus do presbitério, e lancou
suas vestes contra o chdo e se enfureceu.

Os raios de sol do fim da tarde faziam dancar as particulas de poeira na
melancolica capela quando ele se levantou. Ele dobrou suas vestes, guardou
os hindrios e fechou a grande Biblia. Saiu em direcdo ao crepusculo, virou-
se para olhar o pulpito pequeno e estreito com um SoOITiSO exausto e trancou
a porta. Entdo foi caminhando a passos largos ao encontro do bispo e disse
o que o reverendo ja sabia. “Eu fracassei”, limitou-se a falar. E, ganhando
coragem com a confissdo, acrescentou: “O que eu preciso ¢ de uma
congregacdo mais numerosa. Existem relativamente poucos negros aqui, e
talvez ndo sejam os melhores entre eles. Preciso ir para um campo com uma
colheita mais vasta e tentar de novo”. Entdao o bispo o mandou para a
Filadélfia, com uma carta ao reverendo Onderdonk?%!.

O bispo Onderdonk vivia em uma casa com seus degraus brancos na
entrada — um homem corpulento, de rosto vermelho, autor de diversos
tratados fervorosos de Sucessdao Apostélica. Foi depois do jantar, e o bispo



se instalara para um agradavel momento de contemplacao quando o sino
tocou, e diante dele surgiram uma carta e um negro alto e desajeitado. O
reverendo Onderdonk leu a carta de forma apressada e franziu a testa.
Felizmente, sua mente ja estava mais clara a essa altura; e ele amenizou a
expressao no rosto e encarou Crummell. Em seguida falou, com uma voz
lenta e marcante: “Eu o recebo nesta diocese com uma condi¢do: nenhum
sacerdote negro tera assento na convencao de minha igreja, e nenhuma
igreja negra devera pedir representacao aqui”.

As vezes sinto que consigo até ver a cena: a figura escura e fragil,
remexendo nervosamente no chapéu diante do abdome avantajado do bispo
Onderdonk; um casaco puido e desbotado em contraste com a madeira tao
escura das estantes de livros, onde O Livro dos Martires, de Fox, se

aninhava feliz com Todo o Dever do Homem?8?

. Me parece possivel ver os
olhos arregalados do negro passearem pela indumentaria do bispo até o
local onde as portas de vidro do mdvel brilham sob a luz do céu. Uma
mosquinha azul esta tentando entrar pelo buraco da fechadura. Caminha
com passos apressados até 1a, olha para a abertura com certa surpresa e
esfrega suas antenas de forma pensativa; analisa bem a profundidade do que
tem diante de si e, ao notar que nao tem fim, recua. O sacerdote de rosto
escuro que a observa esta se perguntando se a mosca também contemplou
seu Vale da Humilhacdo e se vai mergulhar nele — quando, oh!, o inseto
abre as asinhas e vai embora zunindo alegremente, deixando o observador
sem asas e sozinho.

E quando todo o peso de seu fardo caiu sobre ele. As paredes ricamente
decoradas se afastaram, e diante de Crummell se revelou um pantano frio e
sinuoso a percorrer a vida, cindida em duas por uma grande montanha de
granito — de um lado o Vale da Humilhacdo; do outro, o Vale da Sombra
da Morte. Ndo sei qual é mais sombrio — nao, eu ndao. Mas disto eu sei: no
distante Vale dos Humildes estdao hoje um milhdo de homens de pele escura,
que voluntariamente suportam “... 0s acoites e 0s escarnios do tempo/ A



afronta do opressor, o desdém do orgulhoso/ As dores do amor desprezado,
o atraso da lei,/ A prepoténcia do poder, e o ultraje/ Que o meritorio
paciente recebe do indigno”?%3,

Tudo isso e muito mais eles suportariam, se soubessem que era um
sacrificio, e ndo o mero fruto da maldade. Entdao surgiu um pensamento
naquele peito negro e solitario. O bispo pigarreou sugestivamente; entao,
lembrando que na verdade ndao havia nada a dizer, teve a consideracao de
ndo falar nada e apenas bater o pé no chdo, impaciente. Mas Alexander
Crummell se manifestou, de forma pausada e solene: “Eu jamais farei parte
de sua diocese nesses termos”. E, com isso, se virou e entrou no Vale da
Sombra da Morte. Vocé deve conhecer apenas a morte fisica, o corpo em
frangalhos e a tosse dilacerante; mas naquela alma habitava uma morte mais
profunda do que essa. Ele foi para uma capela em Nova York — a igreja de
seus pais?®4; trabalhou por ela em condicdes de miséria e fome, em meio as
chacotas de seus colegas sacerdotes. Em parte, por desespero, cruzou 0s
mares, um mendigo com as méos estendidas’®®. Os ingleses atenderam a
seu apelo — Wilbeforce e Stanley, Thirlwall e Inglis, e até mesmo Froude e

Macaulay; Sir Benjamin Brodie?8®

o abrigou enquanto estava no Queens’
College em Cambridge, onde ele permaneceu, batalhando pela saide do
corpo e da mente, até se formar em 1853. Ainda inquieto e insatisfeito,
tomou o caminho da Africa?®’ e, por muitos anos, entre descendentes de
contrabandistas de escravos, buscou um novo céu e uma nova terra288,
Entdo o homem buscou a luz; tudo aquilo ndo era a Vida — era a
errancia de uma alma tentando encontrar a si mesma, uma luta va por seu
lugar no mundo, sempre atormentado pela sombra de uma morte que é mais
do que a morte — o0 apagar-se de uma alma que perdeu de vista seu dever.
Por vinte anos ele vagou — vinte anos e mais; e, no entanto, 0 mesmo
questionamento duro e incomodo o atormentava: “Em nome de Deus, para
que estou nesta terra?”. Na pequena paroquia em Nova York, sua alma

parecia comprimida e sufocada. Nos ares antigos e elegantes da



universidade inglesa, ele ouvia os milhdes que berravam do além-mar. Nos
insalubres pantanos da Africa Ocidental, se sentia desamparado e sozinho.

Vocé nado deve se surpreender com essa estranha peregrinacdao — vocé
que, em meio ao turbilhdo veloz do viver, entre seus paradoxos frios e suas
visOes maravilhosas, ja encarou a vida e perguntou qual era seu enigma face
a face. E, se considerou esse enigma dificil de ouvir, lembre-se de que para
0 menino negro é um pouco mais dificil; e, se é dificil para vocé encontrar e
encarar seu dever, é um tanto mais dificil para ele; se seu coracdo sente
repulsa pelo sangue e a poeira da batalha, lembre-se de que para ele a poeira
é mais grossa e a batalha, mais feroz. Ndao é a toa que os andarilhos
tombam! Ndo € a toa que acusamos o ladrdo e o assassino, e a incomoda
prostituta, e a procissao sem fim dos mortos sem mortalha! O Vale da
Sombra da Morte devolve pouquissimos de seus peregrinos ao mundo.

Mas devolveu Alexander Crummell. Livre da tentacio do Odio,
chamuscado pelo fogo do Desespero, triunfante sobre a Duvida e
endurecido pelo Sacrificio contra a Humilhacao, ele enfim cruzou as aguas
para voltar para casa, humilde e forte, gentil e determinado?®®. Ele se
curvou a galhofa e ao preconceito, ao 6dio e a discriminagdo, com a rara
cortesia que é a armadura das almas puras. Lutou entre 0s seus, 0S
desfavorecidos, os gananciosos e os perversos, com a retiddao inabalavel que
€ a espada dos justos. Jamais vacilou e quase nunca se queixou;
simplesmente trabalhou, inspirando os jovens, repreendendo os velhos,
ajudando os fracos, orientando os fortes.

Assim cresceu e trouxe a sua vasta area de influéncia tudo o que havia
de melhor entre os que caminhavam sob o Véu. Aqueles que vivem sem
conhecer nem imaginar todo o poder que téem dentro de si, a inspiracao
poderosa que o tecido translicido do sistema de castas decretou que a
maioria dos homens deveria desconhecer. E, agora que ele se foi, eu
suspendo o Véu e, oh!, choro pela alma em cuja homenagem trago este
pequeno tributo. Ainda consigo ver seu rosto, escuro e de feicdes marcantes



sob os cabelos brancos; entre luzes e sombras, ora com inspiracao para o
futuro, ora demonstrando seu sofrimento por alguma perversidade humana,
ora lamentando alguma dura lembranca do passado. Quanto mais conhecia
Alexander Crummell, mais eu sentia quanto o mundo estava perdendo por
saber tdo pouco a seu respeito. Em outra época, ele poderia se sentar entre
os sabios ancidos com uma toga roxa bordada; em outro pais, as maes
poderiam cantar a seu respeito para os bebés.

Ele fez seu trabalho — e com nobreza e competéncia; e, no entanto,
lamento que tenha trabalhado sozinho, com tdo pouca solidariedade
humana. Seu nome hoje, nesta vasta regido, ndo significa muita coisa e
chega a cinquenta milhdes de ouvidos sem ter sua memoria incensada e seu
exemplo seguido. E aqui esta a tragédia desta época: nao que os homens
sejam pobres — todo homem ja conheceu em alguma medida a pobreza;
ndo que os homens sejam perversos — afinal, quem é bom?; ndo que os
homens sejam ignorantes — afinal, o que é a verdade? Nao, a tragédia é os
homens conhecerem tdo pouco dos homens.

Ele se sentou certa manha e contemplou o mar. Abriu um sorriso e
disse: “O portdao esta com as dobradicas enferrujadas”. Nessa noite, ao
despontar das estrelas, um vento veio uivando do oeste e deixou o portdao
entreaberto, e essa alma por mim amada voou como uma chama sobre os
Mares, e em seu lugar ficou a Morte.

Onde sera que ele esta hoje? Imagino se, no mundo invisivel do além,
quando ele chegou e entregou os talentos que granjeou a duras penas, se
ergueu de seu discreto trono um Rei — um judeu escuro e com perfuracoes
pelo corpo, que conhece os embates dos condenados do mundo — e lhe

disse “Muito bem!”, enquanto ao redor as estrelas da manha cantavam?*°.



268 “Then from the Dawn it seemed there came, but faint/ As from beyond the limit of the world, /
Like the last echo born of a great cry,/ Sounds, as if some fair city were one voice/ Around a king
returning from his wars.” Trecho de “The Passing of Arthur”, do poeta inglés Alfred Lord Tennyson
(1809-1892). O poema faz parte do ciclo “Idylls of the King”, que reconta a lenda do Rei Arthur.

269 “Swing Low, Sweet Chariot”, outra cancdo atribuida a Wallace Willis (ver nota 235) que ficou
famosa pelos Jubilee Singers e foi regravada por varios e varios artistas, de Louis Armstrong e os
Irmdos Marx a Eric Clapton e UB40. Em 1939, foi uma das musicas que os nazistas proibiram de
serem tocadas na Alemanha. Nos anos 1960, transformou-se em um dos hinos do movimento pelos
direitos civis nos Estados Unidos e Joan Baez a cantou em Woodstock. Assim como no caso de
“Steal Away”, outra das cangdes de Willis, alguns estudiosos acreditam que por tras das referéncias
biblicas (especificamente sobre a flamejante carruagem voadora que levou o profeta Elias), a letra
fala da Underground Railroad, a rota dos escravos que fugiam do Sul: Swing low, sweet chariot/
Coming for to carry me home.// I looked over Jordan and what did I see/ Coming for to carry me
home/ A band of angels coming after me/ Coming for to carry me home// If you get there before I do/
Coming for to carry me home/ Tell all my friends I'm coming to/ Coming for to carry me home
(“Balance de leve, doce carruagem/ Vindo para me levar para casa./ Olhei para o outro lado do
Jorddo e o que vi/ Vindo para me levar para casa/ Um bando de anjos vindo até mim/ Vindo para me
levar para casa// Se vocé estiver 14 antes de eu chegar/ Vindo para me levar para casa/ Diga a todos os
meus amigos que estou indo para 14/ Vindo para me levar para casa®).

270 Uma das dificuldades na jornada do cristdao no classico The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan
(1628-1688).

271 O encontro de Du Bois e Crummell descrito aqui acontece nessa aula inaugural de 1895, mas a
ligacdo de Crummell com a familia Du Bois vinha de antes: aos 21 anos ele fez sermdes em New
Haven, na igreja episcopal frequentada por Alexander Du Bois, av do autor. E de imaginar que essa
foi uma das razdes que primeiro despertaram a curiosidade de W.E.B. Du Bois por Crummell, mas
logo o interesse aumentou. “Além de seu avd Alexander, Crummell foi o primeiro homem negro vivo
que Du Bois achou realmente digno de emular — o primeiro a quem ele se referiu com afeto e
afinidade intelectual”, escreve o biografo David Levering Lewis. Du Bois viu no pensamento do
velho pastor um equivalente da filosofia de Herder e Hegel. A influéncia de Crummell sobre ele foi
muito forte e s6 diminuiu, décadas depois, a medida que Du Bois mergulhava nas obras de Karl
Marx.

272 Foi o acordo assinado de margo de 1820 que legitimou a divisdo entre os estados escravocratas
(o Sul) e 0o Norte, onde o escravismo estava abolido. Também em marco daquele ano nasceu
Alexander Crummell.

273 A batalha de Manila (agosto de 1898) marcou a tomada das Filipinas pelos Estados Unidos, e a
batalha de El Caney (julho de 1898), a tomada de Cuba. Se havia dividas a respeito da pertinéncia da



expressao “imperialismo americano”, elas entdao desapareceram. Foi no dia 10 de setembro desse ano
que Crummell morreu.

274 Nova York, onde Crummell nasceu e se criou, foi o pendltimo estado do Norte a abolir a
escravatura, e houve até mesmo um movimento para que, na Guerra Civil, o estado se alinhasse com
os confederados, ja que Nova York havia crescido muito gracas ao trafico de escravos e ao comércio
do algodao produzido no Sul. Havia, portanto, muita cumplicidade entre a classe empresarial da
cidade e os latifundiarios sulistas e, por isso, uma certa tolerancia para com os cagcadores que vinham
atras de afro-americanos que haviam fugido dos estados escravagistas. As vezes esses cacadores
sequestravam libertos para vendé-los aos fazendeiros do Sul. Por isso, o temor de Charity Hicks, mae
de Crummell, era mais ou menos generalizado entre os afro-americanos da regido.

275 Beriah Green (1795-1874) foi um pastor, educador e incansavel abolicionista branco. Ao ser
contratado em 1833 para dirigir o Oneida Institute, uma escola em Whitesboro (no estado de Nova
York), Green colocou como condigcao que ele pudesse aceitar estudantes negros. Assim, o Oneida se
tornou a mais radical escola do pais, e nela ndo s6 negros eram bem-vindos mas também mulheres,
indios e latinos. Vérias liderancas do movimento abolicionista comegaram sua militancia ali.

276 A Noyes Academy foi inaugurada em Canaan (New Hampshire) em marco de 1835, com 28
estudantes brancos e 17 afro-americanos. Um desses estudantes era Alexander Crummell. Mas a
Noyes durou muito pouco: em julho do mesmo ano, os “cidaddos de bem” da cidade, revoltados com
0 que consideravam “promiscuidade”, invadiram e vandalizaram a escola, que depois foi incendiada.
Apesar disso, o prédio sobreviveu e foi transformado em uma escola exclusiva para brancos.

277 Em 1838, Alexander Crummell teve rejeitado seu pedido de admissdo no Seminario Teolégico,
da Igreja Episcopal, apesar de plenamente qualificado. O comité de admissao, chefiado pelo bispo
Benjamin T. Onderdonk (1791-1861), ndo disfargou que o motivo da rejeicdo era a cor da pele de
Crummell. Por causa do escandalo em torno do caso, a Universidade Yale permitiu que Crummell
assistisse as suas aulas de Teologia, ainda que apenas como ouvinte. Em 1842, Crummell foi
ordenado diacono e em 1844, pastor.

278 John Jay II (1817-1894), de uma familia tradicionalissima dos Estados Unidos, neto de um dos
“pais fundadores” (Founding Fathers) da nacdo e filho de um governador de Nova York, foi quem
trouxe a putblico o caso de racismo de que Crummell era vitima. Apesar de seu av0 e seu pai serem
abolicionistas, a incisividade de Jay naquele caso (e em outros similares que viriam pela frente)
chocou a aristocracia da qual fazia parte. Ele publicou seu explosivo artigo “Casta e Escravismo na
Igreja Americana” ndo nos jornais abolicionistas, mas na New World, uma publicagdo tradicional das
familias brancas, e usou sua posi¢do herdada para falar em espacos onde pessoas negras nao podiam
sequer entrar. Seus colegas da elite de Nova York viraram as costas para ele, muitas portas se
fecharam, mas Jay II seguiu denunciando o racismo dentro da Igreja. Descobriu que a direcdo do
semindrio havia dissimuladamente mudado seu estatuto para impedir a entrada de Crummell e
denunciou aquilo como uma conspiragdo “deliberada para estabelecer um sistema de castas na
Igreja”. “Ele foi realmente meu primeiro benfeitor”, escreveu Crummell muitos anos depois; “soube



do tratamento rude e injusto que eu sofrera, veio manifestar sua simpatia e me socorrer”. Depois Jay
IT ficou famoso como advogado de escravizados que fugiam do Sul, atuou como ativista dos direitos
civis e continuou um critico veemente do racismo das instituicées norte-americanas.

279 Em 1841, Crummell, recém-casado com Sarah Mabitt Elston, foi aceito como candidato ao
sacerddcio pela Diocese de Massachusetts, o que levou o casal a se mudar para Boston. No ano
seguinte, Crummell foi ordenado didcono na Catedral St. Paul de Boston.

280 No periodo em que se preparava para se tornar didcono, Crummell foi colocado como uma
espécie de estagiario em diversas paréquias. Uma delas foi Providence, em Rhode Island. Sua funcdo
oficial era a de “Lay Reader”, a de pessoa laica autorizada pelo bispo para fazer leituras e ajudar nas
cerimonias.

281 O bispo Henry Onderdonk (1789-1858) era irmdo do bispo Benjamin T. Onderdonk, que barrou
a entrada de Crummell no Seminario Teologico em Nova York. Pode-se imaginar qual era a
disposicdo do bispo da Pensilvania em relacdo a Crummell. Os dois poderosos irmdos Onderdonk
cairam em desgraca anos depois e foram suspensos de suas fungdes na Igreja: Benjamin por
acusacoes de assédio sexual; Henry, por problemas com o alcoolismo.

282 O Actes and Monuments, mais conhecido como Book of Martyrs, escrito pelo inglés John Fox (é
mais comum grafar Foxe) e publicado originalmente em 1563, tornou-se um dos livros mais
populares entre os protestantes. Conta a histéria dos martires cristdos, tanto aqueles que foram
vitimas das perseguicoes pelos romanos quanto os que foram vitimas das perseguicoes feitas pela
Igreja Catolica. Talvez haja aqui uma certa ironia de Du Bois: a credibilidade de John Foxe como
historiador passou a ser bem questionada no século XIX e o livro passou a ser visto como uma
simples peca de propaganda sensacionalista, leitura de fanaticos ignorantes. E também parece haver
ironia na mencdo ao Todo o Dever do Homem (The Whole Duty of Man). Esse livro, de autor
anb6nimo, foi publicado em 1658 e se tornou um popular livro devocional protestante, mas também
era visto como livro tipico de gente que 1é pouco. Na literatura da Gra-Bretanha e nos Estados
Unidos do século XIX, consolidou-se como uma espécie de cliché para retratar a aridez intelectual
das casas de gente de pouca leitura dizer que havia nelas apenas a Biblia e o The Whole Duty of Man
na estante.

283 “... bear the whips and scorns of time,/ The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,/ The
pangs of despised love, the law’s delay,/ The insolence of office, and the spurns/ That patient merit of
the unworthy takes”. Trecho do famoso soliloquio de Hamlet no terceiro ato da peca de William
Shakespeare.

284 Aparentemente cansado dos embates com o bispo Onderdonk, Crummell resolveu voltar para
Nova York, onde foi dirigir a Church of the Messiah, a segunda igreja episcopal para negros na
cidade.

285 Em 1847, Crummell, Sarah e seus trés filhos foram para a Inglaterra. Crummell foi buscar apoio
para sua congregacao. E, de fato, conseguiu 8 mil ddlares para a igreja. Mas foi também porque



estava esgotado, fisica e psicologicamente, de tantas lutas com o racismo norte-americano. Crummell
resolveu ficar com sua familia mais algum tempo na Inglaterra. Foi aprovado para estudar no tdo
tradicional Queens’ College, de Cambridge, onde se formou em 1853 (foi o primeiro negro a
consegui-lo).

286 Todos da elite intelectual britanica: Samuel Wilberforce (1805-1873, filho do abolicionista
William Wilberforce), Arthur Penrhyn Stanley (1815-1881), Connop Thirlwall (1797-1875), John
Inglis (1777-1850) eram autoridades da igreja anglicana; James Anthony Froude (1818-1894) foi um
dos mais famosos historiadores de seu tempo, discipulo e bidgrafo de Thomas Carlyle; o bardao
Thomas Babington Macaulay (1800-1859), filho do abolicionista Zachary Macaulay, foi, além de
historiador, ministro do governo britanico; Sir Benjamin Collins Brodie (1783-1862) era o médico da
familia real.

287 Nesse periodo em que ficou na Inglaterra, Crummell desenvolveu seu conceito de pan-
africanismo e, depois de formado, em vez de voltar para os Estados Unidos, foi com a familia para a
Libéria, onde viveu os vinte anos seguintes. La criou escolas, igrejas e lutou na tentativa de
desenvolver a economia do pais e de implantar o cristianismo.

288 Outro retorno ao texto biblico. Em Isaias 65:17 aparece: “Com efeito, criarei novos céus e nova
terra; as coisas de outrora ndo serdo lembradas, nem tornardo a vir ao coracdo”. Em seguida, em
Isaias 66:22, lemos: “Sim, da mesma maneira que os novos céus e a nova terra que estou para criar
subsistirdo na minha presenca — oraculo de ITahweh — assim subsistira a vossa descendéncia e o
vosso nome”. Depois, na Biblia cristd, em Apocalipse 21:1: “Vi entdo um céu novo e uma nova terra,
pois o primeiro céu e a primeira terra se foram, e o mar ja ndo existe”.

289 Em 1873, por causa dos tumultos politicos que tornaram a Libéria perigosa para moradores
estrangeiros, Crummell voltou com a familia para os Estados Unidos. Foi morar em Washington,
onde dirigiu a igreja de Saint Luke por dezenove anos.

290 Esse trecho faz referéncia a Paradbola dos talentos (Mateus 25:14-30): “Sera entdo como certo
homem que, partindo para outro pais, chamou os seus servos e lhes entregou os seus bens: a um deu
cinco talentos, a outro dois e a outro um, a cada qual segundo a sua capacidade; e partiu. O que
recebera cinco talentos foi imediatamente negociar com eles e ganhou outros cinco; do mesmo modo
o que recebera dois ganhou outros dois. Mas o que tinha recebido um s6 fez uma cova no chao e
escondeu o dinheiro do seu senhor. Depois de muito tempo voltou o senhor daqueles servos e se pos
a ajustar as contas com eles. Chegando o que recebera cinco talentos, apresentou-lhe outros cinco,
dizendo: Senhor, entregaste-me cinco talentos; aqui estdo outros cinco que ganhei. Disse-lhe o seu
senhor: Muito bem, servo bom e fiel, ja que foste fiel no pouco, confiar-te-ei o0 muito; vem alegrar-te
com teu senhor. Chegou também o que recebera dois talentos, e disse: Senhor, entregaste-me dois
talentos; aqui estdo outros dois que ganhei. Disse-lhe o seu senhor: Muito bem, servo bom e fiel, ja
que foste fiel no pouco, confiar-te-ei o muito, vem alegrar-te com teu senhor. Chegou por fim o que
havia recebido um s6 talento, dizendo: Senhor, eu soube que és um homem severo, colhes onde nao
semeaste e recolhes onde ndo joeiraste; e, atemorizado, fui esconder o teu talento na terra; aqui tens o



que é teu. Porém o seu senhor respondeu: Servo mau e preguicoso, sabias que colho onde ndo semeei
e que recolho onde ndo joeirei? Devias, entdo, ter entregado o meu dinheiro aos banqueiros e, vindo
eu, teria recebido o que é meu com juros. Tirai-lhe, pois, o talento e dai-o ao que tem os dez talentos;
porque a todo o que tem serd dado e tera em abundancia; mas ao que ndo tem até o que tem lhe serd
tirado. Ao servo inutil, porém, lancai-o fora, para as trevas. Ali havera o choro e o ranger de dentes”.






13
SOBRE A VINDA DO PRECURSOR?91

O que trazem eles sob o céu da meia-noite,
A margem do Rio-Mar?

Trazem consigo o coracdo humano onde
Nenhuma calmaria noturna pode morar;

Que nunca goteja com o vento,

Nem com o orvalho pode secar;

O Deus, acalmai-o; vossa calma é tio imensa
Pode os espiritos também aplacar.

O rio a fluir adiante.2%2

— Sra. Browning
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A Carlisle Street segue para oeste do centro de Johnstown, atravessando
uma grande ponte preta, descendo uma colina e voltando a subir, passando
por pequenas lojas e acougues, por casas de um sO pavimento, até acabar de
repente diante de um vasto gramado verde. £ um lugar aberto e pacifico,
com duas grandes construcoes se destacando contra o poente. Quando no
fim da tarde os ventos sopram do leste, e a nuvem de fumaca que cobre a
cidade paira pesadamente sobre o vale, o crepusculo lanca seu brilho
vermelho e faz a Carlisle Street parecer uma terra de sonho e, ao tocar do
sino que os convoca para O jantar, surgem contra o céu as silhuetas em
movimento dos estudantes. Altos e escuros, eles caminham devagar, e sob
aquela luz sinistra parecem se dirigir a cidade como fantasmas agourentos.
Talvez sejam; pois este é o Instituto Wells, e esses estudantes negros tém
poucas ligacOes com a cidade branca mais abaixo.

E, se vocé reparar bem, noite apds noite, ha um vulto escuro que sempre
aparece por ultimo e segue apressado na direcdao das luzes cintilantes do
Pavilhdo Swain — pois Jones nunca é pontual. Trata-se de um sujeito
comprido e mal-ajambrado, de pele parda e cabelo duro, que parece estar



tentando escapar para fora das roupas, com um caminhar que parece pedir
desculpas. Costumava espalhar ondas de risos sobre o sempre silencioso
refeitorio ao aparecer furtivamente depois que os sinos haviam tocado para
o0 jantar; era a imagem perfeita do desengongado. E, no entanto, uma rapida
olhada em seu rosto serviria para perdoar muita coisa — seu sorriso largo e
simpatico ndo escondia nenhum resquicio de malicia, parecia borbulhar de
boa vontade e genuina satisfacdo com o mundo.

Chegou até nos vindo de Altamaha, localizada entre os carvalhos
encurvados do sudeste da Georgia, onde o mar canta para a areia e a areia
fica escutando até estar semiafogada em suas aguas, surgindo apenas aqui e
ali nas ilhas compridas e de relevo baixo. O povo branco de Altamaha
considerava John um bom rapaz — um trabalhador rural de valor, bom para
os campos de arroz, util em toda parte, e sempre simpatico e respeitoso.
Mas sacudiram a cabeca em reprovacao quando sua mde quis manda-lo para
a escola. “Isso vai estragar o rapaz — vai arruina-lo”, disseram; como se
soubessem o0 que estavam falando. Mas metade do povo negro o
acompanhou com orgulho até a estacdo, carregando seu estranho e pequeno
bau e muitas trouxas. E la eles apertaram as maos, e as garotas lhe deram
beijos timidos, e os rapazes, tapinhas nas costas. Entdo veio o trem, e ele
beliscou a bochecha da irma em um gesto carinhoso e p0s os bracos
compridos em volta do pescoco da mae, e entdo se foi em meio ao ruido e a
fumacga para o grande mundo amarelo que queimava e brilhava em torno do
temeroso peregrino. Avancando pela costa, passou pelas pracas e palmeiras
de Savannah, pelas lavouras de algodao e, em meio a noite, por Millville,
chegando de manha ao rebulico de Johnstown.

E os que ficaram para trds, naquela manha em Altamaha, e viram o trem
levar ruidosamente seu amigo e irmao e filho para o mundo, mais tarde
passaram a repetir uma frase sempre recorrente: “Quando John vier”. Que
festas haveria entdo, e que sermoes nas igrejas; e novos moveis na sala da
frente — talvez até uma nova sala; e haveria uma nova escola, com John



como professor; e talvez uma grande celebracdao de casamento; tudo isso e
mais — Quando John vier. Mas os brancos s0 sacudiam negativamente a
cabeca.

No inicio ele voltaria para o Natal — mas as festas de fim de ano eram
um periodo curto demais; e entdao, no verao seguinte — porém eram tempos
dificeis, e a educacdo custava caro, portanto em vez disso ele ficou
trabalhando em Johnstown. E assim chegou o novo verdo, e o seguinte — e
os amigos se espalharam pelo mundo, e a mde ficou grisalha, e a irma foi
trabalhar na cozinha da casa do juiz. E a lenda persistia: “Quando John
vier”.

Na casa do juiz as pessoas gostavam de ouvir essa cantilena; pois eles
também tinham um John — um rapaz de cabelos claros e rosto liso, que
passara muitos dias de verdo brincando com seu xara mais escuro. “Sim,
senhor! John esta em Princeton”, dizia o juiz de ombros largos e cabelos
grisalhos toda manha a caminho da agéncia do correio. “Mostrando aos
ianques do que um cavalheiro sulista é capaz”, ele acrescentava; e voltava
para casa com suas cartas e jornais. Na casa espacosa e adornada com
pilares, eles esperavam fazia tempo uma carta de Princeton — o juiz e sua
esposa de constituicdo fragil, sua irma e suas filhas em fase de crescimento.
“Para fazer dele um homem?”, dizia o juiz, “a faculdade é o lugar certo”. E
entdo perguntava a sua timida copeira: “E entdo, Jennie, como vai 0 seu
John?”, e complementava, pensativo: “Uma pena, uma pena mesmo que sua
made o tenha mandado para la — vai estragar o rapaz”. E a copeira nao
entendia.

Assim, na cidadezinha sulista, mesmo sem se dar conta ao certo, o
mundo ficava a espera da vinda dos dois jovens, sonhando de uma forma
ndo muito bem articulada com as coisas novas que seriam feitas e com os
novos pensamentos que todos teriam. E, no entanto, o curioso era que
poucos pensavam nos dois Johns — pois o povo negro pensava em um
John, que era negro; e o povo branco pensava em outro John, que era



branco. E nenhum dos mundos pensava nos pensamentos do outro, a nao
ser Como uma vaga inquietagao.

Em Johnstown, no Instituto, estavamos intrigados havia tempos com
John Jones. Por um bom periodo aquela argila pareceu inapropriada para ser
moldada de qualquer forma que fosse. Ele era escandaloso e turbulento,
estava sempre rindo e cantando, e nunca conseguia dar continuidade a uma
tarefa. Ndo sabia como estudar; nao tinha nenhuma nocdo de capricho; e
sua impontualidade, seu desleixo e seu bom humor desconcertante nos
deixavam incomodados e perplexos. Certa noite nos sentamos em uma
reunido do corpo docente, sérios e preocupados; pois Jones estava
encrencado outra vez. Em seu ultimo deslize, havia ido longe demais, e
votamos solenemente “que Jones, em razao de repetido comportamento
desordeiro e desatencdo as obrigacOes, seja suspenso pelo resto do
semestre”.

Nossa impressao foi de que a primeira vez em que a vida pareceu a
Jones um assunto sério foi quando o reitor lhe comunicou que ele precisava
deixar a escola. Ele ficou olhando para o homem grisalho com uma
expressao vazia e os olhos arregalados. “Por que... por que”, ele
tartamudeava, “mas... eu ainda ndo me formei!”. Entdo o reitor lhe
explicou de forma pausada e clara, lembrando-o dos atrasos e do desleixo,
das licoes ndo aprendidas e das tarefas negligenciadas, do barulho e da
desordem, até que o sujeito baixou a cabeca, confuso. Em seguida se
apressou em dizer: “Mas o senhor ndao pode contar para mamde e minha
irma... o senhor ndo vai escrever para mamae, nao €? Porque assim posso ir
para a cidade trabalhar e volto no outro semestre e mostro para vocées”. O
reitor se comprometeu a acatar o pedido, e John saiu com seu pequeno bau
no ombro, sem dirigir uma palavra ou olhar aos outros risonhos rapazes, e
saiu pela Carlisle Street em direcao a grande cidade, com sobriedade nos
olhos e seriedade no rosto.



Talvez tenha sido nossa imaginacao, mas de alguma forma pareceu que
a expressao séria que se abateu em seu rosto de menino naquela tarde nunca
mais o abandonou. Quando voltou a nosso convivio, se pos a trabalhar com
todas as forcas. Foi uma luta dura, pois as coisas ndo eram absorvidas com
facilidade por ele — nao havia muitas memoérias de ensinamentos recebidos
na infancia para ajuda-lo no novo caminho; mas cada mundo no qual ele
labutou passou a ser sua nova casa, construida de forma lenta e penosa.
Quando a luz iluminava lentamente suas novas criacoes, ele observava em
silencio arrebatado aquela visdao ou passeava sozinho pelo campus
verdejante descobrindo no mundo dos homens, e mais além, um mundo de
pensamentos. E o0s pensamentos as vezes o deixavam dolorosamente
confuso; ele ndo entendia por que o circulo ndo era quadrado e trabalhou
com cinquenta e seis casas decimais certa noite — e teria chegado mais
longe, na verdade, se a governanta nao tivesse mandado apagar as luzes.
Pegou resfriados fortissimos passando a noite deitado nas campinas,
tentando desvendar o sistema solar; alimentava grandes duvidas sobre a
ética da Queda de Roma e desconfiava seriamente que os povos germanicos
eram ladroes e malandros, apesar do que diziam os livros; passou muito
tempo refletindo sobre o novo mundo helénico, perguntando-se por que
uma coisa significava uma coisa e ndo outra, e como deveria ser pensar
tudo em grego. Assim ele refletia e se intrigava — detendo-se perplexo em
coisas que o0s outros deixavam passar de bom grado e atravessando com
empenho as dificuldades que faziam os outros parar e desistir.

Assim ele se desenvolveu de corpo e alma, e suas roupas pareceram
crescer junto e se ajustar a ele; as mangas do palet6 se alongaram,
apareceram abotoaduras, os colarinhos ficaram mais limpos. De vez em
quando suas botas brilhavam, e uma recém-adquirida dignidade era
perceptivel em seu andar. E quem via diariamente um novo carater
pensativo aparecendo em seus olhos passou a esperar alguma coisa daquele
rapaz esforcado. E assim ele passou da escola preparatdria para a faculdade,



e nos que o observavamos notamos o efeito daqueles quatro anos de
mudancas, que transformaram quase por completo o homem alto e sério que
nos fez uma mesura na manha da aula inaugural. Ele deixou para tras seu
mundo de pensamentos exoéticos e voltou para o mundo das acoes e dos
homens. Pela primeira vez parecia seguro de si e se perguntava por que era
capaz de ver tdo pouca coisa antes. Pouco a pouco comegou a sentir quase
pela primeira vez o Véu que havia entre o mundo branco e ele; percebeu a
opressao naquilo em que antes ndo parecia haver opressao, diferencas que
até entdo pareciam naturais, restricOes e limitacOes que em sua infancia
passaram despercebidas ou foram encaradas com risos. Comecou a se irritar
quando ndo recebia um tratamento respeitoso dos homens, cerrava os dentes

ao falar do vagdo Jim Crow?%*

e se irritava com a linha de cor que o
limitava por dentro e por fora. Um toque de sarcasmo se infiltrou em sua
fala, e uma vaga amargura adentrou sua vida; e ele passava longas horas
pensando e planejando uma forma de contornar essas injusticas. Todos os
dias se incomodava com a vida reprimida e estreita de sua cidadezinha
nativa. E mesmo assim planejava voltar para Altamaha — sempre
pretendeu trabalhar la. Porém, a medida que o dia se aproximava, um temor
dificil de nomear o fazia hesitar; e no dia seguinte a graduacao ele aceitou
sem pensar duas vezes a proposta do reitor de manda-lo para o Norte com o
quarteto vocal nas férias de verdao para cantar representando o Instituto. Um
respiro antes do mergulho, era o que dizia a si mesmo, em parte para se
justificar.

Era uma tarde ensolarada de setembro, e as ruas de Nova York estavam
cheias de vida com o movimento dos homens. John se lembrou do mar ao
se sentar na praca para observa-los, sempre mudando e nunca mudando, tao
claros e escuros, tao sérios e alegres. Reparou em suas roupas elegantes e
impecaveis, na maneira como moviam as maos, no formato dos chapéus;
espiou as carruagens que passavam apressadas. Entdo, recostando-se com
um sorriso, falou: “Isto é o Mundo”. Essa percepcao o levou a querer ver



para onde o mundo estava indo; pois muitos dos mais ricos e brilhantes
pareciam se dirigir apressadamente na mesma direcdo. Entdo, quando um
jovem alto de cabelos claros e uma moca um tanto falante passaram, ele se
levantou com alguma hesitacdo e se pos a segui-los. Eles continuaram
andando pela mesma rua, com mercados e lojas, até chegar a uma ampla
praca, e com outra centena de pessoas entraram pelas portas altas de um
grande edificio.

Ele acabou empurrado até as bilheterias junto com os demais e apalpou
o bolso em busca da nota de cinco dolares novinha que tinha guardado. Nao
parecia haver tempo para hesitacdo, entdo ele a sacou corajosamente e a
passou para o ocupado bilheteiro, recebendo em troca apenas um bilhete e
nenhum troco. Quando enfim se deu conta de que havia gastado cinco
ddlares para entrar sabia-se la no que, ele deteve o passo, impressionado.
“Cuidado”, uma voz falou baixo atras dele, “ndo va linchar o cavalheiro de
cor s6 porque ficou parado no seu caminho”, e uma garota olhou feio para
seu acompanhante de cabelos claros. Um ar de irritacdo se desenhou no
rosto dele. “Vocé ndao vai mesmo entender como as coisas sao no Sul”, ele
falou, um tanto impaciente, como se continuasse uma discussdo. “Apesar de
tudo o que vocés professam, ndao se vé no Norte relacGes tdo cordiais e
intimas entre brancos e negros como as que nos temos todos os dias. Ora,
eu lembro que meu amigo mais proximo na infancia era um negrinho com o
mesmo nome que eu, e com certeza nunca se viu dois... ora!” O homem se
interrompeu e mexeu nos cabelos, pois bem ao lado das poltronas que havia
reservado para ver a orquestra estava sentado o negro em quem esbarrara no
sagudo. Ele hesitou, mas entdo, palido de raiva, chamou o porteiro e, depois
de algumas palavras peremptorias, entregou seu cartdao e se sentou com
gestos lentos. A moca habilmente mudou de assunto.

Tudo isso John ndo viu, pois contemplava quase atordoado o cenario ao
seu redor; a beleza delicada do saldo, o leve perfume, a miriade de homens
em movimento, as roupas elegantes e o burburinho baixo das conversas



pareciam parte de um mundo tdo diferente do seu, tdo estranhamente mais
bonito do que qualquer coisa que ja vira, que era como se ele estivesse em
uma terra de sonhos, e teve um sobressalto quando, depois de um instante
de siléncio, elevou-se bem alta e clara a musica do cisne de Lohengrin?®°. A
beleza infinita daquele canto dominou cada musculo de seu corpo e fez
desaparecer todo o resto. Ele fechou os olhos e se agarrou aos apoios para
os bracos da poltrona, tocando sem querer o braco da moca. E ela se
afastou. Um sentimento profundo elevou seu coracdo quando aquela musica
o transportou da sujeira e da poeira da vida subalterna que o mantinha
prisioneiro e imundo. Se ele pudesse viver naquele ar livre com o canto dos
passaros e os crepusculos sem nem um toque de sangue! Quem o obrigava a
ser 0 escravo e 0 mais baixo de todos? E, se alguém o obrigava, com que
direito, sendo que havia um mundo como aquele a disposicao dos homens?

Entdo comecou um novo movimento, e uma harmonia mais rica e
poderosa se elevou. Ele olhou ao redor do saldo e perguntou por que a bela
mulher de cabelos grisalhos parecia tdao desinteressada, e o que o
homenzinho poderia estar cochichando. Ele ndo gostaria de estar
desinteressado e distraido, pensou, pois com a musica sentia um poder
despertar dentro de si. Se tivesse algum trabalho importante, um servico
para a vida, dificil — sim, dificilimo, mas sem o medo e o servilismo
repugnante, sem o sofrimento cruel que endurecera seu coragao e sua alma.
Quando enfim os violinos passaram a emitir uma melodia suave de tristeza,
lhe veio a visdo de seu lar distante, dos olhos grandes de sua irma, do rosto
escuro de sua mae. E seu coracdao afundou nas aguas, assim como a areia
nas praias de Altamaha, e foi elevado novamente quando do ultimo canto
etéreo do cisne que desapareceu no céu.

John permaneceu prostrado, tdo silencioso e arrebatado que s6 depois
de um tempo notou que o porteiro lhe batia de leve no ombro e dizia com
um tom educado: “O senhor poderia me acompanhar, por favor?”. Um
pouco surpreso, John ficou de pé em um pulo ao sentir o dltimo tapinha e,



ao se virar para deixar o assento, deu de cara com o rosto do jovem de
cabelos claros. Pela primeira vez o jovem reconheceu seu companheiro de
brincadeiras de pele escura, e John notou que era o filho do juiz. O John
branco ergueu a mao, mas interrompeu o movimento e ficou imével na
poltrona; o John negro abriu um leve sorriso e, com uma expressao de novo
séria, seguiu atras do porteiro pelo corredor. O gerente sentia muito, muito
mesmo, mas explicou que por algum engano havia vendido ao cavalheiro
um assento ja reservado; ele devolveria o dinheiro, claro — e lamentava
profundamente o ocorrido e assim por diante —, mas antes que terminasse
de falar John ja tinha ido embora, atravessando a praca com passos
apressados e, ao passar pelo parque, abotoou o casaco e disse: “John Jones,
vocé é um grandissimo tolo”. Entado foi até o quarto onde estava hospedado
e escreveu uma carta, que depois rasgou; escreveu outra e lancou ao fogo.
Em seguida pegou um pedaco de papel e anotou: “Querida mae e irma,
estou chegando — John™.

“Talvez”, disse John, ao se acomodar no trem, “talvez a culpa seja
minha, por me rebelar contra meu destino manifesto s6 porque parece
dificil e desagradavel. Meu dever para com Altamaha esta bem claro diante
de mim; talvez as pessoas me ajudem a resolver os problemas dos negros
por 14 — talvez ndo. ‘Irei ter com o rei, apesar da lei, e, se for preciso
morrer, morrerei’”2%°, Entdo se pds a pensar e sonhar, e planejou o trabalho
de sua vida; e o trem avancava para o sul.

Em Altamaha, depois de sete longos anos, todo mundo sabia que John
estava vindo. As casas foram limpas e espanadas — uma mais do que todas;
os jardins e gramados estavam incomumente bem aparados, e Jennie
comprou um novo vestido xadrez. Com uma boa dose de finesse e
persuasao, todos os metodistas e presbiterianos negros foram induzidos a se
juntar a uma enorme recepcao na Igreja Batista; e, conforme o dia se
aproximava, discussoes acaloradas surgiam a cada esquina para determinar
a exata extensdo e natureza dos feitos de John. E foi na hora do almoco de



um dia cinzento e nublado que ele chegou. A porcdao negra da cidade se
aglomerava na estacao, com alguns dos brancos ao redor — uma turba feliz,
trocando saudacOes com seu sotaque sulista e rindo e fazendo piadas e
brincadeiras. A mde se sentou em um ponto mais distante, observando pela
janela; mas a irma Jennie se postou na plataforma, remexendo
nervosamente o vestido com os dedos, magra e esguia, com uma pele parda
e lisa e olhos amorosos e atentos sob os cabelos indomaveis. John apareceu
com um ar melancolico quando o trem parou, pois estava pensando no
vagdo Jim Crow; ele desceu a plataforma e deteve o passo: uma estacdo
pequena e escura, uma multiddo de negros malvestidos e sujos, pouco
menos de um quilometro de casas dilapidadas em meio a pocas de lama.
Uma percepcao acachapante da sordidez e da estreiteza do lugar o invadiu;
ele procurou em vao por sua mae, beijou com frieza a garota alta e estranha
que o chamou de irmao, emitiu algumas palavras curtas e secas aqui e ali;
entdo, sem se deixar atrair pelos apertos de mao e as fofocas, saiu andando
em siléncio pela rua, tirando o chapéu apenas para uma velha tia que lhe
pareceu menos ansiosa, para 0 espanto boquiaberto dela. As pessoas
estavam claramente atarantadas. Aquele homem frio e calado — esse era
John? Onde estavam seu sorriso e seu aperto de mao caloroso? “Pareceu
meio acabrunhado no falar”, comentou o pregador metodista, pensativo.
“Pareceu mais foi metido a besta mesmo”, reclamou uma irma batista. Mas
o carteiro, um homem branco postado a uma certa distancia da multiddo,
expressou com clareza a opinido de seu povo. “Esse maldito crioulo”, falou
ele, pondo a correspondéncia nos ombros e o tabaco na boca, “foi pro Norte
e voltou cheio de ideia idiota; mas isso nao vai dar certo em Altamaha”. E a
multidao se dispersou.

A cerimonia de boas-vindas na Igreja Batista foi um fracasso. A chuva
estragou o churrasco, e o trovao azedou o leite do sorvete. Quando chegou a
hora do sermao, a noite, o saldo transbordava de gente. Os trés pregadores
haviam se preparado especialmente para a ocasido, mas de alguma forma o



comportamento de John jogou tudo por terra — ele parecia frio e distraido
demais, e seu ar de restricao era tal que o irmdao metodista nao conseguiu
imprimir o calor habitual a seu discurso, e nao conseguiu arrancar dos
presentes um unico “Amém”; o pregador presbiteriano teve uma resposta
fraca, e até mesmo o pastor batista, apesar de seu entusiasmo fingido, ficou
tdo desconcertado que se confundiu na hora de proferir sua frase favorita e
precisou encerrar sua fala quinze minutos antes do que pretendia. O publico
se remexeu desconfortavelmente nos assentos quando John se levantou para
responder. Sua fala foi pausada e metddica. Era uma época que exigia novas
ideias, ele disse; as pessoas eram muito diferentes dos homens dos séculos
XVII e XVIII — tinham ideias mais amplas em relacdo a solidariedade
humana e ao destino. Entdo falou da ascensdo da caridade e da educacao
popular, e em especial da distribuicdo da riqueza e do trabalho. A questao,
portanto, ele acrescentou, pensativo, olhando para o teto baixo e desbotado,
era determinar quais negros da regido tomariam parte da luta do novo
século. Ele esbocou em vagos contornos a ideia da nova escola industrial
que poderia surgir em meio aos pinheiros locais e falou em detalhes do
trabalho filantrépico que poderia ser implantado, do dinheiro que poderia
ser guardado em bancos e investido em negocios. Por fim, exortou a
unidade e criticou principalmente as rixas religiosas e denominacionais.
“Hoje”, ele falou com um sorriso, “pouco importa para o0 mundo se um
homem é batista ou metodista, ou até mesmo se frequenta uma igreja, desde
que ele seja bom e confiavel. Que diferenca faz se um homem é batizado
em um rio ou uma vasilha, ou se sequer é batizado? Vamos deixar de lado
essas questdes menores e pensar grande”. Entdo, sem pensar em mais nada,
foi se sentar com gestos lentos. Sussurros de incomodo se espalharam pela
plateia lotada. As pessoas ndao haviam entendido muita coisa do que ele
dissera, pois falara em uma lingua desconhecida, a ndo ser aquela ultima
frase sobre o batismo; isso eles conheciam e fizeram um siléncio tamanho
que era possivel ouvir o tique-taque do relégio. E por fim um resmungo



reprimido veio do lugar ocupado pelos fiéis mais fervorosos, e um homem
velho e encurvado se levantou, atravessou as fileiras e subiu ao pulpito. Sua
pele era negra e enrugada, e os cabelos, grisalhos e enrolados; sua voz e
suas mdos tremiam como se ele sofresse de paralisia; mas em seu rosto era
perceptivel o olhar arrebatado do fanatico religioso. Ele pegou sua Biblia
com as maos grandes e asperas; por duas vezes a ergueu sem razdo e entao
lancou uma explosao de palavras de uma eloquéncia terrivel e grosseira.
Enquanto falava, estremeceu, e oscilou e se curvou; entdo assumiu uma
postura absolutamente majestatica, até as pessoas comecarem a resmungar e
protestar e berrar, e uma gritaria se elevou dos quatro cantos quando 0s
sentimentos reprimidos de todos se uniram e se projetaram pelo ar. John nao
entendeu com clareza o que velho havia dito; s6 se sentiu repreendido e
denunciado por desdenhar da verdadeira Religido e, espantado, percebeu
que sem saber havia tratado sem a menor delicadeza algo que aquele
mundinho considerava sagrado. Ele se levantou sem dizer nada e saiu para a
noite. Tomou o caminho do mar, sob a luz das estrelas, sem dar atencao a
garota que o seguia timidamente. Quando enfim chegou a praia, se virou
para a irma e a encarou com tristeza, arrependido de ndo ter lhe dado quase
nenhuma atencdo. Ele a abracou e a deixou expressar o que sentia com
lagrimas em seu ombro.

Por um bom tempo eles ficaram juntos, olhando para a agua cinzenta e
inquieta.

“John”, ela disse”, “todo mundo fica... infeliz quando estuda e aprende
muita coisa?”

Ele fez uma pausa antes de responder e abriu um sorriso. “Acho que
sim”, falou.

“E, John, voceé esta contente por ter estudado?”

“Sim”, foi sua resposta convicta, apesar de ter demorado a sair.

Ela observou as luzes cintilantes sobre o mar e comentou, pensativa:
“Eu queria ser infeliz... e... e...”. Sua irma colocou os dois bracos sobre o



pescoco dele. “Acho que sou um pouquinho, sim, John.”

Foi sO varios dias depois que John se dirigiu a casa do juiz para
requisitar o privilégio de lecionar na escola dos negros. Foi o proprio juiz
que o atendeu na porta da frente, falando bruscamente: “Va até a porta da
cozinha e me espere por la, John”. Sentado nos degraus da porta dos
fundos, John ficou olhando para o milharal, absolutamente perplexo. Onde
ele estava com a cabeca? Tudo o que fazia ofendia alguém. Voltara para
salvar seu povo e antes mesmo de sair da estacdao ja causara magoas.
Tentara ensinar alguma coisa na igreja e insultara seus sentimentos mais
profundos. Dissera a si mesmo que precisava ser respeitoso com o juiz e
bateu na porta da frente de sua casa. Em todas essas ocasides suas intencoes
eram boas — e, no entanto, de alguma forma achava dificilimo se readaptar
a seu antigo ambiente, encontrar seu lugar naquele mundo. Ele ndo se
lembrava de nenhuma dificuldade nesse sentido no passado, quando a vida
era feliz e alegre. O mundo parecia leve e tranquilo nessa época. Talvez —
mas nesse momento sua irma apareceu na porta da cozinha e avisou que o
juiz o esperava.

O juiz estava sentado na sala de jantar abrindo sua correspondéncia
matinal e ndo disse para John se sentar. Foi direto ao assunto. “Vocé veio
falar da escola, penso eu. Muito bem, John, quero ser bem sincero aqui.
Vocé sabe que sou amigo de sua gente. Ajudei vocé e sua familia, e teria
feito mais se ndo tivesse surgido essa ideia de ir embora. Ora, eu gosto das
pessoas de cor e sou simpatico a todas as suas aspiracoes razoaveis; mas
voceé e eu sabemos, John, que neste condado o negro deve continuar sendo
subordinado e jamais pode esperar ser igual aos homens brancos. A sua
gente, por sua vez, pode tratar de ser honesta e respeitosa; e Deus €
testemunha de que vou fazer o que puder para ajudar. Mas, quando a ideia
for subverter a natureza e mandar nos brancos, casar com mulheres brancas
e se sentar na minha varanda, ora — por Deus! —, n6és vamos coloca-los no
seu lugar mesmo se for preciso linchar todos os crioulos da regido. Entao,



John, a pergunta que lhe faco é: com sua educagao e as ideias que aprendeu
no Norte, vocé vai aceitar essa situacao e educar os escurinhos para ser
criados fiéis e trabalhadores como foram seus pais ? E eu conheci seu pai,
John. Meu irmao era dono dele. Era um bom crioulo. Bem... e entao? Vocé
vai ser como ele ou vai tentar colocar ideias ridiculas de ascensao social e
igualdade na cabeca desse povo e deixar todo mundo descontente e
infeliz?”

“Eu vou aceitar a situacao, juiz Henderson”, respondeu John, com uma
brevidade que ndo passou despercebida ao homem mais velho e astuto. Ele
hesitou por um instante e em seguida se limitou a dizer: “Muito bem —
vamos fazer uma tentativa. Passar bem”.

Foi um meés depois da inauguracao da escola dos negros que o outro
John voltou para casa, alto, alegre e cheio de convic¢des. A mae chorou, e
as irmas cantaram. Todos os brancos da cidade se alegraram. O juiz se
sentia orgulhoso, e que bela visao era ver os dois andando juntos pela rua
principal da cidade. Mas as coisas ndo estavam tranquilas entre eles, pois o
filho ndao conseguia esconder seu desprezo pela cidadezinha, pois seu
coracdo estava em Nova York. Ora, a maior ambicao nutrida pelo juiz era
tornar seu filho prefeito de Altamaha, um representante do condado na
legislatura estadual e — quem poderia dizer que nao? — governador da
Georgia. Portanto a discussdao entre os dois muitas vezes era acalorada.
“Céus, pai”, o jovem dizia depois de comer, quando acendia um charuto ao
lado da lareira, “ndo é possivel que vocé espere que alguém como eu se
instale em carater permanente nesta... nesta cidadezinha esquecida por
Deus onde s6 ha lama e crioulos?” “Eu esperava, sim”, o juiz respondia,
laconico; e nesse dia em particular estava prestes a acrescentar uma
afirmacdo mais enfatica, porém os vizinhos ja comecavam a chegar para
admirar seu filho, e a conversa mudou de rumo.

“Ouvi dizer que John ta animando as coisas la na escola dos
escurinhos”, comentou o carteiro, depois de uma pausa.



“Que historia é essa?”

“Ah, nada de mais... é s6 aquele ar de metido a besta dele. Acho que
disseram que ele fala de Revolucdo Francesa, igualdade e essas coisas ai. E
0 que eu chamo de um crioulo perigoso.”

“Voce o ouviu falar alguma coisa inapropriada?”

“Eu nao... mas Sally, a menina la de casa, contou um monte pra minha
mulher. E uma coisa que num sou obrigado a ouvir: que um crioulo nao
precisa chamar um homem branco de ‘senhor’, ou que...”

“Quem ¢ esse John?”, interrompeu o filho.

“Ora, aquele menino negro, filho da Peggy... aquele que brincava com
voce.”

O rosto do jovem ficou vermelho de raiva e em seguida ele caiu na
risada.

“Ah”, comentou ele, “o escurinho que tentou se sentar ao lado da dama
que eu estava acompanhando...”

O juiz Henderson, porém, ndao esperou para ouvir o restante. Estava
irritado o dia todo e ao ouvir isso se levantou resmungando uma blasfémia,
pegou seu chapéu e sua bengala e foi direto para a escola.

Para John, havia sido um longo trabalho colocar as coisas para
funcionar no velho e precario barracao que abrigava sua escola. Os negros
estavam divididos em faccoes favoraveis e contrarias a ele, os pais eram
desinteressados, as criancas faltavam muito e quando compareciam estavam
sujas, e livros, lapis e papel estavam sempre em falta. Mesmo assim ele
insistiu, movido pela esperanca, e enfim parecia ver alguma luz no fim do
tinel. A frequéncia nas aulas vinha aumentando, e as criangas estavam um
pouquinho mais limpas naquela semana. Até mesmo 0s que se saiam muito
mal na leitura apresentavam um pequeno e reconfortante progresso. Por
isso, John trabalhava com uma paciéncia especial naquela tarde.

“Ora, Mandy”, ele falou, animado, “esta bem melhor; mas ndo precisa
falar as palavras desse jeito assim tdo pausado: ‘Se-o-ho-mem-for’. Ora, seu



irmaozinho ndo contaria uma historia desse jeito, nao é?”

“Nao, ele num sabe nem falar.”

“Certo; vamos tentar de novo: ‘Se o homem...”

“John!”

A escola toda se sobressaltou, e o professor estava se levantando
quando o rosto vermelho e furioso do juiz apareceu na porta aberta.

“John, a escola esta fechada. As criancas podem ir para casa trabalhar.
As pessoas brancas de Altamaha ndao vao pagar para encher a cabeca dos
negros de mentiras e descomposturas. Saiam! Eu mesmo vou trancar a
porta.”

Na casa espacosa e adornada com pilares, o jovem filho pensava na
partida abrupta do pai. Ali havia pouca coisa de seu interesse; os livros
eram velhos e mofados, o jornal local, sem graca, e as mulheres haviam se
recolhido para costurar, ou entdao porque estavam com dor de cabeca. Ele
tentou um cochilo, mas estava calor demais. Entdo saiu para andar pelos
campos, reclamando, desconsolado: “Deus do céu! Quanto tempo mais esse
confinamento vai durar?”. Nao era um mau sujeito — sé um pouco mimado
e autoindulgente, e cheio de convicgoes como seu orgulhoso pai. Era um
jovem de bela aparéncia, e se sentou em um grande toco de arvore
escurecido a beira do pinheiral, balancando as pernas ociosamente e
fumando. “Ora, ndo ha nem mesmo uma garota com quem valha a pena
estabelecer um flerte respeitavel”, resmungou. Foi quando seus olhos viram
uma figura alta e esguia vindo apressada em sua direcao pela trilha estreita.
Ele observou a principio com interesse e entdo caiu na gargalhada ao falar:
“Ora, se nao € Jennie, a empregadinha parda da cozinha! Nunca reparei que
ela tinha esse corpo. Ola, Jennie! Ei, vocé ndo me deu nenhum beijo desde
que voltei para casa”, ele falou, todo animado. A garota o encarou com uma
mistura de confusdo e surpresa, murmurou algumas palavras inarticuladas e
tentou passar. Mas o jovem desocupado foi tomado por um estado de animo



mais voluntarioso e a segurou pelo braco. Assustada, ela escapuliu; e, meio
de brincadeira, ele saiu correndo atras dela pelo pinheiral.

Longe dali, no fim da trilha, perto do mar, John vinha caminhando
devagar, de cabeca baixa. Voltava arrastando os pés para casa, saido da
escola; pensando em uma forma de proteger a mae do baque, pensou em
interceptar a irma depois que saisse do trabalho e dar a ela a noticia de sua
dispensa. “Eu vou embora”, ele falou baixinho. “Vou arrumar trabalho em
outro lugar e mandar busca-la. Nao posso mais viver aqui.” E entdo sua
raiva feroz e suprimida se elevou em sua garganta. Ele agitou os bracos e
saiu andando pela trilha com passos apressados.

O grande mar marrom estava em siléncio. O ar mal se mexia. O fim da
tarde conferia aos carvalhos retorcidos e aos imponentes pinheiros um tom
de preto e dourado. O vento ndo dava sequer um aviso de que viria, 0 céu
sem nuvens nao emitia nem um sussurro. Havia apenas um homem negro
pisando duro com o coracdo apertado, sem dar atencdo ao sol nem ao mar,
mas que teve um sobressalto como se acordasse de um sonho ao ouvir o
grito de medo que despertou o pinheiral, e viu sua irma de pele escura se
debatendo nos bracos de um homem de cabelos claros.

Ele ndo disse uma palavra, mas, apanhando um galho caido, o atacou
com toda a furia reprimida de seu poderoso braco negro, e o corpo tombou
palido e imovel sob os pinheiros, banhado em sol e sangue. Para John, foi
como se fosse tudo uma visdo onirica, e ele voltou para casa apressado e
disse com uma voz suave: “Mamae, eu vou embora... Vou ser livre”.

Ela o encarou com um ar abobalhado e disse: “Pro Norte, querido, cé
vai pro Norte de novo?”.

Ele olhou para o local onde a Estrela do Norte brilhava fracamente
acima das aguas e respondeu: “Sim, mamae, eu vou... para o Norte”.

Sem dizer mais nada, ele saiu pela rua estreita na direcao dos pinheiros
de troncos retos, tomando a mesma trilha serpenteante, e se sentou no toco
de arvore escurecido, observando o sangue no local onde o corpo jazia. Em



um passado cinzento, ele brincara com aquele rapaz morto, correndo por
entre as arvores solenes. A noite se aprofundou; ele pensou nos colegas de
Johnstown. Como Brown teria se saido, e Carey? E Jones... Jones? Ora, ele
era Jones, e se perguntou o que todos diriam quando soubessem, quando
ficassem sabendo, naquele longo refeitorio lotado com centenas de olhos
alegres. Entdao, quando o brilho das estrelas se instalou, ele pensou no teto
dourado da enorme sala de concertos, e a musica distante do canto do cisne
pareceu chegar aos seus ouvidos. Ora, mas era musica ou 0o som de passos
apressados e gritos de homens? Sim, claro! Alta e clara, a melodia suave
parecia pairar no ar como uma coisa viva, fazendo o chao tremer, como se
estivesse sob o tropel de cavalos entre os murmurios de homens furiosos.

Ele se virou para tras e sorriu para o mar, do qual se erguia uma
estranha melodia, distante do ponto além das sombras de onde vinha o ruido
de cavalos galopando. Com esforco, se levantou, se curvou para a frente e
contemplou a trilha, cantarolando baixinho a “Cang¢do da Noiva”:

“Freudig gefiihrt, ziehet dahin.”?>’

Entre as arvores, na timida luz do amanhecer, ele viu as sombras
dancando e ouviu os cavalos trovejando em sua direcdo, até chegarem como
uma tempestade, e na frente de todos vinha um homem desalinhado de
cabelos brancos, cujos olhos injetados brilhavam de ftiria. Oh, que piedade
sentiu do homem — o que sentiu foi piedade —, e se perguntou se o velho
trazia consigo a corda enrolada com um lago na ponta. Entdo, enquanto a
tempestade crescia ao seu redor, ele se levantou devagar e voltou os olhos
fechados para o mar.

E o mundo zumbiu em seus ouvidos.



291 O titulo original deste capitulo, “Of the Coming of John”, faz também referéncia a sdo Jodo
Batista, chamado de “precursor” porque é aquele que anuncia e batiza Jesus.

292 “What bring they ’neath the midnight,/ Beside the River-sea?/ They bring the human heart
wherein/ No nightly calm can be;/ That droppeth never with the wind,/ Nor drieth with the dew;/ O
calm it, God; thy calm is broad/ To cover spirits too./ The river floweth on.” — Trecho de “A
Romance of the Ganges”, outro poema de Elizabeth Barrett Browning (ver nota 234).

293 O spiritual “I’ll Hear the Trumpet Sound” talvez tenha relacdo com a crenga comum entre
escravizados de que depois de mortos suas almas voltariam para a Africa: You may bury me in the
East,/ You may bury me in the West;/ But I'll hear the trumpet sound/ In that morning./ In that
morning, my Lord,/ How I long to go,/ For to hear the trumpet sound,/ In that morning.// Father
Gabriel in that day,/ He’ll take wings and fly away,/ For to hear the trumpet sound/ In that morning./
You may bury him in the East,/ You may bury him in the West;/ But he’ll hear the trumpet sound,/ In
that morning.// Good old Christians in that day,/ They’ll take wings and fly away [etc.]// Good old
preachers in that day,/ They’ll take wings and fly away [etc.]// In that dreadful Judgment day/ I’ll
take wings and fly away [etc.]. (“Pode me enterrar no Leste,/ Pode me enterrar no Oeste;/ Mas eu vou
ouvir o som da trombeta/ Naquela manha./ Naquela manhd, meu Senhor/ Como eu desejo ir,/ Para
ouvir o som da trombeta,/ Naquela manha.// Pai Gabriel nesse dia,/ Ele ganharia asas e voaria,/ Para
ouvir o som da trombeta,/ Naquela manha./ Pode enterra-lo no Leste,/ Pode enterra-lo no Oeste;/ Mas
ele vai ouvir o som da trombeta/ Naquela manha.// Os bons cristdos nesse dia,/ Eles ganhariam asas e
voariam [etc.]// Os bons pregadores nesse dia,/ Eles ganhariam asas e voariam [etc.]// O temido Juizo
Final é esse dia/ E eu ganharia asas e voaria [etc.]”.)

294 Ver nota 141.

295 O cavaleiro Lohengrin surge na oOpera de Wagner em um barco puxado por um cisne.
Germandfilo, Du Bois se nutrira da filosofia de Hegel e Herder (e depois Marx), estudara economia a
partir das obras de Gustav von Schmoller e Adolph Wagner (depois Marx), aprendera sociologia com
Weber e tinha Goethe como seu poeta favorito, mas Wagner era quase uma religido. Das éperas de
Wagner, Lohengrin era aquela de que mais gostava. “E um hino de fé’, escreveu Du Bois sobre
Lohengrin com a mesma paixao que dedica aos spirituals. “Algo neste mundo em que o0 homem pode
confiar. Nao tudo — mas Algo. Ninguém pode viver duvidando de tudo e todos. Em algum lugar
deste mundo, e ndo acima dele, existe a confianga, e de alguma maneira ela leva a alegria.”

Du Bois chegou a fazer a peregrinacdo até Bayreuth, a cidade que é a Meca do wagnerismo, no auge
do regime nazista, em 1936. E conta que, enquanto esteve 14, passava pelo timulo de Wagner duas
vezes por dia.

A prépria abertura deste texto, com seu crepusculo vermelho e o céu em que aparecem as tenebrosas
silhuetas dos estudantes, faz lembrar alguma cena de Wagner.

Para Anne E. Carroll (autora do texto “Du Bois and Art Theory: The Souls of Black Folk as a “Total
Work of Art’”, publicado em One Hundred Years of The Souls of Black Folk: a Celebration of W. E.
B. Du Bois — Duke University Press, 2005), o proprio As Almas do Povo Negro foi modelado na ideia



de Richard Wagner de “Gesamtkunstwerk”, a obra de arte total. Assim como Wagner fundiu musica,
poesia e teatro, Du Bois fez aqui sua justaposicao de poemas, trechos de partituras, ensaio
sociol6gico, historia, autobiografia, sermao religioso e literatura.

O pesquisador britadnico Samuel Dwinell vé o “afro-wagnerismo” de Du Bois como parte intrinseca
de sua concepcdo de internacionalismo negro, do pan-africanismo. E, através de Du Bois, esse “afro-
wagnerismo” teria penetrado na cultura negra norte-americana e isso seria perceptivel ndao sé no
canto de Jessye Norman e Grace Bumbry mas também, por exemplo, na peca Dutchman, de Amiri
Baraka, no poema “The Negro Speaks of Rivers”, de Langston Hughes, na ficcdao cientifica de
Samuel Delany e Ralph Ellison, na musica de Sun Ra e nas apari¢des de trechos da aria “O du mein
holder Abendstern” em diversos solos de Charlie Parker. E é de se pensar se ndo haveria algo desse
“afro-wagnerismo” em tudo isso que tem sido chamado de “afro-futurismo”.

296 Ester 4:16. No Livro de Ester ela é uma bela judia que, escondendo sua origem, cai nas gracas de
Assuero, rei da Pérsia, e torna-se a favorita de seu harém. Assuero faz dela sua rainha. Ama, que é o
principal conselheiro do rei, odeia o judeu Mardoqueu, sem saber que este é tio de Ester (em algumas
versoes, Mardoqueu teria criado a sobrinha Ester para ser sua esposa). Para se vingar do que vé como
insoléncia de Mardoqueu, Ama pede ao rei que todos os judeus do reino sejam exterminados e
Assuero da a ele permissdo para fazer o que quiser. Ama entdo marca a data para o massacre.

O desespero toma a comunidade judaica e Mardoqueu manda uma mensagem para Ester avisando-a
dos planos de Ama. Ester responde que ndo héa o que ela possa fazer: ninguém pode se aproximar do
rei sem ser convocado, e aquele que ousa desrespeitar tal regra é imediatamente executado. “E ha
trinta dias que ndo sou convidada a me aproximar do rei!”. Além do mais, e isso a autora ou autor
biblico deixa implicito, se Ester se revelar judia, pode ser que ela mesma seja condenada a morte.
Mardoqueu percebe o ponto e insiste: “Ndo imagines que, porque estas no palacio, seras a unica a
escapar dentre todos os judeus. Pelo contrario, se te obstinares a calar agora, de outro lugar se
levantara para os judeus salvacado e libertacdo, mas tu e a casa de teu pai perecereis. E quem sabe se
ndo teria sido em vista de uma circunstancia como esta que foste elevada a realeza?”. Ester entdo
avisa Mardoqueu que fard o que ele pede: “Irei ter com o rei, apesar da lei, e, se for preciso morrer,
morrerei”.

Depois de jejuar, Ester se veste com todo o esplendor e vai a sala do trono. Ao vé-la entrar, Assuero
langca um olhar tdo furioso que a faz desmaiar. O rei entdo se desespera, a pega nos bracos, a beija e
promete a ela tudo, até metade do reino se ela quiser. Enfim, a histéria termina com Ama sendo
enforcado, Mardoqueu sendo transformado em principal conselheiro real e os judeus massacrando
aqueles que queriam extermina-los.

E interessante notar que John Jones, ao acordar do sonho em que foi assistir Lohengrin, e ainda que
tomado por algo que poderia ser chamado de heroismo trdgico wagneriano, retorna a Biblia. Mas
mesmo esse enredo tem seu equivalente em outra Opera de Wagner, na historia de Tannhduser, que
deixa o reino de Vénus (com suas ninfas, sereias e bacantes) para retornar ao mundo cristdo.

297 “Alegremente conduzida, vai adiante” (na versao tradicional brasileira: “L.d vem a noiva, toda de
branco”). Muito ja se escreveu a respeito das razdes para Du Bois, ao fazer a citacdo da “Marcha



Nupcial” da 6pera Lohengrin, ter trocado “treulich” (fielmente) por “freudig” (alegremente). Na
verdade, muito ja se escreveu sobre este capitulo em especial. Como ficcdo, ele permite muitas
interpretacoes. Ja se levantou a hipétese, por exemplo, de que John Jones seria meio-irmdo do outro
John, ambos filhos do juiz Henderson, que teria feito com Peggy o que John Henderson tentou fazer
com Jennie. Por isso a cor da pele de John Jones é descrita como parda. J& o professor Charles I.
Nero, além de chamar a atengdo para o fato de que pouco antes John Jones se identificara com Ester,
sustenta que nesse trecho ele assume a posicdo feminina da noiva ao cantar a “Marcha Nupcial”
(talvez reforce a tese notar que Du Bois chama a miisica de “Cancdo da Noiva”). Na leitura de Nero,
John Jones representa o desejo frustrado de estabelecer uma ligacdo homossocial e patriarcal com os
brancos.

Sem duvida, ha em todo o texto um elogio ao feminino, a delicadeza e ao amor inexpugnavel da mae
e da irma de John. E s6 gracas ao esforco de Peggy, vai saber a que custo, que John tem a chance de
estudar e de tentar escapar ao destino reservado aos meninos negros de Altamaha, e é por ela que ele
persiste quando chega quase a ser expulso do Instituto Wells. Nessa trilha do feminino, talvez uma
pista para o entendimento dessa cena final esteja no inicio do capitulo, na epigrafe: um trecho de um
poema de Elizabeth Barrett Browning, autora também de “The Runaway Slave at Pilgrim’s Point™.
Esse famoso poema abolicionista se apresenta como um mondélogo de uma escravizada que viu outro
escravo, o amor de sua vida, ser morto e depois foi estuprada pelo senhor branco. Desse estupro
nasceu uma crianca (“My own, own child! I could not bear/ To look in his face, it was so white” —
“Minha crianca, minha prépria crianga/ Eu ndo suportava/ Olhar seu rosto, era tdo branco”). Ela mata
o bebé e o enterra na floresta, entdo se senta ao lado da pequena cova e espera por aqueles que vém
para enforca-la. Estd em paz, porque agora esta conciliada com seu bebé e vai a seu encontro, no
outro mundo.
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SOBRE AS CANCOES DE LAMENTO

Caminho pelo cemitério da igreja

Para deitar este corpo;

Vejo surgirem a lua e as estrelas;

Caminho ao luar, caminho sob o céu iluminado;
Vou me deitar na cova e estender os bragos

E vou comparecer ao juizo final nesse dia,

E minha alma vai encontrar a tua nesse dia,

Quando eu deitar este corpo. 2%

— Cancao negra

299



Antigamente eles caminhavam na escuriddo e entoavam suas cancoes
— as Cancoes de Lamento —, pois seus coracoes estavam abalados. E por
isso antes de cada reflexao que registrei neste livro coloquei um trecho, um
eco assombroso dessas estranhas cancoes antigas através das quais a alma
do escravo negro falava aos homens. Desde a minha infancia essas musicas
tem um efeito curioso sobre mim. Vieram de um Sul que me era
desconhecido, uma por uma, mas desde o inicio era como se falassem de
mim e fossem feitas para mim. Entdo, dez anos depois, quando cheguei a
Nashville3?°, vi o grande templo construido para essas cancdes se elevando

sobre a cidade palida. Para mim, o Jubilee Hall3%!

sempre pareceu ter
surgido das proprias cangOes, com seus tijolos vermelhos por causa do
sangue e da terra. Era de la que se elevavam para mim de manha, a tarde e a
noite as maravilhosas melodias, nas vozes de meus irmdos e irmas,
impregnadas das vozes do passado.

Os Estados Unidos da América legaram ao mundo poucas coisas belas
além da grandiosidade crua que Deus estampou em seu seio; 0 espirito
humano neste novo mundo se expressa mais com vigor e engenhosidade do
que com beleza. E por um feliz acaso o cancioneiro negro — o lamento
ritmado do escravo — € hoje ndo s6 a Unica musica norte-americana mas
também a mais bela expressao da experiéncia humana a surgir deste lado do
oceano. Essa expressao foi negligenciada, como continua sendo, além de
em parte desprezada e acima de tudo frequentemente mal entendida e mal
interpretada; mas ainda assim permanece sendo a unica heranca espiritual
da nacdo e o maior dos dons da populacao negra.

Nos anos 1830, as melodias dessas cancOes de escravos causavam
sensacao no pais, mas logo eram esquecidas. Algumas, como “Near the
Lake Where Drooped the Willow”, se incorporaram as correntes de ar e sua
origem foi perdida; outras foram caricaturizadas na época dos
“minstrels”3%? de rosto pintado de preto e sua meméria morreu. Entdo, na
época da guerra, veio o singular experimento de Port Royal depois da



captura de Hilton Head33, e talvez pela primeira vez o Norte se viu cara a
cara com o escravo do Sul, de coracdo aberto, sem a intermediacao de
terceiros. As ilhas das Carolinas, onde se conheceram, tinham um
cancioneiro negro de um tipo primitivo, menos influenciado pelo resto do
mundo do que em qualquer outra parte fora do Cinturdo Preto. Eram
pessoas de aspecto rustico, que se expressavam em uma linguagem curiosa,
mas seus coracoes eram humanos, e seu canto tinha um enorme poder de
mexer com a sensibilidade dos homens. Thomas Wentworth Higginson304
foi rdpido em registrar essas cancdes, e pessoas como a sra. McKim3° e
outras instigaram o mundo a conhecer sua rara beleza. Mas o mundo nao
escutava com muita atencao até que os Jubilee Singers de Fisk passassem a
apresentar as cancoes dos escravos de forma tdo profunda que elas jamais
poderao ser esquecidas por completo de novo.

Houve certa vez um filho de um ferreiro nascido em Cadiz, Nova York,
que em tempos de mudanca lecionou em Ohio e ajudou a defender
Cincinnati de Kirby Smith. Depois disso lutou em Chancellorsville e
Gettysburg e acabou se tornando funcionario do Gabinete dos Libertos em
Nashville3%®, L4 ele fundou uma escola dominical para criancas negras em
1866, e cantou com elas, e as ensinou a cantar. Elas, por sua vez, também o
ensinaram a cantar, e quando a gloria das cancoes do Jubilee Hall entrou no
coracao de George L. White ele entendeu que a missao de sua vida era fazer
com que aqueles negros cantassem para o mundo da mesma forma como
cantaram para ele. Entdo, em 1871, comegou a peregrinacao dos Jubilee
Singers de Fisk. Eles viajaram para o norte de Cincinnati — quatro rapazes
negros e cinco mogas que nem sequer tinham roupas para o clima que
enfrentariam —, liderados por um homem com uma causa e um propésito.
Fizeram uma parada em Wilberforce, a mais antiga das escolas para negros,
onde foram abengoados por um bispo negro. Entdo seguiram viagem,
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sofrendo com o frio e a fome, rejeitados em hotéis e ridicularizados"’, mas

sempre indo cada vez mais para o norte; e sempre a magia de sua musica



animava os coracoes, até que a grande aclamacao no Conselho
Congregacional em Oberlin os revelou ao mundo®®®. Eles foram para Nova
York, e Henry Ward Beecher®? teve a coragem de acolhé-los, embora os
jornais tratassem com ironia seus “menestréis crioulos”. Assim suas
cancoes foram conquistando espaco, até eles conseguirem se apresentar por
todo o pais e no além-mar, diante da rainha e do kaiser, na Escocia e na
Irlanda, na Holanda e na Suica. Por sete anos eles cantaram, e voltaram com
cento e cinquenta mil dolares em doacOes para a Universidade Fisk.

Desde entdo, vém sendo imitados — as vezes bem, pelos cantores de
Hampton e Atlanta, as vezes mal, por quartetos mal-ajambrados. A
caricaturizacdo também ameacou arruinar a delicada beleza da musica,
preenchendo o ar com melodias empobrecidas que os ouvidos vulgares nem
sequer conseguem diferenciar das verdadeiras. Mas o cancioneiro negro
continua vivo no coracao daqueles que o ouviram ser entoado como se
deve, e no coracao da populacao negra.

O que sdo essas cancoes, e qual é seu significado? Eu conheco
pouquissimo de musica e sou incapaz de usar sua linguagem técnica, mas
conheco algumas coisas sobre os homens, e por isso sei que essas cancoes
sdo a mensagem articulada do escravo para o mundo. Ha quem diga que
nesses tempos 0 escravo negro levava uma vida alegre, despreocupada e
feliz. Consigo acreditar sem dificuldades que esse era o caso de alguns, de
muitos. Mas nem se todo o antigo Sul ressurgisse dos mortos para afirmar o
contrario seria possivel negar o carater tocante dessas cancoes, que sao a
musica de um povo infeliz, de filhos da desolacdo; falam sobre a morte e o
sofrimento e um desejo ndao expressado por um mundo mais verdadeiro, de
andancas nebulosas e caminhos secretos.

As cancgoes sdao na verdade resultado de séculos; a musica é muito mais
antiga que as letras, e podemos constatar aqui e ali sinais de sua evolucao.
A avo de meu avo foi capturada por um terrivel traficante holandés dois
séculos atras; e atravessando os vales do Hudson e do Housatonic, negra,



muda e magra, estremeceu e se encolheu sob os ventos implacaveis do
norte, lancando seu olhar cobicoso para as colinas, e muitas vezes entoava a
seguinte melodia paga para a crianga em seu colo:
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A crianca a cantou para seus filhos, que por sua vez a cantaram para os
filhos de seus filhos, e assim por duzentos anos ela foi transmitida a nos,
que a cantamos para nossos filhos, sabendo tdo pouco quanto nossos pais
sobre o que essas palavras querem dizer, mas conhecendo muito bem o
significado da musica.

Trata-se de uma musica africana primitiva; pode ser vista em uma forma
mais extensa no estranho canto que precede o texto “Sobre a vinda do
precursor” e que é a propria voz do exilio:

Pode me enterrar no Leste,
Pode me enterrar no Oeste,



Mas eu vou ouvir o som da trombeta naquela manh@>™°

Dez cangOes principais, mais ou menos, podem ser destacadas da
floresta de melodias de origem inegavelmente negra, com caracteristicas
especificas da época da escraviddao, que sdao popularissimas hoje em dia.
Uma é essa que acabei de mencionar. Outra, cujas notas abrem este livro, é
“Nobody Knows the Troubles I’ve Seen”. Quando, diante de uma condicao
repentina de pobreza, os Estados Unidos se recusaram a cumprir a promessa
de dar terras aos libertos, um general-brigadeiro foi as ilhas das Carolinas
para dar a noticia. Uma mulher idosa posicionada a margem da multidao
comecgou a cantar essa musica; toda a massa presente se juntou a ela,
balancando no mesmo ritmo. E o militar chorou.

A terceira é uma cantiga infantil que todos conhecem — “Swing Low,
Sweet Chariot” —, cujos compassos abrem a historia de vida de Alexander
Crummell. Ha também a cancdo sobre muitas aguas, “Roll, Jordan, Roll”,
um coro poderoso com cadéncias mais suaves. Existiam muitas cancoes
sobre fugitivos, como a que abre o texto “Sobre as asas de Atalanta”, e a
mais conhecida “Been A-Listening”3!!. A sétima é a cancdo sobre o Fim e o
Comeco — “My Lord, What a Mourning! When the Stars Begin to Fall”;
uma parte dela foi reproduzida antes de “Sobre o raiar da liberdade”. A
cancdo do desejo de aprender — “My Way’s Cloudy” — esta no inicio de
“Sobre o significado de progresso”; a nona é a cancao deste capitulo —
“Wrestlin’ Jacob, the Day Is A-Breaking” —, um louvor a labuta e a
esperanca. A ultima entre as principais cangoes — “Steal Away” — aparece
em “Sobre a fé dos ancestrais”.

Existem muitas outras musicas do cancioneiro negro tdao impactantes e
caracteristicas quanto essas, COmo as que aparecem no terceiro, no oitavo e
no nono capitulos deste livro; e outras que com certeza mereceriam fazer
parte de uma coletanea com propositos mais cientificos. Ha também as
cancoes que parecem ja um tanto distantes das mais primitivas: a labirintica



fusao de melodias “Bright Sparkles”, que aparece em “O Cinturdo Preto”; o
cantico pascal “Dust, Dust and Ashes”3!?; a fiinebre “My Mother Took Her
Flight and Gone Home”3!3; e a explosdo de melodia que abre “Sobre o
falecimento do primogénito”: “Espero que minha mae esteja la naquele
lindo mundo 14 de cima”.3

Essas representam um terceiro estagio de desenvolvimento na cangao
dos escravos, do qual “You May Bury Me in the East” faz parte do
primeiro, e musicas como “March On” — reproduzida no sexto capitulo —
e “Steal Away” representam o segundo. O primeiro é a musica africana, o
segundo € a afro-americana, e o terceiro € uma fusdao da musica negra com a
que foi aprendida no novo territorio. O resultado ainda € distintamente
negro, com um método de fusdo bastante original, mas seus elementos sao
tanto negros como caucasianos. E possivel ir além e encontrar um quarto
estagio nesse desenvolvimento, no qual as cangdes dos brancos norte-
americanos foram claramente influenciadas pela musica dos escravos ou
incorporaram fraseados inteiros das melodias negras, como em “Swanee

»315 e “Old Black Joe”3'®, Lado a lado com essa evolucdo estdo

River
também as desfiguracoes e as imitacoes — as cancoes dos “minstrels” com
o rosto pintado de preto e os diversos hinos “gospel”, além das chamadas

cancdes “coon”3!”

contemporaneas —, uma massa musical na qual um
incauto pode se perder sem nunca encontrar as verdadeiras melodias negras.

Em suas cang¢des, conforme mencionei, 0 escravo se comunicava com o
mundo. Naturalmente, trata-se de uma mensagem velada e semiarticulada.
As letras e as melodias se desvincularam, e novos cantos com versos de
uma teologia apenas parcialmente compreendida substituiram o0s
sentimentos mais antigos. De vez em quando ainda vemos uma palavra

»318 retratado

estranha de um idioma desconhecido, como o “Mighty Myo
como um rio da morte; com mais frequéncia letras mais desleixadas ou
vulgares se juntam a uma musica de beleza singular. As cangoes

exclusivamente seculares sio menos numerosas, em parte porque muitas



foram transformadas em hinos religiosos com a alteracao das letras, e em
parte porque esses arroubos ludicos quase nunca chegavam aos ouvidos dos
forasteiros, e a musica ndo se disseminava tanto. Em quase todas as
cancoes, porém, a musica tem um tom identificavel de lamento. As dez
principais mencionadas por mim tratam em verso e melodia sobre
tribulacoes e exilio, sobre lutas e fugas; evocam algum poder invisivel e
pedem por descanso quando chegar o Fim.

As letras que chegaram até nos nao sao desprovidas de interesse e,
quando despidas dos evidentes excessos, guardam muito da verdadeira
poesia e dos significados ocultos por tras da teologia convencional e da
mera rapsodia sem sentido. Como todo povo primitivo, 0 escravo vivia
proximo do coracao da Natureza. A vida era um “mar encrespado e
agitado” como as aguas marrons do Atlantico nas ilhas das Carolinas; a
“Selva” era o lar de Deus, e o “vale solitario” abrigava o caminho da vida.
“Winter’ll Soon Be Over” [O inverno logo vai acabar] era um retrato da
vida e da morte na imaginacao tropical. As tempestades repentinas do Sul
deixavam os negros impressionados — e ora seu trovejar lhes parecia
“choroso”, ora imperioso:

Meu Senhor me chama,
Ele me chama através do trovdo,

A trombeta faz o chamado ressoar em minha alma.3®

O trabalho monoétono e a exposicdo aos elementos sao retratados em
muitas letras. E possivel imaginar o lavrador arando a terra quente e umida
e cantando:

Ndo tem chuva para molhar vocé,
Ndo tem sol para queimar vocé,
Continue se esforcando, 0 fiel,



Eu quero ir para casa.3?

O homem velho e encurvado repete trés vezes sua suplica: “O Senhor,
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ndo me deixe afundar”><', e quem responde é o demonio da duvida, que

sussurra: “Jesus estd morto e Deus se foi para nunca mais voltar”3?2.
Mas o apetite da alma ainda esta 1a, a inquietacdo do selvagem, o

lamento do nomade, e sua queixa é expressa em um breve verso:

e £ U A

e

My goul wants semething thats new, that's now

Sobre os pensamentos intimos dos escravos e suas relacoes pessoais, é
perceptivel que a sombra do medo estava sempre presente. Mas do resto
temos apenas vislumbres aqui e ali, misturados com siléncios e omissdes
eloquentes. As maes e as criancas sao cantadas, mas quase nunca o pai; 0
exausto andarilho fugitivo pede cleméncia e afeicao, mas pouco se fala de
afeto e casamento; as rochas e as montanhas sdao bem conhecidas, mas nao
o lar. Uma estranha mistura de amor e desamparo é cantada no refrao:

Bem longe esta minha velha mae,
Vagando pelo morro por tanto tempo.
Chegou a hora dela fazer a travessia;

E ir para casa ao meu lado.>?3

Em outras letras vemos o choro dos “sem mae” e coisas como “adeus,
adeus, meu unico filho”.

As cancoes de amor sdo raras e se enquadram em duas categorias — as
leves e frivolas e as tristes. Sobre casos de amor bem-sucedidos ha um



perturbador siléncio, e em uma das mais antigas dessas cancoes existe uma
profunda camada de contexto historico e significado:
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Sobre essa cancdao, uma mulher negra falou: “Nao pode ser cantada se
ndo for de todo coragdo e com o espirito abalado”. A voz exigida aqui é a
mesma que canta em uma musica folclorica alema: “Jetz Geh i’ an’s
briinelle, trink’ aber net”324,

O negro demonstrava pouco medo da morte, mas falava com
familiaridade sobre atravessar as aguas, e talvez — quem pode saber? —
voltar a suas antigas selvas. Mas o tempo transfigurou seu fatalismo, e em

meio a terra e a sujeira o escravo cantava:

Po, po e cinzas, se acumulam sobre o meu tumulo,

Mas o Senhor hd de carregar meu espirito para casa.>>>



Elementos claramente apropriados do mundo exterior sao submetidos a
uma transformacao caracteristica na boca do escravo. Isso vale em especial
para as referéncias biblicas. “Weep, O Captive Daughter of Zion” (Chora, 6
filha cativa de Sid02®) ganha o curioso titulo “Zion, weep-a-low” (Sido,
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chora baixo), e as rodas de Ezequie giram por toda parte no sonho

mistico do escravo, que diz: “Tem uma pequena roda girando no meu
coracdo”3%8,

Como nos tempos antigos, as letras desses hinos religiosos sao
improvisadas pelo cantor principal de uma banda de louvor. No entanto, as
circunstancias dessas reunioes, o ritmo das cancoOes e as limitacoes do que
podia ser dito confinaram a poesia em sua maior parte a uma ou duas frases,
que raramente se expandiam em quadras ou estrofes mais longas, embora
haja exemplos de esforcos de maior folego, em especial no caso de
parafrases da Biblia. Trés pequenas sequéncias de versos sempre me
atrairam — a que abre este capitulo, sobre a qual Thomas Wentworth
Higginson declarou de forma bastante apropriada: “Nunca, ao meu ver,
desde que o homem passou a viver e sofrer, esse infinito desejo de paz foi
expresso em uma suplica mais comovente”. A segunda e a terceira sao
descricoes do Juizo Final — sendo aquela uma improvisacdo mais recente,
com alguns tracos de influéncia externa:

O, as estrelas dos céus estdo caindo,

E a lua se desfaz em sangue,

E os salvos pelo Senhor estdo voltando para Deus,
Abencoado seja o nome do Senhor.3?

E esta um retrato mais antigo e familiar das terras planas do litoral:

Miguel, traga o barco para a margem,
Entdo vocé vai ouvir a trombeta que eles sopram,



Entdo vocé vai ouvir o som da trombeta,
O som da trombeta no mundo todo,

O som da trombeta para o rico e o pobre,
O som da trombeta para o Jubileu,

O som da trombeta para vocé e eu.33°

Em meio a toda a tristeza das CancOes de Lamento, hd uma esperanca
— uma fé na justica final das coisas. As cadéncias suaves de desespero
muitas vezes se transformam em triunfo e confianca serena. As vezes surge
a fé na vida, as vezes a fé na morte, e as vezes a garantia de justica irrestrita
em um mundo justo no além-vida. Mas, seja como for, o significado é
sempre claro: em algum momento, em algum lugar, os homens julgardo os
outros homens por suas almas, ndo pela cor da pele. Essa esperanca é
justificada? As Cancdes de Lamento expressam uma verdade?

Uma percepcao que vem crescendo silenciosamente em nossa época € a
de que o periodo de provacoes raciais ja ficou no passado, e que as racas
mais atrasadas de hoje tiveram sua ineficiéncia comprovada e ndo sao
dignas de salvacao. Isso é fruto da arrogancia de gente que ndo entende o
conceito de Tempo e é ignorante a respeito dos feitos humanos. Mil anos
atras essa suposicao, que ndo seria considerada implausivel, tornaria dificil
para os teutos provarem seu direito de existir. Ha dois mil anos esse
dogmatismo, que seria recebido sem contestacdo, teria desdenhado da ideia
de que racas louras poderiam ser capazes de liderar uma civilizacdao. O
conhecimento sociologico é tdao lamentavelmente desorganizado que o
significado de progresso, o significado de “acelerado” e “lento” no que diz
respeito as acoes humanas, e também os limites do aprimoramento do
homem sdo esfinges veladas ainda ndo decifradas no territério da ciéncia.
Por que Esquilo compds seus versos dois mil anos antes de Shakespeare
nascer? Por que a civilizacao floresceu na Europa e tremeluziu, mas ndo
conseguiu manter sua chama acesa na Africa? Enquanto o mundo



permanece calado diante desses questionamentos, este pais deveria mesmo
declarar sua ignorancia e seus preconceitos profanos negando a liberdade de
oportunidade para aqueles que trouxeram as CancOes de Lamento para a
Terra dos Poderosos>31?

Seu pais? Seu pais desde quando? Antes de os Peregrinos chegarem,

noés ja estavamos aqui3>?

. Trouxemos nossos trés dons e 0s misturamos com
os seus: um dom para criar historias e can¢des — uma melodia suave e
cativante para uma terra sem harmonia e nada melodiosa; o dom para
transpirar e usar a forca para domar a natureza, conquistar o solo e
estabelecer as fundacOes deste vasto império econdomico duzentos anos
antes que suas maos fracas pudessem fazer isso; e o terceiro, o dom do
Espirito. Foi ao nosso redor que a historia desta terra girou ao longo de
trezentos anos; do coracdo de nosso pais, nds convocamos tudo o que havia
de melhor para enfrentar e subjugar tudo o que havia de pior; fogo e sangue,
reza e sacrificio, tudo isso recaiu sobre esse povo, que sO0 encontrou alguma
paz no altar do Deus da Retiddo. E nosso dom do Espirito também nao foi
apenas passivo. De forma ativa, nds nos integramos ao tecido desta nacao
— lutamos suas batalhas, compartilhamos de suas tristezas, misturamos
nosso sangue com o dos demais, e geracdo apos geracao apelamos a um
povo teimoso e descuidado que ndo desprezasse a Justica, a Misericordia e
a Verdade, caso contrario sobre este pais se abateria uma praga. Nossa
musica, nosso trabalho, nossa alegria e nosso alerta foram cedidos a esta
terra com um sentimento fraternal. Tudo isso ndo vale nada? Nao é fruto de
trabalho e luta? Os Estados Unidos da América seriam 0 que sao sem suas
pessoas negras?

Mesmo assim, é a esperanca que se ouve nas cancoes que meus
ancestrais tdo bem cantaram. Se em algum lugar neste turbilhdo caodtico
habita o Bem Eterno, misericordioso além de poderoso, entdao em Seu
tempo os Estados Unidos da América arrancardo o Véu, e o aprisionado
sera livre. Livre como o sol que entra de manha nestas minhas janelas altas,



livre como as vozes jovens e distantes que chegam até mim das cavernas de
tijolo e cimento embaixo da terra— em um cantar que ganha corpo, de uma
vitalidade instintiva, com sopranos trémulos e graves severos. Minhas
criancas, minhas criancinhas, estao cantando para o nascer do sol, e cantam
assim:
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E o viajante se prepara, e volta seu rosto para a Manha, e segue seu
caminho.



298 “I walk through the churchyard/ To lay this body down;/ I know moon-rise, I know star-rise;/ I
walk in the moonlight, I walk in the starlight;/ I’ll lie in the grave and stretch out my arms,/ I’ll go to
judgment in the evening of the day,/ And my soul and thy soul shall meet that day,/ When I lay this
body down.” — Trecho do spiritual “Lay This Body Down”, também conhecido como “Oh,
Graveyard”.

299 O spiritual “Wrestlin’ Jacob” se baseia em um dos episddios mais enigmaticos da Biblia, em
Génesis 32:22-32, no qual Jaco se vé atacado no meio da noite por um homem misterioso. Os dois
lutam até que, quando se aproxima a aurora, Jac6 consegue prender o desconhecido, que entdo pede:
“Deixe-me ir, esta rompendo o dia”. Jacé responde: “Nao te deixarei ir a menos que me abengoe!”. O
desconhecido entdo pergunta: “Qual o seu nome?”. “Jacd.” “Teu nome ndo sera mais JacO, mas
Israel, porque lutaste com seres divinos e homens e venceste.” “Digas seu nome, eu peco.” “Por que
perguntas meu nome?” Entdo o desconhecido abencoou Jaco, que por sua vez batizou o lugar em que
aconteceu a luta com o nome de Peniel, “porque”, disse ele, “eu vi um ser divino face a face (panim
’el panim) e continuei vivo”. Ha 2 mil anos se debate quem seria tal homem misterioso. A maior
parte dos tradutores coloca Deus como a tradugdo de ’elohim (ser divino ou seres divinos, Deus ou
deuses, mas também principe ou juiz), mas alguns estudiosos dizem que era um anjo, outros dizem
que era um demonio.

A belissima letra de “Wrestlin’ Jacob” preserva o enigma: O wrestlin’ Jacob, Jacob, day’s a-
breakin’;/ I will not let thee go!/ O wrestlin’ Jacob, Jacob, day’s a-breakin’;/ He will not let me go!/
O, I hold my brudder wid a tremblin’ hand/ I would not let him go!/ I hold my sister wid a tremblin’
hand;/ I would not let her go!// O, Jacob do hang from a tremblin’ limb,/ He would not let him go!/
O, Jacob do hang from a tremblin’ limb;/ De Lord will bless my soul. (“O Jacé, Jacé lutador, o dia
esta raiando;/ Eu ndo vou deixa-lo ir!/ O Jacé, Jacé lutador, o dia esta raiando;/ Ele ndo vai me deixar
ir!/ O, eu seguro meu irmdo com uma méo trémula/ Eu ndo o deixaria ir!/ Seguro minha irma com a
mao trémula;/ Fu ndo a deixaria ir!// O, Jacé o segura com o braco trémulo,/ Ele ndo o deixaria ir!/
Oh, Jaco o segura com o braco trémulo;/ O Senhor abencoara minha alma”). “Tremblin’ limb”
também pode ser traduzido como “membro trémulo”, dando a possibilidade de entendermos que se
refere a perna de Jac6. Assim, Jacé teria usado a perna para prender o seu oponente, e ela estaria
trémula porque havia sido ferida durante a luta: “vendo que ndo o dominava”, o ser “tocou-lhe a
coxa, e a coxa de Jacé se deslocou enquanto lutava com ele”.

300 Du Bois chegou a Nashville, Tennessee, em 1885, para estudar na Universidade Fisk, onde se
formou em 1888.

301 E, de fato, o Jubilee Hall foi construido com dinheiro arrecadado pelos Fisk Jubilee Singers, o
coral da universidade Fisk (ver nota 139).

s

302 “Minstrel” é o equivalente em inglés de “menestrel”, mas os “minstrel shows” tém mais relacdao
com os bdnkelséingers e os espetadculos popularescos itinerantes que ha muitos séculos zanzavam
pelas feiras e pracas da Europa misturando miusica e esquetes comicos, em geral brutalmente
preconceituosos contra minorias. A especialidade dos “minstrel shows” americanos era o humor



racista contra negros, retratados como preguicosos, estipidos e sub-humanos. Os artistas se
apresentavam em blackface, e foi nos minstrels shows que nasceu o personagem Jim Crow, que deu
origem ao nome das leis segregacionistas surgidas na segunda metade do século XIX. “E a mais
imunda escoria da sociedade branca”, escreveu Frederick Douglass, “roubam de nés o que a natureza
negou a eles, para fazer dinheiro e satisfazer o gosto corrompido de seus concidaddos brancos”. Mas
havia também os minstrels shows negros, para plateias negras, alguns deles bem subversivos contra o
racismo dos brancos. E, ainda que de maneira involuntaria, os minstrel shows ajudaram a divulgar a
musica e outros elementos da cultura afro-americana. Tais espetaculos entraram em decadéncia no
final do século XIX, mas sdo a base do entretenimento de massa norte-americano, dos quadrinhos aos
shows de TV.

303 Ver nota 34.

304 Thomas Wentworth Higginson (1823-1911) foi um escritor, militar e incansavel ativista branco
dos direitos civis dos afro-americanos e das mulheres. E também um critico firme do nascente
imperialismo norte-americano. Foi um dos Secret Six, o grupo de apoio a John Brown (ver nota 113),
e liderou uma frustrada conspiracdo para tentar resgatar o velho guerrilheiro da prisao. Higginson foi
muito ativo no apoio a afro-americanos fugitivos do Sul e carregava no rosto uma cicatriz resultante
de um dos tantos embates armados contra escravagistas. Na Guerra Civil, foi encarregado de
comandar um batalhdo de soldados negros e avisou seus oficiais brancos: “Nés, seus oficiais, nao
vamos 14 para dar aulas, mas para recebé-las. Ha 14 mais de cem homens no batalhdo que
voluntariamente enfrentaram mais perigos em sua fuga da escraviddo do que qualquer um dos nossos
jovens capitdes incorreu em toda a sua vida”. E, no final de sua vida, Higginson foi ativo na
construcdao do movimento socialista. Mas, além de tudo, Higginson era um literato, autor de
romances, biografias, livros de memorias e também poesia. Foi o mentor da poeta Emily Dickinson e
um pioneiro no registro e na valorizacao da poesia dos spirituals.

305 Lucy McKim Garrison (1842-1877) foi uma pesquisadora da musica afro-americana e coeditora
da fundamental antologia Slave Songs of the United States, publicada em 1867.

306 Du Bois se refere a George Leonard White (1838-1895), um abolicionista branco muito
envolvido com a Underground Railroad antes da Guerra Civil. Foi ja nessa época que ele, que era um
bom musico, apaixonou-se pelos spirituals, e pode ter sido entdo que comecgou a transcrevé-los, um
trabalho de valor inestiméavel sem o qual muitas preciosidades teriam sido perdidas. White dirigia
uma escola para criangas negras em Ohio quando a Guerra Civil comecou. Ele se alistou no exército
da Unido e lutou em batalhas como as de Gettysburg, Lookout Mountain e Chancellorsville. Também
participou da defesa de Cincinnati contra o cerco realizado pelo general confederado Edmond Kirby
Smith. Depois da guerra, foi para Nashville e tornou-se tesoureiro e professor de musica da Fisk, que,
nesses tempos iniciais, vivia em permanente crise financeira. Os professores passavam meses sem
receber e a propria existéncia da escola estava em perigo. White entdo teve a ideia de levar o coro da
Fisk, que havia batizado com o nome Jubilee Singers, para uma espécie de turné, a fim de arrecadar



dinheiro. Ele usou suas proprias economias para bancar o projeto, que foi um grande sucesso e salvou
a escola.

307 Os Jubilee Singers foram obrigados a dormir em depdsitos, impedidos de entrar em muitos
restaurantes, rejeitados por igrejas e ameacados pela prépria Klu Klux Klan.

308 Essa apresentacdo em Oberlin (Ohio) aconteceu em 16 de novembro de 1871.

309 O pastor abolicionista Henry Ward Beecher (1813-1887) era irmdo de Harriet Beecher Stowe (a
autora de A Cabana do Pai Tomds) e uma grande celebridade nos Estados Unidos. Nos anos
anteriores a Emancipacdo, promoveu coletas de dinheiro para comprar e libertar escravizados, e para
enviar rifles aos abolicionistas que faziam a luta armada contra o escravismo no Kansas. Essas armas
costumavam ser enviadas em caixas marcadas como de livros, por isso passaram a ser conhecidas
como “Beecher’s Bibles”. O bom pastor Beecher acreditava “que um rifle Sharp tem mais poder
moral para convencer os escravocratas do Kansas que uma centena de Biblias”.

310 “You may bury me in the East,/ You may bury me in the West,/ But I’ll hear the trumpet sound in
that morning”.

311 Outro dos spirituals divulgados ao mundo pelos Jubilee Singers: I’ve been a-list’ning all the
night long,/ Been list’ning all de day,/ I’ve been a-listening all de night long,/ To hear some sinner
pray// Some say that John the Baptist,/ Was nothin’ but a Jew,/ But the Bible doth inform us/ Dat he
was a preacher too.// Go head the fifth of Matthew,/ An’ a-read de chapter thro’/ It is a guide to
Christians,/ An’ a-tells dem what to do.// I've been a-list’ning [etc]// Dere was a search in heaven,/
An’ a-all de earth around, /John stood in sorrow hoping/ Dat a Saviour might be found. (“Estou a
espera toda a noite,/ Estou a espera todo o dia,/ Estou a espera noite e dia,/ Para ouvir se um pecador
rezaria// Dizem que Jodo Batista,/ De um simples judeu ndo passava,/ Mas é a Biblia que nos conta/
Que a palavra ele pregava./ Va até Mateus capitulo cinco,/ E leia do inicio ao fim,/ E um guia para
os cristdos,/ E todos devem agir assim.// Estou a espera [etc.]// Houve uma busca pelos céus,/ E pela
terra em cada quinhdo,/ Jodo se manteve na triste espera/ Do Salvador e sua apari¢ao.”)

312 Também conhecido simplesmente como “Dust an’ Ashes”.

313 Essa musica talvez seja também conhecida como “Before This Time Another Year”: Before this
time another year/ I may be gone,/ Out in some lonesome graveyard,/ Oh Lord, how long?// My
mother took her flight and gone/ Oh Lord, how long/ By the grace of God I’ll follow on/ Oh Lord,
how long? (“Antes deste dia em outro ano/ Eu posso nao estar aqui,/, Em um cemitério esquecido,/
Oh, Senhor, por quanto tempo?// Minha made partiu e algou seu voo/ Oh, Senhor, por quanto tempo/
Pela graca de Deus eu também vou/ Oh, Senhor, por quanto tempo?”)

Ou talvez seja uma variacdo de “Don’t You Grieve For Me”: My sister took her flight/ And gone
home/ And the angels’s waiting at the door/ My sister took her flight/ And gone home/ And the angel’s
waiting at the door// Tell all-a-my Father’s children/ Don’t you grieve for me/ Tell all-a-my Father’s
children/ Don’t you grieve for me// She has taken up her crown/ And gone home/ And the angel’s
waiting at the door (“Minha irma algou seu voo/ E foi para casa/ E o anjo estd a espera na porta/



Minha irma algou seu voo/ E foi para casa/ E o anjo esta a espera na porta// Diga a todos os filhos de
meu Pai/ Ndo chorem por mim/ Diga a todos os filhos de meu pai/ Ndo chorem por mim// Ela tomou
sua coroa/ E foi para casa/ E o anjo est4 a espera na porta”).

314 “I hope my mother will be there in that beautiful world on high.”

315 Também conhecida como “Old Folks at Home”, “Swanee River” foi criada para um minstrel
show em 1851 pelo célebre compositor Stephen Foster (autor de outros classicos do cancioneiro
norte-americano do século XIX, como “Oh! Suzanna”). Fala da nostalgia de um afro-americano
pelos tempos em que era escravo em uma fazenda sulista: “Sadly I roam/ Still longing for de old
plantation” e por ai vai. Foi durante muito tempo uma espécie de hino do estado da Flérida, tocado
na posse das autoridades, por exemplo. Mas, apesar das varias modificagdes na letra ao longo das
décadas, em 2008 acabou retirada da funcao diante das tantas acusagoes de racismo.

316 Outra das cancoes de Stephen Foster.

s

317 “Coon” é um termo ofensivo para se referir a afrodescendentes. As coon songs surgiram nos
minstrels shows e sobreviveram a eles, entrando pelo século XX com muito sucesso. Pode-se dizer
que elas foram parte da trilha sonora do segregacionismo implantado a partir do final do século XIX,
ajudando a criar o novo estereotipo de negro. Se nos minstrels shows tipicos 0s negros eram
retratados como preguicosos e tolos, nas coon songs eles continuavam preguicosos, mas passavam a
ser também malandros, beberrdes, lascivos, escandalosos e tendentes ao crime, pessoas a se manter a
distancia. Apesar disso, varios negros compuseram e cantaram coon songs e, em alguns casos, elas
puderam expressar um senso de humor e um amor a vida estranhos ao puritanismo branco. O proprio
inaugurador do género, Ernest Hogan (1865-1909), autor do hit “All Coons Look Alike to Me”, era
negro, e foi a partir do imenso sucesso dessa musica que surgiram as imitagoes, feitas por negros e
brancos. Até mesmo Irving Berlin e Scott Joplin compuseram musicas do género. As coon songs
ajudaram a desenvolver e tornar popular a musica afro-americana e tiveram muita influéncia sobre,
por exemplo, as letras dos blues.

318 A letra de “My Army Cross Over” diz que seu exército atravessara as aguas nas quais o exército
do Farad se afogard, e vai citando quais sdo essas “aguas”: “might river” (rio poderoso), “river
Jordan” (rio Jorddo), “danger water” (4gua perigosa) e, por fim, “might Myo” (poderoso Myo).
Thomas Higginson, que coletou a mtsica, admite:

“Ndo consegui descobrir uma explicacdo para esse ‘poderoso Myo’. Um velho homem me disse que
seria o rio da morte. Talvez seja uma palavra africana. No dialeto de Camardes, ‘mawa’ significa
‘morrer’”.

Nao se sabe ao certo de onde Higginson retirou tal tradugdo, mas a pista parece boa: de fato, na
lingua fula (falada na Africa Ocidental, onde se localiza Camardes), “mawa” significa rio.

319 “My Lord calls me,/ He calls me by the thunder,/ The trumpet sounds it in my soul” — Trecho de
“Steal Away”.



320 Do spiritual “I Want to Go Home”: Dere’s no rain to wet you,/ O, yes, I want to go home./ Dere’s
no sun to burn you/ O, yes, I want to go home./ Oh, push along, believer/ I want to go home./ Dere’s
no hard trial/ O, yes, I want to go home./ Dere’s no whips a-crackin/ O, yes, I want to go home./ My
brudder on de wayside/ O, yes, I want to go home./ O, push along, my brudder/ O, yes, I want to go
home./ Where dere’s no stormy weather/ O, yes, I want to go home./ Dere’s no tribulation/ O, yes, I
want to go home. (“Ndo tem chuva para molhar vocé,/ Oh, sim, eu quero ir para casa./ Ndo tem sol
para queimar vocé/ Oh, sim, eu quero ir para casa./ Continue se esforcando, 6 fiel/ Eu quero ir para
casa./ Ndo ha mais provacoes/ Oh, sim, eu quero ir para casa./ Nao mais chibatadas! Oh, sim, eu
quero ir para casa./ Meu irmdo do outro lado/ Oh, sim, eu quero ir para casa./ Continue se
esforcando, 6 meu irmdo/ Oh, sim, eu quero ir para casa./ Onde ndo tem tempestade/ Oh, sim, eu
quero ir para casa./ Onde ndo tem tribulagdes/ Oh, sim, eu quero ir para casa.”)

321 Trecho de “Keep Me from Sinking Down”: O Lord, O my Lord/ O my Lord, keep me from
sinking down/ I shall tell you what I mean to do/ Keep me from sinking down/ I mean to get to heaven
too/ Keep me from sinking down/ Sometimes I’m up, sometimes I’m down/ Keep me from sinking
down/ Sometimes I’m almost on the ground/ Keep me from sinking down/ I bless the Lord I’m going
to die/ Keep me from sinking down/ I’m going to Judgement by and by/ Keep me from sinking down
(“O Senhor, O meu senhor/ O meu senhor, ndo me deixe afundar/ Vou dizer o que quero quando for
para o além/ Nao me deixe afundar/ Eu quero ir para o céu também/ Nio me deixe afundar/ As vezes
estou de pé, as vezes oprimido/ Nao me deixe afundar/ As vezes estou quase caido/ Ndo me deixe
afundar/ Gracgas a Deus desse mundo vou embora/ Nao me deixe afundar/ E passar pelo Juizo Final
quando chegar a hora/ Nao me deixe afundar”).

322 “Jesus is dead and God’s gone away”, do spiritual “Cry Holy”: Cry holy, holy!/ Look at de
people dat is born of God./ And I run down de valley, and I run down to pray,/ Says, look at de
people dat is born of God./ When I get dar, Cappen Satan was dar,/ Says, look [etc.]/ Says, young
man, young man, dere’s no use for pray./ Says, look [etc.]/ For Jesus is dead, and God gone away/
Says, look [etc.]/ And I made him out a liar and I went my way,/ Says, look [etc.]/ Sing holy, holy!//
O, Mary was a woman, and he had one Son,/ Says, look [etc.]/ And de Jews and de Romans had him
hung,/ Says, look [etc.]/ Cry holy, holy!// And I tell you, sinner, you had better had pray./ Says, look
[etc.]/ For hell is a dark and dismal place,/ Says, look [etc.]/ And I tell you, sinner, and I would n’t go
dar!/ Says, look [etc.]/ Cry holy, holy! (“Grite santo, santo! Veja as pessoas que nasceram de Deus./ E
eu percorro o vale, e corro para rezar,/ Eu disse veja as pessoas que nasceram de Deus./ Quando
cheguei, capitdo Satanas estava 14,/ Eu disse veja [etc.]/ E disse jovem, jovem, ndo adianta rezar./ Eu
disse veja [etc.]/ Porque Jesus estd morto e Deus se foi para nunca mais voltar/ Eu disse veja [etc.]/ E
eu chamei ele de mentiroso e continuei a caminhar,/ Eu disse veja [etc.]/ Cante santo, santo!// Oh,
Maria era uma mulher, e um Filho ao mundo deu,/ Eu disse veja [etc.]/ E foi enforcado pelos
romanos e pelos judeus,/ Eu disse veja [etc.]/ Grite santo, santo!// E eu digo a vocé, pecador, é
melhor comecar a rezar./ Eu disse veja [etc.]/ Porque o inferno é um lugar sombrio e de assustar,/ Eu
disse veja [etc.]/ E estou avisando, pecador, vocé ndo vai querer ir para l&/ Eu disse veja [etc.]/ Grite
santo, santo!”).



323 Do spiritual “O’er The Crossing”: Yonder’s my old mudder,/ Been a-waggin’ at de hill so long./
It’s about time she’ll cross o’er;/ Get home bimeby./ Keep prayin’, I do believe/ We’re a long time
waggin’o’er de crossin’./ Keep prayin’, I do believe/ We’ll get home to heaven bimeby.// Hear dat
mournful thunder/ Roll from door to door/ Calling home God’s children;/ Get home bimeby./ Little
chil’en, I do believe/ We’re a long time, &c./ Little chil’en, I do believe/ We’ll get home, &c.// See dat
forked lightnin’/ Flash from tree to tree/ Callin’ home God’s chil’en;/ Get home bimeby./ True
believer, I do believe/ We’re a long time, &c./ O brudders, I do believe/ We’ll get home to heaven
bimeby. (“Bem longe esta minha velha mae,/ Vagando pelo morro por tanto tempo./ Chegou a hora
dela fazer a travessia;/ E ir para casa ao meu lado./ Continue rezando, eu acredito/ Estamos vagando
por um tempdo nessa travessia./ Continue rezando, eu acredito/ Vamos chegar ao céu lado a lado.//
Escute aquele trovao de lamento/ Ouvido de porta em porta/ Chamando os filhos de Deus para casa;/
Chegar ao céu lado a lado./ Criancinhas, eu acredito/ Estamos vagando por um tempdo [etc.]/
Criancinhas, eu acredito/ Vamos chegar ao céu [etc.]// Veja aquele raio bifurcado/ Brilhando de
arvore em arvore/ Chamando os filhos de Deus para casa;/ Chegar ao céu lado a lado./ Verdadeiro
fiel, eu acredito/ Estamos um tempado [etc.]/ O irméos, eu acredito/ N6s vamos chegar ao céu lado a
lado™.)

324 “Agora vou ao poco, mas ndo vou beber”. E mais comum grafar “Jetzt gang i an’s Briinnele”.

325 “Dust, dust and ashes, fly over my grave,/ But the Lord shall bear my spirit home” — Trecho de
“Dust, Dust and Ashes”.

326 Em Isaias 10:32 e 52:2, a “filha de Sido” é Jerusalém.
327 As rodas do carro de Iahweh (ou seja, Deus), de que se fala em Ezequiel 1:4-28.

328 “There’s a little wheel a-turnin’ in-a-my heart” — Spiritual que se transformou em uma
tradicional cantiga infantil.

329 “Oh, the stars in the elements are falling,/ And the moon drips away into blood,/ And the
ransomed of the Lord are returning unto God,/ Blessed be the name of the Lord”. Aparentemente,
essa é uma variacao do spiritual “My Lord, What a Mourning” (ver nota 25).

330 “Michael, haul the boat ashore,/ Then you’ll hear the horn they blow,/ Then you’ll hear the
trumpet sound,/ Trumpet sound the world around,/ Trumpet sound for rich and poor,/ Trumpet sound
the Jubilee,/ Trumpet sound for you and me.” — Du Bois transcreve aqui uma versao de “Michael
Row the Boat Ashore”, um spiritual ouvido e registrado pelo abolicionista Charles Pickard Ware na
ilha Sta. Helena, uma das Sea Islands da Carolina do Sul, durante a Guerra Civil. Ware incluiu a
cancdo no livro Slave Songs of the United States, que organizou com o primo Willia Francis Allen e
Lucy McKim Garrison (ver nota 305) em 1867. Apesar da citacdo aqui neste As Almas do Povo
Negro, a musica ficou esquecida até que, em dezembro de 1955, o cantor folk Pete Seeger a
apresentou em um histérico show contra a onda macarthista (na época, Seeger estava na chamada
lista dos artistas malditos feita por radios, TVs e casas de espetaculo). Foi um grande sucesso e a
musica chegou, em 1961, ao topo das paradas dos Estados Unidos, numa versao do grupo folk The



Highwaymen. “Michael Row the Boat Ashore” foi um dos hinos do movimento pelos direitos civis
nos Estados Unidos, gravado por varios artistas, de Harry Belafonte aos Beach Boys. Aqui a letra
como aparece em Slave Songs: Michael row de boat ashore, Hallelujah!/ Michael boat a gospel boat,
Hallelujah!/ I wonder where my mudder deh./ See my mudder on de rock gwine home./ On de rock
gwine home in Jesus’ name./ Michael boat a music boat./ Gabriel blow de trumpet horn./ O you mind
your boastin’ talk./ Boastin’ talk will sink your soul./ Brudder, lend a helpin’ hand./ Sister, help for
trim dat boat./ Jordan stream is wide and deep./ Jesus stand on t’ oder side./ I wonder if my maussa
deh./ My fader gone to unknown land./ O de Lord he plant his garden deh./ He raise de fruit for you
to eat./ He dat eat shall neber die./ When de riber overflow./ O poor sinner, how you land?/ Riber run
and darkness comin’./ Sinner row to save your soul. (“Miguel, traga o barco para a margem, Aleluia!/
O barco de Miguel é o barco do evangelho, Aleluia!/ Ndo sei onde estd minha mae 1a./ Vejo minha
mde na rocha que é sua casa./ Na rocha que é sua casa em nome de Jesus./ O barco de Miguel é um
barco musical./ Gabriel toca a trombeta./ Oh, tome cuidado com suas bravatas/ As bravatas vao
condenar sua alma./ Irmdo, me dé uma mao./ Irmd, ajude a alinhar este barco./ O Jordao é largo e
profundo./ Jesus estd do outro lado./ Ndo sei se mamde estd 14./ Meu pai foi para uma terra
desconhecida./ Oh, é 14 que o Senhor planta seu jardim./ Ele cultiva o fruto para vocé comer./ Quem
comer nunca morre./ Quando o rio transbordar./ O pobre pecador, como fica a sua terra?/ O rio em
cheia e a escuriddo chegando./ Pecador, reme para salvar a sua alma.”)

331 No original estad “Seats of the Mighty” (assentos dos poderosos), que é o titulo de um romance
histérico de 1896, escrito pelo canadense Gilbert Parker (1862-1932). O livro, que se tornou um dos
maiores best-sellers da época e, em 1914, um filme estrelado pelo astro Lionel Barrymore, louva a
presenca anglo-saxd na América do Norte.

332 A Colb6nia de Plymouth, em Massachusetts, foi criada em 1620 pelos puritanos, calvinistas
especialmente rigorosos também conhecidos como “peregrinos”. Eles chegaram no navio Mayflower.
Foi o primeiro assentamento inglés permanente na Nova Inglaterra e consolidou-se no imagindario dos
Estados Unidos como o ponto de partida da existéncia do pais. Mas, antes de Plymouth, houve a
colonia de Jamestown, na Virginia, que chegou a receber africanos escravizados em 1619 (ver nota
167).

333 Trecho do spiritual “Let us cheer the Weary Traveler”. A letra completa: Let us cheer the weary
traveler,/ Cheer the weary traveler,/ Let Us Cheer the weary traveler,/ Along the heavenly way.// I’ll
take my gospel trumpet,/ And I’ll begin to blow,/ And if my Saviour helps me,/ I’ll blow wherever I
go.// And if you meet with crosses/ And trials on the way,/ Just keep your trust in Jesus,/ And don't
forget to pray. (“Nos deixem saudar o exausto viajante,/ Saudar o exausto viajante,/ Nos deixem
salvar o exausto viajante,/ No caminho da salvagdo.// Vou pegar minha trombeta do evangelho,/ E
vou comecar a tocar,/ E se meu Salvador me ajudar,/ Vao me ouvir por onde eu passar.// E se deparar
com cruzes/ e provacdes no caminho, /Basta manter sua fé em Jesus,/ E ndo esquecer de fazer sua
oracao”.)






REFLEXAO POSTERIOR

Ouca meu apelo, O Deus Leitor; nio permita que este livro caia
natimorto na aridez do mundo. Que brotem destas folhas, Gentil Leitor, o
vigor do pensamento e a agdo consciente para obter uma maravilhosa
colheita. Que nos ouvidos dos culpados ecoe a verdade, e setenta milhdes
aspirem a retiddo que elevou as nacOes, nestes dias duros em que a
fraternidade humana é encarada com riso e deboche. Que em Seu devido
tempo a infinita razdo endireite o torto, e que estas anotacdes tortuosas em
uma fragil folha ndo sejam o

FIM.






PREFACIO A EDICAO DO
ANIVERSARIO DE CINQUENTA ANOS
DE AS ALMAS DO POVO NEGRO

(1953)334

No fim do século XIX, surgiu em Chicago um movimento para criar um
polo literario e editorial no Meio-Oeste dos Estados Unidos. Os Browne,
pai e filho, editores da A. C. McClurg & Company, comecaram a procurar
por autores novos e desconhecidos. Eu tinha acabado de publicar meus dois
primeiros livros: um relato histérico sobre a supressao do trafico de
escravos africanos para a Ameérica (The Suppression of the African Slave-
trade to the United States of America, 1638-1870), que foi o primeiro
volume da entdao recém-lancada colecao Harvard Historical Studies em
1896; e The Philadelphia Negro [O Negro na Filadélfia/, lancado pela
editora da Universidade da Pensilvania em 1899. Eu também havia escrito
alguns ensaios que apareceram em revistas como The Atlantic Monthly, The
Dial e outros periddicos.

Os editores da McClurg me escreveram por volta de 1900, perguntando
se eu teria algum material que eles pudessem avaliar. Na época, eu estava
de mudanca para a Universidade de Atlanta, onde esperava compor minha
obra, que seria um estudo amplo e abrangente sobre o problema do negro
nos Estados Unidos. Descrevi esse meu projeto aos editores, mas eles
naturalmente estavam atras de algo menos extenso e voltado para o publico



em geral. Sendo assim, o que fiz foi reunir alguns de meus ensaios
publicados e inéditos, acrescentando alguns novos escritos.

Eles gostaram da proposta e se prontificaram a publicar o livro. Fiquei
hesitante, porque tinha certeza de que, com mais tempo e reflexao, poderia
fazer um trabalho melhor; em mais de um sentido, tratava-se de um trabalho
incompleto e insatisfatorio. Mas no fim criei coragem e, cinquenta anos
atras, As Almas do Povo Negro veio ao mundo. A obra foi bem recebida e
reeditada inumeras vezes.

Em diversas ocasides planejei uma edicdo revisada do livro para torna-
lo mais atualizado em relacdao a meu pensamento e responder a algumas
criticas. Mas sempre hesitava e por fim decidi deixa-lo da maneira como foi
impresso, como uma representacdao daquilo que eu pensava e sentia em
1903. Minha esperanca era a de que os outros livros deixassem claras as
mudancas em termos de fatos e posicionamentos.

Na edicdo atual, eu mantive essa decisdo, e meus pensamentos
aparecem outra vez conforme foram escritos. Fiz menos de meia duzia de
alteracOes em palavras e expressoes, mas nao para alterar a forma como os
pensamentos foram expressos, e sim para evitar possiveis mal-entendidos
sobre o que eu quis dizer & época’®.

Relendo essas mensagens de mais de meio século atras, percebo dois
problemas que ndo sdo exatamente omissdoes de minha parte, mas
indicacoes de coisas que na época eu ndo sabia ou de que ndo me dava
conta: a primeira é a influéncia de Freud e seus colegas no estudo da
psicologia; a segunda é o tremendo impacto de Karl Marx no mundo
moderno.

Como um estudioso dos escritos de James, Santayana e Royce33, eu
nao fui pego desprevenido pela revolucao no campo da psicologia ocorrida
no século XX; mas As Almas do Povo Negro nao leva em conta como
deveria o papel do pensamento inconsciente e dos costumes no crescimento
e na influéncia do preconceito racial.



Minha formacdo universitaria de forma nenhuma ignorou Karl Marx.
Ele era citado em Harvard e comentado em Berlim. Nao foi uma questdo de
omissdo, e sim de falta de eénfase ou compreensao entre meus professores
sobre a revolucdo em termos de pensamento e acao representada por Marx.
Portanto, talvez eu deva concluir esta retrospectiva simplesmente afirmando
o seguinte: continuo achando hoje, como achava ontem, que a linha de cor é
um grande problema deste século. Mas hoje vejo com mais clareza do que
ontem que, por tras do problema da raca e da cor, existe um problema maior
que ao mesmo tempo 0 obscurece e o consolida: o fato de que muitas
pessoas civilizadas estdo dispostas a viver no conforto mesmo sabendo que
0 preco a ser pago por isso é a pobreza, a ignorancia e a doenca para a
maioria de seus semelhantes; para manter esse privilégio, os homens foram
a guerra, e até hoje a guerra tende a ser universal e continua, e o pretexto
para isso continua a ser em grande parte questOes ligadas a raca e cor de
pele.



334 No auge do chamado macarthismo, a perseguicdo anti-comunista liderada pelo senador Joseph
McCarthy (1908-1957), Du Bois resolveu relancar este livro pela Blue Heron Press, editora que havia
sido criada pelo escritor Howard Fast (1914-2003), na época membro do Partido Comunista dos
Estados Unidos. Fast, que havia inclusive cumprido pena de prisdo por suas atividades politicas,
criou a Blue Heron para poder publicar seus livros, ja que estava na lista negra das grandes editoras
norte-americanas. A Blue Heron estreou em 1952 com o langamento do romance histérico Spartacus,
que Fast comecara a escrever na prisdo. As Almas do Povo Negro foi o primeiro livro da Blue Heron
de outro autor que ndo Fast.

335 Ver nota 217.

336 William James (1842-1910), além de um dos mais influentes fil6sofos de sua época, foi o
pioneiro da psicologia nos Estados Unidos. Ele e os também fil6sofos George Santayana (1863-1952)
e Josiah Royce (1855-1916) foram professores de Du Bois na Universidade Harvard.
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