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PROLOGO

O CAMINHO DOS
ESTRANGEIROS






AO DESEMBARCAR do 6nibus em Elmina, ouvi algo. Era cortante
e claro, pois repercutiu no ar e ecoou em meus ouvidos, fazendo-me
recuar. Obruni. Uma estranha. Uma estrangeira do além-mar. Trés
criancas reunidas na rodoviaria gritaram a palavra, soltando
risadinhas abafadas e divertindo-se como se tivessem vislumbrado
algum extraterrestre caido do céu, em Gana. Elas chamavam “obruni,
obrun?”, como se isso fosse uma forma de akwaaba (boas-vindas)
reservada especialmente para mim. A medida que as palavras
ondulavam pelo ar e chegavam aos meus ouvidos, imaginei como elas
me viam: uma alienigena envolta na pele de uma capa de chuva, com
sua cabeca grande rompendo um casulo azul-marinho.

Minha aparéncia confirmava: eu era a forasteira proverbial. Quem
mais usaria tecido de vinil nos tropicos? Minha indumentaria
pertencia a outro pais: meu andar rapido, melhor adequado as ruas
de Manhattan; meus sapatos germanicos antiquados; meu cabelo
rebelde arranjado em duas trancas francesas, crespas e esvoacadas no
ar umido. Mundos antigos € novos estampavam minha face — uma
mistura de povos e nacoes, senhores e escravos! ha muito esquecidos.
Na desordem das minhas caracteristicas, nenhuma linhagem de
origem podia ser reconhecida. Claramente, eu nao era fanti, ashanti,
ewe ou ga.

Depois, comecei a ouvir essa palavra em toda parte. No rumor que
se espalhou no mercado, € na forma como meus novos amigos
ganenses passariam a me descrever para seus antigos amigos. Obruni

me espreitava como uma voz baixa na agitacao dos vendedores



ambulantes. As pessoas diziam a palavra, sem cerimoénia, na minha
cara, até que fiz um barulho entre os dentes cerrados e disse “ei!”,
informando a quem falava que, primeiro, eu sabia o significado da
palavra e, segundo, eu nao apreciava o rotulo.

Mas depois aprendi a aceita-lo. Afinal, eu era uma estrangeira do
além-mar. Um rosto negro nao me tornava uma parente. Mesmo
quando nao era detectada como tal, eu me traia quando abria a boca
e ouvia, ondulando a superficie da minha fala estudada, o sotaque do
Brooklyn de meu pai, causando estragos a sintaxe cheia de regras a
que fui forcada pela minha mae, a gramatica, cuja fala escrupulosa
era uma forma de mascarar suas origens sulistas e fundi-las ao sotaque
de Nova York. Meu modo direto de falar soava afiado e angular
quando comparado com a evasao cuidadosa e a dissimulacao
prestativa do inglés local. O acento brusco da minha fala, as vogais
achatadas e os sons presos no céu de minha boca, expirados a partir
da falta de ar, me identificavam como estrangeira.

Eu era uma forasteira na vila, uma semente errante desprovida da
possibilidade de se enraizar. As minhas costas, as pessoas sussurravam
dua ho mmire um cogumelo que cresce nas arvores nao tem solo
profundo. Todos evitavam a palavra “escravo”, mas todos nos
sabiamos quem era quem. Como uma “bebé escrava”, eu representava
0 que estava mais proximo de ser evitado: a catastrofe que fora nosso
passado e as vidas trocadas por tecidos da india, micangas de Veneza,
buzios, armas e rum. E o que era proibido discutir: a questao da
origem de alguém.

Obruni forcou-me a reconhecer que eu nao pertencia a lugar

algum. O dominio de um estrangeiro € sempre um ilusorio outro



lugar. Eu nascera em outro pais, onde eu também me sentia como
uma alienigena, o que, em parte, determinara a razao de minha ida a
Gana. Tinha me cansado de ser uma paria. Secretamente, queria
pertencer a algum lugar ou, pelo menos, queria uma explicacao
conveniente de por que eu me sentia como uma estrangeira.

Na minha infancia, quando eu ficava zangada com minha mae e
meu pai, eu evocava pais gloriosos imaginarios que me salvariam
daquela gente horrivel que era obrigada a chamar de pai e mae.
Frequentemente, imaginava que o cantor Johnny Hartman era o meu
pai, uma vez que tinhamos o mesmo sobrenome. Sempre que meu
pai colocava para tocar um de seus albuns do John Coltrane, eu
prestava atencao na voz saudosa de Johnny Hartman. Se eu nao
pensasse muito no motivo de ele ter me abandonado, podia
encontrar socorro nessa minha ficcao de origens. A dor de obruni,
como uma ferroada, nao permitia tal ficcao.

Queixei-me para um amigo expatriado que vivia em Acra de que
eu nunca havia me sentido tanto uma estrangeira quanto agora em
Gana. Ele murmurou “uhum” e em seguida indagou: “Quando vocé
val a Chicago vocé espera que os negros de la lhe deem boas-vindas

porque vocé é de Nova York? Bom, por que seria diferente aquir”

A DEFINIGAO MAIS UNIVERSAL da escrava? é estrangeira.’
Arrancada da familia e da comunidade, exilada de seu proprio pais,
desonrada e violentada, a escrava define com precisao a posicao de
forasteira. Ela € uma paria perpétua, a migrante coagida, a
estrangeira, a crianca envergonhada na linhagem. Ao contrario da
crenca popular, os africanos nao venderam seus irmaos e suas irmas

para a escravidao. Eles venderam estranhos: aqueles fora da teia de



clas e relacoes de parentesco; nao membros do governo; estrangeiros
e barbaros vivendo nas margens de seus paises € criminosos expulsos
da sociedade. Para trair sua raca, vocé deve, primeiro, imaginar-se
como parte dela. A linguagem da raca se desenvolveu no periodo
moderno e no contexto do trafico de escravos.

O préprio termo “escravidao” é derivado da palavra “eslavo”,* pois
os europeus orientais eram os escravos do mundo medieval. No
comeco da modernidade, a escravidao entrou em declinio na Europa
a0 passo que se expandia na Africa, embora nos séculos XVII e XVIII
ainda fosse possivel comprar escravos “brancos” — cativos ingleses,
espanhéis e portugueses — em portos do Mediterraneo da Africa do
Norte. Os ibéricos podem ser creditados, segundo um historiador, por
“restringirem a servidao, pela primeira vez na historia, a povos
africanos”. Foi apenas a partir dos séculos XVI e XVII que a fronteira
entre escravos e livres separou africanos e europeus e solidificou uma
linha de cor.®

Para os europeus, a raca estabelecia uma hierarquia da vida
humana, determinando quais pessoas eram descartaveis e
selecionando os corpos que poderiam ser transformados em
mercadorias. Para aqueles acorrentados nos poroes dos navios
negreiros, a raca era tanto uma sentenca de morte quanto uma
linguagem da solidariedade. A visao de uma familia continental
africana ou de uma raca de ébano em pé, ombro a ombro, nasceu de
cativos, exilados e orfaos e no rescaldo do trafico atlantico de
escravos. A solidariedade racial era expressa na linguagem do
parentesco porque ela tanto evidenciava a ferida quanto tentava cura-

la. O escravo e o ex-escravo desejavam aquilo que os havia separado:



parentesco. Na diaspora, estes transformaram uma historia da raca

em uma historia de amor e traicao.

VIM PARA GANA em busca de estrangeiros. A primeira vez, durante
poucas semanas, no verao de 1996, como uma turista interessada nos
fortes de escravos posicionados ao longo da costa; a segunda vez,
durante um ano, com inicio no outono de 1997, como bolsista
Fulbright, afiliada ao Museu Nacional de Gana. Esse pais era um local
como qualquer outro para iniciar minha jornada, pois eu nao estava
buscando uma vila ancestral, mas o entreposto de escravos. Tanto
como professora conduzindo uma pesquisa sobre escravidao quanto
como descendente de escravizados, eu estava avida por reivindicar os
mortos, isto €, considerar as vidas desfeitas e obliteradas na formacao
de mercadorias humanas.

Eu queria me envolver com o passado, sabendo que seus riscos e
perigos ainda nos ameacavam e que ainda agora existem vidas por um
triz. A escravidao estabeleceu uma medida humana e um ranking de
vida e valor que ainda tém de ser desconstruidos. Se a escravidao
persiste como uma questao na vida politica dos afro-americanos, nao
€ por causa de uma obsessao antiquada com o passado ou o peso de
uma memoria muito longa, mas porque as vidas negras estao ainda
sob perigo e ainda sao desvalorizadas por um calculo racial e uma
aritmética politica que foram entrincheirados séculos atras. Esta € a
sobrevida da escravidao — oportunidades de vida incertas, acesso
limitado a saude e a educacao, morte prematura, encarceramento e
pobreza. Eu também sou a sobrevida da escravidao.

Nove rotas de escravos cortavam Gana. Ao seguir o rastro dos

cativos, saindo do interior do pais para a costa atlantica, eu desejava



retracar o processo pelo qual vidas eram destruidas e escravos
nasciam. Caminhei pela rota por onde mais de 700 mil cativos se
deslocaram em meio a sociedades mercantis que agiam como
intermediarias e agentes no trafico de escravos, a aristocracias
guerreiras do interior que capturavam pessoas € abasteciam a costa
com escravos e a sociedades do norte que foram atacadas e saqueadas.
Visitei os fortes europeus e os armazéns ao longo de uma faixa
litoranea de 482 quilometros, de Beyin até Keta, os mercados de
escravos estruturados por estados poderosos do interior, que cacavam
seus inimigos e subordinados e lucravam com o trafico, as cidades
fortificadas e as comunidades ao redor da costa, que, devastadas,
forneciam um constante fluxo de cativos.

Escolhi Gana porque o pais possuia mais calaboucos, prisoes e
celas de escravos do que qualquer outro na Africa Ocidental — celas
escuras e apertadas enterradas no subsolo, celas cavernosas, celas
estreitas e cilindricas, celas abafadas, celas improvisadas. Na corrida
por ouro e escravos que se iniciou no fim do século XV, portugueses,
ingleses, holandeses, franceses, dinamarqueses, suecos e
brandemburgueses (alemaes) edificaram cinquenta postos avancados,
fortes e castelos, projetados para garantir sua posicao no trafico de
africanos. Nesses calaboucos, em despensas e celas, os escravos
ficavam presos até que fossem transportados pelo Atlantico.

Minha estadia em Gana nao se deve ao sangue, tampouco a um
pertencimento, e sim ao caminho de estrangeiros despachados em
direcao ao oceano. Nao havia sobreviventes de minha linhagem ou

parentes distantes a buscar, nem lugares ou pessoas anteriores a



escravidao que eu pudesse rastrear. O rastro de minha familia
desapareceu na segunda década do século XIX.

Diferentemente de Alex Haley,® que abracou clas espalhados em
Juffure como seus, enxertou sua familia na genealogia da
comunidade e foi festejado como o filho perdido que retornou, viajei
para Gana em busca dos descartaveis e dos derrotados. Eu nao tinha
ido para contemplar as maravilhas da civilizacao africana ou para me
orgulhar da corte real dos ashantis, ou admirar os grandes estados
que colheram cativos € os venderam como escravos. Eu nao tinha
nostalgia de origens aristocraticas. Ao contrario, buscava os plebeus,
0s migrantes teimosos € coagidos que criaram uma cultura nova no
mundo hostil das Américas e que se recriaram, dando luz a
possibilidades a partir da despossessao.

Quando os cativos chegavam a costa, geralmente apos caminhadas
de centenas de quilometros, passando pelas maos de traficantes
africanos e europeus e embarcando nos navios negreiros, eles se
tornavam estrangeiros. Em Gana, dizem que um estrangeiro € como
agua correndo sobre o solo apos uma tempestade: seca rapido e nao
deixa qualquer rastro. Quando as crian¢as em Elmina batizaram-me
como uma estrangeira, elas me chamaram pelo nome dos meus

ancestrais.

-

“ESTRANGEIRO” E O X que substitui um nome préprio. E o
espaco reservado para o desaparecido, a marca da passagem, a cicatriz
entre nativo e cidadio. E tanto um fim quanto um comeco. Ele
anuncia o desaparecimento do mundo conhecido e a antipatia do
novo mundo. E o anseio e a perda evocativa eram tanto minha

heranca como a do escravizado.



Relutante em aceitar a dor dessa condicao, tentei desfazer o
passado e me reinventar. Em um gesto de autoconstrucao destinado a
obliterar o controle dos meus pais sobre mim e imolar a filha que eles
esperavam em vez da que eu era, mudei meu nome. Abandonei o
Valarie. Ela era a princesa que minha mae desejava que eu fosse, toda
em seda e tafeta, doce e gentil. Ela era a garota mimada que minha
mae seria se tivesse sido criada na casa de seu pai. Valarie nao era um
nome da familia, mas um que ela escolhera para mim para amenizar a
vergonha de ser a filha bastarda do dr. Dinkins. Valarie era um nome
carregado de anseios por bailes de debutante, vestidos de grife e
veroes a beira de lagos. Era um nome dourado, todo ouro no exterior,
mas de crueza e raiva por dentro. Era para apagar a vergonha que
minha mae sentia da pobre menina negra que ela foi.

Assim, em meu segundo ano de faculdade, adotei o nome Saidiya.’
Afirmei minha heranca africana para me libertar dos grandes
designios de minha mae. Saidiya libertou-me da desaprovacao dos
meus pais € cortou os ramos burgueses de minha genealogia. Nao
importava que eu tivesse sido rejeitada antes. Meu nome estabelecia
minha solidariedade com as pessoas. Extirpava todas as evidéncias de
negros respeitaveis e seus esforcados herdeiros bastardos e confirmava
o meu lugar na companhia de meninas negras pobres — Tamikas,
Roqueshas e Shanequas.® Mais do que tudo, colidia com as esperancas
de minha mae. Eu o encontrei num livro de nomes africanos e
significa “ajudante”.

Naquele tempo, eu nao percebia que a minha tentativa de
reescrever o passado seria tao frustrada como a de minha mae. Saidiya

era também uma ficcao de alguém que eu jamais seria — uma garota



sem a macula da escravidao e a decepcao como heranca. Nem eu
sabia que suaili era uma lingua impregnada pelo mercantilismo e
pelo trafico de escravos e disseminada nas relacoes comerciais entre
mercadores arabes, portugueses e africanos. A historia horrenda de
elites, plebeus, senhores e escravos que eu desejara eliminar com a
adocao de um nome auténtico era, assim, involuntariamente
consagrada.

Percebi muito tarde que o fosso do Atlantico nao poderia ser
remediado por um nome e que as rotas percorridas por estrangeiros
eram o mais proximo a lerra-mde que eu poderia chegar. Imagens de
parentes pisoteados e perdidos ao longo do caminho, habitacoes
abandonadas reapropriadas pela terra, cidades varridas da vista e
banidas da memoria eram tudo que eu poderia esperar reivindicar. E
parti pela rota de escravos, que era tanto um territorio existente com
coordenadas objetivas quanto um reino figurativo de um passado

imaginado, determinada a fazer exatamente isso.

FOI MEU BISAVO MOSES, avo de minha mae, que me iniciou
nessa jornada. Numa brumosa manha de domingo, meu irmao e eu
saimos com o Biso? para aprender sobre o nosso povo. O verao de
1974 seria a udltima vez que visitarlamos Montgomery, estado do
Alabama, para nada mais do que uma viagem de quatro dias. Biso,
sentindo esse fato, nos apresentou ao nosso passado. Peter e eu fomos
além dos limites da rua Underwood, cansados dos meninos dali que,
por sua vez, se cansaram de nos e de muitas frases comecando por
“em Nova York”, que dominavam as maravilhas do nosso mundo
sobre as restricoes do mundo deles — comida chinesa boa de verdade

a montanha-russa em Coney Island; knishes;!0 hidrantes como



géiseres em ruas asfaltadas e abafadas; missas de uma hora, onde nos
permitiam vestir cal¢as jeans e a Irma Madonna tocava violao, em vez
do ensaio de um dia todo da Igreja Batista dos Peregrinos da Aurora,
onde alguém beliscava quem cochilasse e todas as pessoas tinham de
vestir roupas formais, nao importando o calor do ambiente.

Biso nos levou a um passeio pela periferia rural do municipio de
Montgomery, onde nossos parentes moraram antes de se mudarem
para a cidade. Enquanto nos deslocavamos pelo trecho marrom e
monocromatico das terras agricolas, apenas alterado por vacas
monotonas pastando, Biso volta e meia colocava seu braco para fora
do carro para informar: “Terra que um dia foi dos negros.” Agora, o
agronegocio € o dono de tudo, daqui até onde a vista pode alcancar.

Olhar para toda a terra antes trabalhada por nos, mas que nao
mais nos pertencia, mexia com a memoria de Biso. Sem duvida, ele se
recordava de sew avO, cujas terras haviam sido roubadas por um
vizinho branco apos sua morte, forcando a vituva e os filhos a sairem
da propriedade. Os vizinhos brancos haviam envenenado seu poco e
matado os animais da fazenda, tentando coagi-lo a abandonar a terra,
mas somente depois de seu falecimento eles conseguiram despejar a
familia e tomar a propriedade com uma escritura fraudulenta. Em
meio a explicacao de como os fazendeiros negros perderam tudo —
para invasores noturnos, bancos e o governo —, Biso se se enveredou
por uma historia a respeito da escravidao, uma vez que, para homens
como meu Biso e meu tataravd, ser um homem sem terras era o

mesmo que ser escravo. Ele chamava o tempo da escravidao de tempos
dificers.



O que eu sabia sobre a escravidao, até aquela tarde com meu Biso,
era apenas o basico. E claro que eu sabia que o povo negro havia sido
escravizado e que eu descendia de escravos, mas a escravidao era para
mim algo vago e distante, como incidentes constrangedores que os
adultos costumam lembrar que vocé cometeu quando crianca, mas
sobre 0s quais vocé nao tem memoria. Nao € que vocé suspeitasse que
eles estivessem inventando, mas sim que havia alguma encarnacao
anterior sua que nao era exatamente voce. A escravidao parecia assim
também, algo que era parte de mim, mas a0 mesmo tempo nao era
eu. Isso nunca havia parecido concreto antes, nao como algo palpavel
como meu bisavO em sua camisa engomada de algodao, sentado
proximo de mim num Ford marrom; ou uma estrada rural ressequida
de barro vermelho; ou um comerciante de cavalos no Tennessee; ou o
nome de uma garota, nao muito mais nova do que eu, que fora uma
mercadoria.

A escravidao nunca fora mencionada em minha escola Queen of
All Saints, embora eu tivesse aprendido sobre o Pequeno Sambo
Negro!! com a professora da quarta série, a sra. Conroy, cujo sotaque
irlandés cadenciado suavizava a ofensa. Quando eu usava coques
afros, ela me chamava de princesa africana, o que provocava risos
ridicularizantes de meus colegas, brancos e negros, do mesmo modo.
A escravidao também nao era discutida no acampamento de verao
Black Power, onde, sem conhecimento de meus pais, que sabiam
apenas que o local era gratuito e ficava a uma curta distancia de nossa
casa, os conselheiros nos proibiam de pedir desculpas para os
brancos; onde eu vestia camisetas estampadas com slogans

revolucionarios em suaili, cujos significados nunca consegui recordar.



Os conselheiros nos ensinavam a desdenhar da propriedade, praticar
o aperto de mao a moda black power e marchar em formacao rigida,
mas nunca falaram sobre a Passagem do Meio!? ou de pessoas como
bens moveis.

Enquanto passeavamos pelo interior, Biso disse que sua mae e sua
avo haviam sido escravas. Sua avo, Ellen, nascera no Tennessee, em
torno de 1820. Ela havia sido baba de um comerciante de mulas e
cavalos. Como escrava domeéstica, foi poupada do trabalho pesado no
campo, vestia-se melhor do que os escravos de eito, alimentava-se das
sobras da mesa principal e viajava com seus proprietarios. Ainda que
tivesse uma relativa vantagem quando comparada com os demais
escravos, 1sso nao a livrou de ser vendida quando seu proprietario se
descobriu num “aperto”.

Ellen havia acompanhado seu amo e sua familia numa viagem ao
Alabama, aonde foi vender alguns cavalos. Algo deu errado por la e
ela foi vendida junto com os cavalos. Talvez uma rodada infeliz num
jogo de cartas, ou dividas volumosas, ou dinheiro rapido, tenha sido o
que deu errado, pelo menos para Ellen. No Tennessee, ela poderia
ter tido seus proprios filhos, pois as babas eram frequentemente amas
de leite dos filhos dos senhores. Se ela tivesse sorte, sua mae poderia
ter vivido também com sua familia. Se tinha filhos ou uma mae ou um
homem no Tennessee, foi separada deles sem um adeus.

A mae de Biso, Ella, nasceu no Alabama e quando ainda era
menina a escravidao acabou. Ele falou menos a seu respeito do que
falara sobre a avo, talvez porque a sua avo o criou ou, quem sabe,
porque falar de sua mae o fazia sentir-se como o menino de quinze

anos de idade abatido pela dor que o arrebatara em 1907, quando ela



morreu. Ele preferiu se ater a fatos essenciais — nascimento, morte e
emancipacao.

Certa vez, em 1865, um soldado da Uniao abordou Ella enquanto
ela trabalhava. “O soldado se acercou de minha mae e disse que ela
era livre.” A dureza da historia de Ella me atordoou. Sua vida se
constituia em dois fatos essenciais — escravidao e liberdade,
justapostos para marcar o inicio e o fim de uma cronica. Mas isso foi o
que a escravidao fez: despojou sua historia de fatos e detalhes
Ppreciosos.

Nao sei se foi a espinha dorsal da historia de Ella ou a esperanca e
o desespero que se escondiam nas palavras de Biso a medida que
narrava, como se ele suportasse a promessa de liberdade diante dos
vastos trechos, a sua frente, de terras roubadas, o que me deixou avida
por saber mais do que aquilo que Biso se lembrava ou queria
compartilhar. Peter e eu ouviamos, em siléncio. Nao sabiamos o que
dizer.

Biso nao se lembrava de nenhum parente antes de sua avo, que
fumava cachimbo de sabugo de milho. Ele havia herdado da avo o seu
gosto por cachimbo. Isso era uma das coisas que eu adorava nele. Ele
sempre tinha um cheiro doce, como o fumo do tabaco de acer saindo
de seu cachimbo. O que ele sabia a respeito de nossa familia acabava
em sua avo Ellen. Ele nao se recordava de outros nomes. Quando ele
falava dessas coisas, eu via como a tristeza e a raiva de nao conhecer
seus parentes distorciam as linhas suaves do seu rosto. Isso me
surpreendia; ele sempre me pareceu invencivel, forte, charmoso, com
1,88m de altura, mesmo aos 85 anos de idade. Vi esse sofrimento em

outras duas pessoas. Num churrasco na casa da minha avo, dois de



seus primos quase trocaram murros ao disputarem o nome de um
avo. Eu era ainda muito crianca para reconhecer em mim o mesmo
sentimento deles. Mas me perguntava sobre a minha tataravo materna
e todos os demais que foram esquecidos.

Se a mae ou a avo do Biso falaram sobre a vida na escravidao, ele
nao dividiu comigo e com meu irmao. Sem duvida, ele nao desejava
revelar algo que considerava indizivel. Ainda assim, falou mais com
Peter e comigo do que com nossa mae. Ele ainda gostava de chama-la
de “garotinha”. Quando voltei para casa e perguntei se o Biso alguma
vez havia falado com ela sobre a escravidao ou sobre sua bisavo Ella,
sua resposta foi: “Quando eu era crianc¢a, nao se falava sobre essas
coisas.” Sua bisavo morrera antes de ela ter nascido, assim minha mae
nao sabia nada a seu respeito, nem mesmo seu nome.

Aos doze anos fiquei obcecada com a tataravé materna que nunca
conheci, e passei a construir e rearranjar infinitamente uma cena: seu
desconforto a medida que o soldado avancava em sua direcao, ou o
soldado montado no cavalo pairando sobre ela e um sorriso tomando
conta de seu rosto enquanto assimilava as palavras dele, ou o estrondo
de sua risada enquanto ia embora ou o conflito entre a descrenca e o
deslumbramento que recaiu sobre Ella quando correu em direcao a
sua mae. Ponderando sobre os detalhes que Biso compartilhou
comigo, tentei preencher os espacos em branco da historia, mas
nunca consegui. Desde aquela tarde com meu bisavo, tenho buscado
parentes cuja prova de sua existéncia sao apenas fragmentos de
historias € nomes que se repetem através das geracoes.

Diferentemente de amigos que possuiam um grande tesouro de

fotografias de familia, nao tenho ideia de como era minha tataravo,



ou mesmo como eram minhas tias-avos, quando jovens. Todas essas
coisas sumiram; algumas das fotografias foram passadas como fichas
para parentes mortos e com eles enterradas; outras se perderam. As
imagens que possuo delas foram desenhadas a partir da memoria e da
imaginacao. Minha tia Mosella — cujo nome era uma homenagem a
meu bisavdO Moses e a mae dele, Ella — certa vez descreveu uma
fotografia tirada de sua mae e minha tataravo Polly, que todos
chamavam de Big Momma. Na fotografia, sua mae, Lou, usava um
vestido com babados e floreados e estava sentada no colo da Big
Momma. Ela nao se lembrava o que minha tataravo vestia; apenas
repetia as descricoes de minha mae: era uma mulher de grande
ossatura, com o rosto redondo e cor de chocolate escuro.

Big Momma nunca falara de sua vida na escravidao, tampouco
Ellen ou Ella. Biso podia apenas preencher alguns contornos sutis de
suas vidas. As lacunas e os siléncios da minha familia nao eram
incomuns: a escravidao fazia do passado um mistério desconhecido e

indizivel.




AS HISTORIAS DO PASSADO que minha mie estava interessada
em compartilhar eram todas sobre Jim Crow.!® Ela cresceu num
mundo segregado, onde, na infancia, basicamente era barrada em
parques, piscinas e sorveterias. Suas reminiscéncias eram repletas de
restricoes. Simples necessidades como beber agua ou ir ao banheiro
eram reguladas pela linha de cor.

Eram poucas as historias de meu pai sobre racismo. Ele se lembra
de ter sido chamado de preto!* pela primeira vez ja como um homem
alistado na Forca Aérea, no Alabama, onde por pouco escapou de ser
julgado pelo tribunal militar depois de agredir um cabo branco. Mas
eu nunca o ouvi pronunciar as palavras “escravo” ou “escravidao”. Eu
sabia ainda menos sobre meus parentes paternos. Meu pai e sua
familia nunca ansiaram por ancestrais sem nomes ou se perguntavam
sobre o que eles poderiam ter sido. Suas perdas eram muito
proximas. Meus avos haviam deixado Curacao, uma faixa de terra
arida de 56 quilometros a deriva no mar do Caribe, jurando ter
sucesso em Nova York e retornar para casa. Mas, com o passar das
décadas, eles se convenceram que ainda era muito cedo, ou que nao
tinham dinheiro o bastante, ou que seria mais facil partir no ano
seguinte.

Nunca prontos para admitir a derrota de seu afastamento
permanente, eles se agarraram a firme crenca da oportunidade
americana. Esta era uma palavra que eles pronunciavam a fim de
afastar o medo — ela os consolava nos dias ruins; lembrava-os da razao
de sua estadia nos Estados Unidos e nao em casa. A oportunidade era
proclamada como se fosse o consolo de que necessitavam; como se

repelisse o preconceito, evitasse o erro, remediasse o isolamento e



abrandasse a dor da saudade. Ela apagava o passado e projetava o
olhar deles apenas para o futuro. O dinheiro enviado para casa nao
aliviava a raiva de maes acalentando o abandono e adolescentes
prevendo nos Estados Unidos uma vida que jamais teriam. Nostalgia
ou arrependimento podem matar alguém num lugar como os Estados
Unidos, entao, eles apostavam somente no amanha.

Ao mesmo tempo, eles culpavam os Estados Unidos por tudo o que
dava errado. O pais era a béncao e a maldicao. O clima muito frio
que fazia chorar. O preco alto do carvao. O desrespeito do filho. A
recusa de sua filha em falar papiamento.!® Os Estados Unidos eram a
causa de todas as reclamacoes e a desculpa para qualquer acao ilicita.

Quando ficou claro que jamais voltariam para sua patria, meus avos
ergueram um muro de meias-verdades e siléncios entre eles e o
passado. Segmentaram o tempo, podando o passado como se ele fosse
um apéndice, como se pudessem se desfazer dos sentimentos que 0s
conectavam ao mundo anterior e banir os sonhos que sempre
imaginaram como o caminho de volta. Com o tempo, decidiram que
o presente era tudo o que podiam suportar. Eles morreram nos
Estados Unidos tendo seus vistos permanentes de imigrantes como a
unica prova de que uma vez pertenceram a outro lugar.

Diferentemente de meus avos, pensei que o passado era um pais
para o qual eu poderia retornar. Recusei as licoes de suas vidas, as
quais, em minha arrogancia, equivocadamente entendi como
derrotas. Acreditei que eu teria sucesso em alcancar o que meus avos
nao conseguiram; para mim, isso significava derrubar a barricada
entre o entdo € o agora, libertando minha avo e meu avdé do pequeno

mundo de Park Place e revisitando uma historia que se iniciou muito



antes do Brooklyn. Assim, embarquei em minha jornada - sem
duavida, tao cega quanto eles quando embarcaram nas suas — para

buscar pessoas que nao deixaram vestigios.

ENCONTREI minha tataravé materna num volume de testemunhos
de escravos do Alabama quando fazia pesquisa para minha tese.
Fiquei contente ao descobri-la em meio as empoeiradas prateleiras da
biblioteca de Yale. (Nao Ella, a garota na estrada, mas a bisavo da mae
de Minnie, Polly.) Quando indagada do que se recordava da
escravidao, ela respondeu: “Nada”. Fiquei arrasada. Eu sabia que nao
era verdade. Um punhado de boas razoes explicava a relutancia de
minha tataravo em falar sobre a escravidao com um entrevistador
branco em Dixie na era Jim Crow. Mas seu siléncio instigou minhas
proprias duvidas sobre memoria e escravidao: o que escolhemos
lembrar sobre o passado e o que desejamos esquecer? Minha tataravo
acreditava que esquecer ensejava a possibilidade de uma nova vida?
Nao havia nada a ganhar ao focar no passado? Seriam as palavras que
ela se recusava a compartilhar as que eu deveria lembrar? Seria a
experiéncia da escravidao melhor representada por todas as historias
que eu jamais conheceria? Eram os buracos e siléncios e espacos
vazios a substancia da minha historia? Se a ruina era a minha unica
heranca e a unica certeza era a impossibilidade de recuperar as
historias dos escravizados, isso tornava minha historia equivalente ao
luto? Ou, pior, era isso uma melancolia que eu jamais conseguiria
superar?

“Eu nao conheco meu pai”. “Eu perdi minha mae”. “Meus filhos
estao espalhados em todas as direcoes”. Estes eram refroes comuns

nos testemunhos. Também importantes eram os siléncios e as evasoes;



assuntos criptografados como “as piores coisas até agora”, ou “os
tempos dificeis”, que excediam a rotina de violéncia da escravidao — o
chicote, a humilhacao, a separacao dos parentes — e abusos
identificados que iam além de uma descricao: punicoes com
excrementos, violacao sexual e torturas que ultrapassariam qualquer
coisa que o marqués de Sade tenha imaginado. Ao lado das coisas
terriveis a que era preciso sobreviver estava também a vergonha de ter
sobrevivido. Recordar guerreava com a vontade de esquecer.

Minha formacao na pos-graduacao nao havia me preparado para
contar as historias daqueles que nao deixaram registros de suas vidas
e cujas biografias consistiam de coisas terriveis ditas a seu respeito ou
feitas contra eles. Eu estava determinada a preencher os espacos em
branco do arquivo historico e representar a vida daqueles
considerados indignos de serem lembrados, mas como escrever uma
historia sobre um encontro com o nadar

Anos depois, examinando os testemunhos do Alabama, fui incapaz
de localizar minha tataravo. Havia uma Ella Thomas no volume. Teria
eu confundido uma tataravo com outra? Revisel minhas anotacoes
anteriores e, desesperadamente, procurel a entrevista que nunca
copiara, esquadrinhei quatro volumes, dois do Alabama e outros
adjacentes, mas nao havia Minnie ou Polly ou outra pessoa com nome
similar; também nao achei o paragrafo estampado em minha
memoria: as palavras preenchendo menos de meia pagina, o
endereco na rua Clark, as observacoes sobre sua aparéncia, tudo
escrito numa maquina com a fita ja gasta. Era como se eu a tivesse
evocado. A minha fome pelo passado era tao grande que eu estaria

agora encontrando fantasmas? A minha necessidade de adentrar na



historia teria me pregado pecas, debochado de minha diligéncia
académica e me exposto como uma garota cega pela perda da mae?

Os poucos rastros de minha tataravo desapareceram bem diante de
meus olhos. Esse incidente tornou-se representativo. Ele serviu para
me introduzir no escorregadio e elusivo arquivo da escravidao.

O arquivo continha o que se esperava: manifestos de
escravizadores; balancos contabeis de mercadorias; inventarios de
alimentos; notas fiscais; listas de corpos vivos, enfermos ou mortos;
registros dos capitaes; diarios dos fazendeiros. A descricao de
transacoes comerciais fol o mais proximo que consegui chegar dos
escravizados. Lendo os relatorios anuais das companhias do trafico e
cartas que transitavam de Londres e Amsterda para os postos
comerciais na costa oeste da Africa, busquei rastros dos destruidos.
Em cada linha e item, eu via um timulo. Mercadorias, cargas e coisas
nao se prestam a representacao, pelo menos nao facilmente. O
arquivo dita o que pode ser dito sobre o passado e os tipos de
historias que podem ser contadas sobre pessoas catalogadas,
embalsamadas e lacradas numa caixa de pastas e folios. Ler o arquivo
€ adentrar um necrotério, que permite uma visao final e um ultimo

vislumbre de pessoas prestes a desaparecer no porao de escravos.

CHEGUEI EM GANA com a intencao de encontrar os restos
daqueles que haviam desaparecido. E dificil explicar o que leva
alguém a uma missao quixotesca, ou por que vocé sente falta de
pessoas que nem conhece, ou por que o ceticismo nao diminui o
anseio. A resposta mais simples € que eu desejava trazer o passado
para perto. Eu queria entender como a provacao da escravidao

comecou. Eu queria compreender como um menino pode passar a



valer dois metros e setenta de fazenda de algodao ou uma garrafa de
rum, ou uma mulher valer uma cesta cheia de buzios. Eu queria
atravessar a fronteira que separava parentes e estranhos. Eu queria
contar a histoéria dos plebeus — o povo que serviu de forragem para o
trafico de escravos e foi impelido a regioes remotas e desertas para
fugir do cativeiro.

Se eu esperava me desviar da sensacao de ser uma estrangeira no
mundo ao vir para Gana, a decepcao me esperava. E suspeitei disso
muito antes de chegar la. Ser uma estrangeira nao se refere
unicamente a familiaridade, pertencimento e exclusao, pois também
envolve uma relacao particular com o passado. Se o passado € outro
pais, entao eu sou sua cidada. Eu sou a reliquia de uma experiéncia
que a maioria preferiu nao lembrar, como se a pura vontade de
esquecer pudesse resolver ou decidir a questao da historia. Eu sou a
lembranca de doze milhoes que cruzaram o Atlantico e de que o
passado ainda nao acabou. Eu sou a prole dos cativos. Eu sou o
vestigio dos mortos. E a historia € como o mundo secular cuida dos

mortos.

1. Apesar do uso cada vez mais comum e significativo no campo da histéria e na pesquisa académica da palavra
“escravizado” no lugar de “escravo”, com o intuito de demarcar uma relacao de exploracao e violéncia e evitar a
naturalizacao da condicao de pessoas escravizadas, optamos por respeitar o emprego que Hartman faz da palavra
“escravo” [slave] ao longo de seu texto. A partir de sua proposta de investigar e mapear a jornada de seres humanos
transformados em escravos e de enfrentar a violéncia da linguagem do arquivo da escravidao considerando o modo
como essas vidas foram retratadas e registradas, a opcao de traduzir por “escravo” nos pareceu mais coerente. (N.E. e
N.R.T.)

2. Em inglés, a palavra “slave’ nao tem designacao de género como no portugués. No entanto, a autora se utiliza em
alguns momentos do “she’ (ela) como pronome pessoal para se referir a “slave’, fazendo generalizacoes sobre a
condicao escrava a partir do feminino e nao do masculino, como ¢é usual. Com excecao desses casos, traduzimos “slave’
por “escravo”. (N.R.T.)

3. Hartman utiliza diferentes expressoes para descrever sua sensacao de nao lugar. Nesta traducao, as palavras
“estranho”, “estrangeiro” e “forasteiro” remetem a essa condicao existencial. No caso de “outsider”, optou-se sempre por
“forasteiro”, acompanhando o modo como essa palavra tem sido comumente traduzida nas edicoes de livros de
pensadoras negras como Audre Lorde e Patricia Hill Collins. (N.R.T.)

4. Em inglés, a palavra “slavery” (escravidao) é formada a partir do prefixo slav-, oriundo da palavra “slav” (eslavo)
(N.R.T)



5. No original, “color line”. De grande importancia nos estudos étnico-raciais nos Estados Unidos, a expressao tem sido
utilizada para nomear a linha que estabelece a segregacao entre pessoas brancas e nao brancas. A linha de cor refere-se
a uma distribuicao desigual de recursos e de direitos, e tem seu uso consagrado na virada do século XIX para o século
XX. (N.E.)

6. Nascido em Nova York, Alex Haley (1921-1992) escreveu livros que tém como tema principal a escravidao de pessoas
negras nos Estados Unidos e suas consequéncias, a exemplo de seu romance Negras raizes, premiado com o Pulitzer em

1977. (N.E.)
7. Nome de origem suaili, uma lingua do tronco banto, falada em vérios paises africanos. (N.R.T.)

8. Estes sao considerados “nomes negros” nos Estados Unidos, isto €, nomes comumente utilizados apenas entre/pela
populacao negra, por vezes inventados a partir de diferentes tradicoes culturais e religiosas. Eles contrastam bastante,
por exemplo, com nomes de origem europeia, como “Valarie”, que pode ser visto por pessoas negras como um “nome
de branco”. (N.R.T.)

9. No original, “Poppa”, um apelido carinhoso para avos e bisavés, especialmente no Sul dos Estados Unidos. No Brasil,
“Biso” é uma forma afetuosa de se referir a figura do bisavo e se aproxima do sentido de “Poppa”. (N.R.T.)

10. Salgado tipico da culinaria judaica. (N.R.T.)

11. Nome do protagonista do livro infantil Little Black Sambo, de 1899, da escritora inglesa Helen Bannerman, visto como
um livro racista por utilizar nomes ofensivos para os personagens negros, como “Sambo”, vinculado a estereétipos que
construiam uma imagem das pessoas negras como preguicosas, doceis e irreverentes nos Estados Unidos. (N.R.T.)

12. No original, “Middle Passage’. Trata-se do nome dado a travessia das pessoas escravizadas ao longo do oceano
Atlantico. O nome se deve ao fato de a jornada se constituir como o meio do caminho entre captura das populacoes em
territério africano e a sua chegada as plantacoes das colonias europeias. (N.E.)

13. Jim Crow é o nome dado ao conjunto das leis promulgadas entre o fim do século XIX e inicio do século XX nos
Estados Unidos impondo a segregacao racial. As leis Jim Crow (Jim Crow laws) determinavam a segregacao de escolas
publicas, transportes e locais publicos, além de restaurantes, banheiros e bebedouros para pessoas brancas e pessoas
negras. (N.E.)

14. “Nigger”, um termo ofensivo direcionado a pessoas negras, é aqui traduzido por “preto”. A despeito da conotacao
positiva e da ressignificacao desse termo entre pessoas negras no Brasil, continua sendo comumente utilizado em
ofensas racistas por nao negros. (N.R.T.)

15. Lingua crioula de base espanhola, falada em Curacao e outras regioes do Caribe que foram antigas colonias
holandesas. (N.R.T.)
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“NAO IMPORTA QUAO GRANDES sio os olhos do estrangeiro,
eles nao conseguem ver.” Nao creio que Stella, a trabalhadora
doméstica da Hospedaria Marcus Garvey, tenha sido a primeira
pessoa de quem ouvi essas palavras para descrever a cegueira
proverbial dos ocidentais, mas pode ter sido. Dou créditos a ela pela
minha iniciacao. O julgamento doeu no primeiro més como doeria
dez meses depois. Era como se essas palavras estivessem sempre
flutuando sobre minha cabeca, apenas esperando pela ocasiao certa.
Agora me € impossivel evocar aquela primeira tarde sem elas.

A Pensao Marcus Garvey se encontrava em franco declinio.
Quando Stella abriu a porta do quarto que seria o meu, desejei que
minha decepcao nao fosse tao obvia. Eu nao queria parecer uma
estadunidense mimada. Olhando para as paredes amareladas e
encardidas, as manchas marrons de infiltracoes no forro, o verde
endurecido e sujo do tapete, senti a primeira pontada de saudade de
casa e percebi que uma semana de estadia naquela pensao seria
tempo demais. O quarto era sufocante e o ar era carregado de bolor.
Uma colega do Museu Nacional havia escolhido essa hospedagem por
se tratar de uma barganha, comparada com os precos de Acra. Eram
apenas quarenta dolares por noite; um ter¢co do preco médio num
hotel de duas estrelas. Eu teria que estender minha permanéncia até
que o apartamento caro em Osu — uma area comercial moderna em
Acra, com lojas, restaurantes, bares, cafés com internet e discotecas —

estivesse pronto, no fim da semana.



Stella ligou o ventilador suspenso, que espalhou o ar viciado, mas
isso nao trouxe qualquer conforto. Ela apanhou um conjunto de
toalhas de um aparador num canto e as colocou sobre a cama,
apontou o banheiro ao fim do corredor e pediu licenca para se
retirar. O quarto me deixou angustiada, entao liguei todas as luzes e
demorei para ir para a cama. Eu estava escrevendo em meu diario
sobre a imundicie da hospedaria e a fé de Marcus Garvey na redencao
da Africa e me perguntando se eu compartilharia seu otimismo
quando cochilei na cadeira estofada.

“Apague as luzes! Apague as luzes!” Era Stella gritando no
momento em que irrompeu no meu quarto e deixou a porta bater
com um estrondo. Ela estava praticamente nua, exceto por uma
toalha que mal cobria seus seios e sua genitalia. O terror em sua face
fez com que eu obedecesse. Dei um pulo da cadeira, apaguei as
lampadas da cabeceira e corri para o canto do quarto para apagar a
luz do teto. Antes que eu tivesse a chance de perguntar o que estava
acontecendo, ela saiu do quarto batendo a porta. Entao comecei a
ouvir fogos de artificios ou o que pensei se tratar de fogos de artificio.
La fora estava um breu. Todas as lampadas da hospedaria haviam sido
apagadas. Espiei pela janela através das pesadas cortinas douradas e vi
soldados, jipes e tanques de guerra deslocando-se pelas ruas da
capital. Meu Deus. Um golpe. Meus joelhos comecaram a tremer e,
em seguida, a urina escorreu pelas minhas pernas.

Gana havia sofrido uma série de golpes de Estado. Em 1966, o
coronel Kotoka e o tenente-general Afrifa depuseram Kwame
Nkrumah; em seguida, houve golpes em 1972, 1979, 1981, 1982 e

1983. Cinco governos militares e trés civis governaram o pais desde a



independéncia. O atual presidente de Gana, Jerry Rawlings,'® quando
se apoderou do Estado com um golpe militar, em 31 de dezembro de
1981, era um tenente da Forca Aérea; ele protagonizou o ultimo
golpe com sucesso. (Desde entao, foi eleito em 1992 e reeleito em
1996.) Na Africa subsaariana, mais de setenta chefes de Estado foram
depostos pelas forcas armadas. Era assim que os governos se
alternavam. Os soldados decidiam quem tinha o poder.

Tateei na escuridao até que achei a minha pochete de dinheiro e o
passaporte e rapidamente a envolvi em minha cintura, debaixo da
saia, na esperanca de que 300 dolares e uns poucos mil dolares em
cheques de viagem fossem o bastante para comprar minha fuga do
perigo, evitar um estuprador e seguir caminho para o aeroporto.
Talvez os soldados nao me incomodassem, ja que eu era
estadunidense. Deus, deixe-me sobreviver essa noite — rezei e prometi:
“vou deixar Gana no primeiro voo disponivel”. Bloqueei a porta com
uma cadeira e coloquei ténis de corrida, assim eu seria capaz de fugir
se e quando necessirio. A medida que ouvia os tanques se
movimentando pela rua, comecei a chorar. O que eu estava fazendo
aqui?

Por mais de uma hora ouvi o som dos veiculos zunindo pela
estrada, o som das botas dos soldados contra o pavimento, as ordens
de comando e o ruido das balas de canhao. Onde estava Stella? Eu
sabia que ela morava com seus filhos numa pequena edificacao
dentro do complexo Du Bois Center, que incluia a pensao, mas nao
sabia exatamente onde. Eu deveria té-la seguido. Eu sabia que ela

estava muito assustada para vir me socorrer.



Liguei o radio, mas tudo o que ouvi era estatica, exceto um
programa previamente gravado na radio A Voz da América sobre
Jackie Robinson, que rompia a linha de cor no beisebol.

Eu precisava ir ao banheiro, mas estava muito assustada para descer
as escadas, entao eu fiz xixi (isto €, tentei) numa garrafa vazia de
agua. O pavor havia arrancado o verniz de civilidade.

Uma hora antes do amanhecer, a rua ficou silenciosa. Engatinhei
até a janela e espiei, afastando um pouco a cortina. A rua estava
deserta. Todos os soldados haviam desaparecido. Estirei-me na cama e
aguardei o dia clarear.

Os barulhos de panelas na cozinha me acordaram. Ouvi a voz de
Stella e corri em sua direcao.

“Acabou? Posso sair daqui?”

“Sim, acabou.”

“Rawlings ainda € o presidente?”

“Sim, Rawlings ainda € o presidente.”

“O golpe fracassou?”

Stella me encarou sem expressao e depois riu. “A casa vizinha
pegou fogo. Eu tive que desligar todas as luzes, senao a nossa também
ia ser incendiada.”

“Os soldados botaram fogo na casa?”

“Nao houve golpe nenhum.”

“Mas eu vi os soldados na rua.”

“O quartel do Exército fica perto daqui, logo adiante, na estrada
dos Militares. Eles praticam suas taticas militares a noite.”

Fla riu novamente. E sua filha Abena, de nove anos, se divertiu

com a obruni falando besteira para sua mae.



Quando me mudei da pensao no fim da semana, duvidei se minha
forma de ver as coisas tinha qualquer apoio na realidade. As conversas
diarias com Stella pintaram um retrato horrendo de Acra, que era
bastante diferente da cidade que eu tinha conhecido durante a visita
de quatro semanas no verao anterior. A Acra de que eu me lembrava
era saturada por uma cor acobreada do por do sol. Quando o taxi
deixou a pensao nao pude ter certeza se a expressao severa de Stella

tinha a intencao de me dar um ultimo alerta.

O APARTAMENTO EM OSU ficava a pouco mais de um
quilometro do castelo de Christiansborg. Mesmo com o castelo bem
ao alcance da vista, era dificil imaginar as rotas de escravos e os
caminhos escondidos em meio aos pavimentos de concreto € as ruas
de betume da cidade, que terminavam na praia. A sede do governo
atual estava alojada no que havia sido, primeiro, um posto
dinamarqués de escravos e, depois, o quartel-general da
administracao colonial britanica. Antes das solas dos sapatos dos
parlamentares reverberarem nos pisos polidos do castelo, cativos
presos com coleiras e bracadeiras de ferro eram mantidos confinados
naquela guarnicao até que navios negreiros de dinamarqueses,
ingleses, portugueses e franceses os transportassem para as Ameéricas.
Armas, conhaque, buzios e ouro decidiram seu destino, garantiram
seu desaparecimento e determinaram que eles deveriam ser
esquecidos. Séculos adiante, essa situacao de esquecimento tem ainda
de ser remediada.

Aban € a palavra no idioma akan para castelo. E como os ganenses
se referem ao governo e como eles o percebem: como uma fortaleza e

uma entidade estrangeira protegida por grandes muralhas brancas.



Mesmo Kwame Nkrumah, grande anti-imperialista, escolheu o castelo
como sede do governo, apropriando-se do simbolo da autoridade
colonial e, a0 mesmo tempo, se distanciando de sua corrup¢ao ao
construir um novo prédio para o Parlamento. “O velho castelo de
escravos se tornou a orgulhosa sede dos novos governantes”, escreveu
Ayl Kwei Armah, “os filhos cegos, eles mesmos, da escravidao.”

O espectro dos cativos reluzentes com o azeite de dendé e
despojados de tudo, menos dos colares de ferro e correntes ligando
uns aos outros ou dos capitaes de navios abrindo a boca dos escravos
para inspecionar seus dentes, apalpando suas genitalias para verificar
sinais de doencas e preparando sua carne para marca-la a ferro, nao
impedia o trabalho diario do Estado. A brutalidade do passado havia
sido exorcizada com a morte do colonialismo — pelo menos esta era a
posicao adotada pelos novos governantes. A imponéncia do castelo
deu peso a afirmacao e a grandeza do incipiente estado pos-colonial.
Os dias de antanho tinham acabado e os tempos de liberdade tinham
chegado. E, afinal, nesse momento tardio, que reivindicacao
poderiam ter os escravos, agentes € mercadores na sede do governo?
Por que diminuir a gloria da nacionalidade mencionando um passado
feio? O estranho sentimento de que os novos dias sao muito parecidos
com os do passado afligia apenas os dissidentes, os intelectuais e os
pobres.

Em Acra, a paisagem anticolonial estava em toda parte, indicada
por rotatorias com nomes de ativistas pela liberdade e martires
assassinados; avenidas dotadas do poder simbolico de ideais como
libertacao, independéncia e autonomia. A cidade apoiou esquemas

frustrados e grandiosos de uma Africa para os africanos tanto em casa



quanto no exterior. Apos viver um mes em Acra me dei conta de que
poucos eram os que chamavam os locais pelos nomes pomposos. Eles
eram 1deais vazios para a maioria do povo, que nunca memorizava os
nomes € que seguia seu caminho pela cidade com um mapa
elaborado em desprezo ao oficialismo do Estado, com nostalgia pelos
antigos dias ruins do colonialismo e o desejo de nomear o mundo
segundo seus proprios termos. Rapidamente aprendi, ao pedir
informacoes, que os nomes das ruas inscritos nos mapas, com
absoluta certeza, eram, na verdade, inuteis. Até onde pude perceber,
nenhum motorista de taxi poderia achar o caminho se eu pedisse
para ir a praca da Libertacao Africana, mas praticamente todos
sabiam onde ficava o Servico de Informacao dos Estados Unidos, as
embaixadas norte-americana e britanica e a loja da KLM. Os
motoristas brincavam que a unica mudanca nos quarenta anos de
independéncia era o nome dos lugares. Movendo-me pela cidade,

poucos davam atencao aos sinais da escravidao ou da independéncia.




No meu deslocamento diario de Osu para a Universidade de Gana,
em Legon, numa corrida de taxi que durava entre vinte e trinta
minutos, comecel a mapear a cidade segundo meus proprios
parametros. Identifiquei a rua onde morava como “rua Volta River
Club”, pois ficava ao lado do meu prédio e nao havia outras
marcacoes para determinar enderecos. Meus pontos de referéncia
eram a “avenida da Nao Independéncia”, a “avenida Obruni”, a
“esquina dos Pedintes” e a “rota de Merda”. Em um meés, fiquel
indiferente a gloria elusiva dos tempos da independéncia, como todos
os demais em Acra. A tarde, eu passava diariamente, ao ir para casa,
pela praca Thomas Sankara,l” esquecida de seu sonho de erradicar a
pobreza, a fome, o analfabetismo, e sem saber de seu desejo de
plantar dez milhoes de arvores na regiao do Sahel, a fim de conter a
expansao do deserto, reparar a devastacao do colonialismo e da
escravidao e alcancar o equilibrio entre homens, natureza e
sociedade. Nao me senti amparada por suas palavras, que eu lera
como pos-graduanda: “Precisamos ter a coragem de inventar o futuro.
Tudo o que vem da imaginacao humana ¢é realizavel”, nem me senti
tranquila com elas: “NoOs somos postos contra a parede na nossa
miséria, como vira-latas cujos lamentos e gritos perturbam a quieta
paz dos fabricantes e dos mercadores da miséria.” No aniversario do
assassinato de Sankara, nao prestei homenagem a sua memoria com
um momento de siléncio ou pensei no timulo improvisado onde seu
corpo foi jogado, ou deixel cair uma lagrima porque um novo
caminho para a utopia fora bloqueado. Essas visoes grandiosas e as
belas promessas eram as ruinas de outro tempo € tao remotas e

distantes do meu presente como o sonho de quarenta acres e uma



mula.!® Sem conseguir visualizar o futuro que Sankara vislumbrou, eu
percorria a avenida Osu cega como qualquer outro pedestre que

atravessasse a clausura do local.

ENCONTREI MARY ELLEN RAY em Kwatson’s, uma mercearia
nas vizinhancas que fornecia alimentos que saciavam a fome de
estrangeiros com saudades de casa e cobrava precos exorbitantes por
saborosos leites e queijos holandeses, sucos de cereais, trés tipos de
nori, latas carissimas de wasabi, ostras defumadas, pao francés e latas
de caju da marca Planters. Nos nos identificamos com um “oi”
hesitante. Havia muitos afro-americanos em Acra para cultivarmos
uma indiferenca educada quando nos encontravamos. As razoes de
estarmos em Gana podiam ser resumidas num piscar de olhos: a
gerontocracia, homens e mulheres de 65 anos ou mais, que haviam
sido convidados a vir para o pais pelo presidente Nkrumah por causa
de suas qualificacoes como engenheiros, médicos, educadores e
empreiteiros e que se estabeleceram em bairros nobres, como Labone
e Cantonments. Eles mantinham distancia da constante leva de
recém-chegados e de ideologos. O ramo dos bem de vida menos
experientes era de empregados de grandes corporacoes
internacionais e de organizacoes humanitarias; uns poucos eram
empresarios. Eles raramente eram vistos fora de seus condominios
fechados e carros suvs com ar-condicionado. Os professores visitantes,
artistas e jornalistas careciam do conforto de veiculos com ar-
condicionado e motoristas, casas amplas e encantadoras e viviam na
fronteira entre os estrangeiros ricos e a classe média ganense,

pagando precos de obruni pelo aluguel e tudo mais, mas sem receber



a qualidade de produtos e servicos que os poderosos ordenavam € os
ganenses exigiam. Os jovens enfeitados com jeans, bermudas,
camisetas e colares com buzios eram alunos de programas de
intercambio e voluntarios do Corpo da Paz. As vezes nos
cumprimentavamos com um aceno ao passar uns pelos outros; as
vezes era melhor desviar o olhar e nao chamar a atencao para o fato
de ser mais uma estrangeira.

Mary Ellen era uma mulher atraente, na casa dos sessenta anos,
com olhos luminosos, tristes e castanhos, um sorriso malicioso e, sem
davida, um comportamento boémio. Nao havia qualquer traco de
mae de familia nela; seus dreadlocks soltos, camisa regata magenta e
bermuda de linho zombavam das regras de indumentaria feminina,
seja porque ela saboreava a imagem de uma mulher pouco
comportada ou porque ela nao dava a minima para o que as pessoas
pensavam. Tudo isso me fez instantaneamente admira-la. Ela morava
com seu marido John, e fazia mais de uma década que vivia em Gana.
Ellen era escritora técnica e John, escultor e fotografo. Descobrimos
que éramos vizinhas. Ela vivia proxima ao complexo da Fulbright
(praticamente todos os inquilinos da familia Kwatchie eram bolsistas
Fulbright) e convidou-me para jantar em sua casa na noite seguinte.

Mary Ellen e John viviam apenas a cinco quarteiroes de onde eu
morei, mas encontrar sua casa foi complicado. As calcadas de
concreto e as ruas asfaltadas nao se estendiam para as ruas
secundarias de Osu. Nestas, os carros se deslocavam com cuidado,
nao apenas por causa de bodes, galinhas e pedestres, com quem
tinham de dividir o espaco, mas também por causa dos grandes

buracos no pavimento. Somente os pobres se deslocam a pé — a



maioria nessa cidade com um milhao e meio de moradores. A
vizinhanca era constituida de edificios de apartamentos atarracados,
casas modestas de classe média e habitacoes de um quarto, feitas de
concreto, densamente habitadas por uma dizia ou mais de pessoas
que faziam rodizio para dormir. Perguntei a uma dupla de
adolescentes, parados em frente a uma loja de conveniéncia, se eles
conheciam um casal de estadunidenses, e eles me levaram até a porta
da frente da casa dos Ray.

John Ray era um homem esbelto, bonito e com olhos negros
penetrantes que te deixam balancada e labios cerrados em uma
expressao fixa de desaprovacao. Ele era ferozmente inteligente e
autodidata, de maneira que tinha pouca paciéncia com a maioria dos
académicos — considerava-se superior a eles, além de acha-los um
tédio. Quando lhe disse oi, vi que seu olhar era de quem decidia se eu
era dolorosa ou moderadamente enfadonha. Interessante nao estava
na lista de possibilidades.

Quando falei a John sobre meu projeto relativo a escravidao, ele
me perguntou: “Por que Gana? Nao ha arquivos aqui. Nao ha nada a
descobrir que Wilks, Van Dantzig e McCaskie nao tenham escrito a
respeito.”

“Eu sei onde os arquivos estao. Estive no Museu Britanico, no
Escritorio de Registros Publicos, em Kew, na Biblioteca Bodleian, em
Oxford, e no Arquivo Nacional de Acra.”

John sorriu, com prazer de ver que eu podia morder se provocada.
Ele era do tipo rabugento, que nao guarda suas opinioes, mesmo que

elas ferissem sentimentos. Ele nao se importava.



“Estou interessada na memoria popular da escravidao. Meu plano €
mapear a rota dos escravos.”

“Qual delas?”, John indagou.

Eu nao tinha aceitado o convite para jantar na casa de Mary para
provar a um senhor de idade, que eu nunca havia visto antes, que eu
nao era uma tola; assim, ignorei John e beberiquei a cerveja morna
que Ellen colocou na minha frente.

“Havia nove rotas principais de escravos em Gana”, John
respondeu a sua propria pergunta. “Qualquer passo que vocé der em
Gana vai cruzar com rastros dos escravos. Nao € dificil encontrar uma
rota escravista. O que vocé deveria procurar € o caminho da
liberdade.”

“Voceé ja esteve em Elmina e Cape Coast?”, indagou Mary Ellen,
tentando compensar a sumaria rejeicao de John e salvar a conversa
que morria.

“Sim, em minha primeira viagem, em 1996. Planejo passar umas
semanas la, no fim de outubro. Nao consigo acreditar quanto tempo
demorou para eu me estabelecer aqui.”

“Em Gana, as pessoas tém de ir e voltar, ir e voltar, ir e voltar antes
de conseguirem concluir alguma coisa”, disse Mary Ellen.

“Agora eu sei disso. No ultimo verao parecia um paraiso. Mas viver
aqui mais parece o inferno.”

Mary Ellen ergueu sua garrafa de cerveja em uma saudacao e disse:
“Pode ser, minha querida.”

“Mercenarios, ladroes, refugiados, prostitutas, soldados sem
dinheiro, policiais corruptos e desesperados para fazer qualquer coisa

estao la também, na avenida Osu”, falou John. “Lembre-se disso,



professora. Mantenha seus olhos abertos. Leia os sinais. As pessoas
ainda sao compradas e vendidas em Gana. Algumas venderiam suas
almas por cinco mil cedis.” (Dois mil cedis era o equivalente a um
dolar.)

Dependendo de como ele pronunciava a palavra “professora”, ela
soava como diminutivo ou como sinonimo de idiota. Minha irritacao
aumentava.

“Outra cerveja?”, Mary Ellen perguntou, enquanto retirava da mesa
as garrafas vazias. Concordei com um aceno de cabeca. Ela nao
perguntou a John, mas colocou uma garrafa na sua frente. Suspeitei
que eles haviam comecado a beber antes de eu chegar.

“Sua mae criou uma idiota?”, John me perguntou, apos tomar um
gole.

“O quer”

“Sua mae criou uma idiota?”

“Nao.”

“Bem, entao nao se comporte como uma. Acra nao € diferente de
Nova York. Entao, siga seu instinto e nao deixe que ninguém te faca
de boba. Nao suporto ver o pessoal dos Estados Unidos vindo aqui e
perdendo a nocao com que nasceram. Os ganenses vao arrancar sua
cabeca.”

“Arrancar minha cabecar”

“Quando um chefe morria, eles realizavam sacrificios”, John
apertou os dedos em volta da garganta. “Escravos, servicais e esposas
eram assassinados, de modo que eles acompanhassem o chefe, assim
como haviam feito por toda a vida. Agora, ‘arrancar cabecas’ significa

aplicar um golpe em alguém. Eles dizem que enganar negros



americanos € tao facil como roubar doce de um bebé. Os obruni até
A b 2
agradecem quando vocé faz isso.

“Acho que eu devo estar sem cabeca entao. Estou pagando 550
dolares por més de aluguel. Isso € mais ou menos o que um pos-
graduando paga em Berkeley, e nao estou vivendo bem.”

“Nao reclame muito”, disse John, num tom de reprimenda. “Vocé
esta vivendo bem, se comparada a muitos. Vocé sabe quantas familias
poderiam viver com sua bolsa da Fulbright?”

“John, nao se trata disso”, disse Mary Ellen. Ela estendeu seu braco
e afagou a minha mao num gesto que eu poderia ter
equivocadamente tomado como maternal se nao tivesse parecido tao
superficial. “Querida, vocé esta sendo retalhada. E assim que lhes dao
boas-vindas.”

“E. chamando vocé de branca”, acrescentei.

“Nao pense que todas as pessoas negras aqui sao seus irmaos e
irmas”, John advertiu. “Desde que vocé leve em consideracao que
vocé nao vai tirar vantagem disso; pelo menos nao de uma maneira
~ . 2
tao ruim.

“Bem-vinda a terra-mae”, Mary Ellen acrescentou, com uma
amarga gargalhada. “Este € o significado de ser uma negra americana
na Africa.”

“Nao de todo...”, John balbuciou.

Mary Ellen o interrompeu para dizer: “I6 de saco cheio disso. O
John, ele nao liga. Ele quer morrer aqui.”

“Para onde mais eu posso ir, Mary Ellen? Onde? Me diz!”, disse
John.

“No6s podemos ir para Cuba.”



John fez um barulho com os dentes cerrados e virou a cabeca em
um gesto de frustracao. “Estou muito velho para ir para outro pais.” A
desesperanca que acompanhava essas palavras o engolfou, e seu
corpo magro cedeu sob o peso delas. Ele pediu licenca e seguiu em
direcao ao banheiro.

“Eu nao vou morrer aqui”, gritou Mary Ellen enquanto John virava
as costas. “Nao em um lugar onde as pessoas vao cuspir em meu
tamulo.” Ela se voltou para mim: “Vocé ja notou? Eles nos odeiam...

Ou voceé ainda nao se deu conta?”

MARY ELLEN ja nao estava mais disposta a se chamar de afro-
americana. “Estou aqui ha tanto tempo que s6 posso me considerar
uma negra americana’, ela confidenciou. “Esse € o unico gesto que
me parece sincero.” Para Mary Ellen nao havia mais futuro em ser
afro-americana, apenas o fardo da historia e do desapontamento.

Que conexoes durariam apés quatro séculos de despossessao? A
questao de antes nao era menos vexatoria, pois nao havia identidade
coletiva ou pan-africana preexistente ao desastre do trafico de
escravos. Havia desejo e imaginacao o bastante para transpor o fosso
do Atlantico? As conversas noturnas que mantive com Mary Ellen e
John me fizeram duvidar disso.

Minha pesquisa tornou-me ainda mais pessimista. Toda tarde eu ia
para a biblioteca da universidade e lia sobre o papel dos mercadores e
das realezas africanas no trafico atlantico de escravos. Papéis adesivos
amarelos colados na parte de tras de meu notebook continham todos
os detalhes escabrosos. Gana, ou Costa do Ouro, como fora chamada
até 1957, estivera enredada com o Ocidente por, pelo menos, cinco

séculos; e a compra e venda de escravos foi o ponto central dessa



associacao. O trafico de escravos exigiu que uma classe de pessoas
descartiveis fosse criada. Os homens importantes da Africa e da
Europa mostraram-se adequados para essa tarefa. A frase de que me
recordo mais vivamente foi escrita por Walter Rodney: “Havia uma
contradicao fundamental de classe entre a nobreza dominante e os
plebeus; e as classes dominantes se juntaram aos europeus na
exploracao das massas africanas — uma situacao familiar no
continente africano em nossos dias.”

Essas palavras me fizeram pensar intensamente sobre a Africa na
“Afro-América”. E ela a Africa das realezas e dos estados poderosos ou
a Africa dos plebeus descartiveis> Que Africa era essa que
reivindicavamos? Nio havia uma tinica Africa. Nunca existiu. Serd que
“Africa” tornou-se um cédigo cifrado qualquer, dado a um pais
perdido e que nao pode mais ser nomeado? Era ela o remédio para a
nossa falta de lar ou uma oportunidade para virar nossas costas para o
pais hostil que chamamos de lar? Ou havia um futuro na Africa
também? Havia ainda a chance de que toda a pobreza, a morte e o
sofrimento chegassem a um fim. Havia ainda a oportunidade dos
fabricantes da miséria serem derrubados, e os impérios, arruinados.
Havia ainda a chance do sonho de Sankara de uma Casa Branca no
Harlem se concretizar. Enquanto eu acreditasse nisso, eu ainda

poderia me chamar de afro-americana.

NA VESPERA DE MINHA PARTIDA para Elmina, que fica cerca
de 160 quilometros a oeste de Acra, numa faixa litoranea curvada que
forma o golfo da Guiné, sofri minha primeira crise de enxaqueca.
Todos os terriveis detalhes do trafico de escravos trovejavam em

minha cabeca, e passel o dia lutando contra nauseas. Bebi um



refrigerante de gengibre, pressionei compressas de agua fria sobre
minha testa, fechei as cortinas e me escondi do mundo em meu
quarto escuro. Nada ajudava. Nao conseguia expulsar as atrocidades
cometidas em guerras de captura e incursoes escravistas: os velhos e
enfermos assassinados pelo exército conquistador; criancas
assassinadas com suas cabecas esmagadas contra arvores; mulheres
gravidas com as tripas extraidas por uma lanca; meninas estupradas;
homens enterrados em formigueiros ou jogados em fogueiras e
queimados vivos. Tampouco podia limpar minha mente daquilo que
um historiador descrevera como o rastro de ossos embranquecidos
que se estendia do interior até o mar. Ou esquecer as esposas
desobedientes que eram vendidas sob o pretexto de feiticaria, os
jovens briguentos que eram sentenciados a escravidao por serem
agitadores, ou a sempre crescente lista de pequenas infracoes cuja
pena era a venda como escravo e que custou a vida de muitos plebeus.
Situacoes de desespero e ma sorte também levavam as pessoas a
recorrer a esse ultimo recurso: criancas famélicas eram vendidas por
seus pais para que assim elas pudessem viver; indigentes se ofereciam
como escravos para escapar da pobreza e da fome; sobrinhas e
sobrinhos eram encurralados nos entrepostos e despachados nos
navios negreiros por causa das dividas nao pagas de seus tios. Variadas
circunstancias moveram pessoas para o mercado e as transformaram
em mercadorias. Fosse nessas situacoes de troca, fosse por roubo, a
consequeéncia era sempre a mesma: um escravo nascia.

Para cada escravo que chegou nas Ameéricas, pelo menos uma e
talvez até cinco pessoas morreram em guerras de captura, na jornada

até a costa, presas em entrepostos, definhando no ventre de um navio



ou na travessia do Atlantico. A morte também aguardava por elas em
lazaretos, canaviais e senzalas. Historiadores ainda discutem se doze
milhoes ou seis milhoes foram sentenciados a morte para atender as
demandas do comércio transatlantico de corpos negros.

Impossivel € aceitar que todas essas mortes tenham sido incidentais
para a aquisicao de lucro e a ascensao do capitalismo. Hoje
poderiamos descrevé-las como danos colaterais. As inevitaveis perdas
criadas na busca de um objetivo maior. A morte nao era o objetivo em
si, mas apenas um subproduto do comércio, que teve o efeito
duradouro de tornar despreziveis milhoes de vidas perdidas. A morte
incidental ocorre quando a vida nao tem valor normativo, quando
nao ha humanos envolvidos, quando a populacao é vista, na verdade,
como ja morta. Diferentemente dos campos de concentracao, os
gulags e os matadouros humanos, que tinham como fim desejado o
exterminio de uma populacao, o trafico atlantico criou milhoes de
cadaveres, tendo a morte como corolario dessa producao de
mercadorias. A meu ver, essa falta de intencao nao diminuiu o crime
da escravizacao, mas, do ponto de vista de juizes, juris e seguradoras,
ela absolvia os agentes culpados. Com efeito, isso tornou mais facil
para um negociante aceitar outro corpo negro morto, ou para um
capitao de navio lancar sua carga de cativos no mar, a fim de receber
0 seguro, uma vez que nao era possivel matar uma carga ou assassinar
algo que ja nao era considerado vivo. A morte era simplesmente parte
do funcionamento do trafico.

Quando minha dor de cabeca amainou, decidi caminhar até o
oceano para arrumar a confusao de fatos dolorosos e detalhes

terriveis que eu tao diligentemente trabalhara para conhecer. Eu



precisava ver o Atlantico, que era onde eu lidava com os mortos, 0s
homens, mulheres e criancas que sao quase invisiveis na maior parte
da historia escrita sobre o trafico de escravos. Académicos
continuavam discutindo com quantos escravos, agrupados em
toneladas, um navio chegava a sua carga maxima,'”® conforme uma
politica em que os altos indices de mortalidade eram
deliberadamente aceitos, faziam estimativas das taxas de
produtividade das cargas no trafico de escravos versus a produtividade
de outras mercadorias, quantificavam perdas e ganhos do trafico com
formulas algébricas que ocultavam o desastre: area do convés =
constante x (tonelagem) 2/3. O oceano nunca falhou em me lembrar
das perdas, e seu rugir ecoava a angustia dos mortos.

Consegui acessar a praia que ficava a uns poucos quarteiroes de
meu apartamento. Eu estava um pouco apreensiva quanto a ir até la
sozinha, mas decidi ir mesmo assim. Havia um caminho estreito para
a praia do outro lado da avenida Labadi, uma passarela rodeada por
barracos. As casas precarias haviam sido montadas com contéineres
de navios cargueiros, caixas de papelao e paletes descartados de
madeira, tendo como telhado placas de zinco corrugado. Enquanto
caminhava vendo mulheres da comunidade lavando seus filhos,
abanando pequenos fogareiros a carvao para aquecer a comida do
jantar, eu me sentia como uma intrusa. Os pobres nao tinham
recursos para colocar portoes e manter os pedestres a distancia. Olheil
para a frente e mantive meus olhos fixados nas rochas e dunas,
evitando o que poderiam parecer olhares curiosos e irritados. Eu
fingia nao sentir o mau cheiro e apressava meu passo. Quanto mais

me aproximava do mar, pior era o cheiro, vindo de coisas mortas e



podres. Muitas das ruas de Acra eram margeadas por esgoto a céu
aberto, e as periferias comumente nao contavam com sanitarios, mas
0 que eu estava sentindo era mais intenso do que o usual. Eu sabia da
inexisténcia de saneamento nessas areas, mas haveria um banheiro
externo por perto? Teria a latrina da comunidade transbordado:
Quando alcancei as dunas vi um pequeno pantano que foi criado por
canos de esgoto que desaguavam na praia. Um grupo de meninos
brincava perto da poca fétida; um deles criava ondulacoes na areia
com o arco de sua urina. A agua negra nao refletia os seus rostos, que
pairavam no ar.

As crian¢as me olharam, curiosas quanto ao que eu estava fazendo
ali, numa parte de Acra onde pessoas como eu entravam apenas por
acidente. Nao sei por que continuei andando em direcao a praia
diante de tudo isso; mas continuei. O oceano estava agora a poucos
metros adiante, mas era impossivel sentir o cheiro do mar. No topo da
duna pude ver o castelo de Christiansborg e a pequena vila de
pescadores que fica do outro lado dele. Eu tinha dado mais alguns
passos quando notei homens agachados em seus calcanhares e
espalhados pelas dunas. Espalhados em fileiras irregulares, de longe
pareciam cogumelos irrompendo na areia. Demorei um minuto para
compreender o que eles estavam fazendo. Obruni estupida! Eu estava
mais constrangida por mim do que por eles. Durante semanas nao
consegui apagar a visao de homens defecando com as costas viradas

para o palacio do governo.

“NAO MINTA quando vocé voltar para casa. Todos voltam e contam
mentiras.” Esta foi a unica coisa que John pediu para mim. Nao lhe

prometi que iria dizer a verdade. Dois meses em Gana haviam



transformado a verdade em algo penoso. Se eu fosse sincera, poderia
alimentar o racismo que somente conseguia ver a Africa através das
lentes kurtzianas?? de horror, tribos guerreiras, sujeira, pestes, fome e
aids. Se eu contasse a verdade, poderia destruir os sonhos daqueles
que talvez nunca viajarao para a Africa, mas ainda a imaginam como o
solo onde seriam bem recebidos. Contar a verdade conteria o risco de
macular o amor de romanticos que beijariam o solo tao logo pisassem
no solo da mae Africa, nao se importando se esse solo fosse o asfalto
do aeroporto.

“Temos de parar de dizer bobagens sobre a Africa. A ingenuidade
que permite que as pessoas acreditem que estao voltando para casa ou
entrando no paraiso quando chegam aqui tem de ser destruida”, disse
John. Assenti com a cabeca, num siléncio de concordancia. Era o
maximo com O que eu conseguia me comprometer. Enquanto eu
bebia a cerveja que Mary Ellen trouxe para mim, pensava em como
olharia para Gana ao fim do ano. Eu a amaria ou jamais desejaria
voltar?

O pais em que vocé desembarca nunca € aquele que voce sonhou.
A decepcao € inevitavel. Que pais no mundo poderia saciar
quatrocentos anos de ansia por um lar? Seria tolice desejar
ardentemente um territorio no qual vocé ousaria imaginar um futuro
em que as derrotas do presente nao se repetiraor

Em 1787 o principe Hall nao acreditava nisso, entao ele
apresentou a Corte Geral de Massachusetts, junto com outros 73
negros, um requerimento para que o Estado repatriasse seus
residentes negros porque sabia, sem duvida, que eles soO

experimentariam racismo e desigualdade no pais do homem branco.



No pais nativo, ele escreveu: “NoOs viveremos em meio a0s NOSSOS
iguais e estaremos mais confortaveis e felizes do que podemos ser na
presente situacao; €, a0 mesmo tempo, podemos ter uma perspectiva
de utilidade para nossos irmaos vivendo 1a”. No século XIX, a Africa,
na visao dos negros nos Estados Unidos, tinha tudo a ver com um
futuro no qual nossa sujeicao acabaria e a raca seria redimida. Cerca
de um século e meio depois, em 1951, quando William Patterson,
secretario-executivo do Congresso dos Direitos Civis, apresentou,
junto de Paul Robeson, uma peticao a ONU acusando os Estados
Unidos de genocidio contra o povo negro, eles também admitiram
que os negros naquele pais nao contavam com a protecao do Estado
quanto aos seus direitos humanos. Todo um povo, declarava a
peticao, estava “nao apenas desprotegido por seu governo, mas

também era objeto de violéncia inspirada pelo governo.”

M 1957 a independéncia de Gana constituiu um farol de liberdade
para os movimentos pelos direitos civis, e Nkrumah se tornou o
libertador do povo negro em todo o mundo. Os afro-americanos nao
apenas se identificaram com a luta anticolonial, mas também
acreditavam que seu futuro dependia dessa vitoria. Um artigo
publicado no jornal Chicago Defender, em fevereiro de 1957, dizia: “Um
dia homens negros de Gana ocuparao a tribuna das Nacoes Unidas e
defenderao os negros americanos e serao a causa da vitoria de uma
completa igualdade... O povo livre de Gana podera ser capaz de
arrancar os derradeiros grilhoes de seus irmaos na América.” O
Amsterdam News expressou sentimento similar: “A independéncia de

Gana quebra outro elo na poderosa corrente que... prendia o homem



negro... Nao € tanto uma questao de cor que nos regozija em relacao
a Gana, mas uma questao de liberdade.”

Afro-americanos afluiram para Gana nos anos 1950 e 1960. Vieram
fugindo do Jim Crow, da Guerra Fria, dos assentos no fundo dos
onibus, do rastro de assassinatos de lideres, de sonhos gastos, e do
que chamavam, eufemisticamente, de cidadania de segunda classe.
Eles sabiam que ou vocé era um cidadao ou vocé nao era. Eles sabiam
que o banheiro externo nao era a sala de estar.

John veio para Gana pela primeira vez no inicio dos anos 1960.
Disse que era dificil determinar o que era maior: o amor pela mae
Africa ou o édio pelos Estados Unidos. George Jackson,?! escrevendo
para seu pai em uma cela da prisao Soledad, imaginava que ele
poderia fugir do tamulo da solitaria em que estava confinado e
rastejar até conseguir retornar: “Eu ainda vou ver Gana”, declarou.

Os arquitetos e executores do sonho pan-africanista chegaram
nessas primeiras levas. Eles eram camaradas no movimento negro
internacional. Vivia-se um tempo de possibilidades, quando parecia
que em um breve amanha o legado da escravidao e do colonialismo
seria derrubado. Richard Wright visitou a Costa do Ouro em 1953 e
escreveu um poderoso relato da luta pela independéncia. Em 1957,
Martin Luther King Jr., Ralph Bunche, Adam Clayton Powell Jr., A.
Philip Randolph e Horace Mann (a convite de Nkrumah e contra
ordens expressas do Departamento de Estado dos Estados Unidos)
viagjaram para Gana para a celebracao de sua independéncia. Martin
Luther King, ao ver a Estrela Negra substituir a Union Jack como
bandeira do pais € ao ouvir uma multidao de meio milhao de pessoas

gritar “Independéncia!l Liberdade!”, nao conteve o choro.



Uma narrativa apocrifa captura a qualidade agridoce dessas
lagrimas. O vice-presidente Nixon, que participou da ceriménia como
chefe da delegacao dos Estados Unidos, indagou a um grupo de
homens em jubilo: “Como € sentir-se livre?” “Nos nao sabemos”, eles
responderam. “No6s somos do Alabama.”

Essas viagens pioneiras foram promissoras. Os afro-americanos
atravessaram o Atlantico em massa para fazer algo grandioso -
participar de um movimento internacional pela liberdade e pela
democracia, para construir uma nacao negra. Nkrumah solicitou aos
africanos e aos descendentes de africanos, do Cairo até a Cidade do
Cabo, do Harlem a Havana, que ajudassem a edificar uma nova
nacio. Ele imaginava algo como um Estados Unidos da Africa, que
acolheria os exilados nas Américas em meio aos seus cidadaos.
Quando fora estudante na Universidade de Lincoln, Nkrumah havia
vivido na pele um efeito das leis Jim Crow. Numa viagem para a
capital, Washington D.C., lhe recusaram um copo de agua num

restaurante da estacao rodoviaria. Quando explicou que estava com



muita sede, o garcom apontou para uma escarradeira e disse: “Vocé
pode beber ali.”

Nkrumah acreditava que a independéncia de Gana nao teria
importancia a menos que todos os africanos estivessem livres. Os
imigrantes negros compartilhavam do mesmo sonho. Eles vieram dos
Estados Unidos, do Caribe, do Brasil e do Reino Unido, bem como de
outros paises africanos ainda lutando contra o colonialismo e o
apartheid. George Padmore, o intelectual de Trinidad que presidiu o
6° Congresso Pan-Africanista, em Manchester, Inglaterra, em 1945
(no qual Nkrumah e Kenyatta prometeram solenemente derrotar o
imperialismo e a servidao em Africa), era o conselheiro de Nkrumah
em negocios africanos. Padmore organizou o primeiro encontro de
chefes de Estado de paises independentes e o 1° Congresso dos Povos
Africanos. W.E.B. Du Bois passou seus dias derradeiros trabalhando
diligentemente numa Enciclopédia Africana, um trabalho abrangente
sobre o mundo negro. Shirley Graham Du Bois implementou a
televisao de Gana. Os doutores Robert e Sara Lee foram os primeiros
dentistas negros no pais. Robert Lee tornou-se amigo de Kwame
Nkrumah quando ambos estudaram na Universidade de Lincoln.
Carlos Allston instalou as linhas de energia elétrica que ajudaram a
iluminar a incipiente nacao. Julian Mayfield escreveu para o diario
The Ghana Evening News. Anna Livia Corderia abriu a primeira clinica
para mulheres no Hospital Militar. Malcolm X visitou e deu palestras
em Gana, em um esfor¢o para estruturar a Organizacao da Unidade
Afro-Americana. Frantz Fanon escreveu, quando em Gana, uma
grande parte de Os condenados da terra. Maryse Condé deu aulas de

francés no Instituto de Treinamento Ideologico. Tom Feelings, Ted



Pointiflet, Frank Lacey e John Ray ensinaram nas escolas e treinaram
jovens artistas ganenses. Sylvia Boone atuou como embaixadora
cultural, sempre ensinando a novos imigrantes que “a simples chave
para ver a Africa como ela é, nao como um reflexo das falsas histérias
que lhes contaram, é pensar que cada africano que vocé encontrar é
uma Ppessoa Como VOcé mesmo, com as mesmas necessidades e
desejos, esperancas e sonhos”. Nada disso a impediu de descrever
Acra como um “sonho que se tornou realidade, pois aqui esta uma
cidade em um pais que € negro de cabo a rabo”.

Com a presuncao e o ardor da juventude, um pequeno grupo se
denominou Revolucionarios Retornados. Os ganenses os chamavam
de afros, abreviatura para afro-americanos. Eles chegaram com aquilo
que Maya Angelou descreveu como “terrivel ansia de serem aceitos”, a
fim de se envolverem com os ganenses e se somarem ao esforco de
erguer uma nacao. Eles desejavam que seus talentos fossem utilizados.
Os que tinham sorte desfrutavam do privilégio de servir a florescente
republica negra; os que esperavam, tentavam ser pacientes e
garantiam para si mesmos que, com o passar dos meses, eles nao eram
inuteis.

Eu os invejava. Nos anos 1960 ainda era possivel acreditar que o
passado podia ser esquecido, pois parecia que o futuro, finalmente,
havia chegado; enquanto na minha época a impressao do racismo e
do colonialismo parecia quase indestrutivel. Meu tempo nao era o do
romance. O Eden de Gana havia desaparecido muito antes de eu

chegar.

A INDEPENDENCIA FOI como um século curto. Durou apenas

dois meses no Congo e menos de uma década em Gana. Em 1966, a



policia e as Forcas Armadas depuseram o governo de Kwame
Nkrumah, e a boa vontade desapareceu. O sonho de uma era pos-
colonialismo, pos-racismo, pos-capitalismo, que havia construido a
ponte sobre o Atlantico para os emigrantes, ruiu. Os afro-americanos
nao eram mais bem-vindos. Eram acusados de traicao a Nkrumah e de
estarem mancomunados com a Agéncia Central de Inteligéncia
(CIA), que teria urdido o golpe. Eram acusados de apoiar cegamente
um velho autocrata — que havia tramado a criacao de um Estado com
partido unico e se declarado presidente vitalicio. Os oponentes
politicos de Osagyefo, o Redentor, que, apos o golpe, tornaram-se os
lideres do pais, desconfiavam dos afros e de sua lealdade fervorosa a
Nkrumah. Estes o adoravam por seu firme compromisso com a
liberdade dos povos negros em todo o mundo. Os ganenses o
criticavam por seu estilo ditatorial e a pouca atencao dada aos
problemas domeésticos. A elite com formacao britanica e a classe
média conservadora eram hostis a revolucao socialista de Nkrumah e
se ressentiam dos ataques que fazia as formas tradicionais de casta e
privilégio. A medida que Nkrumah desejava abracar o mundo, ele
perdia forca no front do pais. Com a noticia de que Nkrumah havia
sido deposto, os afro-americanos choraram, enquanto os ganenses se
regozijavam e dancavam nas ruas.

Os imigrantes nao tinham ilusoes a respeito de sua situacao, como
dizia Leslie Lacy: “Nos éramos tolerados por causa de Nkrumah; e se
eles podiam assassina-lo as oito horas da manha, as oito e trinta seria a
nossa vez.” Os ganenses se ressentiam com os afros, uma vez que eles
ocupavam postos que, por direito, seriam dos africanos, tinham a

escuta do presidente e presumiam saber o que era melhor para a



Africa. Na maior parte, os afro-americanos fugiram voluntariamente.
Muitos foram deportados. Os militares que os arrancaram de suas
casas € os abandonaram na fronteira do Togo os amaldicoaram os
chamando de forasteiros. Os afros demonstraram seu desgosto na
linguagem dos ex-escravos: “Nos venderam antes, vao nos vender
novamente.”

Uma pequena comunidade permaneceu e fincou pé, aguentando
mais golpes e a escassez de alimentos. Comumente, os que ficaram
eram casados com ganenses ou eram Os ricos que possuiam negocios
e ficaram ilhados na riqueza, ou eram apatridas que foram incapazes
de apagar a imagem do corpo inchado de um menino de 14 anos
dragado do Mississippi, ou a das quatro pequenas meninas
carbonizadas nos escombros de uma igreja em Birmingham, ou a
figura de Malcolm X caida no piso de Audubon Ballroom, o corpo de
Martin prostrado na sacada de um hotel em Memphis, ou os corpos
baleados de Fred Hampton e Mark Clark.

MINHA CHEGADA EM GANA nao foi auspiciosa. Para mim
aquela fol uma época nao de sonhos, mas de desencanto. Cresci no
rescaldo da independéncia africana e das lutas pelos direitos civis e do
movimento black power e, como muitos de minha geracao, eu era
pessimista quanto as minhas perspectivas em meu pais € no exterior.
Eu vinha de um tempo marcado pelo fim dos movimentos de
libertacao, apos os visionarios terem sido assassinados. A visao de
Marcus Garvey de uma Africa para os africanos no continente e na
diaspora era um tema que, na faculdade, cantei e dancei nas musicas
de Bob Marley and The Wailers, Steel Pulse e Third World, mas no

qual nao ousava acreditar. Nao ousava acreditar. Tal crenca pertencia



aos antigos garveyistas que se reuniam todos os meses de agosto no
parque de Mount Morris para celebrar o aniversario de Marcus
Garvey e que vestiam com o mesmo orgulho, cinquenta anos depois,
o uniforme démodé da United Negro Improvement Association —
UNIA [Associacao para a Melhoria da Raca Negra Unida]. Todos os
anos eu estava la com eles, a cética em meio aos fiéis.

O sonho pertencia aos imigrantes, cujo “horizonte de esperanca”
eram os destrocos historicos do meu presente. Os revolucionarios
vieram para Gana acreditando que poderiam ser renovados, renascer
como homens e mulheres africanos que teriam sido se seus ancestrais
nao tivessem sido roubados quatrocentos anos antes. Todas as
revolucoes prometem parar os antigos relogios, abandonar
pressupostos antigos e instituir uma nova ordem. Eles deixaram os
Estados Unidos desejando deixar para tras também a escravidao. Os
Estados Unidos os haviam moldado, mas a Africa os renovaria. Eles
acreditavam que o fosso da Passagem do Meio poderia ser reparado e
os orfaos retornariam ao seu lar de direito.

Os imigrantes desejavam pertencer a um pais do futuro. Quem nao
ansiaria por um lugar onde a linha de cor nao existisse e onde corpos
negros jamais fossem torturados ou encontrados dependurados em
arvores ou morrendo na extremidade do cano de uma arma de fogo
de um policial ou definhando numa cela no corredor da morte? Que
orfao nao ansiaria por uma patria-mae ou um territorio livre? Qual
bastardo nao desejaria um nome de familia ou, melhor ainda, uma
nova forma de nomear as coisas? Por que nao sonhar com um pais
que o amasse de volta e no qual a pele nao fosse uma prisao? O desejo

era tao confiavel como qualquer mapa para quem estivesse buscando



pela Terra Prometida ou tentando encontrar um rumo para a utopia
ou imaginando os Estados Unidos da Africa.

Os sonhos que demarcavam o horizonte desses homens e dessas
mulheres nao mais definiam o meu. A narrativa da libertacao deixou
de ser um diagrama para o futuro. A ruptura decisiva que os
revolucionarios esperavam instituir entre o passado e o presente
falhou. As antigas formas de tirania, que eles se esforcaram em
desafiar, foram ressuscitadas, e os déspotas desfrutaram de vida longa
e vigorosa. Os sonhos de liberdade tinham sido derrotados e
conduzidos para o subsolo.

Eu sabia que nao importava quao longe de casa eu viajasse, eu
jamais conseguiria deixar para tras o meu passado. Eu nunca
conseguiria me imaginar sendo o tipo de pessoa que nao foi
produzida e marcada pela escravidao. Eu era negra, e uma historia de
terror havia produzido tal identidade. O terror era o “cativeiro sem a
possibilidade de fugir”, a violéncia inevitavel, a vida precaria. Nao
havia retorno para um tempo ou local anterior a escravidao, e ir além
disso, sem duvida, ocasionaria no minimo algo tao grandioso quanto
outra revolucao.

Embora os afros fossem bastante inteligentes para acreditar que o
passado pudesse ser esquecido, eles definitivamente desejavam
distancia da escravidao e do colonialismo. Eles valorizavam a historia
até onde ela os ajudasse na tarefa de libertacao. Assim, era mais
comum eles rebaixarem a mentalidade escravocrata do que afirmar o
escravo. Eles preferiam o romance a tragédia. Tentando reverter o
curso da historia, erradicar a degradacao da escravidao e do

colonialismo e vingar a raca, eles se voltavam para as grandes



civilizacbes da Africa antiga. A reabilitacio de um passado nobre
instalaria uma ponte que os conectaria a um brilhante porvir. Os afro-
americanos nao eram os unicos que desejavam uma historia
monumental e que estavam famintos por uma grande narrativa.
Nkrumah também satisfez essa visao de um passado esplendoroso. Ao
mudar o nome da Costa do Ouro para Gana, que fora um antigo
reinado nas bordas do deserto e abrigara uma civilizacao havia mais
de mil anos, quando a Europa ainda vivia na Idade das Trevas,
Nkrumah “invocou a imagem de uma Nova Jerusalém”. E mesmo seus
inimigos o consideravam como um Messias. Redencao e ressurreicao
inspiravam a linguagem do nacionalismo africano. A Nova Era deveria
encarnar o que de melhor houvera na Antiguidade e criar “a cidade

dourada que nossos coracoes anseiam”.

O QUE ATRAIU OS IMIGRANTES para Gana foi a visao de uma
nova vida e a promessa de renascimento; o que me atraira foram as
ruinas da antiga Africa. Eles tinham por objetivo criar uma nova

sociedade; eu tinha a intencao de mapear o itinerario de destruicao



da costa até a savana. Eles foram para ser curados. Eu fui para escavar
uma ferida. Os expatriados atravessaram o Atlantico para romper as
correntes da escravidao, e eu fiz o mesmo percurso duvidando que
um dia estaria livre delas.

Nao havia nada de excepcional a meu respeito. Os que me
antecederam foram os mais talentosos homens e mulheres de suas
geracoes. Os exilados politicos do fim dos anos 1950 e 1960 possuiam
linhagens muito mais impressionantes do que a minha. Eles haviam
participado de lutas por libertacao mundo afora. Eles se entendiam
como atores no palco da historia mundial. Eu sempre me senti
distante dos acontecimentos do meu tempo, € nunca acreditei que
um equilibrio de poderes pudesse ser influenciado por quaisquer atos
meus.

Nao havia nada de excepcional sobre minha viagem. Qualquer
turista com interesse e dinheiro poderia mapear tantas rotas de
escravos quantas desejasse. Mas havia algo particular, talvez mesmo
peculiar, sobre minha jornada. Minha geracao era a primeira que
vinha aqui tendo como objetivo prioritario os calaboucos,
diferentemente dos milhares de turistas negros que, seguindo a
inspiracao de Alex Haley, em seu livro Negras raizes, viajaram para
Gana e outras partes da Africa a fim de recuperar sua heranca
africana. Para mim, a ruptura era a historia. Quaisquer pontes que eu
pudesse construir eram tanto a lembranca de minha separacao como
a minha conexao. A cadeia havia suplantado a vila ancestral. O trafico
de escravos era maior do que qualquer memoria de um passado

glorioso da Africa ou do senso de pertencimento ao presente.



Fiquei impressionada com essa diferenca quando li as memorias de
Maya Angelou sobre sua estadia em Gana. Ela evitou firmemente as
visitas aos os castelos de Cape Coast e Elmina. Como ela descreveu, se
conseguisse manter o mais longe possivel a horrenda historia da
escravidao, entao ela poderia, talvez, ser mais do que uma estrangeira;
talvez pudesse aparentar ser uma jovem mulher ganense: “Nao queria
lembrar que eu era americana. Pela primeira vez, desde minha
chegada, eu estava perto de casa... Dirigi até Cape Coast antes de
pensar no horrivel castelo e sai de seus arredores antes que oOs
fantasmas da escravidao me capturassem. Talvez eles tenham hesitado
em seus gestos. Afinal, em Dunkwa, embora eu tenha deixado que
uma mentira falasse por mim, provei que uma das descendentes da
escravidao, pelo menos uma delas, podia, mesmo que brevemente,
retornar a Africa e que, apesar das traicdes cruéis, da amarga viagem
oceanica e dos séculos dolorosos, nos ainda éramos reconheciveis.”
Uma mentira era o preco do parentesco, que, como os imigrantes
descobriram, era menos inclusivo ou elastico do que haviam pensado.
O parentesco se ligava mais a exclusao do que a afiliacao. Como
compreendi, evitar o passado escravista era o pré-requisito do
pertencimento.

Eu nao estava tentando me esquivar dos fantasmas da escravidao,
mas confronta-los. Com que proposito? era a unica pergunta. John
dizia que era perda de tempo. Nada de novo havia para ser
descoberto. Ele e Mary Ellen haviam recusado o convite para me
acompanhar num passeio de Acra até Elmina, um roteiro de trés
horas, num oOnibus da companhia estatal STC. Eu nao queria viajar

para Elmina sozinha. Cidades pequenas sempre me deixam



desconfortavel e um tanto claustrofobica. Eu preferia as calcadas
congestionadas e o trafego de Osu, onde podia caminhar
praticamente despercebida em meio ao fluxo de estrangeiros e
ganenses ricos entrando e saindo das lojas da avenida Osu.

John e Mary Ellen haviam visitado o castelo uma vez e nunca
sentiram necessidade de retornar. John ressentia a maneira como 0s
ganenses haviam transformado o trafico de escravos em sua nova
atividade econdmica. Ele os chamava de cafetoes da escravidao e
brincava: “Cara, eles me venderam uma vez, agora eu tenho que
pagar para retornar. Nao vou pagar nao!”

Pressionei-o por causa disso: “Vocé conhece mais a historia dos
negros do que eu, entao por que tanto desinteresse sobre a
escravidao?”

“O que importa € o exercicio da liberdade”, respondeu. Isso soou
visionario para mim. Liberdade e escravidao estiveram sempre presas
uma a outra, e a liberdade era mais do que um estado mental ou um
exercicio da vontade. Ele sabia tao bem disso quanto eu,
especialmente quando ele estava bebendo. Sempre que estava
bébado, Mary Ellen dizia: “Nos estamos perdendo meu marido”,
como que para se assegurar que o homem beligerante, a cambalear
pela sala de estar, nao era a mesma pessoa com quem Se casara.
Ultimamente, nao havia praticamente uma noite em que ela nao
usasse aquelas palavras. Eu também aprendi a dar desculpas. Como
passei a me afeicoar por John e Mary Ellen, eu fingia nao ver a dor e o
isolamento de seu exilio, simulando nao notar o preco que viver em

Gana lhes custava.



Os sonhos nao realizados em dois continentes amarguraram John.
Ressentimento e solidao eram a prova de uma vida como apatrida.
Quando estava embriagado, ele falava todas as coisas que eram
dificeis de admitir quando sobrio.

“Vocé nao sabe nada a respeito de derrota!”, John gritou para mim
na tarde anterior a minha partida para Elmina. Eu vinha falando
sobre o desespero da era pos-movimentos pelos direitos civis € me
perguntando se este era o mesmo tipo de desespero que os ganenses
sentiram no rescaldo do pos-independéncia. Recentemente, li o livro
de Ayi Kwei Armah, The Beautyful Ones Are Not Yet Born [Os belos ainda
nao nasceram], um romance sobre a desilusao que se seguiu ao
processo de descolonizacao. Fiquei surpresa ao notar que tudo
parecia tao familiar: a traicao da liberdade, o desespero doentio e o
doloroso vazio experimentado apos a beleza dos primeiros dias da
independéncia terem passado.

“O que vocé sabe, professora? Em breve os europeus vao possuir
tudo isso novamente. Vocé pensa que a escravidao € apenas algumas
construcoes e gente morta?” Fol o que John indagou, tentando
controlar sua fala arrastada. “Nao, € quando outras pessoas decidem
se vocé deve viver ou morrer.”

Os olhos de John estavam postados em mim e ele estava acessando
os meus defeitos com seu olhar austero. Ele desdenhava da maioria
dos afro-americanos vivendo em Gana. Eu acabaria nao sendo melhor
do que os demais? Frequentemente, John falava que os expatriados
que retornaram para os Estados Unidos o haviam traido,
pessoalmente. Dizia que eles haviam abandonado o sonho e foram

recompensados por catedras em universidades, salarios polpudos e



fama, enquanto ele trabalhara nas trincheiras e construira uma vida
ali. Diziam amar Gana, mas, ao retornar, ficavam no Golden Tulip,
um dos hotéis cinco estrelas de Acra. Eles gostavam de Gana a uma
confortavel distancia. John ressentia-se dos visitantes negros
privilegiados, mais ou menos na mesma medida que os ganenses;
talvez mais, porque os conhecia melhor. Ele sabia muito bem quao
idiotas eles eram. Aquela noite, eu era a representante de todos eles.

“Vocé tem ideia do que € viver num pais por quase vinte anos,
ralando para sobreviver € mesmo assim ser tratado como
estrangeiro?” Mas ele era um estrangeiro. Ele nao havia encontrado
um lar; ele estava abandonado. John nao esperava responder
qualquer pergunta no calabouco, porque, como muitos exilados, ele
nao esperava por mais nada.

Comigo dava-se o oposto. Eu desejava entrar no calabouco de novo
e de novo e encontrar o desastre novamente, como se 0os portugueses
ainda estivessem operando, como se a cana-de-acucar ainda tivesse de
ser plantada no Brasil, como se o primeiro escravo estivesse para ser
exilado, porque, a essa data tardia, eu ainda esperava por um
resultado diferente. Estava convencida de que, mesmo agora, vidas
estavam em perigo. Minha prépria vida, tanto como a de qualquer
outra pessoa.

Como John, eu era uma apatrida. Nunca me senti em casa em
qualquer lugar no mundo. Este era um sentimento que herdei
sentada no colo de meu bisavd na Igreja Batista dos Peregrinos da
Aurora, enquanto ele, com sua voz aspera de baritono, em coro junto
com os demais congregados, implorava: “Deus, estou indo para casa/

Nada de labuta nem solicitude/ Chega de dor para suportar.” Mesmo



crianca, eu percebia a gravidade dessas palavras e sabia que elas
continham tanto um apelo quanto uma queixa. Abandonados por
todos menos por Deus, cancoes atras de can¢oes proclamavam isso.
Era um sentimento que parecia muito antigo para os meus 36 anos de
idade, mas eu o herdei. Eu estava tentando chegar ao fundo dessa
historia e, para mim, tudo havia se iniciado numa cela.

Um antigo entreposto erguido por homens brancos tinha tudo a
ver com o que eu era no mundo, ou pelo menos nao tinha menos a
ver com isso do que o grande reino Ashanti, ou um plano miope
concebido por frades dominicanos para a salvacao dos “indios”.
Mesmo que eu pudesse passar por uma jovem mulher ganense, isso
nao podia reparar minhas perdas, resolver as questoes que me
atormentavam ou me trazer algum conforto. O tempo em que
poderia desejar algo assim havia passado. As perguntas diante de mim
— o0 que era a sobrevida da escravidao e quando ela poderia ser
erradicada? Qual era o futuro do ex-escravo? — nao poderiam ser
respondidas decidindo se e em que medida eu poderia me misturar a
sociedade africana.

De qualquer modo, quando cheguei em Gana, o slogan “Africa
para os africanos em casa e no exterior” havia perdido forca por pelo
menos trés décadas. Em 1999, uma proposicao legal que garantia a
cidadania ganense aos afro-americanos foi rejeitada. Ninguém mais
parecia estar esperando a hora da redencao da Africa. O desencanto
prevalecia. Em programas de radio os ganenses debatiam se sua vida
nao fora melhor durante os anos do colonialismo. Os programas de
ajuste estrutural e as iniciativas de créditos e débitos organizadas pelo

Banco Mundial e pelo Fundo Monetario Internacional eram uma



nova escravidao. Gana sequer imprimia sua propria moeda, que era
produzida na Europa e paga em dolares. O pan-africanismo havia se
rendido as esperancas frustradas do mneocolonialismo, pos-
colonialismo e socialismo africano (definido por Nkrumah como o
espirito tradicional do humanismo e comunalismo africanos,
reformulado para o mundo moderno), foi emboscado pelo Ocidente
e falido por ditadores e cleptocratas africanos. Todos eles fizeram da
independéncia uma caricatura.

Eu vim a Gana muito tarde e com muito poucos talentos. Eu nao
podia eletrificar o pais, ou construir uma hidrelétrica, ou erguer
casas, ou abrir estradas, ou dirigir um canal de televisao, ou projetar
um sistema de abastecimento urbano de agua, ou cuidar de doentes,
ou tentar corrigir e melhorar o saneamento basico, ou revitalizar a
economia, ou cancelar a divida externa. Ninguém havia me
convidado. Eu era apenas mais uma estrangeira, uma académica dos
Estados Unidos conduzindo uma pesquisa sobre a escravidao, o que,
aos olhos da maioria das pessoas, me fazia tao indispensavel quanto
uma lareira nos tropicos. Havia um punhado de afro-americanos que
eram uteis, e eu nao era um deles. Eu me sentia como muitos
membros da pequena comunidade de mais ou menos mil negros
estadunidenses expatriados, vivendo na periferia da sociedade
ganense. Era uma vida solitaria mesmo apos eu ter me acostumado a
viver no pais. “Quando vocé realmente se da conta de que nao €
africano”, admitiu um expatriado, “este € o momento mais solitario
de sua vida, e se vocé conseguir resistir a 1sso, vocé consegue se dar
bem. Vocé continua sozinho, e € como vocé se ajusta a essa solidao

que importa; nao como voceé se ajusta a Africa.”



QUANDO ATERRISSEI no aeroporto Kotoka, em Acra, vim em
busca do subterraneo, nao da utopia. Mesmo assim, os sonhos dos
imigrantes faziam parte de minha heranca, da qual eu nao podia me
libertar por completo, nao importa o quanto eu tentasse. A utopia
deixou seus rastros em meu desapontamento e na pontada de desejo
que me lembrava que algo estava faltando, algo havia se perdido.
Deixar o pertencimento se apagar por si sO nao era um gesto possivel
para mim. Nao importa aonde eu va, serei sempre uma estrangeira a
espreita e fora de casa. E essa condicao interminavel — “a abstrata
nudez de ser nada senao humano”, pegando de empréstimo as
palavras de Hannah Arendt — era mais aparente em Gana do que em
qualquer outro lugar. E os futuros vislumbrados por Nkrumah e
Martin Luther King e eclipsados por assassinos, golpes militares e a
CIA nunca pareceram mais distantes.

As utopias sempre tém ocasionado desapontamentos e erros. Elas
jogam uma luz desconfortavel sobre os limites de nossa imaginacao,
acentuam nossas miopias e replicam os desastres do mundo de que
buscamos escapar. A utopia nunca se transforma numa sociedade
perfeita. Preste bem atencao e vera o submundo ocupado por
trabalhadores bracais, subalternos, recrutados e prisioneiros. Olhe
com bastante atencao e conseguira identificar os vencedores e os
perdedores, os grandes homens e os pequenos meninos, as realezas e
os escravos, os donos e os possuidos. Vocé vera as elites africanas e
nobres copiando os modelos de reis europeus e cativos se arrastando
atras deles a reboque. Voceé ira discernir a doenca da realeza sob uma
face de gloria eterna. Vocé testemunhara o sonho da liberdade

desabar e incendiar.



Nao existe melhor demonstracao de oportunidades perdidas e
tragicos desapontamentos da utopia do que a encontrada na obra do
século XVI de seu arquiteto, Thomas More. Ele imaginou uma
comunidade onde todas as necessidades da vida seriam providas,
onde o conforto seria abundante e usufruido por todos, onde a terra
facilmente sustentaria o povo, onde a ganancia seria extirpada, onde
o dinheiro seria abolido, onde a multidao desocupada de senhores e
nobres seria erradicada e onde todos os prazeres auténticos seriam
encorajados. Ninguém teria de desejar as necessidades da vida,
ninguém viveria do trabalho alheio e ninguém abaixaria sua cabeca
ou se ajoelharia a frente de outrem. Mas, mesmo na utopia, havia
escravos trabalhando acorrentados. A eles, eram destinados trabalhos
imundos e degradantes, adequados aqueles desprovidos de dignidade
e compaixao dos homens livres. Os do mais baixo degrau usavam
grilhoes, embora de ouro, que estavam associados a poluicao,
excrementos e desonra: “Do ouro e prata eles fazem penicos, e todos
os mais modestos recipientes para uso geral, nao apenas nos edificios
comuns, mas também em domicilios privados. Mais ainda, eles
empregavam o mesmo metal para fazer correntes e solidos grilhoes
que colocavam em seus escravos.”

A equacao utopica de ouro, sujeira e escravidao também ressoava
em Gana. Havia um ditado akan: “Atantanie nti ye to odonko — NoOs
compramos escravos para fazer o trabalho imundo.” Que melhor
ilustracao da degradacao do ouro do que sua capacidade de
transformar pessoas em coisas; que melhor exemplo de seu carater
ofensivo do que as condicoes excrementais do entreposto de escravos;

que melhor sinal de sua mutabilidade do que o “ouro negro” do



trafico de escravos. Antes de Sigmund Freud detalhar as afinidades
simbolicas entre ouro e excremento, as realezas africanas empilhavam
seu ouro em latrinas e vendiam escravos a preco de penicos. E os
traficantes europeus transformavam vidas humanas em lixo e depois
de novo através da permuta de ouro.

Kinishi wo wu shua kumo e nam wu ebin gba: O olho que vé ouro, vera
também excremento. Assim falavam no coracao da terra dos escravos,
onde as pessoas conheceram em primeira mao o cheiro do porao de
escravos. Karl Marx nao podia melhor resumir essa condicao quando
descreveu a génese do capital, que veio ao mundo “gotejando da
cabeca ao dedo do pé, em cada poro, com sangue e sujeira”. Ele nao
mencionou excremento, mas deveria. Montes de sujeira eram o
testamento da pilhagem e da permuta. O mau cheiro dos entrepostos
de escravos e dos navios negreiros identificava a presenca de capital
mercante e mercadorias humanas na costa oeste da Africa, como o
odor putrefato de latrinas de praias e esgotos a céu aberto marcava o
fim da “beleza do primeiro dia” ou o declinio da independéncia.

O cheiro pairava em uma nuvem negra sobre Acra. Quando
respirei profundamente, juro que pude discernir o odor sulfidrico de
coisas mortas se decompondo. A utopia nao podia ser separada dessa
podridao, pois o sonho de um pais negro nasceu em mercados de
escravos, entrepostos e calaboucos. Quando o caminho do lar
desapareceu, quando o infortunio vestiu uma face branca, quando o
rosto negro garantia servidao perpétua, o presidio da raca nascia. Da
mesma forma surgia a ansia pela terra prometida negra e dez milhoes
de arvores que iriam repelir o avanco do inimigo e por-se de pé em

respeito a todos os que partiram e foram esquecidos.



16. Perder a mde foi publicado em 2006, nos Estados Unidos. O atual presidente de Gana é Nana Akufo-Addo, no
comando do pais desde 2017. (N.R.T.)

17. Lider politico marxista, Thomas Sankara (1949-1987) foi presidente de Burkina Faso, onde buscou implementar
politicas anticoloniais e de justica social até ser assassinado por opositores. (N.E.)

18. Referéncia a uma ordem proclamada durante a Guerra Civil nos Estados Unidos em 16 de janeiro de 1865, que
determinava a distribuicao de terras para algumas familias libertas, em lotes que nao podiam exceder 40 acres
(equivalente a 16 hectares). O plano ficou conhecido como “forty acres and a mule”. (N.R.T.)

19. Em inglés, “tight pack”, um método que envolvia colocar o maior niimero possivel de escravizados possivel no porao
do navio. (N.R.T.)

20. Referéncia ao fil6sofo estadunidense Paul Kurtz (1925-2012), conhecido por seu humanismo secular e ceticismo
cientifico. (N.R.T.)

21. Ativista nascido em Chicago, George Jackson (1941-1971) foi preso em decorréncia de uma acusacao de roubo.
Durante a década em que cumpriu pena na prisao Soledad, na Califérnia, o jovem se envolveu ativamente com a luta
antirracista e com grupos de orientaciao marxista e maoista. George Jackson foi morto aos 29 anos de idade, sem ter
conquistado a liberdade, e teve publicadas as cartas que escreveu no periodo de reclusao. (N.E.)
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AO DESCER DO ONIBUS numa rodoviiria em Flmina, eu me
recusel a prestar atencao em uma voz que me dizia: “Nao ha nada
aqui para voce.”

Exceto pelo castelo, nao havia restado nenhum sinal visivel da
escravidao. Ao meu redor, o comércio de todos os dias se mantinha
em seu curso banal. Uma fileira irregular de quiosques azuis, casas
lotéricas, costureiras, bares e lojas improvisadas rodeavam o rio
Benya. As margens do rio fervilhavam de gente: vendedoras instaladas
em suas barracas vendiam tecidos estampados holandeses, sabao em
po, roupas obruni de segunda mao, batons luminosos e esmaltes de
unhas baratos. Outras, menos otimistas com as possibilidades de
vendas, esticavam-se sobre esteiras de palha, com os filhos grudados a
si, escondidos atras de tijolos negros de kenkey (farinha de milho
fermentada, envolta em folhas de banana-da-terra). Os fregueses
pechinchavam na esperanca de voltar para casa com alguns cedis nos
bolsos. Funciondrios impecaveis com suas camisas e gravatas de
oxford saiam de lanchonetes e caminhavam para seus escritorios.
Turistas suados iam em massa ao calabouco de escravos. Criancas se
deslocavam como nuvens de poeira pelas ruas com seus uniformes
escolares marrons. Camelos ofereciam laranjas, amendoins e papel
higiénico, perfurando o ar com seus altos pregoes. Jovens
adolescentes, envoltas com cabelos queimados numa cor amarelo-
marrom de permanentes baratos, vendiam saquinhos com agua
gelada por cinquenta cedis. Criancas se divertiam brincando, apos

deixarem de lado suas tarefas. Empresarios, tecnocratas e esposas



chiques moviam-se em meio a massa, protegidos no mundo gélido das
cabines de Pajeros e Land Rovers, nao afetados pelo suor e poeira
exteriores. Tro-tros, as lotacoes abarrotadas com passageiros, corriam
pelas ruas, indiferentes ao fervilhar de pedestres lentos.

Recuei daquele turbilhao de vida que girava ao meu redor e
ameacava me afogar. Havia mais de um ano que eu visitara Elmina
pela primeira vez, e a cidade diante de mim pouco lembrava a que
imaginei antes. Eu me recordava dela como um cemitério, por isso
fiquei perturbada com os gritos de saudacao entre as vendedoras do
mercado e as risadas que interrompiam conversas em idiomas que eu
nao conseguia entender. O cheiro de banana frita e o odor
adstringente de suor rompendo as camadas de verniz branco de talco
de banho tornavam o ar pungente, doce e pesado. Ondas de calor
emanavam dos corpos encantadores de amaveis meninas pretas e de
pele clara, vigorosas e vivas, que seriam capazes de carregar ainda
mais vida. Aquilo para mim era de uma beleza terrivel. Nao parecia
correto que essa prodigiosa e fervilhante amostra de vida se postasse
contra as paredes de um armazém de escravos sem sequer nota-lo.

Eu preferiria pessoas enlutadas com faces magoadas, cabecas
curvadas e a palidez da tristeza colorindo a cidade. Ou, pelo menos,
algo gotico: ruinas manchadas de sangue, cranios humanos
espalhados pelas ruas como paralelepipedos; o castelo embrulhado
em crepe preto. Em vez disso, encontrei-me mergulhada na conduta
prosaica da vida cotidiana — pequenas negociacoes, discussoes e
transacoes contestadas como chave para uma boa barganha. A danca
orquestrada entre comprador e vendedor incessantemente repetida

num mar de lojinhas improvisadas.



POR SECULOS, Elmina foi famosa por seu prospero comércio. Na
Idade Média mercadores atravessavam o Saara com carregamentos de
texteis e sal, que trocavam por ouro na costa. Cavalarias malianas
invadiam as plantacoes da floresta e transportavam milhares de
cativos rumo ao sul. Com esses escravos eles adquiriam sacos de ouro
em po ou de pepitas. No século XV as noticias das jazidas de ouro dos
akans se espalharam pelos portos de Andaluzia e Portugal.
Marinheiros e mercadores europeus ouviam, ansiosos, rumores sobre
pessoas nuas com punhos enfeitados de ouro, desejosas de trocar o
metal por roupas usadas e outras ninharias. Historias repetidas
incitavam aventureiros, empreendedores € marujos a atravessar o
Atlantico.

Quando os portugueses chegaram, batizaram a area como “Mina
de Ouro”, ou “El Mina”, em referéncia as minas de ouro que
desejavam encontrar. Do século XV em diante, 482 quilometros da
costa da Guiné ficaram conhecidos como “a Mina” e séculos de uso da
expressao a transformaram em um nome apropriado as proezas da
Europa. Os portugueses desembarcaram famintos por ouro e ansiosos
por descobrir sua fonte. Eles trocavam tecidos, roupas usadas,
ferragens, buzios e micangas, vinho e escravos por ouro, e enchiam os
tesouros dos reis de Portugal com a maior quantidade desse precioso
metal que a Europa ja vira. O ouro obtido dos akans financiou os
esforcos escravistas portugueses em Benin e no Congo, as primeiras
maiores fontes de escravos no trafico atlantico.

Quando os europeus chegaram a Guiné, a terra dos negros, “nao
havia uma classe de servos simplesmente a espera do embarque”.

Invasoes e sequestros deram inicio ao trafico europeu de escravos



africanos. Em poucas décadas, acordos comerciais forjados entre
importantes mercadores europeus e realezas africanas iniciaram o
trafico transatlantico e estabeleceram os protocolos de roubo,
sequestro e guerra.

O trafico euro-africano de escravos em Gana nao teve seu comeco
como em outros lugares, com africanos vendendo escravos e
europeus os comprando. O trafico comecou com europeus vendendo
escravos e africanos os comprando. Os portugueses iniciaram-se no
negocio como intermediarios no mercado escravista interno. Eles
sequestravam e compravam escravos do Congo e do Benin e os
vendiam na Costa do Ouro. Para cada escravo vendido a mercadores,
principes e realezas africanas, os portugueses recebiam de 90 a 180
gramas de ouro. Os escravos tinham um preco melhor na Costa do
Ouro do que em Lisboa. O ouro transportado de El Mina estimulou o
trafico de escravos e recompensou Portugal, nos dois primeiros
séculos da escravidao, com o primeiro lugar no comércio escravista
atlantico.

Em torno de 1600, os portugueses haviam escravizado e exportado
meio milhao de africanos. No primeiro século e meio do trafico, a
maioria dos escravos eram transportados para ilhas do Atlantico e
para a Europa. Nos anos 1700, dois milhoes de africanos haviam sido
capturados, aprisionados e vendidos como escravos para traficantes
europeus de diversas nacoes.

A Costa do Ouro entrou no trafico escravista como um exportador
de escravos no fim do século XVII. Em 1637 os holandeses
comandavam o castelo de Elmina, e, poucas décadas depois, o trafico

atlantico de escravos estava em alta rotacao. A venda de escravos se



tornou um negocio mais lucrativo do que o comércio de ouro, atendo
em vista a demanda de mao de obra na economia das plantagoes??
nas Ameéricas. Ao fim do século XVIII, havia sessenta mercados de
escravos em Gana. Os mercadores e realezas de Elmina, como outras
importantes cidades costeiras, atuavam como intermediarios no
trafico. Elmina era o portal de entrada que ligava o interior da Africa,
o entreposto dos traficantes da Europa ocidental e as plantacoes do
Novo Mundo.

Elmina era uma cidade prospera com pousadas, casas de danca,
antros de jogatina, bordéis, corporacoes de artesaos, firmas de
intermediacao e ricas e espacosas residencias. Homens ricos,
criminosos, trapaceiros, trabalhadores qualificados, prostitutas e um
crescente numero de pobres residiam nos assentamentos da costa. A
populacao era constituida de aproximadamente 20 mil residentes. A
cidade era tao grande quanto o € atualmente. A medida que os
cativos capturados da costa aumentavam para dezenas de milhares, a
populacao da cidade decaiu rapidamente. Uma epidemia de variola,
o rigoroso comando da cidade pelo diretor-geral da Companhia
Holandesa das Indias Ocidentais, a insalubridade, as guerras e os
conflitos endémicos ao trafico fizeram com que muitos dos residentes
se instalassem em outro lugar, longe dos perigos da costa. Enquanto
realezas e mercadores se beneficiavam do trafico de escravos, o povo
vivia apenas o caos e seus riscos. Esse estado de emergéncia tornou
perigoso viajar em estradas publicas e gerava a possibilidade
permanente de escravizacao. Nas primeiras décadas do século XVIII,
segundo o governador holandés de Elmina, o assentamento se

tornara uma cidade fantasma, e a Costa do Ouro fora transformada



em costa dos escravos. Ao longo do século XVIII, a populacao da
cidade se expandiu e se contraiu em resposta aos caprichos do trafico
escravista.

Os depositos dos mercados de Elmina, que um dia acumularam
tecidos, pias e vasos de porcelana e cobre, barris de bebidas,
braceletes de latao e outros objetos de comércio, ficavam abarrotadas
de cativos. A maioria deles era capturada no norte e vendida na costa
para traficantes europeus por intermediarios africanos. Navios se
acumulavam nos portos a espera da carga humana. Na primeira
década do século XVIII faziam parte da paisagem da costa grandes
navios cargueiros de madeira, de duzentas toneladas, ancorados em
alto-mar. Esses navios pareciam grandes casas de madeira com asas
por causa de suas imensas velas. Canoas carregavam pequenos lotes
de escravos da praia para os navios. Centenas de cativos eram
agrupados nos conveses. O fedor de suor, restos e doencas aumentava
conforme o carregamento era completado. O mau cheiro dos
tumbeiros podia ser sentido a quilometros da costa.

As pessoas da cidade teriam se acostumado com o cheiro. Olhando
as canoas com escravos saindo do porto, alguns podem ter pensado
por que nenhuma daquelas pessoas que embarcaram nos navios
nunca mais foram vistas de novo, e um curioso pode ter especulado
sobre o que acontecia com elas nos paises do outro lado das aguas.
Sem duvida, houve aqueles que preferiram nao pensar nelas de jeito

nenhum.
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COM O FESTIVAL de cores e sons a minha frente, o que me
incomodava era o fato de que as cicatrizes da escravidao nao eram
mais aparentes em Elmina do que em Boston, Rhode Island ou
Charleston (ou Lisboa, Bristol ou Nantes). Apenas as béncaos do
trafico de escravos permaneceram, segundo residentes da cidade,
querendo se referir a sua modernidade. O trafico atlantico lhes
trouxe o letramento e o cristianismo, e disso se mostravam muito
orgulhosos. Imagens de Jesus eram abundantes, como se a salvacao,
do mesmo modo que roupas de segunda mao, estivesse a venda. A
imagem do filho de Deus com sua coroa de espinhos decorava
quiosques, € “sangue do Cordeiro” e “Jesus Salvador” cristianizavam
lojas a céu aberto. Propagadoras e luminosas, as muitas faces de Jesus
envolviam a cidade, supervisionando as permutas e penhorando a
libertacao. Um taxista desafiador enaltecia seu veiculo: “Tente. Deixe
Deus descansar.” Um solitario quiosque era adornado com imagens
holograficas de Tupac e Biggie Smalls, os santos do hip-hop que

disputavam devotos com o filho de Deus.



Para a sempre crescente massa de pentecostais, Cristo prometia um
futuro livre do peso da historia; ele era o antidoto para a lembranca.
Nada poderia estar mais em desacordo com meu desejo do que a
aspiracao dos fiéis de entrar no mundo renovado, de nascer de novo,
limpos do passado. O que compartilhavamos era o desejo de
ressuscitar os mortos. Eu desejava redimir os escravizados e eles
desejavam dar ao arrependido uma vida nova. Os congregantes eram
firmes em sua crenca, enquanto eu vacilava e duvidava. Meu
pessimismo era mais forte do que minha ansia. No fundo do meu
coracao, eu sabia que minhas perdas eram irreparaveis.

Esquadrinhei a cidade, faminta por encontrar detalhes ou vestigios
de centenas de milhares de pessoas deportadas da Costa do Ouro.
Tentel imaginar quantas vilas saqueadas, assentamentos abandonados,
familias destruidas e criancas que se tornaram orfas compunham esse
numero. Mas eu era incapaz de traduzir uma sequéncia de zeros em
figuras humanas, ou de ouvir o clamor de escravos reunidos numa
praia, ou de captar a lufada de seus medos quando em pé, em frente
ao oceano. Tentei calcular quanto tempo teria levado para abracar
cada um e sussurrar um adeus. Se cada adeus demorasse um minuto,
o tempo empregado somaria 777 dias, um pouco mais de dois anos, o
que nao parece ser tempo o bastante. Além do mais, nao havia
ninguém para vé-los partir e dizer eu te amo e nunca vou te esquecer.
Essas palavras eram inuteis agora.

A antiga cidade que envolvia o mercado mudou pouco em dois
séculos, exceto, € claro, que nao havia agora pequenos lotes de
escravos a venda. As casas de pedra da rua Liverpool e da travessa

Buitenrust, nas quais traficantes holandeses coabitaram com suas



“esposas nativas”, estavam alinhadas ao longo da estrada, robustas e
paradas como sentinelas. O Forte Saint Jago, aninhado no topo de
uma colina, ainda sobrepairava a cidade. O castelo de Elmina se
esparramava num ponto rochoso da peninsula. O Atlantico rugia a
medida que se aproximava e se afastava do ventre do castelo. A
intimidade entre civilizacao e barbarie era aparente em toda parte na
deslumbrante vastidao do castelo, na forca arquitetdonica e na ousada
monumentalidade.

O castelo parecia intacto, o que me fazia ter vontade de desfigura-
lo, infringir- lhe danos proporcionais aos destrocos do trafico de
escravos. Eu preferiria ter encontrado o castelo de Elmina como uma
montanha de pedras. Eu preferiria um banho de sangue jacobino: os
captores acoitados, suas gargantas cortadas e suas cabecas enfiadas em
piques ao longo da praia, com um bando de escravos celebrando sua
ruina; ou os soldados envenenados pelas mesmissimas mulheres que
lavavam suas roupas, preparavam sua comida e os chupavam; ou que
o castelo fosse incendiado pelos filhos mesticos do governador
portugués.

Agora era muito tarde para retaliacao. O diretor-geral da
Companhia Holandesa das Indias Ocidentais nio residia 14 desde o
século XIX. Os portugueses haviam sido depostos fazia mais de 400
anos. As realezas akans e os mercadores estavam mortos. Os cativos
haviam sido dispersados. Aqueles que eu queria ferir nao estavam
mais ao meu alcance. Os que eu desejava salvar se foram. Os bancos,
companhias de navegacao, seguradoras, Estados-nacoes, fabricantes e

portos ainda prosperavam, mas eram muito poderosos para que



qualquer golpe ou chute ou reclamacao de minha parte os fizesse

chorar de dor ou desejar que estivessem mortos.

DA PONTEZINHA sobre o rio Benya, que ligava o castelo de
Elmina com a cidade, nao consegui enxergar bem o patio onde os
portugueses encurralavam os cativos € onde os holandeses marcavam
a propriedade humana como pertencente a Companhia Holandesa
das Indias Ocidentais. O muro de contencao do castelo eliminava
qualquer possibilidade de ver o patio, mas isso nao me impedia de
olha-lo, tampouco o cheiro no rio de peixes secos e detritos humanos
me tirou da ponte.

Pessoas passaram por mim, limpando suas testas umidas com
lencos coloridos, caminhando com determinacao, mas com passos
esparsos e cautelosos a fim de evitar qualquer desperdicio de energia
no opressivo calor do meio-dia. A maioria nao me notou e me deixou
para tras, embaralhando-se em uma busca elusiva por uma sombra.
Poucas cabecas se voltaram, curiosas sobre por que me mantinha
imovel no meio do trafego e me permitia ser acoitada pelos
inclementes raios de sol. Eu nao conseguia imaginar que alguém se
perguntava por que eu estava ali ou o que prendia minha atencao a
distancia. Olhares temperados com desdém, diversao ou piedade:
outra estadunidense aqui para chorar pelo que aconteceu ha tanto
tempo. Os educados esperavam se afastar um pouco de mim para,
entao, virar a cabeca para tras; outros, mais ousados, encaravam-me
sem disfarce. Uma mulher cochichou a um amigo em inglés, para
minha felicidade: “Americanos vém aqui para chorar, mas nao deixam

seu dinheiro quando se vao.”



Um octogenario esbarrou em mim enquanto eu me demorava na
ponte. Ele estava uns poucos passos além de mim, entao se voltou e
indagou: “E negra ou preta?”?3 As palavras do velho cairam sobre
mim de forma dolorosa e acusatoria, como uma torrente de pedras,
denunciando abertamente o que poderia ser contornado num olhar —
o isolamento de meu implacavel luto e o intransponivel abismo entre
estrangeira e parente. Eu me segurei antes que Brooklyn escapasse de
minha boca numa sequéncia de profanacoes. Olhei para a face do
homem; ou ele era sincero ou louco, assim me preparei para retribuir
seu olhar, encarando-o empedernidamente, esperando que fosse
traduzido num polido “Nao me enche o saco”.

Encontros ocasionais na rua tornaram clara a diferenca entre
como eu me via € como eu era vista pelos outros. Na minha avaliacao,
eu era a lesada; para outros, eu era a estadunidense privilegiada e,
como tal, deveria praticar atos regulares de peniténcia. Minha
ignorancia comumente colidia com a dos pedestres. Para meu
grisalho inquisidor, eu era uma esquisitice. “Quem € vocé?” era o que
o velho queria saber. Sua curiosidade era contrabalancada pela
indiferenca e, por essa razao, sua avaliacao quanto a mim era mais
judiciosa do que meu juizo quanto a ele. Meu primeiro pensamento
fo1 velho idiota.

Duvidei que ele ja tivesse alguma vez perdido uma tarde sonhando
com minha chegada, enquanto eu havia sonhado viver em Gana
desde quando eu estava na faculdade. Eu imaginava um mundo
menos racista do que aquele de onde eu viera. Eu ansiava por um pais
no qual minha heranca seria mais do que a despossessao € onde eu

nao iria mais me sentir como um problema. Trés meses em Gana



haviam sido o bastante para me desiludir dessas nocoes. As pessoas
podiam me chamar de homem branco, mas ninguém me tratava
como um. Em supermercados e bancos eu me acostumei a ver caixas
e atendentes chamando pessoas brancas para furarem a fila; a
maneira rude com que os proprietarios sirios e libaneses tratavam os
clientes negros; e um conjunto de regras para os brancos e outras
para os negros. A vida negra era mais descartavel na Africa do que nos
Estados Unidos; apenas os detalhes variavam.

Eu ja estava zangada, assim, nao € de surpreender que tenha
ouvido a pergunta do velho como uma provocacao. Sua clara duavida
sobre minha identidade frustrou qualquer esperanca de me perder
num oceano de faces negras e experimentar a intimidade e o
anonimato da multidao. Quando me acalmei, dei-me conta de que
ele queria apenas me identificar, saber exatamente quem eu era;
mostrar que ele era inteligente o suficiente para saber que eu nao era
alguma coisa que ele podia achar obvia. Afinal, eu era uma
estrangeira.  Suas  palavras revelavam  aquilo que nao
compartilhavamos: uma identidade comum. Recebi meu nome num
outro lugar e sob circunstancias diversas. Eu era um mistério, entao, a
unica hipotese que ele criou a meu respeito apareceu sob a forma de
uma pergunta.

Na verdade eu sabia a respeito do velho tanto quanto ele sabia de
mim. Quando menino, ele pode ter ido a pecas de blackface e
espetaculos de vaudeville, estrelados, em Cape Coast, por atores que
imitavam Al Jolson, e ouvido a palavra “preto” pela primeira vez numa
das “cancoes de plantacao”; ou seu pai pode ter usado essa palavra, ou

outra similar, quando lhe contou historias sobre as tropas negras



vindas de Barbados e da Jamaica que ajudaram os ingleses a derrotar
o Império Ashanti (numa guerra que foi descrita como um caso de
galinhas voltando para casa para serem assadas); ou “preto” pode ter
sido a unica palavra que ele pode discernir num gangsta rap
pornografico tocado sem censura pelo radio em Gana, exatamente
porque ninguém podia compreender as letras explicitas; ou pode ter
recolhido a palavra “preto” nas reprises de Negras raizes, que era
frequentemente transmitido na televisao de Gana; ou algum amigo
seu que foi aluno na Universidade Lincoln contou-lhe que era assim
que os negros eram chamados nos Estados Unidos; ou pode ter
ouvido um grupo de estadunidenses barulhentos na cidade repetindo
a palavra como uma expressao de carinho, ou reclamando que eles
nao esperavam serem tratados como pretos aqui.

Ocorreu-me que a pergunta do homem explicava o motivo de eu
estar parada no meio da ponte e boquiaberta diante do castelo. Negra
ou preta — 1sso me amarrava ao passado. Eu perdi o chao num mundo
que girava a minha volta: os compradores seguindo seu caminho pelo
labirinto do mercado; a onipresenca das faces de Jesus; o sarapintado
mar de guarda-sois sombreando a cabeca das comerciantes. Tudo
regredia e formas arcaicas assumiam seu lugar. Confundi uma mulher
vendendo roupas mortas de obruni por um feitor de roupa velha (agente
de roupa usada) do século XVI. Uma era se sobrepunha a outra. A

aparicao de escravos e soberanos pairava sobre a cidade.

0S PORTUGUESES CONSTRUIRAM o castelo de Elmina em
1482. Dez anos antes de Colombo chegar em Hispaniola e alegar té-la
descoberto, um posto de comércio € uma guarnicao militar foram

construidos. Era o primeiro edificio permanente construido pelos



europeus na Africa subsaariana. Claramente, os portugueses queriam
demarcar seu territorio. Mas as coisas nao ocorreram Ccomo
esperavam — eles nunca encontraram as minas de ouro que os
trouxeram até ali — todavia, eles se mantiveram em Elmina por 150
anos, antes que os holandeses os expulsassem.

Seria tentador dizer que, em 1482, algo ruim ja estava previsto.
Seria facil tracar uma linha direta ligando o entao com o agora, como
se os 12 milhoes que chegaram nas Américas, ou os milhoes que
foram assassinados em guerras; abandonados a propria morte no
caminho; mortos por disenteria, colera e desidratacao; ou jogados no
Atlantico estivessem sentenciados a seu destino quando a terra foi
aberta para assentar o castelo. Retrospectivamente, pareceria que as
mortes de séculos podiam ser antevistas na troca de presentes e
promessas entre um capitao de navio portugués € um vice-rei dos
akans.

Num relato apocaliptico da historia, o fim € inevitavel e a
destruicao pode ser tracada nos inicios mais inocuos € rotineiros,
como a troca de saudacoes e votos de amizade na costa atlantica. A
certeza da visao retrospectiva da a morte um molde inevitavel. Mas
nao havia nuvens negras lancando uma sombra sobre os portugueses
quando eles chegaram nem tempestades se formaram no horizonte.
O céu nao chorava. Todos os pressagios que poderiam revelar algo
terrivel prestes a acontecer falharam em aparecer ou passaram
despercebidos. Quem sabia qual seria o preco a ser pago pelo amor?
Quem sabia qual seria o custo de nomear o mundo novamente?
Quem poderia imaginar os mundos destruidos pelos cavalos e pelos

mosquetes, ou as vidas ceifadas em troca de bens de luxo, ou que



acucar, café e tabaco iriam transformar trés continentes? Nao era
possivel antever a insignia real portuguesa ao longo da costa oeste da
Africa até o Sul, alcancando Angola, ou prever o crucifixo marcado
no peito ou nos bracos dos cativos. Tampouco ninguém poderia saber
que o ouro recolhido em Elmina permitiria que os portugueses se
tornassem os senhores do trafico de escravos nos primeiros dois
séculos. Assim, € justo culpar aqueles dois homens que se
encontraram num entardecer numa praia da Guiné pelas mais de 40
mil viagens que transportariam cerca de 12 milhoes de africanos para
as Américas?

Determinar a questao da causa e efeito €, necessariamente, uma
atitude tardia; a causalidade €é o beneficio da retrospeccao.
Aprendem-se os sinais de uma morte inevitavel apenas de forma
retrospectiva. E como tentar compreender quando as coisas
comecaram a mudar em um relacionamento fracassado: os sinais se
tornam visiveis apenas apos as coisas terem terminado mal, ou os
sinais estiveram sempre ali e vocé apenas nao lhes deu importancia?
Apenas olhando para tras pode o percurso entre agora € antes ser
tracado; ou podemos dizer: “Ah, foi assim que isso comecou”; ou
pesar contingéncia e necessidade, oportunidade e causalidade; ou se
perguntar se o carater aparentemente inexoravel dos acontecimentos
foi um pouco mais do que a forca coletiva das circunstancias, do
acidente e do capricho.

A aleatoriedade e a contingeéncia da historia, no entanto,
produzem duas classes: vencedores e perdedores. Como homens
numa mesa de jogos, o hiato entre esses grupos se tornara cada vez

maior durante o passar do tempo. A troca de votos de amor e amizade



entre dois homens num entardecer de 1482, embora seja um tipo de
ficcao, foi uma das muitas ocasioes, no inicio do periodo moderno,
que puseram em movimento uma nova ordem. Eventos casuais
engendraram uma ordem global racial tao intratavel que agora
parece predestinada.

O registro de encontros entre Europa e Africa é uma litania de
historias sobre eventos que nunca ocorreram. O mito € o limiar da
historia. Na rota dos escravos, nao € diferente. Tudo se inicia com
contos apocrifos de cavaleiros e princesas em busca de uma Utopia;
buscas por reinos de fabulas, visoes do Jardim e premonicoes da
Queda. A “terra dos negros”, escreveu um cronista portugués, parecia
“um gracioso jardim frutifero, organizado unicamente para o seu
desfrute”. Ainda no fim do século XVIII, os europeus continuavam
imaginando a Africa como um paraiso ou o Eden. Nem Marx
conseguiu resistir a linguagem do Jardim quando recontou a
violéncia que inaugurou a modernidade. Em seu ensaio sobre
acumulacao primitiva, ele descreveu a cena da Queda que, em seu
relato, foi desencadeada nao pela maca, mas pela caca comercial de
peles negras.

Dois homens se encontrando na costa da Guiné foi outro mito de
um comeco. A imaginacao criou o evento atribuindo um sentido
indevido a um entardecer. Deus e reis nomearam os personagens
centrais. Cartografos desenharam locais imaginarios. Os escribas reais
de Portugal se fizeram autores do registro escrito — € assim este se

iniciou com Diego de Azambuja no leme de um navio.



M 19 DE JANEIRO DE 1482, dez caravelas e dois cargueiros
carregados com quatrocentas toneladas de madeiras, tijolos, telhas,
pedras e argamassa, com uma pequena pinaca, lancaram ancora no
largo da costa da Guiné. Diego de Azambuja, o comandante da
expedicao, espiou a paisagem e registrou o que via: promontorios
rigidos, penhascos vermelhos, pequenas baias e o rio serpenteando a
vila e cortando-a ao meio. Fazendo um levantamento da costa, ele
determinou o melhor local para assentar o forte do trafico: a estreita
peninsula na embocadura do rio. Era um ponto ideal, protegido pela
baia, o rio e a praia rochosa, oferecendo uma defesa adequada contra
Inimigos.

Quando Azambuja desembarcou na praia, estava acompanhado de
seiscentos homens e um punhado de mulheres. Em meio a eles,
encontravam-se os ainda nao lendarios Bartolomeu Dias, Cristovao
Colombo, além de andnimos — uma legiao de soldados, artesaos,

trabalhadores manuais, sonhadores empobrecidos, exilados convictos,



escravos e prostitutas. O capitao e seus oficiais se apossaram do
territorio com os simbolos de seus soberanos e de Deus, fixando a
insignia na paisagem e icando a bandeira com o escudo real. Com
essa bem elaborada cerimonia, tomaram posse da ferra nullius — terra
de ninguém. No dia seguinte, pediram licenca para assim agir.

Ornamentado para o encontro com o estadista akan, o capitao
Azambuja se vestiu com trajes pomposos, usando um colete de seda
brocada com um colar de ouro e pedras preciosas. Os homens ao seu
lado também vestiam seda, para impressionar o “rei” Caramansa com
as riquezas de Portugal, embora fosse a riqueza da Guiné e, com as
famosas minas de ouro, o que Azambuja e seus homens desejavam
comandar. Utilizando seu escravo negro como intérprete, que com
toda a certeza havia sido capturado em Mina anos antes, Azambuja
explicou os propositos de sua missao, que era construir um deposito
em Mina para o rei de Portugal. Fala de preto, o portugués de escravo,
era a linguagem da diplomacia; ela pouco se assemelhava ao linguajar
da corte e ao embelezado falar registrado nas cronicas reais.

O capitao iniciou suas observacoes declarando o seu amor e o de
seu rei: “O conhecimento que o rei, seu Senhor, tem do desejo de
Caramanca [sic] de servir-lhe bem, como ele tem se esforcado em
demonstrar por meio do rapido desembarque de seus navios quando
chegaram a esse local; e porque esses atos surgem do amor, o rei
desejou retribuir também com amor, que seria mais vantajoso do que
o de Azambuja, pois esse amor implicara na salvacao de sua alma, a
coisa mais preciosa que um homem tem, pois ela da vida,

conhecimento e razao, que distinguem o homem dos animais.”



Ao que Caramansa respondeu: “Amigos que se encontram
ocasionalmente se mantém melhores amigos do que aqueles que sao
vizinhos.” De acordo com as cronicas do reinado portugués, “Ele nao
disse, assim, que iria desobedecer as ordens do rei de Portugal, mas,
em prol da paz e do comércio, ele desejava os ter entre aqueles que
vao a esse porto.. com a paz entre eles, seu povo estaria mais
interessado em ouvir falar de Deus, a quem Caramansa desejava que
eles conhecessem”.

Azambuja convenceu Caramansa a mudar de ideia — ninguém sabe
se por ameaca ou por uma enxurrada de palavras agradaveis. Os dois
homens chegaram a um acordo. Em troca de amizade, salvacao e
arrendamento, Azambuja conseguiu a permissao para edificar um
deposito para o senhor de seu pais. Pelo menos esta é a historia
contada nas cronicas reais, um relato que conferiu a Portugal direitos
de ocupacao e impediu que outros principes europeus obtivessem o
titulo de comando de Mina. Mas o capitao e o vice-rel eram apenas
coadjuvantes para um grande conjunto de forcas sociais — tecnologias
maritimas emergentes, capital mercante, interesses comerciais
atraentes e estratagemas politicos divergentes.

Mesmo os escribas reais divergiam quanto ao que teria ocorrido
naquele fim de tarde de 1482. E impossivel saber se Caramansa
concedeu aos portugueses permissao para edificar o forte ou se eles o
fizeram sem pedir licenca, uma vez que por tras dos brocados de seda
de Azambuja e seus homens estavam escondidas armas de fogo para
serem usadas, se necessario. Se a barganha fosse rejeitada e o
presente de Deus fosse desdenhado por “idolatras”, entao,

presumivelmente, a forca das armas teria conseguido aquilo que o



“discurso amoroso” falhou em conquistar. E desnecessario dizer que
“amor” tem muitos significados. Uma vez que o assentamento foi
finalizado, uma porcao de Elmina foi incendiada para proteger o
trafico e estabelecer a paz com firmeza. O amor era a linguagem da

dominacao, e sua prole eram homens e mulheres acorrentados.

LOGO APOS O FORTE ser erguido, seu patio comecou a ser
tomado por escravos. A cada cinquenta dias, mais ou menos, um
navio carregado de escravos chegava ao local. Os escravos
desembarcavam em pequenos grupos de cem ou duzentos. Por ano,
entre 500 mil e 1 milhao de escravos passavam pelo castelo. Em 1540,
entre 10 e 20 mil escravos haviam sido confinados em seu interior.

Muitos trabalharam no interior da guarni¢ao, na maioria mogas e
mulheres destinadas ao uso pessoal de soldados; o restante (entre 100
e 150 escravos) se encontrava acorrentado no patio, a espera de
compradores. Alguns eram amarrados as paredes do forte, outros
conseguiam se deslocar até o ponto que as correntes permitiam. As
mulheres sentavam-se encurvadas e com os ombros caidos, cientes de
sua nudez por causa dos olhares e toques assediadores dos soldados.
Os olhos das criancas se moviam nervosamente, com O pavor
estampado em suas faces.

Caravelas haviam transportado cativos, indo do rio dos Escravos, no
Benin, e dos portos do Congo para Elmina. Numa tnica expedicao
para o rio dos Escravos, os portugueses, as vezes, retornavam com até
quatrocentos cativos. A maioria dos aprisionados em Benin eram
meninas e mulheres com idades entre dez e vinte anos. O oba (rei) de

Benin havia restringido a venda de meninos e homens e



eventualmente a proibia. Cada mulher capturada pelos portugueses
tinha seu braco direito cauterizado com a cruz.

Trancados no patio estavam também aqueles que foram roubados
no Congo. Prisioneiros de guerra apanhados por exércitos
saqueadores, artesaos, agricultores, curandeiros, teceloes, pescadores
e metalargicos capturados em invasoes em suas cidades e vilas,
indesejaveis, criminosos e perturbadores, foram condenados a
escravidao. Estudantes, filhos de nobres congoleses sequestrados em
Sao Tomé em sua jornada para frequentar seminarios em Lisboa,
todos compartilharam o mesmo destino. O mani-congo (rei) dom
Affonso havia se convertido ao catolicismo em 1490. A difusao do
cristianismo entre as realezas e os nobres e o comércio de escravos
cresceu rapidamente, uma vez que as realezas convertidas vinculavam
suas fortunas ao trafico de escravos.

O ubiquo crucifixo lancou um grande numero de cativos para os

pOI‘tOS escravistas.




M HOMENAGEM ao santo patrono de Portugal e seu recém-
descoberto El Dorado, os portugueses deram ao forte o nome de O
Castellano de Sao Jorge ou Sao Jorge da Mina. Como os santificados e
melodiosos nomes de navios negreiros — Cristo, o Redentor, Amistad,
Abengoado, Joao Evangelista, O Senhor mnosso Salvador, Recuperagao,
Trindade — assim também o santo eponimo do castelo de Elmina, Sao
Jorge, anunciava a sagrada mensagem, principiada na costa da Guiné.

Uma cruzada religiosa contra os infiéis — ad propagandam fidem
(pela propagacao da fé) — havia iniciado o trafico de escravos
quarenta anos antes, na alta costa da Guiné. Em 1444, os portugueses
tinham capturado 235 cativos numa invasao por bens.

Ao avistar a vila de “mouros”, os soldados atacaram, gritando “Sao
Jorge”, seu patrono e protetor, e “Portugal”. O relato da realeza
descreveu a derrota como uma pilhagem com as bénc¢aos do Senhor.
Os portugueses atacaram os aldeoes, “matando-os e capturando o
maximo que puderam. La vocés teriam visto maes abandonando seus
filhos, maridos deixando suas mulheres, todos tentando escapar da
melhor forma que podiam. Alguns se afogaram nas aguas, outros
tentaram se esconder em suas cabanas; houve os que, esperando
escapar, escondiam os filhos entre as ervas marinhas, onde mais tarde
seriam descobertos. No fim, nosso Senhor Deus, que recompensa
toda boa facanha, decidiu que, por seu empenho na missao, eles
deveriam receber a vitoria sobre seus inimigos naquele dia”.

Sao Jorge teve muitas faces: martir, proselitista, celibatario,
representante, procriador, soldado e herege. Os aldeoes do rio de
Oro sofreram com o cavaleiro vingador e a carnificina levada adiante

em nome de nosso Senhor Deus. A Era dos Descobrimentos exigia um



homem armado, e Jorge era perfeito para tal papel. O cavaleiro
conquistador personificava a civilizacao oposta aos antagonistas
bestiais e racas monstruosas. O matador de dragoes, montado em seu
corcel, antecipava o ataque: “Exterminai todos os brutos”. Seria dificil
imaginar um representante melhor da incumbéncia portuguesa ou
um santo mais adequado para a tarefa.

Sao Jorge era também um martir entre os martires. A maioria dos
santos suportou uma tortura peculiar para demonstrar sua fé. Mas o
infeliz Jorge sofreu praticamente todas as torturas conhecidas. O
peito de Sao Sebastiao atravessado por flechas, os seios cortados de
Santa Agata e a crucificacao de Sao Pedro, de cabeca para baixo,
permitiam uma fragil comparacao.

Na Palestina, Sao Jorge foi preso. Ele foi torturado com pontas de
ferro, acoitado e teve seu cranio esmagado. Na Pérsia, foi envenenado
pelos magicos do rei. Na Nubia, uma testemunha ocular disse que ele
foi torturado por sete anos e morto quatro vezes. Na primeira, foi
assado sobre uma cova, mas ressuscitou. Entao seu corpo foi dividido
em dois, por uma serra com duas laminas, mas novamente ele
derrotou a morte. Na terceira vez, foi esquartejado, porém, anjos
desceram e o remontaram e, por ultimo, foi cozido num caldeirao
com Oleo. Na Grécia, foi amarrado a uma estaca e sua carne foi

lacerada por rastelos e queimada com tochas de fogo.



Cecnmdo umine  Gjutden

o Faneftver

O julgamento de santos e a angustia de martires seriam postos em
teste nas celas do castelo e em outros lugares. Sao Jorge fornecia um
emblema para o sofrimento dos escravos ou uma visao da
ressurreicao? Na Costa do Ouro, as orelhas do escravo foram
decepadas e ele foi condenado a morte. Em Sao Tomé, foi afogado no
mar. Em Daomé, foi decapitado. No Congo, foi asfixiado num
entreposto de escravos. Em Sao Domingos, despejaram caldo de cana
fervendo em sua cabeca e desidrataram a carne de seu corpo. Em
Barbados, foi flagelado com um acoite de sete cabecas. Em Cuba, foi
entupido com polvora e explodido com um fosforo. Em Saint John,
foi queimado num poste, serrado ao meio e empalado. Em Maryland,
foi enforcado e decapitado. Na Georgia, fol untado com acgucar e
posto sobre um formigueiro. Em Curacao, sua face foi causticada e
sua cabeca foi decapitada e colocada num poste para diversao dos
abutres. No Suriname, cortaram suas maos € esmagaram a sua cabeca
com uma marreta. Em Trinidad, foi esquartejado e suas partes foram

lancadas no Atlantico. No Brasil, seus olhos foram arrancados, um



punhal foi cravado em suas costas e seu corpo putrefato foi exposto
na praca central. No Panama, uma espada arrancou suas tripas. Em
Lima, ele foi levado, a chibatadas, em um desfile pelas ruas, e suas
feridas foram lavadas com urina e rum. Na Jamaica, foi obrigado a
comer excrementos e depois queimado numa fogueira. Em Granada,
foi jogado num forno e assado. Em Paramaribo, cortaram seu tendao
de Aquiles e amputaram sua perna direita. Na Virginia, foi esfolado.
No Texas, fol amarrado pelos pés e arrastado nas ruas por um cavalo.
Em Nova York, foi espancado com cassetetes € pendurado num poste
de iluminacao. Na Carolina do Norte, fol queimado com archotes e
seu corpo foi lancado em cal vivo. No Mississippi, foi cortado em
pedacos numa roda de laminas. Em Washington, montaram nele
como num animal de carga e cavalgaram em cima dele até a morte.
No Alabama, foi crucificado, acoitado com tochas de fogo e
espancado com correntes. Na Louisiana, sua barriga foi aberta e seus

orgaos foram arrancados.

W Conmme, Les Porpu:
uaw fouettent-ley
Esclaves lors quils g
-

)

ont deserte’.

Em face de tais tormentos, alguns se permitiram sonhar que os

derrotados poderiam se levantar e o mundo poderia se transformar.



Ossos quebrados, apéndices arrancados e corpos carbonizados nao os

impediram de jurar a destruicao dos inimigos, ou de se rejubilar de
. : T A

que iam para casa, ou de insultar seus senhores: “Vocé pode me

humilhar hoje, mas nao amanha.”

OS SINAIS E SIMBOLOS do mundo de Sio Jorge eram conhecidos
no forte, em primeira mao, pelos escravos ali aprisionados. O
crucifixo e o apressado batismo os conduziram para a escravidao. Nos
terriveis julgamentos suportados pelos santos, havia, pelo menos, a
dadiva da consolacao provida pela fé afirmada e a promessa de serem
libertados do fedor do tumulo. Mas nenhum consolo pode ser
encontrado na morte do escravo, nenhum plano mais elevado pode
ser justificado, nenhuma perspectiva a partir da qual a morte sirva
para um bem maior ou se torne qualquer outra coisa diferente do
que €. Os escravos encurralados no patio do castelo experimentaram
a morte — eles viviam e respiravam, mas estavam mortos no mundo
social dos homens. Eles eram “mercadorias nas maos de mercadores,
bens de dupla utilizacao e patrimoénio na posse de compradores”.
Arrancado de casa, vendido no mercado e separado dos parentes, o
escravo estava, para todos os efeitos e propositos, morto, tanto quanto
aquele que foi assassinado em combate. Tanto quanto uma pessoa
que jamais tenha pertencido ao mundo.

Os mortos renasciam na medida em que novas identidades lhes
eram conferidas. Mas o que os escravos sabiam intimamente era que
‘nem a morte, tampouco o renascimento, eram gloriosos”; ao
contrario, eram partes e parcelas integrantes de uma vida como
mercadoria. A escravidao anulava vidas, transformando homens e

mulheres em matéria morta, para depois ressuscita-los para a



servidao. Labutar como consequéncia da morte podia apenas ser uma
maldicao, nao um milagre, e Sao Jorge era o anjo exterminador.

A vida que os esperava apos Elmina seria vivida enquanto
escavassem as minas de ouro na floresta; suando como carregadores e
arrastando as luxuosas mercadorias dos traficantes da costa até a
savana; limpando a terra, lavrando o solo, colhendo o milho e o
milheto; atendendo apetites sexuais e gerando filhos no papel de
concubinas e esposas; juntando-se ao grupo de funcionarios
subalternos que atendiam os nobres: zeladores, carregadores de
guarda-sol, abanadores, padioleiros, portadores de espadas e armas,
cuidadores, varredores, faxineiros e carrascos; mutilados com uma
faca e vivendo como eunucos; passando pelas maos de traficantes de
escravos numa sequéncia de mercados interioranos de Elmina até
Jenné; a caminho de uma vida nos canaviais de Sao Tomé apos terem
sido rejeitados por todos os compradores em Mina; labutando como
servos domésticos € mineradores de prata no México e em Lisboa ao
lado de milhares de outros escravos negros.

Ouro em po, bacias de cobre, braceletes de latao, barras e potes,
tecidos coloridos, tecidos de linho e da India, contas de coral, fios de
vidro, contas vermelhas feitas de ossos, contas esmaltadas, carpetes de
feltro e cavalinhas — tudo determinava o valor do escravo e fornecia a
medida de sua existéncia. Os portugueses se referiam a eles como
bracos ou unidades. Os espanhois os chamavam de pieza de India. Uma
pieza era uma “unidade mercantil de carne humana” que, geralmente,
compreendia mais de um ser humano. Um escravo no auge de seu
vigor fisico era o padrao a partir do qual outros escravos eram

medidos. Escravos que possuiam habilidades fisicas limitadas ou eram



idosos constituiam uma fracao de pieza. Dois meninos ou uma mae e
seu filho podiam equivaler a uma pieza. Os holandeses os chamavam
de leverbaar, que significa escravo ou escrava saudavel ou
produtivo/produtiva.

A troca de pessoas e bens, ou o direito de propriedade exercido
sobre seres humanos, eram modos comuns de enriquecimento na
Africa. Aspectos singulares ao trafico atlantico de escravos eram a
imensa escala de acumulacao de pessoas, a grande violéncia e mortes
exigidas para produzir riqueza. Essa acumulacao predatoria era
comumente descrita pelos escravizados na linguagem do “ser
devorado” ou como feiticaria. E, aos seus olhos, os europeus eram
feiticeiros da pior espécie. Quem poderia negar que os brancos
obtiveram seu poder sobre a carne negra? Estava claro para quem

quisesse ver: eles tinham o poder de transformar os ossos dos escravos

em polvora, converter sangue em vinho e jantar seus 6rgaos.

EU NAO PUDE DETECTAR sangue, ossos ou polvora. Tentei,
desesperadamente, arrancar a tragédia da paisagem, mas falhei: a
tentativa causou-me o efeito contrario. Eu estava cega para tudo,
exceto para a insignificancia do passado e as rotinas banais do
presente. Pouco do que vi parecia ter importancia. Talvez eu estivesse
mesmo enganada com relacao aos fantasmas. No emaranhado do
mercado, eu era a criatura fora de compasso com o tempo. Eu era o
fantasma solitario. Mesmo o castelo parecia recém-erguido,
resplandecente em sua fresca pintura branca, como se estivesse livre
da sujeira e do sangue de sua historia.

Os moradores afro-americanos de Elmina reclamavam que as obras

de revitalizacao do castelo ofenderam os mortos e “caiaram a historia



do homem negro”, camuflando o carater degradante do lugar. Mas a
pintura era como perfume num corpo em decomposi¢ao — aumenta o
mau cheiro ao invés de atenua-lo. O castelo era pitoresco de uma
forma que nos fazia sentir envergonhados, a menos que, é claro,
esquecéssemos o preco de sua grandeza. E era facil esquecer os
escravos esmagados sob o peso de toda a sua monumentalidade.

Comecei a temer que talvez John estivesse certo. Talvez nao
houvesse razao para estar ali. Eu nao queria acreditar nisso. Eu era
teimosa, entao havia me convencido de que poderia desenterrar
aquilo que os outros nao conseguiram, mas eu estava errada. Tudo o
que pude ver foi um velho forte escravista de quinhentos anos, um
monumento a um passado do qual ninguém desejava se lembrar.

Monumentos, como tamulos, sao feitos para preservar os mortos e
suspender o passado. Mas tudo o que eu podia ver refutava isso. Eu
ainda pensava no castelo como uma tumba, mas, se era assim, onde
estavam as pessoas enlutadas? Um cemitério nao necessitava da
companhia de quem chora os mortos?

Em Gana, cumprir o luto € algo levado muito a sério. Carpideiras
profissionais sao contratadas em funerais. Os especialistas desse ramo
se certificam de que o falecido recebeu o adequado volume de
lagrimas e o lamento necessario para adentrar o mundo espiritual. A
falha em prantear adequadamente o morto era considerada uma
transgressao. Se nao honrado o suficiente, o falecido puniria os vivos,
causando estragos entre eles e mandando problemas e infortunios
para suas vidas. Glorificar os mortos era imperativo, pois determinava
a estima com que o falecido iria ser recebido no pos-morte. Funerais

eram custosos € extravagantes, € as peEessoas comumente reclamavam



que o morto recebia melhor tratamento ali do que os vivos e, muitas
vezes, as suas custas. Abusua do funw: A familia ama o defunto.

Mas nao havia cadaveres de que eu pudesse cuidar em Elmina. Nao
havia defuntos envoltos em fina fazenda, ou rum derramado na boca
do morto, ou cantos funebres entoados a figura deitada. Ninguém
mandou uma mensagem anunciando a morte de escravos com um
pote de vinho de palma, ou disparando fogos para anunciar o evento
aos vizinhos, ou envolvendo seus pulsos com amuletos e saquinhos de
ouro em po para a jornada ao proximo mundo. Ninguém fez nada
disso para eles, ou jejuou, ou manteve uma vigilia por duas noites ao
som de tambores e dancas. Ninguém depositou presentes funebres ao
lado do corpo ou sussurrou mensagens que deveriam ser entregues a
parentes mortos, na terra dos fantasmas.

“A Africa era uma terra de tdmulos sem corpos.” Este era um verso
de um poema do poeta ganense Kwadwo Opoku-Agyemang. O poema
falava de milhoes de seres que desapareceram da Africa durante o
trafico de escravos, com lares esvaziados, vilas desertas, deixando
covas abertas por onde passaram. Mas o poema nao faz qualquer
mencao aos enlutados. Nao houve quem pranteasse a morte porque

os tumulos estavam vazios?

SE VOCE INDAGAR aos vendedores ambulantes de bebidas e
amendoins do lado externo do castelo ou as criancas brincando no
sopé da colina sobre o que aconteceu no interior daqueles muros,
poucos poderao lhe dizer algo. A maioria dos residentes de Elmina,
com excecao agora das criancas em idade escolar, jamais pos os pés
dentro do castelo, apesar de ser considerado Patrimonio Historico da

Humanidade, ou em qualquer dos outros fortes espalhados pela costa



de Gana. Eu tinha colegas na universidade que, apesar de terem
nascido naquela area, literalmente a sombra do castelo, nunca o
visitaram ou indagaram por que foi construido. Nenhum deles se
recorda de ter perguntado a um parente sobre aqueles edificios que
dominavam a costa ou me contaram alguma aventura de adolescente
em que tentaram escalar os muros do castelo, correram sobre a
ponte, espiaram pelo fosso ou atravessaram o patio as pressas.
Ninguém se dispos a contar qualquer historia sobre escravos vendidos
do outro lado do mar.

Eles ficavam perplexos com o fato de que algo que ocorreu ha mais
de um século pudesse ainda me ferir, embora as mesmas pessoas
recitassem com orgulho a genealogia de suas familias, recuando por
dez ou onze geracoes. Eu nao conseguia fazer o mesmo. Eu podia
recuar apenas trés ou quatro geracoes. Se o0s ganenses ficavam
intrigados a respeito do motivo pelo qual tantos afro-americanos
cruzavam o oceano para lamentar ancestrais escravizados, nao era
porque os ganenses honravam menos os seus antepassados, mas
porque havia uma vergonha associada as origens escravas.
Reverenciar os seus antepassados era uma coisa; falar abertamente a
respeito de uma ascendéncia escrava era completamente diferente. O
siléncio era a unica posicao razoavel a ser assumida por um
descendente de escravos. Apesar disso, a cada ano dez mil afro-
americanos viagjavam para Gana e nenhum deles deixava de visitar os
calaboucos escravistas. Os ganenses tentavam imaginar que tipo de
gente era essa que alardeava uma ancestralidade escrava. Ou que fazia

disso um grande espetaculo de emocoes.



Com um gesto de resignacao, um motorista de taxi, ou um
funcionario ou uma costureira iriam me dizer que os ganenses tém
muitas preocupacoes no dia a dia para ficarem ruminando o passado.
A meédia salarial diaria € menor do que um dolar, e a renda per capita
do pais € de 270 doélares por ano. Cada ano o cedi perdia valor. A taxa
de desemprego era de 30%. Muitos dos trabalhadores nao recebiam
por dia o necessario para comprar um pedaco de pao ao retornar
para casa. “NOs nao temos tempo para ponderar € nos preocupar com
a escravidao”, eles explicaram exasperadamente a outro
estadunidense rico. E aos seus olhos todos os estadunidenses eram
riCOs.

Quando eu pensava na escravidao, as imagens que mais
prontamente vinham a mente eram vilas queimadas, cadaveres
abandonados na rota para a costa, o nauseabundo convés dos navios
negreiros, os ossos acumulados no fundo do Atlantico, os seios e
genitalias a mostra nos pontos de leiloes, o pino de aco na boca de
uma mulher, a mascara de ferro presa na face de um homem, o
senhor branco portando um chicote e retalhando a carne negra. O
que eu descobri € que os ganenses, pelo menos aqueles da elite do
sul, quando pensam na escravidao, a veem como “uma prima distante
la do norte”, lavando roupa e preparando comida numa residéncia
bem-posta, a bela esposa escrava de seu avo ou os estrangeiros de sua
vila. Eles exultavam a riqueza de ancestrais traficantes s6 porque era
menos humilhante ter sido um comerciante do que ter sido um
escravo. “As pessoas sentiam orgulho de seus bisavos por preferirem
cagar escravos a estar em meio a0s NUMErosos €scravos, que eram

abundantes em toda parte”, como um homem explicou. “Ser



chamado de escravo era uma insignia de vergonha.” A desonra do
escravo persistia, como a dignidade e o autorrespeito dos afluentes e
dos poderosos. O arrependimento era de que a riqueza nao durara.
Em Elmina, eles lamentavam: “Naqueles tempos nos éramos ricos,
mas agora somos pobres. Os holandeses abandonaram o barco.”

Poucos ousavam mencionar os escravos acorrentados nas celas ou
arrastados para a costa e, quando o faziam, eles explicavam que os
traficantes africanos nao sabiam que durante a travessia os cativos
eram tao maltratados pelos brancos. Outros se referiam ao trafico
atlantico de escravos como o trafico europeu, insistindo que a culpa
era somente do Ocidente. Isso purificava inteiramente o terrivel
negocio e os permitia acreditar que eles proprios nao tinham
cicatrizes.

Kofi, um curador assistente do museu do castelo, confidenciou que
era dificil para ele pensar na escravidao como um destino terrivel.
“Houve escravos em minha familia”, ele disse. “Meu avo era dono de
escravos. Nunca pensel muito a respeito disso. Eles eram tratados da
mesma forma que qualquer outra pessoa.” Duvidei que Kofi
acreditasse nessa historia, mas ele supunha que eu era crédula o
bastante para tomar sua palavra como verdade. O terror da
escravidao, ele tentou me convencer, estava confinado as Ameéricas.

O terror foi o que eu dei como certo. A compreensao de Kofi sobre
a escravidao nao poderia ser mais oposta a minha. O que nao era
surpreendente, pois ele era filho de proprietario de escravos € eu era
a filha de escravos. Em Gana, o parentesco era o idioma da
escravidao, enquanto nos Estados Unidos a raca era esse idioma. A

linguagem do parentesco absorveu a escrava e ocultou sua identidade



com o arranjo familiar (pelo menos esta era a visao oficial), enquanto
a linguagem da raca apartou as escravas do homem e do cidadao e as
condenou a uma interminavel servidao. Mas, como descobri, a
separacao entre senhores e escravas era nao menos indelével, mesmo
quando nao havia uma linha de cor.

Falando com Kofi, eu me perguntava se o problema era meu. Eu
havia presumido que o mundo negro compartilhava um fio de
conexoes ou um acorde comum de memoria baseada no nosso
passado tragico. Nessa suposicao eu estava errada. Eu nao havia
sofrido aquilo que Ralph Ellison descreveu como a “identidade de
paixoes”, que conectava o mundo negro através de um sofrimento e
uma historia de luta em comum. Cedo descobri que a maioria das
pessoas nao tem ideia do alcance do trafico transatlantico de escravos
e sequer imagina que ele teve efeitos prolongados, o que nao as
tornava diferente de um estadunidense médio. E se, de outro modo,
elas sabiam a verdade, nao tinham interesse em discuti-la.

Meses depois, quando me encontrei com Kwadwo, lhe perguntei:
“Onde estao os enlutados?” O poeta explicou: “Nos, como africanos,
temos vergonha de nossa participacao no trafico de escravos e, por
essa razao, nao nos mostramos dispostos a falar sobre essa questao
que traz vocés para ca. E, em ambos os lados, existe ignorancia e falha
em compreender a vida de cada um.” Esta foi a maneira que ele

encontrou para me dizer que nao havia por la nenhum enlutado.

NAO DESE]JO pintar de forma tao simples a imagem das coisas. A
escravidao era um remédio amargo para as pessoas negras em toda a
parte. Meu irmao e eu discutiamos vigorosamente sobre seu impacto

duradouro. Nossas vidas ainda eram desfiguradas pela escravidao, ou



estavamos apenas assombrados por historias do passado que nao eram
mais uteis para nos? Peter me acusava de exagerar a ligacao entre o
passado e o presente € menosprezar a responsabilidade dos negros
diante de atitudes ruins. Meu irmao era um daqueles homens negros
que, “tendo dois empregos”, tentava conseguir mais do que as contas
exigiam, pagar a hipoteca, fazer malabarismo com os débitos, mas
tinha apenas o suficiente para sustentar a familia. Ele mal conseguia
se virar € nao podia se perdoar por isso, de modo que era duro
consigo mesmo e mais ainda com relacao as pessoas negras. Como ele
nao tinha desculpas para seus fracassos, ele nao encontrava qualquer
justificativa para os fracassos relativos a raca.

Sempre que Peter e eu discutiamos, ele tentava vencer falando
mais alto, o que nao era facil, pois eu também poderia ser barulhenta.
Durante a batalha, meu pai forcava um julgamento ponderado, dito
com uma voz ainda mais alta. Era uma casa cheia de Hartmans
gritando a plenos pulmoes sobre a escravidao no modesto conjunto
habitacional de classe média baixa onde meus pais moravam,
ocupada mais por aparelhos de televisao do que por pessoas; com
moveis padronizados de wuma marca popular; enfeitada por
desgastadas pinturas abstratas, compradas em shopping centers e
amontoadas com esteiras, bicicletas de academia, enciclopédias
obsoletas e empoeirados exemplares de The Negro Almanac e The Mis-
Education of the Negro e edicoes cheias de orelhas das revistas Jet, Ebony,
Time e Newsweek, o que teria feito a maioria dos ganenses rir ante o
absurdo de tudo aquilo ou menear a cabeca em sinal de
ressentimento. A furia e a abundancia, sem duvida, teriam feito suas

cabecas girarem.



Sempre que tinhamos a nossa conversa sobre “o que ha de errado
com a ra¢a”, meu irmao pontuava seus argumentos com: “a escravidao
foi ha muito tempo.” Eu respondia mostrando o jogo desigual, a
disparidade entre a riqueza de brancos e negros, a seletividade racial,
a luta travada contra os pobres e o sistema prisional. Ele nao negava
esses fatos; ao contrario, nossas percepcoes do presente eram quase as
mesmas. NoOs simplesmente elaboravamos conclusoes diferentes
quanto a quem culpar e o que fazer a partir desse ponto.

“Os negros sempre estiveram em crise”, ele assinalava. “Nos nunca
fomos desejados nos Estados Unidos, pelo menos nao desde que
houve a Emancipacao. Nao ha, apesar disso, desculpa para que a
gente nao aja melhor” Nao importava o quao veementemente
discordassemos, nos aceitivamos que a experiéncia da escravidao
havia feito de nds um nds, ou seja, criara as condicoes sob as quais
haviamos moldado uma identidade. A despossessao era a nossa
historia. Nisso podiamos concordar.

A solidariedade que eu sentia com outras pessoas negras dependia
muito dessa historia, enquanto em Gana a identidade como ganenses
e como africanos dependia do silenciamento de um passado no qual
elites vendiam plebeus e sulistas viam os nortistas como pessoas
descartaveis e bens alienaveis. As linhas divisorias entre parente e
estrangeiro, vizinho e forasteiro tornaram-se rapidamente fortes
durante a era do trafico atlantico de escravos, que decidia quem
deveria viver ou morrer, quem seria vendido e quem seria protegido.
Em Gana, a escravidao nao era um grito unificado contra os crimes
do Ocidente ou as maldades dos homens brancos; ao contrario, a

escravidao despedacava qualquer ilusao de uma unanimidade de



sentimento no mundo negro e expunha a fragilidade e a
precariedade do grande coletivo nds que teria, ainda, de ser

atualizado.

22. Optamos pelo uso “plantacao” para traduzir plantation a fim de conferir maior fluidez ao texto. Embora plantation
tenha seu uso consagrado na historiografia — designando o sistema agricola de monocultura voltado para a exportacao,
baseado no latifindio e na mao de obra escrava —, o termo foi recentemente traduzido por “plantacao” na obra de
Grada Kilomba, Memdrias da planta¢ao (Cobogé, 2019), sugerindo outras perspectivas para o mesmo fenémeno. (N.E.)

23. Termo considerado ofensivo e racista para se referir a mulheres negras. (N.R.T.)
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OS HOMENS BRANCOS QUE TINHAM POSSES e geraram uma
linhagem familiar eram fantasmas, como se nos os tivéssemos
conjurado e eles ameacassem desaparecer sob a pressao de um exame
minucioso. Nos dizemos seus nomes com relutancia, nunca
esquecendo que eram também os nossos nomes, mas como se ainda
teméssemos a punicao de 39 chibatadas ou o leilao por revelar a
identidade do pai.

Vez ou outra, minha tia Laura compartilhava uma historia sobre
“um alemao de Bonaire”, ou um de nossos fantasmagoricos
progenitores. Diferentemente de minha tia Beatrice, que considerava
ser melhor deixar o passado no passado e que ficava reticente com
qualquer conversa que tivesse como tema pais indiferentes, origens
problematicas ou outras revelacoes que poderiam apenas
envergonhar quem ouvia, minha tia Laura se mostrava disposta a
contar tudo. Ela saboreava os detalhes perversos, libertando os
esqueletos do armario enquanto recontava diligentemente os
escandalos que compunham a histéria de nossa familia. Nada a
incomodava. Assim, sempre que eu desejava alguma informacao sobre
a familia que outros consideravam um tabu, era a ela a quem me
dirigia.

Tia Laura jamais contou quaisquer anedotas sobre os que
atravessaram o Atlintico vindos da Africa. Nio havia anedotas.
“Arvores genealégicas nio florescem entre os escravos”, disse
Frederick Douglass. Na minha familia, também, o passado era um

mistério. A historia se resumia a homens brancos remotos, pais



desaparecidos, mentiras e segredos sobre paternidade e instaveis
linhas de descendéncia. De tempos em tempos, minha tia Laura
revelava um nome, Wilhelm Hartman ou Rainer Hermann, ou um
atributo. “Hermann era simplesmente um mesquinho desgracado.
Isso era tudo que minha mae disse a seu respeito.”

Nossa genealogia se resumia a um casual sortimento de detalhes
sobre alcoodlatras, mercadores prosperos e benfeitores frios. Dada essa
escassez de informacao, toda a conversa sobre nossos ancestrais era
superficial. Nao importava o quanto embelezassemos ou
apresentassemos as coisas, a verdade nao podia ser evitada: escravos
nao possuem linhagens. A “corda do cativeiro” os amarrou a um

proprietario € nao a um pai e os tornou crias em vez de herdeiros.

A historia classica da escravidao: um senhor de cabelos grisalhos
sucumbe ao mal da instituicao peculiar € a uma mulher negra
desvirtuada que “o faz ceder a luxuria”. Quem nao consegue
conhecer essas figuras, do fazendeiro e da concubina, o outro casal
tragico do romance do Novo Mundo, um romance de pais nao

exaltados, mas contaminados? Quem nao ouviu isso antes? A historia



de linhagens de sangue sombrias e adulteradas, senhores predadores,
pais desamparados e maes violentadas.

Bastaard era como os holandeses chamavam a prole de sangue
mestico: o termo poderia ser usado para qualificar tanto uma crianca
ilegitima quanto um vira-lata. Se esses pais brancos mortos pudessem
falar, por certo seriam pressionados a admitir a passagem das palavras
“filho” ou “filha” pelos seus labios. Ainda, esses patriarcas
fantasmagoricos exigiriam mais atencao do que ninguém em nossa

linhagem maltratada, se pudessem ser nomeados.

LI muitos livros e artigos a respeito do trafico de escravos realizado
pelos holandeses. Aprendi que eles constituiram uma das nacoes que
mais traficaram escravos, ficando em quarto lugar atras de Inglaterra,
Portugal (em combinacao com o Brasil) e Franca; e aprendi que a
Costa do Ouro, de 1700 até o fim oficial do trafico, era a fonte
principal de escravos para os holandeses. Eu aprendi que eles
chamavam as escravas de hoeregat, ou prostitutas prisioneiras. Aprendi
que os navios holandeses eram embarcacoes comerciais normais,
adaptadas para o transporte de escravos. Aprendi que os escravos
eram obrigados a dancar no convés ao som de tambores e flautas
africanos e chicotes. Aprendi que, dos 477.782 cativos exportados
pelos holandeses de 1630 até 1794, 89 mil haviam saido da Costa do
Ouro. Aprendi que esse numero pode estar subestimado, mas, mesmo
que multiplicado por dez ou por mil, todos os desaparecidos e os
mortos ainda assim nao seriam suficientemente relevantes para o
mundo se preocupar ou reconhecer o crime. Aprendi que tecidos, a
maioria produzida em Haarlem e Leiden, representavam 57% dos

bens que os holandeses trocavam com os intermediarios africanos por



cativos € que armas, polvora, alcool e bugigangas eram o restante das
mercadorias negociadas. Aprendi que entre 3% e 15% dos escravos
mantidos cativos no castelo de Elmina ali morriam. Aprendi que os
escravos adoentados as vezes permaneciam a bordo de um navio
negreiro por até quatro meses, até que uma “carga completa” fosse
comprada, e que a jornada pelo Atlantico poderia durar de 23 até 284
dias. Aprendi que os escravos eram chamados de kop, ou cabeca,
como cabecas de gado, e nao hoof’d, como cabeca humana. Aprendi
que uma carga de escravos era chamada de armazoen, que significa
carga viva, para diferencia-la de outros tipos de mercadorias, € que os
holandeses usavam o termo “Negro” como um equivalente para
“escravo” e, assim, eles chamavam o navio escravista de um neger schip.
Aprendi que as taxas de mortalidade dos escravos, de acordo com um
historiador holandés, “chegavam a 70% antes que os sobreviventes se
adaptassem a vida no hemisfério ocidental”.

Mas o que todas essas informacoes acrescentam? Nenhuma delas
havera de compensar aquilo que eu jamais saberei. Nenhuma delas
me possibilitou sequer chegar perto de preencher uma lacuna com
um nome ou um espaco vazio com uma linhagem de uma vila

ancestral.

POR QUESTOES DE MONITORAMENTO, os oficiais da
Companhia Holandesa das Indias Ocidentais marcavam os escravos
duas vezes. Quando os cativos chegavam ao castelo de Elmina,
numeros arabicos e/ou letras do alfabeto eram queimados em seus
peitos. Quando chegavam a Curacao, que era um entreposto de
passagem para os escravos vendidos pela Companhia Holandesa para

a América espanhola, eram novamente marcados com ferro quente.



As cicatrizes identificavam os escravos nas vendas, nos Pprocessos
criminais e nas declaracoes de obito, sem as quais os funcionarios da
companhia nio conseguiam dizer pouco mais do que “E a pura
verdade que, em primeiro de marco desse ano, uma certa mulher
escrava comprada morreu; fornecemos como evidéncia de nosso
conhecimento que nos vimos o corpo apos ela ter morrido”.

Os numeros identificavam cada pessoa como carga de um
determinado navio, ou indicavam a companhia que a comprou, ou
simplesmente listavam-na como unidade, uma pieza de India ou
leverbaar. Oficiais dos navios negreiros viagjavam com Instrugoes para a
marcacao: “(1) a area a ser marcada deve ser, em primeiro lugar,
limpa com cera de vela ou dleo; (2) O ferro utilizado na marcacao
deve estar quente ao maximo, a ponto de deixar vermelho um papel,
se aplicado a sua superficie. Quando essas precaucoes sao observadas,
0s escravos nao sofrerao os efeitos ruins da identificacao.”

Uma vivida imagem da compra e marcacao da propriedade foi
descrita por William Bosman, um dos principais agentes do castelo de
Elmina. A cena que ele descreve se repetia em todos os portos de
embarque ao longo da costa ocidental africana. Quando uma carga
de escravos chegava, os traficantes, acompanhados por um médico, os
inspecionavam “sem qualquer distincao ou pudor”. O médico
examinava seus olhos, manipulava seus dentes e genitalias, e assim
separava os escravos saudaveis dos doentes. Aqueles considerados
aptos, relatou Bosman, “sao numerados, e entao entra quem o0s
entregou. Nesse interim, ferros em brasa, com os brasoes ou nomes
das companhias, jazem no fogo, com o qual os nossos sao marcados

no peito. Isso € feito para que possamos distingui-los dos escravos dos



ingleses, franceses e outros (que também sao identificados com suas
marcas), evitando que 0s negros os troquem por piores. Sem duvida,
esse Comércio pode parecer muito barbaro para vocé, mas uma vez
que ele se da por mera necessidade, tem de continuar; € tomamos
todo o cuidado possivel para que eles nao sejam queimados demais,
especialmente as mulheres, que sao mais sensiveis do que os
homens.”

WICS25 ou T99 — ninguém deseja identificar seu parente por um
codigo das companhias escravistas, ou por uma marca que se
sobrepunha a identidade e deixava apenas uma cicatriz em seu lugar.
Recordo-me de uma cena de Amada®* na qual a mae de Sethe aponta
para sua marca, um circulo e uma cruz queimados em suas costelas, e
diz para sua filha: “Esta € sua mae... Se algo acontecer comigo e voce
nao puder me identificar pela minha cara, vocé pode me identificar
por essa marca.” A marca de propriedade fornece um emblema de
parentesco no rastro da desfiguracao. Ela adquire o carater de um

atributo pessoal, como se fosse uma marca de nascenca.

PARTUS SEQUITUR VENTREM - o filho segue a condicao da
mae. A fatura da venda inclui: “futuro aumento”, significando que,
mesmo ainda no ventre, o nao nascido ja estava com grilhoes. “Maes
podiam apenas chorar e lamentar seus filhos”, de acordo com a ex-
escrava Mary Prince, “Elas nao podiam salva-los”. A marca de
mercadoria assombra a linhagem materna e se transfere de geracao
para geracao. A filha, Sethe, carregara o peso da despossessao de sua
mae, herdando dela sua condicao desonrada. Ela tera em breve sua

propria marca, assim como sua filha Amada.



A marca da mae, nao o nome do pai, determinava o seu destino.
Nenhum punhado de falas sobre pais podia suturar a ferida do
parentesco ou contornar os fatos brutais. O patronimico era uma
categoria vazia, “uma parodia inexpressiva’, uma ficcao de que
senhores podiam ser pais e amantes desobedientes mais do que
“procriadores de filhos”; era também o substituto dos pais negros
banidos.

Minha avo era uma Van Eiker, tal como sua mae e sua avo. Eu era a
descendente de uma longa linhagem de mulheres destemidas e fortes
— Leonora Van Eiker, Maria Julia Van Eiker, Elisabeth Juliana Van
Eiker —, a quem o casamento foi negado ou evitado. Quatro geracoes
nasceram com um espaco em branco no local onde o nome do pai
deveria estar presente. Em seu lugar havia um risco, desenhado por
uma caneta burocratica, que deixava uma linha - algo menos
dramatico do que um X, com a dura lembranca do apagamento; o
que estava no papel era um simples “nao se aplica”. Minhas tias Laura
e Beatrice sentiam-se orgulhosas de serem Van Eikers; o outro
caminho, a desonra que era heranca do bastardo, bem como a do
escravo, era muito perigoso. As licoes que elas transmitiam tentavam
afirmar essa heranca materna e fazer disso algo diferente da
monstruosidade. As historias que minhas tias compartilhavam eram
oferecidas como um antidoto a vergonha, e elas estimavam uma teia

de intimidade e filiacao fora da lei da sancao paterna.

EU ERA HARTMAN TAMBEM. Os antepassados de meu avd
Frederick Leopoldo eram figuras espectrais. Tudo o que eu sabia
sobre meu bisavo era que tinha sido um prospero comerciante judeu.

Minhas tias o chamavam de “pai do Papai”’, reconhecendo



tacitamente que a relacao de sangue nao se estendia além de pai e

filho e nao as incluia em sua abrangeéncia.

O sobrenome Hartman, segundo meu pai, era a nossa ancora no
mundo. Era a nossa unica heranca. Nao possuiamos qualquer riqueza,
senao esta. Assim, quando os primos brancos de meu avo tentaram
comprar de volta dos primos negros o sobrenome da familia, numa
tentativa de apagar uma historia de proprietarios e propriedades que
eles temiam que pudesse ser confundida com parentesco, nosso cla
obstinadamente se opos. O sobrenome havia passado de Wilhelm
para Frederick para trés geracoes de filhos que eram chamados todos

de Virgilio.
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No rastro da genealogia da familia nos arquivos em Willemstad,
capital de Curacao, surpreendi-me ao descobrir que meu avo nao era
um Hartman de forma alguma.

Em sua certidao de nascimento estava o nome Maduro, sobrenome
de sua mae, Clarita. Eu nao sei se seu pai o reconheceu tardiamente
ou se Clarita deu ao filho a permissao para usar o nome dele como
minha tia insistia em dizer, ou se Hartman foi algo que meu avo
roubou por ser o filho mais velho, que aos 17 anos saiu para o
mundo. Hartman era o nome em seu passaporte e em seu green card
de imigracao, e sem duvida este nome estaria na certidao de
casamento de meus avos, se eu tivesse conseguido localiza-la.

Enquanto eu crescia, invejava meu irmao que, como homem, era o
herdeiro legitimo do nome Hartman e o passaria para seus filhos.
Meu pai e minha mae haviam apostado tanto no sobrenome que,

mesmo apos ter me casado, eu o mantive. Mas o fato era que nao



havia uma longa linhagem a qual o nome estivera ancorado ou em
relacao a qual tinhamos qualquer direito. Quem, afinal, era o

Hartman que reivindicavamos?

Ne- 5357
Heden den %MM&WM@IQ/QOW des Jaars

Fen duizend acht honderd enzesen en negentig compareerde

vogr ] ambtenang van denBurgolikon stand in hotd {4 district op i oland ten mijnen buredlo: || |
o i
e = 1

vanberoep A pLe oo aaan oud é\'\ jaren, | §

wonende i het@la$h district

dewelke aangifte heeft gedaan, dat npﬁum/\, den as i an oltad) WA/

des Jaars Eon duizend acht honderd onz@Aeuton nogonfig to  ReAAS e g

dos anornaobol in LioF district op dezes cilands geboren is: een kind vau 1mWwﬂ»y 1
geslacht uit CE, Qo LKa ool — i

von bavoep Qe DernoudHlpo—, wonende in nevtloQy aisteict —
welk kind genanmd zal worden QI:M %\’}a cxe,oz(/o SR TR

van welke aaugifte dezo acte door mij is opgemaalkt in tegeuwoordigheid van MN\/WW

van berogy

out Rt e/ “ jaren, wouenfle in I .mm %“‘““MM i
i horoep ‘3“"4&““"3‘ ond Anie tn jaren, ||

wonendo in Loflado district.
B is dege acte door do ;‘VA‘J" mij ambtenaar voormeld, na voorlezing, oudmcckemlm,,
LS \BEVel DR 5 A T Wnin Adhiiminn =

Curagao dato utsupra.
C/V WW |

24. Romance da escritora afro-americana Toni Morrison, publicado nos Estados Unidos em 1987. (N.R.T.)
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O SINAL AFIXADO na cerca de arame advertia: “Ninguém pode
entrar nessa area, a nao ser turistas.” A medida que eu subia o aclive
lamacento que me levava a entrada do castelo de Elmina, um grupo
de jovens adolescentes se aproximou de mim, gritando “Irma!”, “Uma
Africal”, “A escravidio nos separou!”. Kwesi, o lider do grupo,
entregou-me uma carta rabiscada em uma amarrotada folha de
caderno escolar e os outros meninos o seguiram, enchendo minhas
maos com cartas que pareciam de camurca, pois haviam sido
carregadas nos bolsos de tras e em maos suadas por muito tempo.
Quando abri as cartas, pareciam que iam se dissolver em minhas
maos, como notas de dolar que circularam por séculos. As dobras dos
papé€is estavam gastas, e uma escrita borrada, feita a lapis, serpenteava
nas paginas acinzentadas.

A carta de Kwesi comecava assim:

Amada irma, por favor me escreva. Nés somos uma Africa, o que significa que somos
0 mesmo povo e eu sei que € por causa do trafico de escravos que vocé foi embora
daqui para os Estados Unidos, e eu quero que vocé saiba que vocé € minha irma e eu
sou seu irmio de acordo com a histéria de nossos ancestrais e Africa é a terra-mae de
noés dois assim vocé € bem-vinda de volta ao lar (Akwaaba) por favor vamos manter
contato por carta de forma que possamos saber um do outro e nos conhecermos bem
como irma e irmao. Compartilhe meus cumprimentos com outros irmaos e irmas nos

Estados Unidos. Obrigado. Paz e amor para vocé irma mais velha.

A carta de Francis era igual a de Kwesi. Iniciava-se comigo
perdendo minha mae e encerrava com suplicas para que eu lhe

escrevesse. A unica diferenca € que Francis se referia também aos



mortos e indagava quando aqueles levados pelo oceano retornariam
para o lar.

A carta de Isaac era curta. Em trés linhas definia o essencial: suas
notas na escola, sua necessidade de ganhar lapis e papéis e minha
condicao de crianca abandonada. Em sua conclusao, a carta me
advertia a aprender minha historia , ou corro o risco de nao saber
quem sou verdadeiramente: “Por causa do trafico de escravos vocé
perdeu sua mae; se vocé conhece sua historia, sabe de onde veio.”
Perder a mae era ter ter o proprio parentesco, o proprio pais, a
propria identidade negados. Perder a mae era esquecer o proprio
passado. As cartas destilavam a historia do trafico transatlantico de

escravos: eu era uma orfa.
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Os meninos se dirigiam a mim como se eu fosse uma crianca
vendida e despachada no Atlantico, como se promessas de amor

pudessem reparar a violacao da escravidao, como se espiritos errantes



estivessem destinados a voltar para casa. Eles me confundiram por
kosanba — crianca espiritual —, que apenas morre para reiteradamente
retornar, numa sucessao de renascimentos. Por causa desse ciclo de
partidas e retornos, exilio e regresso, falecimento e ressurreicao, ela
também é chamada de “venha, retorne, crianca”. A crianca espiritual
vai e volta entre o mundo dos vivos e o dos mortos como
consequéncia das historias nao levadas adiante, os ancestrais nao
relembrados, o que foi perdido e as dividas ainda nao saldadas. O
“venha, retorne, crianca” desafia os destrocos da historia e carrega os
fardos que outros recusam.

As idas e vindas dos espiritos da crianca espiritual afligem sua mae.
Os primeiros oito dias apos o nascimento da crianca sao repletos de
ansiedade porque a mae ainda nao descobriu se seu filho é um
fantasma errante em vez de uma crianca humana. Para evitar que a
crianca morra novamente e retorne para o mundo espiritual, ela
tenta enganar as forcas que poderiam reivindicar a vida do filho.
Entao, a mae o marca para que ele fique feio ou o chama de odonkor —
escravo —, agrilhoando a crianca para manteé-la nesse mundo. Ou faz
uma cicatriz na crianca com as marcas tribais da classe de escravos.
Esse truque convence os espiritos de que a vida da crianca nao tem
valor e, assim, nao vale a pena leva-la. Maes, repudiando seu amor,
chamaram os filhos de donkor (escravo) para salva-los, enquanto
proprietarios de escravos chamavam sua propriedade de “crianca
amada” a fim de proteger a propria riqueza. Maes apelavam ao
kosanba para que os filhos ficassem no mundo dos vivos e nao

retornassem as suas maes espirituais; senhores ordenavam o escravo a



ficar e a esquecer todos os pensamentos sobre a terra—mée, a terra

natal. Venha e fique, crianc¢a, ambos imploravam.

NA LINGUA AKAN, a palavra usada para nomear um “escravo”, no
sentido que o Ocidente lhe atribui, é odonkor, que se refere a alguém
que pode ser comprado e vendido no mercado, uma mercadoria. De
todos os termos que descrevem a servidao involuntaria — akoa, que
significa “sujeito”, “assistente” ou “escravo”; awowa, que € a penhora
resgatada por causa da divida de um parente; akyere, alguém
escravizado como punicao por um crime; domum, um prisioneiro de
guerra —, odonkor € o unico depreciativo e estigmatizante. E o que
caracteriza desonra e vergonha. Entretanto, a etimologia de odonkor
nao pode ser encontrada em palavras como “idiota”, “estupido”,
“imbecil”, “palhaco”, “pateta” ou “barbaro”. As origens da palavra
odonkor estao nas palavras “amor” (odo) e “nao va” (nti nka). Odo nti
nka: porque amo vocé, nao va.

O amor encoraja o esquecimento, que tem o objetivo de levar
embora o passado do escravo. O amor cria um espaco para o
estrangeiro, domestica pessoas que estao do “lado de fora da casa” e
nao sao “do mesmo sangue”, nos escravos, suaviza a perda da familia;
transforma senhores de escravos em pais € maes. Possuir pessoas e
reivindicar parentesco sao a mesma coisa; assim, amor nao pode ser
separado da despossessao ou da propriedade de pessoas. A afeicao
talvez amenize a dor da desonra, mas nao a apaga. O escravo nao
desfruta dos direitos e titulos das “realezas” e dos “nobres”, aqueles
que sao os legitimos herdeiros da linhagem. O amor estende a capa

do pertencimento e cobre a origem do escravo, que reside em atos de



violéncia, mas nao remedia o isolamento de ser separado de seus
parentes e de ter negados seus ancestrais.

“Nao va”. “Fique imovel”. Estas sao as ordens do senhor. A escrava
deve ser colocada no seu lugar, ou seja, ficar em seu lugar. Se voce nao
tem um senhor, wma besta vai agarra-lo. Um escravo orgulhoso € enterrado
com o corpo de seu amo. Mas permanecer € contrario a definicao de
escrava: pessoa vendida e comprada que vai e vem por meio de
transacoes de mercado. A escrava € sempre a estrangeira que reside
em um lugar e pertence a outro. A escrava € sempre a desaparecida
do lar. Ser uma estranha permite o desenraizamento da escrava e sua
“reducao de pessoa para uma coisa que pode ser possuida”.

O escravo e o senhor compreendem de modo diferente o que quer
dizer “permanéncia”. A transitoriedade da existéncia do escravo ainda
deixa rastros no modo como as pessoas negras imaginam ou falam
sobre o lar. Podemos ter esquecido nossa terra, mas nao esquecemos
nossa despossessio. E por isso que nio nos cansamos de sonhar com
um lugar que possamos chamar de lar, um lugar melhor do que aqui,
seja 1d onde for. E por isso que cem quarteirdes de Los Angeles
podem ser destruidos num anoitecer. Nos ficamos la, mas nao
vivemos la. Guetos nao foram projetados para viver. As ruas inundadas
de detritos, as janelas quebradas e o fedor de urina nas escadarias e
nos elevadores dos conjuntos habitacionais sao sinais de uma vida
nua. “O latejar insistente, enlouquecedor, claustroféobico no cranio
que vem da tentativa de respirar num quarto muito pequeno, com
todas as janelas fechadas”, como escreveu James Baldwin, diariamente
ataca os moradores dos guetos, dos quarteiroes, das quebradas. Essa

condicao produz a necessidade de “incansavelmente destruir”, ou



“esmagar alguma coisa”’, que se mostra como o caminho mais 6bvio
para a salvacao. Como C.L.R. James observa sobre as massas de Sao
Domingos, eles destruiram “o que sabiam que era a causa de seu
sofrimento, e se destruiram muito é porque haviam sofrido muito”.

Duas pessoas se encontrando numa avenida perguntario: “E aqui
onde vocé fica?”, e nio “E aqui a sua casa?”. “Fiquei aqui toda a minha
vida”, € a resposta. Ficar € viver num pais sem exercer nenhuma
reivindicacao sobre seus recursos. E a perigosa condicao de existir
num mundo no qual vocé nio tem investimentos. E nunca ter
morado num local que vocé pode dizer que é seu. E ser “de casa” mas
nao ter qualquer participacao em sua construcao. Ficar implica
alojamentos transitorios, casas improvisadas, abrigo temporario, mas
sem vinculo ou afiliacao.

O sentimento de nao pertencer ou de ser um elemento estranho
esta no cerne da escravidao. Amor nao tem nada a ver com issO; amor

tem tudo a ver com isso.

MASCATES, VIGARISTAS e adolescentes ingénuos eram os tnicos
descarados o suficiente em Elmina para esposar o amor pelos
escravos. Esse comportamento era uma grande farsa, e todos nos
sabiamos disso; todavia, assumimos nossos respectivos papéis. Em
Nova York, essa brincadeira se chama “monte de trés cartas” ou “jogo
das trés conchas”,?® e dois adolescentes esguios com uma mesa de
jogo iriam te chamar de “senhorita”, “irma”, iniciando o ritual,
enquanto um terceiro ficava de olho na policia. Vocé se aproxima da
mesa de jogo sabendo que nao deveria fazé-lo, mas algo a respeito
desses meninos agindo como homens, a mistura de asticia e

inocéncia e um desespero gritante quebrarao a barreira de protecao e



o convencerao de que voce tem uma chance, pois, enfim, vocé nao €
um predador nem uma presa, mas de alguma forma € tudo isso ao
mesmo tempo. Vocé participaria do jogo sabendo que as chances
estao contra vocé e que, com toda a probabilidade, iria embora
perdendo aquilo que apostou. Mas vocé arrisca de qualquer modo e,
exatamente como esperava, mas ao contrario do que desejava, a carta
certa continua fugindo de vocé, e vocé nunca encontra o objeto
esquivo.

Em Elmina, o trafico estava sendo redimido. O passado estava em
jogo e as probabilidades nao eram nada melhores. Eu nao podia
recuperar minhas perdas, nem a amada irma podia equilibrar a
balanca entre as coisas perdidas e as ganhas. O que eu poderia
resgatar com palavras lisonjeiras, pretensos irmaos e votos de amor?
Va, retorne, eu te amo. O arrastar e puxar, 0 avan¢o € O recuo, o
anseio e a decepcao: nao era isso uma danc¢a de amor? Nao era isso o
romance familiar, uma fantasia de estranhos exaltados, uma fantasia
de parentes reunidos? Era um amor indiscriminado e promiscuo para
o qual nao havia diferencas entre uma pessoa e outra; nunca exigia
um nome ou se afastava dos miseraveis e abominaveis; € prosperava
em lugares humildes. Nesse jogo, vencer ou perder importava menos
do que a disposicao de fechar os olhos e dar o primeiro passo.

Mas como esses adolescentes desalinhados poderiam ter amor por
mim ou por qualquer outra pessoa como eu? E impossivel amar uma
estrangeira que parece tao rica que € preciso engana-la para ganhar
umas moedas. Nao era o tipo de relacionamento que cultivava
sentimentos ternos. Eu fugi para o mundo deles, e os jovens ansiavam

fugir para o meu. Eles desejavam sair dessa cidade poeirenta,



quadrada, e nunca mais ver o castelo ou a placa barrando sua
entrada; desejavam nunca mais pedir uns trocados de uma obruni, ou
repetir as palavras “trifico de escravos” e “Uma Africa”. Em seus
olhos, eu devia parecer tola, uma mulher que agia como se 0s
escravos existissem apenas no passado € que vivia como se a
despossessao fosse sua unica heranca. Olhando para mim, os meninos
imaginavam a riqueza e a fortuna que teriam se vivessem nos Estados
Unidos. Afinal, quem senao uma americana rica poderia viajar para
tao longe para chorar pelo passado? Olhando para mim, os rapazes
desejavam que seus ancestrais tivessem sido escravos. Se assim fosse,

eles seriam grandes homens.

“RETORNAR” ERA A PALAVRA que reverberava pelo castelo de
Elmina, como se a unica vida possivel fosse aquela que existira no
passado. Sem parar para pensar, guias de turistas, professores e
estadunidenses saudosos deixavam escapar tais comentarios: Retorno a
terra-mde. Bem-vindo de volta. E bom estar em casa.

Espiando através da pequena porta ao fundo da cela, lembrei-me
de uma imagem do filme Sankofa. Uma fila de atores vestidos como
escravos e carregados de correntes sairam por essa porta em direcao
ao navio negreiro. Nao era possivel ver o navio esperando por eles
por causa da névoa suspensa sobre a porta. Assim, parecia que os
escravos estavam ingressando na cinzenta neblina do esquecimento.
Enquanto eu recordava a cena, a atmosfera da cela me fazia respirar a
sequéncia de acontecimentos do filme — a heroina assimilada e
traidora da raca, que agora recuperou a auténtica identidade africana
apos ser transportada no tempo para o passado da escravidao,

espancada e estuprada nas plantacoes da Louisiana, emerge do



calabouco, adentra o patio e abraca o seu verdadeiro lar —, até que o
professor me diz: “Nao € mais a porta do nao retorno, pois agora voce
voltou.”

Nos dois rimos do absurdo disso. Como um forte de escravos
poderia ser uma casa receptiva’ Ele confirmou o que eu ja sabia. A
trilha de volta terminava nas barras da cela. Depois eu li no The New
York Times que afro-americanos estavam tentando preencher os
espacos em branco de sua historia com testes de DNA. Combinando
cromossomos Y € o DNA mitocondrial com os de africanos
contemporaneos, esperavam chegar mais perto de um lar africano do
que de uma masmorra de escravos. A historia fracassou em resolver o
mistério de um passado desconhecido, por isso eles depositaram fé na
ciéncia, apesar dos resultados ambiguos e inconclusivos dos testes. A
palavra de um homem ficou na minha cabeca. Ao ter descoberto que
seus ancestrais vieram de Camaroes, ele observou ter ficado mais
perdido do que antes. Agora, ele era alienado de uma tribo ancestral,
da mesma forma que em seu pais de nascimento. “E como se perder e
se encontrar ao mesmo tempo’, ele disse. Estar no castelo de Elmina
também era assim para mim.

Caminhando pelo castelo, nem as barras de ferro dos balaustres
adornados com o simbolo da Companhia Holandesa das Indias
Ocidentais nem os depositos atrairam minha atencao. Talvez porque
nada se apresentava como havia sido. O calabouco dos homens era
agora uma lojinha de suvenires. A entrada havia um painel em
tamanho real de um casal afro-americano, identificavel pelo brilho e a
cintilancia das ondas oleosas de seus cabelos alisados. Metros de

tecido kente?6 envolviam seus corpos. O patio do trafico era agora um



museu, € a entrada secreta que ligava o calabouco das mulheres a
camara privativa do governador era a vergonha de uma excursao
macante. As celas estavam vazias e 0s escravos estavam mortos ha
muito tempo. Nada havia ficado, além das bolas e das correntes de
ferro do lado de fora do calabouco das mulheres, a espera das
prisioneiras que jamais chegariam.

Eu voltarei para minha propria terra. Por pelo menos um século e
meio as revoltas de escravos nas Ameéricas foram alimentadas por esse
anseio. Foi somente a partir de 14 de julho de 1789, quando da
Queda da Bastilha, que a palavra “revolucao”, segundo Hannah
Arendyt, foi pela primeira vez empregada “sem qualquer conotacao de
um movimento de reviravolta”. Até entao, revolucao e restauracao de
uma ordem anterior haviam sido palavras sinonimas. Nenhum
acontecimento tornou essa questao mais evidente do que a rebeliao
de escravos mineiros que sacudiu St. John. Desde o inicio da
insurreicao, os rebeldes queriam restaurar o antigo mundo de
Akwamu. Para atingir o objetivo, primeiro necessitavam destruir a
ordem dominante. Para os insurretos, o retorno era a linguagem do
triunfo e da ascensao politica. Era também a linguagem da derrota.

Enquanto a revolta que irrompeu em St. John em 1733 era apenas
uma nota de rodapé nos anais da Era das Revolucoes, esse
“acontecimento menor’ registrou as reverberacoes do Velho Mundo
nas Américas e pintou em detalhes ardentes os caminhos abertos e
fechados quando os olhares estavam fixados no passado.

Na primavera de 1733, uma seca destruiu a maioria das plantacoes
de cana-de-acucar em St. John. No verao, um furacao se abateu sobre

a ilha e arruinou as poucas safras que restavam. Em seguida, uma



praga de insetos afligiu a ilha, enxameando quartos de dormir, casas,
fornos e despensas e causando fome. E quando todos imaginavam
que nada de pior poderia acontecer, uma tempestade de inverno caiu
sobre a ja aniquilada ilha, destruindo as plantacoes de milho e
reduzindo os escravos a inanicao. Os desastres foram de proporcoes
biblicas, mas o que estava por vir no despertar desses acontecimentos
nao era uma historia de libertacao providencial da escravidao, e sim
uma sangrenta rebeliao e uma liberdade de curta duracao, vencida
pelo mosquete e pela espada.

Nas horas do pré-alvorecer os rebeldes atacaram. Um relato
apocrifo, escrito por um fazendeiro francés, descreve em detalhes
lagubres o gesto inaugural da revolta, que espelhava a retribuicao
temida e prevista pelos fazendeiros: “Esse dia infeliz foi em 23 de
novembro de 1733, as trés da madrugada. Os negros do senhor
Soetman, ajudados por outros, arrombaram a porta de seu amo
enquanto ele dormia, mandaram-no levantar e, apos o despirem, o
forcaram a cantar e dancar. Entao, apos cortarem seu corpo com uma
espada, o decapitaram, abriram seu corpo e lavaram-se com seu
sangue. A essa execuc¢ao, somaram ainda a de sua filha de criacao,
Hissing, de treze anos de idade, que foi trucidada sobre o corpo do
seu padrasto.”

Os tragicos acontecimentos se iniciaram, de acordo com o relato
de um missionario, quando “um numero de negros originarios da
belicosa nacao Amina se apossou do forte enquanto faziam seu
trabalho de rotina, o de abastecer o forte com lenha”. As quatro horas
da manha, os rebeldes comandavam o forte da ilha. Disfarcados como

lenhadores, entraram na guarnicao com suas armas de fogo



escondidas em meio a ramos e galhos de arvores. Quando o sentinela
gritouw: “Quem esta ai?”, eles responderam: “Kompni nega mi’ hoot” —
“escravos da companhia carregando lenha” —, sendo autorizados a
entrar. Eles mataram os cinco soldados de plantao e dispararam
canhoes como forma de alerta para outros escravos da insurreicao.
Pelo menos uma centena dos milhares de escravos da ilha atendeu ao
chamado para se juntar aos rebeldes. Ha quem afirme que pelo
menos trezentos escravos se revoltaram.

Escravos aminas ou elminas, como eram chamados, pois haviam
embarcado em Elmina ou em areas adjacentes ao castelo,
compunham a maioria das tropas rebeldes. Os escravos amina
desfrutavam da fama de serem propriedades rebeldes e
encrenqueiras. Eles lutavam contra seus senhores, recusavam-se a
trabalhar, fugiam das plantacoes, criavam comunidades quilombolas e
cometiam suicidio em vez de se renderem a escravidao. Traficantes e
fazendeiros reclamavam que os escravos amina eram criadores de
motins, traicoeiros, arrogantes € nao tinham medo de morrer, mas
nenhum deles jamais os descreveu como propensos a esquecer.

As linhagens de realezas e escravos se cruzaram no bando rebelde.
Os depostos membros do antigo regime Akwamu lideraram as frentes
da rebeliao. Akwamu era um dos principais estados exportadores de
escravos da Costa do Ouro entre 1680 e 1730. Quando o rei desse
estado comecou a escravizar e vender seus suditos, sob o pretexto de
ter dividas, uma guerra civil irrompeu e arrasou o local. Os
derrotados, junto com o antigo rei, foram vendidos como escravos
pelo exército vencedor. Os rebeldes aminas eram parte dessa elite

derrotada. O chefe dos rebeldes, rei June, havia sido o representante



do rei nas relacoes comerciais com os europeus. Apos a queda de
Akwamu, ele ingressou no forte Christiansborg nao como um
diplomata e socio comercial, mas como escravo, uma pieza de India.
Cinco principes, princesas, o cunhado do rei e outros membros da
corte real também se viram a bordo de um navio negreiro com
destino as plantacoes de St. John.

Os nobres nao se adaptaram facilmente a escravidao. Eles se
rebelaram nao por qualquer compromisso com ideais de igualdade
do homem ou oposicao, por principio, a escravidao ou a ideia de que
alguns homens vivessem do trabalho de outros, mas porque sua
heranca aristocratica tornava a escravidao insustentavel. Estupefato
com sua arrogancia, um missionario residente na ilha observou que a
obstinacao da nacao Amina “vai tao longe que nada — nem mesmo a
morte — € capaz de dissuadi-los de cumprir um plano de acao ja
tracado”. Eles iriam quebrar antes de ceder.

Confrontos entre senhores e escravos eram rotineiros. Mas nao
imagine punhos erguidos de operarios explorados e descontentes, ou
a justa indignacao dos miseraveis, ou as cancoes de protestos e
escarnio da gente comum, ou a raiva coletiva dos oprimidos; esteja
preparado para as reclamacoes dos detentores de direitos e a vaidade
de superiores. Quando ordenados por amos e feitores a completar
uma tarefa, a trabalhar mais rapido, carregar estrume ou transportar
agua, eles se recusavam a fazer aquilo que consideravam como
“trabalho de donkor”. Um jovem, explicando a razao da
desobediéncia, disse a seu senhor: “Eu sou um principe. Por
enquanto sucede de eu estar em sua posse, mas nada jamais vai me

convencer de servi-lo. Prefiro morrer de minha livre vontade e assim



terminar os meus dias como um homem livre.” O principe recusou-se
a comer e morreu de inanicao. Uma jovem, “cheia de ideais de sua
antiga grandeza”, desdenhou da ordem de sua senhora: “Eu era
muito mais importante na Guiné do que voce € aqui. Eu tinha muito
mais escravos a meu servico do que vocé tem. Agora vocé espera que
eu seja sua escrava’ Eu prefiro morrer de fome.” Outros saltaram de
penhascos, se enforcaram ou se afogaram no oceano.

Os rebeldes, de inicio, se apossaram das armas. Eles se
encontraram no palco da historia como atores com mascaras de
carnaval, com seus ex-senhores e feitores agora fantasiados como
escravos. Mas os folioes estavam avidos para arrancar a vestimenta de
derrotados. Eles se opunham a escravidao, mas os unicos grilhoes que
pretendiam arrancar eram os seus proprios. O rei June, como seu
titulo pode indicar, nao era nenhum Toussaint L’Ouverture ou
Dessalines, determinado a conquistar uma completa liberdade para
todos. O rei June era um homem de seu tempo, quando ainda nao
existiam cartas ou declaracoes que proclamassem os direitos do
homem e cidadao. E mesmo que a Carta de Direitos ou a Declaracao
de Direitos do Homem e do Cidadao ja tivessem sido escritas, os
rebeldes negros teriam ficado de fora da adocao desses preceitos
universais.

Principes sem principados, generais sem exé€rcitos e gente
importante sem dependentes lideraram a rebeliao de St. John. Os
rebeldes ansiavam por ter poder novamente e assim retomar sua
soberania ao alijjarem a classe dos fazendeiros brancos e assumirem
seu lugar. Um governo ao estilo Akan substituiria a plantocracia.

Quando conseguiram primeiramente controlar a ilha, os rebeldes nao



incendiaram as plantacoes nem depredaram as fabricas, pois
pretendiam domina-las e ter trabalhadores escravos. Eles estavam
acostumados a um trabalho comandado por realezas e nobres e
executado por cativos, arrendatarios comuns e camponeses. O
mundo de que se lembravam e procuravam recriar na ilha nao era
um mundo onde a escravidao fora abolida, mas um onde eles
governariam como uma classe politica soberana.

Durante os meses iniciais da revolta, quando se viram ante uma
escassez de municao, eles trocaram dez escravos que nao eram aminas
por um barril de polvora (reproduzindo, em escala menor, o ciclo
polvora/escravo que ajudou a dinamizar o trafico na Africa). Essa
atitude pode explicar o motivo pelo qual a maioria dos escravos na
ilha nao aderiu ao movimento. Existe a possibilidade de que alguns
dos escravos nao vissem os rebeldes como pessoas que iriam liberta-
los, mas como o0s responsaveis por seu exilio. Sem duvida, aos olhos
dos rebeldes, a relutancia da maioria dos escravos da ilha quanto a
pegar em armas os condenava a servidao. Dizia-se que “os aminas
viam a todos 0s que nao se juntavam a eles como inimigos”.

E dificil narrar o curso dos acontecimentos, pois nenhuma
narrativa pode sozinha descrever o que efetivamente ocorreu em St.
John. A rebeliao foi um romance, uma vez que os escravizados
venceram seus senhores e se livraram dos grilhoes. Foi uma farsa com
realezas depostas fantasiadas como escravos rebeldes que buscavam se
tornar novos amos. Foi uma tragédia porque os rebeldes aminas
imaginaram que poderiam preservar suas identidades e levar a vida
no Novo Mundo como o faziam no Velho. E essa falha em estabelecer

uma linguagem de solidariedade com outros escravos da ilha



arruinou a rebeliao. Estivessem eles dispostos a remodelar suas
identidades, os demais escravos teriam se juntado a seu grupo? (O
numero de crioulos na regiao deveria ser baixo ou nulo, ja que a ilha
havia sido colonizada por apenas quinze anos e os escravizados nao se
reproduziam, pois eram substituidos.) Teriam as pessoas comuns
vislumbrado uma nova ordem social na qual nao haveria escravos?
Teriam as aspiracoes imperiais das realezas barrado os sonhos de
liberdade dos humildes? O fervor revolucionario dos rebeldes aminas
nao poderia ser separado de sua visao de recriar o Velho Mundo, o
qual, ironicamente, era uma ordem social tao dependente da
escravidao quanto a sociedade rural de St. John.

A revolta derrubou, ainda que temporariamente, os negocios do
fazendeiro branco. O rei June estabeleceu uma nova corte e
controlou a ilha por seis meses, antes de ser derrotado por uma
companhia de duzentos soldados franceses da Martinica. Na medida
em que as tropas francesas, equipadas com armas adequadas e
compostas de homens vigorosos, nao exaustos por seis meses de
combate, se aproximavam da vitoria, elas descobriam um rastro de
corpos. Em 4 de maio, numa fuga para o mato, onze rebeldes
morreram. Em 15 de maio, 25 rebeldes, inclusive seis mulheres,
realizaram um suicidio em massa. Alguns insistem que pelo menos
trezentos rebeldes se reuniram numa colina perto de Brimsbay,
“sentaram-se em roda e foram alvejados um apos o outro por dois
lideres selecionados durante a rebeliao. Quando esses dois
terminaram a tarefa, eles se mataram com um tiro”. Antes de
dispararem seus rifles, gritaram: “Quando eu morrer, voltarel para

minha terra.”



SE ERA CARA AOS CORAGOES e mentes dos escravos a ideia de
retornar a tempos antigos, entao na colina de Brimsbay eles
enfrentaram a dura verdade de que somente a morte tornaria possivel
o retorno. Nao mais em vida, seus espectros conseguiriam aquilo que
os rebeldes nao obtiveram. Diante do precipicio, o retorno nao era
mais a linguagem da autocriacao ou da reconstrucao, mas da
resignacao e da exaustao. O que os rebeldes reconheceram pelo seu
ato coletivo de suicidio era que o passado era o unico pais que havia
restado, o unico horizonte visivel, o inico mundo habitavel. Tendo
perdido a batalha e fazendo frente a derrota, esperavam assim
encontrar o caminho de volta para casa em Akwamu.

Os rebeldes sabiam que o retorno estava inextricavelmente ligado a
perda. A invocacao de quem haviam sido, que lhes dera antes as bases
para a insurgéncia, agora significava uma derrota iminente. O
suicidio representava nao o colapso de sua vontade politica, mas o
reconhecimento de que armas eram inadequadas diante da artilharia
dos inimigos. A licao oferecida por seu exemplo € feita de tormentos
e contradicoes, pois retorno € reconstru¢ao, ou restauracao e
transformacao, nao podem ser separados em organizadas categorias
de oposicio. As vezes, voltar e seguir em frente coincidem.

Lembrar do Velho Mundo incitava realezas depostas a insurreicao.
Mas que visao de mudanca moveu os que nao possuiam lar para o
qual pudessem voltar e que falharam em ver qualquer sinal no
Atlantico? E o que dizer dos plebeus que culpavam reis avarentos e
estados predadores por sua condicao abjeta? Sua decisao de fugir
deve ter tido pouco a ver com o passado e tudo a ver com suas

esperancas no futuro. Sem duvida, o pais que ansiavam prometia em



primeiro lugar e, sobretudo, uma ruptura radical com o presente.
Talvez eles tenham entendido que essa restauracao nao era nem a
condicao inicial nem o fim da rebeliao e que nao era necessario olhar
para tras para andar para a frente. E mesmo que tivessem conjurado a
visao de um passado glorioso e fantastico, tudo o que realmente
interessava era o fim para o qual esse passado imaginado — o tempo
antes da escravidao — era mobilizado.

Os futuros previstos e eclipsados no decorrer da rebeliao
empregaram a linguagem do retorno, que se prestou,
indiscriminadamente, para os sonhos de um territorio livre e para
recordacoes de reinos predadores. Quando o rei June imaginou
retornar para casa, ele se viu novamente ao lado de seu rei deposto e
vestindo as vestes de seda de um estadista? Ele imaginou sua corte de
dependentes o atendendo disciplinadamente ou se viu reunido com
seus amigos e parentes perdidos? Poderia ele se lembrar da fria e
umida cela do forte e ainda desejar retornar para casa:

Vou voltar para casa foi o que ele disse para si mesmo € para os
outros; isso assegurou-lhe a coragem necessaria para apontar um rifle

para o peito e puxar o gatilho.

VOU VOLTAR PARA MINHA TERRA NATAL. Os filhos e netos
dos rebeldes devem ter reiterado o mesmo voto. Inevitavelmente, o
tempo apagou esse Velho Mundo ou, pelo menos, atenuou suas
caracteristicas e silenciou sua imagem. Sem duvida, houve aqueles
que resolveram “matar a memoria”’, porque assim era mais facil
seguir. Esquecer pode ter tornado menos penoso suportar os
sofrimentos da escravidao e aceitar a nova vida num mundo de

estrangeiros. Talvez nao tenha sido por escolha, e o passado



lentamente desapareceu com o passar dos anos, ou o choque de ser
escravizado o destruiu num so6 golpe. Quanto tempo levou para que a
lingua materna fosse substituida pelo novo idioma? Teriam sido as
coisas efémeras de todos os dias — o caminhar arrastado de mulheres
na vizinhanca ao amanhecer, o farfalhar baixo dos juncos na lagoa, o
ritmo e a confusao das brincadeiras de criancas, o murmurio das
arvores ao anoitecer, o sussurro de espiritos despertos, o céu de
carvio do harmatio,?’” o aroma do aipim fervido, a torre de
formigueiros ou a cor ambar da pradaria no meio da tarde — as
primeiras a desaparecer ou a unica coisa que restour Foi a acao do
tempo ou o chicote de ramos de watapana?® ou o gato de nove
caudas®® o que despedacou a imagem materna ou apagou sua
impressao? Os homens amaldicoaram seus deuses pelo cativeiro? As
mulheres apelaram aos deuses de sua terra por causa da escravidao?
Certamente, as criancas nascidas nas Américas nao tinham outro
mundo para esquecer. Elas devem ter se cansado de ouvir historia de
vida além-mar, deixado o passado ir embora e olhado para um futuro
distinto do presente. Diferentemente do amor de bozales, os que
nasceram em Africa, ou os negros de “igua salgada”, pelo pais que
perderam, o amor de criancas crioulas por um pais ultramar
imaginado nao poderia ganhar forma com a experiéncia, mas
nasceria da perda e seria alimentado pela fantasia. Entretanto,
aqueles confinados numa terra hostil por grilhoes, proprietarios e
ameacas de morte, um local imaginado pode ser melhor do que nao
ter lar algum, um lugar imaginario pode ensejar visoes de liberdade,
um lugar imaginado pode prover uma alternativa para sua derrota,

um lugar imaginado pode salvar sua vida.



Esse incipiente e fugitivo outro lugar poderia ser abracado em seus
sonhos, elaborado em suas cancoes e vislumbrado como seu futuro;
estava expresso em um idioma que, como eles mesmos, nasceu num
novo pais, numa mistura de elementos africanos, indigenas e
europeus. “Sem ter nada”, de acordo com Wilson Harris, “senao a
respiracao e o ar calamitoso de lacos partidos no Novo Mundo”,
escravizados africanos sustentaram, reformaram e abandonaram
costumes, comportamentos e tendéncias do Velho Mundo. Criaram
uma nova lingua a partir das linguas que conheceram e das que lhes
foram impostas. Dancaram as dancas antigas com novos propositos.
Construiram assentamentos como aqueles em que viveram, mas com
novos materiais. Lembraram e renomearam antigas divindades e
inventaram e adotaram novas. Clivagem — a separacao em relacao ao
Velho Mundo e o apego a ele — deu origem nao apenas a despossessao
mas também a um novo conjunto de possibilidades.

Para a primeira e segunda geracoes nascidas no cativeiro, as
Ameéricas eram o unico lar que conheciam. Isso, entretanto, nao as fez
parar de sonhar com uma provincia livre de senhores, plantacoes,
acoites e os quatro graus de tortura. Mesmo que os crioulos nao
pudessem compartilhar o ardor de seus pais para com a terra perdida,
eles nao a imaginavam da mesma maneira? Ou terras imaginadas
estavam para sempre condenadas a serem evanescentes? Ou, ao
contrario, eram os paises imaginados os unicos capazes de nos seduzir
e de acolher coracoes?

Apenas uma pessoa abandonada em um pais hostil precisa
romancear as proprias origens; apenas a uma pessoa que perdeu a

mae a figura materna se torna mitica; apenas para quem se sente



deslocado diante da novidade os costumes antigos ganham valor,
parecem ameacados, € serao aquilo que seus tataranetos um dia

descreverao, saudosos, como africano.

QUANDO A ESCRAVIDAO foi abolida, em 1863, é provavel que
minha familia em Curacao tenha virado as costas para o Velho
Mundo. Quando meu av6é me encantava com histérias da Africa, que
ele havia visitado varias vezes como marinheiro de navio mercante, ele
nunca mencionou qualquer conexao ancestral ou ligacao entre
aqueles locais e nos. As historias que me contava e que me deixavam
maravilhada eram de gente que esticava seus labios com discos, pois
isso era o que eles achavam bonito; ou de pessoas que rezavam cinco
vezes por dia; ou de belas mulheres que adornavam a extensao de
seus pesco¢os com anéis perolados, cuja remocao causaria sua morte.
Mas eram contos de um lugar distante que nada tinha a ver comigo.

Meu avé nunca disse que a Africa era nosso lar porque ele nio
necessitava que assim o fosse. Como poliglota e marinheiro, ele
considerava o mundo como seu lar. Era dificil apontar um lugar do
mundo que nao fizesse com que ele contasse uma historia. Eu creio
que, para ele, um lugar era tao bom quanto o proximo. Talvez fosse
esta a razao pela qual ele nao quisesse fixar raizes ou recupera-las. Ele
havia abracado a errancia ou o mar como a coisa mais perto da
liberdade que poderia experimentar.

Ele era um fugitivo, nao da justica, mas dos confins dos quatro
cantos do mundo. Mesmo nos seus ultimos anos, quando Manhattan
ainda ficava tao longe do Brooklyn, ele viajava pelo mundo ouvindo o
noticiario internacional, transmitido da Europa e da América Latina,

em seu radio de ondas curtas. Meu avo havia descoberto anos antes



que o unico lar que ele desejaria conhecer era o pais imaginado, a
terra prometida do coracao, o territorio dos sonhos. Ele aceitou o
perigo e a promessa de ser uma pessoa sem pais. Isso explicava por
que, por mais que ele falasse da Africa, nunca a imaginou como sua
terra natal. A rota que ele mapeou para cima e para baixo pelo
Atlantico como jovem marinheiro num navio mercante era uma
aventura, um desvio, nao um retorno. Apesar disso, nao posso acreditar
que, enquanto ele ouvia o roncar do oceano, ele nao tinha

consciéncia daquela outra travessia.

PARADA NA escuridao da cela feminina, senti tanto a atracao
quanto a impossibilidade de reconquistar o pais perdido. Nunca
entendi com tamanha clareza: o retorno € aquilo a que vocé se agarra
apos ter sido arrancada de seu pais, ou quando vocé se da conta de
que nao ha futuro no Novo Mundo, ou de que a morte € o unico
futuro. O retorno € a fome por todas as coisas que um dia voceé
desfrutou ou a ansia por tudo que vocé nunca desfrutou. Ele carrega
a impressao de tudo aquilo que lhe foi tirado. E o dltimo recurso dos
derrotados. E o desvio de suicidas e de sonhadores. E o outro lugar de

insurrectos. E o desejo ardente daqueles que podem “convocar amor



filial por pessoas e lugares que nunca conheceram”. Como o mito da
mae, a promessa de retornar € tudo o que resta na esteira da
escravidao. Ao fechar os olhos, € possivel imaginar novamente a
protecao dos bracos dela. Com o rifle apontado para o peito, pode-se
viajar para casa.

Cada geracao confronta a tarefa de escolher o seu passado.
Herancas sao escolhidas assim como sao passadas adiante. O passado
depende “menos do que aconteceu em outra época”’ do que dos
desejos e descontentamentos do presente. Ambicoes e fracassos
também dao forma as historias que contamos. Aquilo que recordamos
tem muito a ver com as coisas terriveis que esperamos evitar ou com a
vida boa pela qual ansiamos. Mas e quando chega o momento de
parar de olhar para o passado e, em vez disso, conceber uma nova
ordem? Quando é hora de sonhar com um novo pais ou abracar
outros estrangeiros como aliados para criar uma abertura, uma
proposta, onde nao ha nenhuma? Quando fica claro que a velha vida
se fol, uma nova se iniciou e nao se pode olhar para tras? Dentro da
cela era possivel ver além do fim do mundo e imaginar-se novamente
vivendo e respirando?

Os rebeldes, os “venha, retorne, crianca” e eu somos todos
retornados, circulando de volta para tempos passados, revisitando as
rotas que podem ter levado a presentes alternativos, recuperando os
sonhos nao realizados e derrotados, cruzando vidas paralelas. A
esperanca € de que o reforno possa resolver antigos dilemas, obter uma
vitoria a partir da derrota e engendrar uma nova ordem. E o
desapontamento € que nao ha como voltar a uma condi¢ao anterior.

A perda te refaz. O retorno diz muito sobre o mundo ao qual vocé



nao pertence mais e se refere aquele onde vocé ainda tera de
construir um lar.

Eu wvoltarei a minha terra natal. Aqueles que desacreditam nessa
promessa e se recusam a fazer tal juramento nao tém escolha: so lhes
resta admitir a perda que inaugura sua existéncia. E quem nega tal
promessa se vincula a outras. Trata-se de perder a mae. Sempre.

Sempre.

25. Jogo em que trés cartas (ou conchas, nesse caso) sao posicionadas lado a lado e uma pessoa é convidada a escolher
uma delas. O objetivo de quem joga é acompanhar os movimentos de troca, para adivinhar em qual posicio a
carta/concha escolhida estara ao fim da brincadeira. (N.E.)

26. Kente ¢ um tecido feito de tiras de pano entrelacadas, tradicional entre os povos ashanti e ewé, em Gana. (N.R.T.)

27. Vento quente, seco, carregado de poeira, que sopra do leste em direciao ao Saara e ao litoral atldntico da Africa
setentrional. (N.R.T.)

28. Nome de uma arvore comum a regiao do Caribe e da América Central, cujos ramos eram utilizados na confeccao de
chicotes. (N.R.T.)

29. Nome dado a um chicote com nove pontas utilizado pelos ingleses em severas punicoes fisicas aos escravizados.
(N.R.T)



CAPITULO V

A TRIBO DA PASSAGEM
DO MEIO






Os ricos chegaram tarde demais. Uma olhada nas casas luxuosas ao
longo da costa maritima, que eram apenas diminuidas pelo castelo de
Elmina, fornecia todas as provas desse fato. As imponentes residéncias
brancas dos descendentes de escravos alimentavam a inveja e a
suspeita de que o trafico de escravos podia nao ter sido tao ruim,
tendo em vista a riqueza que os afro-americanos claramente
possuiam. Todos na cidade concordavam que eles haviam chegado
tarde demais para mudar qualquer coisa e sentiam prazer ao ver os
anseios dos ricos derrotados. Alguns indagavam se os buronya tinham
vindo a Gana antes, o que era possivel. Outros debochavam deles,
dizendo que os novos ricos desfilavam cada ponto de sua riqueza
porque eram afoitos em demonstrar que eram grandes homens.

Os que vieram tarde demais nao puderam se livrar do rotulo, entao o
aceitaram com ma vontade. Kohain e os outros nao ostentavam sua
riqueza nem ricos eram, mas a disparidade entre o modo como viviam
e a forma como a maioria dos residentes de Elmina vivia era gritante.
O barro e o sapé das habitacoes das vilas ao redor, os barracos, as
casas de um comodo s6 em blocos de cimento, os prédios coloniais
em ruinas fazem as espacosas casas da costa parecerem mansoes.

Mas as vilas, as casinhas, os bangalds tém pouco a ver com riqueza.
Divida € o que elas representavam — uma historia de coisas devidas,
roubadas e destruidas. As elegantes residéncias ao longo da costa
maritima me lembram as mansoes construidas na Libéria por ex-

escravos vindos das Carolinas do Sul e do Norte e do Mississippi, que



eram réplicas do mundo do qual haviam migrado, com a excecao de
que agora eles eram os novos senhores.

Os lares dos ricos eram também o lembrete agridoce da liberdade
que nunca desfrutariam na América. As habitacoes informavam ao
restante de Elmina que os ricos haviam desembarcado e que eles
eram os homens brancos negros. Cada tijolo, cada pilar certificava a

impossibilidade de retornar e a imprudéncia de acreditar em origens

e tentar recupera-las. Construidas na sombra do castelo, como que
emitindo uma provocagao — nos iremos prosperar agora onde um dia
fomos marcados e vendidos —, as casas eram o produto da luta ainda
em curso entre racas credora e devedora, predadores e presas,
mercadores e escravos. O que mais poderia justificar a aposta num
futuro nas sombras de um forte de escravos? Era evidente: a

prosperidade era a face da despossessao.



A Tribo da Passagem do Meio era como Kohain e seus vizinhos,
Imakhus e Nana Robinson, se identificavam. Como Imakhus
comumente repetia, “somos os descendentes dos sobreviventes da
Passagem do Meio”. Esta foi a tribo criada pela ganancia das elites
africanas, a expansao territorial de estados poderosos, a ganancia, a
crueldade e a arrogancia de homens brancos donos do mundo. Era a
tribo dos que foram arrancados de sua terra natal, despojados de suas
“marcas tribais” e separados de seus parentes.

A escravidao transformou a mae em um mito, baniu o nome do pai
e exilou irmaos em um canto distante da terra. O escravo era um
orfao, como disse Frederick Douglass, mesmo quando ele conhecia
seus parentes. “NOs éramos irmaos e irmas, mas que importa? Por que
eles deveriam ser afeicoados a mim e eu a eles? Irmaos e irmas nos
éramos pelo sangue, mas a escraviddo nos tornou estranhos. Eu ouvia
as palavras irmao e irma e sabia que elas deviam significar alguma
coisa, mas a escravidao roubou desses termos o verdadeiro
significado.” A Unica heranca passada de uma geracao para outra foi
essa perda, e tal elemento em comum definia a tribo. Um filosofo
uma vez descreveu essa identidade como algo produzido pela

negacao.



A Passagem do Meio foi o canal de nascimento da tribo. A
Passagem do Meio era o canal da morte, no qual “o africano morria
para quem ele havia sido e quem ele poderia ter se tornado”. Revisitar
‘o que poderia vir a ser’ explica a presenca dessa pequena
comunidade de afro-americanos comprimida entre dois fortes de
escravos. Se tivessem vindo mais cedo, quem poderia prever o que
teriam feito?

A Tribo da Passagem do Meio retornou para a Africa, mas eles nio
possuiam parentes, cla ou uma vila ancestral, todos os elementos
essenciais que definiam o pertencimento ante aos olhos dos ganenses.
A chegada de afro-americanos em Elmina dificilmente poderia ser
chamada de retorno para casa. Ao contrario, era a continuagao de
uma longa tradicao local de alugar terras para estrangeiros, que se
iniciou muito cedo, no século XV, quando os portugueses chegaram.
Ninguém vislumbrava Kohain, um rabino e ativista negro de Mount
Vernon, Nova York, ou Nana Robinson, um bombeiro aposentado e
sua mulher Imahkus, do Bronx, como criancas errantes que haviam
retornado ou frangos que voltaram para casa para serem assados.
Ninguém se alegrou com seu regresso. Foi-lhes permitido alugar a
propriedade em frente ao mar por 92 anos, pois nenhum estrangeiro
podia possuir terras em Gana. Os afro-americanos eram inquilinos em
vez de filhos e filhas. Ninguém sabia disso melhor do que os
retornados.

A produtora One Africa, que Kohain fundou junto com Nana e
Imahkus, organizou uma cerimonia chamada “A porta do nao
retorno”, uma reencenacao do trafico de escravos que tinha a

intencao de reparar as feridas psiquicas dos descendentes de escravos.



Na apresentacao eles ainda se envolveram numa disputa legal com
uma agencia de viagens ganense, que reivindicava os direitos autorais
do ritual. A produtora também auxiliava os afro-americanos que
desejavam morar em Gana e fazia lobby para que lhes fosse concedida
dupla cidadania. Os ganenses se opunham a medida, temendo que
ondas de uma ralé de negros dos Estados Unidos invadissem o pais,
dominando-o com seus dolares.

Era ironico que o tipo de afro-americano que se adaptaria melhor
em Gana era o que tinha menos interesse pela Africa. Os de cabelos
alisados, empertigados, de Biblias grandes, agitadores de bandeira —
negros cristaos conservadores — se sentiriam muito mais em casa do
que o bando esfarrapado de radicais com dreadlocks e cabelos crespos
que inundavam o local. Os evangélicos eram bem-vindos; ativistas nao
precisavam se candidatar. A maioria dos ganenses era crista,
obediente a hierarquia e a autoridade quanto a responsabilidade,
além de puritanos e desconfiados de estrangeiros que necessitavam
de amor. O pais do qual a maioria de nos havia saido correndo era
aquele em que eles sonhavam estar. Eles teriam trocado de lugar

conosco num piscar de olhos.

EU PREFERIA a casa de Kohain aos hotéis na cidade. O aluguel de
um de seus quartos era mais barato do que em Oyster Bay ou no hotel
Coconut Grove. Além disso, depois de um dia perambulando pelo
forte de escravos, o que eu menos queria era dar explicacoes para um
recepcionista de hotel ou confessar que nao conseguiria encontrar
essas justificativas. A ampla casa de seis comodos, localizada a
dezesseis quilometros na costa maritima entre os castelos de Elmina e

Cape Coast, assegurava privacidade contra olhares curiosos e



perguntas irrespondiveis. Todos os quartos na casa possuiam
banheiro, agua corrente (conforme as circunstancias permitiam),
eletricidade (quando nao havia racionamento) e roupas de cama e
banho sempre limpas.

Kohain era um homem pensativo com um amplo e bonito sorriso e
peio®? atrds das orelhas. Eu gostava dele porque ele nunca era
intransigente quanto aos problemas da Africa, ao contrario da
maioria dos expatriados. A exaustao o levou para Gana. Trinta anos
de participacao na luta pela igualdade dos negros nos Estados Unidos
com tao poucas conquistas a mostrar o haviam destruido, assim ele
decidiu abandonar o barco. “Nao importa realmente onde vocé viva”,
ele disse. “Em qualquer lugar do mundo o povo africano esta lutando.
Este lugar € tao bom como qualquer outro.”

Da varanda dos fundos de sua casa eu podia ver o castelo de
Elmina avancando no oceano. Sempre desejei, mas nunca
efetivamente perguntei a ele ou aos Robinsons por que haviam
escolhido erguer suas casas com vista para o forte de escravos. A vista
do castelo os regozijava por terem conseguido achar o caminho de
volta? Ou sua proximidade seria uma evidéncia do fato de que aquele
lugar era quase como o unico lar possivel para eles?

Uma passagem do livro de Ayi Kwei Armah, Two Thousand Seasons
[Duas mil estacoes], descreve a loucura de ex-escravos que, cegos pelo
dever filial, tentaram retornar a um lar. Embora suas vilas tivessem
sido destruidas pelo trafico, eles continuavam a ansiar pelo mundo
onde um dia haviam vivido. “A doenca do banzo”, escreve Armah,
fixou o olhar dos melancolicos no passado. Eles eram como criancas
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ansiando por situagoes perdidas para sempre” e “suplicando o amor



de parentes consanguineos” que estavam melhores na memoria “do
que eles poderiam ter estado quando em sua propria carne”.

Sera que os ricos sofriam da doenca do banzo? Eu sofria? Era
saudade ou melancolia o que definia a tribo da Passagem do Meio?
Nunca pensei em minha vida sendo conduzida por um dever filial. Eu
tinha sido uma filha ruim, e nao uma boa menina. Minhas
transgressoes foram muitas: tornei-me ateia ainda na oitava série e
nunca me esquecia, no confessionario, de dizer isso para o padre
Cavanaugh. Aos quatorze anos ingressei no Partido Socialista Jovem, a
principio porque meu melhor amigo na época era uma das liderancas
estudantis do partido. Eu saia para passear com jovens brancos
privilegiados e descontentes. Minha mae temia que eles me
desencaminhassem, e eles conseguiram. Recusei uma bolsa de
estudos parcial para estudantes de minorias, criada por J. P. Stevens.
Nessa época, participei de um boicote nacional contra o tratamento
dispensado aos trabalhadores de companhias téxteis. Chamei minha
mae de negra submissa quando ela tentou me forc¢ar a ir ao jantar de
selecao de bolsistas e, em retaliacao, me chamou de negra de alma
branca. Me recusei a vestir a beca e o chapéu na formatura do ensino
médio e na faculdade. O que motivou essas atitudes foram pressoes
politicas, e as bracadeiras dissidentes eram vermelhas nas duas
ocasioes. Troquei meu nome e envergonhei meus pais. Vivi com um
namorado da faculdade em Lincoln Houses, um conjunto
habitacional no Harlem, onde ele havia sido criado. Nao sei por qual
dessas ofensas minha mae ficou mais envergonhada: por viver com
alguém sem estar casada ou morar num conjunto popular. Nada mais

além da autoidentificacao distinguia quem era da classe média baixa e



quem eram os operarios pobres, assim, meus arriscados passos ladeira
abaixo na escala das classes sociais apavoravam meus pais. Ingressei na
universidade para estudar literatura e nao medicina, como minha
mae esperava. Ela desejara se tornar médica, seguindo os passos do
tio, da tia-avo e da bisavo. Eu repeti o seu fracasso.

Passei a maior parte de minha vida adulta evitando projetos
familiares, entao era dificil acreditar que eu estava agora no caminho
das filhas sacrificiais e dos filhos obedientes. Apesar disso, me vi como
os outros membros da tribo, esperando descobrir meu legado numa
pilha de pedras que foram transportadas pelo Atlantico no século XV.
Olhando para o castelo da varanda dos fundos da casa de Kohain,
conjecturei o que além da despossessao fora transmitido pelas
geracoes que se seguiram. Em seu discurso An Address to the Slaves of
the United States of America [Um discurso para os escravos dos Estados
Unidos da América], Henry Highland Garnet alertou que nem
mesmo a morte trazia um fim a miséria da escravidao, pois os filhos
dos escravizados assumiam a condicao de seus predecessores. Isso
ainda era verdade, como tinha sido em 18437 Poderia a heranca
negativa passar de um século para o outro, como se, conforme
George Jackson escreveu, “o tempo nada desvanecesse”?

Eu sabia que nao estava em Gana somente para acertar as contas
com a escravidao; fosse assim, eu poderia ter viajado para Portugal ou
para o Vaticano, onde o trafico atlantico de escravos se iniciou. Os
sonhos nao realizados de Nkrumah e King e a inacabada luta de
plebeus, escravos, fugitivos e socialistas tém muito a ver com isso. Eu
compartilhava o pessimismo de Mary Ellen quanto ao futuro, mas

queria estar errada. Eu desejava imaginar um presente nao amarrado



a uma longa historia de derrota, mas era dificil fazer isso com a
imagem do castelo de Elmina dominando a linha costeira. Isso
implicava um grande esforco de me lembrar que a destruicao da cela
nao foi absoluta e que eu era parte do que havia sobrevivido. Gana
era um bom lugar, como outro qualquer, para pensar a respeito das
permanéncias da escravidao e do futuro do ex-escravo. Secretamente,

eu desejava que nao fosse tarde demais para acreditar em sonhos de
liberdade.

COM MEUS OLHOS FECHADOS, o barulho do mar era mais alto
e ainda mais ameacador. Ele silenciava as vozes de Kohain e sua
mulher, Chessy, falando na mesa da sala de jantar, um ambiente que
1solava a varanda do resto da casa, como se fosse um outro mundo. O
rugido e o estrondo do Atlantico reverberavam em minha cabeca. Eu
estava determinada a continuar ouvindo o oceano até nao aguentar
mais.

A porta dos fundos se abriu sobre o piso da varanda e eu abri os
olhos. Um homem bonito, na casa dos vinte anos, juntou-se a mim,
sentando-se a meu lado.

“E tao bonito, né?”, comentou.

“O castelo?”, indaguei.

“Nao. O oceano.”

“Sim. De algum modo, o Atlantico parece maior aqui do que do
outro lado.”

“Talvez seja isso que o torne mais tragico”, ele respondeu.

“A noite, ele ruge tao alto que eu mal consigo dormir”, respondi,
ao mesmo tempo me arrependendo da resposta. Ela me pareceu

Insinuante.



“Aqui ninguém consegue esquecer’, ele disse.

Eu desejaria que isso fosse verdade, mas nao o contrariei.

Khalid era de Atlanta e um aspirante a cineasta. Era a sua primeira
visita a Gana. Ele disse que havia vindo até Elmina porque sentira um
chamado ancestral. “Todos os que foram levados da Africa a forca
estao agora retornando através de mim”, ele falou, com absoluta
seriedade.

“Realmente”, murmurel.

“E como quando eu visito o timulo de minha av6”, ele continuou.
“E como se toda a familia estivesse comigo naquele momento. Meus
pais, meus primos, todo mundo.”

“Nunca me senti tao s6 em toda a minha vida”, foi o que eu disse,
revelando mais do que pretendia.

Ele ficou surpreso e perguntou: “Por qué?”

“Nao tenho certeza se consigo explicar.” Senti minha voz vacilante,
como quando estou prestes a chorar.

“Esta bem”, ele disse.

“Me desculpe.”

“Nao precisa se desculpar.”

“Parece com uma colisao para mim, nao um timulo”, prossegui,
com uma voz instavel. “E o local onde o carro bate numa drvore e sua
mae e seu irmao morrem. E seu pai sobrevive, mas se torna um
alcoolatra, entao € como se também ele morresse ou coisa pior. Mas €
apenas uma rua comum para todos os outros.” Comprimi meu labio
inferior, mas as lagrimas escorreram por minha face de qualquer
modo. Khalid nao falou nada, o que eu apreciei. O siléncio permitiu

que eu me recompusesse. Ri de nervoso e me desculpei novamente.



Ele apertou minha mao. “Irmazinha. Esta tudo bem. Nao esqueca
que somos sobreviventes.”

Eu me perguntei se um gesto de ternura definiria uma tribo. Ou se
isso era uma fantasia do que fomos ou do que jamais fomos. Uma
tribo era tao fugaz e traicoeira como uma promessa de amor? Como
um estranho dizia “irmazinha” exatamente no mesmo tom que seu
irmao, ou como quatro silabas podiam fazer vocé se dar conta de
quao longe de casa havia chegado?

“Estou bem”, eu disse, rapido demais para ser convincente.

“Ha quanto tempo voce esta aqui?”, ele perguntou.

“Cinco meses.”

“Me conta do que vocé gosta em Gana.”

“E dificil. Hi muita coisa”, respondi.

“Apenas me conte a primeira coisa que vem a cabeca.”

“Ta. Eu gosto de ver os meninos perto de casa jogando futebol.
Alguns usam ténis, outros, nao, entao 0s meninos que tém ténis
emprestam um pé para os que nao tém. Durante o jogo, ha todos
esses meninos correndo pelo campo com s6 um pé calcado e
esperando que esse pé seja o sortudo.”

“Em Atlanta, as criancas estao se matando por causa de ténis”, ele
disse. Ambos ficamos em siléncio.

“Aqui eles sao pobres, mas menos derrotados”, eu disse. “Talvez eu
apenas esteja sendo romantica.” Gana nao era Libéria, Serra Leoa ou
o Congo. Assim, ainda havia razoes para esperanca.

“Eles nao perderam tudo; nos, sim”, ele respondeu.

“E tudo por tao pouco”, eu disse. “O pior € que 1sso nao doi menos

agora. Deveria, mas nao.”



“Vocé ja pensou em ficar aqui por um periodo mais longo?”, ele
indagou.

“Em Gana? Nao, eu sou produto nao retornavel”, respondi. “E
quanto a vocer”

“Nao. Quero dizer, € legal estar aqui. Eu tenho respeito total por
Kohain e os demais, mas para mim seria como tentar viver num
cemitério. Eu gosto de visitar minha avo, mas nao planejo fixar
residéncia la.”

Rimos € ouvimos o oceano por um bom tempo depois de nossas

palavras desaparecerem.

30. Cachos de cabelos que ficam nas laterais do rosto e sdo caracteristicos de judeus ortodoxos. (N.R.T.)
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TODAS AS HISTORIAS SOBRE a Criacao que eu li se iniciam num
lugar como este — num mundo subterraneo, nas entranhas da Terra,
nas trevas da pré-historia humana. O berco da vida gerava uma
sinistra semelhanca com o tumulo, tornando evidente o fato de que
os vivos por fim assumiriam seu lugar em meio as fileiras dos mortos.
A vida humana brotou da escuridao do abismo, € no po e no barro
marcamos o nosso comeco. Os elementos basicos eram o substrato da
vida. Sangue e merda nos conduziram ao inicio de nossa chegada ao
mundo. Deuses vomitaram os seres humanos ou habitaram o mundo
ao estuprar a terra ou ao copular com suas filhas, ou, em sua
bondade, nos conduziram da escuridao para a luz.

Adao e Eva foram criados nessa imunda cova. Assim os ingleses
chamaram o primeiro homem e a primeira mulher arrancados do
calabouco, colocando-os a bordo do navio negreiro, repetindo o

drama da criacao e da expulsao no trafico de escravos africanos.

AS CELAS DE ESCRAVOS FORAM CAVADAS no fundo da terra.
Diferentemente dos portugueses que, originalmente, construiram o
castelo de Elmina para a estocagem de bens nao humanos, os ingleses
projetaram o castelo de Cape Coast para armazenar escravos. No
século XVI os ingleses iniciaram a invasao da Costa do Ouro em busca
de escravos e no fim do século XVII eles se tornaram os principais
escravizadores na Africa. Sozinhos, eram os responsaveis por deportar
cerca de 500 mil escravos da Costa do Ouro. Metade desses cativos foi

exportada a partir do castelo de Cape Coast, que abrigava a



administracio central da Companhia Real de Africa e sua sucessora, a
Companhia dos Mercadores e de Comércio na Africa. Quando a
companhia construiu o forte, em 1674, transformando uma
fortificacao de barro no maior castelo nas proximidades de Elmina,
que ficava apenas a dezesseis quilometros a oeste, as celas de escravos
foram projetadas para deter rebelioes e, por isso, ficavam em poroes
debaixo da terra. “Olhando do mar, o castelo se mostrava muito
bonito”, escreveu em 1681 o traficante francés Jean Barbot, “mas o
detalhe que mais chamava atencao era a casa dos escravos, que ficava
abaixo do solo. O subsolo era formado por grandes celas abobadadas,
divididas em diversos compartimentos, que poderiam acomodar
milhares de escravos... O aprisionamento dos escravos no subsolo é
uma boa garantia para a guarnicao.”

A licao passada aos cativos por esse grandioso design € que a
escravidao era um estado de morte. Quem, senao um morto, moraria
numa tumba? Mas a Companhia Real de Africa e a Companhia dos
Mercadores nao viam a carga humana como uma pilha de defuntos
nem consideravam que essas celas frias e umidas eram covas. Para
eles, o calabouco era o ventre onde o escravo nascia. As safras de
matéria-prima e bens manufaturados definiam as funcoes da prisao.
Os ingleses nao a chamavam de ventre, mas de fabrica, que operou
pela primeira vez nos fortes de comércio da costa oeste da Africa. (A
propria palavra “fabrica” documenta o vinculo indissoluvel entre a
Revolucao Industrial na Inglaterra e o surgimento das mercadorias
humanas.)

Na visao da companhia, o calabouco era uma estacao de passagem

para rejeitos humanos e um casulo para trabalhadores. O milagre do



trafico de escravos € que ele ressuscitava vidas inuteis, transformando
restos em capital. A Africa se beneficiava do trifico, proclamavam os
mercadores, pois “seus desejos eram satisfeitos a um custo muito
insignificante”, visto que eram pagos com “os rejeitos e a escoria de
sua populacao” — o que mais tarde Aimé Césaire descreveu como
“adubo ambulante que horrivelmente promete cana suave e algodao

sedoso”.

O INTERIOR DO CALABOUCO expunha uma ferida aberta na
terra, e as paredes grosseiramente lavradas transpiravam, tornando a
camara umida. As celas foram escavadas em uma pedreira na colina,
que havia sido consagrada como santuario do panteao de deuses
locais. Nana Taabiri protegia a todas as criaturas na terra € no mar.
Quando o forte foi construido, o santuario foi deslocado, e os deuses,
exilados. Duas décadas atras, o santuario voltou para o castelo e os
deuses para as pedras onde um dia habitaram. O santuario passou a
ocupar uma parede no distante fim do calabouco. As velas colocadas
no altar lancavam uma fraca luz que era engolida pela escuridao do
porao. Se os deuses foram indiferentes ou se ficaram atentos aos
cativos aprisionados na guarnicao era de pouca importancia, pelo que
eu poderia dizer. O velho que cuidava do santuario discordava de
mim. Ele insistia que os deuses cuidavam dos escravos € os guiavam
nos lugares do outro lado do oceano para voltarem para casa. A vida €
mais do que matéria, ele me disse, ha também o espirito. Quando ele
convencia afro-americanos e outros negros da diaspora a respeito
disso, ele recebia uma pequena doacao e ofertava uma libacao para os

mortos. O sacerdote nao oferecia seus servicos para os visitantes



ganenses, a maioria dos quais, sendo cristaos, evitava as religioes
tradicionais, associando-as ao mal.

O forro arqueado da cova e a forma tubular da conexao entre as
celas se assemelhavam a um enorme intestino. Caminhando do fim
de um calabouco até o outro, senti como se o castelo estivesse me
ingerindo, e era como tatear o interior das entranhas do poder. A
barriga da besta nao parecia mais uma figura de linguagem, mas, em
vez disso, uma descricao precisa desse local. Que dizer sobre sua
capacidade de engolir que, tao apropriadamente, capturava as
dinamicas do poder? A gula das classes dominantes era proverbial.
Como dizem em Gana, so os poderosos téem a barriga cheia. Os ricos sao
saciados, os plebeus querem se saciar. Ver ndo ¢ comer. O pobre vive no
mundo, mas nao o possui. Quando um escravo come carne de carneiro, isso
causa irritacao em seu estomago. As coisas boas da vida sao reservadas aos
poderosos. Se alguém se recusa a comer, outro estomago serd satisfeito. Uma
pessoa tira vantagem do infortunio de outra. A ingestao produz uma
imagem vivida da relacao entre os que tém e os que nao tém, os
dominadores e os dominados, o parasita € o hospedeiro.

“Tudo que se come é a comida do poder”, disse Elias Canetti.
Ninguém sabia melhor disso do que os escravos. Eles constantemente
descreviam seus captores como canibais. Comedores de carne ou
assadores de homens personificavam a dinamica da pilhagem e da
despossessao, diferentemente do eufemismo comércio, que fez a
derrota parecer consensual e sem derramamento de sangue. Nenhum
dos escravizados concordou com qualquer tipo de barganha que os

trouxe até aqui. A antropofagia, a pratica de comer carne de outro ser



humano, descreve apropriadamente o modo como a vida era
devorada pela maquinaria do trafico de escravos.

A boca era um orgao de poder. Nacoes africanas em guerra faziam
votos de “comer o outro”, ou seja, capturavam todos os seus inimigos
para “vendé-los como escravos e desfrutar dos bens recebidos na
troca”. Mas os brancos eram os canibais mais temidos. Historias de
orgias sanguinarias e pessoas cozidas em caldeiroes eram contadas da
costa até o interior do continente. Ao ver o navio negreiro e sua
tripulacao europeia, Olaudah Equiano acreditava ter entrado num
mundo de maus espiritos: “Eu nao duvidava mais de meu destino e,
imensamente tomado pelo horror e angustia, me senti desorientado
no convés e desmaiei. Quando me recuperei um pouco, vi alguns
negros a minha volta... Perguntei entao se nao iriamos ser comidos
por aqueles brancos com olhares aterradores, rostos vermelhos e
cabelos longos?” A primeira vez que Ottobah Cugoano encontrou os
homens brancos da costa, ele também estava convencido de que eles
irtam devora-lo. “Vi muitos brancos, o que me fez ficar com muito
medo de que eles fossem me comer.” De volta a cidade de Agimaque,
ouviu historias sobre bounsam, o diabo, que residia perto do mar e
banqueteava-se com carne humana.

Os escravos ficavam “sempre sob grande apreensao quando
avistavam o mar”, de acordo com o relato do capitao John Newton,
pois “imaginavam que eram trazidos para serem comidos [sic]”. Um
oficial na Africa Corps, testemunhando ante a Junta Comercial
Inglesa, descreveu a grande ansiedade dos cativos quando eram
entregues aos traficantes europeus na costa. “Os senhores africanos

ou europeus tinham uma doutrina padrao para com seus escravos, a



de que iriam mata-los e comé-los (...) como maneira de manté-los em
ordem e com grande temor de serem vendidos para os europeus. Essa
doutrina (...) era uma politica de grande efeito nas mentes dessas
pessoas.”

O medo dos ogros brancos incitava revolta e autodestruicao. Na
viagem da fragata negreira Albion, o capitao registrou em seu diario:
“alguns escravos imaginam que estao sendo levados para serem
comidos, o que os deixa desesperados; outros se mostram agitados
enquanto estao no cativeiro, de forma que, se nao houver cuidado,
podem amotinar-se e destruir a tripulacao do navio, na esperanca de
fugir.” Sengbe Pieh, lider da revolta escrava a bordo do navio Amistad,
disse que ele e 48 escravos se rebelaram apos terem sido comunicados
por um escravo do capitao da expedicao que todos seriam
esquartejados e comidos. Em outras ocasioes, escravos pularam para
fora do navio para escapar desse horrivel destino; outros se
asfixiavam, engolindo suas linguas.

Um terrivel fim os aguardava. Disso estavam certos. Paul Isert, um
médico que servia num forte holandés nas proximidades de Cape
Coast, assinalou que os escravos nao acreditavam que o futuro
poderia “guardar algo de bom para eles, quando os europeus usam de
métodos tao violentos para prendé-los”. Relatos da selvageria de
homens brancos se espalharam nos mais remotos recantos do
interior: “Em seus paises eles ouviram historias tao aterradoras sobre
como os escravos eram tratados em Columbia (Estados Unidos) que
qualquer um que as ouvisse experimentava a desolacao. Certa vez, fui

indagado por um escravo, muito sério, se Os sapatos que eu estava



usando haviam sido feitos com pele de negros, pois observara que a
cor deles era igual a de sua pele.”

O canibalismo proporcionou uma alegoria para usurpacao e
consumo de vida. Se o trabalhador assalariado, de acordo com Marx,
era “alguém que trouxera seu proprio couro para o mercado e agora
nada tem a esperar senao a exploracao”, entao o escravo era a presa
capturada e a carne comida pelo vampiro do capital mercantil. Os

escravos nao duvidavam disso.

SE A INGESTAO EXEMPLIFICAVA a acumulacio do capital dos
mercadores e a despossessao do escravo, os restos eram a prova de
que os poderosos estavam alimentados. O excremento era o residuo
material dessa politica da barriga. Como escreve Canetti sobre o

carater voraz e bestial do poder:

Qualquer um que deseje governar pessoas primeiro as humilha para retirar delas seus
direitos e sua capacidade de resisténcia, até que se tornem impotentes diante deles,
como animais (...) O objetivo final é incorpord-las em si mesmo e sugar sua
substancia. O que resta delas depois disso nao tem importancia. Quanto pior ele as
trata, mais ele as despreza. Quando nao tém mais utilidade, ele se livra delas como o
faz com os seus excrementos... O excremento que sobra de tudo isso € carregado com
todo nosso sangue e culpa. Com isso sabemos o que assassinamos. Essas evidéncias

contra nos se acumulam.

Rejeitos humanos cobriam todo o piso do calabouco. A vista nua
assemelhavam-se a fuligem. Apos o ultimo grupo de cativos ter sido
deportado, as celas foram fechadas, mas nunca foram limpas. Depois
de um século e meio da abolicao do trafico de escravos, os rejeitos

permaneciam. Para controlar o mau cheiro e a pestiléncia o piso foi



coberto com areia e cal. Em 1972, uma equipe de arquedlogos fez
escavacoes no calabouco e removeu 45 centimetros de sujeira e restos.
Eles concluiram que a camada superior do solo era feita de vestigios
comprimidos dos cativos: fezes, sangue e pele esfoliada.

Me neguei a aceitar essa informacao. Eu a bloqueei e continuei
andando pelo calabouco como se seu piso fosse uma superficie
qualquer e nao restos de escravos lancados em camadas de
esquecimento compactadas pela sola de meus sapatos. Vim a esse
forte em busca de ancestrais, mas, em verdade, apenas matéria
organica me esperava.

Os restos sao a interface entre a vida e a morte. Eles encarnam
tudo o que foi tornado invisivel, periférico ou prescindivel para a
Historia com H maiusculo, ou seja, a Historia que fala de homens,
impérios e nacoes importantes. Ela “evoca o horror ordinario do que
é vil, inutil e desprezivel, tudo o que foi tornado invisivel — uma pilha
de merda”. Restos sao o que sobrou de todas as vidas que estao a
margem da Historia e “dissolvidas em completa amnésia”.

A tunica parte de meu passado que pude ter em maos foi a sujeira
que me fez dar um passo atras — camadas de material organico

comprimidos fortemente contra um piso de pedras.

ENTREI NO CALABOUGO com a intencao de realizar todas as
belas atitudes que estavam escritas numa placa de marmore na
entrada: celebrar os mortos, relembrar a angustia dos ancestrais e
impedir que tais crimes contra 2 humanidade voltem a ocorrer. Era o
tipo de palavras que se encontram em locais de atrocidade pelo
mundo afora e € provavel que ainda encontrem, nas atitudes que os

homens continuam a perpetrar, ocasioes em que serao usadas. Estas



sao palavras confiantes, que prometem justica, abracam a fé na
humanidade e condenam o passado com uma enxurrada de exageros.
Mas cinco minutos no subsolo desfazem essas grandes aspiracoes. Os
duros fatos vencem — trata-se de um deposito para carga humana, e
saber o que ocorrera aqui nao podia remediar o esquecimento ou
denotar um futuro brilhante ou diminuir o sofrimento dos mortos.

Como a maioria das pessoas avidas por atravessar a soleira de um
calabouco de escravos, eu desejava dar aos mortos seus devidos
direitos. Mas nao tinha certeza sobre como conseguir isso. O
esmagamento daquele espaco vazio derrotava qualquer certeza sobre
o poder da memoria para a impedir futuros crimes. Palavras como
“esquecimento” e “catastrofe” passaram pela minha cabeca. No
calabouco havia restos, mas nao havia historias que pudessem
ressuscitar os mortos, exceto as que eu inventava.

Acima, no museu, uma vitrine expoe itens pelos quais os escravos
eram trocados: roupas de algodao xadrez, braceletes de ferro e de
latao, porcelanas, contas de vidro, pedras vermelhas, sombrinhas,
armas, uisque, espelhos e penicos. Ali havia um material educativo a
respeito dos beneficios do trafico — novas culturas agricolas e de gado,
alfabetizacao e cristianismo —, bem como das desvantagens desse
comeércio — o sofrimento de milhoes de seres escravizados. As pessoas
aprendiam que, apesar do terrivel infortunio, os descendentes dos
escravos ao fim triunfaram. Grandes retratos de Bob Marley,
Muhammad Ali, Martin Luther King Jr., James Baldwin e Angela Davis
encerravam a historia numa nota otimista. Mas como colocar na
balanca alfabetizacao, Jesus e bens luxuosos contra séculos de derrota

e milhoes que partiram?



Mesmo no museu os escravos estavam ausentes. Nenhum de seus
pertences foi arranjado adequadamente em boas caixas de vidro.
Nada do que restou no calabouco fora organizado em bandejas com
pequenas etiquetas. Nenhuma fala era citada em placas ao longo dos
corredores. Tampouco havia registros de sua vida e organizacao
social. Como plantavam, ou pescavam, ou apelavam para seus deuses,
ou enterravam seus mortos, nada disso era mencionado. O museu era

tao vazio quanto o subsolo.

FECHEI MEUS OLHOS e fiz for¢a para ouvir os gemidos e gritos
que uma vez ecoaram no calabouco, mas tudo era siléncio. Sons
abafados de outras partes do castelo nao chegavam aqui. Eu nao
conseguia ouvir um pio, tampouco as versoes suaves de reggae, dos
spirituals negros tocados no café vizinho ao castelo, de propriedade de
um branco dos Estados Unidos. Anos atras havia um café no interior
do castelo. Variedades de sons de highlife e R&B ganenses
reverberavam de seu interior e adentravam o subterraneo. Mas os
visitantes reclamaram, considerando inadequado beber cerveja e
cantarolar junto com Harold Melvin e os Blue Notes ou Marvin Gaye
numa prisao de escravos. Assim, o café foi fechado.

A primeira vez que visitei o subsolo eu estava acompanhada por
uma alegre adolescente chamada Phyllis. Eu estava a espera de um #¢-
tr6, um micro-onibus local, na estrada, a uns poucos quilometros da
cidade, quando ela se juntou a mim e tomou a decisao de se tornar
minha guia naquele dia e acompanhar-me no interior do castelo. Se
eu tivesse chegado uns poucos anos depois, sem duvidas ela teria me
levado até Assin Manso para ver o rio dos Escravos e os tamulos, mas

esses locais ainda nao eram pontos turisticos. Phillys era estudante no



ginasio para meninas Wesley Girls’ School, uma escola privada de
elite em Cape Coast frequentada pelos melhores estudantes de Gana.
Ela tagarelava sobre seus projetos de estudar desenho de moda nos
Estados Unidos. Ela realmente tinha uma visao fashionista, com um
estilo esportivo e retr6. Um cintilante batom rosa, a tiara e os apliques
nos cabelos esvoacantes a faziam parecer uma das The Supremes. A
medida que nos deslocavamos pelos compartimentos do forte, ela me
disse que gostava de cinema estadunidense e listou os filmes que havia
visto recentemente. Phillys mostrou-se encantada ao ouvir que eu
morava na California e indagou se eu ja havia estado em Hollywood.
Quando eu disse que nao, pude sentir seu desapontamento. Seu filme
favorito era Falando de amor, porque as mulheres eram bonitas,
independentes e muito ricas. Ela disse que eu me parecia com essas
mulheres. Eu sabia que ela dizia aquilo como um elogio, por isso eu o
tomei como tal. Quando lhe indaguei se ja havia estado antes no
castelo, respondeu que sim. Ela o havia visitado numa excursao da
escola e depois por conta propria. Perguntei o que ela pensava a
respeito do que acontecera aqui no passado. “O que aconteceu com
0s escravos ¢ uma historia triste”, ela respondeu. “Acho que podemos
ir ao café para almocar.”

Minha primeira visita foi esvaziada. Com Phillys no meu pé, tinha a
certeza de que eu tinha perdido algo vital. Exauri meu cérebro
tentando descobrir por que minha primeira experiéncia havia sido
tao frustrante. Entrei com uma postura equivocada e perambulei
desatenta pelos comodos em vez de manter a necessaria sobriedade.
Eu nao havia me preparado para o encontro; nao estava devidamente

atenta. A ultima coisa que eu esperava acontecer ali era falar sobre



Terry McMillan, Titanic e os astros favoritos de uma adolescente
enquanto passava pela soleira. Eu nao acreditava que o forte era um
local sagrado por causa das coisas terriveis que aqui haviam ocorrido.
Um espaco marcado pela brutalidade nao pode ser venerado. Mas eu,
de fato, acreditava que a gravidade do que aconteceu exigia certo
grau de solenidade. Culpei Phillys pelo que nao aconteceu. Somente
mais tarde percebi que nao havia nada para ver. Eu nao havia perdido
nada.

Desde entao, fui ao calabouco mais de uma duzia de vezes. Estive
com grupos de turistas e perambulei também sozinha. Sempre foram
visitas dolorosamente incompletas, como a minha primeira — isso
quando nao eram absurdas. Certa vez, um professor embriagado me
guiou, junto de um grupo de amigos meus, reclamando o tempo todo
e amargamente sobre os estadunidenses, ignorando nossas perguntas
e gritando que ele era um homem estudado que merecia algo melhor
do que isso. Noutra ocasiao, entrei num bate-boca com uma visitante
de Serra Leoa quando ela comentou com seu amigo: “Por que fazer
tanto alarde por um calabouco de escravos? Ha tantos calaboucos na
Africa.”

Sozinha, eu era a figura absurda. Sozinha, nao havia mais ninguém
para culpar pelo meu desconforto. Nao havia como fugir disso. Eu
havia chegado tarde demais para fazer alguma diferenca, mas
continuava voltando. Eu estava esperando. Por quem ou pelo que eu
nao sabia dizer ou talvez eu apenas me sentisse muito perturbada
para admitir. Eu nao conseguia explicar porque nao fazia sentido. Eu
sabia apenas como era a sensacao, tao proxima da asfixia. Meu peito

foi se congestionando, as palmas das maos passaram a suar e tive uma



leve tontura. Minha pele ficou tensa e irritada, como faltasse algo ou
tudo transbordasse. O buraco dentro de meu peito se expandiu. Pude
sentir meu tronco arquear-se € distender-se como um cadaver
inchado de gases. E o vazio era um imenso balao que se expandia
dentro de mim e pressionava meus orgaos, até que nao consegui mais
respirar, na iminéncia de explodir. Cinco minutos de volta a luz do sol
e eu estava respirando naturalmente. Ninguém poderia perceber que
o que estava ali era apenas a minha casca, e nao realmente eu.

A cada vez dava-se 0 mesmo. Fracassei em descobrir qualquer coisa.
Nao havia fantasmas a espreita no calabouco. A cela era severa.
Nenhuma mao segurou a minha. Nenhuma voz ressoou em meus
ouvidos. Nenhuma criatura viva morava aqui. Nem mesmo moscas
eram vistas. No siléncio, os chiados da minha respiracao eram altos.

Caminhei penosamente de um lado para o outro do calabouco;
cada passo que eu dava era vacilante e indeciso. Caminhei para a
frente e para tras com os ombros caidos de derrota. Tracei,
desapontada, o perimetro da cela. Pisei sobre as valetas de esgoto que
corriam pelo solo. Minhas maos deslizaram sobre as paredes, como se
as superficies asperas fossem o script que eu poderia ler através de
meus fracos dedos. Mas o rocar de minhas maos contra a parede nao
deu qualquer indica¢ao ou pista. O que eu desejava sentir era mais do
que tijolos e argamassa. O que eu desejava era atravessar o tempo e

tocar os prisioneiros.

NADA PERDUROU, exceto sangue, merda e sujeira. Assim, era
dificil imaginar mil homens e criancas aprisionados no calabouco
masculino, ou perceber que desse contingente pelo menos 150 iriam

morrer aqui. Em meio a esses homens, talvez uma dezena tenha sido



oferecida como tributo a um suserano; dois meninos tinham sido
roubados de uma horta; quatro jovens capturados enquanto se
divertiam a dois passos de suas casas; cinco endividados; quarenta
cujas vilas foram arrasadas; trés adulteros; 25 soldados derrotados e
nao sacrificados pelo inimigo; dois adolescentes aprisionados por seus
vizinhos; trinta agricultores capturados por mercenarios; um sobrinho
penhorado por um tio, mas nunca resgatado; um pai e um filho
acusados de feiticaria; um ladrao que roubou um porco; um tecelao
endividado; trés apostadores e um escravo do castelo considerado
incorrigivel.

A maioria chegou ao castelo em pequenos lotes trazidos por
intermedidrios africanos e poucas vezes por individuos. Do norte
vinha a maioria dos escravos trazidos para o forte e dai exportados
para as Américas. Conjuntos de escravos acorrentados viajavam
centenas de quilometros antes de chegar a costa, e os corpos dos
cativos mapearam a ardua jornada. Os traficantes facilmente os
identificavam por seus estomagos inchados, contusoes e ulceracoes.
Hematomas cobriam suas pernas e bracos, cortados por espinhos e
galhos de arvores nos estreitos caminhos da densa floresta, que
admitiam a passagem de apenas uma pessoa por vez. Faces chupadas
e barrigas distendidas eram sinais claros de pouca comida e pouca
agua. Pescocos, pulsos e tornozelos eram esfolados por grilhoes que
conectavam um donker ao outro, embora mulheres e criancas
comumente nao fossem acorrentadas. Escravos desapareciam na rota
para a costa; os poucos de sorte escapavam, alguns eram vendidos em

mercados interioranos, outros morriam no caminho.



Uma vez nos portoes do castelo, homens e mulheres eram
separados e encaminhados para suas respectivas prisoes. Apos serem
deixados no calabouco, correntes de ferro eram afixadas em pescocos
e tornozelos, substituindo os grilhoes, cordas e pesadas coleiras
empregados pelos traficantes. Os ferros duplos que eram usados pelos
escravos eram tao pesados que os funcionarios da companhia os
descreviam como “muito penosos” para serem transportados.
Dependendo da chegada e partida dos navios, os cativos ficavam
confinados nessas prisoes por poucas semanas ou de trés a quatro
meses. O nimero de prisioneiros flutuava de acordo com o trafico. As
vezes os calaboucos ficavam entulhados com quinhentos homens e
meninos, € quando o comércio decaia as celas eram ocupadas por
uma centena ou menos. Cada escravo era confinado ao seu proprio
lugar e impedido de se movimentar no espaco da masmorra.

Os escravos dormiam no chao. Eles comiam e defecavam no
mesmo local. Excrementos e restos de comida se acumulavam no piso
e sujavam suas pernas. Mesmo quando os cativos eram lavados no mar
duas vezes por dia, o fedor no calabouco era insuportavel. A condicao
imunda da prisao tornava a disenteria um lugar-comum; era a maior
causa de mortes no confinamento. A doenca atacava o estomago € as
entranhas, causando dores no abdomen, infectando os intestinos,
inflamando mucosas e membranas, ulcerando os tecidos.
Superlotacao, condicoes sanitarias precarias, ingestao de comida e
agua contaminada com fezes facilitavam a disseminacao de uma
enfermidade que traficantes e médicos chamavam de “camara de

sangue” por causa da descarga profusa de sangue, mucosas € pus, que
M 2



era seu maior sintoma. As pocas de fluidos no piso atijolado deviam

brilhar quando a luz trespassava os pequenos furos no teto.

O CALABOUGO NAO SE MOSTROU menos fatal do que a
Passagem do Meio. Os cadaveres retirados do calabouco a cada
semana alarmavam o médico que servia no castelo. Para reduzir o
numero de mortes, ele sugeriu construir uma plataforma com vinte
centimetros de altura para os escravos descansarem; forrar os fundos
e laterais do calabouco com placas de dez centimetros de espessura a
fim de proteger os escravos da umidade das paredes; reduzir o mau
cheiro com defumacoes e limpar o ambiente com citricos e ervas
verdes; instalar sanitarios ou tubos de necessidades no calabouco,
fazendo com que os cativos pudessem “ aliviar-se a noite”, em vez de
pisar em seus excrementos. Nenhuma dessas recomendacoes foi
implementada.

Um século se passou até que uma prisao melhor foi construida. Em
1768, “uma enorme prisao de escravos abobadada de sete
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compartimentos” foi instalada abaixo de uma nova bateria,>
objetivo de aumentar a seguranca do forte ao abrir espaco para treze
canhoes. Essas celas adicionais abaixo das baterias eram consideradas
mais “saudaveis” do que as prisoes subterraneas por causa das largas
aberturas nos tetos. Os buracos permitiam a supervisao dos guardas,
mas também asseguravam grande circulacao de ar. Indiferentes ao
espirito da reforma, os escravos continuaram morrendo. E uma pilha
de defuntos nao era o tipo de resto que tinha alguma serventia para a
Companhia dos Mercadores e Comércio na Africa. Um caddver nio

respondia a logica de conversao que transformava mortos em

mercadoria.



NINGUEM DENTRE OS PRISIONEIROS do calabouco de Cape
Coast descreveu isso. Nao houve registros deixados pelos cativos que
entraram e sairam do subsolo. Nenhum relato sequer. Todos os
diarios, relatorios, cartas e documentos comerciais pertenciam aos
mercadores e ao pessoal da companhia. Os raros exemplos de
testemunhos de escravos descreviam castelos das vizinhancas ou
prisdes de escravos em outros lugares na costa oeste da Africa, mas
essas lembrancas nao iam além de umas poucas linhas, nenhuma
delas ensejando o minimo vislumbre de suas experiéncias no
calabouco. Tratava-se de um cenario horrivel demais para ser descrito
ou doloroso demais, ou ambas as coisas? Ou o esquecimento seria
preco exigido pela sobrevivéncia? Tudo o que Venture Smith estava
disposto a dizer era: “Todos nos éramos colocados dentro do castelo e
mantidos para venda. Em dado momento, eu e outros prisioneiros
fomos colocados a bordo de uma canoa.” Talvez ele nao se lembrasse
mais do menino de seis anos de idade que fora confinado numa cela
de chao de pedra e imensas paredes escuras, ou preferia nao invocar
a imagem que em toda sua vida adulta tentou apagar.

As nove linhas escritas em 1787 por Ottobah Cugoano em seu
folheto antiescravidao, Thoughts and Sentiments on the Euvil of Slavery
[Pensamentos e sentimentos sobre o mal da escravidao], fornecem a
mais detalhada descricio da cela dos escravos. (E bastante provavel
que Ottobah tenha sido aprisionado em Anomabu ou Cormantin,
que eram os portos ingleses vizinhos. Ele esqueceu o nome do forte.)
Mas mesmo ele admitiu que era impossivel narrar o horror da prisao
ou descrever “a situacao miseravel dos pobres africanos exilados”. Em

1787 ele disse que ja era tarde demais para um testemunho como esse



mudar coracoes e mentes; o mundo havia se acostumado ao
sofrimento negro. Segundo Cugoano, era “desnecessario dar uma
descricao de todas as cenas horriveis que havia visto e do tratamento
baixo que vemos nessa terrivel situacao dos cativos, como €é o caso
similar de milhares que sofrem pelo trafico infernal, pois sao bem
conhecidas”. Por isso, ele era relutante em dar detalhes a respeito de
sua situacao como cativo. O que ele lembrava mais vividamente do
calabouco eram os gemidos e gritos de seus colegas prisioneiros.

Eu havia lido Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery pelo
menos uma duzia de vezes, assim, me era impossivel nao pensar em
Cugoano enquanto eu vagava pelas camaras vazias do calabouco.
Tentei imagina-lo aqui, mas nao conseguia. Encontrei sua imagem
apenas na gravura Senhor e senhora Cosway com um escravo negro. Ele era
o servente anonimo postado a esquerda da senhora Cosway, com a
cabeca baixa, vestindo uma peruca negra da moda de seu tempo.
Apenas a mao da senhora Cosway, suspensa desajeitadamente no ar,
como se estivesse cegamente apanhando um punhado de uvas, marca

a Sua presenca.




Mas a imagem do obediente convertido e do fiel criado negro ja
era posterior a queda. Eu preferia nao pensar nele alojado no setor
dos criados de uma casa imponente de Londres. Estava mais
interessada na historia que ele nao desejava compartilhar. Eu queria
imaginar o menino adentrando os portoes do forte, no dia em que

ele perdeu o proprio nome.

SEU NOME ERA Kwabena. Mas uma vez que ele foi jogado no
interior do forte isso nao mais importava. Ninguém jamais o chamaria
por esse nome. Passando sob a soleira, o menino indagou: “Por que
estou aqui?” O guarda respondeu: “Para aprender as maneiras dos
browfow — as pessoas de cara branca.” Entao ele sacudiu a mao do
menino, puxando-o para o patio do trafico. Por uma arma, um tecido
e trés barras de chumbo ele foi entregue aos soldados. O menino
implorou, por favor, nao me abandonem, mas o homem apenas
apressou o0 passo enquanto passava pelo portao. Por favor, nao me
deixe com os browfow. Os homens de cara branca torceram seu braco
e agarraram suas pernas como se ele fosse um leitao prestes a ser
esfolado e assado.

Ele nao gritou nem chorou até que viu os homens no patio
acorrentados em pares, com as maos presas as costas. Ele chorou
porque nunca havia visto antes coisas tao terriveis como estas e gritou
porque estava feliz por ver seus conterraneos.

Dentro da cela era tao escuro que ele mal podia discernir outros
corpos acorrentados a parede. O cheiro ali o fez vomitar. A imundicie
do chao se impregnou em suas pernas e nadegas, e ele fez uma
bagunca ainda pior. Passado o primeiro dia, seus olhos se ajustaram as

trevas e ele viu mais claramente homens e meninos presos no



ambiente. Envergonhado, ele fingia nao ver. O odor de coisas podres
nao fez mais seu estomago enjoar. Ele nao recuava mais quando
vermes caminhavam rapidamente por seu corpo. Aprendeu a nao
respirar fundo no ar fétido.

Acorrentado na cela, nunca deixou de pensar sobre aquela tarde
em Assine. Ja era tarde demais, mas ele imaginava como poderia ter
evitado sua captura. Deveria ter ficado dentro da casa de seu tio.
Deveria ter dito nao quando seus amigos o convidaram para sair e
brincar, mas eles o importunaram, atormentando-o. “Ele tem medo
de que o diabo o capture”, zombavam. Para provar que nao tinha
medo do diabo ele saiu para brincar com o grupo de crianc¢as. O mau
pressentimento que tinha, guardou consigo. Ele nao disse nada
quando adentraram a mata e seu coracao disparou.

Eles haviam apanhado ameixas brancas, caimitos, tamarindos e
mangas, regalando-se com as frutas. O suco deixava filetes brancos
que escorriam da palma das maos até os cotovelos. Antes que
pudessem encurralar um periquito ou outro passaro, homens com
pistolas e facoes os cercaram. As criancas imploraram: “O que fizemos
de errado?” “Vocés cometeram um crime contra nosso senhor”,
respondeu um dos homens, sem explicar qual crime. Kwabena e
poucos outros tentaram correr, mas foram capturados e ameacados
de morte se resistissem.

Os homens armados dividiram as vinte criancas em pequenos
grupos e as arrebanharam para a cidade do ohene (grande homem). A
jornada durou muitas horas, e quando la chegaram era muito tarde
para se apresentarem ante ao senhor e fazerem as pazes. No dia

seguinte o ohene deixou a cidade antes que eles pudessem oferecer



suas desculpas. Com o grande homem ausente por um dia, um dos
sequestradores convidou as crian¢as para uma festa a um dia de
viagem dali.

Quando eles chegaram a cidade, apos um dia completo de
caminhada, uma multidao de pessoas encheu a praca tocando
tambores, cornetas e flautas, outros cantavam e batiam palmas; um
circulo de dancarinos rodava enquanto espectadores os estimulavam
com vivas e saudacoes. As criancas assistiram as festividades em transe
e assustadas. A noite elas dormiram nas casas dos gentis cantores e
bailarinos da cidade. Quando Kwabena acordou na manha seguinte,
todos os seus companheiros haviam desaparecido. O homem gentil
que o abrigara assegurou-lhe que eles haviam ido para perto da praia
buscar provisoes e retornariam ao entardecer. Mas nenhum deles
retornou naquele dia, nem nos dias que se seguiram.

Quando Kwabena parou de comer e beber, seu anfitriao prometeu
leva-lo de volta para sua mae e seu pai. Dias depois ele partiu para
Ajumako com um estranho que se apresentou como amigo de seu
pai. Kwabena sentiu-se aliviado em ouvir isso. Eles viajaram por dois
dias antes de alcancar a costa. E aqui que meus amigos estio?,
indagou Kwabena. Antes que seu guardiao pudesse responder, ele viu
os homens de cara branca e em seguida o forte.

Trés dias trancado no calabouco o fizeram sentir-se como se
estivesse separado da casa de seu tio por uma eternidade. O tempo
parou. No subsolo nao havia como medir os dias, havia apenas
paredes de pedra e argamassa. O c€u era visto minimamente pelos
furos de entrada de ar no teto. Assim, nao podia dizer quando o sol

transformava a cor do céu de ardosia para dourado, ou se era o



momento do dia em que o sol arrastava sua sombra, ou quando caia
sob seus ombros, tornando-o duas vezes mais alto, ou quando o sol
deslizava para baixo no horizonte e coloria de ocre os campos de
painco.

Agora sua uUnica orientacao no mundo eram os gritos e choros
ecoando pela camara, o arrastar e o ruido das correntes, o som agudo
do silvo do chicote. Quando os browfow comecaram a conduzir os
homens das celas para os navios, varios deles agarraram-se ao solo, ja
antecipando um lugar pior e se recusando a empreender a proxima
fase da jornada. Entao, os browfow, com seus chicotes, os espancaram;
mas, apesar disso, eles ainda nao se moviam, de modo que os
surravam e chutavam para as celas até que arrastassem do chao os
corpos enfraquecidos.

O menino recuou. Ele nao havia fixado seu corpo no solo, mas
permitiu que suas pernas bambeassem e seus pés pouco se movessem.
Ele nao sabia o que o futuro lhe guardava, mas a essa altura ele sabia
o bastante para temer o que esperava por ele dentro do navio
negreiro. Da cela, nao podia prever os dois anos de trabalho como
escravo em Granada; ele nao sentia a dor aguda do chicote em suas
costas; nao sofria com uma barriga distendida pela fome; nao
conhecia o deleite de um pedaco roubado de cana-de-agucar, ou que,
se pego nessa situacao, pagaria o preco tendo o dente arrancado com
uma clava ou a boca estufada com fezes. Ele nao desejava ser morto
agora, mas era esperto o suficiente para temer o futuro.

Enquanto os homens marchavam para fora do calabouco, ele
suspeitava, corretamente, que havia como voltar para a casa de seus

pais em Ajumako. Mas disse para si o contrario. Como todas as outras



pessoas que cruzaram a soleira antes, prometeu que acharia um jeito
de encontrar o caminho de volta. Mas a visao do oceano faria até
mesmo um homem forte desmoronar. Quando Kwabena embarcou
no navio negreiro, ele sabia por que os homens no calabouco se

agarravam tanto ao chao, como se aquele fosse o solo de seu pais.

SE O GRANDE RUIDO do calabouco alcancava a residéncia do
capelao Philip Quaque, isso nunca foi mencionado nas 54 cartas que,
de suas dependéncias acima das celas, escreveu a Society for the
Propagation of the Gospel in Foreign Parts — SPG [Sociedade para a
Propagacao do Evangelho em Terras Estrangeiras]. Se o padre tivesse
vislumbrado o pequeno Kwabena sendo encaminhado do forte para o
navio, era improvavel que Quaque suspeitasse que seus caminhos
irilam se cruzar novamente, como escritores negros, na Era do
[luminismo, e como homens representativos dos tempos do trafico de
escravos. Se eles tivessem se encontrado no patio de escravos € quase
certo que nao teriam trocado palavras, ou que o menino, o cativo,
imaginaria que, ao residir nesse forte, o padre havia sido arrancado
de um passado como qualquer outro escravo. Como ele poderia saber
que o padre nao mais falava sua lingua-mae e que sua nacao também
havia desvanecido?

Antes de me deparar com seu tumulo em Cape Coast, eu nunca
havia ouvido falar do padre negro. Somente mais tarde li suas cartas,
encontradas numa caixa com papéis empoeirados na biblioteca
Bodleian, da Universidade de Oxford. Enterrado junto com o
governador Maclean e sua mulher, Quaque era um famoso poeta, alvo
de rumores de que havia sido envenenado pela amante africana do

governador e de que fora um soldado assassinado durante a guerra



com os ashantis. Ele exigiu o respeito e a atencao que lhe escaparam
durante toda a sua vida e, enquanto morria, pediu para ser enterrado
na cumeeira do castelo, de forma que assim seria lembrado. Sem
duvida, ele temia ser esquecido dadas a sua carreira sem brilho e suas
ambicoes frustradas, sentindo a agonia de que ele poderia ser
enterrado sem qualquer cerimonia, como um outro Ccorpo
apressadamente despachado. Por meio século ele observou um sem-
numero de escravos desaparecerem sem deixar atras de si nenhum
sinal de que haviam um dia existido. Ver tais coisas pode té-lo tornado
vulneravel e o levado a indagar se a sua propria vida também nao era
efémera. Ele havia sido um fracasso, ele proprio admitia. Um apelo
no leito de morte o salvou do esquecimento.

Quaque nasceu na Costa do Ouro, filho de um rico traficante de
escravos. Com treze anos foi enviado para a Inglaterra junto com
outros dois meninos para serem educados para operar a servico do
trafico. Os outros dois meninos nunca retornaram para casa.
Morreram na Inglaterra. Thomas Coboro morreu tuberculoso e o
outro, William Cudjo, primo de Quaque, enlouqueceu e morreu
confinado num hospicio. Apos doze anos navegando, Quaque
retornou a Costa do Ouro. Tinha 25 anos e era o primeiro padre
africano ordenado na Igreja Anglicana. A Companhia dos
Mercadores o pagava para trabalhar como pregador na capela do
castelo Cape Coast e a SPG o empregava como missionario, professor
e catequista na conversao dos akans.

Em 28 de setembro de 1766, em sua quarta carta para a SPG, apo6s
seis meses como residente em Cape Coast, ele descreveu “as criaturas

miseravels que agora definhavam em desespero sob a sombra da



morte”, referindo-se nao aos escravos, mas a seus compatriotas pagaos
que recusavam “a gloriosa luz do Evangelho”. Os traficantes africanos
e os caboceers (chefes) estavam interessados em comércio, nao em
conversao. Quaque nao conseguiu converter sequer um deles. Sua
incapacidade de falar qualquer outra lingua que nao o inglés deve ter
parecido ridicula ou pretensiosa. Ele havia retornado daquele que
chamou de “pais abencoado por Deus” sem palavras proprias, a nao
ser as dos brancos. Como Phyllis Wheatley registrou sobre Quaque,
“Como um barbaro eu deveria olhar para os nativos... sendo um
completo estranho a lingua”.

Por sua propria estimativa, ele era um pastor cuidando do rebanho
de almas perdidas do castelo, ou seja, os oficiais € demais funcionarios
europeus. Apos um ano de indiferenca, hostilidade e insulto, ele se
considerou uma ovelha, e como lobos os homens a quem viera
pastorear. Os funcionarios da companhia se negavam a ouvir o
Evangelho pelos seus “labios cinzentos”.

Da sacada de seus aposentos ele podia ver uma das maiores
imigracoes, mesmo forcadas, que ja haviam ocorrido na historia. Ele
observou as filas de escravos acorrentados chegando na costa, depois
amontoados no subsolo pelo governador, transportados em canoas
para os navios negreiros ancorados em alto-mar, mas nada disso ele
mencionou em suas cartas. Ele assistiu a tudo i1sso, mas decidiu nao
escrever uma palavra sobre escravos aprisionados dois andares abaixo
de si. Por que ele se recusou a ser uma testemunha? Seria a visao de
seus “pobres compatriotas abjetos (...) em cruel escravidao” terrivel
demais para ser descrita? Rumores e boatos detalhando a violéncia

que ele falhou em apontar nos seus relatorios para a SPG circulavam



na Inglaterra. Um ordenado e uma capelania o tornaram um servo da
companhia. O siléncio era a prova de sua lealdade.

Quaque estava escrevendo no vazio e sabia disso. Apos sete anos de
residéncia na costa, ele nao havia recebido “sequer uma linha de seus
respeitaveis benfeitores”, desde que chegara. Suas cartas eram
autopiedosas, obsequiosas e filtradas com raiva. Pagina apos pagina
ele recitava uma litania de reclamacoes a respeito dos modos
dissolutos dos europeus na costa, a pobreza de seus aposentos, a falta
de pagamento pela companhia, os rumores maldosos espalhados a
seu respeito, o siléncio da SPG, a falta de livros de oracoes, a recusa
do governador em apoiar seu trabalho, a falta de roupas para os
servicos religiosos € o pobre exemplo de principios cristaos oferecido
pelos traficantes de escravos. Enquanto houvesse escravos para serem
comprados a precos baixos, o pessoal do forte nao teria interesse
algum em oracoes, ele comentava. A maior parte do tempo de
Quaque era utilizada para ensinar a leitura, a escrita € o catecismo
para os filhos mesticos dos empregados da companhia.

A SPG atribuia a culpa pelo insucesso da missao de Quaque a seu
gosto por mercadorias. “Dar mais aten¢ao aos propositos do comércio
do que a religiao” era, de acordo com eles, a razao principal pela qual
Quaque nunca conseguiu converter alguém. A Companhia dos
Mercadores promovia “comércio privado” pelos seus administradores,
pois isso encorajava intermediarios africanos a entregar escravos e
mercadorias mesmo quando nao havia navios. Ganhar a vida com
pequenos salarios e, as vezes, sem qualquer pagamento, pode ter

encorajado Quaque a comprar e vender escravos.



Quaque ja morava no castelo havia duas décadas quando ousou
mencionar os escravos numa carta para a SPG. Mesmo entao, ele nao
falou nos que jaziam abatidos no porao abaixo de si, mas nos cativos
de um navio negreiro holandés. Esse singelo paragrafo na
correspondéncia de toda uma vida o fez melhor do que seu colega, o
capelao negro no castelo de Elmina, Jacobus Capitein, que escreveu
uma dissertacao na Universidade de Leiden defendendo o trafico de
escravos, amparando-se em principios cristaos. O fato de Capitein ter
sido escravo nao fez diferenca.

As nove frases da carta de Quaque descreviam uma “circunstancia
melancolica e infeliz” a bordo de um navio negreiro holandés. Os
cativos se revoltaram e assumiram o comando do navio, mas a vitoria
teve vida curta. “Eles eram aproximadamente 150. Mas a mais terrivel
circunstancia foi a que, apos terem planejado a acao com sutileza e
arte, atraindo muitos de seus compatriotas que vieram de longe e de
perto para pilhar a bordo e nas proximidades, e ainda alguns
marinheiros brancos do navio inglés, na esperanca de ajuda-los, todos
eles foram dizimados numa explosao que matou entre trezentas e
quatrocentas almas.” Quaque acusou o comportamento “brutal” do
capitao como responsavel pela tragédia. O capitao havia negado aos
escravos o provimento suficiente de comida e agua.

Se mesmo antes dos escravos chegarem aos mercados das Américas
eles podiam ser tratados com tamanha crueldade, Quaque pensou,
entao, que destino esperava por eles nas Indias Ocidentais? “Podemos
evitar o impulso de imaginar o verdadeiro retrato da desumanidade
sofrida por essas criaturas infelizes em seu estado miseravel de

servidao, sob diferentes graus de crueldade dos senhores que



infelizmente as tiverem em maos nas Indias Ocidentais?” Quando um
més depois os escravos do castelo fugiram, ele escreveu: “E facil
compreender que os demonios de que parecem se queixar carregam
uma afinidade com os padecimentos que os Filhos de Israel sofreram
no reinado do Farao, rei do Egito, sob seus feitores.”

ApOs vinte anos passados na costa, com lamurias sobre o respeito
que lhe fora negado, os convites que nao recebera e os homens
importantes que o ignoraram, ele finalmente virou seu olhar para
alhures, pelo menos em um longo paragrafo. Ele viu os traficantes e
0s escravos sob uma nova luz. A hierarquia havia virado de cabeca
para baixo. Os traficantes eram agora os que moral e
intelectualmente estavam nas trevas e os escravos eram os escolhidos.
Os ingleses o haviam desapontado e, assim, ele se voltou para os
escravos. Olhando para eles, ele esperava a confirmacao dos trabalhos
da Providéncia, alguma prova de que o risco valera a pena, alguma

garantia de que nao havia arriscado tudo, mas ele nao via resultados.

EU TAMBEM ERA UMA testemunha fracassada. Acertar as contas
com minha heranca levou-me ao calabouco, mas agora tudo me
parecia impreciso. Lutei para ligar os pontos entre entao e agora e
mapear a trajetoria entre a Costa do Ouro e Curacao, entre
Montgomery e Brooklyn. Mas continuei tateando.

Eu sabia de cor todos os argumentos sobre os efeitos devastadores
de ser uma propriedade, de ter negada a protecao da cidadania e de
ter todos os direitos de igualdade arrancados. A questao € que ainda
vivemos num mundo em que o racismo escolhe os que tém e os que
nao tém nada e decide quem vive e quem morre. O racismo, de

acordo com Michel Foucault, é a distribuicao social da morte; como



uma tdbua atuarial,? ele prediz quem ira prosperar e quem nao ira.
Os negros tém duas vezes mais chances de morrer do que os brancos
em qualquer estagio da vida e tém expectativas de vida mais curtas.
Na minha cidade, homens negros tém vinte anos a menos de
expectativa de vida do que os homens brancos, e a mortalidade
infantil entre mulheres negras rivaliza com a de paises do Terceiro
Mundo. Os negros tém cinco vezes mais chances de morrer por
homicidio e dez vezes mais de testar positivo para HIV. Metade das
criancas negras cresce na pobreza e um terco de todos os afro-
americanos vive em tal situacao. Cerca de metade dos homens negros
nas idades entre 18 e 25 anos esta em prisoes, em liberdade ou em
suspensao condicional da pena, tem quatro vezes mais chances de
receberem penas de morte do que os brancos, enquanto mulheres
negras tém oito vezes mais chances de serem presas do que mulheres
brancas.

A distribuicao da riqueza nao € menos terrivel. Quarenta anos apos
a sancao da lei dos Direitos Civis, familias negras possuem um décimo
da riqueza de familias brancas; negros ganham sete centavos para
cada dolar ganho pelos brancos.

Isso explicava, em parte, por que eu estava no calabouco. Mas
também era algo pessoal. Rondar um ambiente vazio era a minha
tentativa de entender como esse subsolo havia me concebido e
marcado. Seria possivel que a origem do meu desespero estivesse na
primeira geracao roubada de seus paises? Era por isso que as vezes me
sentia cansada dos Estados Unidos, como se eu tivesse aportado no
que hoje € a Carolina do Sul em 1526, ou em Jamestown em 1619

Era esta a insana sina de todas as maes perdidas e das criancas orfas?



Ou era isso o que cada gerac¢ao sentia mais uma vez — o jugo de uma
vida danificada e a angustia de ser um nativo estrangeiro, um eterno
alienigenar

Eu vagava num calabouco de escravos menos porque eu esperava
descobrir o que realmente aconteceu aqui € mais por causa do que
continuava vivo a partir dessa historia. Por qual outro motivo eu

poderia querer iniciar uma autobiografia num cemitério?

HAVIA todo um conjunto de regras sobre o que eu podia ou nao
fazer baseadas na infancia de minha mae em Montgomery, no estado
do Alabama. Quando ela veio para Nova York, apos sua graduacao
universitaria, sua compreensao sobre a linha de cor mudou um
pouco, se € que mudou. Em seu ponto de vista, Nova York era ainda
mais perigosa do que o Alabama, porque os nortistas diziam uma
coisa, mas acreditavam em outra — pelo menos com os sulistas voce
sabia com o que estava lidando. Ela ensinou a mim e a meu irmao
que uma variedade de perigos esperados e inesperados aguardava por
nos por sermos negros. Para meu irmao as coisas eram realmente
terriveis. O menor contratempo poderia resultar em sua morte
iminente. Creio que Peter tinha nove anos de idade quando recebeu
sua primeira licao quanto aos policiais brancos. O fato de nosso pai
ser, a época, um policial nao fez com que as perspectivas do meu
irmao fossem menos aterrorizantes; ao contrario, apenas tornava os
perigos mais vividos. A regra era simples: policiais tinham que ser
evitados sempre que possivel. Isso era exatamente o oposto dos
ensinamentos que as criancas brancas recebiam.

Mas fui eu, nao meu irmao, quem passou dos limites e

desrespeitou todas as regras de minha mae. Ela estava a caminho de



me apanhar no consultorio de um dentista num entardecer
congelante de fevereiro, quando seu carro deslizou na estrada coberta
de gelo e ultrapassou o sinal vermelho. Ela nao viu o policial, mas ele
a viu. Ele a seguiu até o edificio onde ficava o dentista. Minha mae me
apanhou no consultério e, quando caminhamos para o
estacionamento, o policial estava parado nos esperando. Ele disse que
ela havia ultrapassado o sinal vermelho e que deveria entregar-lhe a
carteira de motorista. Ela nao estava com o documento, pois, na
pressa de sair para me buscar, esquecera a bolsa em casa, sobre a mesa
de jantar. Temi que tudo o que minha mae nos havia alertado
estivesse prestes a acontecer.

“Me dé sua carteira, senhorita”, o policial repetiu, com uma voz
aspera. Quando olhei para minha mae, lagrimas corriam por seu
rosto. Eu nao sabia se as lagrimas escorriam por causa do frio ou se
eram sinais de sua aflicao, mas ver minha mae chorando me fez ser
imprudente. Chamei o policial de todos os nomes sujos que uma boa
menina de doze anos, que frequentava uma escola catolica e era
proibida de blasfemar, podia falar. O primeiro xingamento era
“racista”, e o segundo, “valentao”; se eu conhecesse entao a palavra
“fascista”, o teria chamado assim também. Indaguei em seguida se ele
iria nos prender ou atirar em nos porque os freios do carro de minha
mae falharam ou porque ela havia esquecido a carteira de motorista
em casa. Ele fechou o bloco de multas, com a infracao de minha mae
preenchida pela metade, e disse: “Jovem, sinto muito que vocé
acredite em tudo isso”, e voltou para o carro de patrulha.

Tenho certeza de que o policial nao imaginou sua filha dizendo as

coisas horriveis que eu lhe dissera. Uma garota negra com duas



trancas, joelhos cinzentos e um blusao escolar xadrez externou sua
visao do mundo e isso o atemorizou ou o envergonhou. Ele se afastou
da feiura que havia nessa situacao. Para vestir aquele uniforme todos
os dias, ele necessitava acreditar que aquilo nao era verdade.
Enquanto ele ia embora, tenho certeza de que estava agradecido de
que nenhum de seus filhos vivia no mesmo pais em que eu vivia.

Minha mae e eu voltamos para casa em siléncio. Falar a respeito
daquilo seria fazer um convite para a ma sorte. Também nao
emitimos um suspiro de alivio, pois nao nos sentimos mais seguras.
Naquela tarde haviamos tido sorte, mas podiamos nao ser sortudas de
novo.

Olhando para tras, me pergunto se minha mae se preocupava com
o fato de que suas regras, passadas para mim e meu irmao, a fim de
nos proteger, poderiam, na verdade, nos por em mais perigo, ou pior,
que nao havia nada que ela pudesse fazer para proteger seus filhos.
Mesmo crianca, eu sabia que um retorno proibido numa estrada, um
assovio ou uma caminhada no lado errado da cidade poderiam custar
a vida de uma pessoa negra.

Como muitas crian¢as negras, meu irmao € eu recebemos muitas
licoes contraditorias sobre nosso pais € nosso lugar nele. O retrato do
mundo que minha mae desenhou era feito de possibilidades infinitas
e limitacoes absolutas. Sua visao dos Estados Unidos era uma fusao de
sonhos e de pesadelos, céus amplos, marés de cor ambar e pretos
enforcados em arvores.

Herdei essa visao. Minha compreensao de ser negra era definida
por algumas nocoes rudimentares de nds e eles, o que era esclarecido

sempre que minha mae falava do governador Wallace, do Conselho



de Cidadaos Brancos e de sua vida no Alabama, ou quando eu
testemunhava a ansiedade que tomava conta de seu corpo enquanto
ela assistia ao noticiario da televisao, esperando o informe de alguma
coisa terrivel que havia ocorrido com o povo negro, ou algum crime
do qual haviamos sido acusados.

Minha mae havia crescido num contexto no qual a violéncia dos
brancos era algo que todos tinham como certo e faziam o melhor
possivel para evitar. Ela nos passou a licao que recebera de sua mae:
“Seja cuidadosa. Tudo o que o mundo branco vé € uma pele negra.”
As historias de minha mae se tornaram minhas. Em breve eu teria
minhas proprias historias, com meus proprios nomes.

Nenhuma das licoes transmitidas por minha mae tinha qualquer
ligacao com politica radical, pelo menos nao oficialmente. Ela era
uma integracionista € uma batalhadora; ela, junto com minha avo,
participou do boicote aos onibus em Montgomery.?’?’ No entanto, o
mapa do poder racial nos Estados Unidos que ela me passou poderia
muito bem ter sido tirado de um manual do movimento black power.
Esta foi, talvez, a unica forma pela qual eu vi 0 mundo como minha
mae. Também vi que ele era governado pela linha de cor. Era um
mundo no qual a negritude era comumente traduzida como

“nenhum humano envolvido”.

EU TAMBEM VIVO no tempo da escravidio, o que significa que
estou vivendo no futuro criado por ela. Esse tempo é o da continua
crise da cidadania. Questoes colocadas pela primeira vez em 1773
sobre a disparidade entre “o sublime ideal de liberdade” e os “fatos da
negritude” sao estranhamente relevantes ainda hoje. Os ecos podiam

ser ouvidos em uma suplica, ainda esperando por uma resposta,



rabiscada no telhado da 9* Enfermaria de Nova Orleans: “Socorro. A
agua esta subindo. Por favor.” Seis pessoas estao encurraladas no
telhado e duas delas estao acenando com bandeiras dos Estados
Unidos, esperando, contra todas as possibilidades, que as Estrelas e as
Listras da bandeira possam tornar suas suplicas visiveis, manté-las
flutuando e demonstrar de forma inequivoca que “nos também somos
cidadaos”. Mas a ansiedade e a duvida insuflando a assertiva
tornavam-se claras pela legenda da fotografia: “Naufragos”.

A historia nao se desdobra com uma era presa a proxima e
determinando-a, em uma cadeia ininterrupta de causalidades. Ela
“nao tem providéncia ou causa final”, escreve Foucault. “Existe apenas
‘a mao de ferro da necessidade sacudindo a caixa de dados de
possibilidade’.” Assim, a questao principal nao esta na impossibilidade
de escapar do estrangulamento do passado, ou no fato de que a
historia € uma sucessao de derrotas ininterruptas, ou de que a
viruléncia e tenacidade do racismo € inexoravel, mas que as
condicoes perigosas do presente estabelecem a ligacao entre o nosso
tempo e o anterior, no qual liberdade também era algo a se realizar.

O passado nao € inerte nem dado. As historias que contamos sobre
0 que entao aconteceu as correspondéncias que discernimos entre hoje e
tempos passados, os desafios éticos e politicos dessas historias recaem
no presente. Se a escravidao parece proxima em vez de remota € a
liberdade parece cada vez mais esquiva, isso tem tudo a ver com
nossos proprios tempos sombrios. Se o fantasma da escravidao ainda
assombra nosso presente, € porque ainda estamos buscando uma

saida da prisao.



NA FOTOGRAFIA DO CALABOU(CO, no guia de turistas do castelo
de Cape Coast, o espaco esta abarrotado de meninos € meninas da
escola local fantasiados de escravos. Oito adolescentes encontram-se
acorrentados as paredes, com seus bracos abertos formando um
grande Y. Seus peitos magricelas e nus estao distendidos a medida que
fazem forca para se livrarem dos grilhoes de ferro. Fileiras de
meninos € meninas aparecem a frente deles. As meninas na primeira
fila estao vestindo simples batas de algodao, que as fazem parecer
meninas de vilas em vez de escravas. Elas estao sentadas empertigadas
em frente aos meninos, como se posassem para a foto anual da turma.
As meninas parecem desconfortaveis € um tanto timidas. A maioria
delas desviou o olhar da camera, olhando para um ponto distante na
sala, onde, imagino, deveria estar a professora. Uma das meninas olha
diretamente para a camera e expressa um sorriso furtivo. Os meninos,
espalhados em fileiras atras das meninas e preenchendo todo o
espaco da sala, tétm um olhar mais impassivel e abatido. Seus bracos
estao cruzados sobre seus joelhos, com os cotovelos formando um
angulo acentuado. A foto esta mal iluminada, entao eu mal conseguia
Ver seus rostos marrons na sala escura.

Imaginei como as criancas entendiam a acao de fingir serem
escravas. Serem jogadas no calabouco e forcadas a se sentar nas
pedras frias e encardidas as ajudou a entender o passado? Aquela
experiéncia assustou, ou elas devanearam enquanto o fotografo
contava até trés? Nao era o tipo de faz de conta que elas teriam
sonhado por iniciativa propria. Explicar que os escravos foram
forcados a ficar nesse ambiente por periodos de até trés meses nao

teria feito as criancas ficarem um tanto menos desconfortaveis. Essa



explicacao poderia té-las deixado tristes pelas pessoas ali trancadas,
ou elas poderiam ter dado risadinhas nervosas porque realmente nao
entendiam aquilo, ou poderiam ter ficado impacientes porque
desejavam estar brincando la fora. Sua professora teria dito que no
século XVIII um quarto dos escravos transportados eram criangas e
no século XIX o numero de criancas alcancava aproximadamente
40% do trafico atlantico de escravos. Mas a historia era uma coisa, e
ter de fingir que havia algo ruim acontecendo com vocé era outra.

O fotografo tentou criar uma imagem cativante dos escravos.
Como alguém poderia olhar para criancas acorrentadas e nao se
comover? Mas o esforco para invocar os mortos e apresentar a
experiéncia ocorrida em pessoas tangiveis falhou. Ao fornecer
anonimos com rostos, a imagem somente teve sucesso em matar os
mortos ainda outra vez, substituindo-os por atores. A perda que a
fotografia se empenhou em articular estava em oposi¢ao a agitacao
das criancas amontoadas no calabouco. Por um passe de magica,
substituindo um grupo de corpos por outro, a foto tentou remediar o
esquecimento dos escravos. Ela nao os tornou mais proximos, mas
escondeu a unica coisa verdadeira — eles se foram. A foto conseguia
apenas expressar a perda, nao repara-la.

Ninguém olhando a fotografia poderia esquecer por um momento
que o retrato nao reproduz ou documenta o passado. “Os buracos
infernais da mais horrivel condicao imaginavel”, consta no texto na
brochura. Mas como uma fotografia do inferno seria? Tudo o que a
fotografia realmente expressava era ansia. Mas procuradores e
substitutos nao podem sarar a ferida ou diminuir a distancia entre os

VIVOS € 0S mortos.



A fotografia era uma ficcao de amor. Ela nos permitia acreditar que
poderiamos coexistir com cativos, testemunhar seu sofrimento e
remediar sua desfiguracao. A foto desejava ligar nosso amor a pessoas
em vez de totens. Mas a multidao que foi amontoada nesse ambiente
continuara sem nomes € sem rostos. Agora era a natureza do crime
que havia transformado pessoas em carga. Era agora impossivel
preencher os espacos em branco.

O amor ansiava por um objeto, mas os escravos se foram. No
calabouco, sentir falta dos mortos era a unica forma de me aproximar
deles. E tudo o que ficara entre o artificio € o esquecimento era a

sujeira no chao.

31. Uma fortificacio com um agrupamento de bocas para armas pesadas, como canhodes. (N.R.T.)

32. Trata-se de uma tabela que apresenta dados relativos a expectativa de vida de fracées de uma populacao, fornecendo
estatisticas utilizadas nos cdlculos de valores de servicos de previdéncia e seguros de vida. (N.E.)

33. Referéncia ao histérico movimento de desobediéncia civil que teve inicio na cidade de Montgomery, Alabama, em
1955, quando Rosa Parks se recusou a ceder lugar a uma pessoa branca em um 6nibus. Apés esse evento, em que a
ativista foi presa por contrariar a lei que estabelecia a prioridade na ocupacao dos assentos conforme a cor da pele de
seus ocupantes, milhares de pessoas se recusaram a utilizar os servicos de transporte publico da cidade. Os boicotes se



estenderam pelo periodo de um ano, contribuindo para a realizacdo de debates que levaram a revogacao da lei de
segregacao em todo o territério dos Estados Unidos. (N.E.)



CAPITULO
VII

O LIVRO
DOS MORTOS






DIZEM QUIE, se vocé olhar para o mar por muito tempo, cenas do
passado renascerao. Dizem que “o mar € historia”. E “o mar nao tem
nada para mostrar além de uma bem escavada sepultura”. Encarando
o Atlantico, pensei na garota. Havia inumeras outras enterradas no
fundo do oceano, mas ela era aquela em que eu pusera meus olhos.
Se me concentrasse o bastante, poderia ver tudo acontecendo
novamente.

As velas do navio o faziam estremecer com o impeto do vento. As
lonas ocultavam o céu. Podia ser a alvorada, o meio-dia ou o
crepusculo. O tempo havia parado. O navio Recovery [Recuperacao]
era um mundo em si mesmo. Trés marinheiros, o capitao e uma
garota eram os unicos visiveis no navio. Do que aconteceu a seguir,
ninguém podia dar uma unica versao, exceto, € claro, a de que ela
acabou morta.

Tudo mais depende de como vocé olha as coisas ou onde estava
quando seu corpo foi pendurado no mastro do navio negreiro.
Ninguém viu 2 mesma garota; ela estava com uma aparéncia diferente
para cada um que ousasse olha-la. Ela aparentava ser uma virgem
torturada, uma mulher gravida, uma prostituta sifilitica ou uma santa
na flor da idade. E a explicacao de como ela terminou suspensa no ar,
agitando-se como uma bandeira esfarrapada, nao era menos
fantastica: a garota se negou a dancar nua no convés com o capitao.
Ela esnobou o capitao e recusou sua cama. A garota sofria de variola e

O capitao a a¢oitou como cura para a doenca venérea.



O capitao, o médico e os abolicionistas, todos discordavam sobre o
que ocorrera no convés do Recovery, ainda que todos insistissem em
dizer que estavam tentando salvar a vida da garota. A esse respeito, eu
sou tao responsavel quanto todos os outros. Eu também estou
tentando salvar a vida da garota, nao da morte, da doenca ou de um
tirano, mas do esquecimento. Entretanto, nao tenho certeza se é
possivel salvar uma existéncia a partir de um punhado de palavras: o
suposto assassinato de uma garota negra. Sua vida era impossivel de ser
reconstruida, nem mesmo seu nome sobreviveu. Suponho que
poderia chama-la de Phibba ou Theresa ou Sally ou Belinda. Com um
nome, mais dificilmente ela poderia ter sido esquecida. Um nome
teria permitido a ilusao de conhecé-la e tornaria menos doloroso o
fato de ela “jamais ter tido qualquer existéncia fora do precario

domicilio de palavras”, o que permitiu que ela viesse a ser assassinada.




Umas poucas linhas de uma transcricao judicial mofada formam a
historia inteira da vida de uma garota. Nao fosse isso, ela teria sido
extinta sem deixar um rastro. Essas palavras sao a unica defesa de sua
existéncia, a unica barreira contra o seu desaparecimento; e essas
palavras a mataram uma segunda vez e a lancaram para o fundo do
Atlantico.

Dos 21 escravos que morreram a bordo do Recovery e dos milhoes
atirados no Atlantico, uma garota ressurge. Circunstancias
excepcionais impediram-na de ser simplesmente varrida na pilha de
vidas obscuras espalhadas no fundo do oceano: um capitao foi
julgado pelo homicidio da garota.

O Comité pela Abolicao do Trafico de Escravos foi quem primeiro
trouxe o episodio a publico. Em 2 de abril de 1792, William
Wilberforce imortalizou a garota num discurso proferido diante do
Parlamento inglés, e o mundo prestou atencao nela, pelo menos por
poucos dias. Quando o julgamento terminou, também acabou o
interesse na garota. Ninguém mais pensou nela por pelo menos dois

séculos, mas sua vida ainda lanca uma sombra.

O CAPITAO AMARROU o pulso da garota na corda de uma
roldana e a pendurou numa das hastes do mastro, suspendendo-a,
nua, no alto do convés. Sua pele estava coberta de pustulas, as costelas
projetavam-se para fora de seu delgado torso e uma de suas pernas
estava disforme. O capitao segurou a roldana enquanto um dos
cabineiros puxava e sacudia suas pernas conforme o seu corpo se
mantinha suspenso no ar. Ela ficou balancando no espaco por cinco
minutos antes que o capitao soltasse a corda e a garota caisse no chao.

Depois ele a pendurou pelo outro pulso. Ele observava o corpo se



contorcendo e entao deixava que ela caisse novamente no conves.
Levantou-a presa pela perna direita e depois repetiu o ritual com a
perna esquerda. A gravidade esvaziou o sangue da garota do tronco
para cima. Seus membros ficaram cinzentos e, em seguida, azulados
pela falta de oxigénio. A pressao da corda em seus pulsos e tornozelos
formou algemas sangrentas, deixando-os inchados. A cor de sua face
se esvaiu. Ela vomitou. Seu pulso e cotovelo foram deslocados ao
suportarem o peso de seu corpo.

Depois o capitao amarrou a corda da roldana em seus dois pulsos e
a ergueu novamente no espaco. Ele pegou seu chicote e a agoitou nas
costas, nadegas, atras dos joelhos, e retalhou com o agoite seus bracos,
costelas, laterais do abdomen, quadril e seios, torso e a parte da frente
das pernas. Seu corpo se contorcia e girava enquanto o couro cru a
atingia. O chicote rasgou sua carne e a encheu de bolhas, cobrindo-a
com vergoes.

O capitao largou a corda e a garota destruida no convés. Ela nao se
movia. Ela ainda estava respirando, mas nao se movia. Ela entrou em
colapso no chao, com a cabeca curvada sobre os joelhos. O capitao
ergueu seu rosto, a esbofeteou e disse: “A cadela esta amuada.”

Observando a garota engatinhar na direcao do porao do navio, o
terceiro imediato®* indagou ao capitao se deveria ajudd-la a descer. O
capitao a amaldicoou novamente e disse: “Ela pode encontrar seu
proprio caminho.”

A garota rastejou para o alcapao e despencou pela escada. O
médico a retirou do porao no dia seguinte. Ela havia se sujado, entao
ele a lavou e tentou reanima-la esfregando alcool em suas témporas,

nariz e costas. Ele despejou agua em sua boca, mas ela nao engolia.



Por trés dias ela recusou qualquer alimento. Enquanto ficava deitada
no conves, revolvia-se em convulsoes. Fluidos escorriam de seu corpo
e formavam uma poc¢a embaixo dela. As feridas abertas e o cheiro de
apodrecimento atraiam os vermes. Quando um dos marinheiros
descobriu que estava morta, ele notificou o capitao e ela foi lancada

40 Imar.

O TERCEIRO IMEDIATO ORGANIZOU OS DANCGARINOS. As
mulheres se moviam com passos superficiais e hesitantes, mantendo
seus bracos fechados junto ao corpo e cruzados na altura da cintura.
As faces em fileira eram inexpressivas e impassiveis. As figuras
gingavam, sacudiam e saltavam, e ele dancava em volta delas. O sol
arrastava-se sobre suas cabecas enquanto as mulheres se moviam para
frente e para tras e rodavam de um lado para o outro. A garota sentou
sozinha, distante do grupo, sonolenta e letargica. Ela ficou para tras
como sempre ficava e ignorou o terceiro imediato quando ele se
dirigiu a ela para que se juntasse as demais. Nem a ameaca do chicote
a fez se mexer, entao ele a deixou em paz. Quando o capitao viu que
ela estava parada, ele chamou o garoto Evans: “Apanhe a roldana.”
Desde quando haviam deixado a cidade de Velha Calabar, trés
semanas antes, o capitao escolheu essa garota para espancar por nao
comer, nao dancar ou qualquer outra coisa.

Quando o terceiro imediato olhou novamente, a garota estava
suspensa no ar. Do local onde se encontrava, bem ao lado do
barricado, o alojamento dos escravos no convés, ele a viu claramente.
O médico estava na tenda do convés, proximo a ele. O restante dos
homens se encontrava espalhado pelo navio realizando suas tarefas e

nao deu muita importancia para a garota dependurada no cordame.



Eles nao observaram a garota porque nao dava para enxergar bem em
torno do barricado; ele tinha cerca de dois metros de altura e ocultava
parcialmente o capitao e a garota, e, de qualquer forma, os homens
nao davam muita atencao a tais coisas. Muitos deles haviam sido
acorrentados e recebido socos do capitio. E melhor ficar longe do
que nao € da sua conta.

O terceiro imediato estava olhando as mulheres, rindo e
conversando com o médico quando viu a garota. As mulheres
continuavam dancando, mas passaram a olhar para a garota
balancando na ponta da corda. Elas prestavam mais atencao na garota
do que no gingar e balancar delas. Tudo o que se podia ouvir eram
seus pés batendo no convés e a repetida pancada do acoite na garota.

Ela nao gritava. O proprio capitao acoitava a moca € puxava sua
perna enquanto ela flutuava no ar. O capitao balbuciou qualquer
coisa para a garota, mas o terceiro imediato nao pode ouvir. Todo o
acontecimento durou cerca de meia hora, mas parecia mais. Quando
o capitao a desamarrou e ela caiu no convés, ela ainda estava viva. Ela
estava sentada toda enrolada, como uma bola, com a cabeca tocando
seus joelhos. Entao ela comecou a caminhar em direcao ao algapao.
O imediato viu que ela nunca conseguiria fazer isso sozinha.
Desejando auxiliar a garota, ele indagou ao capitao: “Senhor, devo
ajuda-la descer?” Todavia, o capitao proibiu qualquer um de auxilia-la.

O terceiro imediato nao podia dizer com certeza se o capitao
estava tentando cura-la ou feri-la. Pode ter sido por qualquer um dos

motivos. Na maior parte das vezes, o capitao era um homem justo.

A GAROTA ESTAVA DOENTE desde o momento em que pos os

pé€s no Recovery. Ela tinha gonorreia, o médico estava certo disso. A



gonorreia era chamada de variola. Uns poucos dias apos ela ter
embarcado, ele percebeu a doenca. Feridas purulentas cobriam sua
pele, um corrimento descia por suas pernas, € ela estava definhando.
O que ela tinha nao era disenteria que, quando ruim, cobria o convés
com sangue e mucosidade, dando ao piso o aspecto de um
matadouro. A doenca venérea era comum €m meio aos negros, o que
nao era uma surpresa. A outra garota morta, que os marinheiros
chamavam de Vénus, também sofria do mesmo problema. Nao, a
garota nao morreu por esse motivo. Era um simples corrimento, por
isso nao lhe deram mercurio. Sangrias, purgacoes, injecoes, nitrato de
potassio com fins medicinais € goma arabica — ele usara todas as
precaucoes a seu alcance. Era sua primeira viagem como médico num
navio negreiro e ele nao pretendia por os pés em outro.

A doenca se mantinha estavel, embora a garota nao conseguisse
CoOmer como 0s outros escravos ou participar de qualquer uma de suas
diversoes. Nao fosse o médico tao frequentemente interrompido pelo
capitao em seu tratamento — ou seja, pelo capitao espancando-a —, ela
teria se recuperado. A variola nao matou a garota; o capitao, sim. Ela
morreu em consequéncia do acoitamento. Nao fosse isso, ela teria
sido colocada a venda no mercado.

Com excecao do médico, do terceiro imediato e de dois meninos
que ajudavam o capitao, ninguém jamais falou sobre o que se passou
com a garota. Essas coisas eram normais nos navios negreiros. Todos
sabiam que matar era parte do “trabalho no mar”. “Ultrajes dessa
natureza eram tao comuns a bordo dos navios negreiros que eram
vistos com a mesma indiferenca com que se olham acontecimentos

triviais; sua frequéncia os tornou familiares.”



Com essas palavras o médico referia-se ao espancamento, mas
apossar-se de mulheres era um costume também. Era de
conhecimento geral. Qualquer marinheiro afirmaria que “Aos
marinheiros era permitido ter relacoes sexuais com as mulheres
negras, cujo consentimento eles poderiam obter. Aos oficiais era
permitido saciar suas paixoes ao seu bel-prazer e as vezes eles eram
culpados por excessos brutais, uma vergonha a natureza humana.”
Quando garotas eram trazidas a bordo, os marinheiros escolhiam
aquelas que tomariam para si. “Suas presas eram divididas no local e
reservadas até o momento oportuno. Qualquer resisténcia ou recusa
seria completamente em vao.”

Ele nao fez referéncia a garota, ou a quaisquer outras, no diario
que entregou a alfandega em Granada. Nao as mencionou por medo.
Seus registros eram todos sobre pessoas brancas. Ele nao declarou
verdadeiro o livro dos mortos, o diario das pessoas negras que
morreram a bordo. Ocorreram tantas mortes entre os €scravos e
tantas crueldades foram cometidas pelo capitao que o médico nao
poderia prestar juramento sobre o livro. Ele fingiu beijar a Biblia e
murmurar um juramento, mas beijou seu polegar e nao o livro. Um
relato verdadeiro seria muito desagradavel para o capitao e perigoso
para ele mesmo.

O capitao o acorrentara e trapaceara, ficando com a metade de seu
pagamento, € o enganara com a promessa de dois escravos, mas isso
nao tem ligacao alguma com seu testemunho. Ele nunca disse para
ninguém que iria arruinar o capitao Kimber. Isso era tao falso quanto

Deus era verdadeiro. “Vinganc¢a” era uma palavra que nao havia



passado por seus labios. Foram-lhe prometidos dois escravos e era

apenas justo que os recebesse.

WILLIAM WILBERFORCE APENAS OUVIU PELA METADE o
que o médico lhe disse quanto a garota. Os detalhes nao eram a
verdade, de qualquer modo. Ele os ouvira: as historias de escravos
amarrados, queimados, mutilados, destruidos e jogados ao mar. Ele
apreendeu de cor fatos a respeito da relacao pessoas/tonelagem, dos
mais eficientes métodos de acomodacao dos escravos no porao, das
flutuacoes sazonais dos indices de mortalidade, do provavel
percentual de escravos que iriam sofrer de desidratacao, desnutricao
e disenteria. Mas o capitao e a garota — essa historia era uma alegoria.
Wilberforce nao viu a destruicao que o médico descreveu ou a
criatura desagradavel evitada pelas outras mulheres, mas uma timida
jovem vestida como uma donzela inglesa, uma Venus pudica cujo
recato exigia que ela se escondesse — uma jovem perseguida por um
monstro.

O revoltava pensar sobre suas partes intimas sendo expostas, seus
pulsos amarrados e suas longas pernas e nadegas cobertas com
pedacos de pano, tao assustadoramente vulneraveis aos caprichos do
capitao. Ela nao era uma prostituta de Bridgetown ou de Kingston,
mas uma moca casta que morreu tentando blindarse de olhos
tiranicos. Ela havia caido nas maos de um bruto, quando necessitava,
na verdade, de um protetor.

A garota tocou Wilberforce de algum modo. Aquilo o
envergonhava. Ele desejava que outros sentissem o mesmo.

Em 2 de abril de 1792, quando o destemido jovem moderado

levantou-se no Parlamento, discutindo mais uma vez o fim do trafico



de escravos, ele estava desesperado. Em 1789, ele havia apresentado a
primeira moc¢ao, que foi adiada por cerca de dois anos e depois
derrotada. Dessa vez ele havia escolhido com cuidado as palavras, de
forma a nao ofender os adversarios. Ele queria que os membros ali
reunidos despertassem para a urgéncia da iniciativa. Ele desejava que
todos ali sentissem o mau cheiro da escravidao e a grande miséria
condensada no pequeno espaco de um navio negreiro. Ele desejava
que vislumbrassem a garota e soubessem o que ele sabia: Nos todos
somos culpados. O que ele desejava que os parlamentares vissem nao
era a desgraca da jovem, mas a deles mesmos. “Somos nos mesmos que os
degradamos com essa destruidora brutalidade. Somos nos que temos nos
degradado e muito mais do que eles.” Ele queria que os membros do
Parlamento se contorcessem em seus assentos, que vacilassem ante o
corpo espancado de Vénus, que recuassem com cada golpe de chicote
que cortou a carne da garota. Ele queria que eles carregassem o peso

da vergonha, assim ele a descreveu:

Uma jovem garota de quinze anos, de extremo recato, que, ao se ver num incidente
quanto a seu sexo, ficou extremamente ansiosa para escondé-lo. O capitao do navio,
em vez de estimular tao saudavel comportamento, amarrou-a pelos pulsos e a colocou
numa posicao que a tornava um espetaculo para a tripulacao. Nessa posicao, ele a
espancou; mas nao achando o espetaculo suficientemente conspicuo, ele a amarrou
pelas pernas, espancando-a novamente. Mas sua ingenuidade cruel ainda nao
acabara, pois em seguida a suspendeu por uma perna e, depois disso, ela perdeu
todos os sentidos e, no decurso de trés dias, faleceu. Este era um fato incontestavel. Se
alguma coisa nos anais da depravacao humana pode ir além disso, ele nao sabia onde

encontra-la.



Wilberforce preferiu nao falar de Vénus, a outra garota morta. O
nome de estimacao sugere devassidao e torna a perversao aceitavel.
Tampouco mencionou os dezenove homens que morreram. Um
grande numero de escravos mortos teria causado o efeito oposto,
diminuindo o impacto da tragédia da garota. Do caso do navio Zong,
ele sabia que 132 escravos lancados a0 mar eram apenas carga. Era
mais facil sentir por completo a perda de uma vida e depositar todas

as esperancas numa garota. Tantas mortes eram matéria intratavel.

O CAPITAO ERRARA O CALCULO. Era muito tarde quando ele se
deu conta disso. Ela era um cabide de pele e ossos e ele havia tentado
de tudo, mas ela se recusava a comer fava, batata-doce ou mandioca
com molho apimentado. Ele usou o speculum orbis (para abrir sua
boca e introduzir comida em sua garganta), parafusos de dedos (para
fazé-la ceder), carvoes pressionados perto dos labios (para assusta-la),
quatro dias de acoite (para acabar com a teimosia dela), tudo em vao.
Chumbo derretido espalhado em sua cabeca as vezes funcionava, mas
nenhum dos remédios aplicados pelo médico melhorou sua letargia
ou indiferenca. Nem a dancar ela se dispunha, o que o que
provavelmente fazia pairar sobre ela a nuvem negra da melancolia. O
estado depressivo da garota e a recusa de se alimentar eram os sinais
reveladores. O capitao ouvira certa vez alguém dizer: “Ninguém que
tenha tido melancolia se curou.”

Ele notou que ela definhava apenas alguns dias apos o embarque.
Ele sabia o bastante para ficar desconfiado. Escravos vindos do Velho
Calabar carregavam a fama de se destruirem. O primeiro imediato
confirmou isso. A garota nao apanhou sua comida e todas as que lhe

eram oferecidas. Métodos suaves foram utilizados para afasta-la dessa



decisao, mas ela continuava se negando a comer. Ele acreditava que
podia salva-la e a garota o forcou a tentar.

Quando eles deixaram a costa da Guiné pela primeira vez, o
capitao estava esperancoso quanto a ter uma boa viagem. Mas com
dois meninos e sete homens mortos, comec¢ou a sentir que todo o seu
trabalho fora em vao. Apéds tantos esforcos, a frustracao com a mortalidade
deles era demais para suportar. O sofrimento para embarcar e
transportar uma carga de escravos estava além da capacidade de
muitos homens. Os nativos poderiam rouba-lo se nao tomasse
cuidado. O preco fixado era um jogo para eles e os termos do
negocio mudavam por capricho: numa estacao somente recebiam
roupas listradas; na outra, somente vermelhas eram aceitas, mas nao
havia tecido disponivel e o navio aguardava o carregamento. As vezes,
uma arma de fogo era a Unica forca para efetivar uma barganha. Mas
os escravos eram aflitivos. Os escravos eram mais imundos do que suinos.
Aguentar esse fedor por meses, para ter o cheiro violento de rejeitos,
doencas e morte aderindo as suas vestes, a sua pele e aos seus
pulmoes (canfora, citricos e fumaca nao faziam a menor diferenca),
para assistir a isso — a cada contagem feita pela manha mais uma parte
de suas conquistas se esvaia. Bem, era dificil manter o juizo.

Do convés coberto, o capitao viu tudo isso escapulir, e havia ainda
um meés de navegacao antes de chegar a Granada. Quando a garota se
recusou a dancar com os outros... bem, o que ele poderia fazer? Ela
nunca seria corrigida. Isso era evidente. Que desperdicio. Suas
tentativas de instrui-la haviam falhado, mas, por Deus, as outras iriam
aprender. Caso contrario, teria de repelir uma insurreicao. Bastava

apenas uma semente para plantar uma ideia de rebeliao, entao ela



tinha de ser destruida rapidamente, antes que se enraizasse € se
espalhasse. As demais agiriam conforme a maneira que ele lidou com
a garota. Era essencial que aprendessem que a vontade delas nao era
pareo para o capitao. Ele veria todas elas mortas primeiro.

Toda vez que o chicote a atingia, sua cabeca girava como se ela
estivesse tentando acha-lo para encaralo com seus olhos frios e
planos. Aquela mulher desmazelada estava tentando dizer-lhe que
ainda tinha forcas para resistir. De um jeito ou de outro, ela estaria
morta em poucos dias. Isso era uma derrota € um pequeno consolo.

“Deixe-a cair”, ele gritou para o menino.

OITO DIAS APOS O DISCURSO DE WILBERFORCE, Londres
ficou boquiaberta com a historia da garota espancada. Uma charge
retratando o acoitamento havia sido espalhada pelas tavernas,
cafeterias e lojas de producoes impressas. Toda aquela exposicao da
carne com hematomas atraia, igualmente, pornografos, masoquistas e
abolicionistas. Nao havia esconderijo para a imoralidade inglesa. Para
lutar contra a depravacao, a imagem tinha de ser exposta. Olhar para
as nadegas da garota e suas pernas bem torneadas causava uma
desordem de paixoes incompativeis em espectadores cavalheiros que
conheciam a lascivia das chicotadas na bunda. Feita em espacos
privados, a leitura do livro de Abbé Boileau, Historia flagellantium
[Historia dos flagelantes], teria explicado a relacao entre os quadris e
as nadegas. Quando as nadegas sao feridas, “os instintos do animal
forcam-no para tras violentamente em direcao ao pubis e eles excitam
movimentos lascivos por causa da proximidade das genitalias”. E The
Memoirs of a Woman of Pleasure [As memorias de uma mulher de

prazer] os ensinou sobre os efeitos rejuvenescentes do espancamento



sobre “os sucos lentos e partes fracas e murchas, que renascem em
virtude desses ardores excitantes criados pela disciplina de seus
opositores”.

O publico estava desorientado. Claramente, a ilustracao intitulada
A aboli¢ao do trdfico escravo, em homenagem a mocao de Wilberforce,
tinha o objetivo de provocar, mas o que era isso? Era um protesto ou
uma satira? A charge ridicularizava os conceitos morais de
Wilberforce ou debochava do capitao? Era a garota uma puta ou uma
sofredora inocente? A nubil donzela perseguida pelo lubrico capitao
provocou indignacao e agitou também certas partes murchas de seus
espectadores. O pano branco sobre suas pernas escuras a fazia
parecer indecente e exposta, mais do que pareceria se estivesse
simplesmente nua. A roupa era uma concessao do artista. Criava um
efeito de esconde-esconde ou um strip-tease, chamando a atencao para
partes de seu corpo — as pernas longas, nadegas arredondadas e seios
atraentes — que deveriam estar cobertas, mas nao estavam. A nudez da
garota era exagerada pelo contraste com a imagem do capitao
completamente vestido e dos marinheiros vestidos de forma similar, e

a ameaca se evidenciava pelo mastro vertical atras dela.
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Sem duvida, os cavalheiros tentaram desviar o olhar, mas para onde
olhassem eles podiam vé-la. Eles garantiam a si mesmos que o que
lhes prendia a atencao era a repugnancia a depravacao, € nao a
depravacao em si mesma. O corpo exposto da negresse®® exercia certo
impeto gravitacional, contra o qual lutavam, pelo menos em publico.
Por sorte, havia o capitao para culpar por terem de contemplar o
corpo espancado da garota. Ele era o barbaro responsavel. Um
homem ilustrado nao poderia gostar de olhar para uma imagem
como esta, mas moralmente era impelido a fazé-lo.

Ao contrario de um homem decente, o capitao desfrutava do que
via. Era evidente pelo seu olhar malicioso em direcao a ela. A linha de
sua boca se curvava para cima num sorriso. As maos se juntavam a seu
peito, como um homem que teve uma deliciosa ceia de carneiro, paes
doces, bolos gelados requintados, cha encorpado com muito acgucar,
afastando-se da mesa, sonolento e satisfeito. Ele aparentava estar
contente. E ficil verificar que nao havia encantamento na face do
garoto. Ele desejava olhar para outro lugar, apesar de nao faze-lo,
temendo a forma como o capitao entenderia sua atitude. A garota se
contorcendo o fazia tremer também. Dividido entre puxar a garota,
como determinava o capitao, ou deixa-la cair, o que era seu desejo,
ele preferiu proteger o seu couro. O que um garoto poderia fazer?
Ele mesmo havia sido muito maltratado sem nada poder fazer para
interromper isso. Agora era entre o capitao e a garota. Bem, o que
poderia ser feito?

Dois marinheiros fizeram piada disso. O primeiro deles assinalou:
“Nossas garotas em Wapping nunca sao espancadas por protegerem

seu pudor.” O outro respondeu: “Meu Deus, isso € muito ruim, se ele



a tivesse levado para a cama teria sido suficiente. Estou farto desse
negocio de negros.” As garotas em Wapping (uma paroquia no rio
Tamisa, notoria por suas tabernas frequentadas por piratas,
amotinados € marujos) eram prostitutas, mulheres da vida e pessoas

encrenqueiras — o complemento feminino do proletariado burlesco.

A piada desviou o terror da cena e aliviou a ansiedade de quem via
a ilustracio. “A noite, nio ha diferencas” — quando todas as belas
damas, escravas ou prostitutas, eram iguais. Entao os cavalheiros
podiam se imaginar tanto como espancadores ou espancados e
desfrutar os prazeres e os perigos da escravidao. Apos umas poucas

risadas e uma piada indecente, era facil dar as costas e ir embora.

TIVESSE JOHN WESKETT VISTO a garota cair no convés, sem
duvidas ele teria concluido que sua morte era o resultado da
melancolia e, no caso, nao teria a cobertura do seguro. A apolice
padrao de seguro cobria os escravos em caso de acidentes, “exceto a
morte por causas naturais’. A politica da Companhia Londrina de
Seguros previa que nao havia cobertura quando “a morte dos escravos
ocorria de forma natural, violenta ou voluntaria”. Nao, as seguradoras
nao eram responsaveis por mortes naturais ou autoinfligidas; tais
mortes eram a resultante de “uma imoralidade inerente aos proprios
escravos’.

No volume relativo ao século XVIII da lei de seguros da Inglaterra,
A Complete Digest of the Theory, Laws, and Practice of Insurance [Uma
selecao da teoria, leis e praticas de seguro], John Weskett definia os
parametros dos danos que deveriam ser levados em consideracao

pelos seguradores. No verbete “escravos”, escreveu: “O segurador



assume o risco da perda, captura e morte dos escravos, ou qualquer
outro acidente inevitavel com eles; mas a morte natural sera sempre
entendida como esperada: por morte natural se define nao apenas
aquela que ocorre por doenca, mas também quando o cativo se
destr6i por meio do desespero, o que geralmente acontece: mas
quando o escravo € assassinado ou jogado no mar de forma a reprimir
uma insurreicao de sua parte, entao a seguradora devera responder
pela perda.”

Weskett arranjou as coisas em classes de acordo com o grau de
perecibilidade. Um carregamento de escravos nao era diferente de
outras mercadorias. Escravos, como porcelana, cal ou seda, eram
suscetiveis a riscos de diferentes tipos, € uma média de perigo era
estabelecida. Os perigos apresentados pelo transporte de escravos-
mercadorias no mar eram de dois tipos: destruicao acidental e morte
natural. Entretanto, a morte natural nao era o suficiente para
distinguir escravos de outras mercadorias que murchavam e
apodreciam. A morte era apenas uma variante da deterioracao. Uma

garota morta nao era muito diferente de frutas estragadas.

QUANDO O CAPITAO KIMBER foi entregue i prisio Newgate,
sete dias apos Wilberforce proferir seu discurso no Parlamento, ele
enviou ao advogado uma nota que nada dizia sobre o que ocorrera no
convés do navio. Durante o julgamento ele nunca depos ou tentou
defender o que havia feito. Também nao trouxe sequer uma
testemunha que contradissesse as acusacoes do terceiro imediato e do
médico. Ele contava que seus pares entendessem que agira conforme
o esperado. Formas de punicao que, a primeira vista, parecem

rigorosas eram as vezes necessarias para alcancar os resultados



desejados. Seu unico objetivo era manter a garota viva e saudavel até
que aportassem no mercado de Granada. Como capitao, era seu
dever administrar os riscos e perigos da melhor forma que pudesse.
Um navio era seu proprio governo € ninguém estaria a salvo com um
comandante covarde.

Os abolicionistas haviam feito um grande escandalo a respeito de
uma negrinha morta, e agora duas, pois haviam acrescentado a outra
garota, com todas as suas mentiras. Todo o pais estava apontando o
dedo para ele e debochando. Na ilustracao de Cruikshank, ele
parecia um degenerado, e a prostituta, um espirito atormentado. Ele
quis acertar o punho contra o painel da vitrine da loja de impressos.
Wilberforce ia pagar por manchar seu nome.

Para a sorte do capitao, os proprietarios do Recovery nao perderam
a fé nele. O senhor Jacks garantiu-lhe que o processo nao daria em
nada. O duque de Clarence o apoiou e confiava que a Corte do
Almirantado faria o certo. Seriam duas garotas negras mortas mais
importantes do que a prosperidade e o comércio da Gra-Bretanha?
Estavam os tolos e os idiotas vociferando pela cega abolicao? Os frutos
e a majestade do Império seriam impossiveis sem a escravidao. A
prosperidade tinha seu preco. Nao se pode contornar isso — a morte
era o custo do trafico na Africa. Isso era tio certo quanto o dia era
longo. Uma mao de ferro era a unica maneira de administrar esse
contexto.

O juiz falou muito durante a abertura do julgamento. Ele advertiu
aos jurados que, quanto a decisao da culpa do capitao, era preciso
levar em consideracao as circunstancias especiais em alto-mar, “onde

tudo € violéncia. Essa particularidade cria uma grande diferenca



entre as acoes no mar e as em terra. (...) Vocés tem de julgar homens
ferozes, que tém poucas, mas fortes ideias, peculiares a seu proprio
emprego, que sao embrutecidos pelo perigo, destemidos por habito.
A preservacao de navios e vidas depende frequentemente de atos de
severidade para conseguir obediéncia imediata a disciplina e
comando supremo. Essas cenas de violéncia apresentam um retrato
da natureza humana nao muito amigavel, mas sao muitas vezes
justificaveis e absolutamente necessarias; sem elas, nenhum comeércio,
navegacao ou defesa do reino pode ser mantido ou existir’. Quando
os jurados o absolveram da acusacao de homicidio de duas garotas e
condenaram o terceiro imediato e o médico por perjurio, o capitao

sabia que eles também acreditavam nisso.

MESMO APOS a medida legal de Wilberforce para abolir o trafico
ser desfigurada pela adicao da palavra “gradual”, que permitiu que o
trafico florescesse por mais quinze anos, o grande emancipador
experimentou a felicidade de saber que ele havia requerido justica
em favor de milhoes que nao podiam solicita-la por si mesmos. Ele
nao permitiu que a feia verdade das coisas contaminasse sua alegria. A
morte da garota nao havia mudado nada.

Tivesse ela sobrevivido, todavia, tudo teria sido diferente. Embora
ele tivesse preferido que aquela garota nunca tivesse sido roubada e
vendida para um traficante na costa da Guiné e jogada no porao de
um navio negreiro rumo as Ameéricas, se ela tivesse chegado a
Granada, entao ele também teria se agarrado a palavra “gradual” e
iria usa-la como um escudo, ou uma barricada, ou um baluarte antes
da palavra “emancipacao”. A liberdade era uma semente que, se

plantada em solo pobre, nao vingava. Era a filha da razao. “Antes que



os homens possam se beneficiar da sabedoria das leis, € necessario
que eles tenham alguma ideia de liberdade. A liberdade em si seria
uma béncao, a de maior valor na natureza, mas ela somente poderia
ser desfrutada por uma nacao onde a faculdade do pensamento
tivesse sido empregada por certo tempo. Ele tinha esperancas de que
chegaria o dia em que toda a humanidade desfrutaria de suas
béncaos, mas isso nao era nem poderia Ser 0 caso COm OS Negros
infelizes nas Indias Ocidentais; e a partir dessas reflexoes ele foi
levado a acreditar que ninguém, na realidade, que propusesse
qualquer coisa que os conduzisse a ansiar por sua emancipacao,
poderia ser amigo deles.” O caminho em direcao a liberdade nao
precisava ser precipitado. O pensamento de deixar os escravos soltos
no mundo, sem senhores, parecia imprudente e provavelmente
destinado a acabar em atrocidades — os canaviais inflamados com
ideias francesas.

Wilberforce lamentou profundamente as circunstancias que
destruiram a vida da garota; porém, na verdade, ela era mais util
morta do que viva. Seu sacrificio nao fol em vao: ensejou wma licdo
salutar. Quanto a isso, ela foi afortunada. Ele esperava a mesma coisa
para si mesmo. Foi esse abraco do sacrificio que levou outros a
chama-lo de santo. Ele manteve sua propria vida de forma que fosse
menos importante do que a vida da garota, e isso foi testado quando o
capitao ameacou mata-lo. A conselho do primeiro-ministro, que era
seu amigo proximo, Wilberforce rapidamente despachou um
memorando refutando as demandas ridiculas do capitao por um
pedido publico de desculpas, cinco mil libras em dinheiro e um bom

lugar no governo. Infelizmente, o capitao persistiu. O mau-carater o



seguia pelas ruas, gritando impropérios, desafiando-o para um duelo,
vigiando sua residéncia e prometendo vinganca. Um amigo (Lord
Rokeby), preocupado com sua vida, insistiu que se deslocassem juntos
em sua carruagem, carregando no bolso uma pistola. Cogitar a ideia
de portar uma arma fez com que Wilberforce tremesse. Ele preferiria
ser chamado de covarde do que duelar com um raivoso capitao
escravista a quem tinha ofendido. Em sua avaliacao, a razao estava
com uma ovelha sangrando, nao com um tigre raivoso. Sem medo,
ele garantiu a seu amigo que “Se o capitao estava decidido a cometer

algum ato de violéncia isso seria benéfico e nao prejudicial a causa”.

A CONCHA de favas foi posta na palma de suas maos. Ela fechou os
dedos, transformando aquilo numa massa fibrosa que transbordou,
em um som similar ao de pés se deslocando no barro. O contramestre
olhou para ela enquanto caminhava em meio as filas de mulheres e
viu seus labios se moverem. Nao havia nada em sua boca, uma vez que
decidira nao comer. Seus labios se moviam lentamente enquanto ela
falava consigo mesma e sua cabec¢a pendia para um lado, como se ela
estivesse ouvindo alguém ao mesmo tempo. As outras mulheres nao
conseguiram entender as palavras, mas a partir de seus olhos sabiam
que ela havia morrido.

Quando ela embarcou no navio, o floresceu o desejo que firmara
raizes em Calabar. Nao importava que novos tormentos o capitao
infligisse, nada passaria pelos labios dela. Nem mesmo maos
atacando-a todas as noites iriam acabar com essa decisao. As maos
apertavam seu corpo, beliscavam suas coxas, invadiam suas entranhas,
mordiscavam seus seios, apertavam sua garganta, enfiavam dedos em

sua boca, quase impedindo-a de respirar. Eles arrancaram seus olhos.



Dilaceraram seus membros. Um rato fugiu com sua lingua. As outras
fingiram nao estar vendo nada. Mas ela sabia que nao estavam
dormindo. Ela podia ouvir o coracao acelerado das mulheres
amontoadas a sua volta. As maos estavam tentando mata-la e as
mulheres nao se moviam dos bancos de madeira, agindo como se ja
estivessem mortas. Pela manha, seus bracos e pernas amputados
foram recolocados, encharcados e retorcidos; sua lingua nao mais se
ajustava a boca, os olhos afundaram no cranio. Ela estava inchada e
rigida como o couro de um tambor.

Por 28 dias, ela subira pelo al¢apao e se dispersara no convés com
as outras mulheres, mas nao se alimentara. Assim que perderam de
vista a costa, sua fome também sumiu. Quatro semanas sem comer a
deixaram alheia e intoxicada. Breves surtos de exaltacao a faziam
sentir-se leve, aliviada, soberana, como se tivesse descoberto um
mundo particular seu. Quando o éxtase se esvaia, ela era, novamente,
apenas uma garota sem o que dizer; sua barriga se transformava em
pedras e a coisa que roia seus intestinos assumia uma mordida feroz.
A sensacao de chumbo irradiava do fosso de seu estomago e se
espalhava por todo o seu corpo, e ela quase desmaiou com seu
proprio peso. Seus pés ficaram instaveis e suas pernas se curvaram
forcando-a a se reclinar no convés.

As mulheres estavam reunidas poucos metros adiante, mas
poderiam muito bem estar a quilometros de distancia. Elas se
afastaram, fugindo de sua ma sorte, pestiléncia e negligéncia.
Algumas diziam que ela havia enlouquecido. O que elas poderiam, de
qualquer modo, fazer? As mulheres cantavam e dancavam enquanto a

menina definhava.



Cento e quarenta e oito mulheres ocupavam o convés. O som
adentrava o corpo da garota em pequenos tremores. Ela ouvia as
cancoes, sem compreendeé-las. O barulho em sua cabeca a impedia de
entender o que diziam. O mundo clamava. Na confusao dos sons, ela
discernia o estalo do navio na medida em que ele se contraia e
expandia, os resmungos e reclamacoes dos marujos, os homens
lutando contra suas correntes nos conveses de baixo, as ordens
vociferadas do capitao, os ratos correndo furtivamente pelo alcapao, o
zumbido das cordas, as lonas chicoteando no ar, os aros e puxoes das
polias, o grito das gaivotas, o esguicho das baleias, os peixes-voadores
cortando as aguas, o surdo ruido dos tubaroes, o sussurro agudo do
mar e as cidades dos mortos rindo e chorando.

Ela havia descoberto uma maneira de sair do navio. Ela se
preocupava com a possibilidade de seus ancestrais se esquivarem dela,
ou dos deuses ficarem zangados e a punirem mandando-a de volta
para a terra como uma cabra ou um cachorro, ou ser condenada a
vagar sem direcao, sem nunca encontrar seu rumo além-mar, mas ela
arriscaria de qualquer forma — era o unico caminho aberto. Quando
dois meninos a jogaram no mar, eles fizeram a partida parecer tao
facil.

Ela se enrolou como uma bola num canto do convés. Seu corpo
doia e ela tremia. Os olhares furtivos das mulheres a fizeram sentir-se
deploravel e fraca. Fosse ela capaz de chorar, lagrimas teriam
escorrido por sua face. Se sua lingua nao tivesse tornado a fala
impraticavel, fosse possivel a um cadaver falar, ela teria dito: “Voceés

estao errados. Vou encontrar meus amigos.” Tudo o que eles puderam



ver fol uma garota caida numa poca suja de agua e nao alguém

voando alto e a caminho de casa.

SE A HISTORIA TERMINASSE Al, eu poderia sentir algum
pequeno conforto. Poderia ficar satisfeita com as possibilidades que
aquela ocasiao oferecia. Eu poderia encontrar uma licao salutar no
sofrimento da garota e fingir que uma historia era o bastante para
salva-la do esquecimento. Poderia suspirar aliviada e dizer: “Isso
aconteceu faz tanto tempo.” Entao eu poderia caminhar nas aguas do

Atlantico e nao pensar no livro dos mortos.

34. Imediato é o oficial que estd logo abaixo do cargo de comandante de navio e atua como um supervisor da
embarcacao. Numa tripulacao pode existir mais de um imediato, como é o caso do episédio narrado por Hartman, em
que ela se refere ao terceiro imediato do Recovery. (N.R.T.)

35. Termo ofensivo, de origem francesa, para se referir a mulheres negras. (N.R.T.)



PERDER A MAE

CAPITULO
VIII






A MEDIDA QUE EU VIAJAVA em Gana, ninguém deixou de me
reconhecer como uma filha de escravos, assim, as poucas historias que
as pessoas compartilhavam eram mais gentis do que seriam em outras
situacoes. Ninguém disse coisas como os escravos eram um bando de
gente estupida e atrasada, ou que eles serviam apenas para o trabalho
manual, que exigia bracos fortes, ou os chamaram de barbaros ou
criminosos. Uma pessoa que acreditasse que a escravidao foi uma
instituicao relativamente benigna na Africa certamente nio esperaria
ouvir tais coisas, mas, de fato, senhores e traficantes falavam sobre
SEeus escravos exatamente nesses termos, € as pessoas continuam a
falar assim ainda hoje. Em minha companhia, as pessoas educadas
refreavam essas afirmativas e preferiam fazer brincadeiras sobre como
eu havia encontrado o caminho de volta para casa ou sobre a busca
pelas minhas raizes. Elas estavam acostumadas com estadunidenses
com problemas de identidade. Ninguém expressou abertamente
surpresa ou assombro com o fato de que, mesmo dois séculos apos a
abolicao do trafico atlantico de escravos, eu ainda esperava encontrar
um indicio ou sinal dos cativos. Se eles experimentavam uma pontada
de remorso, ninguém demonstrou. E mesmo que eu fosse indiscreta o
bastante para mencionar minhas origens escravas, a maioria se
recusava a me seguir nesse caminho perigoso e respondia com
estudada indiferenca a toda a minha conversa sobre escravidao. Mas
siléncio e recusa nao eram o mesmo que esquecimento. Apesar dos
ditames da lei e dos senhores, que proibiam discussoes sobre a origem

das pessoas, todos se lembravam do estrangeiro na vila, todos se



recordavam de quem havia sido escravo e com um simples olhar
discerniam facilmente seus descendentes.

O escravo parecia a unica pessoa que deveria desconsiderar o
proprio passado. A principio, isso me surpreendeu. Por que aqueles
que perderam estariam mais inclinados ou suscetiveis a esquecer?
Claramente, mesmo alguém como eu, que estava a trés geracoes da
escravidao e que nao tinha um pais nem um cla para reivindicar, nao
havia sido dissuadida de seguir em minha busca. Mas a medida que eu
viajava pela rota dos escravos, logo descobri todos os métodos que
foram empregados para fazer os escravos esquecerem seus paises.

Em toda sociedade escravista, os senhores procuraram erradicar a
memoria dos escravos, ou seja, eliminar todas as evidéncias de uma
existéncia anterior i escraviddo. Isso aconteceu tanto na Africa
quanto nas Américas. Uma escrava sem um passado nao tinha uma
vida para vingar. Nao havia tempo a ser perdido com saudades de
casa; nao havia recordacoes de um pais distante que diminuissem o
ritmo de sua producao enquanto ela arava o solo; nenhuma imagem
de sua mae viria a mente quando olhava o rosto de seu filho. A dor de
tudo o que havia perdido nao se agitava no peito e a fazia senti-lo
apertado. Aquilo que foi esquecido nao representava qualquer
ameaca. Porém, mais do que armas, grilhoes e chicotes se faziam
necessarios para obliterar o passado — para tanto, senhorio e

escravidao precisariam também de feiticaria.

TODO MUNDO ME CONTOU diferentes versoes sobre como as
escravas comecavam a esquecer seu passado. Palavras como “zumbi”,
“feiticeira”, “bruxa”, “sucubo” e “vampiro” eram sussurradas para

explicar o que ocorreu. Nessas historias, que circulavam pela costa



oeste da Africa, os detalhes variavam, mas todas se encerravam da
mesma maneira — a escrava perde a mae. Nunca a cativa optou por
esquecer; ela sempre era induzida, enganada ou enfeiticada para
esquecer. Amnésia, como um acidente cerebral ou um golpe de ma
sorte, nao era nunca um ato voluntario.

Quando perguntei “O que aconteceu com aqueles levados pelos
mares?”, as pessoas repetiam historias antigas nas quais ervas, banhos,
talismas e encarnacoes transformavam os escravos em autdmatos
vazios e passivos. Em Ajuda, que foi um importante porto na Costa
dos Escravos, um estudante universitario me disse que 0s escravos
tinham de passar por uma mata que induzia ao esquecimento, ou que
eles davam voltas na arvore do esquecimento. As mulheres tinham
que dar sete voltas; os homens, nove, como forma de esquecer suas
origens e aceitar a condicao de escravo.

O estudante brincou: “A arvore nao funcionou, pois vocé esta de
volta.” Ele apontou para a arvore do retorno na rota dos escravos.

“Isso nao faz sentido”, respondi. “Por que eles querem que os que
esqueceram retornem?”

Ele apenas sorriu.

“Bem, como se fala a arvore do retorno no idioma fon?”,
perguntei.

“Nao ha palavra em nossa lingua para isso, pois essa € uma historia
que a gente conta somente para os estrangeiros.”

Todos os locais na Africa Ocidental que traficaram escravos
possuiam seus proprios Lethe — rios e corregos cujas aguas faziam os
escravos esquecerem seu passado, densas matas que enganavam

antigas memorias numa teia de folhas e pedras que obstruiam a



entrada do passado, amuletos que ensurdeciam um homem quanto a
lingua-mae e santuarios que podavam e aparavam o tempo de forma
que somente o agora era o que restava. Curandeiros tradicionais
preparavam as mais poderosas misturas de ervas que eram capazes de
fazer com que o mais fiel dos homens esquecesse sua esposa num
piscar de olhos; marabutos aplicavam pocoes e colocavam talismas
para apagar o rastro de casa; padres forcavam cativos a prestar votos
de fidelidade aos seus raptores; com o poder da mao esquerda,
feiticeiros domesticavam qualquer resisténcia. Traficantes europeus
também empregavam ocultistas para pacificar e ter acesso aos
escravos com ervas medicinais.

Um famoso traficante em rio Pongo subjugava seus cativos com o
auxilio de uma rocha encantada. Ele formava uma fila, obrigando
cada um a sentar-se na rocha, que exauria as forcas de qualquer
pessoa. ApoOs esse tratamento, os prisioneiros nao mais resistiam a sua
condicao, evocavam seu passado ou tentavam fugir. Apos ser lavado
com um fermento destilado de raizes de plantas, o escravo era
integrado ao grupo e novamente pacificado.

Em Gana os cativos recebiam um banho cerimonial antes de serem
vendidos, a fim de entrega-los livres das identidades anteriores.
Curandeiros, feiticeiros e traficantes recitavam cancoes e
encantamentos que ninavam o cativo, fazendo-o abracar a condicao
de escravo e erradicando todas as visoes do lar. No pais dos Ewe, na
costa oriental, as pessoas ainda contam historias de fermentos ou
tonicos que impediam os escravos de retracarem o caminho de volta

para suas casas.



No norte, eles possuiam remédios tao poderosos que
transformavam homens e mulheres vigorosos em escravos vazios e
pacificos. A planta crotalaria arenaria, um pequeno arbusto
leguminoso encontrado na savana, era chamada de manta uwa, que
significa “esquecer a mae”, em haussa. Os traficantes apregoavam que
escravos que ingeriam a planta logo esqueciam suas origens € nao
tentavam mais fugir.

Manta uwa fazia esquecer parentes, perder de vista o proprio pais e
parar de pensar em liberdade. Ela expurgava todas as memorias de
uma terra natal e arrancava a protecao espiritual da escrava.
Ignorante de sua linhagem, a quem ela poderia apelar? Nao mais
capaz de lembrar dos santuarios, ou dos bosques sagrados, ou das
divindades das aguas, ou dos espiritos ancestrais, ou dos feiticos
capazes de exigir vinganca por ela, a escrava era indefesa. Nao mais a
filha de alguém, a escrava nao tinha outra escolha senao suportar as
marcas visiveis da servidao e aceitar a nova identidade no lar de seu
proprietario.

Era um fardo ser um estrangeiro numa terra estrangeira, e
inteiramente pior ser um estranho para si mesmo.

Este era o destino do qual os meninos em Elmina estavam
tentando me resgatar. Através de suas cartas eles tentavam me trazer
de volta da terra donkor, nao do territorio das incursoes em busca de
escravos, mas da terra do esquecimento. Mas do que eu poderia me

lembrar apos centenas de anos de esquecimento?

0S CAMINHOS QUE LEVAVAM DO INTERIOR para a costa, de
acordo com o que os traficantes de escravos contavam, abundavam de

amneésia, homens sem alma e cadaveres ambulantes. Ja no século XV



traficantes europeus descreviam seus cativos negros como alheios e
servis por natureza. “Com o tempo”, observou um viajante, “eles em
breve esqueceriam sua propria nacao.” E a partir do século XVIII
essas historias passaram a ser repetidas tao frequentemente que foram
aceitas como verdade. Esses povos sem nacao eram chamados de
“negros” ou “donkors”’. Ao fim, tais nomes eram apenas outra maneira
de identifica-los como mortos-vivos. Raca, Hannah Arendt observou,
“é, politicamente falando, nao o comeco da humanidade, mas o fim...
nao o nascimento natural do homem, mas sua morte nao natural”.

Como a palavra “negro”, donkor era um distintivo de servidao, uma
marca daqueles que foram desenraizados, uma identificacao de
homens mortos. Ela nao se refere a nenhum lar ou nacao ou historia,
mas somente a uma condicao desonrada. Como o termo “nigger”,3
donkor define que “o pulsar humano para no portao do entreposto de
escravos”.

Donkor era usado como um epiteto em Ashanti, o poderoso estado
interiorano que controlava o trafico de escravos para a costa. Era
“sinonimo do barbaro dos gregos e romanos”, explicou um agente
europeu: “eles [os ashantis] o usavam para nomear todos os povos do
interior, menos para si mesmos, € quer dizer uma pessoa ignorante.”
Um dos livros da lei alfandegaria de Ashanti define que donkor é
“aplicado estritamente a qualquer pessoa, nao ashanti, que tenha sido
comprada com o proposito expresso de torna-lo/a um escravo”.

Com a experiéncia adquirida em dez viagens em navios negreiros
para a Africa, nas quais atravessou o territério de Cabo Palmas até o
rio Congo, o capitao John Adams julgou “os duncos” como os mais

passivos de todos os povos que encontrou ao norte do Equador.



Primeiro, registrou a aparéncia deles — “eram de meia altura e sua
pele nao era tao negra como a dos ashantis e dos fantes” — e forneceu
uma avaliacao de seu carater: suave, tratavel e inofensivo. “Eles
podem ser considerados um povo simples, que nunca exibe mau
humor, mas uma uniforme boa vontade em mostrar o melhor de sua
habilidade em qualquer coisa que lhes for solicitada; e o termo
‘dunco’, que em fante significa pessoa estupida ou homem ignorante,
do interior, € invariavelmente dado a eles pelos fantes como termo
pejorativo. Os fantes e os ashantis téem uma forte aversao por eles, pois
os consideram como o0s autores de seus infortunios.”

Na opiniao de Ludewig Roemer, um traficante no forte
Christiansborg, um entreposto dinamarqueés: “Dificilmente alguém
poderia considera-los como humanos... Quanto mais distantes as
terras de onde os escravos vém, mais estupidos eles sao.” Mas ao
contrario da visao prevalente dos nortistas como uma “nacao de boas
maneiras”, Roemer insistia que eles eram mais selvagens do que os
outros escravos. A seus olhos, eles tinham a fisionomia de um tigre,
com presas semelhantes em suas bocas. Nao obstante sua natureza
selvagem e aparéncia feroz, Roemer admitiu que o medo de homens
como ele se escondia por tras da truculéncia dessas pessoas. “Os
escravos que vieram do interior do norte pensam que nos, europeus,
os compramos para engorda-los como suinos € que os comeremos
quando ficarem gordos. Eu nao posso descrever a que grau de
desespero esse medo os conduz, tao intenso que eles tém tentado nos
matar.”

Roemer nao era o unico traficante temeroso de que 0s escravos

buscassem destruicao e vinganca. As praticas ocultistas de inducao ao



esquecimento eram tentativas para evitar rebelioes e a desforra. O
que as realezas e os mercadores desejavam que o0s escravos
esquecessem nao se limitava a memoria de seus parentes € de suas
nacoes; era necessario esquecer também quem havia sido responsavel

por deixa-los em condi¢oes miseraveis.

UM ANCIAO ASHANTT refletia sobre o énus do enriquecimento

ao conduzir negocios com Roemer.

“Sao voces, os brancos”, eles dizem, “que trouxeram todo esse mal entre nés. De fato,
teriamos vendido uns aos outros se vocés, os compradores, nao tivessem nos
procurado? O desejo que temos por suas mercadorias fascinantes e o seu conhaque
criou uma situacao em que um irmao nao pode confiar no outro, nem um amigo em
outro. Na verdade, um pai dificilmente confiara em seu proprio filho! No6s sabemos
desde nossos antepassados que apenas os malfeitores que por trés vezes cometeram
homicidios seriam apedrejados ou afogados. De outro modo, a punicao normal de
qualquer um que tivesse cometido um delito consistia em levar uma grande porcao de
lenha para a casa ou a cabana em que a parte ofendida morasse e pedir ajoelhado por
perdao por um, dois ou trés dias seguidos. Em nossa juventude, conhecemos milhares
de familias aqui e na costa, e agora nem uma centena de individuos pode ser contada.
E o que é pior, vocés permaneceram entre nés como um mal necessario, pois, se
forem embora, os negros do interior do pais nao nos deixariam viver meio ano; viriam
aqui para matar a nos, nossas esposas € nossas criancas. O 6dio que eles carregam por

nos € culpa sua.”

Esse homem nao estava sozinho ao temer a punicao por parte dos
escravos. Outros compartilhavam sua apreensao. Na metade do século
XVIII, mercadores africanos comecaram a ponderar as consequéncias

do trafico atlantico. Enquanto muitos nao se davam conta do declinio



da populacao na costa oeste como resultante do trafico, o que foi
associado por estudiosos ao impacto demografico de séculos de
guerras, eles comecaram a experimentar as rupturas sociais causadas
pelo trafico. O estado de emergéncia causado pela ganancia
predatoria comecava lentamente a ficar aparente, e o temor de
colapso social assombrava a classe dominante. Reis, poderosos e
mercadores temiam a revanche dos espiritos dos escravos, a inveja de
seus inferiores e a ilegalidade de suas riquezas. Como os homens no
poder em qualquer parte, eles temiam os trabalhadores dos servicos
bracais, a ralé, o povo. Eles se atormentavam com o andamento dos
acontecimentos que poderiam colocar no topo os de baixo. Eles
previam nervosamente a retaliacao dos escravos. As vidas sacrificadas
por roupas, armas, rum e buzios deixaram sua marca nas ansiedades
das classes dominantes.

No Congo, um grupo de traficantes formou uma associacao
chamada Lemba, que era um culto terapéutico para aqueles afetados
com a doenc¢a da riqueza. Podendo ser traduzida por “acalmar-se”,
seu objetivo era conter as rupturas causadas pelo trafico de escravos
com rituais € medicamentos. Como economistas keynesianos, os
curandeiros de Lemba tentavam evitar as consequéncias doentias do
capitalismo regulando a violéncia do mercado e redistribuindo a
riqueza entre seus parentes € a comunidade. Os membros do culto
Lemba eram da elite: curandeiros, chefes, juizes e os influentes.
Estavam vulneraveis a inveja dos menos afortunados e eram culpados
pelos males sociais ligados ao trafico. Enfermidade, esterilidade e

feiticaria afetavam aqueles ligados ao capital mercantil. Presentes



ofertados a sacerdotes de alto escalao e riquezas compartilhadas com
os subordinados forneciam o remédio.

Em Senegambia, os diolas construiram altares para os cativos.
Santuarios adornados com grilhoes em madeira (kudjenk) e
consagrados com vinho de palma e sangue de sacrificio animal
protegiam os invasores e 0s seus cativos e também determinavam
quem podia e quem nao podia ser apreendido como escravo. Os
sacerdotes que cuidavam desses santuarios tinham de capturar com
suas proprias maos pelo menos um escravo. O santuario era batizado
depois do primeiro escravo capturado, assim seu nome seria
perpetuado e as musicas cantadas no altar invocariam um homem ou
mulher responsavel pela prosperidade da familia. Os traficantes
diolas reconheciam que escravos produziam sua riqueza € por essa
razao eles evocavam a lembranca dos nomes de seus cativos. (Na
Antuérpia ou em Lisboa, em Nantes ou Bristol, Charleston ou
Providence, ninguém invocava os nomes das pessoas responsaveis por
suas riquezas.)

Os santuarios espirituais dos diolas protegiam das rupturas internas
as comunidades envolvidas nas incursoes escravistas. Se as regras que
comandavam as incursoes fossem violadas, traficantes eram atingidos
por uma doenca chamada kupila, que “fazia com que a pessoa
acometida por ela se sentisse como se seus membros estivessem
amarrados a uma corda”. A doenca reproduzia as limitacoes e a
imobilidade do cativo.

Na costa oeste da Africa, os ewes incorporaram os donkors em seu
panteao de espiritos. Nas praticas religiosas de Gorovodu, os espiritos

sao amefeflewo — pessoas compradas e vendidas. Essas praticas de transe



espiritual pelos escravos, explica um antropologo, eram uma forma
de pagamento sagrado, com o qual as vidas roubadas dos cativos eram
reparadas. O anfitriao ewe oferecia seu corpo como um veiculo para
os espiritos donkors. O transe, como uma forma de entrega ou perda
espiritual, era o oposto ao roubo e a acumulacao do trafico de
escravos. Ao honrar o espirito dos escravos, os ewes se esforcavam em
corrigir o passado e erigir um local para os estrangeiros.

Mesmo se os cativos tivessem conseguido encontrar meios para
esquecer os atos de violéncia que os tornaram escravos, os traficantes,
ironicamente, nao conseguiam. Eles se lembravam das riquezas e das
dividas em que incorreram por causa de sua participagao no trafico.
O medo quanto ao que haviam feito e como isso poderia se voltar
contra eles motivava esses rituais de expiacao. Realezas e mercadores
nao conseguiam esquecer, pelo menos nao sem arriscar perder tudo o
que haviam ganhado e ser engolidos pelo caos e pela desordem do

trafico de escravos.

POUCOS ESCRAVIZADOS esqueceram realezas, mercadores e
ladroes responsaveis por seu cativeiro, mesmo quando haviam
esquecido suas nacoes. Cada geracao passava adiante historias de
homens que drenaram o sangue de outros homens, que se
impregnaram com o cheiro de cadaveres, que se empanturraram com
a carne humana. Aqueles que se tornaram propriedade nao sentiam
qualquer atracao pela grande riqueza dos homens que dominavam,
de modo que suas historias recontavam os horriveis meios pelos quais
os poderosos adquiriram cofres de ouro e buzios. Num volume de
folclore intitulado Nigger to Nigger [Preto para preto], recolhido na

Carolina do Sul pelo folclorista amador branco E. C. L. Adams, existe



um retrato de um rei traficante de escravos. Os contadores de
historias o chamavam de “negao”.

De volta aos tempos da escravidio e a Africa, houve um chefe que
traiu seu proprio povo ao ajudar os brancos a capturarem escravos em
armadilhas. Os brancos costumavam darlhe dinheiro e
quinquilharias; e, por isso, o rei enviou milhares para a escravidao.
Ele enganava os seus suditos, levando-os a entrar num barco onde
homens brancos armavam uma cilada e os acorrentavam. A ultima vez
que os brancos vieram a costa, eles “abateram esse preto e o
acorrentaram, trazendo-o para este pais”.

Quando o rei morreu, ele nao foi aceito no céu nem no inferno.
Deus, o Grande Senhor, condenou o rei a vagar pela terra
eternamente. Como retribuicao por ter assassinado os espiritos de
homens e mulheres, bem como seus corpos, a ele nunca seria
permitido um lugar para descansar. Ele iria para sempre perambular
com outros espiritos de saqueadores nas matas. Banido para pantanos
sombrios, foi proibido de tocar em qualquer coisa viva e podia se
alimentar somente dos mortos. Como havia sugado a vida de homens,
passaria o resto de seus dias como um urubu que se alimenta apenas
de carnica.

As vezes ele apareceria nos pantanos diante de pessoas perdidas ou
caminhantes, mas sua condenacao ja estava definida. Ele jamais
haveria de ferir outra pessoa novamente. Seu longo bico e sua garra
jamais empurrariam, arranhariam ou feririam qualquer criatura viva.
Conhecido por todo o mundo espiritual como o rei Urubu, ele

viajaria para sempre sozinho.



NA ERA DO TRAFICO, os escravizados eram forcados a esquecer a
mae, agora, seus descendentes tém sido encorajados a fazer o
impossivel para reivindica-la. Nos anos 1990, Gana descobriu que
recordar o sofrimento dos escravos poderia nao ser de todo ruim,
pois, se nao houvesse outra razao, pelo menos era lucrativo. Assim, na
contramao de precedentes legais e proibicoes tricentenarias, o Estado
comecou a criar uma memoria publica da escravidao. Sob o
patrocinio da petrolifera Shell, da Agéncia dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento e de um consorcio de universidades estadunidenses,
o Ministério do Turismo de Gana e o Conselho de Museus e
Monumentos produziram uma narrativa para 10 mil turistas negros
que visitam o pais a cada ano, sedentos pelo conhecimento de seus
ancestrais escravizados. O turismo forneceu uma resposta imediata a
partir da fabula de um trafico atlantico de escravos como uma historia
afro-americana alternativa, sem qualquer mencao a expansao € a
crescente gravidade da escravidao africana em resposta a demanda do
trafico no Atlantico ou as comunidades roubadas.

Uma industria doméstica comecou a aparecer ao longo das rotas
da escravidao em Gana. Em 1998, o Ministério do Turismo estimulou
todos os distritos a formarem um Comité de Desenvolvimento de
Turismo. Toda cidade ou vila tinha um show de horrores a promover
— um monte de covas, um local de leiloes escravistas, um rio em que
0s escravos eram lavados, o cenario de um massacre. Em Gana, isso
era o equivalente a uma bem-sucedida franquia de frango frito.
McDonald’s ja havia organizado excursoes sob o nome McRaizes a
Gambia e ao Senegal. Ninguém tinha certeza, mas Gana seria a

proxima. Poucos gestores de turismo, professores e guias tinham



alguma fé na historia do “barbarismo dos homens brancos” e dos
“crimes contra a humanidade” que eles vendiam para os turistas
negros ou achavam que o trafico atlantico nao tinha nada a ver com
eles. Eles apenas esperavam que a escravidao os ajudaria a enriquecer.
Para Gana, a rota dos escravos era uma medida desesperada para
gerar receitas e desenvolver uma economia viavel. Para cidades e vilas
espalhadas pelo interior, esta era uma possibilidade de perfurar novos
pocos, construir uma escola, adquirir um veiculo para o transporte
dos doentes a pequenos hospitais a quilometros de distancia. Para os
desempregados, significava a chance de emprego na industria do
turismo. Para pequenos comerciantes, a expansao de suas
mercadorias. Para os sonhadores, a passagem para os Estados Unidos.

Rituais da “porta do nao retorno”, reconstituicoes do cativeiro,
certificados de peregrinacao e cerimonias de batizado com nomes
africanos emolduraram a escravidao como uma questao
estadunidense e criavam relacoes da Africa com seus “filhos
perdidos”. O bianual Panafest — Festival Teatral Historico, que teve
inicio em 1992, atraia participantes de toda a diaspora africana. A
reunificacao da familia africana e o retorno de seus filhos a terra natal
eram as atracoes do festival. No fundo, isso comumente se traduz em
uma comédia de erros, como em 1994, quando o Ghanaian Concert
Party Union resolveu dar boas-vindas aos afro-americanos e prestar
uma homenagem a sua cultura com a apresentacao de um espetaculo
démodé de blackface. (Um obstaculo burocratico evitou que o
espetaculo fosse levado a cabo.) Uma manifestacao com mote
“cortem suas cabecas” foi a resposta de motoristas de taxis, camelos e

comerciantes.



Mais recentemente, o Ministério do Turismo lancou uma
campanha publicitaria para alterar a percepcao comum dos afro-
americanos como turistas ricos em vez de irmaos e irmas. Esse esforco
para fazer Gana se assemelhar mais com Jerusalém do que com a
Disneylandia exigia que os ganenses arrancassem de seu vocabulario a
palavra obruni e dessem boas-vindas a seus parentes negros dos
Estados Unidos.

“Relembrar a escravidao” tornou-se um meio potente de silenciar o
passado sob o pretexto de preserva-lo, pois isso efetivamente refreava
todas as discussoes sobre a escravidao africana e suas consequeéncias —
exploracao de classe, desigualdade de género, choques étnicos e
conflitos regionais. A feiticaria do Estado, como a dos marabutos e
herboristas, também tinha por objetivo apagar o passado (pelo menos
os aspectos que poderiam criar conflito) e pacificar os herdeiros dos
escravos, exceto que, agora, esse processo era descrito como
rememoracao em vez de esquecimento. A chegada daqueles que
“haviam sido levados embora” nao encorajou um trabalho de
elaboracao dessa historia, mas uma celebracao agridoce de retorno,
reuniao e progresso.

Assim, descendentes de escravos eram bem-vindos, recebidos com
tapete vermelho. Eles choravam a morte de seus ancestrais em
grandes cerimonias publicas, onde chefes se reuniam para expiar o
passado e receber esmolas. E 0s irmaos e irmas deixavam generosas
doacoes e faziam compras vultosas. Talvez desejando que o fosso do
Atlantico fosse interligado pelo seu novo papel de consumidores. Era

vantajoso para todos acreditar nisso.



Os herdeiros dos escravos desejavam um passado do qual
pudessem se orgulhar; por isso, convenientemente esqueciam as
distin¢oes entre governantes e governados e fechavam seus olhos para
a escravidio na Africa. Eles fingiam que seus ancestrais um dia
vestiram-se como reis e assumiram a grande civilizacao Ashanti como
sua propria. Preferiam fazer vista grossa ao fato de que o ashantihene
(rei dos ashantis) havia ajudado a empurrar seus ancestrais para
dentro dos navios negreiros e se recusavam a admitir que o poder real
emanava “do abuso de seres humanos e coisas”. Isso era comico e
tragico ao mesmo tempo. Os filhos dos escravos eram relutantes em
assumir seu lugar em meio a trabalhadores bracais, operarios e
camponeses, assim como as elites. Essa ironia foi sugerida por Aimé
Césaire: “No6s nunca fomos amazonas do rei de Daomé, nem
principes de Ghana com oitocentos camelos, nem homens sabios de
Tombuctu sob o reino de Askia, o Grande, nem arquitetos em
Djenné, nem Mahdista, nem guerreiros... Devo confessar que éramos
o tempo todo mediocres lavadores de pratos, engraxates sem
ambicao, quando muito conscienciosos feiticeiros, € o unico recorde
inquestionavel que quebramos foi o da resisténcia sob o chicote.”

E mesmo que os afro-americanos tenham sido seduzidos pelas
promessas turisticas de um lar africano e estivessem avidos por dancar
alegremente em volta das arvores do retorno e ansiosos por viver uma
troca com seus recém-encontrados parentes pela partilha de
memorias recentemente criadas da escravidao, muitos ganenses nao
eram enganados pela miragem, mesmo quando sua sobrevivéncia
necessitava que eles alimentassem esses delirios. A historia da

escravidao fabricada para consumo dos negros estadunidenses nao



tem nada a ver com as lutas de muitos dos ganenses no presente. O
que cada comunidade fez da escravidao e como elas a entenderam
pouco espaco abriu para qualquer gesto de solidariedade. Afro-
americanos desejavam reconquistar seu patrimonio africano e escapar
do racismo nos Estados Unidos. Os ganenses desejavam escapar da
pobreza e encontrar uma rota para a liberdade, que comumente
imaginavam como a ida para os Estados Unidos. Afro-americanos
entretinham fantasias de retorno e ganenses de partida. De onde nos
estavamos, nao viamos o mesmo passado nem compartilhavamos uma
visao comum da Terra Prometida. O fantasma da escravidao era

evocado para fins muito diferentes.

NOS ESTADOS UNIDOS, a insisténcia das pessoas negras em
acertar contas com a escravidao diante da nacional indiferenca, se
nao franca hostilidade, tem sido um esforco para iluminar os efeitos
esmagadores do racismo em nossas vidas. Trata-se menos de um
exercicio historico do que de um encargo €ético e politico. Para
simplificar: o “legado da escravidao” € uma forma de dizer que fomos
maltratados por muito tempo e que a nacao nos deve. Martin Luther
King empregou a ideia de “credores” e “devedores” para a fugidia
busca por justica racial. No discurso proferido na Marcha em
Washington, ele disse: “Os Estados Unidos deram aos negros um
cheque ruim; um cheque sem fundo que foi devolvido.” A nota
promissoria a que King se referia era a Constituicao e a Declaracao de
Independéncia. Como ele via, o Movimento pelos Direitos Civis era
um esforco para “descontar o cheque, um cheque que ira nos dar,

quando descontado, a riqueza da liberdade e a seguranca da justica”.



Ninguém conseguiu tornar esse argumento persuasivo o bastante
para convencer o governo de que se trata de uma verdade, algo digno
de ser debatido por sequer um dia nos tribunais, apesar da recente
enxurrada de processos em favor de reparacoes. Ao derrubar o uso de
acoes afirmativas na concessao de contratos municipais, o juiz
Antonin Scalia escreveu: “Sob nossa Constituicao nao pode haver tal
coisa definida como racas credora e devedora (...) N6s somos uma
unica raca aqui: a americana.” Aos olhos da Suprema Corte, nenhum
dano permanente atravessou geracoes. E, mesmo que tenha
atravessado, ha um longo estado de torpor em relacao aos nossos
direitos. Muito tempo se passou entre o dano e o pedido de
reparacao. Mas, para nos, o que se deu foi o seu oposto. O passar do
tempo apenas aumentava o dano. A historia era uma ferida aberta,
como escreve Jamaica Kincaid, que “iniciada em 1492, ainda nao
chegou a um fim”.

Quem poderia negar que os Estados Unidos foram fundados na
escravidao ou ignorar a riqueza criada pelos trabalhadores
escravizados? Ou por de lado trés séculos de sujeicao legal? Porém,
me mantenho agnostica quanto as reparacoes. Temo que peticoes por
reparacao sejam formas de apelo politico que perderam a sua
utilidade. A proposta de fazer um apelo legal ou politico em uma
sociedade oficialmente “pos-racista” nao exige de nos a construcao de
argumentos em uma linguagem moral que apele para uma
consciéncia abolicionista das pessoas brancas, que aceitam que a
escravidao fol um erro eacreditam que o racismo acabou? Nao seriam
as reparacoes uma maneira de disfarcar os desastres do presente sob o

pretexto do passado porque mesmo 0s nossos oponentes nao podem



defender a escravidao agora’ Desejamos um Federal Bureau of
African American Affairs [Escritorio Federal para Questoes Afro-
Americanas] para decidir e gerir o que nos é de direito? Ou
esperamos que Pprocessos civis possam conquistar aquilo que um
movimento social fracassou em fazer, isto é, erradicar o racismo e a
pobrezar

Eu estava cansada de suplicar por nossa causa e repetir nossas
queixas. Tenho a impressao de que ha algo inerentemente servil
quando fazemos um apelo a um ouvido surdo ou pedimos socorro em
uma corte indiferente e hostil ou esperamos solucoes de um governo
relutante até em reconhecer que a escravidao foi um crime contra a
humanidade.

Em 1817, o abolicionista negro Robert Wedderburn alertou para os
perigos do apelo. Num discurso para os escravos da Jamaica, ele os
encorajou a organizar uma greve geral para conquistar sua liberdade.
“A uniao entre vocés gerara um tremendo terror entre oOs
compradores de pessoas roubadas. Mas nao peticionem, porque €
degradante para a natureza humana pedir algo a seus opressores.”
Em 1845, Frederick Douglass ecoou esse sentimento quando
descreveu o apelo dos escravos como “uma prerrogativa muito
perigosa”, que, ao ser exercida por alguém, incorre “em um terrivel
risco” de incitar uma violéncia maior.

Eu nao podia deixar de pensar no famoso emblema antiescravidao
de Josiah Wedgwood, que apresentava um escravo ajoelhado e
acorrentado, implorando, em suplicas: “eu nao sou um homem e um
irmao?” A ilustracao desfrutou tanta popularidade que se tornou o

icone do movimento abolicionista e foi usada como broche ou



grampo de cabeca por mulheres elegantes nos anos 1780 e 1790. Mas
a proposta para emancipacao reproduzia a posicao abjeta do escravo.
E o apelo e a suplica por socorro ante a justica golpearam-me
exatamente da mesma maneira — era um ato de veneracao ao Estado.
Eu nao desejava me ajoelhar como uma precondicao para alcancar a
liberdade. Eu nao queria defender meu caso, “Sim, eu também sofri”.

Eu nao desejava expor minhas cicatrizes.

Quando eu imaginava o escravo, nao pensava nesse companheiro
ajoelhado, tentando manter a dignidade ao defender a propria
humanidade. Suas maos entrelacadas estavam dobradas como se ele
estivesse rezando com a cabeca levemente erguida, como se estivesse
olhando para Deus, mas compreendi que nao era para Deus que ele
estava olhando e rezando, e sim para os povos da Inglaterra ou
Franca, que poderiam também ter sido Deus. E qualquer um que

olhasse para sua figura desnuda poderia ver que esse homem estava



desamparado e necessitava da assisténcia desses povos, apesar de seus
musculos torneados, do amplo torax e dos fortes ombros. Sua
humilhacao os comoveu, os fez se sentir culpados e incitou

compaixao.

Certamente, uma vez que vocé tenha assumido a posicao de
suplicante e se encontre ajoelhado diante da corte ou do tribunal da
opiniao publica, como o homem forte do emblema, vocé se rendeu
na batalha. E dificil exigir qualquer coisa quando vocé se encontra
ajoelhado, ou mesmo manter sua cabeca erguida. E vocé pode
esquecer o momento em que tentou conter a violéncia que o pos de
joelhos pela primeira vez. Ao estar tao perto do chao é dificil nao
rastejar ou pensar na liberdade como um presente dado por uma
espécie de benfeitor ou imaginar que seu destino esteja nas maos de
uma autoridade maior, um grande emancipador, o Estado, ou
implorar que reconheca que vocé também é humano. “Eu nao sou
um homem e um irmao?” Ter que fazer essa pergunta, sem duvida,
fez as narinas do requerente se alargarem com raiva, sua testa

transpirar e a bilis subir até a garganta.



A necessidade de mostrar que nos sofremos e que a escravidao, a
segregacao € o racismo tiveram um efeito devastador na vida negra é
contemporaneamente analoga a postura derrotada do negro de
estimacao de Wedgwood. A densidade apologética do apelo pelo
reconhecimento € impressionante. Ela assume tanto a ignorancia
quanto a inocéncia do mundo branco. Se conhecessem a verdade,
eles agiriam de outro modo. Estou me lembrando da carta que James
Baldwin escreveu para o sobrinho no centenario da Proclamacao da
Emancipacio:®” “O crime do qual acuso meu pais e meus
concidadaos”, ele escreveu, “pelo qual nem eu nem o tempo nem a
historia jamais os perdoarao, € de que eles destruiram e estao
destruindo centenas de milhares de vidas e nao sabem disso e nao
desejam saber. (...) Nao € possivel que autores da devastacao devam
também ser inocentes. E a inocéncia que constitui o crime.”

Acreditar, como eu, que os escravizados sao nNoOSsOs
contemporaneos € entender que compartilhamos suas aspiracoes e
derrotas, o que nao quer dizer que nos € de direito aquilo que lhes
era devido, mas reconhecer que eles acompanham todo esforco de
lutar contra a dominacao, abolir a linha de cor e imaginar um
territério livce, um novo comum. E levar para o coracao o seu
aprendizado de liberdade. Os escravizados sabiam que a liberdade
teria que ser conquistada; era o tipo de coisa que jamais poderia ser
dada. O tipo de liberdade que poderia ser dada, poderia ser
facilmente tomada de volta. A liberdade € algo que requer que voce
deixe seus ossos nas colinas de Brimsbay, ou queime os canaviais, ou
viva em um sotao por sete anos, ou organize uma greve geral, ou crie

uma nova Repiblica. E o brilho de uma possibilidade fugaz, uma



abertura, uma solicitacao sem qualquer garantia de duracao antes que
sua luz cintile e, entao, se apague.

As demandas dos escravos no presente tém tudo a ver com cumprir
a promessa da abolicao, que requer muito mais do que o fim da
propriedade de escravos. Cumprir essa promessa exige a reconstru¢ao
da sociedade como o unico caminho para honrar nossa divida com os
mortos. Nosso tempo esta vinculado com o deles — trata-se de uma
luta nao terminada. Com que finalidade alguém evoca o fantasma da
escravidao se nao para incitar as esperancas de transformar o
presente? Ao considerar todas essas relacoes me recuso a acreditar
que as reivindicacoes politicas mais amplas dos escravos, suas fantasias
mais audaciosas, fossem pelo pagamento de salarios retroativos ou
alivio de dividas. Ha vidas demais em perigo para reciclar formas de
apelo que, na melhor das hipoteses, resultaram na limitada

emancipacao contra a qual nos atualmente lutamos.

iM GANA, as pessoas brincam que, se um navio negreiro com
destino a América do Norte ancorasse na costa, muitos ganenses se
apresentariam voluntariamente para a viagem e se acotovelariam para
embarcar.

Mas quem seria capaz de invejar escravos ou ver o porao de carga
como uma oportunidade ou correr o risco de morrer para chegar nas
Américas? Todos os anos ganenses armazenados em caixas, poroes de
cargas e contéineres de navio tentam achar o caminho para os
Estados Unidos ou a Europa. Vinte e trés homens chegaram em Nova
York escondidos num cargueiro em 2003. No ano anterior, dois
meninos ganenses foram encontrados mortos no compartimento de

bagagens de um aviao no aeroporto Heathrow. As temperaturas



abaixo de zero e a falta de oxigénio os mataram. A cada ano jovens e
meninos se arriscavam em viagens mortais para escapar da pobreza e
do desemprego, enquanto garotas fugiam para Abidjan e outras
cidades e eram internacionalmente traficadas como prostitutas. Estas
eram as horriveis circunstancias do presente que levavam os ganenses
a contarem piadas sobre se voluntariarem para a Passagem do Meio e
a verem turistas negros como os afortunados herdeiros de Kunta
Kinte.38

O que eles nao percebiam é que duas décadas de retrocessos
politicos e declinio econdémico inspiraram essas viagens para o
calabouco; o que eles nao entendiam € que muitos de nos também
viviam na pobreza (nao parece a mesma coisa, mas o ataque a
pobreza era também uma ameaca a vida nos Estados Unidos). Uma
sensacao crescente de desespero e uma esgotada imaginacao politica,

incapaz de sonhar com mudancas radicais,

tinha tudo a ver com as massas de negros estrangeiros que desejavam
derramar suas lagrimas num forte de escravos. Nao havia sinais obvios
dessa diminuicao de esperanca no futuro. O luto de afro-americanos

aqui era opaco. NoOs éramos encorajados a lamentar os mortos porque



isso gerava receita, mas nosso luto nao resultou em nenhum acorde
comum da memoria, nenhum alicerce de sentimento compartilhado.

Para a maioria dos ganenses, os esforcos do governo em celebrar o
trafico atlantico de escravos eram irrelevantes. Além disso, o que
jamaicanos e estadunidenses tém a ver com suas vidas? Quando o
presidente Rawlings declarou em 1° de agosto de 1998 que Gana
deveria celebrar o Dia da Abolicao para comemorar a proclamacao
do fim da escravatura no Caribe Britanico, ganenses retorquiram: “A
escravidio acabou na Africa?” Os ingleses também haviam abolido a
escravidao em Gana, mas o presidente Rawlings nao planejou
qualquer ato publico para celebrar os ordenamentos coloniais que
acabaram com a escravidao na Costa do Ouro em 1874 e nos
Territorios do Norte em 1897. Se Rawlings tivesse perguntado “Vocés
sao livres?”, a maioria dos ganenses teria respondido um ressonante
“nao”.

Esse “nao” ressoaria em ambos os lados do Atlantico. Era o
lembrete do que a abolicao e a descolonizacao fracassaram em sua
concretizagao. Esse “nao” era a linguagem que compartilhavamos, e
nela residia a promessa de afiliacao mais forte do que a de irmaos e

1rmas.

36. Aqui optamos por manter o termo no original, considerado o peso e a especificidade dessa palavra nos Estados
Unidos, que nao € utilizada e ressignificada por pessoas negras como a palavra “preto” o é no Brasil. (N.R.T.)

37. Tratase do documento, assinado nos Estados Unidos em 1862 pelo entdo presidente Abraham Lincoln, que
proclamava a liberdade das pessoas escravizadas nos estados Confederados. A medida nao se estendia aos territérios que
permaneciam do lado da Unido na guerra civil. A escravidao seria totalmente abolida no pais apenas alguns anos
depois, em 1865. (N.E.)

38. Protagonista do referido romance Negras raizes, de Alex Haley. (N.E.)
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“ABRA SEUS OLHOS?”, John vinha me repreendendo havia meses.
Sem culpa de minha parte, passei a maior parte do meu tempo no
escuro. Nas manhas, eu ficava com os olhos turvos enquanto me
esforcava para decifrar o mundo oculto sob o céu cinza e tempestuoso
do vento harmatao. Durante as tardes, a cidade desaparecia
lentamente a medida que a paisagem passava de uma cor cinza para
carvao negro, como se Acra tivesse sido enterrada sob um monte de
fuligem. Do terraco, eu via a cidade desaparecer no cair da noite,
forcando meus olhos a decifrar as formas humanas escondidas nas
sombras, para aprender a discernir as sugestoes sutis de vida no mar
de escuridao.

Zombei das manchetes de dezembro do jornal Daily Graphic e no
Ghanaian Times sobre “corte de energia pela metade” e desprezei os
artigos que alertavam sobre a severidade da crise energética. Eu nao
imaginava que seria possivel ficar sem eletricidade por trés dias e
meio na semana. Nao me preocupel quanto a viver na escuridao
porque estava convencida de que as manchetes deveriam estar
erradas ou as noticias eram um esquema planejado para aumentar
leitores, alarmando o publico sobre um evento que nunca iria
ocorrer. Eu nao parei para pensar que, pelo menos, 60% dos
ganenses pudessem viver regularmente sem eletricidade. Assim, nao
estava preparada quando as classes médias também foram
mergulhadas na escuridao.

O racionamento de eletricidade comecou no fim de janeiro. Uma

seca baixou pela metade o nivel de agua do rio Volta e reduziu



drasticamente a forca hidrelétrica gerada pela barragem de
Akosombo. A eletricidade ficava disponivel apenas num esquema
rotativo: doze horas com luz e doze sem. A restricao logo aumentou
para eletricidade dia sim, dia nao, mas houve periodos mais longos,
de 36 a 48 horas sem luz. Uma vez que o sistema de abastecimento de
agua empregava bombas elétricas, a falta de eletricidade significava
falta de agua. Também nao era possivel prever quando o
abastecimento seria normalizado. Entao, a qualquer hora que a luz
era restabelecida, fosse as oito da noite ou da manha, era preciso agir.
Quando a eletricidade retornava, eu comumente ficava acordada a
noite toda, escrevendo em meu computador ou assistindo videos com
minha amiga Anna e suas filhas.

Osu era dividido em zonas de escuridao e luz. Os clubes,
restaurantes e residéncias de elite possuiam geradores proprios, mas a
maioria da vizinhanca era dependente dos caprichos e calculos da
companhia de eletricidade Volta River Authority. O clarao da
brilhante rua principal lancava o resto de n6s em uma obscuridade
ainda maior. Ao deixar a avenida Osu para tras, a vizinhanca era
imersa em sombra e as ruas ficavam escuras como um breu. Era o tipo
de preto aveludado raro de ver em cidades, pois as luzes artificiais
roubavam do céu essa densidade azeviche.

Ao caminhar pelas ruas apos as oito da noite, eu levava uma
lanterna. Nao tinha medo de ser roubada ou assaltada, como eu teria
em Nova York ou Oakland. Diferentemente disso, eu temia torcer o
meu tornozelo num buraco ou tropecar e cair numa fossa ou ser
atacada por ratos-do-mato. Usar aquela lanterna me constrangia. Eu

temia que ela fosse o equivalente ao capacete usado pelos



administradores coloniais. Iluminar o mundo parecia um ato de
violéncia, quando todos os demais também queriam conseguir andar
na escuridao.

FEu vivia na escuridao, nao na escuridao da inescrutabilidade
africana ou no estado sombrio de uma paisagem escura, mas em uma
alameda cega de minha propria criacao, no buraco profundo de
minha ignorancia. E o que é verdade se nao insight” Na filosofia
ocidental, o conhecimento foi concebido primariamente como uma
funcao ocular. Saber € ver e ver € o principio do pensamento. A
mente tem sido descrita como um olho interior, e o conhecimento,
como uma série de percepcoes visuais ou imagens. A visao € o sentido
elevado, acima de todos os outros na apreensao do mundo. Nao ser
capaz de ver claramente equivale a ignorancia, e desde cedo na
modernidade a ignorancia do Ocidente tem sido projetada sobre a
Africa — o coracao das trevas, o continente negro, o territorio
arruinado.

Mas eu sabia que nao era assim. Minha lanterna era uma defesa
nio contra a escuridio da Africa, mas contra minha prépria visio
comprometida, minha propria teimosia. Eu estava em Gana havia seis
meses € pouco compreendia o mundo a minha volta. Tudo que
descobrira era uma série de ambientes vazios e depositos
abandonados. Eu nao tinha nada para mostrar. Nao coletei artefatos.
Nao encontrei historias.

Inicialmente, tentei vencer a escuridao. Mas, com o passar das
semanas, comecel a experimentar um tipo de alivio quando as luzes
se apagavam, como se o mundo estivesse me encontrando nos meus

proprios termos ou me perdoando por minha percepcao falha. A



escuridao ensejava uma bem-vinda fuga de meu fracasso e, para
minha surpresa, o limiar para um mundo que falhei em notar.

O mundo que eu vislumbrava a noite nao era aquele que eu
encontrara anteriormente. Era um reino tenebroso, o qual, antes do
blecaute, usualmente emergia em torno das onze horas da noite ou
meia-noite e desaparecia todas as manhas no alvorecer, mas agora
florescia sob a cobertura do crepusculo e cruzava os meus caminhos.
A meia-noite comecava as oito horas da noite porque o mundo se
encerrava mais cedo. Os negocios haviam reduzido as horas de
funcionamento, e as pessoas se recolhiam pouco antes do escurecer,
frequentemente para escapar do tédio de nao terem o que fazer. Mas
eu me tornei uma criatura noturna errante, de inicio apenas para
fugir do calor do meu apartamento, que era insuportavel sem um
ventilador. Em um meés me adaptei a uma cidade sem luzes e comecei
a rondar minha vizinhanca. Enquanto abria caminhos por ruas
familiares e desconhecidas, as pessoas nunca vistas € as coisas que eu
nao notara agora colidiam comigo na noite.

Minha luz cortava a escuridao e desordenadamente adentrava
espacos intimos que também eram espacos publicos, uma vez que os
pobres nao possuiam nenhum local que fosse realmente privado.
Esbarrei em um velho banhando-se em uma banheira de plastico,
proximo de uma calha da rua Lokko. Suas pernas desengoncadas se
espalhavam sobre um grande recipiente vermelho, de modo que a
parte de baixo de seu corpo formava um U invertido. A espuma
branca cobrindo sua pele escura era iluminada pelo pequeno foco de
luz, mas a espuma nao escondia sua nudez. O facho de luz o

imobilizou no tempo, como se ele fosse a fotografia de um momento



que ja passou em vez de um homem de carne e osso se esfregando
diante de meus olhos. Vi um casal de amantes de maos dadas
enquanto atravessavam um trecho do campo de futebol e meu
rebelde foco de luz expos o encontro amoroso. Avistei um catador de
sujeira noturna® sub-repticiamente coletando sobras de uma panela
que ele agitava em sua mao e meu olhar o deixou envergonhado. Vi
moscas voando sobre o esgoto que pareciam incandescentes com a
luz artificial. Descobri que a costureira Sara, que durante o dia
trabalhava ativamente em sua maquina de costura de pedal, dormia
no quiosque a noite com sua filha. Outros, nao mais do que dois ou
trés, cochilavam na alameda lateral ao complexo Kwatchie. Na
escuridao, eles rastejavam pela pista e amontoavam-se contra os
muros altos do complexo, que tinham o topo cravejado de pedacos de
garrafas quebradas para deter invasores — assim, eles dormiam em
suas camas de papelao improvisadas, sem temer serem descobertos e
expulsos dali. Observei pequenas esferas de luzes pulsantes de carvao
em brasa se apagando no cenario negro, como se fossem estrelas
mortas emitindo suas luzes derradeiras. As mulheres abanando as
chamas eram invisiveis.

No profundo buraco da noite viviam todas as pessoas pelas quais
eu passava durante o dia, mas nao conseguia enxergar. Elas nao
haviam sido escondidas em algum canto remoto da cidade; elas viviam
ao alcance de meus bracos, mas na periferia de meu mundo e além
da minha percepcao. Os pedintes, os pobres, as criancas maltrapilhas,
as prostitutas desventuradas, os favelados, os meninos de rua e as
meninas sem ter para onde ir, os que fugiram de campos de

refugiados, os soldados de aluguel, os abandonados e os alcoolatras,



os sonambulos, os trabalhadores que limpavam e varriam para os
donos do mundo, os espiritos ambulantes e perdidos que nunca se
tornarao ancestrais de ninguém - todos residiam nesse mundo
noturno.

Logo apo6s minha chegada em Osu, Mary Hellen me incentivou a
caminhar pela vizinhan¢a um pouco antes do alvorecer para ver como
as pessoas realmente viviam. “Vocé nao tem a menor ideia”, ela disse.
“O Primeiro Mundo e o Terceiro Mundo sao reproduzidos em quase
dois quilometros quadrados. Adivinhe qual dos dois € o maior? A
zona de privilégio nao se estende muito. Saia e veja.”

Eu prometi que sim, mas nunca o havia feito. O blecaute me
apresentou a multidao fora do foco da lanterna. Eles eram aqueles
que Nkrumah desejara levar para Nova Jerusalém e catapulta-los para
uma nova era. Mas os tempos dificeis nao haviam acabado com a
destituicao do colonialismo. Nkrumah esperava que uma geracao
fosse o bastante para a partida rumo ao desenvolvimento, a
erradicacao do atraso, livrando as massas da pobreza. “O que outros
paises haviam levado trezentos anos ou mais para conquistar’, ele
disse, “um territorio antes dependente deve agora tentar conseguir
em uma geracao, se pretende sobreviver. A menos que seja, por assim
dizer, ‘a jato’, [o pais] ficara para tras e colocara em risco tudo pelo
que lutou.” Para Nkrumah, dissipar as sombras era um objetivo do
progresso: “Eletricidade em abundancia” inundaria o pais com luz e
aceleraria o caminho da nacao em direcao a um novo tempo.

Em setembro de 1965, quando Nkrumah ligou o sistema de forca
da barragem Akosombo, que foi uma criagao sua, ele acreditava que a

nacao dava um grande salto adiante na estrada do desenvolvimento.



Poucos meses apos a inauguracao, ele foi deposto por um golpe
militar e seus sonhos para Gana foram varridos. O futuro vislumbrado
por Nkrumah, no qual cada um contribuiria na medida de sua
habilidade e receberia de acordo com suas necessidades, foi
eclipsado.

Quatro décadas apos a independéncia, a maior parte de Gana
ainda estava na escuridao. Os “nativos” sao agora cidadaos de uma
nacao soberana, com sua propria bandeira e hino nacional, mas
lutam contra a mesma pobreza e a mesma densa escuridao. Eu nao
sabia se eles se resignavam com 1ssO ou se ansiavam por novas eras a
medida que se aprontavam para a noite.

Mas a cidade adormecida nao foi aplacada; ela era volatil. Quem
poderia prever quando ela despertaria, dispararia e arremessaria

todos nos para o futuro?

39. Funcao comum nos séculos XVIII e XIX, que envolvia a coleta, durante a noite, de excrementos humanos em fossas,
latrinas, para depois serem usados como adubo. (N.R.T.)



CAPITULO
b d

A ESTRADA
FAMINTA



N AR D



TERRA DOS BARBAROS era como os povos do sul da costa
ocidental da Africa a chamavam. A maioria dessas pessoas jamais havia
estado ao norte de Kumasi, de modo que a jornada de um dia inteiro
de Acra até Salaga era algo impensavel, mas nao as impedia de
compartilhar lendas fantasiosas sobre o ar ser tao cheio de poeira que
era dificil respirar; ou de descrever mulheres de seios desnudos, com
o fascinio e a repulsa que teria um estadunidense provinciano ao
folhear pela primeira vez as paginas da revista National Geographic; ou
mapear a divisao norte-sul sob o prisma da forca versus inteligéncia;
ou lamentar estar num mundo sem banheiros ou eletricidade; ou
reclamar de empregados lentos e pouco confiaveis. Quem ouvisse tais
lendas poderia imaginar que os nortistas haviam irrompido de suas
cavernas no dia anterior e que tinham ainda de perder aquela sua
esqualida aparéncia selvagem. A proprietaria de minha casa em Acra
jurava que alguém poderia sentir o fedor dos selvagens ja na entrada
da floresta. Sua filha zombou abertamente daqueles que jamais
tinham visto o oceano, como se isso fosse o bastante para amaldi¢oa-
los eternamente. A crueza e pobreza dos nortistas iria me mandar
imediatamente de volta para Acra — me avisaram. Era uma regiao

inabitavel. O norte era o coracao da escravidao.

A ESTRADA para Salaga era mais uma ideia do que uma estrada de
verdade. Buracos ameacavam engolir nossa van conforme
avancavamos em meio ao harmatao. Ondas cinzentas de areia vindas

do Saara extinguiam os primeiros raios do amanhecer, colorindo o



mundo de ardosia. O manto de poeira obscurecia tudo o que estivesse
a mais de meio metro de distancia: habitacoes, pessoas, tudo. O
mundo se afastava de nosso olhar; tudo se mostrava turvo e indistinto.
Um menino numa bicicleta despontou entre a poeira, desaparecendo
num segundo. Habitacoes de sapé oscilavam para frente e para tras na
nossa visao. Num momento estavam ali, noutro desapareciam, como
se uma divindade brincasse de lancar o mundo em luz e sombra.
Nessa estrada as pessoas sempre chegavam de surpresa e
rapidamente desapareciam. Escravos caminharam por caminhos
gastos como esse, partindo de vilas saqueadas nas cabeceiras do rio
Volta, ou de terras aridas fronteiricas a nacao Mosi, rumo a uma fila
de mercados que se estendia até as regioes costeiras. Uma mulher
chamada Thiamba foi levada tropega ao longo dessa rota antes de
chegar a Louisiana, na segunda metade do século XVIII, onde teve
seu nome trocado para Ester e foi revendida num grupo de escravos,
em 1790, mas dessa vez junto com o filho Raphael, de quatro anos de
idade, e a filha, Marguerite, com quatorze meses. Os trés juntos
tiveram o preco estimado em B550 piastras. A medida que
caminhavam, evitando pedras e arbustos espinhentos, teria ela
imaginado o porao do navio ou um senhor de escravos? Teria temido
uma existéncia como um objeto em meio a um inventario de bens?
Teria ela previsto filhos nascidos escravos num pais que ela preferiria
jamais um dia conhecer? E improvavel que Thiamba tenha esquecido
por um dia sequer a estrada que a conduziu para o inferno que era a

paroquia de St. Charles.

SETE ESTRADAS PARTIAM da regiao central de Salaga. Quem

passasse por essas estradas durante os séculos XVIII ou XIX sem



duvida teria visto um grupo de estrangeiros, cujos grilhoes eram o
sinal inquestionavel de que jamais voltariam a andar por aqueles
caminhos ja que se encaminhavam para o mercado. Um cavaleiro
fugaz, com uma jovem amarrada nas costas de seu corcel, lembrava a
todos por quem passava que a vida estava entregue aos caprichos de
homens com armas e cavalos — kambonga. Os sacos pesados cheios de
buzios nas selas dos animais dos soldados mercenarios passeando de
volta para casa no amanhecer eram a unica coisa que sobrara das
aldeias que atacaram, das casas que haviam queimado, dos homens
que assassinaram € das mulheres e criancas que venderam nos
mercados.

Caravanas vindas da terra dos haussas (Nigéria) e mossis (Burkina
Faso) chegavam do norte e do leste trazendo entre quatrocentos e
quinhentos cativos a reboque. Os escravos chegavam exaustos apos
caminharem por centenas de quildometros carregando mercadorias,
tecidos, peles, cobre, joias e barris com manteiga de karité que, assim
como eles, também eram para ser vendidos. Ficavam imundos, pois
vigjavam em meio a bois, ovelhas e jumentos. E quando essas
caravanas entravam em Salaga, os residentes corriam em direcao a
procissao, recebendo a carga com gritos e manifestacoes de regozijo.

As grandes caravanas envolviam entre mil e dois mil viajantes.
Homens armados € montados a cavalo acompanhavam os lideres das
caravanas, viajando a frente do cortejo. Um tambozeiro comandava o
grupo, anunciando tempos de paradas de descanso e partidas,
guiando a expedicao. O gado marchava na retaguarda. Centenas de
jumentos carregavam tecidos, couro e natrao (substancia alcalina

usada com fins medicinais para tratar dores de estomago, de cabeca,



misturada com cinza e oleo de palma para fazer sabao, sendo usada
em tinturaria e curtimento, € também como alimento para o gado).
Escravos, peoes e aprendizes guiavam jumentos. Os mercadores ricos
e suas familias viajavam montados em cavalos e asnos. O comandante
da caravana ficava no fim do séquito. A expedicao era fortemente
armada como forma de prevenir ataques de bandoleiros ou de
estados hostis. Nos trechos mais perigosos da jornada, as mulheres se
vestiam como homens para exagerar a presenca de guerreiros
saudaveis. Os que nao conseguiam aguentar a ardua viagem, bem
como os enfermos e as gravidas, eram abandonados pelo caminho.

Jihadistas e mercenarios conduziam multidoes de cativos
atordoados rumo a entrada do mercado. Invasores Dagomba e Gonja
traziam a reboque, montados em seus cavalos, todos os habitantes de
uma nova vila arrasada. Na estrada vinda de Kafaba, mercadores
ashantis avancavam com uma caravana de jumentos e carregadores
com cestos cheios de noz-de-cola. Um burro de carga de noz era uma
unidade de medida oficial, assim como as grandes quantidades de
moedas eram calibradas em unidades de escravos. Da estrada de
Daboja, negociantes de sal circulavam pelo bazar. Pequenos
vendedores apareciam de varias direcoes carregando seus produtos
no dorso de jumentos, mulas, bois e, as vezes, camelos.

Nas estradas, homens, mulheres e criancas roubados de seus lares
tornavam-se mercadorias destinadas ao mercado. Os homens eram
presos em cordas ou correntes. Criancas com dois anos ou mais,
mulheres, jovens e velhos deslocavam-se ao lado deles. Eram, em sua
maioria, prisioneiros de guerra ou vitimas de pilhagem. Cambaleando

pelo caminho emaranhado, comecavam a prever o que os esperavam.



O sentimento de naufragio quando viram seus lares pela ultima vez e
o medo de que numa proxima cidade perderiam um filho ou uma
irma os faziam arrastar os passos, buscar uma fuga alternativa pelo
mato e, com uma troca de olhares, indagarem entre si o que
poderiam fazer. O que eles sabiam é que uma vida havia acabado e a
que eles podiam prever era terrivel. Os primeiros passos que 0s
moviam para longe de casa os desligaram do vinculo familiar. Uma
vez no mercado de Salaga uma coisa era obvia: a vida de outrora era
uma pilha de ruinas.

A estrada de Salaga, como aquela imortalizada por Ben Okri, era a
estrada faminta que devorava aqueles que por ela se deslocavam. As
pessoas que caminhavam por ela nao suspeitavam disso; pensavam
tratar-se de uma estrada como qualquer outra, até que sua verdadeira
natureza era revelada e eles descobriam que era um caminho que nao
levaria a lugar algum — e que este era seu fim. Era a estrada do
tormento e da devastacao, de apetites insaciaveis e cru€is, uma estrada

onde se perdia tudo e se reconstruia a partir de destrogos.

SALAGA ERA o grande emporio do reino de Gonja e a encruzilhada
do trafico de escravos, que atravessava o Saara e estendia-se para o sul
como a costa atlantica. Os traficos transaariano, transatlantico e
africano foram abastecidos pelos territorios do norte de Gana. Salaga
situava-se acima do rio Volta, num amplo cinturao de pradaria que
cruzava a Africa ocidental. Ao norte de Salaga encontrava-se o Sael, e
ao sul ficava a floresta.

Os afamados guerreiros de Gonja comecaram as incursoes por
escravos ja no momento em que o estado se formou, no século XVII.

Nao € por acaso que o brasao nacional de Gonja seja uma mao



empunhando uma lanca. Os cavaleiros do estado guerreiro varriam a
savana capturando aqueles que viam como presas. As expedicoes de
conquista eram abundantes, assim como os cativos vendidos em
grande quantidade nos mercados locais.

Em seu auge, no século XIX, Salaga foi uma metropole agitada, de
40 a 50 mil habitantes. Na cidade, havia quatro mesquitas. No
conjunto havia pelo menos mil assentamentos, cada um comportando
dez a vinte casas cOnicas, enclausuradas por muros circulares que
separavam uma habitacao da outra, com coberturas de sapé,
espalhadas por cerca de trés quildmetros. Os escravos eram expostos
na entrada das casas mais proeminentes do conjunto, a frente da rua.
As fazendas das realezas, que ficavam na periferia da cidade e se
estendiam por quilometros, eram todas mantidas pelo trabalho
escravo.

Praticamente todos os homens residentes no local eram letrados,
lendo e escrevendo em arabe. O povo Salaga, em sua maioria donos
de terras e intermediarios no trafico escravista, era comumente
descrito por viajantes do século XIX como inteligente, diligente,
industrioso e cruel. Todas as pessoas ricas e importantes possuiam
cavalos e, quando cavalgavam, eram acompanhadas por seus serventes
e lacaios. Corridas de cavalos aconteciam nas sextas-feiras a tarde em
uma estrada ao ar livre. Os habitantes se vestiam a rigor: as mulheres
envoltas em seda e vestidos haussas de fino bordado, com graciosos
lacos na cabeca e braceletes de ouro e marfim. Os homens usavam
gorros de seda e turbantes, calcas volumosas; batas e robes arabes,
além de requintadas sandalias ou sapatos de couro. Até mesmo os

cavalos eram enfeitados para o entretenimento. Apos as corridas,



joqueis divertiam o publico fazendo animais moverem-se ao som de

cornetas. A vida boa nascia de um mercado prospero.

O mercado de Salaga era lendario; era chamado de Tombuctu do
Sul. Escravos e noz-de-cola eram as mercadorias mais apreciadas no
mercado. “Zaa ni gun ja goro’ — “Estou indo para o local das rubras
nozes-de-cola”, disse um comerciante haussa a caminho de Salaga. A
cada ano um nuimero estimado de 15 mil a 20 mil escravos e 75 a 150
toneladas de noz-de-cola eram vendidos para mercados tao distantes
quanto Tombuctu ou a curva do Niger. A demanda crescente por cola
e escravos era consequéncia da reforma islamica, que se espalhou
pela savana no inicio do século XIX.

A noz-de-cola era o unico estimulante permitido pelo islamismo,
substituindo o alcool entre os muculmanos reformados e os novos
convertidos. Os devotos apreciavam a cola porque ela libertava o
espirito, afastando os desejos carnais. A noz dava sustentacao ao corpo
na auséncia de alimento e agua, reduzia a fadiga, curava dores de
cabeca e a impoténcia sexual e melhorava o sabor da agua salobra.

A expansao do islamismo também expandiu a fronteira do

escravismo. “Infiéis” e “céticos”, que resistiam ao chamado da



conversio, eram capturados e vendidos. E de conhecimento geral que
o apetite das elites por rum, conhaque e tabaco tenha aquecido o
trafico atlantico de escravos. Mais surpreendente, talvez, seja o fato de
que a devocao a Ala e a renuncia aos desejos carnais também
contribuiram para o crescimento de um dos mais famosos mercados

escravistas da savana.

SALAGA ABRIGOU o maior mercado escravista de Gana e traficou
escravos desde o inicio do século XIX até a extincao desse comércio.
Perto da entrada do mercado, filas de pedintes estendiam-se pelas
ruas, com maos estendidas implorando por ajuda. Eles agradeciam
aos generosos com a frase padrao: “Que Maomé o recompense com
riquezas, escravos € muita noz-de-cola.” Cada dia, mais de dez mil
pessoas entravam no mercado. Uma variedade deslumbrante de
produtos estava a mostra nos boxes: sacos de nozes-de-cola, bolas de
manteiga de karité, pedacos de natrao do tamanho de ovos de patas,
pilhas de couro animal, pequenos montes de p6 de ouro, bolsas, selas
e sapatos de fino artesanato, calcados de couro curtido vermelhos,
azuis e amarelos, tapetes de pele, xales e cintas de seda vindas de
Tombuctu, varios tecidos de seda, la e algodao; piramides de vasos de
vidros verdes e azuis, fileiras de pimentas fortes ou suaves, bolas de
tabaco e folhas trancadas, potes com hena, vasilhas reluzentes de
cobre, jarras de barro contendo perfumes ou o6leos corporais, penas
de avestruz, presas de elefantes, cavalos arabes, jumentos ruidosos e
ovelhas frageis. Os corredores do bazar mantinham-se cheios de gente
falando praticamente todas as linguas da Africa. Todos os tipos de
moeda — po de ouro, prata, moedas europeias, da libra inglesa ao

tdler prussiano e buzios — trocavam de maos. A musica dos tambores*’



e os poemas e cancoes dos menestréis divertiam os compradores. Os
distraidos e cansados permaneciam nas cabines dos barbeiros,
escutando a troca de historias. As oficinas de marceneiros e ferreiros
criavam um ruido no mercado. Pequenas aglomeracoes se formavam
para assistir a teceloes de cestos e tapetes. A fragrancia de mirra e
incenso, o fumegar de carne bovina recém-abatida e o mau cheiro de

miudos dominavam o ar.

E ENTAO HAVIA os escravos. Podiam ser encontrados espalhados
pelo mercado, em pequenos grupos, presos uns aos outros com
cordas e grilhoes de ferros em suas pernas ou com cordas que
prendiam seus pulsos junto ao pescoco. Tinham o corpo lavado e
lubrificado para serem melhor vistos. Medicacoes eram empregadas
para reduzir o apetite e ervas eram utilizadas para valorizar a
aparéncia e animar o lote triste. Segundo um comerciante, “Cada
escravo recebia um corte na lingua e medicagoes eram colocadas ali
para que a ferida curasse rapidamente; assim, 0 escravo comeria
menos e, ainda assim, manteria uma boa aparéncia.” Os mais
saudaveis e atrativos eram vendidos rapidamente. Outros
permaneciam no mercado por meses, pois estavam em estado
precario ou com uma orelha faltando, o que afastava compradores e
os fazia desconfiarem de seu carater. Outros, considerados
defeituosos, doentes e com deficiéncia, eram vendidos por precos
baixissimos — poucas centenas de buzios ou uma roupa usada — ou
eram deixados para tras no mercado quando os traficantes
retornavam para casa.

O processo de venda envolvia sempre armadilhas. Os compradores

em potencial avaliavam, entre os acorrentados, os mais fortes e



saudaveis, em condicoes de trabalhar nas lavouras de Salaga, ou na
fundicao de ouro e no plantio de noz-de-cola em Ashanti, na
producao de azeite de dendé em Krobo e Akuapem; ou buscavam
pessoas educadas e refinadas para servir as necessidades das casas de
familia; mulheres jovens e belas que seriam transformadas em
amantes ou esposas; medianos e inexperienes que seriam
carregadores e padioleiros na viagem de retorno. Assim, 0s escravos
também contribuiriam com seu papel: o de dar um passo a frente,
virar-se ou curvar-se ou dizer tudo aquilo que o comprador exigisse.
Buzios trocariam de maos, € se o comprador fosse também um
traficante, ele poderia trocar suas mercadorias pelo preco do escravo.
O homem ou mulher vendidos deixariam para tras o grupo, seguindo
seu novo senhor.

Num diario que manteve ao longo de uma estadia de trés semanas
em Salaga, em marco de 1877, o reverendo Theophil Opoku, um
pastor africano da Igreja Basel, descreveu um grande numero de

escravos que passaram pelo mercado:

Em meio aos inameros artigos de troca, infelizmente, mercadorias humanas sempre e
sem demora desempenharam o papel principal. Em 14 de marco, por exemplo, uma
caravana liderada por comerciantes mossis € haussas chegou com cerca de 400
escravos, cavalos, jumentos, bois, vacas e muitas outras coisas. No dia 19 de marco eu
vi outra tropa com gente haussa e mossi com muitos escravos, gado e manteiga de
karité. Os escravos, entre 350 e 400, eram, em sua maioria, jovens, meninos e
meninas, e pessoas de meia-idade. Foram vendidos em poucos dias... Esses coitados
encontravam-se acorrentados pelo pescoco uns aos outros, em grupos de dez ou
quinze, e eram expostos o dia todo a um sol abrasador, famintos e sedentos, nus e

mortalmente enfermos, geralmente com gravidade, quase moribundos, até que, um a



um, fossem vendidos. E como a fome os flagelava. Uma porcao de pirao era tudo o
que serviam de alimento pela manha e ao anoitecer. Se avistassem alguém parado a
sua frente, com olhares e gestos implorariam para que fossem comprados... Maes
mostravam seus seios esvaziados e pequenas criancas famélicas. E quao felizes se
sentiam ao serem compradas junto com seus filhos pelo mesmo senhor, ja que as
criancas sao frequentemente tomadas de suas maes e caem nas maos de diferentes

compradores.

Quando Opoku deixou Salaga, ele viu escravos idosos desnutridos
sendo vendidos por uma ninharia, outros com marcas deixadas pelo
acoite ou desdentados por causa de golpes em suas faces e escravos
doentes e abandonados no mercado para morrerem.

Anualmente, milhares de cativos trocavam de maos em Salaga.
Ap6s a abolicao oficial do trafico atlantico de escravos em 1807, o
volume da venda de cativos aumentou. Um intenso contrabando se
manteve firme até a década de 1840; e somente na década seguinte,
nos anos 1850, a abolicao do trafico se tornou decisiva. Em 1860, o
ultimo carregamento de escravos africanos chegou aos Estados
Unidos a bordo do navio negreiro Clotilde. Em 1881, um navio da
Bahia, The Spade, foi registrado navegando na foz do rio Volta. Mais de
3 milhées de escravos foram transportados da Africa com destino as
Ameéricas durante o século XIX. Em média, pelo menos um terco de
um milhao de pessoas era deportado por década.

Apos os entrepostos desaparecerem, a pilhagem do trafico de
escravos continuou. O preco dos escravos decaiu, permitindo que
outro grupo de pessoas, que nao reis e mercadores, os adquirisse. O
trafico interno persistiu até o fim do século XIX. Ainda em 1899,

mercadores haussas conduziram escravos, por caminhos escondidos,



de Salaga até a costa. Uma maior demanda por escravos fez aumentar
o numero de cativos transportados para o mercado e ampliou a

extensao de territorios conquistados e despovoados na savana.

NA PRAGCA CENTRAL de Salaga, descemos da van. Eramos um
grupo pequeno. Yaya, Lawrence e eu viviamos no mesmo conjunto de
apartamentos em Osu. Ayanna, noiva de Lawrence, estava em visita,
vinda dos Estados Unidos. Yaya e Lawrence eram bolsistas juniores da
Fundacao Fulbright, e retornariam para a Universidade de Columbia
no outono para se graduarem em Relacoes Internacionais. Ambos
trabalhavam em desenvolvimento de projetos, mas, como a maioria
dos afro-americanos, estavam muito interessados na historia da
escravidao. Num jantar compartilhei com eles meus planos de viajar
para o norte, para o local do maior mercado de escravos de Gana.
Eles ficaram chocados em saber que até o fim do século XIX ainda
havia um trafico doméstico de escravos, décadas apos o trafico
transatlantico ter sido abolido. Ficaram boquiabertos quando
expliquei que havia mais escravos na Africa no século XIX do que nas
Américas e que escravos ou seus descendentes compreendiam em
qualquer parte a metade ou trés quartos da populacao total da costa
oeste da Africa. Quando os convidei para se juntarem a mim na
viagem, eles avidamente aceitaram.

Circulando a praca, tudo o que vi foi uma vila sonolenta e
empoeirada, em nada diferente de velhos moinhos ou cidades
mineradoras que podem ser vistos quando se passa pela Virginia
Ocidental ou a California. Assim, a primeira vista, Salaga pareceu-me
vagamente familiar, como se eu ja tivesse estado la antes, mas sem

deixar nenhuma impressao duradoura. Em locais assim, os sinais de



declinio e as expectativas reduzidas sao mais evidentes do que
qualquer gloria passada. Isso era verdade em Salaga. Nao se viam
belas habitacoes em amplos espacos, ou residéncias suntuosas e
adornadas, ou qualquer traco reconhecivel de uma outrora vibrante
metropole. A cidade era constituida de conjuntos de habitacoes
circulares de barro com cobertura de sapé, que, se um dia foram
belos, nao eram mais. Um edificio de madeira, velho e decadente, na
iminéncia de ruir, se intrometia no distante fim da praca.

Tudo estava como antes. Nada estava como antes. As marcas de
identificacao do contemporaneo eram prontamente visiveis na
paisagem: as pecas recicladas de carro guardadas em um galpao
improvisado, o crepitar e o estalido de uma bicicleta a motor zunindo
pela estrada, jovens usando jeans e falsas camisetas de universidades
estadunidenses. Eles eram a sobreposicao do presente no passado.
Assim como nos — 0s unicos estranhos na praca.

Um homem idoso se aproximou € se apresentou ao que era
obviamente um grupo de viajantes perdidos. Ele era forte e bem-
vestido, usando um classico indigo e uma bata tipica do norte, cal¢as
caqui e sapatos bem polidos. Com o formalismo de praxe diante de
estranhos, disse seu nome e profissao. Haruna passara toda a vida em
Salaga. Era um professor aposentado. Apos darnos boas-vindas
indagou por que estavamos na cidade. Quando proferi as palavras
“trafico de escravos”, o professor interrompeu-me no meio da frase e
desfiou os nomes Gasare, Babatu e Samori. “Eles foram os
responsaveis”, afirmou, meneando a cabeca.

Gasare e Babatu entraram no norte de Gana nos anos 1870 como

mercenarios de aluguel, mas, assim que a obrigacao se encerrou,



partiram para a pilhagem de vilas e cidades, vendendo os capturados
no mercado de Salaga. Na luta anticolonial, o combatente Samori
Touré cruzou as regioes altas de Gana, sequestrando recrutas para
reposicao de homens em seu exército anticolonial e vendendo-os a
precos baixos para financiar sua guerra, alimentar as tropas e
comprar armas para enfrentar os franceses. Esses cacadores de
escravos do fim do século XIX sao os que mais imediatamente vém a
memoria quando alguém pergunta a respeito da escravidao a
qualquer pessoa no norte.

“O que acontecia com aqueles que eram vendidos aquir”,
perguntei. “Para onde iam?”

“Os brancos os levavam pelos mares”, respondeu. “Os holandeses e
os portugueses marchavam até o interior e seduziam pessoas com suas
mercadorias.” Juntos, retracamos a historia.

“Os europeus iniciaram esse trafico de pessoas”, explicou o
professor.

“Mas quem os vendia aqui?”, indaguei.

“Nos éramos intermediarios, mas foram outros que nos iniciaram
no trafico”, ele disse, na defensiva.

“Mas os europeus afirmam terem chegado em Salaga apenas em
18767, retorqui. “Os cativos passavam pelas maos de traficantes
africanos antes de chegarem a costa.”

“Os homens brancos mentem sobre o que aconteceu.”

“Os africanos nao controlavam essa parte do trafico?”

“Aqueles que vendiam escravos nao moravam mais em Salaga’,
insistiu o professor. “Os moradores de Salaga envolvidos no trafico

eram donos de terras. Eram intermediarios.” Nao exclusivamente. O



Estado de Gonja era predador e atacava as sociedades
descentralizadas e menos poderosas da savana.

“O trafico humano cessou. Aqueles que vendiam escravos estao
mortos ou desapareceram. O povo de Salaga, aqueles que ficaram
aqui, sao descendentes de escravos.” O professor separava os
inocentes dos culpados, mas eu estava curiosa a respeito daqueles que
partiram.

“Os gonjas também eram vendidos”, continuou o professor. “Os
ashantis faziam incursoes no Gonja e capturavam vilas inteiras.” Gonja
também estava sob a mao pesada de Ashanti, o poderoso império do
sul. A cada ano os gonjas eram obrigados a entregar mil escravos
como tributo aos ashantis. Quando os ingleses derrotaram o famoso
Império Ashanti, o chefe supremo de Gonja saudou os ingleses com
cantos de louvor: “Vocé, o homem branco, veio da grande nacao que
nos libertou de nossos inimigos. A cada ano tinhamos de enviar mil
irmaos nossos para os kumasis, bem como todo o nosso dinheiro para
o rei Kumasi, sem direito de reclamar.”

Era uma historia complexa. Mesmo as pequenas comunidades
assoladas pelo trafico capturavam outros em vez de entregar os seus
como tributo para estados predadores e piratas, ou vendiam cativos
para comprar armas € polvora necessarias a novos invasores e
mercenarios. Os povos vitimados tinham de se valer das taticas de seus
inimigos para sobreviverem. O trafico de escravos criou um estado de
emergéncia no qual armas de fogo eram essenciais como meio de
defesa e as guerras por captura se espralavam por mais € mais

territorios.



“Nos também sofremos”, lembrou-me o professor. “O grande
mercado era chamado de ubancaswah, que significa ‘nos capturamos
nosso préprio povo’.” Sua fala soava como a de Esquilo: um reino
lancou sobre sua casa uma destruicdo traicoeira. Era uma casa dividida
contra si mesma € que, a certo momento, ruira.

Esta era uma bela fabula do “n6s” que nunca fomos. Nenhuma
corrente de ancestralidade comum apoiava os gonjas € 0s povos que
eles atacaram. A violéncia era um unico vinculo que os ligava. O
professor sabia disso tao bem quanto eu.

Os gonjas, ou ngbanya, constituiam a classe dominante. Eles
conquistavam uma area e subjugavam os habitantes locais, que
primeiro se tornavam seus escravos € depois seus suditos, ou fugiam
para outras partes da savana. Os gonjas chamavam esses povos de
nyemase, cujo significado era “ele possui isso, mas nao entregara a
menos que seja forcado a fazé-lo”. Algo mais precisa ser dito?

Os gonjas também escravizavam os grunshi, que era uma palavra
pejorativa, equivalente a pagao, primitivo ou barbaro. Como nyemase,
grunsi ou grunshi era uma giria para povos “parias”, vivendo nos dois
lados da fronteira entre Gana e Burkina Faso, e ao norte e ao oeste de
Gonja. Grunshi era sinonimo de derrota. A maioria dos escravos
vendidos nos mercados era grunshi. Eles vieram de pequenas
sociedades agricolas, nao islamizadas e sem chefes. Os estados
aristocraticos guerreiros os viam como inferiores, selvagens e fracos.
Realezas e elites africanas, como seus pares europeus, consideravam
esses povos sem estado e sem soberania como adequados para a
escravidao. Vassalos, suditos e mercadorias, assim eles eram vistos

pelos gonjas.



“E dificil falar sobre essas coisas”’, admitiu o professor, com o
semblante cansado. “Os africanos preferem esquecer a escravidao.
Contar a histoéria nos faz chorar.”

No corpo a corpo com o passado, redesenhamos as linhas de culpa
e responsabilidade. Onde eu via um império invasor enriquecido pelo
trafico, o professor via seu proprio povo sofrendo. Ele estava
convencido de que o trafico de escravos era o responsavel pelo
declinio de Salaga.

“Ninguém queria vir aqui por causa do trafico. O comércio em
outras areas nunca se desenvolveu por causa disso”, lamentou. Sua ira
se voltava diretamente para os ashantis, os intermediarios da costa e
os mercadores europeus. A minha era flutuante e amorfa.

O que escolhemos revelar e o que guardamos era determinado
tanto pelo que éramos — estranhos se encontrando numa praca —
quanto pelo que fingiamos ser — um singular noés. A historia que se
desdobrava era menos a respeito do que acontecera € mais uma
forma de navegar no nosso presente. Falando disso de novo e de
novo, esperavamos encontrar uma maneira de mudar nossas vidas. Se
a historia cuidava dos mortos como “um meio de estabelecer um
lugar para os vivos”, entao o que o professor e eu estavamos

alcancando era um mundo no qual n6s poderiamos prosperar.

REIS SAQUEADORES E ESTADOS GUERREIROS nunca
deixaram de ser vitoriosos, pelo menos nao na memoria. A historia
viva em Salaga reconta, na maioria das vezes, as glorias do passado do
trafico de escravos e, ao fazer isso, derrota novamente os escravizados.
As historias dos tambores, os mitos fundadores e os textos arabicos

sobre o passado de Gonja diziam respeito a Ndewura Jakpa, o



fundador do Estado, e as atividades dos reis, os ngbanya. Os escravos
nao tinham lugar entre os mitos dos impérios. Nao havia historias de
tambor dos cativos. Quando apareciam no arquivo historico, eles
eram uma pilhagem - os despojos da guerra. Mesmo hoje, as
perspectivas dos dominadores ainda governavam o que podia ser dito
sobre o passado.

Eu li um relato oral sobre Gonja no qual os ngbanya relembravam
seu passado de esplendor. Labutei estudando historias e mais historias
sobre os guerreiros invasores de povos parias vizinhos — contos de
cavalarias arrasadoras que nao poupavam ninguém, nem mesmo as
criancas, recitacoes de grandes fortunas acumuladas a partir da
pilhagem de escravos e a ostentacao dos feitos e da dominacao dos
gonjas.

Os conquistadores nunca falharam em alardear seus feitos e
praticamente cada reinado repetia uma historia de uma era de ouro,
quando havia uma profusao de buzios. Eu poderia recitar as palavras

do ngbanya de olhos fechados:

Cacavamos escravos aos milhares e os trocavamos por armas e bebidas alcodlicas.

Se um chefe necessitava de escravos, ele mobilizava seu exército, que atacava uma vila.
Se tivessem sucesso, voltavam com os cativos; se falhassem, eles mesmos poderiam ser
vendidos como escravos.

Antes do efetivo ataque, eles se apresentavam juntos, se armavam e atacavam uma vila;
se derrotassem os habitantes, levavam todo mundo embora, deixando para tras os
velhos... Algumas pessoas se casavam com belas escravas.

Quando os tempos dificeis chegaram, fomos também a guerra. Quando a pobreza nos

pegou, fomos a guerra.



Embriagados pelas glorias de um passado, os reis nao poupavam
nenhum detalhe, regozijando-se com os pontos altos da pilhagem e
do saque. Os mais velhos falavam, saudosos, sobre um tempo em que
o estado de Gonja era poderoso e prospero. Como um homem disse,
“E somente agora que os gonjas estio trabalhando, no passado eles
ficavam guerreando.” A quantidade de buzios recebida da venda de
escravos era tao grande que um chefe afirmou: “que os buzios nao
podiam ser trazidos para casa, assim eram gastos na compra de armas,
polvora e bebidas alcoolicas antes do retorno.”

Os gonjas consideravam seus ataques desonrados apenas quando
os ngbanya eram vitimas. Compartilhando historias de batalhas com os
samoris e babatus, todos insistiam que nenhum gonja havia sido feito
escravo. Como o chefe supremo recordava: “Foi somente o povo
samori que tentou, mas nao conseguiu capturar sequer uma so alma
gonja. Tudo o que conseguiu foi incendiar vilas e assassinar pessoas.”
Para os guerreiros, a morte era preferivel a desonra da escravidao,
que era uma posicao adequada apenas para seus inferiores.

Quando o homem branco chegou, sua prosperidade acabou. “O
homem branco disse que ninguém deveria mais vender escravos;
assim, o dinheiro que ganhavamos vendendo escravos acabou e
ficamos pobres.”

Ainda nao consegui tirar essas vozes da minha cabeca. E nao ha
nenhum caminho que aproxime as “memorias suntuosas de reis
saqueadores” e elites das vidas dos escravizados. A historia € uma
batalha real, uma disputa entre os poderosos e os sem poder sobre o
“que aconteceu”, bem como sobre as historias que contamos a

respeito do que aconteceu — uma luta até a morte em relacao ao



significado do passado. A narrativa dos derrotados nunca triunfa; tal
como eles, ela vive a sombra dos vencedores. Mas devera a historia
dos derrotados ser sempre uma histéria de derrota? E tarde demais
para imaginar que suas vidas podem ser redimidas ou dar forma a um
antidoto ao esquecimento? E tarde demais para acreditar que suas
lutas lancam uma sombra em um futuro no qual eles podem

finalmente vencer?

O PALACIO DO salagawura, o chefe de Salaga, estava apenas a
algumas poucas centenas de metros distante da praca central.
“Palacio” era uma palavra muito exagerada para descrever o modesto
conjunto de casas que compreendia um grande complexo.
Adentrando a antessala da morada do salagawura, nos sentamos em
bancos que ficavam em frente ao chefe Suleiman. Ele estava sentado
em um trono coberto por peles de animais e rodeado por varios
homens de seu circulo intimo. O salagawura deu-nos boas-vindas e
disse que a casa era nossa. “Vocés devem voltar aqui muitas vezes.”

O linguista Muhammed Issah fazia a traducao do chefe, como
mandava o protocolo. Essa mediacao tinha o estranho efeito de
separar o chefe de suas palavras, como se ele fosse uma marionete e o
linguista o verdadeiro falante. Sua presenca também alargou o
abismo entre o chefe e nos, como pretendia fazer.

Nos gesticulamos em agradecimento as boas-vindas proferidas pelo
chefe e murmuramos um obrigado, sem saber se deveriamos
enderecar nossas palavras ao linguista ou ao chefe. A ignorancia
deixou-nos sem jeito. Haviamos trazido presentes, mas eram os

presentes errados. No sul se oferecem scimapps‘“ para um chefe; mas



este nao era o costume no norte. Eles foram educados e nao disseram
nada — s6 compreendemos nosso erro mais tarde.

Fiquei nervosa e calada e fingl um sorriso, sem saber como agir.
Deveriamos dizer algo antes ou esperar que ele falasse? Por sorte, o
linguista indagou: “A que devemos sua visita?”

Parei, buscando palavras e, de repente, tive consciéncia da razao de
nossa presenca ali. Yaya e Lawrence me encararam, uma vez que havia
sido eu que organizara a viagem. Era eu que estava estudando a
escravidao. Minha voz vacilou enquanto respondia: “Viemos a Salaga
por causa de sua importancia no trafico de escravos.”

“Muitos visitaram Salaga por esse motivo, como vocés”. As palavras
do chefe Suleiman contornaram o incomodo do assunto na medida
em que prosseguiu: “Algumas pessoas, como voces, apareceram dez
anos atras, perguntando sobre a escravidao. Contamos para eles — eles
choraram.” Para ele, a escravidao nao era o territorio que
compartilhavamos, mas a historia que poderia fazer alguém como eu
chorar.

“E quanto aos escravos de Salaga? Ha pessoas na cidade que sao
descendentes de escravos?”

O chefe visivelmente enrijeceu-se ao ouvir minha pergunta. Ele
falou com labios franzidos, e o linguista traduziu: “E ainda dificil para
nos falar sobre escravidao. Ninguém pode apontar o dedo e dizer que
aquele ou aquela € um escravo ou escrava. E proibido fazer isso.”

O tabu em revelar a origem de alguém retrocedia ao século XVIIL.
Ndewura Jakpa proibiu as pessoas de se referirem as suas origens ou
de quaisquer outras pessoas. Diziam que tracar uma genealogia

destruia um Estado. Quem desafiasse a lei poderia incorrer em pena



de morte. Todas as pessoas que mencionaram essa regra me disseram
que o objetivo era proteger aqueles com origens escravas. Na pratica,
isso impedia o escravizado de falar de uma vida antes do cativeiro e
abolia sua ancestralidade. O escravo existia no mundo, mas sem
historia ou uma heranca. Roubados de seus parentes e com sua
linhagem negada, os escravos eram uma tdbula rasa. E como se eles
tivessem aparecido no mundo sem nunca terem nascido, sem nunca
terem conhecido sua mae ou pai. Como Topsy, em A cabana do Pai
Tomas, que, quando indagada sobre os pais que ela nunca conheceu,
respondeu: “Eu so cresci.”

“Por que envergonhar alguém dizendo que ele ou ela € um escravo
ou escravar”, acrescentou o chefe. Fiquei pensando se o chefe estava
chocado com a minha falta de tato. “Aqueles que foram escravos se
casaram e foram incorporados a sociedade de Salaga.”

O Salagawura diz uma coisa, mas eu ouco outra: “Nos ainda
sabemos quem sao eles.”

Meu amigo Gyeman disse-me que ele podia distinguir quem era de
origem escrava em sua vila porque, no conjunto, eles eram mais
atrativos do que os demais. Quando crianca, sua compreensao da
escravidao se limitava a meninas bonitas compradas como “esposas”.
A maioria dos vendidos no trafico interno era de mulheres ou
criancas. Mas nem beleza, tampouco afeicao, mitigava as relacoes de
poder e dependéncia. Nao era incomum, como um anciao gonja
lembrou, um proprietario negociar uma escrava simplesmente
porque ele gostou de outra. “Quem tivesse uma mulher poderia dizer

para alguém: ‘Me dé essa que eu te dou a minha’, e fazia-se a troca.”



A crianca nascida de uma esposa escrava compartilhava a
deserdacao da mae e pertencia por inteiro a genealogia do pai. Dizia-
se que apenas o pénis tocava a crian¢a de uma escrava, uma vez que a
mae nao tinha nenhum direito natural que pudesse transferir para o
filho. As escravas estendiam a linhagem do proprietario sem desfrutar
dos privilégios ou da protecao assegurada as esposas apoiadas pelas
suas familias. A desigualdade impregnava os vinculos de parentesco.
Nem as familias jamais esqueciam quem “era da casa” (0s escravos
absorvidos e refeitos na linhagem do senhor) e “os de sangue”
(realezas que possuiam direitos legais de sucessao e heranca). Os
escravos eram os fantasmas na engenharia do parentesco.

Nao havia mulheres no circulo intimo do chefe a quem eu pudesse
indagar a respeito dos beneficios de ser bonita ou sobre as provacoes
de ser esposa. Os homens haviam se nomeado como zeladores oficiais
da historia. Além disso, as mulheres jamais tiveram uma tarde ociosa
para ficarem ruminando a respeito da historia. Elas nao tinham uma
hora sequer de folga: vendiam coisas no mercado, trabalhavam nos
campos, carregavam baldes de agua, arrastavam feixes de lenha e
lavavam roupas — tarefas que faziam o trabalho de escravas ser
altamente valorizado. Quem poderia parar para conversar quando
havia criancas para cuidar, comida para cozinhar, quartos para varrer
e um esposo a ser mantido? Quando mais tarde eu perguntei a
mulheres da vila sobre a escravidao, elas debocharam: “A esposa € a

verdadeira escrava.”

“SE TODO MUNDO SABE quem é escravo, por que nao discutir
isso?”, importunei o chefe. Eu imaginava que, ao apontar para o

escravo, o traficante também seria exposto. E quanto ao saqueador?



Quem se beneficiava ao evitar o passado? O siléncio nao protegia e
nunca protegeu. Tudo o que isso oferecia era um pertencimento
provisorio a casa do senhor.

“E a lei”, respondeu o chefe. “Vocé nio pode apontar para uma
pessoa e dizer que ela € uma escrava.”

“Mas todo mundo sabe de qualquer jeito, nao?”

Se o chefe achou minhas perguntas impertinentes, nao
demonstrou. Nos estavamos em caminhos opostos. O que eu queria
realmente saber ele estava irredutivel quanto a contar. Foi um erro ter
vindo ao palacio, mas a etiqueta ditava que, quando uma estrangeira
chega na cidade ou vila, ela deve primeiro se apresentar ao chefe ou
lider local. Ou seja: reproduzia a hierarquia rigida que eu mesma
queria derrubar. Eu sabia que as elites nao podiam falar pelos
escravos.

Continuamos falando sobre o tema por um tempo
consideravelmente longo, sem necessariamente confrontar as
questoes mais acaloradas na medida em que davamos voltas em torno
delas. Perguntas raivosas formavam uma tempestade em minha
cabeca, mas as que eu compartilhei vinham de uma pessoa razoavel e
educada — em nada parecida comigo. Eu estava contida. Para cada
palavra dita, havia uma centena de outras trancadas no fundo de
minha garganta. Meu sorriso era estudado; minha deferéncia era uma
mentira. Fui tao escorregadia quanto o chefe.

Todas as indiretas e o polido vaivém, a recusa do chefe em revelar
seus planos e minhas tentativas de supera-lo com minha pura
obstinacao eram parte da disputa travada sobre o passado. Tomamos

o cuidado de evitar expressoes abertas de animosidade e declaracoes



ultrajantes de guerra. Me dei conta de que eu deveria parar de
martelar o chefe com perguntas, mas nao conseguia me controlar.
Pensei que ele devia ser um homem gentil ou desesperado para me
aguentar daquele jeito. De qualquer modo, aquilo era como um
cliché: a estadunidense desagradavel fazendo exigéncias ou a crianca
escrava suplicando por reconhecimento. Mas a consciéncia do script
que seguiamos nao fez a menor diferenca. Nos representamos nossos
papéis até o fim.

Estaria Gonja envergonhada de seu passado? Esta era a pergunta
que eu nao ousei fazer. O salagawura falou apenas da desonra
vinculada ao status de ser escravo. Mas e os traficantes e saqueadores?
Os vencedores nunca sentiram vergonha algumar? Ou esse tipo de
vergonha era carregado apenas pelos sem poder e derrotados? Nao
havia resposta para esse tipo de pergunta. Se o chefe tivesse
respondido: “Sim, estamos envergonhados de nosso passado”, qual
teria sido a utilidade disso? E se ele tivesse negado e dissesse: “Nao,
temos orgulho de nosso Estado”, eu teria ficado ofendida. Era o tipo
de questao retorica que alguém faz nao com o objetivo de obter uma
resposta, mas de comunicar indiretamente a pessoa que nao esta
envergonhada como deveria estar. Abordar isso como uma pergunta
suavizava o golpe.

Nao era facil se apropriar do passado, especialmente num lugar
como Gonja, onde os vitoriosos e conquistadores de eras passadas nao
ascenderam expressivamente e o prestigio dos ngbanya ruiu com o
tempo. Diferentemente da Europa e das Ameéricas, onde os lucros
advindos do trafico e do trabalho escravo abasteceram a Revolucao

Industrial, expandiram a navegacao e a industria de seguros,



fundaram instituicoes bancarias, formaram reservas financeiras
nacionais e lancaram as bases para um ainda maior desenvolvimento
economico, em Gonja as dadivas do trafico de escravo tiveram uma

vida curta.

“VOCE NAO PODE VIR i Salaga por poucas horas e esperar saber
toda a historia. Vocé precisa passar um tempo aqui”, disse o chefe. “Se
voce ficar por algum tempo, talvez ai as pessoas se disponham a falar.”

Suspeitei que o chefe estava tentando encaminhar nossa visita para
um desfecho. Estavamos no interior do palacio ha pelo menos duas
horas. Imaginei que ele achava nossa conversa macante e me
perguntei quantas vezes ele nao havia repetido aquele ritual. Decidi
perguntar: “Como vocé se sente diante pessoas como eu, vindo aqui
para falar a respeito da escravidao? O senhor acolhe ou sente isso
como uma imposicaor”

“Nos acolhemos”, ele disse, com entusiasmo. “Desejamos que mais
pessoas venham aqui. Todos os turistas vao para Cape Coast € para o
castelo de Elmina, quando deveriam vir a Salaga, pois o trafico

i

centrou-se aqui.” Ele mostrava-se candido, até mesmo animado,
quanto ao papel de Salaga no trafico de escravos, considerando as
possibilidades do turismo. Visitantes afro-americanos representariam
dolares entrando na cidade, o que, dada a pobreza de Salaga, nao
seria pouca coisa. Em dez anos, o turismo seria a mais importante
fonte de arrecadacao de Gana.

Invertendo o jogo, o chefe perguntou: “Vocés falam sobre
escravidao em seu pais? La as pessoas sabem quem sao os escravos?” A
pergunta apanhou-nos de surpresa. Entreolhamo-nos, procurando o

que responder.



“So6 os negros foram escravos”, Yaya respondeu. “Se vocé € negro e
vive nos Estados Unidos, as pessoas sabem que vocé veio para o pais

9

como escravo.” Era mais complexo do que isso, mas era dificil
explicar o que a chegada de quatro escravos em Jamestown pos em
marcha; o que a 13* Emenda*? nao concluiu e o que o tempo nao
havia curado. Como alguém poderia explicar que estar por
quatrocentos anos num local nao o transforma em seu lar? Todos nos
tentamos e fracassamos. Falamos sobre escravidao, um século de Jim
Crow, um milhao de negros em presidios; pobreza; corredor da
morte, mas isso parecia abstrato e deslocado. As vidas ligadas a essas
palavras eram dificeis de serem vistas. Elas eram elusivas como aqueles
que ficavam amarrados na praca. O que elas poderiam trazer a mente
do chefe?

Ele ouviu com atencao as nossas tentativas atrapalhadas de
descrever o mundo de onde haviamos vindo. “As coisas la foram
terriveis”, o chefe respondeu. Os Estados Unidos eram um territorio
menos perigoso para ele do que o mercado de Salaga. Os males da
escravidao, do Jim Crow e da nova segregacao nao tinham
repercussao social aqui. O que aconteceu em Gana foi terrivel
também, mas o chefe se recusava a discutir a historia horrenda que se
havia desenrolado uns metros adiante na praca.

No oeste africano, o trafico atlantico de escravos intensificou a
desigualdade e estimulou guerras. As estradas publicas tornaram-se
perigosas. Os plebeus empobreceram e ficaram mais ameacados. Os
principes do comércio e os traficantes engordaram. A riqueza
acumulada por guerras, saques e roubos criou sociedades

aristocraticas € mercantis nas quais a economia estava dividida entre



subsisténcia e luxo. O estado predatorio se abastecia com as
comunidades que estavam a seu alcance, e entao os ingleses, franceses
e alemaes tomaram conta de tudo, apossando-se do territorio e
tornando-se eles mesmos os novos senhores. Ser um “nativo” nao era
em tudo diferente de ser um negro. Esta era a terrivel historia com a
qual o chefe estava ja familiarizado. A nossa era o mistério.

“O que € que vocés desejam de Gana?”, ele nos perguntou.
Novamente, estavamos perdidos, sem o que dizer. Mesmo apos seis
meses em Gana eu nao tinha me tornado mais capaz de explicar isso.
Sempre que tentava, eu via perplexidade na face da pessoa com quem
falava, e eu vacilava tentando convence-la daquilo que entendo como
obvio. Eu podia dizer pela maneira como ele nos olhava que o chefe
também queria saber por que agiamos como se nossas vidas
dependessem do que ele tinha para nos dizer.

Juntos, improvisamos uma resposta. Nao um argumento; apenas
frases empilhadas umas sobre as outras. As respostas de Yaya
interrompiam as minhas e eu adicionava algo ao que Lawrence e
Ayanna diziam. Nos Estados Unidos, quase todo dia vocé € lembrado
de suas perdas. Vocé continua esperando isso melhorar, mas entao
voce vé outra fotografia no jornal de um menino morto ou de alguém
que desapareceu por quinze anos, € vocé fica realmente cansado.
Voce esta cansado de ser um problema; vocé esta cansado de amar um
pais que nao te ama, ou de odiar um lugar que vocé chama de lar. Eo
tipo de cansaco que as pessoas mais velhas dizem que se pode sentir
NOS 0SSOS.

Nos nao mencionamos a pior parte. Ninguém falou sobre o que

1sso causa em nos ou explicou as coisas terriveis que fazemos uns com



os outros. Seria dificil falar sobre os membros de gangues, tiroteios,
homicidios pagos e pais ausentes. Nem compartilhamos as melhores
coisas, como uma can¢ao nascida numa plantacao de algodao ou de
cana-de-aciicar se tornar algo maravilhoso nos labios de um
trompetista em Nova Orleans, ou algo capaz de cortar em dois o
coracao de quem a ouve, mesmo quando as palavras da cancao sao
tolas, como a imagem de um modesto luar pode fazer, ou um discurso
sobre uma amante distante, ou até o cantico para derrubar a
Babilonia na boca de um menino de favela; a beleza crua que cresce
entre rachaduras de tudo o que estava errado no gulag urbano; ou o
milagre de ainda estarmos aqui.

Nao tinhamos realmente uma resposta para a pergunta do chefe.
Yaya comecou a explicar: “Nao é como se estivéssemos procurando
um lugar ou uma pessoa em particular quando viemos para cd, mas €
apenas o sentimento de que falta algo em nossa casa. Por isso viemos
aqui.”

“E conseguiram encontrar aqui?”, indagou o chefe.

“Nao” estava em nossos labios, mas ninguém disse.

Se soubéssemos como formular aquilo, nos poderiamos ter dito
que nao era como se esperassemos algo que fizesse a historia doer
menos ou preenchesse o buraco em cada um de nos, pois nao era o
tipo vazio que se poderia preencher e fazer desaparecer. Ter vindo a
este lugar foi simplesmente uma forma de reconhecer isso. Nao havia
como voltar no tempo. Mas o tempo nao parecia ter avancado

também.

QUANDO ESTAVAMOS PRESTES a partir, o Salagawura deu a

cada um de n6s um punhado de buzios para que nos lembrassemos



de Salaga. “Ninguém jamais deixa meu lar”, disse o chefe. O
significado da frase € que voltariamos um dia. Nao podiamos chegar,
apanhar o que desejavamos e, entao, ir embora. Mas seria exatamente
isso o que fariamos. “Salaga € seu lar. Volte e construa uma casa aqui.
Nos receberemos vocés.”

Por um longo tempo esperei algum acolhimento, entao mais
surpreendente do que o convite feito pelo chefe foi o pouco conforto
que ele me trouxe. Se em meu intimo eu esperava que houvesse
alguma cura para o sentimento de ser estranha no mundo, naquele
momento eu soube que nao havia remédio para o meu desamparo.
Eu era uma orfa e a ruptura entre mim e minhas origens era
irreparavel. Ser uma estrangeira era uma condicao incorrigivel que
uma viagem pelo Atlantico nao podia curar. Eu nao poderia jamais
fazer de Salaga o meu lar.

Nao pude ignorar a ironia do convite. Como poderia eu fixar
raizes num mercado de escravos, o que Salaga seria para sempre
diante de meus olhos? Eu jamais seria capaz de pensar naquele local
de qualquer outra maneira. Seria sempre assombrada pelas vidas
vendidas naquela praca. Sempre seria alguém com origens escravas
evidentes. Assim, eu seria também uma estrangeira aqui. Por fim,
alguém estava dizendo: “Tem um lugar para vocé aqui”, e isso me fez
correr na direcao oposta. Mas eu nao estava buscando um mediador
para reatar um relacionamento rompido séculos atras. O parentesco
ficticio estava proximo demais do centro da violéncia da escravidao
para que eu me sentisse bem. Talvez esta fosse a visao do bastardo,

desleal tanto com o sangue quanto com a casa.



“NOS NUNCA MOSTRAMOS esses lugares para ninguém”, falou
Muhammed, enquanto atravessavamos a praca central. Eu sabia que
era uma mentira, pois eles haviam mostrado esses mesmos locais para
minha amiga Mary, quando ela fizera pesquisa alguns anos atras, mas
1sso nao me incomodou. Era o tipo de mentira que os amantes dizem
uns para os outros, menos para enganar do que para criar um
sentimento especial e unico. Como sabiamos que caminhar por
Salaga nao era especial ou unico e que eles haviam perambulado por
ali inameras vezes, o linguista inventou alguma coisa melhor do que a
verdade: “Para seus olhos, apenas” era o que ele prometia enquanto
erguia o véu do passado. Junto com o linguista, outros dois homens
do circulo intimo do chefe decidiram nos acompanhar no tour por
sitios escravistas da cidade, os quais, em sua maioria, em nada
chamavam a atencao.

“A arvore estava la adiante”, disse Muhammed, apontando na
direcao de um distante espaco vazio. “Ela ocupava o centro do
mercado. Os escravos se reuniam em volta dela, a espera de serem
vendidos. Ela caiu em 1973. Uma nova arvore sera plantada para
substituir a antiga, uma vez que muitas pessoas que visitam Salaga
perguntam pela arvore.” Olhamos na direcao indicada e tentamos
visualizar um enorme baoba, onde traficantes reuniam o0s escravos
para venda e onde o chefe supremo de Gonja encurralava os cativos a
serem oferecidos como tributo ao ashantihene.

“Apenas os mais dificeis eram mantidos acorrentados”,
Muhammed nos assegurou. Baba e Idaissu trocaram rapidos olhares e

sorriram nervosamente. Eles pareciam desconfortaveis com a



descuidada revelacao sobre tao sensivel assunto. Talvez temessem que
nos nos sentissemos ofendidos ao ouvir sobre escravos rebeldes.

Lotacoes passavam pela praca levando passageiros para o trabalho
do dia. Uns poucos colocavam seus rostos nos vidros para nos ver
melhor. Fiquei olhando para tras até o 6nibus passar, transformando
em um borrao aquelas faces bronzeadas, marrons e pretas.
Caminhamos até o ponto mais distante da praca para inspecionar o
que nos disseram que tinha sido uma cela para escravos. Entrei nela e
tirei umas fotografias. Nao havia nada para registrar, mas continuei
fotografando, como se o espaco vazio fosse se tornar alguma coisa
mais significante ao ser registrado no filme. Minha imaginacao nao
capturou mais do que a camera. Um ano depois eu olharia para as
fotografias e faria um grande esforco para decifrar seu conteudo. E
quando mostrei as imagens turvas para amigos, eles nao conseguiram
entender para o que estavam olhando. Quando expliquei que era
uma cela de escravos, disseram “Oh”, e passaram a olhar a foto
seguinte. Mas nao consegui descarta-las. Uma das imagens ficaria em
minha mesa, ao lado dos buzios do Salagawura e de um pequeno
frasco azul que contém cinzas de Langston Hughes, como se isso fosse
o bastante para transformar a foto de um barraco vazio em um
memento mori.*>

As ruinas eram os unicos monumentos da escravidao em Salaga.
Montes de sujeira, arvores desenraizadas, pocos salobros e estruturas
deterioradas. Essa paisagem em ruinas parecia um lembrete
apropriado da destruicao produzida pela escravidao, mais do que
uma imponente fortaleza branca. E também era uma afirmacao do

empobrecimento do presente. Nosso caminho ziguezagueava em



meio a pequenos agrupamentos de casas. Os sinais de riqueza —
conjuntos cercados, telhados de zinco corrugado, blocos de cilindro,
casas de concreto, bicicletas — eram raros. Passamos por duas
mulheres que pilavam mandioca e elas nos olharam timidamente,
sorriram e continuaram em sua tarefa. Os pupilos de uma escola ao ar
livre correram em nossa direcao para cumprimentar os estrangeiros.
No6s nos apresentamos ao professor e os estudantes nos espiavam,
sussurravam € riam enquanto os adultos conversavam. O professor
Bismarck, que era um dos filhos do chefe supremo de Pembe, disse-
nos que os estudantes nao tinham lapis, papel e que trés alunos
dividiam o mesmo quadro-negro. Ele ensinava uma classe com mais
de quarenta alunos, de diferentes graus. Prometemos enviar lapis e
quadros quando voltassemos para Acra.

Baba, que também era professor, compartilhou as dificuldades de
Salaga a medida que nos encaminhavamos para os pocos de escravos.
Havia uma triste escassez de docentes e suprimentos escolares. Muitas
criancas nao conseguiam frequentar as aulas, pois os gastos eram altos
para suas familias e seu trabalho era essencial para a sobrevivéncia
familiar. Nos anos mais recentes, nenhum aluno oriundo do Norte
conseguiu se qualificar para o ingresso na Universidade de Gana, em
Legon. A cidade necessitava desesperadamente de servicos de saude.
A clinica mais proxima ficava em Tamale, mas horarios irregulares,
custos altos e a dificuldade de encontrar transporte limitavam o
acesso a seus servicos. Um solitario médico cubano atendia uma area
com milhares de pessoas.

Muhammed gesticulou em direcao aos pocos erodidos afundados

no solo. Os poc¢os de escravos pareciam bolhas que haviam irrompido



na terra. “A agua para os escravos era recolhida aqui e levada para a
praca”, explicou. Os moradores atuais ainda os utilizavam. Os pocos
eram poluidos, mas nao havia suprimento de agua potavel. As pessoas
eram obrigadas a beber a agua salobra desses pocos, ou a agua que as
mulheres carregavam, vinda de lagos infestados das vizinhancas. O
governo prometera auxilid-los com a criacao de instalacoes de agua
potavel; todavia, seria preciso arrecadar o equivalente a 20 mil dolares
para iniciar o projeto. Num pais onde a renda per capita anual era
menos de duzentos dolares por ano e a maioria das pessoas sobrevivia
da agricultura de subsisténcia e pequenos comércios, isso era
absolutamente impossivel.

Agua sempre foi um problema em Salaga, mesmo quando a vila era
vibrante. Viajantes europeus reclamavam que Salaga era “a cidade
mais miseravel, onde mesmo a agua era escassa € podia ser comprada
somente a precos exorbitantes. Os homens de negocios fazem sua
estadia em Salaga ser a mais breve possivel”. Os escravos no mercado
suportavam o peso dessa escassez. Eles comumente sofriam de
desidratacao. Como um visitante do mercado observou, “No periodo
do harmatao em Salaga, a agua potavel vinha de locais distantes e era
vendida ali; assim, € compreensivel que 0s escravos expostos sem
abrigo, torrando no sol, conseguissem muito pouca agua”. Um século
depois, a agua continua tao valiosa quanto escassa.

No6s doamos 225 dolares para o projeto da agua. Caminhando pela
vila, fizemos milhares de promessas, entusiasmados por sermos
abracados e sobrecarregados com tudo o que era esperado de nos.
Como outros estadunidenses que haviam visitado Salaga antes,

deixariamos um rastro de promessas nao cumpridas. As poucas que



conseguimos cumprir, as poucas ao nosso alcance — lapis, cadernos e
poucas centenas de dolares — nao iriam mudar nada.

No caminho para Wankan-Baye — o corrego onde os escravos eram
banhados antes de serem vendidos e que, diziam alguns, limpavam
suas memorias do passado — Idaissu sussurrou ao meu ouvido que seu
avo havia sido escravo. Quando Idaissu estava na escolinha, seu pai
lhe contou que seu avo tinha sido arrancado da curva do Niger
quando crianca e vendido como escravo. Ouvindo-o recontar a
historia, Idaissu sacudiu a cabeca com tristeza e seus olhos se
encheram de lagrimas. Quando seu pai notou o choro, repreendeu o
filho: “O sofrimento de seu avod € demais para vocé ouvirr?”

Como um menino, Idaissu tinha vergonha de seu avo ter sido
escravo. Seu pai estava certo: as lagrimas eram tanto por si mesmo
quanto por seu avo. Muitos dos filhos e netos de escravos tinham o
mesmo sentimento, especialmente filhos de mulheres escravas que
eram identificaveis como estrangeiras por suas tatuagens € marcas
faciais. Se as marcas estivessem no corpo, como o neto de um escravo
recordou, “nao havia nada que as removesse. As criancas se sentiam
envergonhadas por suas maes terem marcas de escravas. Nao queriam
que elas aparecessem muito em publico e as mantinham presas
dentro da casa quando ficavam idosas”. A prole dos escravos
continuava a sentir essa vergonha, entao alguns mudavam de nome
para mascarar suas origens, mentiam sobre suas familias ou se
mudavam para vilas ou cidades para onde sua desonra podia ficar em
segredo.

Eu expliquei: “A pele negra é uma marca de escravo nos Estados

Unidos. Mas nao sentimos vergonha, pelo menos, nao mais.”



“Voce € tratada de forma diferente dos demais?”

“Sim, mas nao € porque um dia fomos escravos”, respondi. “A pele
negra fez de vocé um escravo e hoje isso o torna descartavel.” Nao
tenho certeza se ele compreendeu o que eu estava dizendo. “Vocé €
tratado de forma diferente? Outras pessoas sabem que sua familia
descende de escravos?”, perguntei.

“Sim, definitivamente”, ele respondeu, com um amplo sorriso ante
minha credulidade. “Os filhos dos escravos geralmente estudavam,
pois quando os ingleses escolhiam criancgas para frequentar as escolas
coloniais, nao enviavam seus filhos para serem educados pelos
britanicos, mas os filhos dos escravos. Eles sofreram com isso
também”, suspirou.

Idaissu compartilhou tudo isso em um tom abafado, nao para
impedir que Muhammed e Baba ouvissem a historia, uma vez que era
obvio que eles também a conheciam. Mas a escravidao era o tipo de
assunto falado apenas sob sussurros ou entre portas fechadas.

“O chefe nao vai contar tudo; € tudo muito doloroso para ser
discutido. Ele guarda segredos”, explicou Idaissu. Nao se tratava de
ser evasivo; ao contrario, o pacto de siléncio nao podia ser violado
sem causar ferimentos ou exacerbar conflitos de longa data. Para o
chefe, o siléncio era o preco da paz.

“Kwame Nkrumah proibiu apontar o dedo para alguém e rotula-lo
como escravo’, Idaissu acrescentou. Nkrumah atacou
sistematicamente formas tradicionais de privilégio e casta. “Mas”,
Idaissu disse, com um riso, “nos todos sabemos quem € quem.”

Ele foi o primeiro a descer da colina e atravessar Wankan-Baye. O

Banho dos Escravos — soava quase como opera, como o titulo de um



drama sombrio e sangrento em que o amor culminava em traicao.
Seria o tipo de historia com um comeco ruim € um fim infeliz e cheio
de morte e decepcoes. O que mais seria possivel quando os atores
principais eram escravos:

Desci a colina depois de Idaissu. Indaguei-lhe se poderia fotografa-
lo no leito seco do riacho. Ele olhou diretamente para mim e sorriu.
Tirei a foto. Trocamos de posicao e ele me fotografou no mesmo
lugar. Foi um momento de uma intimidade efémera. Esse dar e
receber nao era um gesto em uma relacao de sangue ou parentesco,
mas de afiliacio. Eramos a prole de escravos. Eramos os filhos dos

plebeus.

“MEXEMOS COM os mortos visitando esses sitios”, falou
Muhammed, enquanto retornavamos para a praca. “Um sacerdote
fetichista foi chamado para recompor a ordem que foi perturbada.
Ele ira espargir libacao por todos os locais por onde andamos, pois os
espiritos foram despertados.”

A fome dos mortos era a divida que tinhamos de liquidar. O que
nao havia sido saciado ou amenizado era nossa responsabilidade.
Oferecer libacoes era um meio de alimentar os espiritos e satisfazer
suas necessidades de reconhecimento, tudo o que permitiria aos vivos
escaparem de sua ira. A paz alcancada ao satisfazer esses apetites tem
de ser obtida reiteradamente.

Fizemos uma modesta doacao pelo gigantesco trabalho do
sacerdote. Mas nao me senti convencida, apesar do esforco que fiz
para acreditar no contrario: que escravos raivosos pudessem
descansar em paz. Como os mortos poderiam ser apaziguados? Ao

nao acreditar, eu os confinei a um estado implacavel de miséria?



Preferia imagina-los descansando em paz. Entretanto, eu nao tinha fé
na serenidade de escravos mortos ou acreditava que nossas oferendas
pudessem trazer um fim para o seu sofrimento. Imaginava o morto
furioso e desanimado, como nos, aguardando por um futuro em que
as marcas de escravo terao desaparecido. Era esse anseio mutuo que

ligava nosso destino ao deles.

40. Com a independéncia de Gana, primeira colénia da costa oeste da Africa a se libertar, o presidente Kwame
Nkrumah instalou um sistema poderoso de transmissao de radio em ondas curtas, que cobria toda a Africa e estimulava
as demais colonias a se rebelarem. Esse sistema emissor, chamado de GBC (Ghana Broadcasting Corporation), como o
da antiga colonizadora BBC (British Broadcasting Corporation), foi batizado por toda a Africa como “o tambor de
Nkrumah”. (N.R.T.)

41. Um tipo de bebida alcéolica destilada. (N.R.T.)

42. Promulgada em 1865, trata-se do documento que inclui na constitui¢ao dos Estados Unidos a proibicao ao trabalho
forcado, constituindo-se, assim, como a abolicao oficial da escravidao no pais. (N.E.)

43. Uma expressao latina que funcionava como um lembrete de que ninguém ¢ imortal. Pode ser traduzida como
“Lembre-se que vocé vai morrer”. (N.R.T.)
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A PRIMEIRA VISTA, a planicie gramada da savana nio parece um
espaco de ruinas historicas. Os conjuntos de baobas nao dao a
impressao de serem sinais de uma historia de destruicao. Tampouco €
evidente que montes nus de terra sao os destrocos de vidas dispersas e
que depressoes no relevo sejam rastros dos mortos e dos
desaparecidos. “Para aqueles que conseguem ler a paisagem”,
descreveu um antropologo, “algumas caracteristicas naturais sao tao
tragicas quanto qualquer cenario de destruicao violenta”. As casas de
barro e palha voltaram a ser po, os deuses protetores foram varridos e
as moitas tomaram conta de santuarios abandonados. Buracos e
cicatrizes marcaram o terreno. Mas quem poderia suspeitar que 0s
sintomas de erosao eram o texto de uma historia catastrofica, ou
adivinhar que o dinheiro adquirido em séculos de trafico escravo jaz
escondido debaixo da terra, como um segredo enterrado ou
cadaveres abandonados numa cova anonima?

Potes de dinheiro guardados em caixoes é tudo o que sobra da
riqueza criada pela escravidao. Reis, guerreiros e mercadores
desejavam preservar sua riqueza eternamente. Baus de madeira,
caixas de couro e sacos de pano cheios de buzios foram estocados em
cofres subterraneos e escondidos em santuarios, mas a historia tomou
um rumo diferente. O tesouro se tornou inutil antes que pudesse ser
exumado. Os bancos subterraneos da savana tornaram-se criptas de
um assunto morto — locais de descanso para moedas obsoletas. O
rendimento de séculos de roubo havia desaparecido tao rapidamente

quanto os escravos vendidos no mercado. Como lamentou um



economista, “Os esqueletos foram abandonados em suas covas
permanentes’.

Os biizios foram a moeda do oeste da Africa durante o periodo do
trafico atlantico de escravos. Utilizados pelos africanos do norte ja no
século XI, tornaram-se onipresentes nos séculos XVI e XVII, quando a
Europa comecou a troca-los por escravos. Mercadores alegavam que
os buzios eram melhores para a compra de escravos em virtude do
apreco que os africanos nutriam por esses artigos. No livro A
Description of the Coasts of North and South Guinea [Uma descricao das
costas norte e sul da Guiné], Jean Barbot escreveu: “Os paises
negociantes da Europa tém, por causa desse lixo [buzios], de carrega-
los em seu trafico nas costas da Guiné e Angola para comprar escravos
ou outras mercadorias da Africa, servindo apenas para esse proposito;
nenhum outro povo no universo lhes confere tal valor como os

guineanos.”

Os buzios eram importados das ilhas Maldivas. De dentro do mar,
com agua até a cintura, homens e mulheres arrancavam os buzios
incrustrados nas rochas, em estacas de madeira e hastes de palmeiras,
que eram entao colocados em locais rasos para coleta. Uma pessoa
sozinha poderia recolher 12 mil buzios num dia de trabalho, que

eram enterrados na areia por poucas se€emanas, até que oS moluscos



morressem € o cheiro da putrefacao desaparecesse. Depois eram,
entao, desenterrados, lavados, secados e entrelacados para a venda.
Os holandeses transportavam buzios do Oceano Indico, via Ceilao,
para Amsterda, o mais importante entreposto europeu; € os ingleses,
via bafa de Bengala, para Londres, transportando-os para a Africa
como lastro do navio negreiro.

Os ingleses e os holandeses adquiriam os buzios por precos
extremamente baixos e os consideravam inuteis, a Nao ser para seu
uso para dar peso ao navio € para o “‘comércio de negros”. Os
traficantes europeus chamavam, de forma depreciativa, os buzios de
“dinheiro de negro”. Aos seus olhos, a estima dos africanos por essas
pecas inuteis era outro exemplo do fetichismo — reverenciar “meras
ninharias” como objetos de valor. Apenas no século XVIII, mais de 11
mil toneladas de biizios foram importadas na costa oeste da Africa. De
6 milhoes ou mais de cativos que foram transportados para as
Américas no século XIX, entre um ter¢co ou um quarto foram
trocados por buzios. Cinco a sete quilos de buzios eram o bastante
para comprar um homem forte ou duas criancas pequenas. Isso
equivalia a cerca de meio quilo de buzios para cada treze quilos de
carne humana.

Os biizios substituiram outras moedas na Africa. As vantagens dessa
moeda, de acordo com economistas, estavam no fato de serem de
“tamanho pequeno, duraveis, facilmente divisiveis e impossiveis de
serem falsificadas ou duplicadas”. Mas por que ou como os africanos
passaram a valorizar tanto os buzios tem sido objeto de muito debate.
Os traficantes europeus simplesmente atribuiam tal valor a estupidez

e ao fetichismo dos negros, o que, além do evidente racismo, era



ridiculo, como um historiador assinalou, pois tal pensamento era
“baseado na presuncao erronea de que europeus e africanos
compartilhavam os mesmos valores. A existéncia de aspectos de troca
de mercadorias em uma sociedade [africana] pré-capitalista nao a
tornava uma sociedade capitalista”. O prestigio, mais do que o
utilitarismo, em muito motivou a participacao africana no trafico de
escravos. Dinheiro, itens de luxo e produtos extravagantes eram
essenciais para definir e manter a hierarquia de classe e status. E o
amor pela extravagancia se dava as custas de vidas humanas.

Mesmo agora € dificil de compreender o alcance da devastacao
forjada pelo apetite por futilidades. Essa destruicao da vida deu a luz
ao capitalismo no Ocidente, mas o que € surpreendente é que as
imensas perdas sofridas na Africa se deram sem nenhum ganho
duradouro. Os traficantes africanos nao tinham incentivos para
“maximizar o valor”, uma vez que sociedades saqueadas, suportando
as perdas, nao eram as mesmas sociedades que lucravam com o
trafico, o que apenas servia para demonstrar o vazio e a irrelevancia
de uma “identidade africana” no sentido do trafico atlantico de
escravos. Em resumo: escravos eram roubados de um grupo, trocados
por um segundo grupo e entao despachados pelo Atlantico e
explorados nas Ameéricas por um terceiro grupo. A violéncia e a
destruicao necessarias para aquisicao e circulacao do dinheiro
nasciam daqueles que nao eram socios no trafico, mas as vitimas. Da
perspectiva da mercadoria, incentivos econoémicos, fossem “racionais”
ou “excéntricos”, resultavam no mesmo fim desastroso.

Ao fim do século XVIII, um homem escravo era vendido na costa

por 176 mil buzios ou mais. Os buzios eram mais caros na savana, e,



como consequéncia disso, mais escravos tinham de ser trocados por
cada unidade monetaria. No mercado de Salaga, escravos eram
vendidos por 20 ou 40 mil buzios; os idosos e enfermos eram as vezes
vendidos por apenas 4 mil buzios. As pilhas e montanhas literais desse
dinheiro devem ter feito parecer que essa plenitude nao tinha fim e
que o armazenamento jamais se esgotaria. No sistema de contagem
de buzios, grandes quantidades eram chamadas de “cativos” ou “sacos
de homens”.

Todavia, o dinheiro que os africanos acumularam com a
exportacao de pessoas era inconvertivel. Os buzios passavam de maos
brancas para maos negras, mas nunca faziam o caminho inverso, o
que os mantinha como “moedas de negro”. Europeus nao aceitavam
buzios em pagamento pelos bens importados e consideravam seu
valor intrinseco equivalente ao de pedras ou cascalho.

O fluxo de buzios iluminou os ganhos desiguais de socios africanos
e europeus no trafico. Guerras e acoes predatorias tornaram a Africa
a produtora escravos € compradora de bens de luxo, enquanto a
Europa pode acumular o capital necessario para seu desenvolvimento
economico. Como Marx escreveu, a conversao da Africa em uma
reserva de cativos foi um desses momentos idilicos “que caracterizam
o alvorecer do desenvolvimento do capitalismo” no Ocidente. As
consequéncias dessa economia de roubo foram bastante diferentes na
Africa. O dinheiro concentrado nas mios de mercadores e realezas
criou alguns novos ricos, e a destruicao provocada por pilhagens e
guerras de captura arrasou com a agricultura, gerou fome e devastou

a vida social e politica.



OS ARISTOCRATAS E NOBRES acreditavam que os buzios eram o
presente de Deus para os afortunados. Assim, as historias que
contavam sobre o aparecimento dos buzios no mundo estavam
esvaziadas dos terriveis detalhes do trafico de escravos. Em Gonja, um
anciao contou a seguinte fabula: “Antes de qualquer buzio ser usado,
Deus mandou uma tempestade, e essa chuva devia derrubar os seres
vivos, cujas conchas seriam transformadas em moeda de uso. O
pessoal antigo que sabia do proposito da chuva enfrentou a tormenta
e recolheu o maximo possivel de buzios, tornando-se os primeiros
homens ricos, como nunca antes se ouviu falar. O restante das
criaturas, que ninguém capturou, foi arrastado para o mar.” Mas,
mesmo nesse conto de fadas, seres vivos foram sacrificados, pois a
aquisicao de riqueza e dinheiro estava enredada pela morte e pela
putrefacao.

Os plebeus, nao surpreendentemente, contam outra historia. Eles
oferecem uma narrativa macabra sobre a origem dos buzios e como
os homens vieram a adquiri-los. Buzios de sangue ¢ o modo como o
povo os chamava, uma vez que se alimentavam de carne humana.
Olhando para os buzios, era facil enxergar a verdade. Os buzios
possuiam uma abertura esguia, lembrando uma vagina, com uma
longa fileira de dentinhos. Como uma wvagina dentata,** os buzios
evocavam imagens de procriacao e destruicao. Mas todos sabiam que
os buzios nao geravam vida; ao contrario, a devoravam. Os dentes
alinhados na abertura eram claramente feitos para devorar. Poucos
afirmavam que ouviam os buzios falarem. Mas nao seria dificil
imaginar uma risada macabra ou discernir o ronco de uma barriga

cheia ou o bafo de um arroto cheio de carne humana.



Em quaisquer dos lugares devastados pelo trafico de escravos,
circulavam historias respeito do custo humano do dinheiro: os buzios
banqueteavam sobre os corpos dos cativos. O dinheiro era
multiplicado ao se alimentar de sangue humano. Os ricos
acumulavam sua riqueza por meio do labor de escravos arrasados em
cidades abaixo do Atlantico. Outros alegavam que os buzios lancados
de volta ao Atlantico eram capturados por bruxas ou controlados por
espiritos das aguas, como Mami Wata, Mae das aguas.

A tradicao popular diz que os melhores locais para apanhar buzios
estao ao longo da costa onde os escravos foram assassinados ou
afogados. Redes eram lancadas ao mar para dragar tesouros. Os
cadaveres de escravos emergiriam das aguas revestidos por milhares
de buzios, que os cobriam da cabeca aos pés. O pescador que fisgasse
o corpo estufado do homem-molusco arrancaria o dinheiro e voltaria
para casa como um homem rico. Homens de posses iam pescar
buzios, usando membros amputados de escravos como isca. O senhor
de escravos gentil esperava pela morte natural do cativo antes de
esquarteja-lo e jogar suas partes em um rio ou em uma lagoa.
Pairando na beira das aguas, avarentos e sem culpa, os homens
poderosos repousavam a espera do dinheiro prestes a aflorar para

entao sauda-lo como um presente de Deus.

TUDO AQUILO SE TORNOU DINHEIRO MORTO. Os cofres de
riqueza acumulada pela captura e venda de escravos se
transformaram em lixo. Apos as forcas militares francesas e inglesas
terem derrotado Babatu e Samori, a savana foi dominada numa escala
que piratas e principes guerreiros jamais poderiam ter sonhado. Os

buzios foram demonizados e considerados ilegais pelos governos



coloniais, que haviam dividido e conquistado a Africa sob o pretexto
de emancipa-la. A angustia mortal dos escravos tornou-se aparente de
forma tardia para as nacoes europeias, € o nascente zelo abolicionista
forneceu as razoes para a conquista da Africa. No século XIX, as
mesmas nacoes responsaveis pelo transporte de milhoes de cativos
para as Ameéricas se declararam antagonistas da escravidao. Logo apos
a abolicao do trafico interno de escravos pelos governos coloniais, a
moeda do trafico, pelo menos aquela que os africanos haviam
acumulado, foi também destruida. Nenhum esfor¢co similar para
apagar o passado e recomecar foi decretado no Ocidente. Libras,
francos e marcos, que substituiram os buzios, eram também moedas

de sangue.

44. Expressao latina que significa “vagina com dentes”. H4 intmeras lendas, mitos e histérias populares sobre a
existéncia de mulheres que teriam vaginas com dentes. (N.R.T.)
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NA ESTRADA PARA GWOLU, as risadas sacudiam o onibus. Nossas
vozes atravessavam as janelas e se espraiavam pelo vasto e desabitado
territorio. Fomin, um historiador camaronense, brincava dizendo que
iria vender os quenianos na primeira parada na rota dos escravos. Ele
estava certo de que, com a venda de Hannington, M’Shai, Mumbi e
Richard, ele alimentaria todos no Onibus com galinhas-d’angola.
Richard gritou dos assentos da parte de tras do onibus: “Eu sou de
Uganda, nao esqueca.” A brincadeira de Fonin levou a uma série de
outras sobre as fraquezas de escravos de determinados paises. Com
Jenks os passageiros chegaram a um consenso: nao podiamos esperar
muito dele. O que vocé poderia fazer com um nigeriano? Quem
alguma vez na vida irla querer comprar uma propriedade tao
encrenqueira assim? Jenks retrucou: “Um rei de nada; mas ainda
assim um rei.”

Ninguém fez qualquer brincadeira envolvendo Sandra e eu, as
unicas afro-americanas no grupo de pesquisadores, porque seria de
mau gosto, COmo apontar para uma pessoa que nao tivesse um de seus
membros, ou tirar sarro de uma deformidade, ou ridicularizar o
indigente, ou brincar com Jeffrey, da Africa do Sul, que evocava ainda
mais piedade do que nos. Ele havia sido escravizado em seu proprio
pais. Pelo menos nos tinhamos a desculpa de termos sido raptados.
Quando atravessamos a fronteira do Togo, o pessoal pegou no meu
pé, dizendo: “Saidiya, talvez seja aqui o lugar de onde vocé veio.” Em

Benin, eles zombaram: “Vocé nao deveria descer do 6nibus e tentar



achar suas raizes? A gente val organizar as entrevistas, enquanto vocé
tenta descobrir quem voce €é.”

Richard era o pior do grupo, pois ele sabia que eu gostava dele.
Era a combinacao da sua inteligéncia afiada com seu jeito relaxado
que eu apreciava. Ele gostava de zombar do meu nome suaili. No
primeiro dia do seminario de pesquisa ele me perguntou se eu sabia o
significado do meu nome. Eu respondi: “Claro, significa aquela que
ajuda.”

“Mas o que vocé nao sabe”, ele disse, “¢ que se vocé parar no
mercado central de Nairobi com as palmas da mao estendidas e disser
seu nome suavemente, Saidiya, Saidiya, as pessoas vao pensar que
voce esta implorando por ajuda e pedindo esmolas.” Hannington,
que era o impenitente pan-africanista do grupo, olhava-me com
compaixao nesses momentos.

“O nome dele era Karim Farrakhan Jones”, Richard comecou, com
o oOnibus instantaneamente irrompendo em risos. “Agora, Karim
Jones”, mais alguns risos, “era um escravo nos Estados Unidos que
atravessou o Atlantico a nado porque desejava intensamente retornar
para casa, para a Africa. Assim que chegou nas praias da Nigéria, ele
beijou o solo, mas seu regresso a patria teve vida curta. Mal deu
alguns passos na areia e foi capturado por dois bandidos que, ao
reconhecé-lo como um estrangeiro — o beijo no solo o denunciou —, o
venderam como escravo. Karim Jones foi vendido tantas vezes e
passou por tantas maos que ele enfim foi parar numa plantacao de
alho em Zanzibar. Quando se deu conta de que seria sempre um
escravo na Africa, trabalhando para senhores que nao o chamavam de

preto, mas que o tratavam como um, ele se lancou no Oceano Indico



na tentativa de nadar de volta para os Estados Unidos, mas
infelizmente foi parar na costa da Africa do Sul.”

Eu nao queria rir, mas nao consegui.

Ibrahim, um poés-graduando do Senegal, preparou-se para iniciar a
proxima rodada. Ele era um esbelto e alto udlofe, que me disse varias
vezes que sua familia jamais permitiria que ele se cassasse com alguém
com origens escravas, mas aceitaria que ele fizesse sexo comigo. Ele
conseguiu no maximo dizer “Era uma vez” quando aumentei a voz:
“Chega de piadas sobre escravos.” E, para minha surpresa, eles

pararam.

ESTA FOI MINHA SEGUNDA viagem para o norte e nao poderia
ser mais diferente da primeira. Se a primeira viagem, com Yaya,
Lawrence e Ayanna, havia sido a tragédia da rota dos escravos, esta
era a versao burlesca. Brincadeiras e gargalhadas eram wuma
constante. Meus colegas se tornaram brincalhoes, abandonando os
académicos sobrios que eram nas universidades. Pegar estrada faz isso
com as pessoas. Aventurar-se fora do mundo conhecido, vagar por
dias a fio e chegar a lugares desconhecidos estimulavam o desejo de
deixar para tras nossos antigos egos € nos enganava ao fazer acreditar
que isso era possivel. Quanto mais estradas vocé percorre, mais livre
vocé se sente. Todas as amarras sao rompidas.

Os homens ficaram alegres e excitados, uma vez que as esposas € a
respeitabilidade ficaram para tras. Fonin apertou minha coxa e
encostou a perna na minha. Depois de me cansar de afastar sua mao e
sua perna, mudei de assento, indo me sentar com M’Shai. As
mulheres se tornaram loquazes, erguendo um muro de tagarelice

entre nos e os colegas desavergonhados. Apenas Kofi Anyidoho, o



diretor do Instituto de Estudos Africanos na Universidade de Gana-
Lego e chefe de nossa equipe de pesquisa, manteve a compostura € a
seriedade. Secretamente, eu pensava nele como o Patriarca, mas o
chamava, como todos os demais faziam, de Professor.

O primeiro dia da viagem foi desinteresssante. Fomos de Acra até
Kumasi, a sede do Império Ashanti. Ao visitar o palacio do
ashantihene, fui lembrada da grandiosidade e da barbarie proprias a
civilizacao escravista. “Nao existe um documento da civilizacao que
nao seja ao mesmo tempo um documento da barbarie”, escreveu
Walter Benjamin. Os despojos e tesouros culturais dos vencedores nao
podem ser separados das vidas dos derrotados e de seus corpos
jogados no chao — e isso se aplica tanto a Ashanti quanto a Roma. No
século XIX, o Império Ashanti era tao rico que até os plebeus
possuiam escravos. Era um dos estados mais desenvolvidos e
burocraticos da costa oeste da Africa, e a riqueza do reino, que era
exibida em exposicoes espetaculares de ouro e pompa, impressionava
aqueles que o conheceram. O palacio do rei, erguido em pedra
seguindo a inspiracao dos fortes europeus espalhados pela costa, foi
destruido em 1874, na guerra contra os ingleses; o novo palacio
também era luxuoso, mas modesto em comparagao com O €xXtenso
edificio original. A dourada elegancia da corte e os pavoes
naturalmente adornados com suas belas plumagens, movimentando-
se pelos jardins do palacio, trouxeram a minha mente a imagem do
ashantihene cheio de pesados ornamentos em ouro, que adornavam
sua cabeca, pescoco, antebracos, pulsos, tornozelos e pés, exigindo
que ele se deslocasse pelo patio com passos bem medidos para que

nao fosse derrubado pelo peso do ouro. A ostentacao também me fez



pensar em todas as vidas que foram sacrificadas para produzir toda
essa imponeéncia. O trono do ashantihene, ao contrario do rei de
Daomé, nao se assentava em cranios humanos, mas, ainda assim, eu
podia vé-los.

Conforme seguiamos nosso caminho em direcao ao norte, eu
adentrava em minha sombria zona de luto. Avancando lentamente
pela rota dos escravos, comecei a me sentir mais € mais sozinha no
grupo, o que me surpreendia, pois achava que nao seria possivel
sentir uma solidao maior. Praticamente, desde a primeira semana do
seminario de pesquisa, que foi organizado para investigar temas
ligados a escravidao € a memoria na Africa Ocidental, senti minha
distancia em relacao aos demais. Nao se tratava de uma experiéncia
incomum para mim; sinto-me isolada de meus pares desde quando
me entendo por gente. Mesmo no primeiro grau, brincava sozinha no
patio da escola, colocando o casaco vermelho ao redor do rosto para
fingir que era um habito de freira e que eu era a Irma Madonna. Em
qualquer grupo que me encontrasse, me sentia como uma intrusa. O
que era diferente dessa vez era que todos transpareciam que também
me consideravam uma forasteira.

O grupo de pesquisa, que iniciou seus encontros em janeiro e
estava programado para se reunir por onze semanas, era composto de
professores, conferencistas e pos-graduandos de Benin, Camaroes,
Gambia, Gana, Quénia, Nigéria, Africa do Sul e Uganda. Um padrao
de diversao e provocacao académicas se desenvolveu ao longo de
nossas primeiras semanas juntos. Noventa por cento dos comentarios
se Iniciavam com: “Vocés, sul-africanos”; “voceés, nigerianos”; “voces,

ganenses”. Mas sempre que ecu entrava na roda eu era saudada com



um siléncio constrangedor, fosse porque meus colegas nao sabiam o
que dizer, fosse porque temiam me insultar se chamassem a atencao
para minha diferenca, que era conhecida por todos nos,
especialmente no contexto de nossa investigacao coletiva sobre a
escravidio. Minha presenca contaminava a gléria da Africa pré-
colonial. Eu era a prole descartavel da “Familia Africana”, a
lembranca em carne e sangue de seus erros tragicos e vergonhosos.
Quando algum colega resmungava pelas costas, “esses americanos’,
eu nao discernia qualquer ternura ou afeicao, apenas ridicularizacao
e inveja.

“Minha amiga da diaspora”, era como Akam se dirigia 2 mim, em
contraste com o resto do grupo, a quem ele chamava de irmaos e
irmas do continente. A didaspora era simplesmente um eufemismo
para estrangeira, uma vez que a maior parte de meus colegas, com
excecao do Professor e de Hannington, deram pouca importancia
quanto a maneira como a sua historia estava enredada com a minha,
tampouco cogitaram a ideia de que a Africa hifenada em minha
identidade afro-americana®® nada tinha a ver com a Africa deles. Eles
tornaram isso claro: a Africa terminava nas fronteiras do continente.

Quando pressionei meus colegas quanto a essa questao, eles
contra-atacaram: “Entao vocé vai ficar em Gana apos o seminario?”
Todos sabiam que a resposta era nao. Se eu decidi ser uma visitante,
por que deveriam eles me tratar como outra coisa senao uma
estrangeira? E nossas conversas frequentemente acabavam nessa
constatacao amarga.

Nao perguntei a Sandra se ela sentia a mesma solidao que eu. Ela

havia se juntado ao grupo duas semanas antes do fim do trabalho de



campo. Sandra e Anyidoho eram integrantes de um seminario de
pesquisa patrocinado pela Codesria, um grupo de pesquisa das
ciéncias sociais, com sede em Dacar, Senegal, e financiado pela
Fundacao Ford. A primeira metade do seminario foi sobre memoria e
escravidao, que o Professor dirigiu na Universidade de Gana; a
segunda metade envolveu as construcdes da Africa nas Américas, que
Sandra iria conduzir na Universidade Northwestern no fim da
primavera. Sandra comumente se sentava nos bancos da frente do
onibus com Anyidoho. Seu status superior a protegia das rixas do
grupo, que ocorriam nos bancos de tras com os de menor status.

Nos piores dias, eu me sentia como um monstro numa jaula com o
alerta: “PERIGO, NEGRA QUE ROSNA. MANTENHA DISTANCIA”. E meus colegas
mantinham distancia. Quanto mais fundo adentravamos nas terras em
que um dia esteve o coracao da escravidao, maior era o meu
isolamento. A maioria dos meus colegas nao sentia a escravidao como
uma ferida, ou pelo menos fingia nao sentir. Nao havia para eles uma
historia terrivel que teve inicio em 1492 e que ainda precisava ter um
fim. E, ainda que houvesse, eles se recusavam a admitir.

Para Baba, a escravidao era um esquema para a geracao de receita
para seu pais. Ele havia organizado o Festival de Boas-vindas as Raizes
Internacionais, visando trazer turistas afro-americanos para Gambia.
Para Jeffery, essa fol uma maneira de ganhar uma bolsa de estudos
nos Estados Unidos. Ele era um aspirante a cineasta, avido para
chegar até Hollywood e se encontrar com Denzel Washington. Para
Jenks, era o que a Europa havia feito para a Africa. E, para mim, a
escravidao era a imagem de minha tataravo numa estrada suja de

Alabama ou aquilombada numa pequena ilha do mar do Caribe.



Quando iniciamos nossa jornada, Anyidoho disse que esperava que
eu fosse a testemunha para o grupo, pois eu era a descendente de
escravos. Mas eu nao acreditava que pudesse agir como testemunha
para o coletivo. A testemunha requer alguém que ouca, e todos

tinham se cansado de mim.

INQUANTO O ONIBUS SE MOVIA LENTAMENTE em direcio
a fronteira entre Gana e Burkina Faso, todos os pequenos
desentendimentos foram se acumulando até um ponto em que mal
podiamos olhar um para a cara do outro e falar sobre qualquer
assunto. Por que esperei qualquer coisa diferente apos semanas de
discussoes com meus colegas? Jenks e eu estavamos sempre num
impasse. Ele era famoso por dizer coisas como: “A escravidao foi uma
instituicao benigna na Africa.” Ele tracou uma linha precisa
separando a escravidao africana e o trafico atlantico de escravos,
como se uma coisa nao tivesse nada a ver com a outra. Aos meus
ouvidos, sua caracterizacao da escravidao como uma instituicao
benigna e paternal me soava muito parecida com a justificativa dos
fazendeiros sulistas norte-americanos. Certa vez, ele de fato disse que
o tabu quanto a mencionar a origem de uma pessoa era equivalente a
um ato de abolicao.

Richard considerava incorreto se referir a servidao involuntaria na
Africa como escravidio. Para ele, este era outro exemplo de como o
Ocidente definia, de forma incorreta, instituicoes africanas. Quando
lhe perguntei: “Entao como podemos falar sobre a exploracao no
contexto africanor”, ele respondeu: “Existem problemas mais

urgentes na Africa do que esse.”



Antes de sairmos para a viagem de campo, reclamei com John e
Mary Ellen sobre me sentir como uma marciana no grupo. Contei-
lhes tintim por tintim os frequentes embates que tive com meus
colegas. Eu esperava solidariedade, mas, ao contrario, ambos me
aconselharam a manter minha boca fechada. Mary Ellen alertou:
“Ninguém vai te ouvir €, mesmo que aprendam algo com o que vocé
disser, a cultura de autoprotecao nao lhes permitira admitir. Nao ha
nenhuma razao para que vocé seja a voz da oposicao. Vocé vai
aprender mais ouvindo e escrevendo simplesmente do que tentando
lutar contra aquilo que eles acreditam.”

John fez um movimento com a cabeca concordando e acrescentou:
“Certas coisas nao pegam aqui. Nao importa se sao ideias boas ou
ruins; elas nao vao pegar.” Minha forma de pensar era claramente
uma dessas coisas que nao iam pegar. Tentei aceitar seus conselhos,

mas sempre foi dificil conter minha lingua.

iM SALAGA, a ruptura comecou. Baba, o professor que la
encontrei em minha primeira viagem, organizou uma visita do nosso
grupo a Mama Damata. Seu avo havia sido um traficante de escravos e
ela ainda guardava um par de grilhoes que ele usara para transportar
escravos de Burkina Faso para Gana. Quando ela nos mostrou os
grilhoes, Mumbi pediu para experimenta-los. Apés Mama Damata
prender a peca em volta da calca de moletom de Mumbi, moradores
da vila se aglomeraram ao nosso redor, irrompendo em risadas. Eles
apontavam para os grilhoes e a chamavam de escrava. Seria pela
incongruéncia entre seu boné de beisebol da Nike, o cabelo castanho-
avermelhado trancado, a calca esportiva e os grilhoes? Ela era

queniana, mas vestia-se como uma norte-americana. Fingindo ser uma



escrava, Mumbi mancava para frente e para tras com pequenos passos
no patio a frente da casa de Mama Damata. O esforco exigido para
movimentar suas pernas fez com que o metal enferrujado arranhasse
seus tornozelos. Apoés alguns minutos ela decidiu que havia
experimentado o bastante, pedindo para que fossem removidos. Os
grilhoes foram facilmente retirados, assim como haviam sido
colocados. A multidao aplaudiu quando Mumbi se tornou novamente
uma mulher livre. Mas eu estava fervendo de raiva.

O matagal do desentendimento tornou-se mais denso e mais
intransponivel a medida que a nossa jornada prosseguia. O que eu
tinha esperado de nossa pequena uniao africana? Acho que eu
desejava que pudéssemos construir uma ponte através das nossas
diferencas. Mas quase dois meses de trabalho diario apenas tornaram
mais dificil a definicao de um vocabulario em comum sobre a
escravidao ou qualquer outra coisa nessa seara. Nao importava quao
expansiva a categoria “irma” fosse, eu sempre me sentia fora de seu
abraco. Seja la o que restou do Pan-Africanismo, que havia propagado
a solidariedade entre todos os povos africanos, promovido o ideal de
uma solidariedade fraternal continental e estimulado cada um de nos
da diaspora a sonhar com a Africa como nosso lar, ele nio mais
incluia pessoas como eu. Para meus colegas, minha autoproclamada
identidade africana, embora com um hifen, era fantasiosa, e meu
nome suaili, uma diversao. Eles dificilmente conseguiam pronuncia-lo
sem uma risadinha.

Se havia alguma esperanca para o Pan-Africanismo, Anthony
Appiah em um ensaio concluiu: “E crucial que reconhecamos a

independéncia do Pan-Africanismo da diaspora e o Pan-Africanismo



do continente.” No grupo, constantemente experimentel essa
" A : 1~ - .

independéncia”, mas eu a sentia apenas como solidao. Nao importa
quao intensamente tentasse, eu nao conseguia ultrapassar a barreira
que me separava dos outros. Interacoes constrangedoras, conversas
tensas, recriminacoes nao ditas nos acompanharam pela rota dos
escravos. E eu estava relutante em admitir que era tao falha quanto os

demais.

NA ESTRADA PARA Navrongo, Jeffrey e M’Shai me acusaram de
ser autocentrada. “Vocé pensa que a historia daqueles que foram para
as Américas € a mais importante”, disse Jeffrey. “Voce € apenas mais
um Alex Haley.”

Jenks, sentado ao seu lado, exclamou: “Meu tio-avdé desapareceu.
Todos acreditavam que os traficantes o raptaram. Meu avo viajou para
longe, até Gana, tentando encontra-lo.”

“Eu nao estou dizendo que minha experiéncia...”

Akam me interrompeu: “Minha amiga da diaspora, vocé pensa que
sO voceé sofre.”

Eu contra-ataquei: “Vocés acham que a Africa deveria receber
reparacao pelo trafico de escravos, mas nao os descendentes das
pessoas que foram realmente roubadas. Entao as elites que primeiro
nos venderam devem agora se beneficiar ao nos venderem uma
segunda vez.”

“Mas nos fomos forcados ao trafico”, Jenks gritou para mim. “Nos
fomos os perdedores, recebemos quinquilharias.”

O Professor interveio: “Existem aspectos negativos do trafico que
também devemos confessar. Nos sabiamos que estavamos entregando

nossa gente — e entregando por objetos.”



Voltamos para lados opostos do ringue e atacamos com forca de
novo. Era como a rixa no patio de uma escola: eu era indiferente com
a aflicao e a humilhacao de meus oponentes, mas bem alerta quanto a
minha propria. O que eu sabia é que havia sido ferida e desejava que
eles se ferissem também. Cada um de nos queria sangue, aumentando
a desconfianca, aprofundando o siléncio e alargando o fosso que nao
tinhamos como superar.

Meus colegas me rotularam de arrogante, nervosinha, agressiva,
que agia como se o mundo me devesse alguma coisa, além de
endinheirada, americana negra pé no saco, o alvo favorito do desdém
de todo mundo. Seis meses em Gana haviam me ensinado que eu
estava em uma situacao em que ambos os lados eram perdedores.
Assim, acomodei-me para apreciar a paisagem e contemplar as vilas

sepultadas dos desaparecidos.

DIZEM QUE, em todos os lugares onde ha um grupo de baobas, um
dia houve uma vila. Contei, pelo menos, treze grupos de baobas em
nosso trajeto até Gwolu, mas todos os outros sinais de vida haviam
perecido. Essas ilhas de baobas, plantacoes de karité, feijoes de
alfarroba e figueiras preservaram a historia dos parias: eram o arquivo
dos derrotados.

Ao cruzar a savana, fica-se face a face com a violéncia do trafico de
escravos. Os extensos trechos desabitados e os assentamentos remotos
testemunhavam a longa historia de guerra e pilhagem. A paisagem
desoladora e a grande planicie de territorio esvaziado contavam a
historia de derrota e saque e de povos fugindo em busca de

seguranca. As vilas abandonadas e as cidades-fantasmas eram rastros



de povos em fuga. E Gwolu era um desses lugares para onde eles
fugiram, a procura de seguranca.

Em Gwolu, a primeira coisa a ser notada era a muralha. O que
chamava a atencao era o contraste entre amplos espacos vazios da
savana e aquela coisa insignificante que tentava conté-los. O muro de
protecao parecia inacabado e ridiculo, se comparado com a paisagem
de fundo: gramineas cor de cacau, ferrugem e ocre cobriam o campo
aberto; afloramentos de granito pontilhavam o horizonte;
formigueiros gigantes apontavam para os céus; baobas agigantavam-se
a distancia. Casas de barro cor de esterco ou de abobora se
espalhavam dos dois lados do que restava do muro. A beleza austera
da savana foi realcada pelo baluarte em ruinas.

A muralha nao era mais a formidavel barricada que um dia
protegeu a cidade contra os ataques de incursoes escravistas. O tempo
e o clima a erodiram. O que restava era uma montanha, que se
estendia pelo comprimento de 3,4 a 4,5 metros e com altura que
variava de 3,5 a 1,20 metros. Sua largura era de 60 centimetros a 1
metro. Havia mais partes demolidas do que de pé, entao era dificil
acreditar que um dia aquela constru¢ao havia envolvido toda a
cidade. A muralha nao era mais capaz de impedir a entrada de
ninguém. Quando fora construida, o mundo além da vila era um
lugar muito perigoso, e a muralha afastava ameacas.

O baluarte dividia o mundo entre adversarios e amigos, aliados e
inimigos. Ele separava o nucleo das familias e o mato e demarcava as
zonas de ténue seguranca e as de grande perigo. Estranhos, bandidos
e invasores surgiam da mata. Os fantasmas, espiritos predatorios e

forcas malévolas libertados pelo trafico de escravos também



ocupavam o terreno € ameacavam transformar cada metro em um
reino selvagem e inabitavel. Havia tanto a temer: o mato, a noite, os
mortos furiosos, os homens em seus cavalos, as redes de cacar
escravos.

Como todas as pessoas ameacadas pelos invasores escravistas, as de
Gwolu se defenderam construindo um muro. Em torno do século
XIX, cidades fortificadas eram comuns por toda a Africa Ocidental.
Muros altos protegiam o coracao da cidade, e passagens estreitas
continham a entrada de pequenos exércitos € bandos de invasores.

Em resposta aos iminentes perigos de ameaca e cativeiro, as vilas
tornaram-se cada vez mais complexas e elaboradas em seu desenho e
arquitetura, sendo projetadas com propositos militares. Os portoes

eram tao baixos que adultos necessitavam engatinhar para passar

por suas soleiras; casas eram projetadas com diversas saidas, que
ofereciam caminhos de fuga, construidas juntas umas as outras, €
alamedas sinuosas obstruiam o deslocamento facil de inimigos.
Abrigos eram construidos sob rochas, escondidos em cavernas e
buracos grandes o bastante para estocar alimentos e gado,
acomodados em encostas verdes de montanhas, ou flutuando em

lagos em cima de palicadas. Cercas feitas de arvores espinhosas e



plantas venenosas asseguravam outro nivel de defesa. Séculos de
guerras e de incursoes escravistas deixaram suas marcas nas paredes e
palicadas por toda a savana. Morar pacificamente nao era mais algo

garantido.

UM TAMBOZEIRO tocava no centro da praca, anunciando nossa
chegada e convocando os habitantes a se juntarem. A vila toda se
reuniu para nos receber. Uma das liderancas do povoado e os ancioes
estavam congregados sob uma cobertura de sapé€, numa espécie de
salao aberto. Eles estavam nos aguardando desde as oito horas da
manha. Chegamos as duas horas da tarde. Uma vez que éramos
“pessoas importantes do Sul”, eles haviam engolido a irritacao e
pacientemente aguardaram por sua audiéncia.

ApOs nos acomodarmos em bancos postados a frente dos ancioes,
eles nos ofereceram refresco, que aceitamos, fingindo beber a agua
salobra. Os cidadaos, que se acotovelavam atras dos convidados de
honra, riam daqueles que, como eu, levavam a cabaca até os labios,
mas relutavam em beber. Anyidoho se apresentou, desculpando-se
pelo nosso atraso, e apresentou cada um dos membros do grupo pelo
nome, pais de origem, além de explicar o objetivo da viagem.

Os ancioes aparentavam estar desatentos e descontentes,
possivelmente por terem ficado tanto tempo a espera de nossa
chegada. Com gentileza, aceitaram nossas desculpas, afirmando:
“Quando vocé tem um irmao, voc€ nao se importa em esperar por
ele, afinal, é o seu irmio. E por isso que nés esperamos com toda a
paciéncia. Estamos aguardando por vocés desde cedo.” Cada anciao
na roda dos homens nos cumprimentou. Nenhum deles deixou de

falar que haviam nos esperado a manha toda, um indicativo de nosso



atraso e falta de consideracao. O gestor disse que nao deviamos nos
preocupar: eles dariam as informacoes que nos interessavam,
sublinhando o carater mercenario de nosso engajamento e interesse
em Gwolu. Disse estarem acostumados com estrangeiros que
apareciam, obtinham o que precisavam e iam embora sem qualquer
consideracao posterior.

As mulheres ficavam do lado de fora da roda de ancioes, excluidas
do recinto do conhecimento historico. Elas nao eram representadas
nos conselhos da vila ou da familia e, como nos, estrangeiros, elas
também ouviam o que eles tinham o direito de dizer.

Os avos dos homens que estavam sentados a nossa frente
construiram a muralha para se defenderem das incursoes de Babatu e
suas tropas. Babatu, o infame guerreiro Zabarima, devastou as regioes
ao Norte de Gana nas ultimas décadas do século XIX, pilhando
assentamentos e cidades, capturando mulheres e criancas,
assassinando homens e se apoderando de seu gado e seus buzios.
Poucos mencionaram Samory Touré, o lider dos Malinke que
guerreou contra as forcas coloniais francesas, na tentativa de
estabelecer um estado independente. Para as comunidades atacadas
por Babatu e Samory, a diferenca entre um pirata e um heroi
anticolonial fazia pouca diferenca.

Durante o trafico de escravos, “Todo homem ou mulher livre era
um cativo em potencial, pois a qualquer momento poderia cair nas
redes dos escravistas”. Da forma como os ancioes explicavam a razao
pela qual haviam construido o muro, entendia-se que ele nao era
apenas uma barreira, mas uma janela para a luta entre déspotas e

plebeus, entre estados predadores e pequenas sociedades. Mesmo que



a muralha tenha repelido ataques e protegido assentamentos, assim
como plantacoes afastadas e fontes de agua, sua relevancia excede
esses fatos. A muralha era uma lembranca de que a relacao entre
futuros senhores e futuros escravos foi conquistada com muita
violéncia.

“As pessoas nao se submetiam passivamente aos invasores”, disse
um dos homens. “Ninguém queria se tornar escravo.” Eles migraram
para essa area remota da savana para escapar do cativeiro. A fuga era

a linguagem da liberdade.

A PE, eles fugiram de cacadores de escravos e traficantes que vinham
de Gonja, Ashanti, Mossi e Dagomba. Os fugitivos caminharam por
semanas sem saber para onde iam, o que encontrariam ou a que
distancia estariam seguros. A unica certeza absoluta era de que o local
onde estavam nao era seguro. Em sua jornada, sonhavam com
plantacoes onde veriam seus filhos crescerem e nao desaparecerem;
sonhavam com trabalhar para si proprios; sonhavam com um lugar
sem realezas e onde jamais ouviram a palavra “barbaro”, “selvagem”
ou “escravo”. As gravidas acariciavam a barriga e confortavam os nao
nascidos com historias a respeito de terras que um dia iriam ver. E os
mais velhos, ao ouvirem essas historias, passavam a acreditar nelas
também e a vislumbrar uma clareira e ouvir o farfalhar das arvores. O
local estava ainda a semanas de distancia, mas seus coracoes diziam
que la seria o novo lar. Os homens inspecionavam a paisagem e
anteviam as sementes a serem plantadas na nova terra.

O territorio desconhecido para onde se dirigiam, como se a
liberdade fosse uma cidade que os esperava a distancia, adquiria

textura e detalhe em suas imaginacoes, de tal forma que um lugar



onde jamais haviam posto seus olhos se tornava tangivel e, entao,
parte deles. Ao fim de uma dessas estradas, o refugio estaria
esperando. Com cada passo dado a imagem se tornava mais vivida. O
solo arenoso amortecia as solas de seus pés, seus olhos miravam a
extensao do horizonte, e toda aquela vastidao os fazia se sentirem
ancorados no mundo. Eles vislumbravam as casas que iriam construir
e tentavam decidir se o melhor telhado seria plano ou esférico, de
barro ou de palha.

A medida que caminhavam, pensavam nas histérias sobre essa
jornada que contariam um dia para os seus filhos e filhas ainda nao
nascidos. Contariam por que empreenderam a jornada € o quanto
isso lhes custou. Eles haviam consultado os deuses e confiavam ter
feito a coisa certa. Acreditavam que teriam bons resultados para
mostrar € que nenhuma crianc¢a, com uma expressao perplexa, jamais
teria necessidade de perguntar por que e colocar em duvida toda a
aventura empreendida.

Mas o que dizer sobre aqueles que tombaram pelo caminho com os
p€s machucados, os labios rachados pela sede e o corpo torrado pelo
sol — narrar isso era mais dificil. Nao, eles nao estavam perdidos, mas
nao sabiam dizer exatamente para onde estavam indo — o que nao
impedia as criancas de indagarem. Os pais davam respostas vagas,
como lugares proximos ao mato, algum lugar bonito, um lugar 6timo,
com uma fonte de agua; um lugar seguro onde qualquer coisa podia
crescer. Se estivessem cansados ou impacientes, apenas empurrariam
as criangas para frente e falariam para elas continuarem andando.
Nada de vadiar. Nao se perca do grupo. Segure a mao de seu irmao. E

a noite eles nao diziam as criancas que estavam com medo, nem



explicavam por que estavam se escondendo, apenas que eles tinham
que ficar bem quietos. Se as crian¢as também estivessem com medo,
cantarolavam algo aos sussurros, junto ao ouvido de uma filha ou
filho, e elas ficariam menos ansiosas quanto a dormirem em uma
caverna € nem se lembrariam de perguntar por que nao havia
estrelas.

Os pertences que haviam trazido — cabacas, potes, cobertas, roupas,
facoes e lancas — eram equilibrados em suas cabecas ou carregados
amarrados as suas costas. Nao havia jumento ou cavalo com eles,
entao até mesmo as criancinhas tinham de carregar coisas. Os poucos
objetos que possuiam eram o bastante para um novo comec¢o — nada
mais do que isso. Eles se preocupavam com os mortos deixados para
tras e com quem iria cuidar dos corpos e rezavam para serem
perdoados.

Os espiritos os guiaram para longe, e todos os dias eles buscavam
sinais dessa orientacao. Mas muitas semanas caminhando em direcao
a lugar algum os deixavam em duvida e, em vez de viverem
permanentemente na incerteza, cada pedra, arbusto ou estrangeiro se
constituiam em sinais do que buscavam. Eles confiaram nos deuses
que identificariam o lugar quando nele chegassem. Qualquer lugar
que os colocasse a salvo dos cacadores de escravos era sagrado para
eles. O novo lar também iria abrigar os seus deuses. Eles haviam
apostado suas vidas nessa busca.

Durante a jornada, abriram novos caminhos, temendo que os
caminhos anteriores pudessem leva-los a captura, grilhoes e morte.
Mesmo quando hesitantes e sem rumo, diziam para si mesmos que

qualquer lugar era melhor do que Gonja, de onde partiram. Era algo



que repetiam quando estavam com medo, fome, sede ou em duvida
se fora um acerto empreender a jornada. Eles viajaram para o norte, e
quando haviam caminhado para tao longe que nao poderiam sequer
encontrar o caminho de volta e também longe demais para que
alguém ainda os perseguisse, disseram: Estamos quase la.

Finalmente, quando a distancia entre eles e o mundo que
deixaram parecia intransponivel, comecaram a se sentir seguros.
Apesar de a terra nao ser boa e o solo argiloso, mesmo com o desafio
de conseguir agua e a falta de costume de viver tao proximo de outras
pessoas, ou de agir como uma grande comunidade e nao como
familias, valeria a pena se eles conseguissem sobreviver.

Quando viram pequenas casas agrupadas ao longe, apos dias sem
ver nada, eles se perguntaram se seriam bem recebidos, especularam
sobre como esse povo seria € se conseguiriam construir uma vida
entre eles. O povo ja assentado naquele local permitiu que dividissem
0 espaco, construissem suas casas € enterrassem seus mortos, desde
que todos aceitassem que nao haveria senhores. Assim, soltaram suas
criancas, descarregaram seus pertences, edificaram seus santuarios
ancestrais e disseram: Chegamos.

Se, na exaustao, eles haviam confundido outros lugares com o
refagio antes de se darem conta de que estavam simplesmente
cansados, e disseram: “Nao € aqui”, ou se outros os haviam mandado
embora antes de chegarem ao “lugar sob o mato”, nao se lembravam.
Tudo o que compartilhavam eram o dilema e o perigo que os
impulsionaram. Para nao esquecer o que haviam perdido e o que se

tornaram, o que foi rompido e o que traziam juntos, os fugitivos e



refugiados e as multidoes em fuga eram chamados de Sisala, o que
significa “vir juntos, tornar-se juntos, tecer juntos”.

Eles fugiram de cacadores de escravos, de estados predadores, de
secas e terras exauridas e desejavam nunca mais saber de nada
daquilo nesse isolado nicho da savana. Cada um tinha um sonho
diferente do que poderia ser possivel quando nao era preciso ficar
olhando para tras, ou atender ao nome “barbaro”, ou entregar uma
filha ou sobrinho como tributo, ou esquecer ancestrais, ou abandonar
os deuses, € quando nao havia mais a necessidade de se preocupar
todos os dias com a possibilidade de vocé ou uma pessoa amada
desaparecer ao anoitecer. Por tudo isso, eles ansiavam por comecar de
novo. Sabendo que nunca se recupera aquilo que foi perdido, eles
abracaram o tornar-se alguma coisa diferente do que haviam sido e
deram um novo nome para si mesmos.

Os recém-chegados eram bem-vindos. Nao importava se eram
parentes ou se falavam linguas diferentes, pois a genealogia nao era
relevante (a maioria deles nao conseguiria retroceder a mais do que
duas ou trés geracoes, de qualquer modo), mas edificar uma
comunidade, sim. Se a boa vontade em receber recém-chegados e
estrangeiros era o que fazia aquele mundo completamente diferente
daquele que haviam abandonado, que assim seja. Entao, deitaram
raizes num terreno estrangeiro e adotaram estranhos como parentes
e casaram com outros migrantes e fugitivos, compartilhando seus
deuses e totens e misturando suas historias. O “No6s” era a coletividade
que construiram do zero, nao aquela que herdaram; nao aquela que

foi imposta.



E os sonhos do que seria possivel eram consagrados nos nomes
dessas vilas e cidades fundadas por fugitivos: enfim salvos, chegamos
Juntos, aqui onde ninguém pode nunca nos alcancay, a vila de gente livre,
aqui nos falamos de paz, um lugar de abundancia, refugio. Como em todas
as comunidades de quilombolas, fugitivos e isolados, sua identidade
era definida tanto por aquilo de que estavam fugindo quanto pelo
que buscavam.

Como outras chamadas “tribos” que viviam isoladamente em vastas
areas, seu assentamento era resultado do choque entre aristocracias
militares e pequenas sociedades, reis e plebeus, proprietarios e
produtores, muculmanos e animistas. A fuga era a resposta mais
comum de comunidades ameacadas, em qualquer lugar. Estados
predadores produziam migrantes e fugitivos, mas também escravos.
Aqueles em fuga buscavam asilo em lugares fora de rota que
oferecessem uma defesa adequada, como encostas rochosas, ou
construiam cidades entre muros, ou se escondiam em cavernas, ou se
deslocavam para lagoas ou terrenos montanhosos, ou ainda para
qualquer local que parecesse imune a cavaleiros e exércitos de caca
de escravos.

Refugiados, fugitivos e errantes enchiam a savana. Novos povos
eram criados e novas sociedades eram erigidas sob a pressao da fuga e
da rebeliao. A defesa era uma prioridade, de modo que viviam juntos
em vilas compactas. As casas ficavam proximas a ponto de formarem
aglomeracoes para garantir seguranca. Familias eram densamente
acomodadas, pois estar em maior numero aumentava as chances de

sobrevivéncia. Fazendas eram situadas proximas a vila ao invés de



muito afastadas para que ninguém tivesse de ficar muito longe de casa
e de um abrigo.

Mas o noroeste de Gana nao era nem remoto nem isolado o
bastante para escapar a perseguicao dos cacadores. Estados agressivos
e poderosos, piratas, mercenarios € pretensos soberanos seguiam os
rastros, invadindo, escravizando e assassinando os parias. Manter-se
livre era dificil. Os que vieram juntos eram ainda as presas dos
poderosos, a matéria-prima dos grupos dominantes, sendo ceifados a
vontade. O trafico de escravos engoliu a savana do norte. Os novos
terrores a serem enfrentados eram simplesmente parte e parcela do
trafico global de carga negra. Uma economia de roubo uniu esse
territorio pretensamente inalcancavel ao mundo em geral. Nao havia

um lugar para fugir que fosse longe o suficiente.

QUANDO decidiram construir o muro, o sonho de um lugar seguro
havia sumido. Os invasores ja haviam adentrado o assentamento,
andado por seus caminhos, memorizado o formato do local, contado
o numero de cabecas de gado, mirando as mulheres e criancas que
seriam levadas, identificando as casas a serem queimadas e os homens
a serem assassinados. O inimigo ameacou a cidade, e entao a cidade
reagiu. Os piores inimigos eram aqueles que tinham sido amigos.
Babatu chegou a Gwolu como um amigo — aquele a quem vocé
paga para poder contar com sua ajuda. Ele foi contratado como
guerreiro da sorte para ajudar os sisalas a derrotarem seus inimigos,
os panas, € recebeu buzios e escravos como pagamento. Um convite
estendido a um pirata abriu a porta de suas casas para o perigo.
Babatu morou em Gwolu, e se foi por poucas semanas ou por uma

temporada que ninguém lembrava. Mas logo apos sua partida, Gwolu



decidiu construir o muro de defesa. Temendo o preco da amizade ou
pressentindo a provavel traicao de Babatu, dada a sua reputacao
infame, comecaram a construir a fortificacao. Quando decidiram dar
inicio a obra, todos compreenderam que estavam envolvidos numa
luta pela sobrevivéncia. Eles aprenderam que um territorio remoto
nao era garantia de soberania e a fuga era o mais proximo que
podiam chegar da liberdade. E que o vao existente entre o que
tinham sonhado e o que poderiam ter conseguido jamais seria
transposto.

Tao logo o choque esfriou e a violacao ocorreu, eles esperaram os
intrusos se aproximarem do portao e se prepararam para enfrentar
Babatu. Se nao agissem, iriam desaparecer. Entregar inimigos ou
estrangeiros insuspeitos capturados ao longo da estrada como tributo
a um estado poderoso ou a um pirata era uma coisa; mas entregar o
irmao, a esposa, as criancas era outra muito diferente. Outras
sociedades saqueadas e vulneraveis tornaram-se também saqueadoras
como forma de sobreviver. Os sisalas esperavam nao chegar a tanto,
mas sequestrar estrangeiros era a verdade horrorosa da sobrevivéncia
na era do trafico de escravos. Homens poderosos em lugares tao
distantes como Inglaterra, Franca, Holanda e Brasil; e proximos como
Ashanti, Gonja, Dagomba e Mossi, forcaram a mao, determinaram as
regras do jogo e ditaram os termos da continuidade da existéncia. La
mesmo, além do muro, estavam estados hostis, um constante
movimento de invasores e principes destronados buscando dominio
em outras terras. A sangria do mundo moderno nao permitia

nenhum refugio ou lugar seguro. O estado de emergéncia nao era a



excecao, mas a regra. O refugio se tornou o campo de caca para
mMercenarios cujo prémio eram pessoas.

Gwolu nao era unica. Era uma cidade como muitas outras. Era
“uma amostra comum de humanidade”. Era habitada por gente
pacifica e temerosa; gentil e corajosa; confiavel e traicoeira — em sua
maioria, eram pessoas tentando sobreviver. Elas construiram um
muro porque tiveram de fazer isso; circunstancias ditavam sua decisao
e todos estavam desesperados para viver a qualquer preco, menos o
de serem escravos. Como muitos povos, eles prefeririam um conjunto
diferente de circunstancias, ou o luxo de nao ter de fazer nada. Todos
temiam, sem duvida, a possibilidade de guerrear contra Babatu e suas
tropas, mas nao havia escolha. A ideia de abandonar o assentamento e
empreender uma nova fuga passou por suas cabecas. Alguns
pensaram assim, mas outros, talvez cansados de abrir mao de tudo,
comecaram a cavar trincheiras. O muro deveria intimidar o bastante
para desviar os saqueadores para qualquer outro lugar. Nao fosse
assim, teriam que pegar em armas. Eles nao poderiam conter o perigo
la fora, por isso continham a si mesmos.

Enquanto construiam o muro, preferiram nao pensar nas coisas
terriveis que poderiam ocorrer, mas em manter o perigo do lado de
fora. Clas vizinhos ajudaram as pessoas em Gwolu a cavarem
trincheiras, transportarem grandes vasilhames cheios de terra,
carregando potes de agua, misturando barro com palha e esterco,
erguendo secoes dos muros, construindo os portoes, escolhendo os
locais onde ficariam as fendas para as armas, afiando as pontas de
lancas e fixando-as nos muros. Feito um muro, prosseguiram na

construcao do proximo. Outras cidades contribuiram com seu



trabalho, sabendo que, se necessario, também poderiam encontrar
abrigo atras da constru¢cao em andamento. Apos quatro meses de
intenso trabalho, o muro estava pronto.

Eles tinham esperanca de que estivessem a salvo, mas a presenca
do muro os lembrava de que nao estavam. E mesmo que eles nao
soubessem nada a respeito do mundo 14 fora e nunca tivessem viajado
além dos assentamentos dos clas vizinhos, sabiam em suas entranhas
que um muro nao era o bastante para protegé-los. Eles suspeitavam
que o muro, como outras muralhas e barricadas erigidas em outras
cidades sitiadas, poderia ser escalado ou derrubado por inimigos
poderosos. Quando chegaram noticias de que Sati, a cidade
fortificada em que se espelharam para fazer seu muro, caira ante
Babatu, eles sabiam que tinham apenas que esperar para ver. A cidade
estava aqui hoje, mas poderia nao existir mais amanha, como
milhares de outras cidades que ninguém mais lembra que existiram.
Assim, toda essa mistura de esperanca e medo tornou-se parte do
muro, como o barro e a palha, sobre os quais apostaram suas vidas.
Quando o inimigo chegasse, eles descobririam se foram tolos ou se

apostaram corretamente.

OS IDOSOS GABAVAM-SE: “No6s derrotamos Babatu, o rei do
mundo.” O conselho dos ancioes conduziu-nos até o muro onde as
legioes de guerreiros repeliram Babatu. O sacerdote feiticeiro
recontou a historia. Ele vestia uma capa velha e rota que lhe dava a
aparéncia de alguém urbano e pobre. Quando comecou a falar,
estendeu seus bracos beges e sujos e apontou para o baluarte.

“Nos defendemos nossa vila dos invasores”, disse o sacerdote. “Se

alguém violasse o muro externo, a fortificacao interior e as flechas



envenenadas dos guerreiros impediriam uma penetracao maior.” O
inimigo morria nas trincheiras. No calor da guerra, os sitiados nao
tinham condicoes de cuidar adequadamente de seus mortos, muito
menos os dos inimigos, cujos corpos eram arrastados para a mata,
onde seriam devorados pelos urubus.

O sacerdote abriu os bracos para indicar a imensa amplidao da
muralha, mas com seus bracos bem abertos ele parecia fragil e
macilento e nao grande como a enorme muralha que descrevia e
desejava que nos imaginassemos. Havia duas barricadas circulares,
uma cercando a outra a uma distancia de quase trezentos metros. O
muro interior circundava toda a cidade, enquanto o muro exterior
protegia os campos, as plantacoes e as reservas de agua. Os portoes
estavam posicionados em quatro cantos do terreno, controlando a
circulacao de entrada e saida da cidade e permitindo a ligacao com
muitas rotas de fuga se tudo mais falhasse. As trincheiras aumentavam
a capacidade defensiva da barricada e derrubavam combatentes
capazes de ultrapassar o muro exterior.

Outro homem, portando um arco e flecha de seu avo, juntou-se ao
sacerdote e assumiu a postura de um guerreiro. “Homens se deitavam
nos buracos dos muros exteriores e dali arremessavam suas flechas”,
prosseguiu o sacerdote. “A frente do buraco era estreita e a parte
posterior era larga. Assim, os homens podiam entrar nos buracos e
nao serem vistos por quem estivesse do lado de fora.”

Os guerreiros posicionavam seus arcos através das estreitas
aberturas do muro. Outros homens, esperando atras deles, se
preparavam para substitui-los quando ficassem cansados ou se fossem

atingidos. Os guerreiros se escondiam em aberturas triangulares da



barricada, ficando protegidos do fogo inimigo, mas sem poder contra-
atacar. O buraco parecia uma piramide invertida, com a abertura se
estreitando como uma fina tira; o corte era estreito o bastante para
permitir apenas a passagem das flechas ou a carga de um mosquete.
Enclausurados nessas tocas, eles descarregavam lancas e dardos
envenenados. Os guerreiros usavam roupas de guerra segundo o
modelo de seus inimigos, os soldados de estados poderosos como
Gonja, Dagomba e Mossi, que os escravizaram. Com essa imitacao dos
vitoriosos, eles pretendiam agarrarse ao poder deles. Suas batas de
guerra eram cobertas de couro e amuletos de metal para repelir as
flechas e de escapularios com ervas para protecao espiritual.
Resistentes e preparados, os homens de Gwolu estabeleceram a
linha de defesa. Se as mulheres desempenharam algum papel na
protecao da cidade, os ancioes nao mencionaram. Mas uma mulher
era o simbolo da derrota de Babatu. Quando Kantanfugu, um
guerreiro sisala renomado por sua bravura e capacidade militar,
matou um dos guerreiros de Babatu, ele descobriu, surpreso, ao
remover a vestimenta de guerra do aniquilado, que o bravo homem
jazendo no solo era uma mulher fantasiada de homem. Vestindo
calcas, uma jaqueta de homem e um turbante, ela travou a guerra sem
ser descoberta. Embora se acreditasse que era de Salaga, ela era
conhecida apenas pelo nome pelo qual se chamava: Mallam
Muhamman. As noticias dessa guerreira disfarcada, apelidada de Ka
Boye, que significa “esconder a si mesma”, na lingua haussa, se
espalharam rapidamente. A historia passou de cidade em cidade, e as
pessoas comecaram a dizer: “Vejam, os soldados de Babatu sao

mulheres que cavalgam e travam guerra contra nos.” Ao descobrirem



que seus inimigos eram apenas mulheres, os sisalas irromperam em

revolta.

“O POVO AFRICANO NAO aceitou passivamente a escravidio”,
falou-nos o sacerdote, com uma voz que ressoava orgulho. “Nos
revidavamos.”

Eu me perguntava por que o sacerdote havia escolhido a expressao
“povo africano” para explicar a resisténcia deles, uma vez que os
sisalas haviam lutado contra africanos que pretendiam transforma-los
em escravos. O povo africano nao representava um sentimento
unanime, ou um proposito comum, ou uma coletividade reconhecivel
— tratava-se de grupos sociais heterogéneos e preparados para o
combate. A identidade se desvendava conforme era projetada de volta
no tempo. O que Babatu, os guerreiros de Gonja e Ashanti sabiam a
respeito dos sonhos dos fugitivos? Como eles poderiam ter
vislumbrado o sacrificio que seria necessario para se nomearem de
novor

Diferentemente de viemos juntos, ou nos, que fugimos, ou nos, que
Jomos libertados, povo africano ultrapassava os limites entre invasores e
cativos, agentes e mercadorias, senhores e escravos, parentes e
estranhos. A amplitude dessas palavras — povo africano — era tao
perigosa quanto promissora. Sem duvida, para o sacerdote, o anseio
que residia entre eles dizia respeito ao que nds podemos nos tornar juntos
ou a possibilidade de solidariedade que iria nos permitir derrotar o
inimigo novamente, mas também descrevia os inimigos.

Nos séculos XVIII e XIX, poucas pessoas na costa oeste da Africa
tinham se imaginado como africanas ou concebido suas historias

como entrelacadas a uma ampla luta contra a escravidao que era



travada no continente e nas Ameéricas, ou experimentaram a
magnitude de milhoes de mortos e exilados. Representar a luta
contra a escravidao empreendida por plebeus e sociedades parias nao
gerou uma grande e heroica narrativa de africanos resistindo a
escravidao ou uma narrativa tragica dos “traidores de seu proprio
povo”. Era uma historia que consistia de anedotas, lembrancas, contos
orais, rumores, folclore, pedacos e fragmentos de narrativas, que nao
se juntaram em uma grande historia; ao contrario, formaram uma
montagem de histérias sobrepostas, diferentes e fraturadas. A Africa
nunca teve uma Iidentidade unica, mas identidades plurais e
contestadas.

Ao ouvir o sacerdote, cheguei a conclusao de que importava se
“nos” se referia a nos que viemos juntos ou a povo africano ou a escravos,
pois essas identidades estavam amarradas a narrativas conflitantes de

nosso passado e, também, esses nomes evocavam futuros diferentes.

GWOLU FOI MINHA ULTIMA PARADA na rota dos escravos. Ali
eu havia esperado descobrir a placa de sinalizacao que indicava o
caminho para os que estavam do outro lado do Atlantico. Enquanto
seus ancestrais eram os grunshi vendidos no mercado de Salaga e
cativos em fuga a historia de que melhor se lembravam era aquela em
que haviam escapado da rede. Devo admitir que estava decepcionada
por nao ter encontrado quaisquer historias, cancoes ou fabulas sobre
os milhoes que nao conseguiram fugir, livrar-se do terror e saborear a
vitoria. Eu havia chegado ao fim de minha jornada. Assim, se nao
recuperei qualquer rastro dos cativos aqui, no corac¢ao da escravidao,
entao era improvavel que um dia eu encontraria um vestigio

qualquer. Seus rastros eram uma cronica impossivel que ninguém se



dispos ou foi capaz de contar. Com excecao dos baobas, os escravos
desapareceram sem deixar sequer uma testemunha.

Nao encontrei alguém que falasse de pessoas que foram pisoteadas
por cavalos enquanto fugiam de exércitos conquistadores; de cidades
que desapareceram da noite para o dia; de soldados de exércitos
derrotados no rescaldo de uma guerra civil; do sobrinho vendido pelo
tio por nao te-lo presenteado com uma escrava e trés vacas quando
seu pal morreu; do irmao mais novo vendido pelo mais velho por
causa de uma disputa quanto a propriedade do pai; da menina
vendida por seu guardiao apos a morte dos pais; da sobrinha que foi
apreendida enquanto seu tio estava viagjando; do menino de quinze
anos de idade sentenciado a escravidao porque cometeu adultério
com a esposa de um homem importante; das meninas ofertadas como
presente aos soldados mercenarios; do jovem sequestrado porque seu
cunhado instigou a captura; das duas garotas que, quando estavam
fugindo dos piratas, se perderam e adentraram o territorio de um
pais hostil, onde foram capturadas e escravizadas; do comerciante
prospero capturado ao tentar comprar sorgo numa cidade distante;
do bando de criancas raptadas enquanto brincavam no bosque; dos
famintos e dos miseraveis que se ofereciam como escravos; dos
migrantes que fugiam para locais desconhecidos a fim de escapar dos
cacadores, mas que ali eram vendidos em vez de abrigados; das irmas
acusadas de feiticaria pelo chefe; do menino penhorado pelo tio e
vendido aos portugueses antes que sua mae pudesse resgata-lo; das
criancas abandonadas ao longo da jornada; do pai que se ofereceu
como escravo em vez de permitir que seu filho perdesse a liberdade;

dos escravos sacrificados em cima dos timulos de chefes; dos infiéis



que resistiram a conversao ao islamismo, de todos os milhoes e
milhoes encaminhados para o mar e levados embora.

Em Gwolu, finalmente me dei conta de que aqueles que ficaram
contam historias diferentes das que os filhos dos cativos arrastados
pelo mar contavam. As historias deles nao eram uma memoria de
perda ou de cativeiro, mas de sobrevivéncia e boa sorte. Afinal, eles
haviam escapado dos entrepostos de escravos, ao contrario dos meus
ancestrais. Eles foram capazes de reconstruir comunidades arrasadas.
Apesar de sua pobreza atual, eles moldaram uma narrativa de
libertacao na qual a gloria do passado era o ingresso para um futuro
redimido. Minha narrativa era uma historia de derrota, que, na
melhor das hipoteses, era a precondi¢ao para uma vitoria ha muito
aguardada, mas que ainda nao tinha chegado. Esta era a historia que
eu estava tentando encontrar. E ao dar atencao a minha historia,
quase perdi a deles.

Eu esperava ouvir um relato que ja me fosse familiar. Mas as coisas
eram diferentes aqui: todo mundo falava sobre lutar contra a
escravidao, mas ninguém falava sobre os escravos. Sua historia de
escravidao era uma narrativa de vitoria, um conto de resisténcia e
superacao em que os cativos foram banidos. Mesmo os seus sons eram
estranhos aos meus ouvidos: cantos de guerra e hinos militares em vez
de cantos funebres, cancoes de trabalho e de lamento. Nao consegui
penetrar no idioma deles. Em Gwolu, a historia da escravidao era um
conto de fugitivos e guerreiros, nao de senhores e escravos.

A linguagem dos que triunfaram era tao diferente da linguagem
dos vencidos quanto a dos vivos em relacao aos mortos. Embora,

assim como eu, os sisalas eram também descendentes de povos que



foram dispersos, esse evento nao era uma fonte de sofrimento, mas,
antes, de orgulho. O passado para eles era uma causa para esperanca,
enquanto eu ansiava por um futuro que pudesse ser arrancado de um
passado irredimivel. Meu presente era o futuro que fora criado por
homens e mulheres acorrentados, por mercadorias humanas, por
bens moveis. Tentei muito vislumbrar um futuro no qual esse passado

tivesse terminado e, na maioria das vezes, fracassei.

NAO ENCONTREI O QUE esperava em Gwolu. E ndo tinha certeza
do que fazer com o que eu aprendera. Ao fim da jornada, eu sabia
que a Africa nio estava morta para mim, € que Nao era apenas um
tumulo. Meu futuro estava entrelacado com o continente, com
qualquer outro lugar na Terra onde as pessoas lutavam para viver e
esperavam prosperar.

Os sonhos dos fugitivos ultrapassaram as fronteiras do continente:
era o sonho de um lar mundial. Se aprendi alguma coisa em Gwolu,
foi que antigas identidades as vezes tém de ser abandonadas para
novas serem inventadas. Sua vida pode depender apenas dessa
capacidade de autocriacao. Dar a si proprio um novo nome era, as
vezes, o preco a ser pago pela pratica da liberdade. Talvez seja isso
que o sacerdote quis sugerir pelas palavras “povo africano”: elas se
referiam nao ao passado ou a uma coletividade sobrevivente, mas a
um potencial desencadeado por lutas por autonomia e democracia. O
sacerdote poderia facilmente ter dito também fugitivos ou migrantes ou
cidaddaos ou sonhadores. Assim como as circunstancias mudaram,
também mudaram as maneiras pelas quais nos imaginamos.

A ponte entre mim e os povos de Gwolu nao era o que tinhamos

sofrido ou o que suportamos, mas as aspiracoes que incitaram a fuga e



a ansia por liberdade. Esses sonhos que um dia foram compartilhados
podem ter aberto um caminho comum para um futuro no qual os
anseios e as esperancas frustradas dos cativos, escravos e fugitivos
podem ser realizados. Se uma identidade africana deveria ter algum
significado, pelo menos para mim, o que isso significava ou deveria
significar poderia ser elaborado apenas na luta contra a escravidao,
que, como John me lembrou, nao dizia respeito a pessoas mortas ou
velhos fortes construidos por homens brancos, mas ao poder dos
outros de determinar se vocé viveria ou morreria. Um nome era
apenas um chamado para a liberdade, uma palavra de ordem contra
os estados imperiais e seus soldados, uma adverténcia para ficar longe
dos mercadores da morte e dos ricos canibais, um lamento pelos
mortos. E essa perda e e esse desejo deram um sentido as palavras 7nos
que nos tornamos juntos.

Se apos um ano em Gana eu ainda podia me considerar uma afro-
americana, era porque minha Africa tinha sua fonte nos cidadios
criados por fugitivos e rebeldes, na coragem de garotas suicidas a
bordo de navios negreiros e nos esforcos, frustrados e realizados, de
intentos revolucionarios para parar o tempo € instituir uma nova
ordem, mesmo que isso custasse suas vidas. Para mim, voltar as
origens nao me conduziu a grandes cortes e a realeza de reis e
rainhas. O legado que escolhi reivindicar estava articulado na luta
continua por escapar, renunciar e derrotar a escravidao em toda a sua
miriade de formas. Era o legado dos fugitivos. Isso nao me exigia
esperar de joelhos por um grande emancipador. Nao era o sonho de
uma Casa Branca, mesmo que ela ficasse no Harlem, mas de um

territorio livre. Era um sonho de autonomia em vez de nacionalidade.



Era o sonho de um outro lugar, com todas as suas promessas e

perigos, onde os parias podiam, enfim, prosperar.

NA PEQUENA CLAREIRA formada por um anel de casas, quatro
meninas brincavam de pular corda. Suas maes e avos nao puderam
falar sobre o passado de Gwolu, entao as meninas falaram por elas.
Duas delas estavam no centro da roda e outras estavam ao redor,
cantando e batendo palmas. Mumbi esperou a vez dela e entao pulou
para o centro da roda para o deleite das meninas, que cantavam
enquanto ela pulava e girava. Fiquei do lado de fora da roda,
observando. Meus pés nao se moviam, mas eu o0s sentia como se
também estivessem dancando. Quando Mumbi deixou a roda, as

meninas retomaram o canto:

Gwolu é uma cidade de ouro
Quando vocé entra na roda
Vocé sera protegida

Vocé sera salva

O jovem proximo de mim se ofereceu para traduzir a letra. “Irma”
foi a primeira palavra que saiu de sua boca. Logo que ouvi, preparei-
me para o que eu sabia que viria a seguir. Era a isca e eu esperei que
ele me fisgasse. Ele disse algo que nao consegui escutar por causa do
canto das meninas. Meneei a cabeca em sinal de que nao havia
entendido o que ele dissera. Ele chegou bem perto de mim e entao
gritou no meu ouvido. As meninas estao cantando sobre aqueles que
foram arrancados de Gwolu e escravizados nas Américas. Elas estao

cantando sobre a diaspora.



Af estava — minha canc¢ao, a cancao da tribo perdida. Fechei meus

olhos e ouvi.

45. Como explicado em nota anterior, em inglés, “afro-americano” é “African-American”. Trata-se da palavra “African”,
acompanhada do hifen, que Hartman se refere aqui. (N.R.T.)
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126. A perda te refaz Judith Butler, Subjection: The Psychic Life of Power. Palo Alto, CA: Stanford
University Press, 1997 [Ed. Bras.: A vida psiquica do poder: Teorias da sujei¢do. Belo Horizonte:
Auténtica, 2017]; Anne Cheng, The Melancholy of Race. Nova York: Oxford University Press,
2003. Essa “perda em curso ou impossivel recuperacao do material”, de acordo com Fred
Moten, anima as praticas de liberdade. In the Break, p. 228. Eduoard Glissant, Caribbean

Discourse. Charlotteville: University of Virginia, 1989.
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182. a fama de se destruirem Philip D. Morgan, Slave Counterpoint: Black Culture in the
Eighteenth-Century Chesapeake and Lowcountry. Chapel Hill: University of North Carolina Press,

1998; Postma, Dutch in the Atlantic Slave Trade. Henry Coor observou que, quando levados ao



desespero, os negros da Costa do Ouro cortavam suas gargantas, enquanto os do interior se
enforcavam. “Minutes of the Evidence IV”, House of Commons Sessional Papers, p. 71. Escravos
enviados de Elmina tinham a propensao de se suicidar por enforcamento. Ver William

Piersen, “White Cannibals, Black Martyrs”, Journal of Negro History, n. 62, p. 153, abr. 1979.

182. Métodos suaves foram utilizados “Part II, Minutes of the Evidence”, House of Commons

Sessional Papers, n. 569, p. 222.

184. a relacao entre os quadris e as nadegas Abbé Boileau, Historia Flagellantium, de recto et
perverso flagrorum usu apud Christianos. Paris, 1700, p. 294-295, citado em lan Gibson, The
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umidade, camisas xadrez de linho grosseiro e gorros. Marcus Rediker, Between the Devil and the

Deep Blue Sea, p. 11.
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instrumentos que geralmente se tém a bordo, mas nada adiantou. Ela morreu trés ou quatro
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Capitulo VIII - Perder a mae
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Os ancestrais que niao podem ser esquecidos

Fernanda Silva e Sousa

Nunca foram publicados tantos autores negros e autoras negras no
mercado editorial brasileiro como hoje. Apos décadas de lutas,
reivindicacoes e disputas por parte de ativistas, intelectuais e
pesquisadores e pesquisadoras quanto ao direito de a populacao
negra ocupar espacos que historicamente lhe foram negados, como as
universidades publicas, a difusao do trabalho intelectual negro € um
dos reflexos da maior presenca da populacao negra nas instituicoes
de nivel superior desde a implementacao das cotas raciais. Além de
muitas pessoas negras obterem, pela primeira vez em suas familias,
um diploma universitario, ha todo um embate académico e politico
em relacao a disciplinas, curriculos, ementas ainda marcadamente
caracterizados por um carater eurocéntrico e por uma autoria branca
e masculina, que apagam ou minimizam uma pujante e historica
producao intelectual negra. Nao € a toa que as redes sociais tém sido
um espaco fundamental e alternativo de aglutinacao e troca entre
pesquisadores e pesquisadoras negros € nao negros de todo o pais,
comprometidos com a divulgacao de outros olhares e perspectivas e
com o estudo nao apenas do racismo, mas também das formas e
estratégias de resisténcia dessa populacao no Brasil e na diaspora.
Comeco destacando esse cenario na medida em que a publicacao
de Perder a mae: uma jornada pela rota atlantica da escravidao, de Saidiya

Hartman, talvez nao fosse possivel no Brasil sem a forca das redes



sociais e a circulacao do seu nome e de seu trabalho nesses espacos.
De intelectual quase completamente desconhecida por aqui para
autora cuja primeira obra traduzida no pais € esperada ansiosamente
no pais, Saidiya Hartman ganhou notoriedade e despertou interesse
no meio académico e também entre ativistas a partir do seu ensaio
“Vénus em dois atos” (Venus in Two Acts), de 2008, escrito como um
dos desdobramentos de Perder a mde, no qual reflete sobre os limites e
possibilidades da elaboracao de narrativas diante da violéncia dos
arquivos do trafico negreiro. Cada pessoa que tinha acesso a esse
texto ficava tao impactada que sentia necessidade de fazer algum
comentario sobre ele nas redes sociais. Por muito tempo acessivel
apenas em inglés, o texto foi traduzido em 2019 por Marcelo R. S.
Ribeiro, professor da area de cinema e audiovisual da Universidade
Federal da Bahia (UFBA), e por mim, a partir de um encontro no
Twitter, onde escrevemos justamente sobre o impacto dessa leitura.
Decidimos, entao, traduzir juntos o ensaio e, apOs muitas idas e
vindas, fomos convidados a publicalo na revista FEco-Pos, da
Universidade Federal do Rio de Janeiro.40

Nesse interim, Hartman passou a ser mais lida e conhecida no
Brasil, ainda que em inglés, mas com expectativas cada vez mais
crescentes com relacao a traducao de seus textos, o que levou a
publicacio de duas traducoes de seu artigo “Time of Slavery”.#” Em
contato por e-mail com a autora, ela me contou que Perder a mae ja
havia sido traduzido para o portugués, mas que o tradutor, José Luiz
Pereira da Costa, ainda nao havia encontrado uma editora no pais
para publicar o livro. Ciente da relevancia dessa obra e de como ela

seria fundamental para uma compreensao mais ampla do que



Hartman escreve em “Vénus em dois atos”, decidi assumir essa missao
e encontrar uma casa editorial disposta a publica-la, dando
continuidade aos esforcos de José Luiz nessa direcao, ainda mais em
um contexto de muitas reedicoes e lancamentos de obras de
intelectuais negros e negras e de interesse maior pelo pensamento
dessa autora. Foi, entao, com alegria, esperanca e surpresa que me
deparei com a traducao, no site da Bazar do Tempo, do ensaio que
Hartman escreveu sobre a pandemia de Covid-14: “A contagem dos
mortos”.*® Pensei: “Talvez essa editora se interesse pela publicacio de
Perder a mde. Vou entrar em contato.” E foi o que aconteceu, tendo em
nossas maos, agora, a primeira traducao para o portugués de um livro
de Saidiya Hartman. O resto, como se diz, € historia.

Com os bastidores desta publicacao revelados, cabe a mim a
desafiadora tarefa de escrever um pouco sobre a obra de Saidiya
Hartman para o publico leitor brasileiro. Atualmente, Hartman é
uma das principais € mais reconhecidas intelectuais da diaspora
negra, com notavel influéncia no campo de pesquisa sobre a
escravidao e historia, literatura e cultura afro-americana, e sobre um
dos grandes nomes do afropessimismo, Frank Wilderson III, de quem
foi orientadora. Seu primeiro livro, Scenes of Subjection: Terror, Slavery,
and Self-Making in Nineteenth-Century America [ Cenas da sujeicao: terror,
escravidio e autoconstrucio nos Estados Unidos do século XIX],49
tornou-se um marco ao explorar, por meio da analise de diarios,
jornais, leis, narrativas e testemunhos de escravizados, os limites
tenues entre liberdade e escravidao, prazer e terror, resisténcia e
dominacao nos Estados Unidos. Ademais, ela foi premiada pelo

National Book Ciritics Circle Award na categoria Critica em funcao do



seu ultimo livro, Wayward Lives, Beautiful Experiments [Vidas rebeldes,
belos expelrirnentos],50 centrado nas experiéncias e experimentos de
liberdade e beleza de mulheres negras nas primeiras décadas do
século XX em Nova York, publicado em 2019. Hartman foi também
condecorada com a bolsa MacArthur “Genius”, um prémio em
dinheiro concedido a intelectuais com destaque em qualquer area
por sua originalidade e dedicacao.

Neste posfacio, quero destacar, sobretudo, algumas contribuicoes
que seu trabalho oferece ao debate racial no Brasil em um momento
em que termos como ‘rac¢a’, “racismo estrutural”, “racismo”,
“discriminacao racial”, “genocidio da populacao negra” tém ganhado
destaque inclusive na midia e se tornado cada vez mais parte do
vocabulario de uma sociedade por muito tempo assentada no mito da
democracia racial. A cada episodio de discriminacao racial em um
espaco publico, a cada assassinato de pessoas negras nas favelas do
pais, essas palavras e expressoes vém a tona em analises, criticas,
denuncias, reportagens. No entanto, ha uma palavra quase sempre
ausente ou que ainda nao ganhou a devida forca no debate publico
brasileiro: a escravidao, o que € no minimo curioso diante do fato de
o Brasil ter sido o territorio que recebeu por mais de trés séculos o
maior numero de escravizados africanos na historia.

E nessa seara que a producio intelectual de Saidiya Hartman
oferece uma contribuicao inestimavel, somando forcas aos trabalhos e
reflexoes ja realizados por intelectuais como Beatriz Nascimento,
Abdias do Nascimento, Lélia Gonzalez e por historiadores e
historiadoras da historia social da escravidao comprometidos em

realizar pesquisas fundamentadas na perspectiva € na vida de



escravizados, livres e libertos. Além do trabalho proprio de
historiadora de analisar fontes, mapear arquivos, reconstituir fatos a
fim de iluminar um determinado olhar para o passado, Hartman tem
se destacado, principalmente apos Perder a mae: uma jornada pela rota
atlantica da escraviddo, seu segundo livro, publicado originalmente em
2006, como uma historiadora que interroga os limites do fazer
historiografico no que diz respeito a milhoes de pessoas que foram
escravizadas, a vidas anonimas transformadas em numeros e
abstracoes, em que os registros historicos sobre elas parecem apenas
reiterar a violéncia de que foram vitimas. Como ela afirma no prologo

de Perder a mae,

O arquivo dita o que pode ser dito sobre o passado e os tipos de historias que podem
ser contadas sobre a pessoa catalogada, embalsamada e lacrada numa caixa de pastas
e folios. Ler o arquivo € adentrar um necrotério, que permite uma visao final e um

ultimo vislumbre de pessoas prestes a desaparecerem no porao de escravos.

Nao a toa, contar a historia sobre “pessoas prestes a desaparecerem
no porao de escravos” tem levado Saidiya Hartman a uma jornada que
acolhe, de antemao, o proprio fracasso de sua empreitada, uma vez
que considera esta uma historia impossivel de ser escrita: “reparar a
violéncia que produziu numeros, codigos e fragmentos de discurso,
que € o mais proximo que nos chegamos a uma biografia da cativa e
da escravizada”.’! Em outras palavras, de dentro do necrotério,
Hartman procura rastros, vestigios e vislumbres de vidas que nao
deveriam ser esquecidas e que nos desafiam a narralas sem
reproduzir a violéncia que as vitimaram, levando-a a propor um
exercicio imaginativo e especulativo como método necessario diante

do arquivo historico da escravidao, a que chama de “fabulacao



critica”. No trecho abaixo, de “Vénus em dois atos”, ela explica o que

buscou fazer em Perder a mae:

Jogando com os elementos basicos da histéria e rearranjando-os, reapresentando a
sequéncia de eventos em historias divergentes e de pontos de vista em disputa, eu
tentei comprometer o status do evento, deslocar o relato preestabelecido ou
autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou
poderia ter sido feito. Lancando em crise “o que aconteceu quando” e explorando a
“transparéncia das fontes” como ficcoes da Historia, eu queria tornar visivel a
producao de vidas descartaveis (no trafico atlantico de escravos e também na
disciplina da Histéria), descrever “a resisténcia do objeto”, mesmo que por apenas
imagina-lo primeiro, e escutar os murmurios e profanacoes e gritos da mercadoria.
(...) O resultado desse método é uma “narrativa recombinante”, que “enlaca os fios”
de relatos incomensurdveis e que tece presente, passado e futuro, recontando a
historia da garota e narrando o tempo da escravidao como o nosso presente.

A contencao narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar fechamento, é uma
exigéncia desse método, assim como o imperativo de respeitar o ruido negro — os
berros, os gemidos, o sem sentido e a opacidade, que sempre excedem a legibilidade
e a lei, e que insinuam e encarnam aspiracoes que sao desvairadamente utopicas,
abandonadas pelo capitalismo e antitéticas ao seu concomitante discurso do
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Homem.

Perder a mde € um livro que nos permite, entao, acompanhar os
percursos, desafios e as reflexoes de Saidiya Hartman em Gana, uma
experiéncia que influenciou significativamente a formulacao do
método da fabulacao critica, o modo como ela vive o encontro com o
arquivo da escravidao e, principalmente, a impossibilidade de éxito
diante da violéncia desses registros — o que, em vez de fechar

caminhos, abre possibilidades imaginativas e especulativas que



exigem um outro modo de fazer e escrever a historia das pessoas
escravizadas. Ao contar aspectos e episodios de sua trajetoria pessoal e
académica, falando sobre seus antepassados, como seus pais, avos,
bisavos e tataravos; a0 rememorar interacoes com ganenses, Nnegros
estadunidenses e africanos de outros paises em Gana; ao escrever
sobre sua tristeza, solidao e frustracao, ao mesmo tempo que
mergulha nos arquivos do trafico negreiro, que desenvolve um
trabalho de campo nos fortes e rotas escravistas, que participa de
seminarios académicos, Saidiya Hartman evidencia um fazer
intelectual negro que nao esta divorciado da propria vida nem se
ancora em uma pretensa objetividade cientifica para demonstrar
rigor teodrico. A historia da escravidao é, como ela mostra, também
sua propria historia e a historia da sua familia.

Desafiando a Historia como disciplina e flertando com géneros
literarios como o romance e a autobiografia, Hartman se filia a uma
tradicao intelectual negra que € nao apenas interdisciplinar, mas
também, em certa medida, indisciplinar, ao se recusar a reproduzir
modos de pensamento, escrita e reflexao incapazes ou insuficientes
no que diz respeito a historia “daqueles considerados indignos de
serem lembrados” e ao buscar lampejos e fragmentos de vidas que
tentaram resistir a violéncia da escravidao, mesmo quando nao ha
registros sobre elas. Assim como Lélia Gonzalez, por exemplo, desafia
a escrita académica tradicional ao se valer do pretugués e escrever em
primeira pessoa no seu classico ensaio “Racismo e sexismo na cultura
brasileira”,?® procurando dialogar, principalmente, com leitoras e
leitores negros, Hartman constroi uma escrita marcada por um labor

estético e literario — nao por acaso uma de suas maiores influéncias e



referéncias seja a escritora Toni Morrison, especialmente o romance
Amada — em cada frase, paragrafo, capitulo. Cada passagem parece ter
sido esculpida e lapidada como uma forma de cuidar — e nao apenas
refletir sobre — dessas vidas duplamente violentadas: em vida e no
arquivo.

Diante do carater incontornavel da violéncia e da materialidade
que as lacunas e os vazios do arquivo historico da escravidao ganham
quando ela visita os calaboucos, prisoes e fortes, Hartman, de forma
sensivel e ousada, constroi em sua escrita um lar para si mesma e para
os milhoes de escravizados — os estrangeiros do mundo, como escreve.
Ao reconhecer a perda irreparavel causada pela escravidao, ela

acredita, como disse em uma entrevista,

(...) que a narrativa talvez seja a unica forma disponivel de reparacao para o crime
monumental que foi o trafico transatlantico de escravos e o terror da escravizacao e
do racismo. E uma longa maneira de dizer que as histérias que contamos ou as
cangoes que cantamos ou a riqueza dos recursos imateriais sao tudo com o que

podemos contar.”%

-

E nas paginas finais de Perder a mae que vemos Hartman, enfim,
encontrar um lugar para si propria, ainda que momentaneamente:
numa roda de meninas ganenses que pulavam corda e cantavam uma
cancao que falava sobre aqueles que se foram para o outro lado do
Atlantico, os escravizados. Nao € em um livro, em um arquivo, em
uma biblioteca, em calabouc¢os que Hartman sente e encontra o que
tanto ansiava, mas e€m uma cancao que algumas garotas cantavam
despretensiosamente enquanto se divertiam. A cena descortina, assim,
uma perspectiva que V€ nos recursos imateriais e intangiveis, como

uma canc¢ao, a possibilidade de chegar mais perto da vida dos



escravizados, indo na contramao do oficio tradicional do historiador,
apoiado em fontes concretas e tangiveis.

Além disso, Hartman provoca uma reflexao sobre o tempo
historico que evidencia como o passado da escravidao ainda € o nosso
presente, formulando uma expressao que traduz o seu carater
duradouro: a “sobrevida da escravidao”, que confina as populacoes
negras da diaspora a uma cidadania de segunda classe, com uma
continua morte social e fisica, como as estatisticas de mortalidade,
desemprego, homicidio, encarceramento ilustram bem. Assim, frente
a essa indissociabilidade entre passado e presente, nos vemos diante
de um dilema: € tarde demais “para imaginar que suas vidas podem
ser redimidas ou formar um antidoto ao esquecimento”, como ela
escreve, ou ainda ha tempo de construir “um futuro no qual eles
podem finalmente vencer”, ja que a escravidao € um passado que
ainda nao acabou?

Para responder essa pergunta considerando o contexto brasileiro,
talvez seja necessario fazer mais indagacoes, interrogando o proprio
modo como mensuramos o tempo historico e nos relacionamos com
os numeros que traduzem a propor¢ao assustadora que o trafico
negreiro teve por aqui, como Hartman faz ao tentar, por exemplo,
calcular o tempo necessario para se despedir de cada um daqueles
que foram deportados do Castelo de Elmina, em Gana, rumo as

Ameéricas:

Tentei calcular quanto tempo teria levado para abracar cada um e sussurrar um
adeus. Se cada adeus demorasse um minuto, o tempo empregado somaria 777 dias,

um pouco mais de dois anos, o que nao parece ser tempo o bastante. Além do mais,



nao havia ninguém para vé-los partir e dizer eu te amo e nunca vou te esquecer. Essas

palavras eram inuteis agora.

Ainda que 777 dias nao sejam tempo o bastante nesse calculo
imaginativo e inevitavelmente vao, pois essa despedida nunca sera
possivel, o gesto de Hartman nos leva a pensar nessas vidas a partir de
um tempo do afeto que parece ser soterrado pelos numeros e cifras
em que essas existéncias foram transformadas. No Brasil, que recebeu
metade do total de escravizados de todo o trafico transatlantico,
estariamos fadados a nos despedir por muito mais tempo. Com a
estimativa de que 4,9 milhoes® de africanos foram trazidos para o
pais na condicao de escravizados, seriam necessarios 3 mil e 402 dias,
o equivalente a nove anos, para dar adeus e abracar cada um deles
por um minuto. Nove anos para 338 anos de escravidao também nao
sao tempo o bastante. Olhando para o nosso presente, em que 79%
das vitimas de acoes policiais no pais sao negras, com 35.543 mortos
somente no ano de 2019,56 parece impossivel fechar essa conta e
saber quantos dias precisariamos para escutar as ultimas palavras de
pessoas negras antes de balas ceifarem seus corpos, para ouvir o choro
de todas as maes e pais que perderam os filhos para a violéncia
policial, para dar o derradeiro adeus a jovens que “nao vivem o
bastante para ter um passado”.57

Pensar na sobrevida da escravidao, nos termos em que Hartman
discute em seu livro, €, nesse sentido, entender que a contagem e a
narrativa dos escravizados sequestrados de suas terras se confundem
com a contagem e a narrativa dos mortos do nosso presente no Brasil,
em que toda a violéncia direcionada ao corpo negro carrega “o puro

peso de uma historia de terror” que “é palpavel no proprio enunciado



‘negro’ e € inseparavel do corpo torturado do escravizado”.’® No
entanto, embora o racismo tenha ganhado seu lugar no debate
publico brasileiro e seja cada vez mais discutido, assim como o
antirracismo, a escravidao ainda parece nao ter assumido a relevancia
que deveria ter na sociedade, mesmo com as grandes contribuicoes
de historiadores e historiadoras do pais, pois continua sendo tratada
no senso comum mais como um periodo sombrio de nossa historia,
como um breve elemento de contextualizacao, uma €poca superada,
ou, ainda pior, como algo a ser rememorado com nostalgia, como
vemos em restaurantes e fazendas marcados por uma tematica e
arquitetura escravistas, em que a violéncia colonial € relativizada ou
romantizada.

Além disso, ha discursos contemporaneos que procuram criar certa
distancia em relacao a escravidao ao enfatizar que somos
descendentes de “reis” e “rainhas”, nao de escravizados. Estes passam
a ter sua condicao de desterro e violéncia sobreposta por uma
identidade negra anterior e dinastica como forma de combater, por
exemplo, a naturalizacao da condi¢cao do negro como “escravo” e a
estigmatizacao de alunos e alunas negras em sala de aula quando o
assunto € escravidao, o que é parte de um processo importante de
trazer a luz o passado escravista a partir de outras referéncias e
figuras, como homens e mulheres livres e libertos que se tornaram
notaveis por suas acoes de enfrentamento ao regime escravocrata. No
entanto, essa perspectiva nao deve se opor a necessidade de abordar e
demarcar a violéncia contra os escravizados, especialmente em um
pais em que a sobrevida da escravidao ainda se mostra visivel e latente

na maneira como a populacao negra brasileira € tratada.



Por isso, acredito que esta € uma das maiores contribuicoes do
trabalho de Saidiya Hartman em Perder a mde: o engajamento com o
escravizado em sua experiéncia de violéncia, sofrimento, morte, com
o que fizeram dele e com os efeitos disso nos seus descendentes e nas
desigualdades raciais de hoje, entendendo que o desafio nao é
simplesmente escrever sobre essas vidas, mas encontrar, ou mesmo
inventar, um modo de narra-las sem reproduzir e, a0 mesmo tempo,
sem ignorar a gramatica violenta do arquivo. Fazer esse movimento
nao €, como pode parecer, ceder a violéncia escravista e deixa-la ter a
ultima palavra, mas compreender que o trabalho de enlutar,
rememorar € imaginar vidas anonimas passa por um gesto que nao
ignora o rosto angustiado, os olhos marejados, as maos e pés
calejados, o peito marcado a ferro e as costas lanhadas de homens e
mulheres escravizados, mas que enxerga na vulnerabilidade de seus
corpos os sinais de uma vida que clama por narrativas que sejam uma
forma de nunca dizer adeus a essas pessoas e de abracar
continuamente sua presenca em nosso presente, como Hartman faz
com a garota do navio Recovery, no capitulo “O livro dos mortos”.

Uma vez que no Brasil também ha pontos turisticos ligados ao
trafico escravista, como o Pelourinho, em Salvador, na Bahia, e o Cais
do Valongo, no Rio de Janeiro, ambos patrimoénios historicos da
humanidade, locais em que a escravidao €é geralmente vista como um
passado que ficou para tras, as experiéncias e reflexoes de Hartman
no interior das masmorras e fortes de Gana, onde fecha os olhos e faz
forca “para ouvir os gemidos e gritos que uma vez ecoaram no
calabouco”, podem nos levar, nas visitas a esses lugares, a buscar ouvir

nas ladainhas da capoeira e nas rodas de samba o “ruido negro”, isto



€, “os gemidos e gritos, as cancoes indecifraveis, o crepitar do fogo
nos canaviais, os lamentos pelos mortos e os brados de vitoria”, 2 isto
€, em expressoes e praticas culturais negras historicamente vistas
apenas como sinais transparentes e inegaveis da resisténcia, resiliéncia
e alegria do povo negro brasileiro. Assim, outros sentidos, camadas,
perguntas e até mesmo respostas podem surgir quando lembramos
dos mortos em momentos, textos € cancoes que parecem ser
unicamente uma forma de celebracao da vida.

Perder a mae € um livro que nos encoraja a desafiar protocolos
disciplinares e académicos e a enxergar que produzir a partir da
perda é também um lugar potente de producao e reflexao, assim
como criar narrativas que incluem nossa propria historia pessoal
também € uma forma de construir conhecimento e de tentar reparar
a violéncia da escravidao. Mesmo sendo um livro marcado pela otica
de Saidiya Hartman como uma mulher negra oriunda dos Estados
Unidos, onde as religioes de matriz africana nao se tornaram centrais
para a resisténcia negra como no Brasil, a relacao que a autora trava
com 0s mortos nessa obra pode ganhar ainda mais sentidos e nuances
em nosso pais, onde a morte, para muitas religioes e comunidades
afro-brasileiras, nao € vista como um fim em si mesmo, mas como
uma passagem para outra forma de vida, pois um ancestral nunca
morre. Por isso, com a leitura de Perder a mae, talvez possamos cada
vez mais abracar os escravizados como nossos ancestrais que nunca
morreram, que nos acompanham e que nao precisam ter sido reis ou

rainhas para serem lembrados.
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Rotas e cruzamentos

José Luiz Pereira da Costa

Quando a autora Saidiya Hartman estrutura a narrativa que envolve
toda uma simbologia na frase titulo Perder a mdae, € essencial que se
tenha presente o que representou para aqueles homens e mulheres o
arrancar de seus lares com tamanha violéncia. Dou inicio por citar
Alberto da Costa e Silva em seu A enxada e a langa: a Africa antes dos
portugueses, que reproduz o pensamento africano, quando um ente

era levado como escravo:

Ocorria a morte social, que despe o escravo de seus ancestrais, de sua familia e de sua
descendéncia, retira-o de sua comunidade e de sua cultura, desonra-o simboélica e
ritualmente, sendo reduzido a um exilio perpétuo, perdendo a sua dimensao de
eternidade, ao deixar de sacrificar aos antepassados e ao morrer sem progénie, pois

seus filhos a ele nao pertencem nem lhe erguem o mais simples dos altares.%0

Também, trecho da obra de Jomo Kenyatta, considerado o
fundador da nacao queniana, Encarando o monte Quénia,%! e que da
uma abrangente dimensao do drama na Africa, a0 examinar a
questao da propriedade de terra entre os povos quicuios, de sua etnia.
Kenyatta esclarece o tema, num modo de estruturacao muito anterior

a chegada dos europeus e do trafico de escravos. Assim:

O quicuio considera a terra como a “mae” da tribo, pois similar a razao pela qual a
mae carrega seu fardo por cerca de oito ou nove luas enquanto a crianc¢a esta em seu
ventre, e depois por um curto periodo de amamentacao. Mas é o solo que sustenta a

crianca ao longo da vida; e novamente apos a morte € o solo que alimenta os espiritos



dos mortos para a eternidade. Entao, a terra € a coisa mais sagrada acima de tudo que
habita dentro ou sobre ele. Entre os quicuios, o solo € especialmente honrado, e um

voto eterno € jurar pela terra (koirugo).

A terra investigada por Saidiya Hartman é Gana, onde, a partir do
século XVII, milhares de pessoas foram capturadas e depois enviadas

a forca para a América como escravizadas. Ela diz:

Vim para Gana em busca de estrangeiros. A primeira vez, durante poucas semanas, no
verao de 1996, como turista interessada nos fortes de escravos posicionados ao longo
da costa; a segunda vez, durante um ano, com inicio no outono de 1997, como
bolsista Fulbright, afiliada ao Museu Nacional de Gana. Esse pais era um local como
qualquer outro para iniciar uma jornada, pois nao estava buscando uma vila ancestral,

mas o entreposto de escravos.

A sua experiéncia naquele pais esta intensamente narrada ao longo
deste livro, que se diferencia de grande parte das obras sobre a
escravidio por destacar a resisténcia dos nio escravizados. E um de
seus grandes méritos € o que me provocou de imediato o desejo de
traduzi-lo. Gana também € para mim um territorio conhecido.

Minha primeira visita aconteceu apenas dezenove anos apos sua
independéncia, em 1957. Havia muito ainda da sombra do espirito
colonial e ja havia acontecido pelos menos dois golpes de Estado, em
1966 e 1972, sendo o mais relevante o primeiro, que depds o lider da
independéncia, Kwame Nkrumah. Havia uma generalizada
desconfianca de que os Estados Unidos, por meio da CIA, haviam
planejado e executado a derrubada do Pai da Patria. Os cidadaos
daquele pais, ali residindo ou trabalhando, passaram a ser

hostilizados.



As razoes que me levaram a Gana eram estritamente comerciais. Eu
representava empresas brasileiras que, no vacuo deixado pelos norte-
americanos, buscavam espaco no nascente mercado do pais que
ansiava pelo desenvolvimento.

Como ha uma referéncia neste livro a dizer que, para se conseguir
alguma coisa em Gana, tem-se que ser persistente, inameras foram as
vezes que tive de ir ao pais para discutir o andamento de projetos. As
estadas em Gana, o contato com administradores publicos e
empresarios, fez com que me relacionasse com inumeras pessoas,
originarias de varias das etnias que formam a nacionalidade do pais,
num processo de camaradagem que me faz dizer que nunca ouvi a
palavra obruni, estrangeiro, em dialeto local. Frequentei, no processo,
as casas em Acra onde residiam. Inameros foram os fins de semana
que, com eles, viajei para seus “home towns”, suas comunidades de
origem, e participei de inumeros funerais, bebendo a cerveja
artesanal, o akpetashie— um destilado qual nossa cachaca — e comendo,
dentre outras coisas esquisitas, churrasquinho de lesmas gigantes.

Houve uma primeira vez, aconteceram outras depois, em que viajei
para Tamalé, no norte de Gana, regiao de clima saariano. A estrada,
em uns poucos quilometros asfaltada, nos levaria aquela cidade; e se
fossemos adiante, chegariamos a Gwolu, de que nos ira falar a autora,
fronteira com o entao Alto Volta, hoje Burkina Faso. De Tamalé, se
voltassemos para o sul em direcao paralela a nossa rota, chegariamos
em Salaga, outro triste capitulo adiante na obra. Mas nossa viagem,
que se iniciou na capital, Acra, teria uma parada, para pernoite, em
Kumasi, a capital do Império Ashanti. Ali esta edificado o palacio do

ashantihene, rei ashanti, legatario do trono sagrado que contém a alma



da nacao. O trono, parcialmente de madeira e parcialmente em ouro,
conta a lenda, caiu dos céus que se fizeram noite na for¢ca magica de
Okomfo Anokye; o trono foi entregue ao rei Osei Tutu, antes se
tornando depositario de fios de cabelos e pedacos de unhas de todos
os dignitarios presentes. O trono, informaria o magico, veio do deus
Onyame.

Estes quatro locais, Kumasi, Tamalé, Gwolu e Salaga se interligam
neste livro. Por eles caminhou a autora e experimentou sentimentos
profundos, que nao temeu conta-los na obra. Ela interagiu com
descendentes de quase expatriados como escravos, mas também
herdeiros de herois que lutaram para nao se tornar escravos. Esses
caminhos se constituiram um dia na Rota dos Escravos. Kumasi fora a
sede do mais poderoso império predador das comunidades
interioranas do Norte, onde ficam Salaga e Gwolu. O Ashanti cagou
impiedosamente seres humanos que seriam levados para os navios
negreiros ancorados na Costa do Ouro (Gana), tendo mesmo que,
para alcancar a costa, guerrear com os fantes, habitantes da regiao.
Ali, os castelos, como o imponente Sao Jorge da Mina, ou El Mina, de
onde eram levados majoritariamente para as Américas, onde seriam
brutalmente escravizados nos campos de algodao e tabaco dos
Estados Unidos e cana-de-actucar no Caribe e Brasil, este o mais
renitente e longevo destino escravista da historia.

O escritor e filosofo ganense-britanico Kwame Anthony Appiah
aparece no livro de duas formas: numa ele é das pessoas que
elogiaram o trabalho de Saidiya Hartman e tiveram esse registro na
propria obra. Ele escreveu: “Uma excelente narrativa dos muitos mal-

entendidos entre os filhos dos escravos que foram para o Novo



Mundo e os descendentes destes que ficaram para tras [em Africa]
(...). Acima de tudo, Hartman se apresenta de forma comovente em
sua luta com suas proprias ligacoes com a Africa.” Convém registrar
que o filésofo tem sua origem na familia real ashanti; ele esta ligado,
por sangue, ao horror que Hartman descreve neste Perder a mae:
Ashanti foi o mais importante Estado predador em tempos do trafico
de escravos. Séculos de destruicao de seres e sociedades humanas
inteiras.

Especialmente no capitulo “Buzios de sangue”, Saidiya Hartman
apresenta um magistral, porém terrivel, retrato da escravidao. Muito
do horror que se sabe fez emergir simbolos de resisténcia nas
Ameéricas como Zumbi dos Palmares, no Brasil, Nat Turner, nos
Estados Unidos, ou Toussaint Louverture, no Haiti. Pouco se sabe
daqueles que tiveram que lutar contra impérios predadores,
mercenarios, traficantes e que reconstruiram, na medida do possivel,
a Africa pos-escravidao. Saidiya Hartman desenterra e traz a luz esses

herois.

José Luiz Pereira da Costa formou-se em Direito na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (UFRGS) em 1965. Iniciou sua carreira como jornalista trabalhando nos principais
veiculos de imprensa e escrevendo, ao longo dos anos 1960, principalmente sobre a
descolonizacao de paises africanos. Visitou mais de quinze paises em diferentes regioes do
continente. Colaborou com revistas e universidades dos Estados Unidos. Traduziu, além deste
livro de Saidiya Hartman, textos e biografias de autores como Kwame Nkrumah, Adu

Boahen, W.E.B. Du Bois, Booker Washington, Langston Hughes e Richard Wright.

60. A. da Costa e Silva, A enxada e a lanca: a Afm'm antes dos portugueses. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 620.

61. J. Kenyatta, Facing Mount Kenya, lancado originalmente em 1938, obra que traduzo no momento.
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AIMAGEM DA CAPA

Combinando referéncias a historia colonial com elementos do
universo feminino e cotidiano, esta obra sem titulo, que integra a
série e exposicao Atlantico vermelho, se apropria da arte textil para falar
da condicao da populacao negra na sociedade atual. Rosana Paulino
faz ecoar no presente as marcas de violéncia do passado ao suturar
imagens em positivo e negativo do corpo nu da mulher negra junto a
imagens de ossos e Orgaos vitais.

O conjunto das obras que compoem Atlantico vermelho evoca, de
imediato, as consequéncias da expansao europeia, que destruiu as
sociedades amerindias e impos o trifico negreiro entre a Africa e as
Ameéricas. Durante mais de trés séculos, milhoes de africanas e
africanos foram capturados e depois vendidos como escravos, com o
argumento juridico, moral, religioso e economico de que eram
despossuidos de alma e de direitos e remetidos para a condicao de
coisas naturais. Essa atitude, protagonizada pela modernidade
europeia, constitui uma dupla violéncia cujos efeitos ainda perduram:
uma violéncia sobre a natureza, que se quis subjugada ao
empreendimento colonial, e uma violéncia sobre as pessoas
escravizadas que eram tidas apenas como parte dessa natureza. A obra
de Rosana Paulino é um permanente resgatar das duas entidades
subjugadas: na forca da desocultacao dessas violéncias € no cuidado

que € dado a visibilidade da historia dos negros e da natureza.

Texto de Heloisa Buarque de Hollanda



(Pensamento feminista hoje: Perspectivas decolonias. Bazar do Tempo, 2019)
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