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AO DESEMBARCAR do ônibus em Elmina, ouvi algo. Era cortante

e claro, pois repercutiu no ar e ecoou em meus ouvidos, fazendo-me

recuar. Obruni. Uma estranha. Uma estrangeira do além-mar. Três

crianças reunidas na rodoviária gritaram a palavra, soltando

risadinhas abafadas e divertindo-se como se tivessem vislumbrado

algum extraterrestre caído do céu, em Gana. Elas chamavam “obruni,

obruni”, como se isso fosse uma forma de akwaaba (boas-vindas)

reservada especialmente para mim. À medida que as palavras

ondulavam pelo ar e chegavam aos meus ouvidos, imaginei como elas

me viam: uma alienígena envolta na pele de uma capa de chuva, com

sua cabeça grande rompendo um casulo azul-marinho.

Minha aparência con�rmava: eu era a forasteira proverbial. Quem

mais usaria tecido de vinil nos trópicos? Minha indumentária

pertencia a outro país: meu andar rápido, melhor adequado às ruas

de Manhattan; meus sapatos germânicos antiquados; meu cabelo

rebelde arranjado em duas tranças francesas, crespas e esvoaçadas no

ar úmido. Mundos antigos e novos estampavam minha face – uma

mistura de povos e nações, senhores e escravos1 há muito esquecidos.

Na desordem das minhas características, nenhuma linhagem de

origem podia ser reconhecida. Claramente, eu não era fanti, ashanti,

ewe ou gã.

Depois, comecei a ouvir essa palavra em toda parte. No rumor que

se espalhou no mercado, e na forma como meus novos amigos

ganenses passariam a me descrever para seus antigos amigos. Obruni

me espreitava como uma voz baixa na agitação dos vendedores



ambulantes. As pessoas diziam a palavra, sem cerimônia, na minha

cara, até que �z um barulho entre os dentes cerrados e disse “ei!”,

informando a quem falava que, primeiro, eu sabia o signi�cado da

palavra e, segundo, eu não apreciava o rótulo.

Mas depois aprendi a aceitá-lo. A�nal, eu era uma estrangeira do

além-mar. Um rosto negro não me tornava uma parente. Mesmo

quando não era detectada como tal, eu me traía quando abria a boca

e ouvia, ondulando a superfície da minha fala estudada, o sotaque do

Brooklyn de meu pai, causando estragos à sintaxe cheia de regras a

que fui forçada pela minha mãe, a gramática, cuja fala escrupulosa

era uma forma de mascarar suas origens sulistas e fundi-las ao sotaque

de Nova York. Meu modo direto de falar soava a�ado e angular

quando comparado com a evasão cuidadosa e a dissimulação

prestativa do inglês local. O acento brusco da minha fala, as vogais

achatadas e os sons presos no céu de minha boca, expirados a partir

da falta de ar, me identi�cavam como estrangeira.

Eu era uma forasteira na vila, uma semente errante desprovida da

possibilidade de se enraizar. Às minhas costas, as pessoas sussurravam

dua ho mmire: um cogumelo que cresce nas árvores não tem solo

profundo. Todos evitavam a palavra “escravo”, mas todos nós

sabíamos quem era quem. Como uma “bebê escrava”, eu representava

o que estava mais próximo de ser evitado: a catástrofe que fora nosso

passado e as vidas trocadas por tecidos da Índia, miçangas de Veneza,

búzios, armas e rum. E o que era proibido discutir: a questão da

origem de alguém.

Obruni forçou-me a reconhecer que eu não pertencia a lugar

algum. O domínio de um estrangeiro é sempre um ilusório outro



lugar. Eu nascera em outro país, onde eu também me sentia como

uma alienígena, o que, em parte, determinara a razão de minha ida a

Gana. Tinha me cansado de ser uma pária. Secretamente, queria

pertencer a algum lugar ou, pelo menos, queria uma explicação

conveniente de por que eu me sentia como uma estrangeira.

Na minha infância, quando eu �cava zangada com minha mãe e

meu pai, eu evocava pais gloriosos imaginários que me salvariam

daquela gente horrível que era obrigada a chamar de pai e mãe.

Frequentemente, imaginava que o cantor Johnny Hartman era o meu

pai, uma vez que tínhamos o mesmo sobrenome. Sempre que meu

pai colocava para tocar um de seus álbuns do John Coltrane, eu

prestava atenção na voz saudosa de Johnny Hartman. Se eu não

pensasse muito no motivo de ele ter me abandonado, podia

encontrar socorro nessa minha �cção de origens. A dor de obruni,

como uma ferroada, não permitia tal �cção.

Queixei-me para um amigo expatriado que vivia em Acra de que

eu nunca havia me sentido tanto uma estrangeira quanto agora em

Gana. Ele murmurou “uhum” e em seguida indagou: “Quando você

vai a Chicago você espera que os negros de lá lhe deem boas-vindas

porque você é de Nova York? Bom, por que seria diferente aqui?”

A DEFINIÇÃO MAIS UNIVERSAL da escrava2 é estrangeira.3

Arrancada da família e da comunidade, exilada de seu próprio país,

desonrada e violentada, a escrava de�ne com precisão a posição de

forasteira. Ela é uma pária perpétua, a migrante coagida, a

estrangeira, a criança envergonhada na linhagem. Ao contrário da

crença popular, os africanos não venderam seus irmãos e suas irmãs

para a escravidão. Eles venderam estranhos: aqueles fora da teia de



clãs e relações de parentesco; não membros do governo; estrangeiros

e bárbaros vivendo nas margens de seus países e criminosos expulsos

da sociedade. Para trair sua raça, você deve, primeiro, imaginar-se

como parte dela. A linguagem da raça se desenvolveu no período

moderno e no contexto do trá�co de escravos.

O próprio termo “escravidão” é derivado da palavra “eslavo”,4 pois

os europeus orientais eram os escravos do mundo medieval. No

começo da modernidade, a escravidão entrou em declínio na Europa

ao passo que se expandia na África, embora nos séculos XVII e XVIII

ainda fosse possível comprar escravos “brancos” – cativos ingleses,

espanhóis e portugueses – em portos do Mediterrâneo da África do

Norte. Os ibéricos podem ser creditados, segundo um historiador, por

“restringirem a servidão, pela primeira vez na história, a povos

africanos”. Foi apenas a partir dos séculos XVI e XVII que a fronteira

entre escravos e livres separou africanos e europeus e solidi�cou uma

linha de cor.5

Para os europeus, a raça estabelecia uma hierarquia da vida

humana, determinando quais pessoas eram descartáveis e

selecionando os corpos que poderiam ser transformados em

mercadorias. Para aqueles acorrentados nos porões dos navios

negreiros, a raça era tanto uma sentença de morte quanto uma

linguagem da solidariedade. A visão de uma família continental

africana ou de uma raça de ébano em pé, ombro a ombro, nasceu de

cativos, exilados e órfãos e no rescaldo do trá�co atlântico de

escravos. A solidariedade racial era expressa na linguagem do

parentesco porque ela tanto evidenciava a ferida quanto tentava curá-

la. O escravo e o ex-escravo desejavam aquilo que os havia separado:



parentesco. Na diáspora, estes transformaram uma história da raça

em uma história de amor e traição.

VIM PARA GANA em busca de estrangeiros. A primeira vez, durante

poucas semanas, no verão de 1996, como uma turista interessada nos

fortes de escravos posicionados ao longo da costa; a segunda vez,

durante um ano, com início no outono de 1997, como bolsista

Fulbright, a�liada ao Museu Nacional de Gana. Esse país era um local

como qualquer outro para iniciar minha jornada, pois eu não estava

buscando uma vila ancestral, mas o entreposto de escravos. Tanto

como professora conduzindo uma pesquisa sobre escravidão quanto

como descendente de escravizados, eu estava ávida por reivindicar os

mortos, isto é, considerar as vidas desfeitas e obliteradas na formação

de mercadorias humanas.

Eu queria me envolver com o passado, sabendo que seus riscos e

perigos ainda nos ameaçavam e que ainda agora existem vidas por um

triz. A escravidão estabeleceu uma medida humana e um ranking de

vida e valor que ainda têm de ser desconstruídos. Se a escravidão

persiste como uma questão na vida política dos afro-americanos, não

é por causa de uma obsessão antiquada com o passado ou o peso de

uma memória muito longa, mas porque as vidas negras estão ainda

sob perigo e ainda são desvalorizadas por um cálculo racial e uma

aritmética política que foram entrincheirados séculos atrás. Esta é a

sobrevida da escravidão – oportunidades de vida incertas, acesso

limitado à saúde e à educação, morte prematura, encarceramento e

pobreza. Eu também sou a sobrevida da escravidão.

Nove rotas de escravos cortavam Gana. Ao seguir o rastro dos

cativos, saindo do interior do país para a costa atlântica, eu desejava



retraçar o processo pelo qual vidas eram destruídas e escravos

nasciam. Caminhei pela rota por onde mais de 700 mil cativos se

deslocaram em meio a sociedades mercantis que agiam como

intermediárias e agentes no trá�co de escravos, a aristocracias

guerreiras do interior que capturavam pessoas e abasteciam a costa

com escravos e a sociedades do norte que foram atacadas e saqueadas.

Visitei os fortes europeus e os armazéns ao longo de uma faixa

litorânea de 482 quilômetros, de Beyin até Keta, os mercados de

escravos estruturados por estados poderosos do interior, que caçavam

seus inimigos e subordinados e lucravam com o trá�co, as cidades

forti�cadas e as comunidades ao redor da costa, que, devastadas,

forneciam um constante �uxo de cativos.

Escolhi Gana porque o país possuía mais calabouços, prisões e

celas de escravos do que qualquer outro na África Ocidental – celas

escuras e apertadas enterradas no subsolo, celas cavernosas, celas

estreitas e cilíndricas, celas abafadas, celas improvisadas. Na corrida

por ouro e escravos que se iniciou no �m do século XV, portugueses,

ingleses, holandeses, franceses, dinamarqueses, suecos e

brandemburgueses (alemães) edi�caram cinquenta postos avançados,

fortes e castelos, projetados para garantir sua posição no trá�co de

africanos. Nesses calabouços, em despensas e celas, os escravos

�cavam presos até que fossem transportados pelo Atlântico.

Minha estadia em Gana não se deve ao sangue, tampouco a um

pertencimento, e sim ao caminho de estrangeiros despachados em

direção ao oceano. Não havia sobreviventes de minha linhagem ou

parentes distantes a buscar, nem lugares ou pessoas anteriores à



escravidão que eu pudesse rastrear. O rastro de minha família

desapareceu na segunda década do século XIX.

Diferentemente de Alex Haley,6 que abraçou clãs espalhados em

Juffure como seus, enxertou sua família na genealogia da

comunidade e foi festejado como o �lho perdido que retornou, viajei

para Gana em busca dos descartáveis e dos derrotados. Eu não tinha

ido para contemplar as maravilhas da civilização africana ou para me

orgulhar da corte real dos ashantis, ou admirar os grandes estados

que colheram cativos e os venderam como escravos. Eu não tinha

nostalgia de origens aristocráticas. Ao contrário, buscava os plebeus,

os migrantes teimosos e coagidos que criaram uma cultura nova no

mundo hostil das Américas e que se recriaram, dando luz a

possibilidades a partir da despossessão.

Quando os cativos chegavam à costa, geralmente após caminhadas

de centenas de quilômetros, passando pelas mãos de tra�cantes

africanos e europeus e embarcando nos navios negreiros, eles se

tornavam estrangeiros. Em Gana, dizem que um estrangeiro é como

água correndo sobre o solo após uma tempestade: seca rápido e não

deixa qualquer rastro. Quando as crianças em Elmina batizaram-me

como uma estrangeira, elas me chamaram pelo nome dos meus

ancestrais.

“ESTRANGEIRO” É O X que substitui um nome próprio. É o

espaço reservado para o desaparecido, a marca da passagem, a cicatriz

entre nativo e cidadão. É tanto um �m quanto um começo. Ele

anuncia o desaparecimento do mundo conhecido e a antipatia do

novo mundo. E o anseio e a perda evocativa eram tanto minha

herança como a do escravizado.



Relutante em aceitar a dor dessa condição, tentei desfazer o

passado e me reinventar. Em um gesto de autoconstrução destinado a

obliterar o controle dos meus pais sobre mim e imolar a �lha que eles

esperavam em vez da que eu era, mudei meu nome. Abandonei o

Valarie. Ela era a princesa que minha mãe desejava que eu fosse, toda

em seda e tafetá, doce e gentil. Ela era a garota mimada que minha

mãe seria se tivesse sido criada na casa de seu pai. Valarie não era um

nome da família, mas um que ela escolhera para mim para amenizar a

vergonha de ser a �lha bastarda do dr. Dinkins. Valarie era um nome

carregado de anseios por bailes de debutante, vestidos de grife e

verões à beira de lagos. Era um nome dourado, todo ouro no exterior,

mas de crueza e raiva por dentro. Era para apagar a vergonha que

minha mãe sentia da pobre menina negra que ela foi.

Assim, em meu segundo ano de faculdade, adotei o nome Saidiya.7

A�rmei minha herança africana para me libertar dos grandes

desígnios de minha mãe. Saidiya libertou-me da desaprovação dos

meus pais e cortou os ramos burgueses de minha genealogia. Não

importava que eu tivesse sido rejeitada antes. Meu nome estabelecia

minha solidariedade com as pessoas. Extirpava todas as evidências de

negros respeitáveis e seus esforçados herdeiros bastardos e con�rmava

o meu lugar na companhia de meninas negras pobres – Tamikas,

Roqueshas e Shanequas.8 Mais do que tudo, colidia com as esperanças

de minha mãe. Eu o encontrei num livro de nomes africanos e

signi�ca “ajudante”.

Naquele tempo, eu não percebia que a minha tentativa de

reescrever o passado seria tão frustrada como a de minha mãe. Saidiya

era também uma �cção de alguém que eu jamais seria – uma garota



sem a mácula da escravidão e a decepção como herança. Nem eu

sabia que suaíli era uma língua impregnada pelo mercantilismo e

pelo trá�co de escravos e disseminada nas relações comerciais entre

mercadores árabes, portugueses e africanos. A história horrenda de

elites, plebeus, senhores e escravos que eu desejara eliminar com a

adoção de um nome autêntico era, assim, involuntariamente

consagrada.

Percebi muito tarde que o fosso do Atlântico não poderia ser

remediado por um nome e que as rotas percorridas por estrangeiros

eram o mais próximo à terra-mãe que eu poderia chegar. Imagens de

parentes pisoteados e perdidos ao longo do caminho, habitações

abandonadas reapropriadas pela terra, cidades varridas da vista e

banidas da memória eram tudo que eu poderia esperar reivindicar. E

parti pela rota de escravos, que era tanto um território existente com

coordenadas objetivas quanto um reino �gurativo de um passado

imaginado, determinada a fazer exatamente isso.

FOI MEU BISAVÔ MOSES, avô de minha mãe, que me iniciou

nessa jornada. Numa brumosa manhã de domingo, meu irmão e eu

saímos com o Biso9 para aprender sobre o nosso povo. O verão de

1974 seria a última vez que visitaríamos Montgomery, estado do

Alabama, para nada mais do que uma viagem de quatro dias. Biso,

sentindo esse fato, nos apresentou ao nosso passado. Peter e eu fomos

além dos limites da rua Underwood, cansados dos meninos dali que,

por sua vez, se cansaram de nós e de muitas frases começando por

“em Nova York”, que dominavam as maravilhas do nosso mundo

sobre as restrições do mundo deles – comida chinesa boa de verdade

a montanha-russa em Coney Island; knishes;10 hidrantes como



gêiseres em ruas asfaltadas e abafadas; missas de uma hora, onde nos

permitiam vestir calças jeans e a Irmã Madonna tocava violão, em vez

do ensaio de um dia todo da Igreja Batista dos Peregrinos da Aurora,

onde alguém beliscava quem cochilasse e todas as pessoas tinham de

vestir roupas formais, não importando o calor do ambiente.

Biso nos levou a um passeio pela periferia rural do município de

Montgomery, onde nossos parentes moraram antes de se mudarem

para a cidade. Enquanto nos deslocávamos pelo trecho marrom e

monocromático das terras agrícolas, apenas alterado por vacas

monótonas pastando, Biso volta e meia colocava seu braço para fora

do carro para informar: “Terra que um dia foi dos negros.” Agora, o

agronegócio é o dono de tudo, daqui até onde a vista pode alcançar.

Olhar para toda a terra antes trabalhada por nós, mas que não

mais nos pertencia, mexia com a memória de Biso. Sem dúvida, ele se

recordava de seu avô, cujas terras haviam sido roubadas por um

vizinho branco após sua morte, forçando a viúva e os �lhos a saírem

da propriedade. Os vizinhos brancos haviam envenenado seu poço e

matado os animais da fazenda, tentando coagi-lo a abandonar a terra,

mas somente depois de seu falecimento eles conseguiram despejar a

família e tomar a propriedade com uma escritura fraudulenta. Em

meio à explicação de como os fazendeiros negros perderam tudo –

para invasores noturnos, bancos e o governo –, Biso se se enveredou

por uma história a respeito da escravidão, uma vez que, para homens

como meu Biso e meu tataravô, ser um homem sem terras era o

mesmo que ser escravo. Ele chamava o tempo da escravidão de tempos

difíceis.



O que eu sabia sobre a escravidão, até aquela tarde com meu Biso,

era apenas o básico. É claro que eu sabia que o povo negro havia sido

escravizado e que eu descendia de escravos, mas a escravidão era para

mim algo vago e distante, como incidentes constrangedores que os

adultos costumam lembrar que você cometeu quando criança, mas

sobre os quais você não tem memória. Não é que você suspeitasse que

eles estivessem inventando, mas sim que havia alguma encarnação

anterior sua que não era exatamente você. A escravidão parecia assim

também, algo que era parte de mim, mas ao mesmo tempo não era

eu. Isso nunca havia parecido concreto antes, não como algo palpável

como meu bisavô em sua camisa engomada de algodão, sentado

próximo de mim num Ford marrom; ou uma estrada rural ressequida

de barro vermelho; ou um comerciante de cavalos no Tennessee; ou o

nome de uma garota, não muito mais nova do que eu, que fora uma

mercadoria.

A escravidão nunca fora mencionada em minha escola Queen of

All Saints, embora eu tivesse aprendido sobre o Pequeno Sambo

Negro11 com a professora da quarta série, a sra. Conroy, cujo sotaque

irlandês cadenciado suavizava a ofensa. Quando eu usava coques

afros, ela me chamava de princesa africana, o que provocava risos

ridicularizantes de meus colegas, brancos e negros, do mesmo modo.

A escravidão também não era discutida no acampamento de verão

Black Power, onde, sem conhecimento de meus pais, que sabiam

apenas que o local era gratuito e �cava a uma curta distância de nossa

casa, os conselheiros nos proibiam de pedir desculpas para os

brancos; onde eu vestia camisetas estampadas com slogans

revolucionários em suaíli, cujos signi�cados nunca consegui recordar.



Os conselheiros nos ensinavam a desdenhar da propriedade, praticar

o aperto de mão à moda black power e marchar em formação rígida,

mas nunca falaram sobre a Passagem do Meio12 ou de pessoas como

bens móveis.

Enquanto passeávamos pelo interior, Biso disse que sua mãe e sua

avó haviam sido escravas. Sua avó, Ellen, nascera no Tennessee, em

torno de 1820. Ela havia sido babá de um comerciante de mulas e

cavalos. Como escrava doméstica, foi poupada do trabalho pesado no

campo, vestia-se melhor do que os escravos de eito, alimentava-se das

sobras da mesa principal e viajava com seus proprietários. Ainda que

tivesse uma relativa vantagem quando comparada com os demais

escravos, isso não a livrou de ser vendida quando seu proprietário se

descobriu num “aperto”.

Ellen havia acompanhado seu amo e sua família numa viagem ao

Alabama, aonde foi vender alguns cavalos. Algo deu errado por lá e

ela foi vendida junto com os cavalos. Talvez uma rodada infeliz num

jogo de cartas, ou dívidas volumosas, ou dinheiro rápido, tenha sido o

que deu errado, pelo menos para Ellen. No Tennessee, ela poderia

ter tido seus próprios �lhos, pois as babás eram frequentemente amas

de leite dos �lhos dos senhores. Se ela tivesse sorte, sua mãe poderia

ter vivido também com sua família. Se tinha �lhos ou uma mãe ou um

homem no Tennessee, foi separada deles sem um adeus.

A mãe de Biso, Ella, nasceu no Alabama e quando ainda era

menina a escravidão acabou. Ele falou menos a seu respeito do que

falara sobre a avó, talvez porque a sua avó o criou ou, quem sabe,

porque falar de sua mãe o fazia sentir-se como o menino de quinze

anos de idade abatido pela dor que o arrebatara em 1907, quando ela



morreu. Ele preferiu se ater a fatos essenciais – nascimento, morte e

emancipação.

Certa vez, em 1865, um soldado da União abordou Ella enquanto

ela trabalhava. “O soldado se acercou de minha mãe e disse que ela

era livre.” A dureza da história de Ella me atordoou. Sua vida se

constituía em dois fatos essenciais – escravidão e liberdade,

justapostos para marcar o início e o �m de uma crônica. Mas isso foi o

que a escravidão fez: despojou sua história de fatos e detalhes

preciosos.

Não sei se foi a espinha dorsal da história de Ella ou a esperança e

o desespero que se escondiam nas palavras de Biso à medida que

narrava, como se ele suportasse a promessa de liberdade diante dos

vastos trechos, à sua frente, de terras roubadas, o que me deixou ávida

por saber mais do que aquilo que Biso se lembrava ou queria

compartilhar. Peter e eu ouvíamos, em silêncio. Não sabíamos o que

dizer.

Biso não se lembrava de nenhum parente antes de sua avó, que

fumava cachimbo de sabugo de milho. Ele havia herdado da avó o seu

gosto por cachimbo. Isso era uma das coisas que eu adorava nele. Ele

sempre tinha um cheiro doce, como o fumo do tabaco de ácer saindo

de seu cachimbo. O que ele sabia a respeito de nossa família acabava

em sua avó Ellen. Ele não se recordava de outros nomes. Quando ele

falava dessas coisas, eu via como a tristeza e a raiva de não conhecer

seus parentes distorciam as linhas suaves do seu rosto. Isso me

surpreendia; ele sempre me pareceu invencível, forte, charmoso, com

1,88m de altura, mesmo aos 85 anos de idade. Vi esse sofrimento em

outras duas pessoas. Num churrasco na casa da minha avó, dois de



seus primos quase trocaram murros ao disputarem o nome de um

avô. Eu era ainda muito criança para reconhecer em mim o mesmo

sentimento deles. Mas me perguntava sobre a minha tataravó materna

e todos os demais que foram esquecidos.

Se a mãe ou a avó do Biso falaram sobre a vida na escravidão, ele

não dividiu comigo e com meu irmão. Sem dúvida, ele não desejava

revelar algo que considerava indizível. Ainda assim, falou mais com

Peter e comigo do que com nossa mãe. Ele ainda gostava de chamá-la

de “garotinha”. Quando voltei para casa e perguntei se o Biso alguma

vez havia falado com ela sobre a escravidão ou sobre sua bisavó Ella,

sua resposta foi: “Quando eu era criança, não se falava sobre essas

coisas.” Sua bisavó morrera antes de ela ter nascido, assim minha mãe

não sabia nada a seu respeito, nem mesmo seu nome.

Aos doze anos �quei obcecada com a tataravó materna que nunca

conheci, e passei a construir e rearranjar in�nitamente uma cena: seu

desconforto à medida que o soldado avançava em sua direção, ou o

soldado montado no cavalo pairando sobre ela e um sorriso tomando

conta de seu rosto enquanto assimilava as palavras dele, ou o estrondo

de sua risada enquanto ia embora ou o con�ito entre a descrença e o

deslumbramento que recaiu sobre Ella quando correu em direção à

sua mãe. Ponderando sobre os detalhes que Biso compartilhou

comigo, tentei preencher os espaços em branco da história, mas

nunca consegui. Desde aquela tarde com meu bisavô, tenho buscado

parentes cuja prova de sua existência são apenas fragmentos de

histórias e nomes que se repetem através das gerações.

Diferentemente de amigos que possuíam um grande tesouro de

fotogra�as de família, não tenho ideia de como era minha tataravó,



ou mesmo como eram minhas tias-avós, quando jovens. Todas essas

coisas sumiram; algumas das fotogra�as foram passadas como �chas

para parentes mortos e com eles enterradas; outras se perderam. As

imagens que possuo delas foram desenhadas a partir da memória e da

imaginação. Minha tia Mosella – cujo nome era uma homenagem a

meu bisavô Moses e à mãe dele, Ella – certa vez descreveu uma

fotogra�a tirada de sua mãe e minha tataravó Polly, que todos

chamavam de Big Momma. Na fotogra�a, sua mãe, Lou, usava um

vestido com babados e �oreados e estava sentada no colo da Big

Momma. Ela não se lembrava o que minha tataravó vestia; apenas

repetia as descrições de minha mãe: era uma mulher de grande

ossatura, com o rosto redondo e cor de chocolate escuro.

Big Momma nunca falara de sua vida na escravidão, tampouco

Ellen ou Ella. Biso podia apenas preencher alguns contornos sutis de

suas vidas. As lacunas e os silêncios da minha família não eram

incomuns: a escravidão fazia do passado um mistério desconhecido e

indizível.



AS HISTÓRIAS DO PASSADO que minha mãe estava interessada

em compartilhar eram todas sobre Jim Crow.13 Ela cresceu num

mundo segregado, onde, na infância, basicamente era barrada em

parques, piscinas e sorveterias. Suas reminiscências eram repletas de

restrições. Simples necessidades como beber água ou ir ao banheiro

eram reguladas pela linha de cor.

Eram poucas as histórias de meu pai sobre racismo. Ele se lembra

de ter sido chamado de preto14 pela primeira vez já como um homem

alistado na Força Aérea, no Alabama, onde por pouco escapou de ser

julgado pelo tribunal militar depois de agredir um cabo branco. Mas

eu nunca o ouvi pronunciar as palavras “escravo” ou “escravidão”. Eu

sabia ainda menos sobre meus parentes paternos. Meu pai e sua

família nunca ansiaram por ancestrais sem nomes ou se perguntavam

sobre o que eles poderiam ter sido. Suas perdas eram muito

próximas. Meus avós haviam deixado Curaçao, uma faixa de terra

árida de 56 quilômetros à deriva no mar do Caribe, jurando ter

sucesso em Nova York e retornar para casa. Mas, com o passar das

décadas, eles se convenceram que ainda era muito cedo, ou que não

tinham dinheiro o bastante, ou que seria mais fácil partir no ano

seguinte.

Nunca prontos para admitir a derrota de seu afastamento

permanente, eles se agarraram à �rme crença da oportunidade

americana. Esta era uma palavra que eles pronunciavam a �m de

afastar o medo – ela os consolava nos dias ruins; lembrava-os da razão

de sua estadia nos Estados Unidos e não em casa. A oportunidade era

proclamada como se fosse o consolo de que necessitavam; como se

repelisse o preconceito, evitasse o erro, remediasse o isolamento e



abrandasse a dor da saudade. Ela apagava o passado e projetava o

olhar deles apenas para o futuro. O dinheiro enviado para casa não

aliviava a raiva de mães acalentando o abandono e adolescentes

prevendo nos Estados Unidos uma vida que jamais teriam. Nostalgia

ou arrependimento podem matar alguém num lugar como os Estados

Unidos, então, eles apostavam somente no amanhã.

Ao mesmo tempo, eles culpavam os Estados Unidos por tudo o que

dava errado. O país era a bênção e a maldição. O clima muito frio

que fazia chorar. O preço alto do carvão. O desrespeito do �lho. A

recusa de sua �lha em falar papiamento.15 Os Estados Unidos eram a

causa de todas as reclamações e a desculpa para qualquer ação ilícita.

Quando �cou claro que jamais voltariam para sua pátria, meus avós

ergueram um muro de meias-verdades e silêncios entre eles e o

passado. Segmentaram o tempo, podando o passado como se ele fosse

um apêndice, como se pudessem se desfazer dos sentimentos que os

conectavam ao mundo anterior e banir os sonhos que sempre

imaginaram como o caminho de volta. Com o tempo, decidiram que

o presente era tudo o que podiam suportar. Eles morreram nos

Estados Unidos tendo seus vistos permanentes de imigrantes como a

única prova de que uma vez pertenceram a outro lugar.

Diferentemente de meus avós, pensei que o passado era um país

para o qual eu poderia retornar. Recusei as lições de suas vidas, as

quais, em minha arrogância, equivocadamente entendi como

derrotas. Acreditei que eu teria sucesso em alcançar o que meus avós

não conseguiram; para mim, isso signi�cava derrubar a barricada

entre o então e o agora, libertando minha avó e meu avô do pequeno

mundo de Park Place e revisitando uma história que se iniciou muito



antes do Brooklyn. Assim, embarquei em minha jornada – sem

dúvida, tão cega quanto eles quando embarcaram nas suas – para

buscar pessoas que não deixaram vestígios.

ENCONTREI minha tataravó materna num volume de testemunhos

de escravos do Alabama quando fazia pesquisa para minha tese.

Fiquei contente ao descobri-la em meio às empoeiradas prateleiras da

biblioteca de Yale. (Não Ella, a garota na estrada, mas a bisavó da mãe

de Minnie, Polly.) Quando indagada do que se recordava da

escravidão, ela respondeu: “Nada”. Fiquei arrasada. Eu sabia que não

era verdade. Um punhado de boas razões explicava a relutância de

minha tataravó em falar sobre a escravidão com um entrevistador

branco em Dixie na era Jim Crow. Mas seu silêncio instigou minhas

próprias dúvidas sobre memória e escravidão: o que escolhemos

lembrar sobre o passado e o que desejamos esquecer? Minha tataravó

acreditava que esquecer ensejava a possibilidade de uma nova vida?

Não havia nada a ganhar ao focar no passado? Seriam as palavras que

ela se recusava a compartilhar as que eu deveria lembrar? Seria a

experiência da escravidão melhor representada por todas as histórias

que eu jamais conheceria? Eram os buracos e silêncios e espaços

vazios a substância da minha história? Se a ruína era a minha única

herança e a única certeza era a impossibilidade de recuperar as

histórias dos escravizados, isso tornava minha história equivalente ao

luto? Ou, pior, era isso uma melancolia que eu jamais conseguiria

superar?

“Eu não conheço meu pai”. “Eu perdi minha mãe”. “Meus �lhos

estão espalhados em todas as direções”. Estes eram refrões comuns

nos testemunhos. Também importantes eram os silêncios e as evasões;



assuntos criptografados como “as piores coisas até agora”, ou “os

tempos difíceis”, que excediam a rotina de violência da escravidão – o

chicote, a humilhação, a separação dos parentes – e abusos

identi�cados que iam além de uma descrição: punições com

excrementos, violação sexual e torturas que ultrapassariam qualquer

coisa que o marquês de Sade tenha imaginado. Ao lado das coisas

terríveis a que era preciso sobreviver estava também a vergonha de ter

sobrevivido. Recordar guerreava com a vontade de esquecer.

Minha formação na pós-graduação não havia me preparado para

contar as histórias daqueles que não deixaram registros de suas vidas

e cujas biogra�as consistiam de coisas terríveis ditas a seu respeito ou

feitas contra eles. Eu estava determinada a preencher os espaços em

branco do arquivo histórico e representar a vida daqueles

considerados indignos de serem lembrados, mas como escrever uma

história sobre um encontro com o nada?

Anos depois, examinando os testemunhos do Alabama, fui incapaz

de localizar minha tataravó. Havia uma Ella Thomas no volume. Teria

eu confundido uma tataravó com outra? Revisei minhas anotações

anteriores e, desesperadamente, procurei a entrevista que nunca

copiara, esquadrinhei quatro volumes, dois do Alabama e outros

adjacentes, mas não havia Minnie ou Polly ou outra pessoa com nome

similar; também não achei o parágrafo estampado em minha

memória: as palavras preenchendo menos de meia página, o

endereço na rua Clark, as observações sobre sua aparência, tudo

escrito numa máquina com a �ta já gasta. Era como se eu a tivesse

evocado. A minha fome pelo passado era tão grande que eu estaria

agora encontrando fantasmas? A minha necessidade de adentrar na



história teria me pregado peças, debochado de minha diligência

acadêmica e me exposto como uma garota cega pela perda da mãe?

Os poucos rastros de minha tataravó desapareceram bem diante de

meus olhos. Esse incidente tornou-se representativo. Ele serviu para

me introduzir no escorregadio e elusivo arquivo da escravidão.

O arquivo continha o que se esperava: manifestos de

escravizadores; balanços contábeis de mercadorias; inventários de

alimentos; notas �scais; listas de corpos vivos, enfermos ou mortos;

registros dos capitães; diários dos fazendeiros. A descrição de

transações comerciais foi o mais próximo que consegui chegar dos

escravizados. Lendo os relatórios anuais das companhias do trá�co e

cartas que transitavam de Londres e Amsterdã para os postos

comerciais na costa oeste da África, busquei rastros dos destruídos.

Em cada linha e item, eu via um túmulo. Mercadorias, cargas e coisas

não se prestam à representação, pelo menos não facilmente. O

arquivo dita o que pode ser dito sobre o passado e os tipos de

histórias que podem ser contadas sobre pessoas catalogadas,

embalsamadas e lacradas numa caixa de pastas e fólios. Ler o arquivo

é adentrar um necrotério, que permite uma visão �nal e um último

vislumbre de pessoas prestes a desaparecer no porão de escravos.

CHEGUEI EM GANA com a intenção de encontrar os restos

daqueles que haviam desaparecido. É difícil explicar o que leva

alguém a uma missão quixotesca, ou por que você sente falta de

pessoas que nem conhece, ou por que o ceticismo não diminui o

anseio. A resposta mais simples é que eu desejava trazer o passado

para perto. Eu queria entender como a provação da escravidão

começou. Eu queria compreender como um menino pode passar a



valer dois metros e setenta de fazenda de algodão ou uma garrafa de

rum, ou uma mulher valer uma cesta cheia de búzios. Eu queria

atravessar a fronteira que separava parentes e estranhos. Eu queria

contar a história dos plebeus – o povo que serviu de forragem para o

trá�co de escravos e foi impelido a regiões remotas e desertas para

fugir do cativeiro.

Se eu esperava me desviar da sensação de ser uma estrangeira no

mundo ao vir para Gana, a decepção me esperava. E suspeitei disso

muito antes de chegar lá. Ser uma estrangeira não se refere

unicamente a familiaridade, pertencimento e exclusão, pois também

envolve uma relação particular com o passado. Se o passado é outro

país, então eu sou sua cidadã. Eu sou a relíquia de uma experiência

que a maioria preferiu não lembrar, como se a pura vontade de

esquecer pudesse resolver ou decidir a questão da história. Eu sou a

lembrança de doze milhões que cruzaram o Atlântico e de que o

passado ainda não acabou. Eu sou a prole dos cativos. Eu sou o

vestígio dos mortos. E a história é como o mundo secular cuida dos

mortos.

1. Apesar do uso cada vez mais comum e signi�cativo no campo da história e na pesquisa acadêmica da palavra
“escravizado” no lugar de “escravo”, com o intuito de demarcar uma relação de exploração e violência e evitar a
naturalização da condição de pessoas escravizadas, optamos por respeitar o emprego que Hartman faz da palavra
“escravo” [slave] ao longo de seu texto. A partir de sua proposta de investigar e mapear a jornada de seres humanos
transformados em escravos e de enfrentar a violência da linguagem do arquivo da escravidão considerando o modo
como essas vidas foram retratadas e registradas, a opção de traduzir por “escravo” nos pareceu mais coerente. (N.E. e
N.R.T.)

2. Em inglês, a palavra “slave” não tem designação de gênero como no português. No entanto, a autora se utiliza em
alguns momentos do “she” (ela) como pronome pessoal para se referir a “slave”, fazendo generalizações sobre a
condição escrava a partir do feminino e não do masculino, como é usual. Com exceção desses casos, traduzimos “slave”
por “escravo”. (N.R.T.)

3. Hartman utiliza diferentes expressões para descrever sua sensação de não lugar. Nesta tradução, as palavras
“estranho”, “estrangeiro” e “forasteiro” remetem a essa condição existencial. No caso de “outsider”, optou-se sempre por
“forasteiro”, acompanhando o modo como essa palavra tem sido comumente traduzida nas edições de livros de
pensadoras negras como Audre Lorde e Patricia Hill Collins. (N.R.T.)

4. Em inglês, a palavra “slavery” (escravidão) é formada a partir do pre�xo slav-, oriundo da palavra “slav” (eslavo)
(N.R.T.)



5. No original, “color line”. De grande importância nos estudos étnico-raciais nos Estados Unidos, a expressão tem sido
utilizada para nomear a linha que estabelece a segregação entre pessoas brancas e não brancas. A linha de cor refere-se
a uma distribuição desigual de recursos e de direitos, e tem seu uso consagrado na virada do século XIX para o século
XX. (N.E.)

6. Nascido em Nova York, Alex Haley (1921-1992) escreveu livros que têm como tema principal a escravidão de pessoas
negras nos Estados Unidos e suas consequências, a exemplo de seu romance Negras raízes, premiado com o Pulitzer em
1977. (N.E.)

7. Nome de origem suaíli, uma língua do tronco banto, falada em vários países africanos. (N.R.T.)

8. Estes são considerados “nomes negros” nos Estados Unidos, isto é, nomes comumente utilizados apenas entre/pela
população negra, por vezes inventados a partir de diferentes tradições culturais e religiosas. Eles contrastam bastante,
por exemplo, com nomes de origem europeia, como “Valarie”, que pode ser visto por pessoas negras como um “nome
de branco”. (N.R.T.)

9. No original, “Poppa”, um apelido carinhoso para avôs e bisavós, especialmente no Sul dos Estados Unidos. No Brasil,
“Biso” é uma forma afetuosa de se referir à �gura do bisavô e se aproxima do sentido de “Poppa”. (N.R.T.)

10. Salgado típico da culinária judaica. (N.R.T.)

11. Nome do protagonista do livro infantil Little Black Sambo, de 1899, da escritora inglesa Helen Bannerman, visto como
um livro racista por utilizar nomes ofensivos para os personagens negros, como “Sambo”, vinculado a estereótipos que
construíam uma imagem das pessoas negras como preguiçosas, dóceis e irreverentes nos Estados Unidos. (N.R.T.)

12. No original, “Middle Passage”. Trata-se do nome dado à travessia das pessoas escravizadas ao longo do oceano
Atlântico. O nome se deve ao fato de a jornada se constituir como o meio do caminho entre captura das populações em
território africano e a sua chegada às plantações das colônias europeias. (N.E.)

13. Jim Crow é o nome dado ao conjunto das leis promulgadas entre o �m do século XIX e início do século XX nos
Estados Unidos impondo a segregação racial. As leis Jim Crow (Jim Crow laws) determinavam a segregação de escolas
públicas, transportes e locais públicos, além de restaurantes, banheiros e bebedouros para pessoas brancas e pessoas
negras. (N.E.)

14. “Nigger”, um termo ofensivo direcionado a pessoas negras, é aqui traduzido por “preto”. A despeito da conotação
positiva e da ressigni�cação desse termo entre pessoas negras no Brasil, continua sendo comumente utilizado em
ofensas racistas por não negros. (N.R.T.)

15. Língua crioula de base espanhola, falada em Curaçao e outras regiões do Caribe que foram antigas colônias
holandesas. (N.R.T.)







“NÃO IMPORTA QUÃO GRANDES são os olhos do estrangeiro,

eles não conseguem ver.” Não creio que Stella, a trabalhadora

doméstica da Hospedaria Marcus Garvey, tenha sido a primeira

pessoa de quem ouvi essas palavras para descrever a cegueira

proverbial dos ocidentais, mas pode ter sido. Dou créditos a ela pela

minha iniciação. O julgamento doeu no primeiro mês como doeria

dez meses depois. Era como se essas palavras estivessem sempre

�utuando sobre minha cabeça, apenas esperando pela ocasião certa.

Agora me é impossível evocar aquela primeira tarde sem elas.

A Pensão Marcus Garvey se encontrava em franco declínio.

Quando Stella abriu a porta do quarto que seria o meu, desejei que

minha decepção não fosse tão óbvia. Eu não queria parecer uma

estadunidense mimada. Olhando para as paredes amareladas e

encardidas, as manchas marrons de in�ltrações no forro, o verde

endurecido e sujo do tapete, senti a primeira pontada de saudade de

casa e percebi que uma semana de estadia naquela pensão seria

tempo demais. O quarto era sufocante e o ar era carregado de bolor.

Uma colega do Museu Nacional havia escolhido essa hospedagem por

se tratar de uma barganha, comparada com os preços de Acra. Eram

apenas quarenta dólares por noite; um terço do preço médio num

hotel de duas estrelas. Eu teria que estender minha permanência até

que o apartamento caro em Osu – uma área comercial moderna em

Acra, com lojas, restaurantes, bares, cafés com internet e discotecas –

estivesse pronto, no �m da semana.



Stella ligou o ventilador suspenso, que espalhou o ar viciado, mas

isso não trouxe qualquer conforto. Ela apanhou um conjunto de

toalhas de um aparador num canto e as colocou sobre a cama,

apontou o banheiro ao �m do corredor e pediu licença para se

retirar. O quarto me deixou angustiada, então liguei todas as luzes e

demorei para ir para a cama. Eu estava escrevendo em meu diário

sobre a imundície da hospedaria e a fé de Marcus Garvey na redenção

da África e me perguntando se eu compartilharia seu otimismo

quando cochilei na cadeira estofada.

“Apague as luzes! Apague as luzes!” Era Stella gritando no

momento em que irrompeu no meu quarto e deixou a porta bater

com um estrondo. Ela estava praticamente nua, exceto por uma

toalha que mal cobria seus seios e sua genitália. O terror em sua face

fez com que eu obedecesse. Dei um pulo da cadeira, apaguei as

lâmpadas da cabeceira e corri para o canto do quarto para apagar a

luz do teto. Antes que eu tivesse a chance de perguntar o que estava

acontecendo, ela saiu do quarto batendo a porta. Então comecei a

ouvir fogos de artifícios ou o que pensei se tratar de fogos de artifício.

Lá fora estava um breu. Todas as lâmpadas da hospedaria haviam sido

apagadas. Espiei pela janela através das pesadas cortinas douradas e vi

soldados, jipes e tanques de guerra deslocando-se pelas ruas da

capital. Meu Deus. Um golpe. Meus joelhos começaram a tremer e,

em seguida, a urina escorreu pelas minhas pernas.

Gana havia sofrido uma série de golpes de Estado. Em 1966, o

coronel Kotoká e o tenente-general Afrifa depuseram Kwame

Nkrumah; em seguida, houve golpes em 1972, 1979, 1981, 1982 e

1983. Cinco governos militares e três civis governaram o país desde a



independência. O atual presidente de Gana, Jerry Rawlings,16 quando

se apoderou do Estado com um golpe militar, em 31 de dezembro de

1981, era um tenente da Força Aérea; ele protagonizou o último

golpe com sucesso. (Desde então, foi eleito em 1992 e reeleito em

1996.) Na África subsaariana, mais de setenta chefes de Estado foram

depostos pelas forças armadas. Era assim que os governos se

alternavam. Os soldados decidiam quem tinha o poder.

Tateei na escuridão até que achei a minha pochete de dinheiro e o

passaporte e rapidamente a envolvi em minha cintura, debaixo da

saia, na esperança de que 300 dólares e uns poucos mil dólares em

cheques de viagem fossem o bastante para comprar minha fuga do

perigo, evitar um estuprador e seguir caminho para o aeroporto.

Talvez os soldados não me incomodassem, já que eu era

estadunidense. Deus, deixe-me sobreviver essa noite – rezei e prometi:

“vou deixar Gana no primeiro voo disponível”. Bloqueei a porta com

uma cadeira e coloquei tênis de corrida, assim eu seria capaz de fugir

se e quando necessário. À medida que ouvia os tanques se

movimentando pela rua, comecei a chorar. O que eu estava fazendo

aqui?

Por mais de uma hora ouvi o som dos veículos zunindo pela

estrada, o som das botas dos soldados contra o pavimento, as ordens

de comando e o ruído das balas de canhão. Onde estava Stella? Eu

sabia que ela morava com seus �lhos numa pequena edi�cação

dentro do complexo Du Bois Center, que incluía a pensão, mas não

sabia exatamente onde. Eu deveria tê-la seguido. Eu sabia que ela

estava muito assustada para vir me socorrer.



Liguei o rádio, mas tudo o que ouvi era estática, exceto um

programa previamente gravado na rádio A Voz da América sobre

Jackie Robinson, que rompia a linha de cor no beisebol.

Eu precisava ir ao banheiro, mas estava muito assustada para descer

as escadas, então eu �z xixi (isto é, tentei) numa garrafa vazia de

água. O pavor havia arrancado o verniz de civilidade.

Uma hora antes do amanhecer, a rua �cou silenciosa. Engatinhei

até a janela e espiei, afastando um pouco a cortina. A rua estava

deserta. Todos os soldados haviam desaparecido. Estirei-me na cama e

aguardei o dia clarear.

Os barulhos de panelas na cozinha me acordaram. Ouvi a voz de

Stella e corri em sua direção.

“Acabou? Posso sair daqui?”

“Sim, acabou.”

“Rawlings ainda é o presidente?”

“Sim, Rawlings ainda é o presidente.”

“O golpe fracassou?”

Stella me encarou sem expressão e depois riu. “A casa vizinha

pegou fogo. Eu tive que desligar todas as luzes, senão a nossa também

ia ser incendiada.”

“Os soldados botaram fogo na casa?”

“Não houve golpe nenhum.”

“Mas eu vi os soldados na rua.”

“O quartel do Exército �ca perto daqui, logo adiante, na estrada

dos Militares. Eles praticam suas táticas militares à noite.”

Ela riu novamente. E sua �lha Abena, de nove anos, se divertiu

com a obruni falando besteira para sua mãe.



Quando me mudei da pensão no �m da semana, duvidei se minha

forma de ver as coisas tinha qualquer apoio na realidade. As conversas

diárias com Stella pintaram um retrato horrendo de Acra, que era

bastante diferente da cidade que eu tinha conhecido durante a visita

de quatro semanas no verão anterior. A Acra de que eu me lembrava

era saturada por uma cor acobreada do pôr do sol. Quando o táxi

deixou a pensão não pude ter certeza se a expressão severa de Stella

tinha a intenção de me dar um último alerta.

O APARTAMENTO EM OSU �cava a pouco mais de um

quilômetro do castelo de Christiansborg. Mesmo com o castelo bem

ao alcance da vista, era difícil imaginar as rotas de escravos e os

caminhos escondidos em meio aos pavimentos de concreto e às ruas

de betume da cidade, que terminavam na praia. A sede do governo

atual estava alojada no que havia sido, primeiro, um posto

dinamarquês de escravos e, depois, o quartel-general da

administração colonial britânica. Antes das solas dos sapatos dos

parlamentares reverberarem nos pisos polidos do castelo, cativos

presos com coleiras e braçadeiras de ferro eram mantidos con�nados

naquela guarnição até que navios negreiros de dinamarqueses,

ingleses, portugueses e franceses os transportassem para as Américas.

Armas, conhaque, búzios e ouro decidiram seu destino, garantiram

seu desaparecimento e determinaram que eles deveriam ser

esquecidos. Séculos adiante, essa situação de esquecimento tem ainda

de ser remediada.

Aban é a palavra no idioma akan para castelo. É como os ganenses

se referem ao governo e como eles o percebem: como uma fortaleza e

uma entidade estrangeira protegida por grandes muralhas brancas.



Mesmo Kwame Nkrumah, grande anti-imperialista, escolheu o castelo

como sede do governo, apropriando-se do símbolo da autoridade

colonial e, ao mesmo tempo, se distanciando de sua corrupção ao

construir um novo prédio para o Parlamento. “O velho castelo de

escravos se tornou a orgulhosa sede dos novos governantes”, escreveu

Ayi Kwei Armah, “os �lhos cegos, eles mesmos, da escravidão.”

O espectro dos cativos reluzentes com o azeite de dendê e

despojados de tudo, menos dos colares de ferro e correntes ligando

uns aos outros ou dos capitães de navios abrindo a boca dos escravos

para inspecionar seus dentes, apalpando suas genitálias para veri�car

sinais de doenças e preparando sua carne para marcá-la a ferro, não

impedia o trabalho diário do Estado. A brutalidade do passado havia

sido exorcizada com a morte do colonialismo – pelo menos esta era a

posição adotada pelos novos governantes. A imponência do castelo

deu peso à a�rmação e à grandeza do incipiente estado pós-colonial.

Os dias de antanho tinham acabado e os tempos de liberdade tinham

chegado. E, a�nal, nesse momento tardio, que reivindicação

poderiam ter os escravos, agentes e mercadores na sede do governo?

Por que diminuir a glória da nacionalidade mencionando um passado

feio? O estranho sentimento de que os novos dias são muito parecidos

com os do passado a�igia apenas os dissidentes, os intelectuais e os

pobres.

Em Acra, a paisagem anticolonial estava em toda parte, indicada

por rotatórias com nomes de ativistas pela liberdade e mártires

assassinados; avenidas dotadas do poder simbólico de ideais como

libertação, independência e autonomia. A cidade apoiou esquemas

frustrados e grandiosos de uma África para os africanos tanto em casa



quanto no exterior. Após viver um mês em Acra me dei conta de que

poucos eram os que chamavam os locais pelos nomes pomposos. Eles

eram ideais vazios para a maioria do povo, que nunca memorizava os

nomes e que seguia seu caminho pela cidade com um mapa

elaborado em desprezo ao o�cialismo do Estado, com nostalgia pelos

antigos dias ruins do colonialismo e o desejo de nomear o mundo

segundo seus próprios termos. Rapidamente aprendi, ao pedir

informações, que os nomes das ruas inscritos nos mapas, com

absoluta certeza, eram, na verdade, inúteis. Até onde pude perceber,

nenhum motorista de táxi poderia achar o caminho se eu pedisse

para ir à praça da Libertação Africana, mas praticamente todos

sabiam onde �cava o Serviço de Informação dos Estados Unidos, as

embaixadas norte-americana e britânica e a loja da KLM. Os

motoristas brincavam que a única mudança nos quarenta anos de

independência era o nome dos lugares. Movendo-me pela cidade,

poucos davam atenção aos sinais da escravidão ou da independência.



No meu deslocamento diário de Osu para a Universidade de Gana,

em Legon, numa corrida de táxi que durava entre vinte e trinta

minutos, comecei a mapear a cidade segundo meus próprios

parâmetros. Identi�quei a rua onde morava como “rua Volta River

Club”, pois �cava ao lado do meu prédio e não havia outras

marcações para determinar endereços. Meus pontos de referência

eram a “avenida da Não Independência”, a “avenida Obruni”, a

“esquina dos Pedintes” e a “rota de Merda”. Em um mês, �quei

indiferente à glória elusiva dos tempos da independência, como todos

os demais em Acra. À tarde, eu passava diariamente, ao ir para casa,

pela praça Thomas Sankara,17 esquecida de seu sonho de erradicar a

pobreza, a fome, o analfabetismo, e sem saber de seu desejo de

plantar dez milhões de árvores na região do Sahel, a �m de conter a

expansão do deserto, reparar a devastação do colonialismo e da

escravidão e alcançar o equilíbrio entre homens, natureza e

sociedade. Não me senti amparada por suas palavras, que eu lera

como pós-graduanda: “Precisamos ter a coragem de inventar o futuro.

Tudo o que vem da imaginação humana é realizável”, nem me senti

tranquila com elas: “Nós somos postos contra a parede na nossa

miséria, como vira-latas cujos lamentos e gritos perturbam a quieta

paz dos fabricantes e dos mercadores da miséria.” No aniversário do

assassinato de Sankara, não prestei homenagem à sua memória com

um momento de silêncio ou pensei no túmulo improvisado onde seu

corpo foi jogado, ou deixei cair uma lágrima porque um novo

caminho para a utopia fora bloqueado. Essas visões grandiosas e as

belas promessas eram as ruínas de outro tempo e tão remotas e

distantes do meu presente como o sonho de quarenta acres e uma



mula.18 Sem conseguir visualizar o futuro que Sankara vislumbrou, eu

percorria a avenida Osu cega como qualquer outro pedestre que

atravessasse a clausura do local.

ENCONTREI MARY ELLEN RAY em Kwatson’s, uma mercearia

nas vizinhanças que fornecia alimentos que saciavam a fome de

estrangeiros com saudades de casa e cobrava preços exorbitantes por

saborosos leites e queijos holandeses, sucos de cereais, três tipos de

nori, latas caríssimas de wasabi, ostras defumadas, pão francês e latas

de caju da marca Planters. Nós nos identi�camos com um “oi”

hesitante. Havia muitos afro-americanos em Acra para cultivarmos

uma indiferença educada quando nos encontrávamos. As razões de

estarmos em Gana podiam ser resumidas num piscar de olhos: a

gerontocracia, homens e mulheres de 65 anos ou mais, que haviam

sido convidados a vir para o país pelo presidente Nkrumah por causa

de suas quali�cações como engenheiros, médicos, educadores e

empreiteiros e que se estabeleceram em bairros nobres, como Labone

e Cantonments. Eles mantinham distância da constante leva de

recém-chegados e de ideólogos. O ramo dos bem de vida menos

experientes era de empregados de grandes corporações

internacionais e de organizações humanitárias; uns poucos eram

empresários. Eles raramente eram vistos fora de seus condomínios

fechados e carros SUVs com ar-condicionado. Os professores visitantes,

artistas e jornalistas careciam do conforto de veículos com ar-

condicionado e motoristas, casas amplas e encantadoras e viviam na

fronteira entre os estrangeiros ricos e a classe média ganense,

pagando preços de obruni pelo aluguel e tudo mais, mas sem receber



a qualidade de produtos e serviços que os poderosos ordenavam e os

ganenses exigiam. Os jovens enfeitados com jeans, bermudas,

camisetas e colares com búzios eram alunos de programas de

intercâmbio e voluntários do Corpo da Paz. Às vezes nos

cumprimentávamos com um aceno ao passar uns pelos outros; às

vezes era melhor desviar o olhar e não chamar a atenção para o fato

de ser mais uma estrangeira.

Mary Ellen era uma mulher atraente, na casa dos sessenta anos,

com olhos luminosos, tristes e castanhos, um sorriso malicioso e, sem

dúvida, um comportamento boêmio. Não havia qualquer traço de

mãe de família nela; seus dreadlocks soltos, camisa regata magenta e

bermuda de linho zombavam das regras de indumentária feminina,

seja porque ela saboreava a imagem de uma mulher pouco

comportada ou porque ela não dava a mínima para o que as pessoas

pensavam. Tudo isso me fez instantaneamente admirá-la. Ela morava

com seu marido John, e fazia mais de uma década que vivia em Gana.

Ellen era escritora técnica e John, escultor e fotógrafo. Descobrimos

que éramos vizinhas. Ela vivia próxima ao complexo da Fulbright

(praticamente todos os inquilinos da família Kwatchie eram bolsistas

Fulbright) e convidou-me para jantar em sua casa na noite seguinte.

Mary Ellen e John viviam apenas a cinco quarteirões de onde eu

morei, mas encontrar sua casa foi complicado. As calçadas de

concreto e as ruas asfaltadas não se estendiam para as ruas

secundárias de Osu. Nestas, os carros se deslocavam com cuidado,

não apenas por causa de bodes, galinhas e pedestres, com quem

tinham de dividir o espaço, mas também por causa dos grandes

buracos no pavimento. Somente os pobres se deslocam a pé – a



maioria nessa cidade com um milhão e meio de moradores. A

vizinhança era constituída de edifícios de apartamentos atarracados,

casas modestas de classe média e habitações de um quarto, feitas de

concreto, densamente habitadas por uma dúzia ou mais de pessoas

que faziam rodízio para dormir. Perguntei a uma dupla de

adolescentes, parados em frente a uma loja de conveniência, se eles

conheciam um casal de estadunidenses, e eles me levaram até a porta

da frente da casa dos Ray.

John Ray era um homem esbelto, bonito e com olhos negros

penetrantes que te deixam balançada e lábios cerrados em uma

expressão �xa de desaprovação. Ele era ferozmente inteligente e

autodidata, de maneira que tinha pouca paciência com a maioria dos

acadêmicos – considerava-se superior a eles, além de achá-los um

tédio. Quando lhe disse oi, vi que seu olhar era de quem decidia se eu

era dolorosa ou moderadamente enfadonha. Interessante não estava

na lista de possibilidades.

Quando falei a John sobre meu projeto relativo à escravidão, ele

me perguntou: “Por que Gana? Não há arquivos aqui. Não há nada a

descobrir que Wilks, Van Dantzig e McCaskie não tenham escrito a

respeito.”

“Eu sei onde os arquivos estão. Estive no Museu Britânico, no

Escritório de Registros Públicos, em Kew, na Biblioteca Bodleian, em

Oxford, e no Arquivo Nacional de Acra.”

John sorriu, com prazer de ver que eu podia morder se provocada.

Ele era do tipo rabugento, que não guarda suas opiniões, mesmo que

elas ferissem sentimentos. Ele não se importava.



“Estou interessada na memória popular da escravidão. Meu plano é

mapear a rota dos escravos.”

“Qual delas?”, John indagou.

Eu não tinha aceitado o convite para jantar na casa de Mary para

provar a um senhor de idade, que eu nunca havia visto antes, que eu

não era uma tola; assim, ignorei John e beberiquei a cerveja morna

que Ellen colocou na minha frente.

“Havia nove rotas principais de escravos em Gana”, John

respondeu a sua própria pergunta. “Qualquer passo que você der em

Gana vai cruzar com rastros dos escravos. Não é difícil encontrar uma

rota escravista. O que você deveria procurar é o caminho da

liberdade.”

“Você já esteve em Elmina e Cape Coast?”, indagou Mary Ellen,

tentando compensar a sumária rejeição de John e salvar a conversa

que morria.

“Sim, em minha primeira viagem, em 1996. Planejo passar umas

semanas lá, no �m de outubro. Não consigo acreditar quanto tempo

demorou para eu me estabelecer aqui.”

“Em Gana, as pessoas têm de ir e voltar, ir e voltar, ir e voltar antes

de conseguirem concluir alguma coisa”, disse Mary Ellen.

“Agora eu sei disso. No último verão parecia um paraíso. Mas viver

aqui mais parece o inferno.”

Mary Ellen ergueu sua garrafa de cerveja em uma saudação e disse:

“Pode ser, minha querida.”

“Mercenários, ladrões, refugiados, prostitutas, soldados sem

dinheiro, policiais corruptos e desesperados para fazer qualquer coisa

estão lá também, na avenida Osu”, falou John. “Lembre-se disso,



professora. Mantenha seus olhos abertos. Leia os sinais. As pessoas

ainda são compradas e vendidas em Gana. Algumas venderiam suas

almas por cinco mil cedis.” (Dois mil cedis era o equivalente a um

dólar.)

Dependendo de como ele pronunciava a palavra “professora”, ela

soava como diminutivo ou como sinônimo de idiota. Minha irritação

aumentava.

“Outra cerveja?”, Mary Ellen perguntou, enquanto retirava da mesa

as garrafas vazias. Concordei com um aceno de cabeça. Ela não

perguntou a John, mas colocou uma garrafa na sua frente. Suspeitei

que eles haviam começado a beber antes de eu chegar.

“Sua mãe criou uma idiota?”, John me perguntou, após tomar um

gole.

“O quê?”

“Sua mãe criou uma idiota?”

“Não.”

“Bem, então não se comporte como uma. Acra não é diferente de

Nova York. Então, siga seu instinto e não deixe que ninguém te faça

de boba. Não suporto ver o pessoal dos Estados Unidos vindo aqui e

perdendo a noção com que nasceram. Os ganenses vão arrancar sua

cabeça.”

“Arrancar minha cabeça?”

“Quando um chefe morria, eles realizavam sacrifícios”, John

apertou os dedos em volta da garganta. “Escravos, serviçais e esposas

eram assassinados, de modo que eles acompanhassem o chefe, assim

como haviam feito por toda a vida. Agora, ‘arrancar cabeças’ signi�ca

aplicar um golpe em alguém. Eles dizem que enganar negros



americanos é tão fácil como roubar doce de um bebê. Os obruni até

agradecem quando você faz isso.”

“Acho que eu devo estar sem cabeça então. Estou pagando 550

dólares por mês de aluguel. Isso é mais ou menos o que um pós-

graduando paga em Berkeley, e não estou vivendo bem.”

“Não reclame muito”, disse John, num tom de reprimenda. “Você

está vivendo bem, se comparada a muitos. Você sabe quantas famílias

poderiam viver com sua bolsa da Fulbright?”

“John, não se trata disso”, disse Mary Ellen. Ela estendeu seu braço

e afagou a minha mão num gesto que eu poderia ter

equivocadamente tomado como maternal se não tivesse parecido tão

super�cial. “Querida, você está sendo retalhada. É assim que lhes dão

boas-vindas.”

“E chamando você de branca”, acrescentei.

“Não pense que todas as pessoas negras aqui são seus irmãos e

irmãs”, John advertiu. “Desde que você leve em consideração que

você não vai tirar vantagem disso; pelo menos não de uma maneira

tão ruim.”

“Bem-vinda à terra-mãe”, Mary Ellen acrescentou, com uma

amarga gargalhada. “Este é o signi�cado de ser uma negra americana

na África.”

“Não de todo...”, John balbuciou.

Mary Ellen o interrompeu para dizer: “Tô de saco cheio disso. O

John, ele não liga. Ele quer morrer aqui.”

“Para onde mais eu posso ir, Mary Ellen? Onde? Me diz!”, disse

John.

“Nós podemos ir para Cuba.”



John fez um barulho com os dentes cerrados e virou a cabeça em

um gesto de frustração. “Estou muito velho para ir para outro país.” A

desesperança que acompanhava essas palavras o engolfou, e seu

corpo magro cedeu sob o peso delas. Ele pediu licença e seguiu em

direção ao banheiro.

“Eu não vou morrer aqui”, gritou Mary Ellen enquanto John virava

as costas. “Não em um lugar onde as pessoas vão cuspir em meu

túmulo.” Ela se voltou para mim: “Você já notou? Eles nos odeiam...

Ou você ainda não se deu conta?”

MARY ELLEN já não estava mais disposta a se chamar de afro-

americana. “Estou aqui há tanto tempo que só posso me considerar

uma negra americana”, ela con�denciou. “Esse é o único gesto que

me parece sincero.” Para Mary Ellen não havia mais futuro em ser

afro-americana, apenas o fardo da história e do desapontamento.

Que conexões durariam após quatro séculos de despossessão? A

questão de antes não era menos vexatória, pois não havia identidade

coletiva ou pan-africana preexistente ao desastre do trá�co de

escravos. Havia desejo e imaginação o bastante para transpor o fosso

do Atlântico? As conversas noturnas que mantive com Mary Ellen e

John me �zeram duvidar disso.

Minha pesquisa tornou-me ainda mais pessimista. Toda tarde eu ia

para a biblioteca da universidade e lia sobre o papel dos mercadores e

das realezas africanas no trá�co atlântico de escravos. Papéis adesivos

amarelos colados na parte de trás de meu notebook continham todos

os detalhes escabrosos. Gana, ou Costa do Ouro, como fora chamada

até 1957, estivera enredada com o Ocidente por, pelo menos, cinco

séculos; e a compra e venda de escravos foi o ponto central dessa



associação. O trá�co de escravos exigiu que uma classe de pessoas

descartáveis fosse criada. Os homens importantes da África e da

Europa mostraram-se adequados para essa tarefa. A frase de que me

recordo mais vivamente foi escrita por Walter Rodney: “Havia uma

contradição fundamental de classe entre a nobreza dominante e os

plebeus; e as classes dominantes se juntaram aos europeus na

exploração das massas africanas – uma situação familiar no

continente africano em nossos dias.”

Essas palavras me �zeram pensar intensamente sobre a África na

“Afro-América”. É ela a África das realezas e dos estados poderosos ou

a África dos plebeus descartáveis? Que África era essa que

reivindicávamos? Não havia uma única África. Nunca existiu. Será que

“África” tornou-se um código cifrado qualquer, dado a um país

perdido e que não pode mais ser nomeado? Era ela o remédio para a

nossa falta de lar ou uma oportunidade para virar nossas costas para o

país hostil que chamamos de lar? Ou havia um futuro na África

também? Havia ainda a chance de que toda a pobreza, a morte e o

sofrimento chegassem a um �m. Havia ainda a oportunidade dos

fabricantes da miséria serem derrubados, e os impérios, arruinados.

Havia ainda a chance do sonho de Sankara de uma Casa Branca no

Harlem se concretizar. Enquanto eu acreditasse nisso, eu ainda

poderia me chamar de afro-americana.

NA VÉSPERA DE MINHA PARTIDA para Elmina, que �ca cerca

de 160 quilômetros a oeste de Acra, numa faixa litorânea curvada que

forma o golfo da Guiné, sofri minha primeira crise de enxaqueca.

Todos os terríveis detalhes do trá�co de escravos trovejavam em

minha cabeça, e passei o dia lutando contra náuseas. Bebi um



refrigerante de gengibre, pressionei compressas de água fria sobre

minha testa, fechei as cortinas e me escondi do mundo em meu

quarto escuro. Nada ajudava. Não conseguia expulsar as atrocidades

cometidas em guerras de captura e incursões escravistas: os velhos e

enfermos assassinados pelo exército conquistador; crianças

assassinadas com suas cabeças esmagadas contra árvores; mulheres

grávidas com as tripas extraídas por uma lança; meninas estupradas;

homens enterrados em formigueiros ou jogados em fogueiras e

queimados vivos. Tampouco podia limpar minha mente daquilo que

um historiador descrevera como o rastro de ossos embranquecidos

que se estendia do interior até o mar. Ou esquecer as esposas

desobedientes que eram vendidas sob o pretexto de feitiçaria, os

jovens briguentos que eram sentenciados à escravidão por serem

agitadores, ou a sempre crescente lista de pequenas infrações cuja

pena era a venda como escravo e que custou a vida de muitos plebeus.

Situações de desespero e má sorte também levavam as pessoas a

recorrer a esse último recurso: crianças famélicas eram vendidas por

seus pais para que assim elas pudessem viver; indigentes se ofereciam

como escravos para escapar da pobreza e da fome; sobrinhas e

sobrinhos eram encurralados nos entrepostos e despachados nos

navios negreiros por causa das dívidas não pagas de seus tios. Variadas

circunstâncias moveram pessoas para o mercado e as transformaram

em mercadorias. Fosse nessas situações de troca, fosse por roubo, a

consequência era sempre a mesma: um escravo nascia.

Para cada escravo que chegou nas Américas, pelo menos uma e

talvez até cinco pessoas morreram em guerras de captura, na jornada

até a costa, presas em entrepostos, de�nhando no ventre de um navio



ou na travessia do Atlântico. A morte também aguardava por elas em

lazaretos, canaviais e senzalas. Historiadores ainda discutem se doze

milhões ou seis milhões foram sentenciados à morte para atender às

demandas do comércio transatlântico de corpos negros.

Impossível é aceitar que todas essas mortes tenham sido incidentais

para a aquisição de lucro e a ascensão do capitalismo. Hoje

poderíamos descrevê-las como danos colaterais. As inevitáveis perdas

criadas na busca de um objetivo maior. A morte não era o objetivo em

si, mas apenas um subproduto do comércio, que teve o efeito

duradouro de tornar desprezíveis milhões de vidas perdidas. A morte

incidental ocorre quando a vida não tem valor normativo, quando

não há humanos envolvidos, quando a população é vista, na verdade,

como já morta. Diferentemente dos campos de concentração, os

gulags e os matadouros humanos, que tinham como �m desejado o

extermínio de uma população, o trá�co atlântico criou milhões de

cadáveres, tendo a morte como corolário dessa produção de

mercadorias. A meu ver, essa falta de intenção não diminuiu o crime

da escravização, mas, do ponto de vista de juízes, júris e seguradoras,

ela absolvia os agentes culpados. Com efeito, isso tornou mais fácil

para um negociante aceitar outro corpo negro morto, ou para um

capitão de navio lançar sua carga de cativos no mar, a �m de receber

o seguro, uma vez que não era possível matar uma carga ou assassinar

algo que já não era considerado vivo. A morte era simplesmente parte

do funcionamento do trá�co.

Quando minha dor de cabeça amainou, decidi caminhar até o

oceano para arrumar a confusão de fatos dolorosos e detalhes

terríveis que eu tão diligentemente trabalhara para conhecer. Eu



precisava ver o Atlântico, que era onde eu lidava com os mortos, os

homens, mulheres e crianças que são quase invisíveis na maior parte

da história escrita sobre o trá�co de escravos. Acadêmicos

continuavam discutindo com quantos escravos, agrupados em

toneladas, um navio chegava à sua carga máxima,19 conforme uma

política em que os altos índices de mortalidade eram

deliberadamente aceitos, faziam estimativas das taxas de

produtividade das cargas no trá�co de escravos versus a produtividade

de outras mercadorias, quanti�cavam perdas e ganhos do trá�co com

fórmulas algébricas que ocultavam o desastre: área do convés =

constante x (tonelagem) 2/3. O oceano nunca falhou em me lembrar

das perdas, e seu rugir ecoava a angústia dos mortos.

Consegui acessar a praia que �cava a uns poucos quarteirões de

meu apartamento. Eu estava um pouco apreensiva quanto a ir até lá

sozinha, mas decidi ir mesmo assim. Havia um caminho estreito para

a praia do outro lado da avenida Labadi, uma passarela rodeada por

barracos. As casas precárias haviam sido montadas com contêineres

de navios cargueiros, caixas de papelão e paletes descartados de

madeira, tendo como telhado placas de zinco corrugado. Enquanto

caminhava vendo mulheres da comunidade lavando seus �lhos,

abanando pequenos fogareiros a carvão para aquecer a comida do

jantar, eu me sentia como uma intrusa. Os pobres não tinham

recursos para colocar portões e manter os pedestres à distância. Olhei

para a frente e mantive meus olhos �xados nas rochas e dunas,

evitando o que poderiam parecer olhares curiosos e irritados. Eu

�ngia não sentir o mau cheiro e apressava meu passo. Quanto mais

me aproximava do mar, pior era o cheiro, vindo de coisas mortas e



podres. Muitas das ruas de Acra eram margeadas por esgoto a céu

aberto, e as periferias comumente não contavam com sanitários, mas

o que eu estava sentindo era mais intenso do que o usual. Eu sabia da

inexistência de saneamento nessas áreas, mas haveria um banheiro

externo por perto? Teria a latrina da comunidade transbordado?

Quando alcancei as dunas vi um pequeno pântano que foi criado por

canos de esgoto que desaguavam na praia. Um grupo de meninos

brincava perto da poça fétida; um deles criava ondulações na areia

com o arco de sua urina. A água negra não re�etia os seus rostos, que

pairavam no ar.

As crianças me olharam, curiosas quanto ao que eu estava fazendo

ali, numa parte de Acra onde pessoas como eu entravam apenas por

acidente. Não sei por que continuei andando em direção à praia

diante de tudo isso; mas continuei. O oceano estava agora a poucos

metros adiante, mas era impossível sentir o cheiro do mar. No topo da

duna pude ver o castelo de Christiansborg e a pequena vila de

pescadores que �ca do outro lado dele. Eu tinha dado mais alguns

passos quando notei homens agachados em seus calcanhares e

espalhados pelas dunas. Espalhados em �leiras irregulares, de longe

pareciam cogumelos irrompendo na areia. Demorei um minuto para

compreender o que eles estavam fazendo. Obruni estúpida! Eu estava

mais constrangida por mim do que por eles. Durante semanas não

consegui apagar a visão de homens defecando com as costas viradas

para o palácio do governo.

“NÃO MINTA quando você voltar para casa. Todos voltam e contam

mentiras.” Esta foi a única coisa que John pediu para mim. Não lhe

prometi que iria dizer a verdade. Dois meses em Gana haviam



transformado a verdade em algo penoso. Se eu fosse sincera, poderia

alimentar o racismo que somente conseguia ver a África através das

lentes kurtzianas20 de horror, tribos guerreiras, sujeira, pestes, fome e

aids. Se eu contasse a verdade, poderia destruir os sonhos daqueles

que talvez nunca viajarão para a África, mas ainda a imaginam como o

solo onde seriam bem recebidos. Contar a verdade conteria o risco de

macular o amor de românticos que beijariam o solo tão logo pisassem

no solo da mãe África, não se importando se esse solo fosse o asfalto

do aeroporto.

“Temos de parar de dizer bobagens sobre a África. A ingenuidade

que permite que as pessoas acreditem que estão voltando para casa ou

entrando no paraíso quando chegam aqui tem de ser destruída”, disse

John. Assenti com a cabeça, num silêncio de concordância. Era o

máximo com o que eu conseguia me comprometer. Enquanto eu

bebia a cerveja que Mary Ellen trouxe para mim, pensava em como

olharia para Gana ao �m do ano. Eu a amaria ou jamais desejaria

voltar?

O país em que você desembarca nunca é aquele que você sonhou.

A decepção é inevitável. Que país no mundo poderia saciar

quatrocentos anos de ânsia por um lar? Seria tolice desejar

ardentemente um território no qual você ousaria imaginar um futuro

em que as derrotas do presente não se repetirão?

Em 1787 o príncipe Hall não acreditava nisso, então ele

apresentou à Corte Geral de Massachusetts, junto com outros 73

negros, um requerimento para que o Estado repatriasse seus

residentes negros porque sabia, sem dúvida, que eles só

experimentariam racismo e desigualdade no país do homem branco.



No país nativo, ele escreveu: “Nós viveremos em meio aos nossos

iguais e estaremos mais confortáveis e felizes do que podemos ser na

presente situação; e, ao mesmo tempo, podemos ter uma perspectiva

de utilidade para nossos irmãos vivendo lá”. No século XIX, a África,

na visão dos negros nos Estados Unidos, tinha tudo a ver com um

futuro no qual nossa sujeição acabaria e a raça seria redimida. Cerca

de um século e meio depois, em 1951, quando William Patterson,

secretário-executivo do Congresso dos Direitos Civis, apresentou,

junto de Paul Robeson, uma petição à ONU acusando os Estados

Unidos de genocídio contra o povo negro, eles também admitiram

que os negros naquele país não contavam com a proteção do Estado

quanto aos seus direitos humanos. Todo um povo, declarava a

petição, estava “não apenas desprotegido por seu governo, mas

também era objeto de violência inspirada pelo governo.”

EM 1957 a independência de Gana constituiu um farol de liberdade

para os movimentos pelos direitos civis, e Nkrumah se tornou o

libertador do povo negro em todo o mundo. Os afro-americanos não

apenas se identi�caram com a luta anticolonial, mas também

acreditavam que seu futuro dependia dessa vitória. Um artigo

publicado no jornal Chicago Defender, em fevereiro de 1957, dizia: “Um

dia homens negros de Gana ocuparão a tribuna das Nações Unidas e

defenderão os negros americanos e serão a causa da vitória de uma

completa igualdade... O povo livre de Gana poderá ser capaz de

arrancar os derradeiros grilhões de seus irmãos na América.” O

Amsterdam News expressou sentimento similar: “A independência de

Gana quebra outro elo na poderosa corrente que... prendia o homem



negro... Não é tanto uma questão de cor que nos regozija em relação

a Gana, mas uma questão de liberdade.”

Afro-americanos a�uíram para Gana nos anos 1950 e 1960. Vieram

fugindo do Jim Crow, da Guerra Fria, dos assentos no fundo dos

ônibus, do rastro de assassinatos de líderes, de sonhos gastos, e do

que chamavam, eufemisticamente, de cidadania de segunda classe.

Eles sabiam que ou você era um cidadão ou você não era. Eles sabiam

que o banheiro externo não era a sala de estar.

John veio para Gana pela primeira vez no início dos anos 1960.

Disse que era difícil determinar o que era maior: o amor pela mãe

África ou o ódio pelos Estados Unidos. George Jackson,21 escrevendo

para seu pai em uma cela da prisão Soledad, imaginava que ele

poderia fugir do túmulo da solitária em que estava con�nado e

rastejar até conseguir retornar: “Eu ainda vou ver Gana”, declarou.

Os arquitetos e executores do sonho pan-africanista chegaram

nessas primeiras levas. Eles eram camaradas no movimento negro

internacional. Vivia-se um tempo de possibilidades, quando parecia

que em um breve amanhã o legado da escravidão e do colonialismo

seria derrubado. Richard Wright visitou a Costa do Ouro em 1953 e

escreveu um poderoso relato da luta pela independência. Em 1957,

Martin Luther King Jr., Ralph Bunche, Adam Clayton Powell Jr., A.

Philip Randolph e Horace Mann (a convite de Nkrumah e contra

ordens expressas do Departamento de Estado dos Estados Unidos)

viajaram para Gana para a celebração de sua independência. Martin

Luther King, ao ver a Estrela Negra substituir a Union Jack como

bandeira do país e ao ouvir uma multidão de meio milhão de pessoas

gritar “Independência! Liberdade!”, não conteve o choro.



Uma narrativa apócrifa captura a qualidade agridoce dessas

lágrimas. O vice-presidente Nixon, que participou da cerimônia como

chefe da delegação dos Estados Unidos, indagou a um grupo de

homens em júbilo: “Como é sentir-se livre?” “Nós não sabemos”, eles

responderam. “Nós somos do Alabama.”

Essas viagens pioneiras foram promissoras. Os afro-americanos

atravessaram o Atlântico em massa para fazer algo grandioso –

participar de um movimento internacional pela liberdade e pela

democracia, para construir uma nação negra. Nkrumah solicitou aos

africanos e aos descendentes de africanos, do Cairo até a Cidade do

Cabo, do Harlem a Havana, que ajudassem a edi�car uma nova

nação. Ele imaginava algo como um Estados Unidos da África, que

acolheria os exilados nas Américas em meio aos seus cidadãos.

Quando fora estudante na Universidade de Lincoln, Nkrumah havia

vivido na pele um efeito das leis Jim Crow. Numa viagem para a

capital, Washington D.C., lhe recusaram um copo de água num

restaurante da estação rodoviária. Quando explicou que estava com



muita sede, o garçom apontou para uma escarradeira e disse: “Você

pode beber ali.”

Nkrumah acreditava que a independência de Gana não teria

importância a menos que todos os africanos estivessem livres. Os

imigrantes negros compartilhavam do mesmo sonho. Eles vieram dos

Estados Unidos, do Caribe, do Brasil e do Reino Unido, bem como de

outros países africanos ainda lutando contra o colonialismo e o

apartheid. George Padmore, o intelectual de Trinidad que presidiu o

6º Congresso Pan-Africanista, em Manchester, Inglaterra, em 1945

(no qual Nkrumah e Kenyatta prometeram solenemente derrotar o

imperialismo e a servidão em África), era o conselheiro de Nkrumah

em negócios africanos. Padmore organizou o primeiro encontro de

chefes de Estado de países independentes e o 1º Congresso dos Povos

Africanos. W.E.B. Du Bois passou seus dias derradeiros trabalhando

diligentemente numa Enciclopédia Africana, um trabalho abrangente

sobre o mundo negro. Shirley Graham Du Bois implementou a

televisão de Gana. Os doutores Robert e Sara Lee foram os primeiros

dentistas negros no país. Robert Lee tornou-se amigo de Kwame

Nkrumah quando ambos estudaram na Universidade de Lincoln.

Carlos Allston instalou as linhas de energia elétrica que ajudaram a

iluminar a incipiente nação. Julian May�eld escreveu para o diário

The Ghana Evening News. Anna Livia Corderia abriu a primeira clínica

para mulheres no Hospital Militar. Malcolm X visitou e deu palestras

em Gana, em um esforço para estruturar a Organização da Unidade

Afro-Americana. Frantz Fanon escreveu, quando em Gana, uma

grande parte de Os condenados da terra. Maryse Condé deu aulas de

francês no Instituto de Treinamento Ideológico. Tom Feelings, Ted



Pointi�et, Frank Lacey e John Ray ensinaram nas escolas e treinaram

jovens artistas ganenses. Sylvia Boone atuou como embaixadora

cultural, sempre ensinando a novos imigrantes que “a simples chave

para ver a África como ela é, não como um re�exo das falsas histórias

que lhes contaram, é pensar que cada africano que você encontrar é

uma pessoa como você mesmo, com as mesmas necessidades e

desejos, esperanças e sonhos”. Nada disso a impediu de descrever

Acra como um “sonho que se tornou realidade, pois aqui está uma

cidade em um país que é negro de cabo a rabo”.

Com a presunção e o ardor da juventude, um pequeno grupo se

denominou Revolucionários Retornados. Os ganenses os chamavam

de afros, abreviatura para afro-americanos. Eles chegaram com aquilo

que Maya Angelou descreveu como “terrível ânsia de serem aceitos”, a

�m de se envolverem com os ganenses e se somarem ao esforço de

erguer uma nação. Eles desejavam que seus talentos fossem utilizados.

Os que tinham sorte desfrutavam do privilégio de servir à �orescente

república negra; os que esperavam, tentavam ser pacientes e

garantiam para si mesmos que, com o passar dos meses, eles não eram

inúteis.

Eu os invejava. Nos anos 1960 ainda era possível acreditar que o

passado podia ser esquecido, pois parecia que o futuro, �nalmente,

havia chegado; enquanto na minha época a impressão do racismo e

do colonialismo parecia quase indestrutível. Meu tempo não era o do

romance. O Éden de Gana havia desaparecido muito antes de eu

chegar.

A INDEPENDÊNCIA FOI como um século curto. Durou apenas

dois meses no Congo e menos de uma década em Gana. Em 1966, a



polícia e as Forças Armadas depuseram o governo de Kwame

Nkrumah, e a boa vontade desapareceu. O sonho de uma era pós-

colonialismo, pós-racismo, pós-capitalismo, que havia construído a

ponte sobre o Atlântico para os emigrantes, ruiu. Os afro-americanos

não eram mais bem-vindos. Eram acusados de traição a Nkrumah e de

estarem mancomunados com a Agência Central de Inteligência

(CIA), que teria urdido o golpe. Eram acusados de apoiar cegamente

um velho autocrata – que havia tramado a criação de um Estado com

partido único e se declarado presidente vitalício. Os oponentes

políticos de Osagyefo, o Redentor, que, após o golpe, tornaram-se os

líderes do país, descon�avam dos afros e de sua lealdade fervorosa a

Nkrumah. Estes o adoravam por seu �rme compromisso com a

liberdade dos povos negros em todo o mundo. Os ganenses o

criticavam por seu estilo ditatorial e a pouca atenção dada aos

problemas domésticos. A elite com formação britânica e a classe

média conservadora eram hostis à revolução socialista de Nkrumah e

se ressentiam dos ataques que fazia às formas tradicionais de casta e

privilégio. À medida que Nkrumah desejava abraçar o mundo, ele

perdia força no front do país. Com a notícia de que Nkrumah havia

sido deposto, os afro-americanos choraram, enquanto os ganenses se

regozijavam e dançavam nas ruas.

Os imigrantes não tinham ilusões a respeito de sua situação, como

dizia Leslie Lacy: “Nós éramos tolerados por causa de Nkrumah; e se

eles podiam assassiná-lo às oito horas da manhã, às oito e trinta seria a

nossa vez.” Os ganenses se ressentiam com os afros, uma vez que eles

ocupavam postos que, por direito, seriam dos africanos, tinham a

escuta do presidente e presumiam saber o que era melhor para a



África. Na maior parte, os afro-americanos fugiram voluntariamente.

Muitos foram deportados. Os militares que os arrancaram de suas

casas e os abandonaram na fronteira do Togo os amaldiçoaram os

chamando de forasteiros. Os afros demonstraram seu desgosto na

linguagem dos ex-escravos: “Nos venderam antes, vão nos vender

novamente.”

Uma pequena comunidade permaneceu e �ncou pé, aguentando

mais golpes e a escassez de alimentos. Comumente, os que �caram

eram casados com ganenses ou eram os ricos que possuíam negócios

e �caram ilhados na riqueza, ou eram apátridas que foram incapazes

de apagar a imagem do corpo inchado de um menino de 14 anos

dragado do Mississippi, ou a das quatro pequenas meninas

carbonizadas nos escombros de uma igreja em Birmingham, ou a

�gura de Malcolm X caída no piso de Audubon Ballroom, o corpo de

Martin prostrado na sacada de um hotel em Memphis, ou os corpos

baleados de Fred Hampton e Mark Clark.

MINHA CHEGADA EM GANA não foi auspiciosa. Para mim

aquela foi uma época não de sonhos, mas de desencanto. Cresci no

rescaldo da independência africana e das lutas pelos direitos civis e do

movimento black power e, como muitos de minha geração, eu era

pessimista quanto às minhas perspectivas em meu país e no exterior.

Eu vinha de um tempo marcado pelo �m dos movimentos de

libertação, após os visionários terem sido assassinados. A visão de

Marcus Garvey de uma África para os africanos no continente e na

diáspora era um tema que, na faculdade, cantei e dancei nas músicas

de Bob Marley and The Wailers, Steel Pulse e Third World, mas no

qual não ousava acreditar. Não ousava acreditar. Tal crença pertencia



aos antigos garveyistas que se reuniam todos os meses de agosto no

parque de Mount Morris para celebrar o aniversário de Marcus

Garvey e que vestiam com o mesmo orgulho, cinquenta anos depois,

o uniforme démodé da United Negro Improvement Association –

UNIA [Associação para a Melhoria da Raça Negra Unida]. Todos os

anos eu estava lá com eles, a cética em meio aos �éis.

O sonho pertencia aos imigrantes, cujo “horizonte de esperança”

eram os destroços históricos do meu presente. Os revolucionários

vieram para Gana acreditando que poderiam ser renovados, renascer

como homens e mulheres africanos que teriam sido se seus ancestrais

não tivessem sido roubados quatrocentos anos antes. Todas as

revoluções prometem parar os antigos relógios, abandonar

pressupostos antigos e instituir uma nova ordem. Eles deixaram os

Estados Unidos desejando deixar para trás também a escravidão. Os

Estados Unidos os haviam moldado, mas a África os renovaria. Eles

acreditavam que o fosso da Passagem do Meio poderia ser reparado e

os órfãos retornariam ao seu lar de direito.

Os imigrantes desejavam pertencer a um país do futuro. Quem não

ansiaria por um lugar onde a linha de cor não existisse e onde corpos

negros jamais fossem torturados ou encontrados dependurados em

árvores ou morrendo na extremidade do cano de uma arma de fogo

de um policial ou de�nhando numa cela no corredor da morte? Que

órfão não ansiaria por uma pátria-mãe ou um território livre? Qual

bastardo não desejaria um nome de família ou, melhor ainda, uma

nova forma de nomear as coisas? Por que não sonhar com um país

que o amasse de volta e no qual a pele não fosse uma prisão? O desejo

era tão con�ável como qualquer mapa para quem estivesse buscando



pela Terra Prometida ou tentando encontrar um rumo para a utopia

ou imaginando os Estados Unidos da África.

Os sonhos que demarcavam o horizonte desses homens e dessas

mulheres não mais de�niam o meu. A narrativa da libertação deixou

de ser um diagrama para o futuro. A ruptura decisiva que os

revolucionários esperavam instituir entre o passado e o presente

falhou. As antigas formas de tirania, que eles se esforçaram em

desa�ar, foram ressuscitadas, e os déspotas desfrutaram de vida longa

e vigorosa. Os sonhos de liberdade tinham sido derrotados e

conduzidos para o subsolo.

Eu sabia que não importava quão longe de casa eu viajasse, eu

jamais conseguiria deixar para trás o meu passado. Eu nunca

conseguiria me imaginar sendo o tipo de pessoa que não foi

produzida e marcada pela escravidão. Eu era negra, e uma história de

terror havia produzido tal identidade. O terror era o “cativeiro sem a

possibilidade de fugir”, a violência inevitável, a vida precária. Não

havia retorno para um tempo ou local anterior à escravidão, e ir além

disso, sem dúvida, ocasionaria no mínimo algo tão grandioso quanto

outra revolução.

Embora os afros fossem bastante inteligentes para acreditar que o

passado pudesse ser esquecido, eles de�nitivamente desejavam

distância da escravidão e do colonialismo. Eles valorizavam a história

até onde ela os ajudasse na tarefa de libertação. Assim, era mais

comum eles rebaixarem a mentalidade escravocrata do que a�rmar o

escravo. Eles preferiam o romance à tragédia. Tentando reverter o

curso da história, erradicar a degradação da escravidão e do

colonialismo e vingar a raça, eles se voltavam para as grandes



civilizações da África antiga. A reabilitação de um passado nobre

instalaria uma ponte que os conectaria a um brilhante porvir. Os afro-

americanos não eram os únicos que desejavam uma história

monumental e que estavam famintos por uma grande narrativa.

Nkrumah também satisfez essa visão de um passado esplendoroso. Ao

mudar o nome da Costa do Ouro para Gana, que fora um antigo

reinado nas bordas do deserto e abrigara uma civilização havia mais

de mil anos, quando a Europa ainda vivia na Idade das Trevas,

Nkrumah “invocou a imagem de uma Nova Jerusalém”. E mesmo seus

inimigos o consideravam como um Messias. Redenção e ressurreição

inspiravam a linguagem do nacionalismo africano. A Nova Era deveria

encarnar o que de melhor houvera na Antiguidade e criar “a cidade

dourada que nossos corações anseiam”.

O QUE ATRAIU OS IMIGRANTES para Gana foi a visão de uma

nova vida e a promessa de renascimento; o que me atraíra foram as

ruínas da antiga África. Eles tinham por objetivo criar uma nova

sociedade; eu tinha a intenção de mapear o itinerário de destruição



da costa até a savana. Eles foram para ser curados. Eu fui para escavar

uma ferida. Os expatriados atravessaram o Atlântico para romper as

correntes da escravidão, e eu �z o mesmo percurso duvidando que

um dia estaria livre delas.

Não havia nada de excepcional a meu respeito. Os que me

antecederam foram os mais talentosos homens e mulheres de suas

gerações. Os exilados políticos do �m dos anos 1950 e 1960 possuíam

linhagens muito mais impressionantes do que a minha. Eles haviam

participado de lutas por libertação mundo afora. Eles se entendiam

como atores no palco da história mundial. Eu sempre me senti

distante dos acontecimentos do meu tempo, e nunca acreditei que

um equilíbrio de poderes pudesse ser in�uenciado por quaisquer atos

meus.

Não havia nada de excepcional sobre minha viagem. Qualquer

turista com interesse e dinheiro poderia mapear tantas rotas de

escravos quantas desejasse. Mas havia algo particular, talvez mesmo

peculiar, sobre minha jornada. Minha geração era a primeira que

vinha aqui tendo como objetivo prioritário os calabouços,

diferentemente dos milhares de turistas negros que, seguindo a

inspiração de Alex Haley, em seu livro Negras raízes, viajaram para

Gana e outras partes da África a �m de recuperar sua herança

africana. Para mim, a ruptura era a história. Quaisquer pontes que eu

pudesse construir eram tanto a lembrança de minha separação como

a minha conexão. A cadeia havia suplantado a vila ancestral. O trá�co

de escravos era maior do que qualquer memória de um passado

glorioso da África ou do senso de pertencimento ao presente.



Fiquei impressionada com essa diferença quando li as memórias de

Maya Angelou sobre sua estadia em Gana. Ela evitou �rmemente as

visitas aos os castelos de Cape Coast e Elmina. Como ela descreveu, se

conseguisse manter o mais longe possível a horrenda história da

escravidão, então ela poderia, talvez, ser mais do que uma estrangeira;

talvez pudesse aparentar ser uma jovem mulher ganense: “Não queria

lembrar que eu era americana. Pela primeira vez, desde minha

chegada, eu estava perto de casa... Dirigi até Cape Coast antes de

pensar no horrível castelo e saí de seus arredores antes que os

fantasmas da escravidão me capturassem. Talvez eles tenham hesitado

em seus gestos. A�nal, em Dunkwa, embora eu tenha deixado que

uma mentira falasse por mim, provei que uma das descendentes da

escravidão, pelo menos uma delas, podia, mesmo que brevemente,

retornar à África e que, apesar das traições cruéis, da amarga viagem

oceânica e dos séculos dolorosos, nós ainda éramos reconhecíveis.”

Uma mentira era o preço do parentesco, que, como os imigrantes

descobriram, era menos inclusivo ou elástico do que haviam pensado.

O parentesco se ligava mais à exclusão do que à a�liação. Como

compreendi, evitar o passado escravista era o pré-requisito do

pertencimento.

Eu não estava tentando me esquivar dos fantasmas da escravidão,

mas confrontá-los. Com que propósito? era a única pergunta. John

dizia que era perda de tempo. Nada de novo havia para ser

descoberto. Ele e Mary Ellen haviam recusado o convite para me

acompanhar num passeio de Acra até Elmina, um roteiro de três

horas, num ônibus da companhia estatal STC. Eu não queria viajar

para Elmina sozinha. Cidades pequenas sempre me deixam



desconfortável e um tanto claustrofóbica. Eu preferia as calçadas

congestionadas e o tráfego de Osu, onde podia caminhar

praticamente despercebida em meio ao �uxo de estrangeiros e

ganenses ricos entrando e saindo das lojas da avenida Osu.

John e Mary Ellen haviam visitado o castelo uma vez e nunca

sentiram necessidade de retornar. John ressentia a maneira como os

ganenses haviam transformado o trá�co de escravos em sua nova

atividade econômica. Ele os chamava de cafetões da escravidão e

brincava: “Cara, eles me venderam uma vez, agora eu tenho que

pagar para retornar. Não vou pagar não!”

Pressionei-o por causa disso: “Você conhece mais a história dos

negros do que eu, então por que tanto desinteresse sobre a

escravidão?”

“O que importa é o exercício da liberdade”, respondeu. Isso soou

visionário para mim. Liberdade e escravidão estiveram sempre presas

uma à outra, e a liberdade era mais do que um estado mental ou um

exercício da vontade. Ele sabia tão bem disso quanto eu,

especialmente quando ele estava bebendo. Sempre que estava

bêbado, Mary Ellen dizia: “Nós estamos perdendo meu marido”,

como que para se assegurar que o homem beligerante, a cambalear

pela sala de estar, não era a mesma pessoa com quem se casara.

Ultimamente, não havia praticamente uma noite em que ela não

usasse aquelas palavras. Eu também aprendi a dar desculpas. Como

passei a me afeiçoar por John e Mary Ellen, eu �ngia não ver a dor e o

isolamento de seu exílio, simulando não notar o preço que viver em

Gana lhes custava.



Os sonhos não realizados em dois continentes amarguraram John.

Ressentimento e solidão eram a prova de uma vida como apátrida.

Quando estava embriagado, ele falava todas as coisas que eram

difíceis de admitir quando sóbrio.

“Você não sabe nada a respeito de derrota!”, John gritou para mim

na tarde anterior à minha partida para Elmina. Eu vinha falando

sobre o desespero da era pós-movimentos pelos direitos civis e me

perguntando se este era o mesmo tipo de desespero que os ganenses

sentiram no rescaldo do pós-independência. Recentemente, li o livro

de Ayi Kwei Armah, The Beautyful Ones Are Not Yet Born [Os belos ainda

não nasceram], um romance sobre a desilusão que se seguiu ao

processo de descolonização. Fiquei surpresa ao notar que tudo

parecia tão familiar: a traição da liberdade, o desespero doentio e o

doloroso vazio experimentado após a beleza dos primeiros dias da

independência terem passado.

“O que você sabe, professora? Em breve os europeus vão possuir

tudo isso novamente. Você pensa que a escravidão é apenas algumas

construções e gente morta?” Foi o que John indagou, tentando

controlar sua fala arrastada. “Não, é quando outras pessoas decidem

se você deve viver ou morrer.”

Os olhos de John estavam postados em mim e ele estava acessando

os meus defeitos com seu olhar austero. Ele desdenhava da maioria

dos afro-americanos vivendo em Gana. Eu acabaria não sendo melhor

do que os demais? Frequentemente, John falava que os expatriados

que retornaram para os Estados Unidos o haviam traído,

pessoalmente. Dizia que eles haviam abandonado o sonho e foram

recompensados por cátedras em universidades, salários polpudos e



fama, enquanto ele trabalhara nas trincheiras e construíra uma vida

ali. Diziam amar Gana, mas, ao retornar, �cavam no Golden Tulip,

um dos hotéis cinco estrelas de Acra. Eles gostavam de Gana a uma

confortável distância. John ressentia-se dos visitantes negros

privilegiados, mais ou menos na mesma medida que os ganenses;

talvez mais, porque os conhecia melhor. Ele sabia muito bem quão

idiotas eles eram. Aquela noite, eu era a representante de todos eles.

“Você tem ideia do que é viver num país por quase vinte anos,

ralando para sobreviver e mesmo assim ser tratado como

estrangeiro?” Mas ele era um estrangeiro. Ele não havia encontrado

um lar; ele estava abandonado. John não esperava responder

qualquer pergunta no calabouço, porque, como muitos exilados, ele

não esperava por mais nada.

Comigo dava-se o oposto. Eu desejava entrar no calabouço de novo

e de novo e encontrar o desastre novamente, como se os portugueses

ainda estivessem operando, como se a cana-de-açúcar ainda tivesse de

ser plantada no Brasil, como se o primeiro escravo estivesse para ser

exilado, porque, a essa data tardia, eu ainda esperava por um

resultado diferente. Estava convencida de que, mesmo agora, vidas

estavam em perigo. Minha própria vida, tanto como a de qualquer

outra pessoa.

Como John, eu era uma apátrida. Nunca me senti em casa em

qualquer lugar no mundo. Este era um sentimento que herdei

sentada no colo de meu bisavô na Igreja Batista dos Peregrinos da

Aurora, enquanto ele, com sua voz áspera de barítono, em coro junto

com os demais congregados, implorava: “Deus, estou indo para casa/

Nada de labuta nem solicitude/ Chega de dor para suportar.” Mesmo



criança, eu percebia a gravidade dessas palavras e sabia que elas

continham tanto um apelo quanto uma queixa. Abandonados por

todos menos por Deus, canções atrás de canções proclamavam isso.

Era um sentimento que parecia muito antigo para os meus 36 anos de

idade, mas eu o herdei. Eu estava tentando chegar ao fundo dessa

história e, para mim, tudo havia se iniciado numa cela.

Um antigo entreposto erguido por homens brancos tinha tudo a

ver com o que eu era no mundo, ou pelo menos não tinha menos a

ver com isso do que o grande reino Ashanti, ou um plano míope

concebido por frades dominicanos para a salvação dos “índios”.

Mesmo que eu pudesse passar por uma jovem mulher ganense, isso

não podia reparar minhas perdas, resolver as questões que me

atormentavam ou me trazer algum conforto. O tempo em que

poderia desejar algo assim havia passado. As perguntas diante de mim

– o que era a sobrevida da escravidão e quando ela poderia ser

erradicada? Qual era o futuro do ex-escravo? – não poderiam ser

respondidas decidindo se e em que medida eu poderia me misturar à

sociedade africana.

De qualquer modo, quando cheguei em Gana, o slogan “África

para os africanos em casa e no exterior” havia perdido força por pelo

menos três décadas. Em 1999, uma proposição legal que garantia a

cidadania ganense aos afro-americanos foi rejeitada. Ninguém mais

parecia estar esperando a hora da redenção da África. O desencanto

prevalecia. Em programas de rádio os ganenses debatiam se sua vida

não fora melhor durante os anos do colonialismo. Os programas de

ajuste estrutural e as iniciativas de créditos e débitos organizadas pelo

Banco Mundial e pelo Fundo Monetário Internacional eram uma



nova escravidão. Gana sequer imprimia sua própria moeda, que era

produzida na Europa e paga em dólares. O pan-africanismo havia se

rendido às esperanças frustradas do neocolonialismo, pós-

colonialismo e socialismo africano (de�nido por Nkrumah como o

espírito tradicional do humanismo e comunalismo africanos,

reformulado para o mundo moderno), foi emboscado pelo Ocidente

e falido por ditadores e cleptocratas africanos. Todos eles �zeram da

independência uma caricatura.

Eu vim a Gana muito tarde e com muito poucos talentos. Eu não

podia eletri�car o país, ou construir uma hidrelétrica, ou erguer

casas, ou abrir estradas, ou dirigir um canal de televisão, ou projetar

um sistema de abastecimento urbano de água, ou cuidar de doentes,

ou tentar corrigir e melhorar o saneamento básico, ou revitalizar a

economia, ou cancelar a dívida externa. Ninguém havia me

convidado. Eu era apenas mais uma estrangeira, uma acadêmica dos

Estados Unidos conduzindo uma pesquisa sobre a escravidão, o que,

aos olhos da maioria das pessoas, me fazia tão indispensável quanto

uma lareira nos trópicos. Havia um punhado de afro-americanos que

eram úteis, e eu não era um deles. Eu me sentia como muitos

membros da pequena comunidade de mais ou menos mil negros

estadunidenses expatriados, vivendo na periferia da sociedade

ganense. Era uma vida solitária mesmo após eu ter me acostumado a

viver no país. “Quando você realmente se dá conta de que não é

africano”, admitiu um expatriado, “este é o momento mais solitário

de sua vida, e se você conseguir resistir a isso, você consegue se dar

bem. Você continua sozinho, e é como você se ajusta a essa solidão

que importa; não como você se ajusta à África.”



QUANDO ATERRISSEI no aeroporto Kotoka, em Acra, vim em

busca do subterrâneo, não da utopia. Mesmo assim, os sonhos dos

imigrantes faziam parte de minha herança, da qual eu não podia me

libertar por completo, não importa o quanto eu tentasse. A utopia

deixou seus rastros em meu desapontamento e na pontada de desejo

que me lembrava que algo estava faltando, algo havia se perdido.

Deixar o pertencimento se apagar por si só não era um gesto possível

para mim. Não importa aonde eu vá, serei sempre uma estrangeira à

espreita e fora de casa. E essa condição interminável – “a abstrata

nudez de ser nada senão humano”, pegando de empréstimo as

palavras de Hannah Arendt – era mais aparente em Gana do que em

qualquer outro lugar. E os futuros vislumbrados por Nkrumah e

Martin Luther King e eclipsados por assassinos, golpes militares e a

CIA nunca pareceram mais distantes.

As utopias sempre têm ocasionado desapontamentos e erros. Elas

jogam uma luz desconfortável sobre os limites de nossa imaginação,

acentuam nossas miopias e replicam os desastres do mundo de que

buscamos escapar. A utopia nunca se transforma numa sociedade

perfeita. Preste bem atenção e verá o submundo ocupado por

trabalhadores braçais, subalternos, recrutados e prisioneiros. Olhe

com bastante atenção e conseguirá identi�car os vencedores e os

perdedores, os grandes homens e os pequenos meninos, as realezas e

os escravos, os donos e os possuídos. Você verá as elites africanas e

nobres copiando os modelos de reis europeus e cativos se arrastando

atrás deles a reboque. Você irá discernir a doença da realeza sob uma

face de glória eterna. Você testemunhará o sonho da liberdade

desabar e incendiar.



Não existe melhor demonstração de oportunidades perdidas e

trágicos desapontamentos da utopia do que a encontrada na obra do

século XVI de seu arquiteto, Thomas More. Ele imaginou uma

comunidade onde todas as necessidades da vida seriam providas,

onde o conforto seria abundante e usufruído por todos, onde a terra

facilmente sustentaria o povo, onde a ganância seria extirpada, onde

o dinheiro seria abolido, onde a multidão desocupada de senhores e

nobres seria erradicada e onde todos os prazeres autênticos seriam

encorajados. Ninguém teria de desejar as necessidades da vida,

ninguém viveria do trabalho alheio e ninguém abaixaria sua cabeça

ou se ajoelharia à frente de outrem. Mas, mesmo na utopia, havia

escravos trabalhando acorrentados. A eles, eram destinados trabalhos

imundos e degradantes, adequados àqueles desprovidos de dignidade

e compaixão dos homens livres. Os do mais baixo degrau usavam

grilhões, embora de ouro, que estavam associados à poluição,

excrementos e desonra: “Do ouro e prata eles fazem penicos, e todos

os mais modestos recipientes para uso geral, não apenas nos edifícios

comuns, mas também em domicílios privados. Mais ainda, eles

empregavam o mesmo metal para fazer correntes e sólidos grilhões

que colocavam em seus escravos.”

A equação utópica de ouro, sujeira e escravidão também ressoava

em Gana. Havia um ditado akan: “Atantanie nti ye to odonko – Nós

compramos escravos para fazer o trabalho imundo.” Que melhor

ilustração da degradação do ouro do que sua capacidade de

transformar pessoas em coisas; que melhor exemplo de seu caráter

ofensivo do que as condições excrementais do entreposto de escravos;

que melhor sinal de sua mutabilidade do que o “ouro negro” do



trá�co de escravos. Antes de Sigmund Freud detalhar as a�nidades

simbólicas entre ouro e excremento, as realezas africanas empilhavam

seu ouro em latrinas e vendiam escravos a preço de penicos. E os

tra�cantes europeus transformavam vidas humanas em lixo e depois

de novo através da permuta de ouro.

Kinishi wo wu shua kumo e nam wu ebin gba: O olho que vê ouro, verá

também excremento. Assim falavam no coração da terra dos escravos,

onde as pessoas conheceram em primeira mão o cheiro do porão de

escravos. Karl Marx não podia melhor resumir essa condição quando

descreveu a gênese do capital, que veio ao mundo “gotejando da

cabeça ao dedo do pé, em cada poro, com sangue e sujeira”. Ele não

mencionou excremento, mas deveria. Montes de sujeira eram o

testamento da pilhagem e da permuta. O mau cheiro dos entrepostos

de escravos e dos navios negreiros identi�cava a presença de capital

mercante e mercadorias humanas na costa oeste da África, como o

odor putrefato de latrinas de praias e esgotos a céu aberto marcava o

�m da “beleza do primeiro dia” ou o declínio da independência.

O cheiro pairava em uma nuvem negra sobre Acra. Quando

respirei profundamente, juro que pude discernir o odor sulfídrico de

coisas mortas se decompondo. A utopia não podia ser separada dessa

podridão, pois o sonho de um país negro nasceu em mercados de

escravos, entrepostos e calabouços. Quando o caminho do lar

desapareceu, quando o infortúnio vestiu uma face branca, quando o

rosto negro garantia servidão perpétua, o presídio da raça nascia. Da

mesma forma surgia a ânsia pela terra prometida negra e dez milhões

de árvores que iriam repelir o avanço do inimigo e pôr-se de pé em

respeito a todos os que partiram e foram esquecidos.



16. Perder a mãe foi publicado em 2006, nos Estados Unidos. O atual presidente de Gana é Nana Akufo-Addo, no
comando do país desde 2017. (N.R.T.)

17. Líder político marxista, Thomas Sankara (1949-1987) foi presidente de Burkina Faso, onde buscou implementar
políticas anticoloniais e de justiça social até ser assassinado por opositores. (N.E.)

18. Referência a uma ordem proclamada durante a Guerra Civil nos Estados Unidos em 16 de janeiro de 1865, que
determinava a distribuição de terras para algumas famílias libertas, em lotes que não podiam exceder 40 acres
(equivalente a 16 hectares). O plano �cou conhecido como “forty acres and a mule”. (N.R.T.)

19. Em inglês, “tight pack”, um método que envolvia colocar o maior número possível de escravizados possível no porão
do navio. (N.R.T.)

20. Referência ao �lósofo estadunidense Paul Kurtz (1925-2012), conhecido por seu humanismo secular e ceticismo
cientí�co. (N.R.T.)

21. Ativista nascido em Chicago, George Jackson (1941-1971) foi preso em decorrência de uma acusação de roubo.
Durante a década em que cumpriu pena na prisão Soledad, na Califórnia, o jovem se envolveu ativamente com a luta
antirracista e com grupos de orientação marxista e maoísta. George Jackson foi morto aos 29 anos de idade, sem ter
conquistado a liberdade, e teve publicadas as cartas que escreveu no período de reclusão. (N.E.)







AO DESCER DO ÔNIBUS numa rodoviária em Elmina, eu me

recusei a prestar atenção em uma voz que me dizia: “Não há nada

aqui para você.”

Exceto pelo castelo, não havia restado nenhum sinal visível da

escravidão. Ao meu redor, o comércio de todos os dias se mantinha

em seu curso banal. Uma �leira irregular de quiosques azuis, casas

lotéricas, costureiras, bares e lojas improvisadas rodeavam o rio

Benya. As margens do rio fervilhavam de gente: vendedoras instaladas

em suas barracas vendiam tecidos estampados holandeses, sabão em

pó, roupas obruni de segunda mão, batons luminosos e esmaltes de

unhas baratos. Outras, menos otimistas com as possibilidades de

vendas, esticavam-se sobre esteiras de palha, com os �lhos grudados a

si, escondidos atrás de tijolos negros de kenkey (farinha de milho

fermentada, envolta em folhas de banana-da-terra). Os fregueses

pechinchavam na esperança de voltar para casa com alguns cedis nos

bolsos. Funcionários impecáveis com suas camisas e gravatas de

oxford saíam de lanchonetes e caminhavam para seus escritórios.

Turistas suados iam em massa ao calabouço de escravos. Crianças se

deslocavam como nuvens de poeira pelas ruas com seus uniformes

escolares marrons. Camelôs ofereciam laranjas, amendoins e papel

higiênico, perfurando o ar com seus altos pregões. Jovens

adolescentes, envoltas com cabelos queimados numa cor amarelo-

marrom de permanentes baratos, vendiam saquinhos com água

gelada por cinquenta cedis. Crianças se divertiam brincando, após

deixarem de lado suas tarefas. Empresários, tecnocratas e esposas



chiques moviam-se em meio à massa, protegidos no mundo gélido das

cabines de Pajeros e Land Rovers, não afetados pelo suor e poeira

exteriores. Tro-tros, as lotações abarrotadas com passageiros, corriam

pelas ruas, indiferentes ao fervilhar de pedestres lentos.

Recuei daquele turbilhão de vida que girava ao meu redor e

ameaçava me afogar. Havia mais de um ano que eu visitara Elmina

pela primeira vez, e a cidade diante de mim pouco lembrava a que

imaginei antes. Eu me recordava dela como um cemitério, por isso

�quei perturbada com os gritos de saudação entre as vendedoras do

mercado e as risadas que interrompiam conversas em idiomas que eu

não conseguia entender. O cheiro de banana frita e o odor

adstringente de suor rompendo as camadas de verniz branco de talco

de banho tornavam o ar pungente, doce e pesado. Ondas de calor

emanavam dos corpos encantadores de amáveis meninas pretas e de

pele clara, vigorosas e vivas, que seriam capazes de carregar ainda

mais vida. Aquilo para mim era de uma beleza terrível. Não parecia

correto que essa prodigiosa e fervilhante amostra de vida se postasse

contra as paredes de um armazém de escravos sem sequer notá-lo.

Eu preferiria pessoas enlutadas com faces magoadas, cabeças

curvadas e a palidez da tristeza colorindo a cidade. Ou, pelo menos,

algo gótico: ruínas manchadas de sangue, crânios humanos

espalhados pelas ruas como paralelepípedos; o castelo embrulhado

em crepe preto. Em vez disso, encontrei-me mergulhada na conduta

prosaica da vida cotidiana – pequenas negociações, discussões e

transações contestadas como chave para uma boa barganha. A dança

orquestrada entre comprador e vendedor incessantemente repetida

num mar de lojinhas improvisadas.



POR SÉCULOS, Elmina foi famosa por seu próspero comércio. Na

Idade Média mercadores atravessavam o Saara com carregamentos de

têxteis e sal, que trocavam por ouro na costa. Cavalarias malianas

invadiam as plantações da �oresta e transportavam milhares de

cativos rumo ao sul. Com esses escravos eles adquiriam sacos de ouro

em pó ou de pepitas. No século XV as notícias das jazidas de ouro dos

akans se espalharam pelos portos de Andaluzia e Portugal.

Marinheiros e mercadores europeus ouviam, ansiosos, rumores sobre

pessoas nuas com punhos enfeitados de ouro, desejosas de trocar o

metal por roupas usadas e outras ninharias. Histórias repetidas

incitavam aventureiros, empreendedores e marujos a atravessar o

Atlântico.

Quando os portugueses chegaram, batizaram a área como “Mina

de Ouro”, ou “El Mina”, em referência às minas de ouro que

desejavam encontrar. Do século XV em diante, 482 quilômetros da

costa da Guiné �caram conhecidos como “a Mina” e séculos de uso da

expressão a transformaram em um nome apropriado às proezas da

Europa. Os portugueses desembarcaram famintos por ouro e ansiosos

por descobrir sua fonte. Eles trocavam tecidos, roupas usadas,

ferragens, búzios e miçangas, vinho e escravos por ouro, e enchiam os

tesouros dos reis de Portugal com a maior quantidade desse precioso

metal que a Europa já vira. O ouro obtido dos akans �nanciou os

esforços escravistas portugueses em Benin e no Congo, as primeiras

maiores fontes de escravos no trá�co atlântico.

Quando os europeus chegaram à Guiné, a terra dos negros, “não

havia uma classe de servos simplesmente à espera do embarque”.

Invasões e sequestros deram início ao trá�co europeu de escravos



africanos. Em poucas décadas, acordos comerciais forjados entre

importantes mercadores europeus e realezas africanas iniciaram o

trá�co transatlântico e estabeleceram os protocolos de roubo,

sequestro e guerra.

O trá�co euro-africano de escravos em Gana não teve seu começo

como em outros lugares, com africanos vendendo escravos e

europeus os comprando. O trá�co começou com europeus vendendo

escravos e africanos os comprando. Os portugueses iniciaram-se no

negócio como intermediários no mercado escravista interno. Eles

sequestravam e compravam escravos do Congo e do Benin e os

vendiam na Costa do Ouro. Para cada escravo vendido a mercadores,

príncipes e realezas africanas, os portugueses recebiam de 90 a 180

gramas de ouro. Os escravos tinham um preço melhor na Costa do

Ouro do que em Lisboa. O ouro transportado de El Mina estimulou o

trá�co de escravos e recompensou Portugal, nos dois primeiros

séculos da escravidão, com o primeiro lugar no comércio escravista

atlântico.

Em torno de 1600, os portugueses haviam escravizado e exportado

meio milhão de africanos. No primeiro século e meio do trá�co, a

maioria dos escravos eram transportados para ilhas do Atlântico e

para a Europa. Nos anos 1700, dois milhões de africanos haviam sido

capturados, aprisionados e vendidos como escravos para tra�cantes

europeus de diversas nações.

A Costa do Ouro entrou no trá�co escravista como um exportador

de escravos no �m do século XVII. Em 1637 os holandeses

comandavam o castelo de Elmina, e, poucas décadas depois, o trá�co

atlântico de escravos estava em alta rotação. A venda de escravos se



tornou um negócio mais lucrativo do que o comércio de ouro, atendo

em vista a demanda de mão de obra na economia das plantações22

nas Américas. Ao �m do século XVIII, havia sessenta mercados de

escravos em Gana. Os mercadores e realezas de Elmina, como outras

importantes cidades costeiras, atuavam como intermediários no

trá�co. Elmina era o portal de entrada que ligava o interior da África,

o entreposto dos tra�cantes da Europa ocidental e as plantações do

Novo Mundo.

Elmina era uma cidade próspera com pousadas, casas de dança,

antros de jogatina, bordéis, corporações de artesãos, �rmas de

intermediação e ricas e espaçosas residências. Homens ricos,

criminosos, trapaceiros, trabalhadores quali�cados, prostitutas e um

crescente número de pobres residiam nos assentamentos da costa. A

população era constituída de aproximadamente 20 mil residentes. A

cidade era tão grande quanto o é atualmente. À medida que os

cativos capturados da costa aumentavam para dezenas de milhares, a

população da cidade decaiu rapidamente. Uma epidemia de varíola,

o rigoroso comando da cidade pelo diretor-geral da Companhia

Holandesa das Índias Ocidentais, a insalubridade, as guerras e os

con�itos endêmicos ao trá�co �zeram com que muitos dos residentes

se instalassem em outro lugar, longe dos perigos da costa. Enquanto

realezas e mercadores se bene�ciavam do trá�co de escravos, o povo

vivia apenas o caos e seus riscos. Esse estado de emergência tornou

perigoso viajar em estradas públicas e gerava a possibilidade

permanente de escravização. Nas primeiras décadas do século XVIII,

segundo o governador holandês de Elmina, o assentamento se

tornara uma cidade fantasma, e a Costa do Ouro fora transformada



em costa dos escravos. Ao longo do século XVIII, a população da

cidade se expandiu e se contraiu em resposta aos caprichos do trá�co

escravista.

Os depósitos dos mercados de Elmina, que um dia acumularam

tecidos, pias e vasos de porcelana e cobre, barris de bebidas,

braceletes de latão e outros objetos de comércio, �cavam abarrotadas

de cativos. A maioria deles era capturada no norte e vendida na costa

para tra�cantes europeus por intermediários africanos. Navios se

acumulavam nos portos à espera da carga humana. Na primeira

década do século XVIII faziam parte da paisagem da costa grandes

navios cargueiros de madeira, de duzentas toneladas, ancorados em

alto-mar. Esses navios pareciam grandes casas de madeira com asas

por causa de suas imensas velas. Canoas carregavam pequenos lotes

de escravos da praia para os navios. Centenas de cativos eram

agrupados nos conveses. O fedor de suor, restos e doenças aumentava

conforme o carregamento era completado. O mau cheiro dos

tumbeiros podia ser sentido a quilômetros da costa.

As pessoas da cidade teriam se acostumado com o cheiro. Olhando

as canoas com escravos saindo do porto, alguns podem ter pensado

por que nenhuma daquelas pessoas que embarcaram nos navios

nunca mais foram vistas de novo, e um curioso pode ter especulado

sobre o que acontecia com elas nos países do outro lado das águas.

Sem dúvida, houve aqueles que preferiram não pensar nelas de jeito

nenhum.



COM O FESTIVAL de cores e sons à minha frente, o que me

incomodava era o fato de que as cicatrizes da escravidão não eram

mais aparentes em Elmina do que em Boston, Rhode Island ou

Charleston (ou Lisboa, Bristol ou Nantes). Apenas as bênçãos do

trá�co de escravos permaneceram, segundo residentes da cidade,

querendo se referir à sua modernidade. O trá�co atlântico lhes

trouxe o letramento e o cristianismo, e disso se mostravam muito

orgulhosos. Imagens de Jesus eram abundantes, como se a salvação,

do mesmo modo que roupas de segunda mão, estivesse à venda. A

imagem do �lho de Deus com sua coroa de espinhos decorava

quiosques, e “sangue do Cordeiro” e “Jesus Salvador” cristianizavam

lojas a céu aberto. Propagadoras e luminosas, as muitas faces de Jesus

envolviam a cidade, supervisionando as permutas e penhorando a

libertação. Um taxista desa�ador enaltecia seu veículo: “Tente. Deixe

Deus descansar.” Um solitário quiosque era adornado com imagens

holográ�cas de Tupac e Biggie Smalls, os santos do hip-hop que

disputavam devotos com o �lho de Deus.



Para a sempre crescente massa de pentecostais, Cristo prometia um

futuro livre do peso da história; ele era o antídoto para a lembrança.

Nada poderia estar mais em desacordo com meu desejo do que a

aspiração dos �éis de entrar no mundo renovado, de nascer de novo,

limpos do passado. O que compartilhávamos era o desejo de

ressuscitar os mortos. Eu desejava redimir os escravizados e eles

desejavam dar ao arrependido uma vida nova. Os congregantes eram

�rmes em sua crença, enquanto eu vacilava e duvidava. Meu

pessimismo era mais forte do que minha ânsia. No fundo do meu

coração, eu sabia que minhas perdas eram irreparáveis.

Esquadrinhei a cidade, faminta por encontrar detalhes ou vestígios

de centenas de milhares de pessoas deportadas da Costa do Ouro.

Tentei imaginar quantas vilas saqueadas, assentamentos abandonados,

famílias destruídas e crianças que se tornaram órfãs compunham esse

número. Mas eu era incapaz de traduzir uma sequência de zeros em

�guras humanas, ou de ouvir o clamor de escravos reunidos numa

praia, ou de captar a lufada de seus medos quando em pé, em frente

ao oceano. Tentei calcular quanto tempo teria levado para abraçar

cada um e sussurrar um adeus. Se cada adeus demorasse um minuto,

o tempo empregado somaria 777 dias, um pouco mais de dois anos, o

que não parece ser tempo o bastante. Além do mais, não havia

ninguém para vê-los partir e dizer eu te amo e nunca vou te esquecer.

Essas palavras eram inúteis agora.

A antiga cidade que envolvia o mercado mudou pouco em dois

séculos, exceto, é claro, que não havia agora pequenos lotes de

escravos à venda. As casas de pedra da rua Liverpool e da travessa

Buitenrust, nas quais tra�cantes holandeses coabitaram com suas



“esposas nativas”, estavam alinhadas ao longo da estrada, robustas e

paradas como sentinelas. O Forte Saint Jago, aninhado no topo de

uma colina, ainda sobrepairava a cidade. O castelo de Elmina se

esparramava num ponto rochoso da península. O Atlântico rugia à

medida que se aproximava e se afastava do ventre do castelo. A

intimidade entre civilização e barbárie era aparente em toda parte na

deslumbrante vastidão do castelo, na força arquitetônica e na ousada

monumentalidade.

O castelo parecia intacto, o que me fazia ter vontade de des�gurá-

lo, infringir- lhe danos proporcionais aos destroços do trá�co de

escravos. Eu preferiria ter encontrado o castelo de Elmina como uma

montanha de pedras. Eu preferiria um banho de sangue jacobino: os

captores açoitados, suas gargantas cortadas e suas cabeças en�adas em

piques ao longo da praia, com um bando de escravos celebrando sua

ruína; ou os soldados envenenados pelas mesmíssimas mulheres que

lavavam suas roupas, preparavam sua comida e os chupavam; ou que

o castelo fosse incendiado pelos �lhos mestiços do governador

português.

Agora era muito tarde para retaliação. O diretor-geral da

Companhia Holandesa das Índias Ocidentais não residia lá desde o

século XIX. Os portugueses haviam sido depostos fazia mais de 400

anos. As realezas akans e os mercadores estavam mortos. Os cativos

haviam sido dispersados. Aqueles que eu queria ferir não estavam

mais ao meu alcance. Os que eu desejava salvar se foram. Os bancos,

companhias de navegação, seguradoras, Estados-nações, fabricantes e

portos ainda prosperavam, mas eram muito poderosos para que



qualquer golpe ou chute ou reclamação de minha parte os �zesse

chorar de dor ou desejar que estivessem mortos.

DA PONTEZINHA sobre o rio Benya, que ligava o castelo de

Elmina com a cidade, não consegui enxergar bem o pátio onde os

portugueses encurralavam os cativos e onde os holandeses marcavam

a propriedade humana como pertencente à Companhia Holandesa

das Índias Ocidentais. O muro de contenção do castelo eliminava

qualquer possibilidade de ver o pátio, mas isso não me impedia de

olhá-lo, tampouco o cheiro no rio de peixes secos e detritos humanos

me tirou da ponte.

Pessoas passaram por mim, limpando suas testas úmidas com

lenços coloridos, caminhando com determinação, mas com passos

esparsos e cautelosos a �m de evitar qualquer desperdício de energia

no opressivo calor do meio-dia. A maioria não me notou e me deixou

para trás, embaralhando-se em uma busca elusiva por uma sombra.

Poucas cabeças se voltaram, curiosas sobre por que me mantinha

imóvel no meio do tráfego e me permitia ser açoitada pelos

inclementes raios de sol. Eu não conseguia imaginar que alguém se

perguntava por que eu estava ali ou o que prendia minha atenção à

distância. Olhares temperados com desdém, diversão ou piedade:

outra estadunidense aqui para chorar pelo que aconteceu há tanto

tempo. Os educados esperavam se afastar um pouco de mim para,

então, virar a cabeça para trás; outros, mais ousados, encaravam-me

sem disfarce. Uma mulher cochichou a um amigo em inglês, para

minha felicidade: “Americanos vêm aqui para chorar, mas não deixam

seu dinheiro quando se vão.”



Um octogenário esbarrou em mim enquanto eu me demorava na

ponte. Ele estava uns poucos passos além de mim, então se voltou e

indagou: “É negra ou preta?”23 As palavras do velho caíram sobre

mim de forma dolorosa e acusatória, como uma torrente de pedras,

denunciando abertamente o que poderia ser contornado num olhar –

o isolamento de meu implacável luto e o intransponível abismo entre

estrangeira e parente. Eu me segurei antes que Brooklyn escapasse de

minha boca numa sequência de profanações. Olhei para a face do

homem; ou ele era sincero ou louco, assim me preparei para retribuir

seu olhar, encarando-o empedernidamente, esperando que fosse

traduzido num polido “Não me enche o saco”.

Encontros ocasionais na rua tornaram clara a diferença entre

como eu me via e como eu era vista pelos outros. Na minha avaliação,

eu era a lesada; para outros, eu era a estadunidense privilegiada e,

como tal, deveria praticar atos regulares de penitência. Minha

ignorância comumente colidia com a dos pedestres. Para meu

grisalho inquisidor, eu era uma esquisitice. “Quem é você?” era o que

o velho queria saber. Sua curiosidade era contrabalançada pela

indiferença e, por essa razão, sua avaliação quanto a mim era mais

judiciosa do que meu juízo quanto a ele. Meu primeiro pensamento

foi velho idiota.

Duvidei que ele já tivesse alguma vez perdido uma tarde sonhando

com minha chegada, enquanto eu havia sonhado viver em Gana

desde quando eu estava na faculdade. Eu imaginava um mundo

menos racista do que aquele de onde eu viera. Eu ansiava por um país

no qual minha herança seria mais do que a despossessão e onde eu

não iria mais me sentir como um problema. Três meses em Gana



haviam sido o bastante para me desiludir dessas noções. As pessoas

podiam me chamar de homem branco, mas ninguém me tratava

como um. Em supermercados e bancos eu me acostumei a ver caixas

e atendentes chamando pessoas brancas para furarem a �la; a

maneira rude com que os proprietários sírios e libaneses tratavam os

clientes negros; e um conjunto de regras para os brancos e outras

para os negros. A vida negra era mais descartável na África do que nos

Estados Unidos; apenas os detalhes variavam.

Eu já estava zangada, assim, não é de surpreender que tenha

ouvido a pergunta do velho como uma provocação. Sua clara dúvida

sobre minha identidade frustrou qualquer esperança de me perder

num oceano de faces negras e experimentar a intimidade e o

anonimato da multidão. Quando me acalmei, dei-me conta de que

ele queria apenas me identi�car, saber exatamente quem eu era;

mostrar que ele era inteligente o su�ciente para saber que eu não era

alguma coisa que ele podia achar óbvia. A�nal, eu era uma

estrangeira. Suas palavras revelavam aquilo que não

compartilhávamos: uma identidade comum. Recebi meu nome num

outro lugar e sob circunstâncias diversas. Eu era um mistério, então, a

única hipótese que ele criou a meu respeito apareceu sob a forma de

uma pergunta.

Na verdade eu sabia a respeito do velho tanto quanto ele sabia de

mim. Quando menino, ele pode ter ido a peças de blackface e

espetáculos de vaudeville, estrelados, em Cape Coast, por atores que

imitavam Al Jolson, e ouvido a palavra “preto” pela primeira vez numa

das “canções de plantação”; ou seu pai pode ter usado essa palavra, ou

outra similar, quando lhe contou histórias sobre as tropas negras



vindas de Barbados e da Jamaica que ajudaram os ingleses a derrotar

o Império Ashanti (numa guerra que foi descrita como um caso de

galinhas voltando para casa para serem assadas); ou “preto” pode ter

sido a única palavra que ele pôde discernir num gangsta rap

pornográ�co tocado sem censura pelo rádio em Gana, exatamente

porque ninguém podia compreender as letras explícitas; ou pode ter

recolhido a palavra “preto” nas reprises de Negras raízes, que era

frequentemente transmitido na televisão de Gana; ou algum amigo

seu que foi aluno na Universidade Lincoln contou-lhe que era assim

que os negros eram chamados nos Estados Unidos; ou pode ter

ouvido um grupo de estadunidenses barulhentos na cidade repetindo

a palavra como uma expressão de carinho, ou reclamando que eles

não esperavam serem tratados como pretos aqui.

Ocorreu-me que a pergunta do homem explicava o motivo de eu

estar parada no meio da ponte e boquiaberta diante do castelo. Negra

ou preta – isso me amarrava ao passado. Eu perdi o chão num mundo

que girava à minha volta: os compradores seguindo seu caminho pelo

labirinto do mercado; a onipresença das faces de Jesus; o sarapintado

mar de guarda-sóis sombreando a cabeça das comerciantes. Tudo

regredia e formas arcaicas assumiam seu lugar. Confundi uma mulher

vendendo roupas mortas de obruni por um feitor de roupa velha (agente

de roupa usada) do século XVI. Uma era se sobrepunha à outra. A

aparição de escravos e soberanos pairava sobre a cidade.

OS PORTUGUESES CONSTRUÍRAM o castelo de Elmina em

1482. Dez anos antes de Colombo chegar em Hispaniola e alegar tê-la

descoberto, um posto de comércio e uma guarnição militar foram

construídos. Era o primeiro edifício permanente construído pelos



europeus na África subsaariana. Claramente, os portugueses queriam

demarcar seu território. Mas as coisas não ocorreram como

esperavam – eles nunca encontraram as minas de ouro que os

trouxeram até ali – todavia, eles se mantiveram em Elmina por 150

anos, antes que os holandeses os expulsassem.

Seria tentador dizer que, em 1482, algo ruim já estava previsto.

Seria fácil traçar uma linha direta ligando o então com o agora, como

se os 12 milhões que chegaram nas Américas, ou os milhões que

foram assassinados em guerras; abandonados à própria morte no

caminho; mortos por disenteria, cólera e desidratação; ou jogados no

Atlântico estivessem sentenciados a seu destino quando a terra foi

aberta para assentar o castelo. Retrospectivamente, pareceria que as

mortes de séculos podiam ser antevistas na troca de presentes e

promessas entre um capitão de navio português e um vice-rei dos

akans.

Num relato apocalíptico da história, o �m é inevitável e a

destruição pode ser traçada nos inícios mais inócuos e rotineiros,

como a troca de saudações e votos de amizade na costa atlântica. A

certeza da visão retrospectiva dá à morte um molde inevitável. Mas

não havia nuvens negras lançando uma sombra sobre os portugueses

quando eles chegaram nem tempestades se formaram no horizonte.

O céu não chorava. Todos os presságios que poderiam revelar algo

terrível prestes a acontecer falharam em aparecer ou passaram

despercebidos. Quem sabia qual seria o preço a ser pago pelo amor?

Quem sabia qual seria o custo de nomear o mundo novamente?

Quem poderia imaginar os mundos destruídos pelos cavalos e pelos

mosquetes, ou as vidas ceifadas em troca de bens de luxo, ou que



açúcar, café e tabaco iriam transformar três continentes? Não era

possível antever a insígnia real portuguesa ao longo da costa oeste da

África até o Sul, alcançando Angola, ou prever o cruci�xo marcado

no peito ou nos braços dos cativos. Tampouco ninguém poderia saber

que o ouro recolhido em Elmina permitiria que os portugueses se

tornassem os senhores do trá�co de escravos nos primeiros dois

séculos. Assim, é justo culpar aqueles dois homens que se

encontraram num entardecer numa praia da Guiné pelas mais de 40

mil viagens que transportariam cerca de 12 milhões de africanos para

as Américas?

Determinar a questão da causa e efeito é, necessariamente, uma

atitude tardia; a causalidade é o benefício da retrospecção.

Aprendem-se os sinais de uma morte inevitável apenas de forma

retrospectiva. É como tentar compreender quando as coisas

começaram a mudar em um relacionamento fracassado: os sinais se

tornam visíveis apenas após as coisas terem terminado mal, ou os

sinais estiveram sempre ali e você apenas não lhes deu importância?

Apenas olhando para trás pode o percurso entre agora e antes ser

traçado; ou podemos dizer: “Ah, foi assim que isso começou”; ou

pesar contingência e necessidade, oportunidade e causalidade; ou se

perguntar se o caráter aparentemente inexorável dos acontecimentos

foi um pouco mais do que a força coletiva das circunstâncias, do

acidente e do capricho.

A aleatoriedade e a contingência da história, no entanto,

produzem duas classes: vencedores e perdedores. Como homens

numa mesa de jogos, o hiato entre esses grupos se tornará cada vez

maior durante o passar do tempo. A troca de votos de amor e amizade



entre dois homens num entardecer de 1482, embora seja um tipo de

�cção, foi uma das muitas ocasiões, no início do período moderno,

que puseram em movimento uma nova ordem. Eventos casuais

engendraram uma ordem global racial tão intratável que agora

parece predestinada.

O registro de encontros entre Europa e África é uma litania de

histórias sobre eventos que nunca ocorreram. O mito é o limiar da

história. Na rota dos escravos, não é diferente. Tudo se inicia com

contos apócrifos de cavaleiros e princesas em busca de uma Utopia;

buscas por reinos de fábulas, visões do Jardim e premonições da

Queda. A “terra dos negros”, escreveu um cronista português, parecia

“um gracioso jardim frutífero, organizado unicamente para o seu

desfrute”. Ainda no �m do século XVIII, os europeus continuavam

imaginando a África como um paraíso ou o Éden. Nem Marx

conseguiu resistir à linguagem do Jardim quando recontou a

violência que inaugurou a modernidade. Em seu ensaio sobre

acumulação primitiva, ele descreveu a cena da Queda que, em seu

relato, foi desencadeada não pela maçã, mas pela caça comercial de

peles negras.

Dois homens se encontrando na costa da Guiné foi outro mito de

um começo. A imaginação criou o evento atribuindo um sentido

indevido a um entardecer. Deus e reis nomearam os personagens

centrais. Cartógrafos desenharam locais imaginários. Os escribas reais

de Portugal se �zeram autores do registro escrito – e assim este se

iniciou com Diego de Azambuja no leme de um navio.



EM 19 DE JANEIRO DE 1482, dez caravelas e dois cargueiros

carregados com quatrocentas toneladas de madeiras, tijolos, telhas,

pedras e argamassa, com uma pequena pinaça, lançaram âncora no

largo da costa da Guiné. Diego de Azambuja, o comandante da

expedição, espiou a paisagem e registrou o que via: promontórios

rígidos, penhascos vermelhos, pequenas baías e o rio serpenteando a

vila e cortando-a ao meio. Fazendo um levantamento da costa, ele

determinou o melhor local para assentar o forte do trá�co: a estreita

península na embocadura do rio. Era um ponto ideal, protegido pela

baía, o rio e a praia rochosa, oferecendo uma defesa adequada contra

inimigos.

Quando Azambuja desembarcou na praia, estava acompanhado de

seiscentos homens e um punhado de mulheres. Em meio a eles,

encontravam-se os ainda não lendários Bartolomeu Dias, Cristóvão

Colombo, além de anônimos – uma legião de soldados, artesãos,

trabalhadores manuais, sonhadores empobrecidos, exilados convictos,



escravos e prostitutas. O capitão e seus o�ciais se apossaram do

território com os símbolos de seus soberanos e de Deus, �xando a

insígnia na paisagem e içando a bandeira com o escudo real. Com

essa bem elaborada cerimônia, tomaram posse da terra nullius – terra

de ninguém. No dia seguinte, pediram licença para assim agir.

Ornamentado para o encontro com o estadista akan, o capitão

Azambuja se vestiu com trajes pomposos, usando um colete de seda

brocada com um colar de ouro e pedras preciosas. Os homens ao seu

lado também vestiam seda, para impressionar o “rei” Caramansa com

as riquezas de Portugal, embora fosse a riqueza da Guiné e, com as

famosas minas de ouro, o que Azambuja e seus homens desejavam

comandar. Utilizando seu escravo negro como intérprete, que com

toda a certeza havia sido capturado em Mina anos antes, Azambuja

explicou os propósitos de sua missão, que era construir um depósito

em Mina para o rei de Portugal. Fala de preto, o português de escravo,

era a linguagem da diplomacia; ela pouco se assemelhava ao linguajar

da corte e ao embelezado falar registrado nas crônicas reais.

O capitão iniciou suas observações declarando o seu amor e o de

seu rei: “O conhecimento que o rei, seu Senhor, tem do desejo de

Caramanca [sic] de servir-lhe bem, como ele tem se esforçado em

demonstrar por meio do rápido desembarque de seus navios quando

chegaram a esse local; e porque esses atos surgem do amor, o rei

desejou retribuir também com amor, que seria mais vantajoso do que

o de Azambuja, pois esse amor implicará na salvação de sua alma, a

coisa mais preciosa que um homem tem, pois ela dá vida,

conhecimento e razão, que distinguem o homem dos animais.”



Ao que Caramansa respondeu: “Amigos que se encontram

ocasionalmente se mantêm melhores amigos do que aqueles que são

vizinhos.” De acordo com as crônicas do reinado português, “Ele não

disse, assim, que iria desobedecer às ordens do rei de Portugal, mas,

em prol da paz e do comércio, ele desejava os ter entre aqueles que

vão a esse porto... com a paz entre eles, seu povo estaria mais

interessado em ouvir falar de Deus, a quem Caramansa desejava que

eles conhecessem”.

Azambuja convenceu Caramansa a mudar de ideia – ninguém sabe

se por ameaça ou por uma enxurrada de palavras agradáveis. Os dois

homens chegaram a um acordo. Em troca de amizade, salvação e

arrendamento, Azambuja conseguiu a permissão para edi�car um

depósito para o senhor de seu país. Pelo menos esta é a história

contada nas crônicas reais, um relato que conferiu a Portugal direitos

de ocupação e impediu que outros príncipes europeus obtivessem o

título de comando de Mina. Mas o capitão e o vice-rei eram apenas

coadjuvantes para um grande conjunto de forças sociais – tecnologias

marítimas emergentes, capital mercante, interesses comerciais

atraentes e estratagemas políticos divergentes.

Mesmo os escribas reais divergiam quanto ao que teria ocorrido

naquele �m de tarde de 1482. É impossível saber se Caramansa

concedeu aos portugueses permissão para edi�car o forte ou se eles o

�zeram sem pedir licença, uma vez que por trás dos brocados de seda

de Azambuja e seus homens estavam escondidas armas de fogo para

serem usadas, se necessário. Se a barganha fosse rejeitada e o

presente de Deus fosse desdenhado por “idólatras”, então,

presumivelmente, a força das armas teria conseguido aquilo que o



“discurso amoroso” falhou em conquistar. É desnecessário dizer que

“amor” tem muitos signi�cados. Uma vez que o assentamento foi

�nalizado, uma porção de Elmina foi incendiada para proteger o

trá�co e estabelecer a paz com �rmeza. O amor era a linguagem da

dominação, e sua prole eram homens e mulheres acorrentados.

LOGO APÓS O FORTE ser erguido, seu pátio começou a ser

tomado por escravos. A cada cinquenta dias, mais ou menos, um

navio carregado de escravos chegava ao local. Os escravos

desembarcavam em pequenos grupos de cem ou duzentos. Por ano,

entre 500 mil e 1 milhão de escravos passavam pelo castelo. Em 1540,

entre 10 e 20 mil escravos haviam sido con�nados em seu interior.

Muitos trabalharam no interior da guarnição, na maioria moças e

mulheres destinadas ao uso pessoal de soldados; o restante (entre 100

e 150 escravos) se encontrava acorrentado no pátio, à espera de

compradores. Alguns eram amarrados às paredes do forte, outros

conseguiam se deslocar até o ponto que as correntes permitiam. As

mulheres sentavam-se encurvadas e com os ombros caídos, cientes de

sua nudez por causa dos olhares e toques assediadores dos soldados.

Os olhos das crianças se moviam nervosamente, com o pavor

estampado em suas faces.

Caravelas haviam transportado cativos, indo do rio dos Escravos, no

Benin, e dos portos do Congo para Elmina. Numa única expedição

para o rio dos Escravos, os portugueses, às vezes, retornavam com até

quatrocentos cativos. A maioria dos aprisionados em Benin eram

meninas e mulheres com idades entre dez e vinte anos. O obá (rei) de

Benin havia restringido a venda de meninos e homens e



eventualmente a proibia. Cada mulher capturada pelos portugueses

tinha seu braço direito cauterizado com a cruz.

Trancados no pátio estavam também aqueles que foram roubados

no Congo. Prisioneiros de guerra apanhados por exércitos

saqueadores, artesãos, agricultores, curandeiros, tecelões, pescadores

e metalúrgicos capturados em invasões em suas cidades e vilas,

indesejáveis, criminosos e perturbadores, foram condenados à

escravidão. Estudantes, �lhos de nobres congoleses sequestrados em

São Tomé em sua jornada para frequentar seminários em Lisboa,

todos compartilharam o mesmo destino. O mani-congo (rei) dom

Affonso havia se convertido ao catolicismo em 1490. A difusão do

cristianismo entre as realezas e os nobres e o comércio de escravos

cresceu rapidamente, uma vez que as realezas convertidas vinculavam

suas fortunas ao trá�co de escravos.

O ubíquo cruci�xo lançou um grande número de cativos para os

portos escravistas.



EM HOMENAGEM ao santo patrono de Portugal e seu recém-

descoberto El Dorado, os portugueses deram ao forte o nome de O

Castellano de São Jorge ou São Jorge da Mina. Como os santi�cados e

melodiosos nomes de navios negreiros – Cristo, o Redentor, Amistad,

Abençoado, João Evangelista, O Senhor nosso Salvador, Recuperação,

Trindade – assim também o santo epônimo do castelo de Elmina, São

Jorge, anunciava a sagrada mensagem, principiada na costa da Guiné.

Uma cruzada religiosa contra os in�éis – ad propagandam �dem

(pela propagação da fé) – havia iniciado o trá�co de escravos

quarenta anos antes, na alta costa da Guiné. Em 1444, os portugueses

tinham capturado 235 cativos numa invasão por bens.

Ao avistar a vila de “mouros”, os soldados atacaram, gritando “São

Jorge”, seu patrono e protetor, e “Portugal”. O relato da realeza

descreveu a derrota como uma pilhagem com as bênçãos do Senhor.

Os portugueses atacaram os aldeões, “matando-os e capturando o

máximo que puderam. Lá vocês teriam visto mães abandonando seus

�lhos, maridos deixando suas mulheres, todos tentando escapar da

melhor forma que podiam. Alguns se afogaram nas águas, outros

tentaram se esconder em suas cabanas; houve os que, esperando

escapar, escondiam os �lhos entre as ervas marinhas, onde mais tarde

seriam descobertos. No �m, nosso Senhor Deus, que recompensa

toda boa façanha, decidiu que, por seu empenho na missão, eles

deveriam receber a vitória sobre seus inimigos naquele dia”.

São Jorge teve muitas faces: mártir, proselitista, celibatário,

representante, procriador, soldado e herege. Os aldeões do rio de

Oro sofreram com o cavaleiro vingador e a carni�cina levada adiante

em nome de nosso Senhor Deus. A Era dos Descobrimentos exigia um



homem armado, e Jorge era perfeito para tal papel. O cavaleiro

conquistador personi�cava a civilização oposta aos antagonistas

bestiais e raças monstruosas. O matador de dragões, montado em seu

corcel, antecipava o ataque: “Exterminai todos os brutos”. Seria difícil

imaginar um representante melhor da incumbência portuguesa ou

um santo mais adequado para a tarefa.

São Jorge era também um mártir entre os mártires. A maioria dos

santos suportou uma tortura peculiar para demonstrar sua fé. Mas o

infeliz Jorge sofreu praticamente todas as torturas conhecidas. O

peito de São Sebastião atravessado por �echas, os seios cortados de

Santa Ágata e a cruci�cação de São Pedro, de cabeça para baixo,

permitiam uma frágil comparação.

Na Palestina, São Jorge foi preso. Ele foi torturado com pontas de

ferro, açoitado e teve seu crânio esmagado. Na Pérsia, foi envenenado

pelos mágicos do rei. Na Núbia, uma testemunha ocular disse que ele

foi torturado por sete anos e morto quatro vezes. Na primeira, foi

assado sobre uma cova, mas ressuscitou. Então seu corpo foi dividido

em dois, por uma serra com duas lâminas, mas novamente ele

derrotou a morte. Na terceira vez, foi esquartejado, porém, anjos

desceram e o remontaram e, por último, foi cozido num caldeirão

com óleo. Na Grécia, foi amarrado a uma estaca e sua carne foi

lacerada por rastelos e queimada com tochas de fogo.



O julgamento de santos e a angústia de mártires seriam postos em

teste nas celas do castelo e em outros lugares. São Jorge fornecia um

emblema para o sofrimento dos escravos ou uma visão da

ressurreição? Na Costa do Ouro, as orelhas do escravo foram

decepadas e ele foi condenado à morte. Em São Tomé, foi afogado no

mar. Em Daomé, foi decapitado. No Congo, foi as�xiado num

entreposto de escravos. Em São Domingos, despejaram caldo de cana

fervendo em sua cabeça e desidrataram a carne de seu corpo. Em

Barbados, foi �agelado com um açoite de sete cabeças. Em Cuba, foi

entupido com pólvora e explodido com um fósforo. Em Saint John,

foi queimado num poste, serrado ao meio e empalado. Em Maryland,

foi enforcado e decapitado. Na Geórgia, foi untado com açúcar e

posto sobre um formigueiro. Em Curaçao, sua face foi causticada e

sua cabeça foi decapitada e colocada num poste para diversão dos

abutres. No Suriname, cortaram suas mãos e esmagaram a sua cabeça

com uma marreta. Em Trinidad, foi esquartejado e suas partes foram

lançadas no Atlântico. No Brasil, seus olhos foram arrancados, um



punhal foi cravado em suas costas e seu corpo putrefato foi exposto

na praça central. No Panamá, uma espada arrancou suas tripas. Em

Lima, ele foi levado, a chibatadas, em um des�le pelas ruas, e suas

feridas foram lavadas com urina e rum. Na Jamaica, foi obrigado a

comer excrementos e depois queimado numa fogueira. Em Granada,

foi jogado num forno e assado. Em Paramaribo, cortaram seu tendão

de Aquiles e amputaram sua perna direita. Na Virgínia, foi esfolado.

No Texas, foi amarrado pelos pés e arrastado nas ruas por um cavalo.

Em Nova York, foi espancado com cassetetes e pendurado num poste

de iluminação. Na Carolina do Norte, foi queimado com archotes e

seu corpo foi lançado em cal vivo. No Mississippi, foi cortado em

pedaços numa roda de lâminas. Em Washington, montaram nele

como num animal de carga e cavalgaram em cima dele até a morte.

No Alabama, foi cruci�cado, açoitado com tochas de fogo e

espancado com correntes. Na Louisiana, sua barriga foi aberta e seus

órgãos foram arrancados.

Em face de tais tormentos, alguns se permitiram sonhar que os

derrotados poderiam se levantar e o mundo poderia se transformar.



Ossos quebrados, apêndices arrancados e corpos carbonizados não os

impediram de jurar a destruição dos inimigos, ou de se rejubilar de

que iam para casa, ou de insultar seus senhores: “Você pode me

humilhar hoje, mas não amanhã.”

OS SINAIS E SÍMBOLOS do mundo de São Jorge eram conhecidos

no forte, em primeira mão, pelos escravos ali aprisionados. O

cruci�xo e o apressado batismo os conduziram para a escravidão. Nos

terríveis julgamentos suportados pelos santos, havia, pelo menos, a

dádiva da consolação provida pela fé a�rmada e a promessa de serem

libertados do fedor do túmulo. Mas nenhum consolo pode ser

encontrado na morte do escravo, nenhum plano mais elevado pode

ser justi�cado, nenhuma perspectiva a partir da qual a morte sirva

para um bem maior ou se torne qualquer outra coisa diferente do

que é. Os escravos encurralados no pátio do castelo experimentaram

a morte – eles viviam e respiravam, mas estavam mortos no mundo

social dos homens. Eles eram “mercadorias nas mãos de mercadores,

bens de dupla utilização e patrimônio na posse de compradores”.

Arrancado de casa, vendido no mercado e separado dos parentes, o

escravo estava, para todos os efeitos e propósitos, morto, tanto quanto

aquele que foi assassinado em combate. Tanto quanto uma pessoa

que jamais tenha pertencido ao mundo.

Os mortos renasciam na medida em que novas identidades lhes

eram conferidas. Mas o que os escravos sabiam intimamente era que

“nem a morte, tampouco o renascimento, eram gloriosos”; ao

contrário, eram partes e parcelas integrantes de uma vida como

mercadoria. A escravidão anulava vidas, transformando homens e

mulheres em matéria morta, para depois ressuscitá-los para a



servidão. Labutar como consequência da morte podia apenas ser uma

maldição, não um milagre, e São Jorge era o anjo exterminador.

A vida que os esperava após Elmina seria vivida enquanto

escavassem as minas de ouro na �oresta; suando como carregadores e

arrastando as luxuosas mercadorias dos tra�cantes da costa até a

savana; limpando a terra, lavrando o solo, colhendo o milho e o

milheto; atendendo apetites sexuais e gerando �lhos no papel de

concubinas e esposas; juntando-se ao grupo de funcionários

subalternos que atendiam os nobres: zeladores, carregadores de

guarda-sol, abanadores, padioleiros, portadores de espadas e armas,

cuidadores, varredores, faxineiros e carrascos; mutilados com uma

faca e vivendo como eunucos; passando pelas mãos de tra�cantes de

escravos numa sequência de mercados interioranos de Elmina até

Jenné; a caminho de uma vida nos canaviais de São Tomé após terem

sido rejeitados por todos os compradores em Mina; labutando como

servos domésticos e mineradores de prata no México e em Lisboa ao

lado de milhares de outros escravos negros.

Ouro em pó, bacias de cobre, braceletes de latão, barras e potes,

tecidos coloridos, tecidos de linho e da Índia, contas de coral, �os de

vidro, contas vermelhas feitas de ossos, contas esmaltadas, carpetes de

feltro e cavalinhas – tudo determinava o valor do escravo e fornecia a

medida de sua existência. Os portugueses se referiam a eles como

braços ou unidades. Os espanhóis os chamavam de pieza de Índia. Uma

pieza era uma “unidade mercantil de carne humana” que, geralmente,

compreendia mais de um ser humano. Um escravo no auge de seu

vigor físico era o padrão a partir do qual outros escravos eram

medidos. Escravos que possuíam habilidades físicas limitadas ou eram



idosos constituíam uma fração de pieza. Dois meninos ou uma mãe e

seu �lho podiam equivaler a uma pieza. Os holandeses os chamavam

de leverbaar, que signi�ca escravo ou escrava saudável ou

produtivo/produtiva.

A troca de pessoas e bens, ou o direito de propriedade exercido

sobre seres humanos, eram modos comuns de enriquecimento na

África. Aspectos singulares ao trá�co atlântico de escravos eram a

imensa escala de acumulação de pessoas, a grande violência e mortes

exigidas para produzir riqueza. Essa acumulação predatória era

comumente descrita pelos escravizados na linguagem do “ser

devorado” ou como feitiçaria. E, aos seus olhos, os europeus eram

feiticeiros da pior espécie. Quem poderia negar que os brancos

obtiveram seu poder sobre a carne negra? Estava claro para quem

quisesse ver: eles tinham o poder de transformar os ossos dos escravos

em pólvora, converter sangue em vinho e jantar seus órgãos.

EU NÃO PUDE DETECTAR sangue, ossos ou pólvora. Tentei,

desesperadamente, arrancar a tragédia da paisagem, mas falhei: a

tentativa causou-me o efeito contrário. Eu estava cega para tudo,

exceto para a insigni�cância do passado e as rotinas banais do

presente. Pouco do que vi parecia ter importância. Talvez eu estivesse

mesmo enganada com relação aos fantasmas. No emaranhado do

mercado, eu era a criatura fora de compasso com o tempo. Eu era o

fantasma solitário. Mesmo o castelo parecia recém-erguido,

resplandecente em sua fresca pintura branca, como se estivesse livre

da sujeira e do sangue de sua história.

Os moradores afro-americanos de Elmina reclamavam que as obras

de revitalização do castelo ofenderam os mortos e “caiaram a história



do homem negro”, camu�ando o caráter degradante do lugar. Mas a

pintura era como perfume num corpo em decomposição – aumenta o

mau cheiro ao invés de atenuá-lo. O castelo era pitoresco de uma

forma que nos fazia sentir envergonhados, a menos que, é claro,

esquecêssemos o preço de sua grandeza. E era fácil esquecer os

escravos esmagados sob o peso de toda a sua monumentalidade.

Comecei a temer que talvez John estivesse certo. Talvez não

houvesse razão para estar ali. Eu não queria acreditar nisso. Eu era

teimosa, então havia me convencido de que poderia desenterrar

aquilo que os outros não conseguiram, mas eu estava errada. Tudo o

que pude ver foi um velho forte escravista de quinhentos anos, um

monumento a um passado do qual ninguém desejava se lembrar.

Monumentos, como túmulos, são feitos para preservar os mortos e

suspender o passado. Mas tudo o que eu podia ver refutava isso. Eu

ainda pensava no castelo como uma tumba, mas, se era assim, onde

estavam as pessoas enlutadas? Um cemitério não necessitava da

companhia de quem chora os mortos?

Em Gana, cumprir o luto é algo levado muito a sério. Carpideiras

pro�ssionais são contratadas em funerais. Os especialistas desse ramo

se certi�cam de que o falecido recebeu o adequado volume de

lágrimas e o lamento necessário para adentrar o mundo espiritual. A

falha em prantear adequadamente o morto era considerada uma

transgressão. Se não honrado o su�ciente, o falecido puniria os vivos,

causando estragos entre eles e mandando problemas e infortúnios

para suas vidas. Glori�car os mortos era imperativo, pois determinava

a estima com que o falecido iria ser recebido no pós-morte. Funerais

eram custosos e extravagantes, e as pessoas comumente reclamavam



que o morto recebia melhor tratamento ali do que os vivos e, muitas

vezes, às suas custas. Abusua dò funu: A família ama o defunto.

Mas não havia cadáveres de que eu pudesse cuidar em Elmina. Não

havia defuntos envoltos em �na fazenda, ou rum derramado na boca

do morto, ou cantos fúnebres entoados à �gura deitada. Ninguém

mandou uma mensagem anunciando a morte de escravos com um

pote de vinho de palma, ou disparando fogos para anunciar o evento

aos vizinhos, ou envolvendo seus pulsos com amuletos e saquinhos de

ouro em pó para a jornada ao próximo mundo. Ninguém fez nada

disso para eles, ou jejuou, ou manteve uma vigília por duas noites ao

som de tambores e danças. Ninguém depositou presentes fúnebres ao

lado do corpo ou sussurrou mensagens que deveriam ser entregues a

parentes mortos, na terra dos fantasmas.

“A África era uma terra de túmulos sem corpos.” Este era um verso

de um poema do poeta ganense Kwadwo Opoku-Agyemang. O poema

falava de milhões de seres que desapareceram da África durante o

trá�co de escravos, com lares esvaziados, vilas desertas, deixando

covas abertas por onde passaram. Mas o poema não faz qualquer

menção aos enlutados. Não houve quem pranteasse a morte porque

os túmulos estavam vazios?

SE VOCÊ INDAGAR aos vendedores ambulantes de bebidas e

amendoins do lado externo do castelo ou às crianças brincando no

sopé da colina sobre o que aconteceu no interior daqueles muros,

poucos poderão lhe dizer algo. A maioria dos residentes de Elmina,

com exceção agora das crianças em idade escolar, jamais pôs os pés

dentro do castelo, apesar de ser considerado Patrimônio Histórico da

Humanidade, ou em qualquer dos outros fortes espalhados pela costa



de Gana. Eu tinha colegas na universidade que, apesar de terem

nascido naquela área, literalmente à sombra do castelo, nunca o

visitaram ou indagaram por que foi construído. Nenhum deles se

recorda de ter perguntado a um parente sobre aqueles edifícios que

dominavam a costa ou me contaram alguma aventura de adolescente

em que tentaram escalar os muros do castelo, correram sobre a

ponte, espiaram pelo fosso ou atravessaram o pátio às pressas.

Ninguém se dispôs a contar qualquer história sobre escravos vendidos

do outro lado do mar.

Eles �cavam perplexos com o fato de que algo que ocorreu há mais

de um século pudesse ainda me ferir, embora as mesmas pessoas

recitassem com orgulho a genealogia de suas famílias, recuando por

dez ou onze gerações. Eu não conseguia fazer o mesmo. Eu podia

recuar apenas três ou quatro gerações. Se os ganenses �cavam

intrigados a respeito do motivo pelo qual tantos afro-americanos

cruzavam o oceano para lamentar ancestrais escravizados, não era

porque os ganenses honravam menos os seus antepassados, mas

porque havia uma vergonha associada às origens escravas.

Reverenciar os seus antepassados era uma coisa; falar abertamente a

respeito de uma ascendência escrava era completamente diferente. O

silêncio era a única posição razoável a ser assumida por um

descendente de escravos. Apesar disso, a cada ano dez mil afro-

americanos viajavam para Gana e nenhum deles deixava de visitar os

calabouços escravistas. Os ganenses tentavam imaginar que tipo de

gente era essa que alardeava uma ancestralidade escrava. Ou que fazia

disso um grande espetáculo de emoções.



Com um gesto de resignação, um motorista de táxi, ou um

funcionário ou uma costureira iriam me dizer que os ganenses têm

muitas preocupações no dia a dia para �carem ruminando o passado.

A média salarial diária é menor do que um dólar, e a renda per capita

do país é de 270 dólares por ano. Cada ano o cedi perdia valor. A taxa

de desemprego era de 30%. Muitos dos trabalhadores não recebiam

por dia o necessário para comprar um pedaço de pão ao retornar

para casa. “Nós não temos tempo para ponderar e nos preocupar com

a escravidão”, eles explicaram exasperadamente a outro

estadunidense rico. E aos seus olhos todos os estadunidenses eram

ricos.

Quando eu pensava na escravidão, as imagens que mais

prontamente vinham à mente eram vilas queimadas, cadáveres

abandonados na rota para a costa, o nauseabundo convés dos navios

negreiros, os ossos acumulados no fundo do Atlântico, os seios e

genitálias à mostra nos pontos de leilões, o pino de aço na boca de

uma mulher, a máscara de ferro presa na face de um homem, o

senhor branco portando um chicote e retalhando a carne negra. O

que eu descobri é que os ganenses, pelo menos aqueles da elite do

sul, quando pensam na escravidão, a veem como “uma prima distante

lá do norte”, lavando roupa e preparando comida numa residência

bem-posta, a bela esposa escrava de seu avô ou os estrangeiros de sua

vila. Eles exultavam a riqueza de ancestrais tra�cantes só porque era

menos humilhante ter sido um comerciante do que ter sido um

escravo. “As pessoas sentiam orgulho de seus bisavôs por preferirem

caçar escravos a estar em meio aos numerosos escravos, que eram

abundantes em toda parte”, como um homem explicou. “Ser



chamado de escravo era uma insígnia de vergonha.” A desonra do

escravo persistia, como a dignidade e o autorrespeito dos a�uentes e

dos poderosos. O arrependimento era de que a riqueza não durara.

Em Elmina, eles lamentavam: “Naqueles tempos nós éramos ricos,

mas agora somos pobres. Os holandeses abandonaram o barco.”

Poucos ousavam mencionar os escravos acorrentados nas celas ou

arrastados para a costa e, quando o faziam, eles explicavam que os

tra�cantes africanos não sabiam que durante a travessia os cativos

eram tão maltratados pelos brancos. Outros se referiam ao trá�co

atlântico de escravos como o trá�co europeu, insistindo que a culpa

era somente do Ocidente. Isso puri�cava inteiramente o terrível

negócio e os permitia acreditar que eles próprios não tinham

cicatrizes.

Ko�, um curador assistente do museu do castelo, con�denciou que

era difícil para ele pensar na escravidão como um destino terrível.

“Houve escravos em minha família”, ele disse. “Meu avô era dono de

escravos. Nunca pensei muito a respeito disso. Eles eram tratados da

mesma forma que qualquer outra pessoa.” Duvidei que Ko�

acreditasse nessa história, mas ele supunha que eu era crédula o

bastante para tomar sua palavra como verdade. O terror da

escravidão, ele tentou me convencer, estava con�nado às Américas.

O terror foi o que eu dei como certo. A compreensão de Ko� sobre

a escravidão não poderia ser mais oposta à minha. O que não era

surpreendente, pois ele era �lho de proprietário de escravos e eu era

a �lha de escravos. Em Gana, o parentesco era o idioma da

escravidão, enquanto nos Estados Unidos a raça era esse idioma. A

linguagem do parentesco absorveu a escrava e ocultou sua identidade



com o arranjo familiar (pelo menos esta era a visão o�cial), enquanto

a linguagem da raça apartou as escravas do homem e do cidadão e as

condenou a uma interminável servidão. Mas, como descobri, a

separação entre senhores e escravas era não menos indelével, mesmo

quando não havia uma linha de cor.

Falando com Ko�, eu me perguntava se o problema era meu. Eu

havia presumido que o mundo negro compartilhava um �o de

conexões ou um acorde comum de memória baseada no nosso

passado trágico. Nessa suposição eu estava errada. Eu não havia

sofrido aquilo que Ralph Ellison descreveu como a “identidade de

paixões”, que conectava o mundo negro através de um sofrimento e

uma história de luta em comum. Cedo descobri que a maioria das

pessoas não tem ideia do alcance do trá�co transatlântico de escravos

e sequer imagina que ele teve efeitos prolongados, o que não as

tornava diferente de um estadunidense médio. E se, de outro modo,

elas sabiam a verdade, não tinham interesse em discuti-la.

Meses depois, quando me encontrei com Kwadwo, lhe perguntei:

“Onde estão os enlutados?” O poeta explicou: “Nós, como africanos,

temos vergonha de nossa participação no trá�co de escravos e, por

essa razão, não nos mostramos dispostos a falar sobre essa questão

que traz vocês para cá. E, em ambos os lados, existe ignorância e falha

em compreender a vida de cada um.” Esta foi a maneira que ele

encontrou para me dizer que não havia por lá nenhum enlutado.

NÃO DESEJO pintar de forma tão simples a imagem das coisas. A

escravidão era um remédio amargo para as pessoas negras em toda a

parte. Meu irmão e eu discutíamos vigorosamente sobre seu impacto

duradouro. Nossas vidas ainda eram des�guradas pela escravidão, ou



estávamos apenas assombrados por histórias do passado que não eram

mais úteis para nós? Peter me acusava de exagerar a ligação entre o

passado e o presente e menosprezar a responsabilidade dos negros

diante de atitudes ruins. Meu irmão era um daqueles homens negros

que, “tendo dois empregos”, tentava conseguir mais do que as contas

exigiam, pagar a hipoteca, fazer malabarismo com os débitos, mas

tinha apenas o su�ciente para sustentar a família. Ele mal conseguia

se virar e não podia se perdoar por isso, de modo que era duro

consigo mesmo e mais ainda com relação às pessoas negras. Como ele

não tinha desculpas para seus fracassos, ele não encontrava qualquer

justi�cativa para os fracassos relativos à raça.

Sempre que Peter e eu discutíamos, ele tentava vencer falando

mais alto, o que não era fácil, pois eu também poderia ser barulhenta.

Durante a batalha, meu pai forçava um julgamento ponderado, dito

com uma voz ainda mais alta. Era uma casa cheia de Hartmans

gritando a plenos pulmões sobre a escravidão no modesto conjunto

habitacional de classe média baixa onde meus pais moravam,

ocupada mais por aparelhos de televisão do que por pessoas; com

móveis padronizados de uma marca popular; enfeitada por

desgastadas pinturas abstratas, compradas em shopping centers e

amontoadas com esteiras, bicicletas de academia, enciclopédias

obsoletas e empoeirados exemplares de The Negro Almanac e The Mis-

Education of the Negro e edições cheias de orelhas das revistas Jet, Ebony,

Time e Newsweek, o que teria feito a maioria dos ganenses rir ante o

absurdo de tudo aquilo ou menear a cabeça em sinal de

ressentimento. A fúria e a abundância, sem dúvida, teriam feito suas

cabeças girarem.



Sempre que tínhamos a nossa conversa sobre “o que há de errado

com a raça”, meu irmão pontuava seus argumentos com: “a escravidão

foi há muito tempo.” Eu respondia mostrando o jogo desigual, a

disparidade entre a riqueza de brancos e negros, a seletividade racial,

a luta travada contra os pobres e o sistema prisional. Ele não negava

esses fatos; ao contrário, nossas percepções do presente eram quase as

mesmas. Nós simplesmente elaborávamos conclusões diferentes

quanto a quem culpar e o que fazer a partir desse ponto.

“Os negros sempre estiveram em crise”, ele assinalava. “Nós nunca

fomos desejados nos Estados Unidos, pelo menos não desde que

houve a Emancipação. Não há, apesar disso, desculpa para que a

gente não aja melhor.” Não importava o quão veementemente

discordássemos, nós aceitávamos que a experiência da escravidão

havia feito de nós um nós, ou seja, criara as condições sob as quais

havíamos moldado uma identidade. A despossessão era a nossa

história. Nisso podíamos concordar.

A solidariedade que eu sentia com outras pessoas negras dependia

muito dessa história, enquanto em Gana a identidade como ganenses

e como africanos dependia do silenciamento de um passado no qual

elites vendiam plebeus e sulistas viam os nortistas como pessoas

descartáveis e bens alienáveis. As linhas divisórias entre parente e

estrangeiro, vizinho e forasteiro tornaram-se rapidamente fortes

durante a era do trá�co atlântico de escravos, que decidia quem

deveria viver ou morrer, quem seria vendido e quem seria protegido.

Em Gana, a escravidão não era um grito uni�cado contra os crimes

do Ocidente ou as maldades dos homens brancos; ao contrário, a

escravidão despedaçava qualquer ilusão de uma unanimidade de



sentimento no mundo negro e expunha a fragilidade e a

precariedade do grande coletivo nós que teria, ainda, de ser

atualizado.

22. Optamos pelo uso “plantação” para traduzir plantation a �m de conferir maior �uidez ao texto. Embora plantation
tenha seu uso consagrado na historiogra�a – designando o sistema agrícola de monocultura voltado para a exportação,
baseado no latifúndio e na mão de obra escrava –, o termo foi recentemente traduzido por “plantação” na obra de
Grada Kilomba, Memórias da plantação (Cobogó, 2019), sugerindo outras perspectivas para o mesmo fenômeno. (N.E.)

23. Termo considerado ofensivo e racista para se referir a mulheres negras. (N.R.T.)







OS HOMENS BRANCOS QUE TINHAM POSSES e geraram uma

linhagem familiar eram fantasmas, como se nós os tivéssemos

conjurado e eles ameaçassem desaparecer sob a pressão de um exame

minucioso. Nós dizemos seus nomes com relutância, nunca

esquecendo que eram também os nossos nomes, mas como se ainda

temêssemos a punição de 39 chibatadas ou o leilão por revelar a

identidade do pai.

Vez ou outra, minha tia Laura compartilhava uma história sobre

“um alemão de Bonaire”, ou um de nossos fantasmagóricos

progenitores. Diferentemente de minha tia Beatrice, que considerava

ser melhor deixar o passado no passado e que �cava reticente com

qualquer conversa que tivesse como tema pais indiferentes, origens

problemáticas ou outras revelações que poderiam apenas

envergonhar quem ouvia, minha tia Laura se mostrava disposta a

contar tudo. Ela saboreava os detalhes perversos, libertando os

esqueletos do armário enquanto recontava diligentemente os

escândalos que compunham a história de nossa família. Nada a

incomodava. Assim, sempre que eu desejava alguma informação sobre

a família que outros consideravam um tabu, era a ela a quem me

dirigia.

Tia Laura jamais contou quaisquer anedotas sobre os que

atravessaram o Atlântico vindos da África. Não havia anedotas.

“Árvores genealógicas não �orescem entre os escravos”, disse

Frederick Douglass. Na minha família, também, o passado era um

mistério. A história se resumia a homens brancos remotos, pais



desaparecidos, mentiras e segredos sobre paternidade e instáveis

linhas de descendência. De tempos em tempos, minha tia Laura

revelava um nome, Wilhelm Hartman ou Rainer Hermann, ou um

atributo. “Hermann era simplesmente um mesquinho desgraçado.

Isso era tudo que minha mãe disse a seu respeito.”

Nossa genealogia se resumia a um casual sortimento de detalhes

sobre alcoólatras, mercadores prósperos e benfeitores frios. Dada essa

escassez de informação, toda a conversa sobre nossos ancestrais era

super�cial. Não importava o quanto embelezássemos ou

apresentássemos as coisas, a verdade não podia ser evitada: escravos

não possuem linhagens. A “corda do cativeiro” os amarrou a um

proprietário e não a um pai e os tornou crias em vez de herdeiros.

A história clássica da escravidão: um senhor de cabelos grisalhos

sucumbe ao mal da instituição peculiar e a uma mulher negra

desvirtuada que “o faz ceder à luxúria”. Quem não consegue

conhecer essas �guras, do fazendeiro e da concubina, o outro casal

trágico do romance do Novo Mundo, um romance de pais não

exaltados, mas contaminados? Quem não ouviu isso antes? A história



de linhagens de sangue sombrias e adulteradas, senhores predadores,

pais desamparados e mães violentadas.

Bastaard era como os holandeses chamavam a prole de sangue

mestiço: o termo poderia ser usado para quali�car tanto uma criança

ilegítima quanto um vira-lata. Se esses pais brancos mortos pudessem

falar, por certo seriam pressionados a admitir a passagem das palavras

“�lho” ou “�lha” pelos seus lábios. Ainda, esses patriarcas

fantasmagóricos exigiriam mais atenção do que ninguém em nossa

linhagem maltratada, se pudessem ser nomeados.

LI muitos livros e artigos a respeito do trá�co de escravos realizado

pelos holandeses. Aprendi que eles constituíram uma das nações que

mais tra�caram escravos, �cando em quarto lugar atrás de Inglaterra,

Portugal (em combinação com o Brasil) e França; e aprendi que a

Costa do Ouro, de 1700 até o �m o�cial do trá�co, era a fonte

principal de escravos para os holandeses. Eu aprendi que eles

chamavam as escravas de hoeregat, ou prostitutas prisioneiras. Aprendi

que os navios holandeses eram embarcações comerciais normais,

adaptadas para o transporte de escravos. Aprendi que os escravos

eram obrigados a dançar no convés ao som de tambores e �autas

africanos e chicotes. Aprendi que, dos 477.782 cativos exportados

pelos holandeses de 1630 até 1794, 89 mil haviam saído da Costa do

Ouro. Aprendi que esse número pode estar subestimado, mas, mesmo

que multiplicado por dez ou por mil, todos os desaparecidos e os

mortos ainda assim não seriam su�cientemente relevantes para o

mundo se preocupar ou reconhecer o crime. Aprendi que tecidos, a

maioria produzida em Haarlem e Leiden, representavam 57% dos

bens que os holandeses trocavam com os intermediários africanos por



cativos e que armas, pólvora, álcool e bugigangas eram o restante das

mercadorias negociadas. Aprendi que entre 3% e 15% dos escravos

mantidos cativos no castelo de Elmina ali morriam. Aprendi que os

escravos adoentados às vezes permaneciam a bordo de um navio

negreiro por até quatro meses, até que uma “carga completa” fosse

comprada, e que a jornada pelo Atlântico poderia durar de 23 até 284

dias. Aprendi que os escravos eram chamados de kop, ou cabeça,

como cabeças de gado, e não hoof’d, como cabeça humana. Aprendi

que uma carga de escravos era chamada de armazoen, que signi�ca

carga viva, para diferenciá-la de outros tipos de mercadorias, e que os

holandeses usavam o termo “Negro” como um equivalente para

“escravo” e, assim, eles chamavam o navio escravista de um neger schip.

Aprendi que as taxas de mortalidade dos escravos, de acordo com um

historiador holandês, “chegavam a 70% antes que os sobreviventes se

adaptassem à vida no hemisfério ocidental”.

Mas o que todas essas informações acrescentam? Nenhuma delas

haverá de compensar aquilo que eu jamais saberei. Nenhuma delas

me possibilitou sequer chegar perto de preencher uma lacuna com

um nome ou um espaço vazio com uma linhagem de uma vila

ancestral.

POR QUESTÕES DE MONITORAMENTO, os o�ciais da

Companhia Holandesa das Índias Ocidentais marcavam os escravos

duas vezes. Quando os cativos chegavam ao castelo de Elmina,

números arábicos e/ou letras do alfabeto eram queimados em seus

peitos. Quando chegavam a Curaçao, que era um entreposto de

passagem para os escravos vendidos pela Companhia Holandesa para

a América espanhola, eram novamente marcados com ferro quente.



As cicatrizes identi�cavam os escravos nas vendas, nos processos

criminais e nas declarações de óbito, sem as quais os funcionários da

companhia não conseguiam dizer pouco mais do que “É a pura

verdade que, em primeiro de março desse ano, uma certa mulher

escrava comprada morreu; fornecemos como evidência de nosso

conhecimento que nós vimos o corpo após ela ter morrido”.

Os números identi�cavam cada pessoa como carga de um

determinado navio, ou indicavam a companhia que a comprou, ou

simplesmente listavam-na como unidade, uma pieza de India ou

leverbaar. O�ciais dos navios negreiros viajavam com instruções para a

marcação: “(1) a área a ser marcada deve ser, em primeiro lugar,

limpa com cera de vela ou óleo; (2) O ferro utilizado na marcação

deve estar quente ao máximo, a ponto de deixar vermelho um papel,

se aplicado à sua superfície. Quando essas precauções são observadas,

os escravos não sofrerão os efeitos ruins da identi�cação.”

Uma vívida imagem da compra e marcação da propriedade foi

descrita por William Bosman, um dos principais agentes do castelo de

Elmina. A cena que ele descreve se repetia em todos os portos de

embarque ao longo da costa ocidental africana. Quando uma carga

de escravos chegava, os tra�cantes, acompanhados por um médico, os

inspecionavam “sem qualquer distinção ou pudor”. O médico

examinava seus olhos, manipulava seus dentes e genitálias, e assim

separava os escravos saudáveis dos doentes. Aqueles considerados

aptos, relatou Bosman, “são numerados, e então entra quem os

entregou. Nesse ínterim, ferros em brasa, com os brasões ou nomes

das companhias, jazem no fogo, com o qual os nossos são marcados

no peito. Isso é feito para que possamos distingui-los dos escravos dos



ingleses, franceses e outros (que também são identi�cados com suas

marcas), evitando que os negros os troquem por piores. Sem dúvida,

esse Comércio pode parecer muito bárbaro para você, mas uma vez

que ele se dá por mera necessidade, tem de continuar; e tomamos

todo o cuidado possível para que eles não sejam queimados demais,

especialmente as mulheres, que são mais sensíveis do que os

homens.”

WICS25 ou T99 – ninguém deseja identi�car seu parente por um

código das companhias escravistas, ou por uma marca que se

sobrepunha à identidade e deixava apenas uma cicatriz em seu lugar.

Recordo-me de uma cena de Amada24 na qual a mãe de Sethe aponta

para sua marca, um círculo e uma cruz queimados em suas costelas, e

diz para sua �lha: “Esta é sua mãe... Se algo acontecer comigo e você

não puder me identi�car pela minha cara, você pode me identi�car

por essa marca.” A marca de propriedade fornece um emblema de

parentesco no rastro da des�guração. Ela adquire o caráter de um

atributo pessoal, como se fosse uma marca de nascença.

PARTUS SEQUITUR VENTREM – o �lho segue a condição da

mãe. A fatura da venda inclui: “futuro aumento”, signi�cando que,

mesmo ainda no ventre, o não nascido já estava com grilhões. “Mães

podiam apenas chorar e lamentar seus �lhos”, de acordo com a ex-

escrava Mary Prince, “Elas não podiam salvá-los”. A marca de

mercadoria assombra a linhagem materna e se transfere de geração

para geração. A �lha, Sethe, carregará o peso da despossessão de sua

mãe, herdando dela sua condição desonrada. Ela terá em breve sua

própria marca, assim como sua �lha Amada.



A marca da mãe, não o nome do pai, determinava o seu destino.

Nenhum punhado de falas sobre pais podia suturar a ferida do

parentesco ou contornar os fatos brutais. O patronímico era uma

categoria vazia, “uma paródia inexpressiva”, uma �cção de que

senhores podiam ser pais e amantes desobedientes mais do que

“procriadores de �lhos”; era também o substituto dos pais negros

banidos.

Minha avó era uma Van Eiker, tal como sua mãe e sua avó. Eu era a

descendente de uma longa linhagem de mulheres destemidas e fortes

– Leonora Van Eiker, Maria Julia Van Eiker, Elisabeth Juliana Van

Eiker –, a quem o casamento foi negado ou evitado. Quatro gerações

nasceram com um espaço em branco no local onde o nome do pai

deveria estar presente. Em seu lugar havia um risco, desenhado por

uma caneta burocrática, que deixava uma linha – algo menos

dramático do que um X, com a dura lembrança do apagamento; o

que estava no papel era um simples “não se aplica”. Minhas tias Laura

e Beatrice sentiam-se orgulhosas de serem Van Eikers; o outro

caminho, a desonra que era herança do bastardo, bem como a do

escravo, era muito perigoso. As lições que elas transmitiam tentavam

a�rmar essa herança materna e fazer disso algo diferente da

monstruosidade. As histórias que minhas tias compartilhavam eram

oferecidas como um antídoto à vergonha, e elas estimavam uma teia

de intimidade e �liação fora da lei da sanção paterna.

EU ERA HARTMAN TAMBÉM. Os antepassados de meu avô

Frederick Leopoldo eram �guras espectrais. Tudo o que eu sabia

sobre meu bisavô era que tinha sido um próspero comerciante judeu.

Minhas tias o chamavam de “pai do Papai”, reconhecendo



tacitamente que a relação de sangue não se estendia além de pai e

�lho e não as incluía em sua abrangência.

O sobrenome Hartman, segundo meu pai, era a nossa âncora no

mundo. Era a nossa única herança. Não possuíamos qualquer riqueza,

senão esta. Assim, quando os primos brancos de meu avô tentaram

comprar de volta dos primos negros o sobrenome da família, numa

tentativa de apagar uma história de proprietários e propriedades que

eles temiam que pudesse ser confundida com parentesco, nosso clã

obstinadamente se opôs. O sobrenome havia passado de Wilhelm

para Frederick para três gerações de �lhos que eram chamados todos

de Virgílio.



No rastro da genealogia da família nos arquivos em Willemstad,

capital de Curaçao, surpreendi-me ao descobrir que meu avô não era

um Hartman de forma alguma.

Em sua certidão de nascimento estava o nome Maduro, sobrenome

de sua mãe, Clarita. Eu não sei se seu pai o reconheceu tardiamente

ou se Clarita deu ao �lho a permissão para usar o nome dele como

minha tia insistia em dizer, ou se Hartman foi algo que meu avô

roubou por ser o �lho mais velho, que aos 17 anos saiu para o

mundo. Hartman era o nome em seu passaporte e em seu green card

de imigração, e sem dúvida este nome estaria na certidão de

casamento de meus avós, se eu tivesse conseguido localizá-la.

Enquanto eu crescia, invejava meu irmão que, como homem, era o

herdeiro legítimo do nome Hartman e o passaria para seus �lhos.

Meu pai e minha mãe haviam apostado tanto no sobrenome que,

mesmo após ter me casado, eu o mantive. Mas o fato era que não



havia uma longa linhagem à qual o nome estivera ancorado ou em

relação a qual tínhamos qualquer direito. Quem, a�nal, era o

Hartman que reivindicávamos?

24. Romance da escritora afro-americana Toni Morrison, publicado nos Estados Unidos em 1987. (N.R.T.)







O SINAL AFIXADO na cerca de arame advertia: “Ninguém pode

entrar nessa área, a não ser turistas.” À medida que eu subia o aclive

lamacento que me levava à entrada do castelo de Elmina, um grupo

de jovens adolescentes se aproximou de mim, gritando “Irmã!”, “Uma

África!”, “A escravidão nos separou!”. Kwesi, o líder do grupo,

entregou-me uma carta rabiscada em uma amarrotada folha de

caderno escolar e os outros meninos o seguiram, enchendo minhas

mãos com cartas que pareciam de camurça, pois haviam sido

carregadas nos bolsos de trás e em mãos suadas por muito tempo.

Quando abri as cartas, pareciam que iam se dissolver em minhas

mãos, como notas de dólar que circularam por séculos. As dobras dos

papéis estavam gastas, e uma escrita borrada, feita a lápis, serpenteava

nas páginas acinzentadas.

A carta de Kwesi começava assim:

Amada irmã, por favor me escreva. Nós somos uma África, o que signi�ca que somos

o mesmo povo e eu sei que é por causa do trá�co de escravos que você foi embora

daqui para os Estados Unidos, e eu quero que você saiba que você é minha irmã e eu

sou seu irmão de acordo com a história de nossos ancestrais e África é a terra-mãe de

nós dois assim você é bem-vinda de volta ao lar (Akwaaba) por favor vamos manter

contato por carta de forma que possamos saber um do outro e nos conhecermos bem

como irmã e irmão. Compartilhe meus cumprimentos com outros irmãos e irmãs nos

Estados Unidos. Obrigado. Paz e amor para você irmã mais velha.

A carta de Francis era igual à de Kwesi. Iniciava-se comigo

perdendo minha mãe e encerrava com súplicas para que eu lhe

escrevesse. A única diferença é que Francis se referia também aos



mortos e indagava quando aqueles levados pelo oceano retornariam

para o lar.

A carta de Isaac era curta. Em três linhas de�nia o essencial: suas

notas na escola, sua necessidade de ganhar lápis e papéis e minha

condição de criança abandonada. Em sua conclusão, a carta me

advertia a aprender minha história , ou corro o risco de não saber

quem sou verdadeiramente: “Por causa do trá�co de escravos você

perdeu sua mãe; se você conhece sua história, sabe de onde veio.”

Perder a mãe era ter ter o próprio parentesco, o próprio país, a

própria identidade negados. Perder a mãe era esquecer o próprio

passado. As cartas destilavam a história do trá�co transatlântico de

escravos: eu era uma órfã.

Os meninos se dirigiam a mim como se eu fosse uma criança

vendida e despachada no Atlântico, como se promessas de amor

pudessem reparar a violação da escravidão, como se espíritos errantes



estivessem destinados a voltar para casa. Eles me confundiram por

kosanba – criança espiritual –, que apenas morre para reiteradamente

retornar, numa sucessão de renascimentos. Por causa desse ciclo de

partidas e retornos, exílio e regresso, falecimento e ressurreição, ela

também é chamada de “venha, retorne, criança”. A criança espiritual

vai e volta entre o mundo dos vivos e o dos mortos como

consequência das histórias não levadas adiante, os ancestrais não

relembrados, o que foi perdido e as dívidas ainda não saldadas. O

“venha, retorne, criança” desa�a os destroços da história e carrega os

fardos que outros recusam.

As idas e vindas dos espíritos da criança espiritual a�igem sua mãe.

Os primeiros oito dias após o nascimento da criança são repletos de

ansiedade porque a mãe ainda não descobriu se seu �lho é um

fantasma errante em vez de uma criança humana. Para evitar que a

criança morra novamente e retorne para o mundo espiritual, ela

tenta enganar as forças que poderiam reivindicar a vida do �lho.

Então, a mãe o marca para que ele �que feio ou o chama de odonkor –

escravo –, agrilhoando a criança para mantê-la nesse mundo. Ou faz

uma cicatriz na criança com as marcas tribais da classe de escravos.

Esse truque convence os espíritos de que a vida da criança não tem

valor e, assim, não vale a pena levá-la. Mães, repudiando seu amor,

chamaram os �lhos de donkor (escravo) para salvá-los, enquanto

proprietários de escravos chamavam sua propriedade de “criança

amada” a �m de proteger a própria riqueza. Mães apelavam ao

kosanba para que os �lhos �cassem no mundo dos vivos e não

retornassem às suas mães espirituais; senhores ordenavam o escravo a



�car e a esquecer todos os pensamentos sobre a terra-mãe, a terra

natal. Venha e �que, criança, ambos imploravam.

NA LÍNGUA AKAN, a palavra usada para nomear um “escravo”, no

sentido que o Ocidente lhe atribui, é odonkor, que se refere a alguém

que pode ser comprado e vendido no mercado, uma mercadoria. De

todos os termos que descrevem a servidão involuntária – akoa, que

signi�ca “sujeito”, “assistente” ou “escravo”; awowa, que é a penhora

resgatada por causa da dívida de um parente; akyere, alguém

escravizado como punição por um crime; domum, um prisioneiro de

guerra –, odonkor é o único depreciativo e estigmatizante. É o que

caracteriza desonra e vergonha. Entretanto, a etimologia de odonkor

não pode ser encontrada em palavras como “idiota”, “estúpido”,

“imbecil”, “palhaço”, “pateta” ou “bárbaro”. As origens da palavra

odonkor estão nas palavras “amor” (odo) e “não vá” (nti nka). Odo nti

nka: porque amo você, não vá.

O amor encoraja o esquecimento, que tem o objetivo de levar

embora o passado do escravo. O amor cria um espaço para o

estrangeiro, domestica pessoas que estão do “lado de fora da casa” e

não são “do mesmo sangue”, nos escravos, suaviza a perda da família;

transforma senhores de escravos em pais e mães. Possuir pessoas e

reivindicar parentesco são a mesma coisa; assim, amor não pode ser

separado da despossessão ou da propriedade de pessoas. A afeição

talvez amenize a dor da desonra, mas não a apaga. O escravo não

desfruta dos direitos e títulos das “realezas” e dos “nobres”, aqueles

que são os legítimos herdeiros da linhagem. O amor estende a capa

do pertencimento e cobre a origem do escravo, que reside em atos de



violência, mas não remedia o isolamento de ser separado de seus

parentes e de ter negados seus ancestrais.

“Não vá”. “Fique imóvel”. Estas são as ordens do senhor. A escrava

deve ser colocada no seu lugar, ou seja, �car em seu lugar. Se você não

tem um senhor, uma besta vai agarrá-lo. Um escravo orgulhoso é enterrado

com o corpo de seu amo. Mas permanecer é contrário à de�nição de

escrava: pessoa vendida e comprada que vai e vem por meio de

transações de mercado. A escrava é sempre a estrangeira que reside

em um lugar e pertence a outro. A escrava é sempre a desaparecida

do lar. Ser uma estranha permite o desenraizamento da escrava e sua

“redução de pessoa para uma coisa que pode ser possuída”.

O escravo e o senhor compreendem de modo diferente o que quer

dizer “permanência”. A transitoriedade da existência do escravo ainda

deixa rastros no modo como as pessoas negras imaginam ou falam

sobre o lar. Podemos ter esquecido nossa terra, mas não esquecemos

nossa despossessão. É por isso que não nos cansamos de sonhar com

um lugar que possamos chamar de lar, um lugar melhor do que aqui,

seja lá onde for. É por isso que cem quarteirões de Los Angeles

podem ser destruídos num anoitecer. Nós �camos lá, mas não

vivemos lá. Guetos não foram projetados para viver. As ruas inundadas

de detritos, as janelas quebradas e o fedor de urina nas escadarias e

nos elevadores dos conjuntos habitacionais são sinais de uma vida

nua. “O latejar insistente, enlouquecedor, claustrofóbico no crânio

que vem da tentativa de respirar num quarto muito pequeno, com

todas as janelas fechadas”, como escreveu James Baldwin, diariamente

ataca os moradores dos guetos, dos quarteirões, das quebradas. Essa

condição produz a necessidade de “incansavelmente destruir”, ou



“esmagar alguma coisa”, que se mostra como o caminho mais óbvio

para a salvação. Como C.L.R. James observa sobre as massas de São

Domingos, eles destruíram “o que sabiam que era a causa de seu

sofrimento, e se destruíram muito é porque haviam sofrido muito”.

Duas pessoas se encontrando numa avenida perguntarão: “É aqui

onde você �ca?”, e não “É aqui a sua casa?”. “Fiquei aqui toda a minha

vida”, é a resposta. Ficar é viver num país sem exercer nenhuma

reivindicação sobre seus recursos. É a perigosa condição de existir

num mundo no qual você não tem investimentos. É nunca ter

morado num local que você pode dizer que é seu. É ser “de casa” mas

não ter qualquer participação em sua construção. Ficar implica

alojamentos transitórios, casas improvisadas, abrigo temporário, mas

sem vínculo ou a�liação.

O sentimento de não pertencer ou de ser um elemento estranho

está no cerne da escravidão. Amor não tem nada a ver com isso; amor

tem tudo a ver com isso.

MASCATES, VIGARISTAS e adolescentes ingênuos eram os únicos

descarados o su�ciente em Elmina para esposar o amor pelos

escravos. Esse comportamento era uma grande farsa, e todos nós

sabíamos disso; todavia, assumimos nossos respectivos papéis. Em

Nova York, essa brincadeira se chama “monte de três cartas” ou “jogo

das três conchas”,25 e dois adolescentes esguios com uma mesa de

jogo iriam te chamar de “senhorita”, “irmã”, iniciando o ritual,

enquanto um terceiro �cava de olho na polícia. Você se aproxima da

mesa de jogo sabendo que não deveria fazê-lo, mas algo a respeito

desses meninos agindo como homens, a mistura de astúcia e

inocência e um desespero gritante quebrarão a barreira de proteção e



o convencerão de que você tem uma chance, pois, en�m, você não é

um predador nem uma presa, mas de alguma forma é tudo isso ao

mesmo tempo. Você participaria do jogo sabendo que as chances

estão contra você e que, com toda a probabilidade, iria embora

perdendo aquilo que apostou. Mas você arrisca de qualquer modo e,

exatamente como esperava, mas ao contrário do que desejava, a carta

certa continua fugindo de você, e você nunca encontra o objeto

esquivo.

Em Elmina, o trá�co estava sendo redimido. O passado estava em

jogo e as probabilidades não eram nada melhores. Eu não podia

recuperar minhas perdas, nem a amada irmã podia equilibrar a

balança entre as coisas perdidas e as ganhas. O que eu poderia

resgatar com palavras lisonjeiras, pretensos irmãos e votos de amor?

Vá, retorne, eu te amo. O arrastar e puxar, o avanço e o recuo, o

anseio e a decepção: não era isso uma dança de amor? Não era isso o

romance familiar, uma fantasia de estranhos exaltados, uma fantasia

de parentes reunidos? Era um amor indiscriminado e promíscuo para

o qual não havia diferenças entre uma pessoa e outra; nunca exigia

um nome ou se afastava dos miseráveis e abomináveis; e prosperava

em lugares humildes. Nesse jogo, vencer ou perder importava menos

do que a disposição de fechar os olhos e dar o primeiro passo.

Mas como esses adolescentes desalinhados poderiam ter amor por

mim ou por qualquer outra pessoa como eu? É impossível amar uma

estrangeira que parece tão rica que é preciso enganá-la para ganhar

umas moedas. Não era o tipo de relacionamento que cultivava

sentimentos ternos. Eu fugi para o mundo deles, e os jovens ansiavam

fugir para o meu. Eles desejavam sair dessa cidade poeirenta,



quadrada, e nunca mais ver o castelo ou a placa barrando sua

entrada; desejavam nunca mais pedir uns trocados de uma obruni, ou

repetir as palavras “trá�co de escravos” e “Uma África”. Em seus

olhos, eu devia parecer tola, uma mulher que agia como se os

escravos existissem apenas no passado e que vivia como se a

despossessão fosse sua única herança. Olhando para mim, os meninos

imaginavam a riqueza e a fortuna que teriam se vivessem nos Estados

Unidos. A�nal, quem senão uma americana rica poderia viajar para

tão longe para chorar pelo passado? Olhando para mim, os rapazes

desejavam que seus ancestrais tivessem sido escravos. Se assim fosse,

eles seriam grandes homens.

“RETORNAR” ERA A PALAVRA que reverberava pelo castelo de

Elmina, como se a única vida possível fosse aquela que existira no

passado. Sem parar para pensar, guias de turistas, professores e

estadunidenses saudosos deixavam escapar tais comentários: Retorno à

terra-mãe. Bem-vindo de volta. É bom estar em casa.

Espiando através da pequena porta ao fundo da cela, lembrei-me

de uma imagem do �lme Sankofa. Uma �la de atores vestidos como

escravos e carregados de correntes saíram por essa porta em direção

ao navio negreiro. Não era possível ver o navio esperando por eles

por causa da névoa suspensa sobre a porta. Assim, parecia que os

escravos estavam ingressando na cinzenta neblina do esquecimento.

Enquanto eu recordava a cena, a atmosfera da cela me fazia respirar a

sequência de acontecimentos do �lme – a heroína assimilada e

traidora da raça, que agora recuperou a autêntica identidade africana

após ser transportada no tempo para o passado da escravidão,

espancada e estuprada nas plantações da Louisiana, emerge do



calabouço, adentra o pátio e abraça o seu verdadeiro lar –, até que o

professor me diz: “Não é mais a porta do não retorno, pois agora você

voltou.”

Nós dois rimos do absurdo disso. Como um forte de escravos

poderia ser uma casa receptiva? Ele con�rmou o que eu já sabia. A

trilha de volta terminava nas barras da cela. Depois eu li no The New

York Times que afro-americanos estavam tentando preencher os

espaços em branco de sua história com testes de DNA. Combinando

cromossomos Y e o DNA mitocondrial com os de africanos

contemporâneos, esperavam chegar mais perto de um lar africano do

que de uma masmorra de escravos. A história fracassou em resolver o

mistério de um passado desconhecido, por isso eles depositaram fé na

ciência, apesar dos resultados ambíguos e inconclusivos dos testes. A

palavra de um homem �cou na minha cabeça. Ao ter descoberto que

seus ancestrais vieram de Camarões, ele observou ter �cado mais

perdido do que antes. Agora, ele era alienado de uma tribo ancestral,

da mesma forma que em seu país de nascimento. “É como se perder e

se encontrar ao mesmo tempo”, ele disse. Estar no castelo de Elmina

também era assim para mim.

Caminhando pelo castelo, nem as barras de ferro dos balaústres

adornados com o símbolo da Companhia Holandesa das Índias

Ocidentais nem os depósitos atraíram minha atenção. Talvez porque

nada se apresentava como havia sido. O calabouço dos homens era

agora uma lojinha de suvenires. À entrada havia um painel em

tamanho real de um casal afro-americano, identi�cável pelo brilho e a

cintilância das ondas oleosas de seus cabelos alisados. Metros de

tecido kente26 envolviam seus corpos. O pátio do trá�co era agora um



museu, e a entrada secreta que ligava o calabouço das mulheres à

câmara privativa do governador era a vergonha de uma excursão

maçante. As celas estavam vazias e os escravos estavam mortos há

muito tempo. Nada havia �cado, além das bolas e das correntes de

ferro do lado de fora do calabouço das mulheres, à espera das

prisioneiras que jamais chegariam.

Eu voltarei para minha própria terra. Por pelo menos um século e

meio as revoltas de escravos nas Américas foram alimentadas por esse

anseio. Foi somente a partir de 14 de julho de 1789, quando da

Queda da Bastilha, que a palavra “revolução”, segundo Hannah

Arendt, foi pela primeira vez empregada “sem qualquer conotação de

um movimento de reviravolta”. Até então, revolução e restauração de

uma ordem anterior haviam sido palavras sinônimas. Nenhum

acontecimento tornou essa questão mais evidente do que a rebelião

de escravos mineiros que sacudiu St. John. Desde o início da

insurreição, os rebeldes queriam restaurar o antigo mundo de

Akwamu. Para atingir o objetivo, primeiro necessitavam destruir a

ordem dominante. Para os insurretos, o retorno era a linguagem do

triunfo e da ascensão política. Era também a linguagem da derrota.

Enquanto a revolta que irrompeu em St. John em 1733 era apenas

uma nota de rodapé nos anais da Era das Revoluções, esse

“acontecimento menor” registrou as reverberações do Velho Mundo

nas Américas e pintou em detalhes ardentes os caminhos abertos e

fechados quando os olhares estavam �xados no passado.

Na primavera de 1733, uma seca destruiu a maioria das plantações

de cana-de-açúcar em St. John. No verão, um furacão se abateu sobre

a ilha e arruinou as poucas safras que restavam. Em seguida, uma



praga de insetos a�igiu a ilha, enxameando quartos de dormir, casas,

fornos e despensas e causando fome. E quando todos imaginavam

que nada de pior poderia acontecer, uma tempestade de inverno caiu

sobre a já aniquilada ilha, destruindo as plantações de milho e

reduzindo os escravos à inanição. Os desastres foram de proporções

bíblicas, mas o que estava por vir no despertar desses acontecimentos

não era uma história de libertação providencial da escravidão, e sim

uma sangrenta rebelião e uma liberdade de curta duração, vencida

pelo mosquete e pela espada.

Nas horas do pré-alvorecer os rebeldes atacaram. Um relato

apócrifo, escrito por um fazendeiro francês, descreve em detalhes

lúgubres o gesto inaugural da revolta, que espelhava a retribuição

temida e prevista pelos fazendeiros: “Esse dia infeliz foi em 23 de

novembro de 1733, às três da madrugada. Os negros do senhor

Soetman, ajudados por outros, arrombaram a porta de seu amo

enquanto ele dormia, mandaram-no levantar e, após o despirem, o

forçaram a cantar e dançar. Então, após cortarem seu corpo com uma

espada, o decapitaram, abriram seu corpo e lavaram-se com seu

sangue. A essa execução, somaram ainda a de sua �lha de criação,

Hissing, de treze anos de idade, que foi trucidada sobre o corpo do

seu padrasto.”

Os trágicos acontecimentos se iniciaram, de acordo com o relato

de um missionário, quando “um número de negros originários da

belicosa nação Amina se apossou do forte enquanto faziam seu

trabalho de rotina, o de abastecer o forte com lenha”. Às quatro horas

da manhã, os rebeldes comandavam o forte da ilha. Disfarçados como

lenhadores, entraram na guarnição com suas armas de fogo



escondidas em meio a ramos e galhos de árvores. Quando o sentinela

gritou: “Quem está aí?”, eles responderam: “Kompni nega mi’ hoot” –

“escravos da companhia carregando lenha” –, sendo autorizados a

entrar. Eles mataram os cinco soldados de plantão e dispararam

canhões como forma de alerta para outros escravos da insurreição.

Pelo menos uma centena dos milhares de escravos da ilha atendeu ao

chamado para se juntar aos rebeldes. Há quem a�rme que pelo

menos trezentos escravos se revoltaram.

Escravos aminas ou elminas, como eram chamados, pois haviam

embarcado em Elmina ou em áreas adjacentes ao castelo,

compunham a maioria das tropas rebeldes. Os escravos amina

desfrutavam da fama de serem propriedades rebeldes e

encrenqueiras. Eles lutavam contra seus senhores, recusavam-se a

trabalhar, fugiam das plantações, criavam comunidades quilombolas e

cometiam suicídio em vez de se renderem à escravidão. Tra�cantes e

fazendeiros reclamavam que os escravos amina eram criadores de

motins, traiçoeiros, arrogantes e não tinham medo de morrer, mas

nenhum deles jamais os descreveu como propensos a esquecer.

As linhagens de realezas e escravos se cruzaram no bando rebelde.

Os depostos membros do antigo regime Akwamu lideraram as frentes

da rebelião. Akwamu era um dos principais estados exportadores de

escravos da Costa do Ouro entre 1680 e 1730. Quando o rei desse

estado começou a escravizar e vender seus súditos, sob o pretexto de

ter dívidas, uma guerra civil irrompeu e arrasou o local. Os

derrotados, junto com o antigo rei, foram vendidos como escravos

pelo exército vencedor. Os rebeldes aminas eram parte dessa elite

derrotada. O chefe dos rebeldes, rei June, havia sido o representante



do rei nas relações comerciais com os europeus. Após a queda de

Akwamu, ele ingressou no forte Christiansborg não como um

diplomata e sócio comercial, mas como escravo, uma pieza de India.

Cinco príncipes, princesas, o cunhado do rei e outros membros da

corte real também se viram a bordo de um navio negreiro com

destino às plantações de St. John.

Os nobres não se adaptaram facilmente à escravidão. Eles se

rebelaram não por qualquer compromisso com ideais de igualdade

do homem ou oposição, por princípio, à escravidão ou à ideia de que

alguns homens vivessem do trabalho de outros, mas porque sua

herança aristocrática tornava a escravidão insustentável. Estupefato

com sua arrogância, um missionário residente na ilha observou que a

obstinação da nação Amina “vai tão longe que nada – nem mesmo a

morte – é capaz de dissuadi-los de cumprir um plano de ação já

traçado”. Eles iriam quebrar antes de ceder.

Confrontos entre senhores e escravos eram rotineiros. Mas não

imagine punhos erguidos de operários explorados e descontentes, ou

a justa indignação dos miseráveis, ou as canções de protestos e

escárnio da gente comum, ou a raiva coletiva dos oprimidos; esteja

preparado para as reclamações dos detentores de direitos e a vaidade

de superiores. Quando ordenados por amos e feitores a completar

uma tarefa, a trabalhar mais rápido, carregar estrume ou transportar

água, eles se recusavam a fazer aquilo que consideravam como

“trabalho de donkor”. Um jovem, explicando a razão da

desobediência, disse a seu senhor: “Eu sou um príncipe. Por

enquanto sucede de eu estar em sua posse, mas nada jamais vai me

convencer de servi-lo. Pre�ro morrer de minha livre vontade e assim



terminar os meus dias como um homem livre.” O príncipe recusou-se

a comer e morreu de inanição. Uma jovem, “cheia de ideais de sua

antiga grandeza”, desdenhou da ordem de sua senhora: “Eu era

muito mais importante na Guiné do que você é aqui. Eu tinha muito

mais escravos a meu serviço do que você tem. Agora você espera que

eu seja sua escrava? Eu pre�ro morrer de fome.” Outros saltaram de

penhascos, se enforcaram ou se afogaram no oceano.

Os rebeldes, de início, se apossaram das armas. Eles se

encontraram no palco da história como atores com máscaras de

carnaval, com seus ex-senhores e feitores agora fantasiados como

escravos. Mas os foliões estavam ávidos para arrancar a vestimenta de

derrotados. Eles se opunham à escravidão, mas os únicos grilhões que

pretendiam arrancar eram os seus próprios. O rei June, como seu

título pode indicar, não era nenhum Toussaint L’Ouverture ou

Dessalines, determinado a conquistar uma completa liberdade para

todos. O rei June era um homem de seu tempo, quando ainda não

existiam cartas ou declarações que proclamassem os direitos do

homem e cidadão. E mesmo que a Carta de Direitos ou a Declaração

de Direitos do Homem e do Cidadão já tivessem sido escritas, os

rebeldes negros teriam �cado de fora da adoção desses preceitos

universais.

Príncipes sem principados, generais sem exércitos e gente

importante sem dependentes lideraram a rebelião de St. John. Os

rebeldes ansiavam por ter poder novamente e assim retomar sua

soberania ao alijarem a classe dos fazendeiros brancos e assumirem

seu lugar. Um governo ao estilo Akan substituiria a plantocracia.

Quando conseguiram primeiramente controlar a ilha, os rebeldes não



incendiaram as plantações nem depredaram as fábricas, pois

pretendiam dominá-las e ter trabalhadores escravos. Eles estavam

acostumados a um trabalho comandado por realezas e nobres e

executado por cativos, arrendatários comuns e camponeses. O

mundo de que se lembravam e procuravam recriar na ilha não era

um mundo onde a escravidão fora abolida, mas um onde eles

governariam como uma classe política soberana.

Durante os meses iniciais da revolta, quando se viram ante uma

escassez de munição, eles trocaram dez escravos que não eram aminas

por um barril de pólvora (reproduzindo, em escala menor, o ciclo

pólvora/escravo que ajudou a dinamizar o trá�co na África). Essa

atitude pode explicar o motivo pelo qual a maioria dos escravos na

ilha não aderiu ao movimento. Existe a possibilidade de que alguns

dos escravos não vissem os rebeldes como pessoas que iriam libertá-

los, mas como os responsáveis por seu exílio. Sem dúvida, aos olhos

dos rebeldes, a relutância da maioria dos escravos da ilha quanto a

pegar em armas os condenava à servidão. Dizia-se que “os aminas

viam a todos os que não se juntavam a eles como inimigos”.

É difícil narrar o curso dos acontecimentos, pois nenhuma

narrativa pode sozinha descrever o que efetivamente ocorreu em St.

John. A rebelião foi um romance, uma vez que os escravizados

venceram seus senhores e se livraram dos grilhões. Foi uma farsa com

realezas depostas fantasiadas como escravos rebeldes que buscavam se

tornar novos amos. Foi uma tragédia porque os rebeldes aminas

imaginaram que poderiam preservar suas identidades e levar a vida

no Novo Mundo como o faziam no Velho. E essa falha em estabelecer

uma linguagem de solidariedade com outros escravos da ilha



arruinou a rebelião. Estivessem eles dispostos a remodelar suas

identidades, os demais escravos teriam se juntado a seu grupo? (O

número de crioulos na região deveria ser baixo ou nulo, já que a ilha

havia sido colonizada por apenas quinze anos e os escravizados não se

reproduziam, pois eram substituídos.) Teriam as pessoas comuns

vislumbrado uma nova ordem social na qual não haveria escravos?

Teriam as aspirações imperiais das realezas barrado os sonhos de

liberdade dos humildes? O fervor revolucionário dos rebeldes aminas

não poderia ser separado de sua visão de recriar o Velho Mundo, o

qual, ironicamente, era uma ordem social tão dependente da

escravidão quanto a sociedade rural de St. John.

A revolta derrubou, ainda que temporariamente, os negócios do

fazendeiro branco. O rei June estabeleceu uma nova corte e

controlou a ilha por seis meses, antes de ser derrotado por uma

companhia de duzentos soldados franceses da Martinica. Na medida

em que as tropas francesas, equipadas com armas adequadas e

compostas de homens vigorosos, não exaustos por seis meses de

combate, se aproximavam da vitória, elas descobriam um rastro de

corpos. Em 4 de maio, numa fuga para o mato, onze rebeldes

morreram. Em 15 de maio, 25 rebeldes, inclusive seis mulheres,

realizaram um suicídio em massa. Alguns insistem que pelo menos

trezentos rebeldes se reuniram numa colina perto de Brimsbay,

“sentaram-se em roda e foram alvejados um após o outro por dois

líderes selecionados durante a rebelião. Quando esses dois

terminaram a tarefa, eles se mataram com um tiro”. Antes de

dispararem seus ri�es, gritaram: “Quando eu morrer, voltarei para

minha terra.”



SE ERA CARA AOS CORAÇÕES e mentes dos escravos a ideia de

retornar a tempos antigos, então na colina de Brimsbay eles

enfrentaram a dura verdade de que somente a morte tornaria possível

o retorno. Não mais em vida, seus espectros conseguiriam aquilo que

os rebeldes não obtiveram. Diante do precipício, o retorno não era

mais a linguagem da autocriação ou da reconstrução, mas da

resignação e da exaustão. O que os rebeldes reconheceram pelo seu

ato coletivo de suicídio era que o passado era o único país que havia

restado, o único horizonte visível, o único mundo habitável. Tendo

perdido a batalha e fazendo frente à derrota, esperavam assim

encontrar o caminho de volta para casa em Akwamu.

Os rebeldes sabiam que o retorno estava inextricavelmente ligado à

perda. A invocação de quem haviam sido, que lhes dera antes as bases

para a insurgência, agora signi�cava uma derrota iminente. O

suicídio representava não o colapso de sua vontade política, mas o

reconhecimento de que armas eram inadequadas diante da artilharia

dos inimigos. A lição oferecida por seu exemplo é feita de tormentos

e contradições, pois retorno e reconstrução, ou restauração e

transformação, não podem ser separados em organizadas categorias

de oposição. Às vezes, voltar e seguir em frente coincidem.

Lembrar do Velho Mundo incitava realezas depostas à insurreição.

Mas que visão de mudança moveu os que não possuíam lar para o

qual pudessem voltar e que falharam em ver qualquer sinal no

Atlântico? E o que dizer dos plebeus que culpavam reis avarentos e

estados predadores por sua condição abjeta? Sua decisão de fugir

deve ter tido pouco a ver com o passado e tudo a ver com suas

esperanças no futuro. Sem dúvida, o país que ansiavam prometia em



primeiro lugar e, sobretudo, uma ruptura radical com o presente.

Talvez eles tenham entendido que essa restauração não era nem a

condição inicial nem o �m da rebelião e que não era necessário olhar

para trás para andar para a frente. E mesmo que tivessem conjurado a

visão de um passado glorioso e fantástico, tudo o que realmente

interessava era o �m para o qual esse passado imaginado – o tempo

antes da escravidão – era mobilizado.

Os futuros previstos e eclipsados no decorrer da rebelião

empregaram a linguagem do retorno, que se prestou,

indiscriminadamente, para os sonhos de um território livre e para

recordações de reinos predadores. Quando o rei June imaginou

retornar para casa, ele se viu novamente ao lado de seu rei deposto e

vestindo as vestes de seda de um estadista? Ele imaginou sua corte de

dependentes o atendendo disciplinadamente ou se viu reunido com

seus amigos e parentes perdidos? Poderia ele se lembrar da fria e

úmida cela do forte e ainda desejar retornar para casa?

Vou voltar para casa foi o que ele disse para si mesmo e para os

outros; isso assegurou-lhe a coragem necessária para apontar um ri�e

para o peito e puxar o gatilho.

VOU VOLTAR PARA MINHA TERRA NATAL. Os �lhos e netos

dos rebeldes devem ter reiterado o mesmo voto. Inevitavelmente, o

tempo apagou esse Velho Mundo ou, pelo menos, atenuou suas

características e silenciou sua imagem. Sem dúvida, houve aqueles

que resolveram “matar a memória”, porque assim era mais fácil

seguir. Esquecer pode ter tornado menos penoso suportar os

sofrimentos da escravidão e aceitar a nova vida num mundo de

estrangeiros. Talvez não tenha sido por escolha, e o passado



lentamente desapareceu com o passar dos anos, ou o choque de ser

escravizado o destruiu num só golpe. Quanto tempo levou para que a

língua materna fosse substituída pelo novo idioma? Teriam sido as

coisas efêmeras de todos os dias – o caminhar arrastado de mulheres

na vizinhança ao amanhecer, o farfalhar baixo dos juncos na lagoa, o

ritmo e a confusão das brincadeiras de crianças, o murmúrio das

árvores ao anoitecer, o sussurro de espíritos despertos, o céu de

carvão do harmatão,27 o aroma do aipim fervido, a torre de

formigueiros ou a cor âmbar da pradaria no meio da tarde – as

primeiras a desaparecer ou a única coisa que restou? Foi a ação do

tempo ou o chicote de ramos de watapana28 ou o gato de nove

caudas29 o que despedaçou a imagem materna ou apagou sua

impressão? Os homens amaldiçoaram seus deuses pelo cativeiro? As

mulheres apelaram aos deuses de sua terra por causa da escravidão?

Certamente, as crianças nascidas nas Américas não tinham outro

mundo para esquecer. Elas devem ter se cansado de ouvir história de

vida além-mar, deixado o passado ir embora e olhado para um futuro

distinto do presente. Diferentemente do amor de bozales, os que

nasceram em África, ou os negros de “água salgada”, pelo país que

perderam, o amor de crianças crioulas por um país ultramar

imaginado não poderia ganhar forma com a experiência, mas

nasceria da perda e seria alimentado pela fantasia. Entretanto,

àqueles con�nados numa terra hostil por grilhões, proprietários e

ameaças de morte, um local imaginado pode ser melhor do que não

ter lar algum, um lugar imaginário pode ensejar visões de liberdade,

um lugar imaginado pode prover uma alternativa para sua derrota,

um lugar imaginado pode salvar sua vida.



Esse incipiente e fugitivo outro lugar poderia ser abraçado em seus

sonhos, elaborado em suas canções e vislumbrado como seu futuro;

estava expresso em um idioma que, como eles mesmos, nasceu num

novo país, numa mistura de elementos africanos, indígenas e

europeus. “Sem ter nada”, de acordo com Wilson Harris, “senão a

respiração e o ar calamitoso de laços partidos no Novo Mundo”,

escravizados africanos sustentaram, reformaram e abandonaram

costumes, comportamentos e tendências do Velho Mundo. Criaram

uma nova língua a partir das línguas que conheceram e das que lhes

foram impostas. Dançaram as danças antigas com novos propósitos.

Construíram assentamentos como aqueles em que viveram, mas com

novos materiais. Lembraram e renomearam antigas divindades e

inventaram e adotaram novas. Clivagem – a separação em relação ao

Velho Mundo e o apego a ele – deu origem não apenas à despossessão

mas também a um novo conjunto de possibilidades.

Para a primeira e segunda gerações nascidas no cativeiro, as

Américas eram o único lar que conheciam. Isso, entretanto, não as fez

parar de sonhar com uma província livre de senhores, plantações,

açoites e os quatro graus de tortura. Mesmo que os crioulos não

pudessem compartilhar o ardor de seus pais para com a terra perdida,

eles não a imaginavam da mesma maneira? Ou terras imaginadas

estavam para sempre condenadas a serem evanescentes? Ou, ao

contrário, eram os países imaginados os únicos capazes de nos seduzir

e de acolher corações?

Apenas uma pessoa abandonada em um país hostil precisa

romancear as próprias origens; apenas a uma pessoa que perdeu a

mãe a �gura materna se torna mítica; apenas para quem se sente



deslocado diante da novidade os costumes antigos ganham valor,

parecem ameaçados, e serão aquilo que seus tataranetos um dia

descreverão, saudosos, como africano.

QUANDO A ESCRAVIDÃO foi abolida, em 1863, é provável que

minha família em Curaçao tenha virado as costas para o Velho

Mundo. Quando meu avô me encantava com histórias da África, que

ele havia visitado várias vezes como marinheiro de navio mercante, ele

nunca mencionou qualquer conexão ancestral ou ligação entre

aqueles locais e nós. As histórias que me contava e que me deixavam

maravilhada eram de gente que esticava seus lábios com discos, pois

isso era o que eles achavam bonito; ou de pessoas que rezavam cinco

vezes por dia; ou de belas mulheres que adornavam a extensão de

seus pescoços com anéis perolados, cuja remoção causaria sua morte.

Mas eram contos de um lugar distante que nada tinha a ver comigo.

Meu avô nunca disse que a África era nosso lar porque ele não

necessitava que assim o fosse. Como poliglota e marinheiro, ele

considerava o mundo como seu lar. Era difícil apontar um lugar do

mundo que não �zesse com que ele contasse uma história. Eu creio

que, para ele, um lugar era tão bom quanto o próximo. Talvez fosse

esta a razão pela qual ele não quisesse �xar raízes ou recuperá-las. Ele

havia abraçado a errância ou o mar como a coisa mais perto da

liberdade que poderia experimentar.

Ele era um fugitivo, não da justiça, mas dos con�ns dos quatro

cantos do mundo. Mesmo nos seus últimos anos, quando Manhattan

ainda �cava tão longe do Brooklyn, ele viajava pelo mundo ouvindo o

noticiário internacional, transmitido da Europa e da América Latina,

em seu rádio de ondas curtas. Meu avô havia descoberto anos antes



que o único lar que ele desejaria conhecer era o país imaginado, a

terra prometida do coração, o território dos sonhos. Ele aceitou o

perigo e a promessa de ser uma pessoa sem país. Isso explicava por

que, por mais que ele falasse da África, nunca a imaginou como sua

terra natal. A rota que ele mapeou para cima e para baixo pelo

Atlântico como jovem marinheiro num navio mercante era uma

aventura, um desvio, não um retorno. Apesar disso, não posso acreditar

que, enquanto ele ouvia o roncar do oceano, ele não tinha

consciência daquela outra travessia.

PARADA NA escuridão da cela feminina, senti tanto a atração

quanto a impossibilidade de reconquistar o país perdido. Nunca

entendi com tamanha clareza: o retorno é aquilo a que você se agarra

após ter sido arrancada de seu país, ou quando você se dá conta de

que não há futuro no Novo Mundo, ou de que a morte é o único

futuro. O retorno é a fome por todas as coisas que um dia você

desfrutou ou a ânsia por tudo que você nunca desfrutou. Ele carrega

a impressão de tudo aquilo que lhe foi tirado. É o último recurso dos

derrotados. É o desvio de suicidas e de sonhadores. É o outro lugar de

insurrectos. É o desejo ardente daqueles que podem “convocar amor



�lial por pessoas e lugares que nunca conheceram”. Como o mito da

mãe, a promessa de retornar é tudo o que resta na esteira da

escravidão. Ao fechar os olhos, é possível imaginar novamente a

proteção dos braços dela. Com o ri�e apontado para o peito, pode-se

viajar para casa.

Cada geração confronta a tarefa de escolher o seu passado.

Heranças são escolhidas assim como são passadas adiante. O passado

depende “menos do que aconteceu em outra época” do que dos

desejos e descontentamentos do presente. Ambições e fracassos

também dão forma às histórias que contamos. Aquilo que recordamos

tem muito a ver com as coisas terríveis que esperamos evitar ou com a

vida boa pela qual ansiamos. Mas e quando chega o momento de

parar de olhar para o passado e, em vez disso, conceber uma nova

ordem? Quando é hora de sonhar com um novo país ou abraçar

outros estrangeiros como aliados para criar uma abertura, uma

proposta, onde não há nenhuma? Quando �ca claro que a velha vida

se foi, uma nova se iniciou e não se pode olhar para trás? Dentro da

cela era possível ver além do �m do mundo e imaginar-se novamente

vivendo e respirando?

Os rebeldes, os “venha, retorne, criança” e eu somos todos

retornados, circulando de volta para tempos passados, revisitando as

rotas que podem ter levado a presentes alternativos, recuperando os

sonhos não realizados e derrotados, cruzando vidas paralelas. A

esperança é de que o retorno possa resolver antigos dilemas, obter uma

vitória a partir da derrota e engendrar uma nova ordem. E o

desapontamento é que não há como voltar a uma condição anterior.

A perda te refaz. O retorno diz muito sobre o mundo ao qual você



não pertence mais e se refere àquele onde você ainda terá de

construir um lar.

Eu voltarei à minha terra natal. Aqueles que desacreditam nessa

promessa e se recusam a fazer tal juramento não têm escolha: só lhes

resta admitir a perda que inaugura sua existência. E quem nega tal

promessa se vincula a outras. Trata-se de perder a mãe. Sempre.

Sempre.

25. Jogo em que três cartas (ou conchas, nesse caso) são posicionadas lado a lado e uma pessoa é convidada a escolher
uma delas. O objetivo de quem joga é acompanhar os movimentos de troca, para adivinhar em qual posição a
carta/concha escolhida estará ao �m da brincadeira. (N.E.)

26. Kente é um tecido feito de tiras de pano entrelaçadas, tradicional entre os povos ashanti e ewê, em Gana. (N.R.T.)

27. Vento quente, seco, carregado de poeira, que sopra do leste em direção ao Saara e ao litoral atlântico da África
setentrional. (N.R.T.)

28. Nome de uma árvore comum à região do Caribe e da América Central, cujos ramos eram utilizados na confecção de
chicotes. (N.R.T.)

29. Nome dado a um chicote com nove pontas utilizado pelos ingleses em severas punições físicas aos escravizados.
(N.R.T.)







Os ricos chegaram tarde demais. Uma olhada nas casas luxuosas ao

longo da costa marítima, que eram apenas diminuídas pelo castelo de

Elmina, fornecia todas as provas desse fato. As imponentes residências

brancas dos descendentes de escravos alimentavam a inveja e a

suspeita de que o trá�co de escravos podia não ter sido tão ruim,

tendo em vista a riqueza que os afro-americanos claramente

possuíam. Todos na cidade concordavam que eles haviam chegado

tarde demais para mudar qualquer coisa e sentiam prazer ao ver os

anseios dos ricos derrotados. Alguns indagavam se os buronya tinham

vindo a Gana antes, o que era possível. Outros debochavam deles,

dizendo que os novos ricos des�lavam cada ponto de sua riqueza

porque eram afoitos em demonstrar que eram grandes homens.

Os que vieram tarde demais não puderam se livrar do rótulo, então o

aceitaram com má vontade. Kohain e os outros não ostentavam sua

riqueza nem ricos eram, mas a disparidade entre o modo como viviam

e a forma como a maioria dos residentes de Elmina vivia era gritante.

O barro e o sapê das habitações das vilas ao redor, os barracos, as

casas de um cômodo só em blocos de cimento, os prédios coloniais

em ruínas fazem as espaçosas casas da costa parecerem mansões.

Mas as vilas, as casinhas, os bangalôs têm pouco a ver com riqueza.

Dívida é o que elas representavam – uma história de coisas devidas,

roubadas e destruídas. As elegantes residências ao longo da costa

marítima me lembram as mansões construídas na Libéria por ex-

escravos vindos das Carolinas do Sul e do Norte e do Mississippi, que



eram réplicas do mundo do qual haviam migrado, com a exceção de

que agora eles eram os novos senhores.

Os lares dos ricos eram também o lembrete agridoce da liberdade

que nunca desfrutariam na América. As habitações informavam ao

restante de Elmina que os ricos haviam desembarcado e que eles

eram os homens brancos negros. Cada tijolo, cada pilar certi�cava a

impossibilidade de retornar e a imprudência de acreditar em origens

e tentar recuperá-las. Construídas na sombra do castelo, como que

emitindo uma provocação – nós iremos prosperar agora onde um dia

fomos marcados e vendidos –, as casas eram o produto da luta ainda

em curso entre raças credora e devedora, predadores e presas,

mercadores e escravos. O que mais poderia justi�car a aposta num

futuro nas sombras de um forte de escravos? Era evidente: a

prosperidade era a face da despossessão.



A Tribo da Passagem do Meio era como Kohain e seus vizinhos,

Imakhus e Nana Robinson, se identi�cavam. Como Imakhus

comumente repetia, “somos os descendentes dos sobreviventes da

Passagem do Meio”. Esta foi a tribo criada pela ganância das elites

africanas, a expansão territorial de estados poderosos, a ganância, a

crueldade e a arrogância de homens brancos donos do mundo. Era a

tribo dos que foram arrancados de sua terra natal, despojados de suas

“marcas tribais” e separados de seus parentes.

A escravidão transformou a mãe em um mito, baniu o nome do pai

e exilou irmãos em um canto distante da terra. O escravo era um

órfão, como disse Frederick Douglass, mesmo quando ele conhecia

seus parentes. “Nós éramos irmãos e irmãs, mas que importa? Por que

eles deveriam ser afeiçoados a mim e eu a eles? Irmãos e irmãs nós

éramos pelo sangue, mas a escravidão nos tornou estranhos. Eu ouvia

as palavras irmão e irmã e sabia que elas deviam signi�car alguma

coisa, mas a escravidão roubou desses termos o verdadeiro

signi�cado.” A única herança passada de uma geração para outra foi

essa perda, e tal elemento em comum de�nia a tribo. Um �lósofo

uma vez descreveu essa identidade como algo produzido pela

negação.



A Passagem do Meio foi o canal de nascimento da tribo. A

Passagem do Meio era o canal da morte, no qual “o africano morria

para quem ele havia sido e quem ele poderia ter se tornado”. Revisitar

“o que poderia vir a ser” explica a presença dessa pequena

comunidade de afro-americanos comprimida entre dois fortes de

escravos. Se tivessem vindo mais cedo, quem poderia prever o que

teriam feito?

A Tribo da Passagem do Meio retornou para a África, mas eles não

possuíam parentes, clã ou uma vila ancestral, todos os elementos

essenciais que de�niam o pertencimento ante aos olhos dos ganenses.

A chegada de afro-americanos em Elmina di�cilmente poderia ser

chamada de retorno para casa. Ao contrário, era a continuação de

uma longa tradição local de alugar terras para estrangeiros, que se

iniciou muito cedo, no século XV, quando os portugueses chegaram.

Ninguém vislumbrava Kohain, um rabino e ativista negro de Mount

Vernon, Nova York, ou Nana Robinson, um bombeiro aposentado e

sua mulher Imahkus, do Bronx, como crianças errantes que haviam

retornado ou frangos que voltaram para casa para serem assados.

Ninguém se alegrou com seu regresso. Foi-lhes permitido alugar a

propriedade em frente ao mar por 92 anos, pois nenhum estrangeiro

podia possuir terras em Gana. Os afro-americanos eram inquilinos em

vez de �lhos e �lhas. Ninguém sabia disso melhor do que os

retornados.

A produtora One Africa, que Kohain fundou junto com Nana e

Imahkus, organizou uma cerimônia chamada “A porta do não

retorno”, uma reencenação do trá�co de escravos que tinha a

intenção de reparar as feridas psíquicas dos descendentes de escravos.



Na apresentação eles ainda se envolveram numa disputa legal com

uma agência de viagens ganense, que reivindicava os direitos autorais

do ritual. A produtora também auxiliava os afro-americanos que

desejavam morar em Gana e fazia lobby para que lhes fosse concedida

dupla cidadania. Os ganenses se opunham à medida, temendo que

ondas de uma ralé de negros dos Estados Unidos invadissem o país,

dominando-o com seus dólares.

Era irônico que o tipo de afro-americano que se adaptaria melhor

em Gana era o que tinha menos interesse pela África. Os de cabelos

alisados, empertigados, de Bíblias grandes, agitadores de bandeira –

negros cristãos conservadores – se sentiriam muito mais em casa do

que o bando esfarrapado de radicais com dreadlocks e cabelos crespos

que inundavam o local. Os evangélicos eram bem-vindos; ativistas não

precisavam se candidatar. A maioria dos ganenses era cristã,

obediente à hierarquia e à autoridade quanto à responsabilidade,

além de puritanos e descon�ados de estrangeiros que necessitavam

de amor. O país do qual a maioria de nós havia saído correndo era

aquele em que eles sonhavam estar. Eles teriam trocado de lugar

conosco num piscar de olhos.

EU PREFERIA a casa de Kohain aos hotéis na cidade. O aluguel de

um de seus quartos era mais barato do que em Oyster Bay ou no hotel

Coconut Grove. Além disso, depois de um dia perambulando pelo

forte de escravos, o que eu menos queria era dar explicações para um

recepcionista de hotel ou confessar que não conseguiria encontrar

essas justi�cativas. A ampla casa de seis cômodos, localizada a

dezesseis quilômetros na costa marítima entre os castelos de Elmina e

Cape Coast, assegurava privacidade contra olhares curiosos e



perguntas irrespondíveis. Todos os quartos na casa possuíam

banheiro, água corrente (conforme as circunstâncias permitiam),

eletricidade (quando não havia racionamento) e roupas de cama e

banho sempre limpas.

Kohain era um homem pensativo com um amplo e bonito sorriso e

peiot30 atrás das orelhas. Eu gostava dele porque ele nunca era

intransigente quanto aos problemas da África, ao contrário da

maioria dos expatriados. A exaustão o levou para Gana. Trinta anos

de participação na luta pela igualdade dos negros nos Estados Unidos

com tão poucas conquistas a mostrar o haviam destruído, assim ele

decidiu abandonar o barco. “Não importa realmente onde você viva”,

ele disse. “Em qualquer lugar do mundo o povo africano está lutando.

Este lugar é tão bom como qualquer outro.”

Da varanda dos fundos de sua casa eu podia ver o castelo de

Elmina avançando no oceano. Sempre desejei, mas nunca

efetivamente perguntei a ele ou aos Robinsons por que haviam

escolhido erguer suas casas com vista para o forte de escravos. A vista

do castelo os regozijava por terem conseguido achar o caminho de

volta? Ou sua proximidade seria uma evidência do fato de que aquele

lugar era quase como o único lar possível para eles?

Uma passagem do livro de Ayi Kwei Armah, Two Thousand Seasons

[Duas mil estações], descreve a loucura de ex-escravos que, cegos pelo

dever �lial, tentaram retornar a um lar. Embora suas vilas tivessem

sido destruídas pelo trá�co, eles continuavam a ansiar pelo mundo

onde um dia haviam vivido. “A doença do banzo”, escreve Armah,

�xou o olhar dos melancólicos no passado. Eles eram como crianças

“ansiando por situações perdidas para sempre” e “suplicando o amor



de parentes consanguíneos” que estavam melhores na memória “do

que eles poderiam ter estado quando em sua própria carne”.

Será que os ricos sofriam da doença do banzo? Eu sofria? Era

saudade ou melancolia o que de�nia a tribo da Passagem do Meio?

Nunca pensei em minha vida sendo conduzida por um dever �lial. Eu

tinha sido uma �lha ruim, e não uma boa menina. Minhas

transgressões foram muitas: tornei-me ateia ainda na oitava série e

nunca me esquecia, no confessionário, de dizer isso para o padre

Cavanaugh. Aos quatorze anos ingressei no Partido Socialista Jovem, a

princípio porque meu melhor amigo na época era uma das lideranças

estudantis do partido. Eu saía para passear com jovens brancos

privilegiados e descontentes. Minha mãe temia que eles me

desencaminhassem, e eles conseguiram. Recusei uma bolsa de

estudos parcial para estudantes de minorias, criada por J. P. Stevens.

Nessa época, participei de um boicote nacional contra o tratamento

dispensado aos trabalhadores de companhias têxteis. Chamei minha

mãe de negra submissa quando ela tentou me forçar a ir ao jantar de

seleção de bolsistas e, em retaliação, me chamou de negra de alma

branca. Me recusei a vestir a beca e o chapéu na formatura do ensino

médio e na faculdade. O que motivou essas atitudes foram pressões

políticas, e as braçadeiras dissidentes eram vermelhas nas duas

ocasiões. Troquei meu nome e envergonhei meus pais. Vivi com um

namorado da faculdade em Lincoln Houses, um conjunto

habitacional no Harlem, onde ele havia sido criado. Não sei por qual

dessas ofensas minha mãe �cou mais envergonhada: por viver com

alguém sem estar casada ou morar num conjunto popular. Nada mais

além da autoidenti�cação distinguia quem era da classe média baixa e



quem eram os operários pobres, assim, meus arriscados passos ladeira

abaixo na escala das classes sociais apavoravam meus pais. Ingressei na

universidade para estudar literatura e não medicina, como minha

mãe esperava. Ela desejara se tornar médica, seguindo os passos do

tio, da tia-avó e da bisavó. Eu repeti o seu fracasso.

Passei a maior parte de minha vida adulta evitando projetos

familiares, então era difícil acreditar que eu estava agora no caminho

das �lhas sacri�ciais e dos �lhos obedientes. Apesar disso, me vi como

os outros membros da tribo, esperando descobrir meu legado numa

pilha de pedras que foram transportadas pelo Atlântico no século XV.

Olhando para o castelo da varanda dos fundos da casa de Kohain,

conjecturei o que além da despossessão fora transmitido pelas

gerações que se seguiram. Em seu discurso An Address to the Slaves of

the United States of America [Um discurso para os escravos dos Estados

Unidos da América], Henry Highland Garnet alertou que nem

mesmo a morte trazia um �m à miséria da escravidão, pois os �lhos

dos escravizados assumiam a condição de seus predecessores. Isso

ainda era verdade, como tinha sido em 1843? Poderia a herança

negativa passar de um século para o outro, como se, conforme

George Jackson escreveu, “o tempo nada desvanecesse”?

Eu sabia que não estava em Gana somente para acertar as contas

com a escravidão; fosse assim, eu poderia ter viajado para Portugal ou

para o Vaticano, onde o trá�co atlântico de escravos se iniciou. Os

sonhos não realizados de Nkrumah e King e a inacabada luta de

plebeus, escravos, fugitivos e socialistas têm muito a ver com isso. Eu

compartilhava o pessimismo de Mary Ellen quanto ao futuro, mas

queria estar errada. Eu desejava imaginar um presente não amarrado



a uma longa história de derrota, mas era difícil fazer isso com a

imagem do castelo de Elmina dominando a linha costeira. Isso

implicava um grande esforço de me lembrar que a destruição da cela

não foi absoluta e que eu era parte do que havia sobrevivido. Gana

era um bom lugar, como outro qualquer, para pensar a respeito das

permanências da escravidão e do futuro do ex-escravo. Secretamente,

eu desejava que não fosse tarde demais para acreditar em sonhos de

liberdade.

COM MEUS OLHOS FECHADOS, o barulho do mar era mais alto

e ainda mais ameaçador. Ele silenciava as vozes de Kohain e sua

mulher, Chessy, falando na mesa da sala de jantar, um ambiente que

isolava a varanda do resto da casa, como se fosse um outro mundo. O

rugido e o estrondo do Atlântico reverberavam em minha cabeça. Eu

estava determinada a continuar ouvindo o oceano até não aguentar

mais.

A porta dos fundos se abriu sobre o piso da varanda e eu abri os

olhos. Um homem bonito, na casa dos vinte anos, juntou-se a mim,

sentando-se a meu lado.

“É tão bonito, né?”, comentou.

“O castelo?”, indaguei.

“Não. O oceano.”

“Sim. De algum modo, o Atlântico parece maior aqui do que do

outro lado.”

“Talvez seja isso que o torne mais trágico”, ele respondeu.

“À noite, ele ruge tão alto que eu mal consigo dormir”, respondi,

ao mesmo tempo me arrependendo da resposta. Ela me pareceu

insinuante.



“Aqui ninguém consegue esquecer”, ele disse.

Eu desejaria que isso fosse verdade, mas não o contrariei.

Khalid era de Atlanta e um aspirante a cineasta. Era a sua primeira

visita a Gana. Ele disse que havia vindo até Elmina porque sentira um

chamado ancestral. “Todos os que foram levados da África à força

estão agora retornando através de mim”, ele falou, com absoluta

seriedade.

“Realmente”, murmurei.

“É como quando eu visito o túmulo de minha avó”, ele continuou.

“É como se toda a família estivesse comigo naquele momento. Meus

pais, meus primos, todo mundo.”

“Nunca me senti tão só em toda a minha vida”, foi o que eu disse,

revelando mais do que pretendia.

Ele �cou surpreso e perguntou: “Por quê?”

“Não tenho certeza se consigo explicar.” Senti minha voz vacilante,

como quando estou prestes a chorar.

“Está bem”, ele disse.

“Me desculpe.”

“Não precisa se desculpar.”

“Parece com uma colisão para mim, não um túmulo”, prossegui,

com uma voz instável. “É o local onde o carro bate numa árvore e sua

mãe e seu irmão morrem. E seu pai sobrevive, mas se torna um

alcoólatra, então é como se também ele morresse ou coisa pior. Mas é

apenas uma rua comum para todos os outros.” Comprimi meu lábio

inferior, mas as lágrimas escorreram por minha face de qualquer

modo. Khalid não falou nada, o que eu apreciei. O silêncio permitiu

que eu me recompusesse. Ri de nervoso e me desculpei novamente.



Ele apertou minha mão. “Irmãzinha. Está tudo bem. Não esqueça

que somos sobreviventes.”

Eu me perguntei se um gesto de ternura de�niria uma tribo. Ou se

isso era uma fantasia do que fomos ou do que jamais fomos. Uma

tribo era tão fugaz e traiçoeira como uma promessa de amor? Como

um estranho dizia “irmãzinha” exatamente no mesmo tom que seu

irmão, ou como quatro sílabas podiam fazer você se dar conta de

quão longe de casa havia chegado?

“Estou bem”, eu disse, rápido demais para ser convincente.

“Há quanto tempo você está aqui?”, ele perguntou.

“Cinco meses.”

“Me conta do que você gosta em Gana.”

“É difícil. Há muita coisa”, respondi.

“Apenas me conte a primeira coisa que vem à cabeça.”

“Tá. Eu gosto de ver os meninos perto de casa jogando futebol.

Alguns usam tênis, outros, não, então os meninos que têm tênis

emprestam um pé para os que não têm. Durante o jogo, há todos

esses meninos correndo pelo campo com só um pé calçado e

esperando que esse pé seja o sortudo.”

“Em Atlanta, as crianças estão se matando por causa de tênis”, ele

disse. Ambos �camos em silêncio.

“Aqui eles são pobres, mas menos derrotados”, eu disse. “Talvez eu

apenas esteja sendo romântica.” Gana não era Libéria, Serra Leoa ou

o Congo. Assim, ainda havia razões para esperança.

“Eles não perderam tudo; nós, sim”, ele respondeu.

“E tudo por tão pouco”, eu disse. “O pior é que isso não dói menos

agora. Deveria, mas não.”



“Você já pensou em �car aqui por um período mais longo?”, ele

indagou.

“Em Gana? Não, eu sou produto não retornável”, respondi. “E

quanto a você?”

“Não. Quero dizer, é legal estar aqui. Eu tenho respeito total por

Kohain e os demais, mas para mim seria como tentar viver num

cemitério. Eu gosto de visitar minha avó, mas não planejo �xar

residência lá.”

Rimos e ouvimos o oceano por um bom tempo depois de nossas

palavras desaparecerem.

30. Cachos de cabelos que �cam nas laterais do rosto e são característicos de judeus ortodoxos. (N.R.T.)







TODAS AS HISTÓRIAS SOBRE a Criação que eu li se iniciam num

lugar como este – num mundo subterrâneo, nas entranhas da Terra,

nas trevas da pré-história humana. O berço da vida gerava uma

sinistra semelhança com o túmulo, tornando evidente o fato de que

os vivos por �m assumiriam seu lugar em meio às �leiras dos mortos.

A vida humana brotou da escuridão do abismo, e no pó e no barro

marcamos o nosso começo. Os elementos básicos eram o substrato da

vida. Sangue e merda nos conduziram ao início de nossa chegada ao

mundo. Deuses vomitaram os seres humanos ou habitaram o mundo

ao estuprar a terra ou ao copular com suas �lhas, ou, em sua

bondade, nos conduziram da escuridão para a luz.

Adão e Eva foram criados nessa imunda cova. Assim os ingleses

chamaram o primeiro homem e a primeira mulher arrancados do

calabouço, colocando-os a bordo do navio negreiro, repetindo o

drama da criação e da expulsão no trá�co de escravos africanos.

AS CELAS DE ESCRAVOS FORAM CAVADAS no fundo da terra.

Diferentemente dos portugueses que, originalmente, construíram o

castelo de Elmina para a estocagem de bens não humanos, os ingleses

projetaram o castelo de Cape Coast para armazenar escravos. No

século XVI os ingleses iniciaram a invasão da Costa do Ouro em busca

de escravos e no �m do século XVII eles se tornaram os principais

escravizadores na África. Sozinhos, eram os responsáveis por deportar

cerca de 500 mil escravos da Costa do Ouro. Metade desses cativos foi

exportada a partir do castelo de Cape Coast, que abrigava a



administração central da Companhia Real de África e sua sucessora, a

Companhia dos Mercadores e de Comércio na África. Quando a

companhia construiu o forte, em 1674, transformando uma

forti�cação de barro no maior castelo nas proximidades de Elmina,

que �cava apenas a dezesseis quilômetros a oeste, as celas de escravos

foram projetadas para deter rebeliões e, por isso, �cavam em porões

debaixo da terra. “Olhando do mar, o castelo se mostrava muito

bonito”, escreveu em 1681 o tra�cante francês Jean Barbot, “mas o

detalhe que mais chamava atenção era a casa dos escravos, que �cava

abaixo do solo. O subsolo era formado por grandes celas abobadadas,

divididas em diversos compartimentos, que poderiam acomodar

milhares de escravos... O aprisionamento dos escravos no subsolo é

uma boa garantia para a guarnição.”

A lição passada aos cativos por esse grandioso design é que a

escravidão era um estado de morte. Quem, senão um morto, moraria

numa tumba? Mas a Companhia Real de África e a Companhia dos

Mercadores não viam a carga humana como uma pilha de defuntos

nem consideravam que essas celas frias e úmidas eram covas. Para

eles, o calabouço era o ventre onde o escravo nascia. As safras de

matéria-prima e bens manufaturados de�niam as funções da prisão.

Os ingleses não a chamavam de ventre, mas de fábrica, que operou

pela primeira vez nos fortes de comércio da costa oeste da África. (A

própria palavra “fábrica” documenta o vínculo indissolúvel entre a

Revolução Industrial na Inglaterra e o surgimento das mercadorias

humanas.)

Na visão da companhia, o calabouço era uma estação de passagem

para rejeitos humanos e um casulo para trabalhadores. O milagre do



trá�co de escravos é que ele ressuscitava vidas inúteis, transformando

restos em capital. A África se bene�ciava do trá�co, proclamavam os

mercadores, pois “seus desejos eram satisfeitos a um custo muito

insigni�cante”, visto que eram pagos com “os rejeitos e a escória de

sua população” – o que mais tarde Aimé Césaire descreveu como

“adubo ambulante que horrivelmente promete cana suave e algodão

sedoso”.

O INTERIOR DO CALABOUÇO expunha uma ferida aberta na

terra, e as paredes grosseiramente lavradas transpiravam, tornando a

câmara úmida. As celas foram escavadas em uma pedreira na colina,

que havia sido consagrada como santuário do panteão de deuses

locais. Nana Taabiri protegia a todas as criaturas na terra e no mar.

Quando o forte foi construído, o santuário foi deslocado, e os deuses,

exilados. Duas décadas atrás, o santuário voltou para o castelo e os

deuses para as pedras onde um dia habitaram. O santuário passou a

ocupar uma parede no distante �m do calabouço. As velas colocadas

no altar lançavam uma fraca luz que era engolida pela escuridão do

porão. Se os deuses foram indiferentes ou se �caram atentos aos

cativos aprisionados na guarnição era de pouca importância, pelo que

eu poderia dizer. O velho que cuidava do santuário discordava de

mim. Ele insistia que os deuses cuidavam dos escravos e os guiavam

nos lugares do outro lado do oceano para voltarem para casa. A vida é

mais do que matéria, ele me disse, há também o espírito. Quando ele

convencia afro-americanos e outros negros da diáspora a respeito

disso, ele recebia uma pequena doação e ofertava uma libação para os

mortos. O sacerdote não oferecia seus serviços para os visitantes



ganenses, a maioria dos quais, sendo cristãos, evitava as religiões

tradicionais, associando-as ao mal.

O forro arqueado da cova e a forma tubular da conexão entre as

celas se assemelhavam a um enorme intestino. Caminhando do �m

de um calabouço até o outro, senti como se o castelo estivesse me

ingerindo, e era como tatear o interior das entranhas do poder. A

barriga da besta não parecia mais uma �gura de linguagem, mas, em

vez disso, uma descrição precisa desse local. Que dizer sobre sua

capacidade de engolir que, tão apropriadamente, capturava as

dinâmicas do poder? A gula das classes dominantes era proverbial.

Como dizem em Gana, só os poderosos têm a barriga cheia. Os ricos são

saciados, os plebeus querem se saciar. Ver não é comer. O pobre vive no

mundo, mas não o possui. Quando um escravo come carne de carneiro, isso

causa irritação em seu estômago. As coisas boas da vida são reservadas aos

poderosos. Se alguém se recusa a comer, outro estômago será satisfeito. Uma

pessoa tira vantagem do infortúnio de outra. A ingestão produz uma

imagem vívida da relação entre os que têm e os que não têm, os

dominadores e os dominados, o parasita e o hospedeiro.

“Tudo que se come é a comida do poder”, disse Elias Canetti.

Ninguém sabia melhor disso do que os escravos. Eles constantemente

descreviam seus captores como canibais. Comedores de carne ou

assadores de homens personi�cavam a dinâmica da pilhagem e da

despossessão, diferentemente do eufemismo comércio, que fez a

derrota parecer consensual e sem derramamento de sangue. Nenhum

dos escravizados concordou com qualquer tipo de barganha que os

trouxe até aqui. A antropofagia, a prática de comer carne de outro ser



humano, descreve apropriadamente o modo como a vida era

devorada pela maquinaria do trá�co de escravos.

A boca era um órgão de poder. Nações africanas em guerra faziam

votos de “comer o outro”, ou seja, capturavam todos os seus inimigos

para “vendê-los como escravos e desfrutar dos bens recebidos na

troca”. Mas os brancos eram os canibais mais temidos. Histórias de

orgias sanguinárias e pessoas cozidas em caldeirões eram contadas da

costa até o interior do continente. Ao ver o navio negreiro e sua

tripulação europeia, Olaudah Equiano acreditava ter entrado num

mundo de maus espíritos: “Eu não duvidava mais de meu destino e,

imensamente tomado pelo horror e angústia, me senti desorientado

no convés e desmaiei. Quando me recuperei um pouco, vi alguns

negros a minha volta... Perguntei então se não iríamos ser comidos

por aqueles brancos com olhares aterradores, rostos vermelhos e

cabelos longos?” A primeira vez que Ottobah Cugoano encontrou os

homens brancos da costa, ele também estava convencido de que eles

iriam devorá-lo. “Vi muitos brancos, o que me fez �car com muito

medo de que eles fossem me comer.” De volta à cidade de Agimaque,

ouviu histórias sobre bounsam, o diabo, que residia perto do mar e

banqueteava-se com carne humana.

Os escravos �cavam “sempre sob grande apreensão quando

avistavam o mar”, de acordo com o relato do capitão John Newton,

pois “imaginavam que eram trazidos para serem comidos [sic]”. Um

o�cial na Africa Corps, testemunhando ante à Junta Comercial

Inglesa, descreveu a grande ansiedade dos cativos quando eram

entregues aos tra�cantes europeus na costa. “Os senhores africanos

ou europeus tinham uma doutrina padrão para com seus escravos, a



de que iriam matá-los e comê-los (...) como maneira de mantê-los em

ordem e com grande temor de serem vendidos para os europeus. Essa

doutrina (...) era uma política de grande efeito nas mentes dessas

pessoas.”

O medo dos ogros brancos incitava revolta e autodestruição. Na

viagem da fragata negreira Albion, o capitão registrou em seu diário:

“alguns escravos imaginam que estão sendo levados para serem

comidos, o que os deixa desesperados; outros se mostram agitados

enquanto estão no cativeiro, de forma que, se não houver cuidado,

podem amotinar-se e destruir a tripulação do navio, na esperança de

fugir.” Sengbe Pieh, líder da revolta escrava a bordo do navio Amistad,

disse que ele e 48 escravos se rebelaram após terem sido comunicados

por um escravo do capitão da expedição que todos seriam

esquartejados e comidos. Em outras ocasiões, escravos pularam para

fora do navio para escapar desse horrível destino; outros se

as�xiavam, engolindo suas línguas.

Um terrível �m os aguardava. Disso estavam certos. Paul Isert, um

médico que servia num forte holandês nas proximidades de Cape

Coast, assinalou que os escravos não acreditavam que o futuro

poderia “guardar algo de bom para eles, quando os europeus usam de

métodos tão violentos para prendê-los”. Relatos da selvageria de

homens brancos se espalharam nos mais remotos recantos do

interior: “Em seus países eles ouviram histórias tão aterradoras sobre

como os escravos eram tratados em Columbia (Estados Unidos) que

qualquer um que as ouvisse experimentava a desolação. Certa vez, fui

indagado por um escravo, muito sério, se os sapatos que eu estava



usando haviam sido feitos com pele de negros, pois observara que a

cor deles era igual à de sua pele.”

O canibalismo proporcionou uma alegoria para usurpação e

consumo de vida. Se o trabalhador assalariado, de acordo com Marx,

era “alguém que trouxera seu próprio couro para o mercado e agora

nada tem a esperar senão a exploração”, então o escravo era a presa

capturada e a carne comida pelo vampiro do capital mercantil. Os

escravos não duvidavam disso.

SE A INGESTÃO EXEMPLIFICAVA a acumulação do capital dos

mercadores e a despossessão do escravo, os restos eram a prova de

que os poderosos estavam alimentados. O excremento era o resíduo

material dessa política da barriga. Como escreve Canetti sobre o

caráter voraz e bestial do poder:

Qualquer um que deseje governar pessoas primeiro as humilha para retirar delas seus

direitos e sua capacidade de resistência, até que se tornem impotentes diante deles,

como animais (...) O objetivo �nal é incorporá-las em si mesmo e sugar sua

substância. O que resta delas depois disso não tem importância. Quanto pior ele as

trata, mais ele as despreza. Quando não têm mais utilidade, ele se livra delas como o

faz com os seus excrementos... O excremento que sobra de tudo isso é carregado com

todo nosso sangue e culpa. Com isso sabemos o que assassinamos. Essas evidências

contra nós se acumulam.

Rejeitos humanos cobriam todo o piso do calabouço. À vista nua

assemelhavam-se a fuligem. Após o último grupo de cativos ter sido

deportado, as celas foram fechadas, mas nunca foram limpas. Depois

de um século e meio da abolição do trá�co de escravos, os rejeitos

permaneciam. Para controlar o mau cheiro e a pestilência o piso foi



coberto com areia e cal. Em 1972, uma equipe de arqueólogos fez

escavações no calabouço e removeu 45 centímetros de sujeira e restos.

Eles concluíram que a camada superior do solo era feita de vestígios

comprimidos dos cativos: fezes, sangue e pele esfoliada.

Me neguei a aceitar essa informação. Eu a bloqueei e continuei

andando pelo calabouço como se seu piso fosse uma superfície

qualquer e não restos de escravos lançados em camadas de

esquecimento compactadas pela sola de meus sapatos. Vim a esse

forte em busca de ancestrais, mas, em verdade, apenas matéria

orgânica me esperava.

Os restos são a interface entre a vida e a morte. Eles encarnam

tudo o que foi tornado invisível, periférico ou prescindível para a

História com H maiúsculo, ou seja, a História que fala de homens,

impérios e nações importantes. Ela “evoca o horror ordinário do que

é vil, inútil e desprezível, tudo o que foi tornado invisível – uma pilha

de merda”. Restos são o que sobrou de todas as vidas que estão à

margem da História e “dissolvidas em completa amnésia”.

A única parte de meu passado que pude ter em mãos foi a sujeira

que me fez dar um passo atrás – camadas de material orgânico

comprimidos fortemente contra um piso de pedras.

ENTREI NO CALABOUÇO com a intenção de realizar todas as

belas atitudes que estavam escritas numa placa de mármore na

entrada: celebrar os mortos, relembrar a angústia dos ancestrais e

impedir que tais crimes contra a humanidade voltem a ocorrer. Era o

tipo de palavras que se encontram em locais de atrocidade pelo

mundo afora e é provável que ainda encontrem, nas atitudes que os

homens continuam a perpetrar, ocasiões em que serão usadas. Estas



são palavras con�antes, que prometem justiça, abraçam a fé na

humanidade e condenam o passado com uma enxurrada de exageros.

Mas cinco minutos no subsolo desfazem essas grandes aspirações. Os

duros fatos vencem – trata-se de um depósito para carga humana, e

saber o que ocorrera aqui não podia remediar o esquecimento ou

denotar um futuro brilhante ou diminuir o sofrimento dos mortos.

Como a maioria das pessoas ávidas por atravessar a soleira de um

calabouço de escravos, eu desejava dar aos mortos seus devidos

direitos. Mas não tinha certeza sobre como conseguir isso. O

esmagamento daquele espaço vazio derrotava qualquer certeza sobre

o poder da memória para a impedir futuros crimes. Palavras como

“esquecimento” e “catástrofe” passaram pela minha cabeça. No

calabouço havia restos, mas não havia histórias que pudessem

ressuscitar os mortos, exceto as que eu inventava.

Acima, no museu, uma vitrine expõe itens pelos quais os escravos

eram trocados: roupas de algodão xadrez, braceletes de ferro e de

latão, porcelanas, contas de vidro, pedras vermelhas, sombrinhas,

armas, uísque, espelhos e penicos. Ali havia um material educativo a

respeito dos benefícios do trá�co – novas culturas agrícolas e de gado,

alfabetização e cristianismo –, bem como das desvantagens desse

comércio – o sofrimento de milhões de seres escravizados. As pessoas

aprendiam que, apesar do terrível infortúnio, os descendentes dos

escravos ao �m triunfaram. Grandes retratos de Bob Marley,

Muhammad Ali, Martin Luther King Jr., James Baldwin e Angela Davis

encerravam a história numa nota otimista. Mas como colocar na

balança alfabetização, Jesus e bens luxuosos contra séculos de derrota

e milhões que partiram?



Mesmo no museu os escravos estavam ausentes. Nenhum de seus

pertences foi arranjado adequadamente em boas caixas de vidro.

Nada do que restou no calabouço fora organizado em bandejas com

pequenas etiquetas. Nenhuma fala era citada em placas ao longo dos

corredores. Tampouco havia registros de sua vida e organização

social. Como plantavam, ou pescavam, ou apelavam para seus deuses,

ou enterravam seus mortos, nada disso era mencionado. O museu era

tão vazio quanto o subsolo.

FECHEI MEUS OLHOS e �z força para ouvir os gemidos e gritos

que uma vez ecoaram no calabouço, mas tudo era silêncio. Sons

abafados de outras partes do castelo não chegavam aqui. Eu não

conseguia ouvir um pio, tampouco as versões suaves de reggae, dos

spirituals negros tocados no café vizinho ao castelo, de propriedade de

um branco dos Estados Unidos. Anos atrás havia um café no interior

do castelo. Variedades de sons de highlife e R&B ganenses

reverberavam de seu interior e adentravam o subterrâneo. Mas os

visitantes reclamaram, considerando inadequado beber cerveja e

cantarolar junto com Harold Melvin e os Blue Notes ou Marvin Gaye

numa prisão de escravos. Assim, o café foi fechado.

A primeira vez que visitei o subsolo eu estava acompanhada por

uma alegre adolescente chamada Phyllis. Eu estava à espera de um tró-

tró, um micro-ônibus local, na estrada, a uns poucos quilômetros da

cidade, quando ela se juntou a mim e tomou a decisão de se tornar

minha guia naquele dia e acompanhar-me no interior do castelo. Se

eu tivesse chegado uns poucos anos depois, sem dúvidas ela teria me

levado até Assin Manso para ver o rio dos Escravos e os túmulos, mas

esses locais ainda não eram pontos turísticos. Phillys era estudante no



ginásio para meninas Wesley Girls’ School, uma escola privada de

elite em Cape Coast frequentada pelos melhores estudantes de Gana.

Ela tagarelava sobre seus projetos de estudar desenho de moda nos

Estados Unidos. Ela realmente tinha uma visão fashionista, com um

estilo esportivo e retrô. Um cintilante batom rosa, a tiara e os apliques

nos cabelos esvoaçantes a faziam parecer uma das The Supremes. À

medida que nos deslocávamos pelos compartimentos do forte, ela me

disse que gostava de cinema estadunidense e listou os �lmes que havia

visto recentemente. Phillys mostrou-se encantada ao ouvir que eu

morava na Califórnia e indagou se eu já havia estado em Hollywood.

Quando eu disse que não, pude sentir seu desapontamento. Seu �lme

favorito era Falando de amor, porque as mulheres eram bonitas,

independentes e muito ricas. Ela disse que eu me parecia com essas

mulheres. Eu sabia que ela dizia aquilo como um elogio, por isso eu o

tomei como tal. Quando lhe indaguei se já havia estado antes no

castelo, respondeu que sim. Ela o havia visitado numa excursão da

escola e depois por conta própria. Perguntei o que ela pensava a

respeito do que acontecera aqui no passado. “O que aconteceu com

os escravos é uma história triste”, ela respondeu. “Acho que podemos

ir ao café para almoçar.”

Minha primeira visita foi esvaziada. Com Phillys no meu pé, tinha a

certeza de que eu tinha perdido algo vital. Exauri meu cérebro

tentando descobrir por que minha primeira experiência havia sido

tão frustrante. Entrei com uma postura equivocada e perambulei

desatenta pelos cômodos em vez de manter a necessária sobriedade.

Eu não havia me preparado para o encontro; não estava devidamente

atenta. A última coisa que eu esperava acontecer ali era falar sobre



Terry McMillan, Titanic e os astros favoritos de uma adolescente

enquanto passava pela soleira. Eu não acreditava que o forte era um

local sagrado por causa das coisas terríveis que aqui haviam ocorrido.

Um espaço marcado pela brutalidade não pode ser venerado. Mas eu,

de fato, acreditava que a gravidade do que aconteceu exigia certo

grau de solenidade. Culpei Phillys pelo que não aconteceu. Somente

mais tarde percebi que não havia nada para ver. Eu não havia perdido

nada.

Desde então, fui ao calabouço mais de uma dúzia de vezes. Estive

com grupos de turistas e perambulei também sozinha. Sempre foram

visitas dolorosamente incompletas, como a minha primeira – isso

quando não eram absurdas. Certa vez, um professor embriagado me

guiou, junto de um grupo de amigos meus, reclamando o tempo todo

e amargamente sobre os estadunidenses, ignorando nossas perguntas

e gritando que ele era um homem estudado que merecia algo melhor

do que isso. Noutra ocasião, entrei num bate-boca com uma visitante

de Serra Leoa quando ela comentou com seu amigo: “Por que fazer

tanto alarde por um calabouço de escravos? Há tantos calabouços na

África.”

Sozinha, eu era a �gura absurda. Sozinha, não havia mais ninguém

para culpar pelo meu desconforto. Não havia como fugir disso. Eu

havia chegado tarde demais para fazer alguma diferença, mas

continuava voltando. Eu estava esperando. Por quem ou pelo que eu

não sabia dizer ou talvez eu apenas me sentisse muito perturbada

para admitir. Eu não conseguia explicar porque não fazia sentido. Eu

sabia apenas como era a sensação, tão próxima da as�xia. Meu peito

foi se congestionando, as palmas das mãos passaram a suar e tive uma



leve tontura. Minha pele �cou tensa e irritada, como faltasse algo ou

tudo transbordasse. O buraco dentro de meu peito se expandiu. Pude

sentir meu tronco arquear-se e distender-se como um cadáver

inchado de gases. E o vazio era um imenso balão que se expandia

dentro de mim e pressionava meus órgãos, até que não consegui mais

respirar, na iminência de explodir. Cinco minutos de volta à luz do sol

e eu estava respirando naturalmente. Ninguém poderia perceber que

o que estava ali era apenas a minha casca, e não realmente eu.

A cada vez dava-se o mesmo. Fracassei em descobrir qualquer coisa.

Não havia fantasmas à espreita no calabouço. A cela era severa.

Nenhuma mão segurou a minha. Nenhuma voz ressoou em meus

ouvidos. Nenhuma criatura viva morava aqui. Nem mesmo moscas

eram vistas. No silêncio, os chiados da minha respiração eram altos.

Caminhei penosamente de um lado para o outro do calabouço;

cada passo que eu dava era vacilante e indeciso. Caminhei para a

frente e para trás com os ombros caídos de derrota. Tracei,

desapontada, o perímetro da cela. Pisei sobre as valetas de esgoto que

corriam pelo solo. Minhas mãos deslizaram sobre as paredes, como se

as superfícies ásperas fossem o script que eu poderia ler através de

meus fracos dedos. Mas o roçar de minhas mãos contra a parede não

deu qualquer indicação ou pista. O que eu desejava sentir era mais do

que tijolos e argamassa. O que eu desejava era atravessar o tempo e

tocar os prisioneiros.

NADA PERDUROU, exceto sangue, merda e sujeira. Assim, era

difícil imaginar mil homens e crianças aprisionados no calabouço

masculino, ou perceber que desse contingente pelo menos 150 iriam

morrer aqui. Em meio a esses homens, talvez uma dezena tenha sido



oferecida como tributo a um suserano; dois meninos tinham sido

roubados de uma horta; quatro jovens capturados enquanto se

divertiam a dois passos de suas casas; cinco endividados; quarenta

cujas vilas foram arrasadas; três adúlteros; 25 soldados derrotados e

não sacri�cados pelo inimigo; dois adolescentes aprisionados por seus

vizinhos; trinta agricultores capturados por mercenários; um sobrinho

penhorado por um tio, mas nunca resgatado; um pai e um �lho

acusados de feitiçaria; um ladrão que roubou um porco; um tecelão

endividado; três apostadores e um escravo do castelo considerado

incorrigível.

A maioria chegou ao castelo em pequenos lotes trazidos por

intermediários africanos e poucas vezes por indivíduos. Do norte

vinha a maioria dos escravos trazidos para o forte e daí exportados

para as Américas. Conjuntos de escravos acorrentados viajavam

centenas de quilômetros antes de chegar à costa, e os corpos dos

cativos mapearam a árdua jornada. Os tra�cantes facilmente os

identi�cavam por seus estômagos inchados, contusões e ulcerações.

Hematomas cobriam suas pernas e braços, cortados por espinhos e

galhos de árvores nos estreitos caminhos da densa �oresta, que

admitiam a passagem de apenas uma pessoa por vez. Faces chupadas

e barrigas distendidas eram sinais claros de pouca comida e pouca

água. Pescoços, pulsos e tornozelos eram esfolados por grilhões que

conectavam um donker ao outro, embora mulheres e crianças

comumente não fossem acorrentadas. Escravos desapareciam na rota

para a costa; os poucos de sorte escapavam, alguns eram vendidos em

mercados interioranos, outros morriam no caminho.



Uma vez nos portões do castelo, homens e mulheres eram

separados e encaminhados para suas respectivas prisões. Após serem

deixados no calabouço, correntes de ferro eram a�xadas em pescoços

e tornozelos, substituindo os grilhões, cordas e pesadas coleiras

empregados pelos tra�cantes. Os ferros duplos que eram usados pelos

escravos eram tão pesados que os funcionários da companhia os

descreviam como “muito penosos” para serem transportados.

Dependendo da chegada e partida dos navios, os cativos �cavam

con�nados nessas prisões por poucas semanas ou de três a quatro

meses. O número de prisioneiros �utuava de acordo com o trá�co. Às

vezes os calabouços �cavam entulhados com quinhentos homens e

meninos, e quando o comércio decaía as celas eram ocupadas por

uma centena ou menos. Cada escravo era con�nado ao seu próprio

lugar e impedido de se movimentar no espaço da masmorra.

Os escravos dormiam no chão. Eles comiam e defecavam no

mesmo local. Excrementos e restos de comida se acumulavam no piso

e sujavam suas pernas. Mesmo quando os cativos eram lavados no mar

duas vezes por dia, o fedor no calabouço era insuportável. A condição

imunda da prisão tornava a disenteria um lugar-comum; era a maior

causa de mortes no con�namento. A doença atacava o estômago e as

entranhas, causando dores no abdômen, infectando os intestinos,

in�amando mucosas e membranas, ulcerando os tecidos.

Superlotação, condições sanitárias precárias, ingestão de comida e

água contaminada com fezes facilitavam a disseminação de uma

enfermidade que tra�cantes e médicos chamavam de “câmara de

sangue” por causa da descarga profusa de sangue, mucosas e pus, que



era seu maior sintoma. As poças de �uidos no piso atijolado deviam

brilhar quando a luz trespassava os pequenos furos no teto.

O CALABOUÇO NÃO SE MOSTROU menos fatal do que a

Passagem do Meio. Os cadáveres retirados do calabouço a cada

semana alarmavam o médico que servia no castelo. Para reduzir o

número de mortes, ele sugeriu construir uma plataforma com vinte

centímetros de altura para os escravos descansarem; forrar os fundos

e laterais do calabouço com placas de dez centímetros de espessura a

�m de proteger os escravos da umidade das paredes; reduzir o mau

cheiro com defumações e limpar o ambiente com cítricos e ervas

verdes; instalar sanitários ou tubos de necessidades no calabouço,

fazendo com que os cativos pudessem “ aliviar-se à noite”, em vez de

pisar em seus excrementos. Nenhuma dessas recomendações foi

implementada.

Um século se passou até que uma prisão melhor foi construída. Em

1768, “uma enorme prisão de escravos abobadada de sete

compartimentos” foi instalada abaixo de uma nova bateria,31 com o

objetivo de aumentar a segurança do forte ao abrir espaço para treze

canhões. Essas celas adicionais abaixo das baterias eram consideradas

mais “saudáveis” do que as prisões subterrâneas por causa das largas

aberturas nos tetos. Os buracos permitiam a supervisão dos guardas,

mas também asseguravam grande circulação de ar. Indiferentes ao

espírito da reforma, os escravos continuaram morrendo. E uma pilha

de defuntos não era o tipo de resto que tinha alguma serventia para a

Companhia dos Mercadores e Comércio na África. Um cadáver não

respondia à lógica de conversão que transformava mortos em

mercadoria.



NINGUÉM DENTRE OS PRISIONEIROS do calabouço de Cape

Coast descreveu isso. Não houve registros deixados pelos cativos que

entraram e saíram do subsolo. Nenhum relato sequer. Todos os

diários, relatórios, cartas e documentos comerciais pertenciam aos

mercadores e ao pessoal da companhia. Os raros exemplos de

testemunhos de escravos descreviam castelos das vizinhanças ou

prisões de escravos em outros lugares na costa oeste da África, mas

essas lembranças não iam além de umas poucas linhas, nenhuma

delas ensejando o mínimo vislumbre de suas experiências no

calabouço. Tratava-se de um cenário horrível demais para ser descrito

ou doloroso demais, ou ambas as coisas? Ou o esquecimento seria

preço exigido pela sobrevivência? Tudo o que Venture Smith estava

disposto a dizer era: “Todos nós éramos colocados dentro do castelo e

mantidos para venda. Em dado momento, eu e outros prisioneiros

fomos colocados a bordo de uma canoa.” Talvez ele não se lembrasse

mais do menino de seis anos de idade que fora con�nado numa cela

de chão de pedra e imensas paredes escuras, ou preferia não invocar

a imagem que em toda sua vida adulta tentou apagar.

As nove linhas escritas em 1787 por Ottobah Cugoano em seu

folheto antiescravidão, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery

[Pensamentos e sentimentos sobre o mal da escravidão], fornecem a

mais detalhada descrição da cela dos escravos. (É bastante provável

que Ottobah tenha sido aprisionado em Anomabu ou Cormantin,

que eram os portos ingleses vizinhos. Ele esqueceu o nome do forte.)

Mas mesmo ele admitiu que era impossível narrar o horror da prisão

ou descrever “a situação miserável dos pobres africanos exilados”. Em

1787 ele disse que já era tarde demais para um testemunho como esse



mudar corações e mentes; o mundo havia se acostumado ao

sofrimento negro. Segundo Cugoano, era “desnecessário dar uma

descrição de todas as cenas horríveis que havia visto e do tratamento

baixo que vemos nessa terrível situação dos cativos, como é o caso

similar de milhares que sofrem pelo trá�co infernal, pois são bem

conhecidas”. Por isso, ele era relutante em dar detalhes a respeito de

sua situação como cativo. O que ele lembrava mais vividamente do

calabouço eram os gemidos e gritos de seus colegas prisioneiros.

Eu havia lido Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery pelo

menos uma dúzia de vezes, assim, me era impossível não pensar em

Cugoano enquanto eu vagava pelas câmaras vazias do calabouço.

Tentei imaginá-lo aqui, mas não conseguia. Encontrei sua imagem

apenas na gravura Senhor e senhora Cosway com um escravo negro. Ele era

o servente anônimo postado à esquerda da senhora Cosway, com a

cabeça baixa, vestindo uma peruca negra da moda de seu tempo.

Apenas a mão da senhora Cosway, suspensa desajeitadamente no ar,

como se estivesse cegamente apanhando um punhado de uvas, marca

a sua presença.



Mas a imagem do obediente convertido e do �el criado negro já

era posterior à queda. Eu preferia não pensar nele alojado no setor

dos criados de uma casa imponente de Londres. Estava mais

interessada na história que ele não desejava compartilhar. Eu queria

imaginar o menino adentrando os portões do forte, no dia em que

ele perdeu o próprio nome.

SEU NOME ERA Kwabena. Mas uma vez que ele foi jogado no

interior do forte isso não mais importava. Ninguém jamais o chamaria

por esse nome. Passando sob a soleira, o menino indagou: “Por que

estou aqui?” O guarda respondeu: “Para aprender as maneiras dos

browfow – as pessoas de cara branca.” Então ele sacudiu a mão do

menino, puxando-o para o pátio do trá�co. Por uma arma, um tecido

e três barras de chumbo ele foi entregue aos soldados. O menino

implorou, por favor, não me abandonem, mas o homem apenas

apressou o passo enquanto passava pelo portão. Por favor, não me

deixe com os browfow. Os homens de cara branca torceram seu braço

e agarraram suas pernas como se ele fosse um leitão prestes a ser

esfolado e assado.

Ele não gritou nem chorou até que viu os homens no pátio

acorrentados em pares, com as mãos presas às costas. Ele chorou

porque nunca havia visto antes coisas tão terríveis como estas e gritou

porque estava feliz por ver seus conterrâneos.

Dentro da cela era tão escuro que ele mal podia discernir outros

corpos acorrentados à parede. O cheiro ali o fez vomitar. A imundície

do chão se impregnou em suas pernas e nádegas, e ele fez uma

bagunça ainda pior. Passado o primeiro dia, seus olhos se ajustaram às

trevas e ele viu mais claramente homens e meninos presos no



ambiente. Envergonhado, ele �ngia não ver. O odor de coisas podres

não fez mais seu estômago enjoar. Ele não recuava mais quando

vermes caminhavam rapidamente por seu corpo. Aprendeu a não

respirar fundo no ar fétido.

Acorrentado na cela, nunca deixou de pensar sobre aquela tarde

em Assine. Já era tarde demais, mas ele imaginava como poderia ter

evitado sua captura. Deveria ter �cado dentro da casa de seu tio.

Deveria ter dito não quando seus amigos o convidaram para sair e

brincar, mas eles o importunaram, atormentando-o. “Ele tem medo

de que o diabo o capture”, zombavam. Para provar que não tinha

medo do diabo ele saiu para brincar com o grupo de crianças. O mau

pressentimento que tinha, guardou consigo. Ele não disse nada

quando adentraram a mata e seu coração disparou.

Eles haviam apanhado ameixas brancas, caimitos, tamarindos e

mangas, regalando-se com as frutas. O suco deixava �letes brancos

que escorriam da palma das mãos até os cotovelos. Antes que

pudessem encurralar um periquito ou outro pássaro, homens com

pistolas e facões os cercaram. As crianças imploraram: “O que �zemos

de errado?” “Vocês cometeram um crime contra nosso senhor”,

respondeu um dos homens, sem explicar qual crime. Kwabena e

poucos outros tentaram correr, mas foram capturados e ameaçados

de morte se resistissem.

Os homens armados dividiram as vinte crianças em pequenos

grupos e as arrebanharam para a cidade do ohene (grande homem). A

jornada durou muitas horas, e quando lá chegaram era muito tarde

para se apresentarem ante ao senhor e fazerem as pazes. No dia

seguinte o ohene deixou a cidade antes que eles pudessem oferecer



suas desculpas. Com o grande homem ausente por um dia, um dos

sequestradores convidou as crianças para uma festa a um dia de

viagem dali.

Quando eles chegaram à cidade, após um dia completo de

caminhada, uma multidão de pessoas encheu a praça tocando

tambores, cornetas e �autas, outros cantavam e batiam palmas; um

círculo de dançarinos rodava enquanto espectadores os estimulavam

com vivas e saudações. As crianças assistiram às festividades em transe

e assustadas. À noite elas dormiram nas casas dos gentis cantores e

bailarinos da cidade. Quando Kwabena acordou na manhã seguinte,

todos os seus companheiros haviam desaparecido. O homem gentil

que o abrigara assegurou-lhe que eles haviam ido para perto da praia

buscar provisões e retornariam ao entardecer. Mas nenhum deles

retornou naquele dia, nem nos dias que se seguiram.

Quando Kwabena parou de comer e beber, seu an�trião prometeu

levá-lo de volta para sua mãe e seu pai. Dias depois ele partiu para

Ajumako com um estranho que se apresentou como amigo de seu

pai. Kwabena sentiu-se aliviado em ouvir isso. Eles viajaram por dois

dias antes de alcançar a costa. É aqui que meus amigos estão?,

indagou Kwabena. Antes que seu guardião pudesse responder, ele viu

os homens de cara branca e em seguida o forte.

Três dias trancado no calabouço o �zeram sentir-se como se

estivesse separado da casa de seu tio por uma eternidade. O tempo

parou. No subsolo não havia como medir os dias, havia apenas

paredes de pedra e argamassa. O céu era visto minimamente pelos

furos de entrada de ar no teto. Assim, não podia dizer quando o sol

transformava a cor do céu de ardósia para dourado, ou se era o



momento do dia em que o sol arrastava sua sombra, ou quando caía

sob seus ombros, tornando-o duas vezes mais alto, ou quando o sol

deslizava para baixo no horizonte e coloria de ocre os campos de

painço.

Agora sua única orientação no mundo eram os gritos e choros

ecoando pela câmara, o arrastar e o ruído das correntes, o som agudo

do silvo do chicote. Quando os browfow começaram a conduzir os

homens das celas para os navios, vários deles agarraram-se ao solo, já

antecipando um lugar pior e se recusando a empreender a próxima

fase da jornada. Então, os browfow, com seus chicotes, os espancaram;

mas, apesar disso, eles ainda não se moviam, de modo que os

surravam e chutavam para as celas até que arrastassem do chão os

corpos enfraquecidos.

O menino recuou. Ele não havia �xado seu corpo no solo, mas

permitiu que suas pernas bambeassem e seus pés pouco se movessem.

Ele não sabia o que o futuro lhe guardava, mas a essa altura ele sabia

o bastante para temer o que esperava por ele dentro do navio

negreiro. Da cela, não podia prever os dois anos de trabalho como

escravo em Granada; ele não sentia a dor aguda do chicote em suas

costas; não sofria com uma barriga distendida pela fome; não

conhecia o deleite de um pedaço roubado de cana-de-açúcar, ou que,

se pego nessa situação, pagaria o preço tendo o dente arrancado com

uma clava ou a boca estufada com fezes. Ele não desejava ser morto

agora, mas era esperto o su�ciente para temer o futuro.

Enquanto os homens marchavam para fora do calabouço, ele

suspeitava, corretamente, que havia como voltar para a casa de seus

pais em Ajumako. Mas disse para si o contrário. Como todas as outras



pessoas que cruzaram a soleira antes, prometeu que acharia um jeito

de encontrar o caminho de volta. Mas a visão do oceano faria até

mesmo um homem forte desmoronar. Quando Kwabena embarcou

no navio negreiro, ele sabia por que os homens no calabouço se

agarravam tanto ao chão, como se aquele fosse o solo de seu país.

SE O GRANDE RUÍDO do calabouço alcançava a residência do

capelão Philip Quaque, isso nunca foi mencionado nas 54 cartas que,

de suas dependências acima das celas, escreveu à Society for the

Propagation of the Gospel in Foreign Parts – SPG [Sociedade para a

Propagação do Evangelho em Terras Estrangeiras]. Se o padre tivesse

vislumbrado o pequeno Kwabena sendo encaminhado do forte para o

navio, era improvável que Quaque suspeitasse que seus caminhos

iriam se cruzar novamente, como escritores negros, na Era do

Iluminismo, e como homens representativos dos tempos do trá�co de

escravos. Se eles tivessem se encontrado no pátio de escravos é quase

certo que não teriam trocado palavras, ou que o menino, o cativo,

imaginaria que, ao residir nesse forte, o padre havia sido arrancado

de um passado como qualquer outro escravo. Como ele poderia saber

que o padre não mais falava sua língua-mãe e que sua nação também

havia desvanecido?

Antes de me deparar com seu túmulo em Cape Coast, eu nunca

havia ouvido falar do padre negro. Somente mais tarde li suas cartas,

encontradas numa caixa com papéis empoeirados na biblioteca

Bodleian, da Universidade de Oxford. Enterrado junto com o

governador Maclean e sua mulher, Quaque era um famoso poeta, alvo

de rumores de que havia sido envenenado pela amante africana do

governador e de que fora um soldado assassinado durante a guerra



com os ashantis. Ele exigiu o respeito e a atenção que lhe escaparam

durante toda a sua vida e, enquanto morria, pediu para ser enterrado

na cumeeira do castelo, de forma que assim seria lembrado. Sem

dúvida, ele temia ser esquecido dadas a sua carreira sem brilho e suas

ambições frustradas, sentindo a agonia de que ele poderia ser

enterrado sem qualquer cerimônia, como um outro corpo

apressadamente despachado. Por meio século ele observou um sem-

número de escravos desaparecerem sem deixar atrás de si nenhum

sinal de que haviam um dia existido. Ver tais coisas pode tê-lo tornado

vulnerável e o levado a indagar se a sua própria vida também não era

efêmera. Ele havia sido um fracasso, ele próprio admitia. Um apelo

no leito de morte o salvou do esquecimento.

Quaque nasceu na Costa do Ouro, �lho de um rico tra�cante de

escravos. Com treze anos foi enviado para a Inglaterra junto com

outros dois meninos para serem educados para operar a serviço do

trá�co. Os outros dois meninos nunca retornaram para casa.

Morreram na Inglaterra. Thomas Coboro morreu tuberculoso e o

outro, William Cudjo, primo de Quaque, enlouqueceu e morreu

con�nado num hospício. Após doze anos navegando, Quaque

retornou à Costa do Ouro. Tinha 25 anos e era o primeiro padre

africano ordenado na Igreja Anglicana. A Companhia dos

Mercadores o pagava para trabalhar como pregador na capela do

castelo Cape Coast e a SPG o empregava como missionário, professor

e catequista na conversão dos akans.

Em 28 de setembro de 1766, em sua quarta carta para a SPG, após

seis meses como residente em Cape Coast, ele descreveu “as criaturas

miseráveis que agora de�nhavam em desespero sob a sombra da



morte”, referindo-se não aos escravos, mas a seus compatriotas pagãos

que recusavam “a gloriosa luz do Evangelho”. Os tra�cantes africanos

e os caboceers (chefes) estavam interessados em comércio, não em

conversão. Quaque não conseguiu converter sequer um deles. Sua

incapacidade de falar qualquer outra língua que não o inglês deve ter

parecido ridícula ou pretensiosa. Ele havia retornado daquele que

chamou de “país abençoado por Deus” sem palavras próprias, a não

ser as dos brancos. Como Phyllis Wheatley registrou sobre Quaque,

“Como um bárbaro eu deveria olhar para os nativos... sendo um

completo estranho à língua”.

Por sua própria estimativa, ele era um pastor cuidando do rebanho

de almas perdidas do castelo, ou seja, os o�ciais e demais funcionários

europeus. Após um ano de indiferença, hostilidade e insulto, ele se

considerou uma ovelha, e como lobos os homens a quem viera

pastorear. Os funcionários da companhia se negavam a ouvir o

Evangelho pelos seus “lábios cinzentos”.

Da sacada de seus aposentos ele podia ver uma das maiores

imigrações, mesmo forçadas, que já haviam ocorrido na história. Ele

observou as �las de escravos acorrentados chegando na costa, depois

amontoados no subsolo pelo governador, transportados em canoas

para os navios negreiros ancorados em alto-mar, mas nada disso ele

mencionou em suas cartas. Ele assistiu a tudo isso, mas decidiu não

escrever uma palavra sobre escravos aprisionados dois andares abaixo

de si. Por que ele se recusou a ser uma testemunha? Seria a visão de

seus “pobres compatriotas abjetos (...) em cruel escravidão” terrível

demais para ser descrita? Rumores e boatos detalhando a violência

que ele falhou em apontar nos seus relatórios para a SPG circulavam



na Inglaterra. Um ordenado e uma capelania o tornaram um servo da

companhia. O silêncio era a prova de sua lealdade.

Quaque estava escrevendo no vazio e sabia disso. Após sete anos de

residência na costa, ele não havia recebido “sequer uma linha de seus

respeitáveis benfeitores”, desde que chegara. Suas cartas eram

autopiedosas, obsequiosas e �ltradas com raiva. Página após página

ele recitava uma litania de reclamações a respeito dos modos

dissolutos dos europeus na costa, a pobreza de seus aposentos, a falta

de pagamento pela companhia, os rumores maldosos espalhados a

seu respeito, o silêncio da SPG, a falta de livros de orações, a recusa

do governador em apoiar seu trabalho, a falta de roupas para os

serviços religiosos e o pobre exemplo de princípios cristãos oferecido

pelos tra�cantes de escravos. Enquanto houvesse escravos para serem

comprados a preços baixos, o pessoal do forte não teria interesse

algum em orações, ele comentava. A maior parte do tempo de

Quaque era utilizada para ensinar a leitura, a escrita e o catecismo

para os �lhos mestiços dos empregados da companhia.

A SPG atribuía a culpa pelo insucesso da missão de Quaque a seu

gosto por mercadorias. “Dar mais atenção aos propósitos do comércio

do que à religião” era, de acordo com eles, a razão principal pela qual

Quaque nunca conseguiu converter alguém. A Companhia dos

Mercadores promovia “comércio privado” pelos seus administradores,

pois isso encorajava intermediários africanos a entregar escravos e

mercadorias mesmo quando não havia navios. Ganhar a vida com

pequenos salários e, às vezes, sem qualquer pagamento, pode ter

encorajado Quaque a comprar e vender escravos.



Quaque já morava no castelo havia duas décadas quando ousou

mencionar os escravos numa carta para a SPG. Mesmo então, ele não

falou nos que jaziam abatidos no porão abaixo de si, mas nos cativos

de um navio negreiro holandês. Esse singelo parágrafo na

correspondência de toda uma vida o fez melhor do que seu colega, o

capelão negro no castelo de Elmina, Jacobus Capitein, que escreveu

uma dissertação na Universidade de Leiden defendendo o trá�co de

escravos, amparando-se em princípios cristãos. O fato de Capitein ter

sido escravo não fez diferença.

As nove frases da carta de Quaque descreviam uma “circunstância

melancólica e infeliz” a bordo de um navio negreiro holandês. Os

cativos se revoltaram e assumiram o comando do navio, mas a vitória

teve vida curta. “Eles eram aproximadamente 150. Mas a mais terrível

circunstância foi a que, após terem planejado a ação com sutileza e

arte, atraindo muitos de seus compatriotas que vieram de longe e de

perto para pilhar a bordo e nas proximidades, e ainda alguns

marinheiros brancos do navio inglês, na esperança de ajudá-los, todos

eles foram dizimados numa explosão que matou entre trezentas e

quatrocentas almas.” Quaque acusou o comportamento “brutal” do

capitão como responsável pela tragédia. O capitão havia negado aos

escravos o provimento su�ciente de comida e água.

Se mesmo antes dos escravos chegarem aos mercados das Américas

eles podiam ser tratados com tamanha crueldade, Quaque pensou,

então, que destino esperava por eles nas Índias Ocidentais? “Podemos

evitar o impulso de imaginar o verdadeiro retrato da desumanidade

sofrida por essas criaturas infelizes em seu estado miserável de

servidão, sob diferentes graus de crueldade dos senhores que



infelizmente as tiverem em mãos nas Índias Ocidentais?” Quando um

mês depois os escravos do castelo fugiram, ele escreveu: “É fácil

compreender que os demônios de que parecem se queixar carregam

uma a�nidade com os padecimentos que os Filhos de Israel sofreram

no reinado do Faraó, rei do Egito, sob seus feitores.”

Após vinte anos passados na costa, com lamúrias sobre o respeito

que lhe fora negado, os convites que não recebera e os homens

importantes que o ignoraram, ele �nalmente virou seu olhar para

alhures, pelo menos em um longo parágrafo. Ele viu os tra�cantes e

os escravos sob uma nova luz. A hierarquia havia virado de cabeça

para baixo. Os tra�cantes eram agora os que moral e

intelectualmente estavam nas trevas e os escravos eram os escolhidos.

Os ingleses o haviam desapontado e, assim, ele se voltou para os

escravos. Olhando para eles, ele esperava a con�rmação dos trabalhos

da Providência, alguma prova de que o risco valera a pena, alguma

garantia de que não havia arriscado tudo, mas ele não via resultados.

EU TAMBÉM ERA UMA testemunha fracassada. Acertar as contas

com minha herança levou-me ao calabouço, mas agora tudo me

parecia impreciso. Lutei para ligar os pontos entre então e agora e

mapear a trajetória entre a Costa do Ouro e Curaçao, entre

Montgomery e Brooklyn. Mas continuei tateando.

Eu sabia de cor todos os argumentos sobre os efeitos devastadores

de ser uma propriedade, de ter negada a proteção da cidadania e de

ter todos os direitos de igualdade arrancados. A questão é que ainda

vivemos num mundo em que o racismo escolhe os que têm e os que

não têm nada e decide quem vive e quem morre. O racismo, de

acordo com Michel Foucault, é a distribuição social da morte; como



uma tábua atuarial,32 ele prediz quem irá prosperar e quem não irá.

Os negros têm duas vezes mais chances de morrer do que os brancos

em qualquer estágio da vida e têm expectativas de vida mais curtas.

Na minha cidade, homens negros têm vinte anos a menos de

expectativa de vida do que os homens brancos, e a mortalidade

infantil entre mulheres negras rivaliza com a de países do Terceiro

Mundo. Os negros têm cinco vezes mais chances de morrer por

homicídio e dez vezes mais de testar positivo para HIV. Metade das

crianças negras cresce na pobreza e um terço de todos os afro-

americanos vive em tal situação. Cerca de metade dos homens negros

nas idades entre 18 e 25 anos está em prisões, em liberdade ou em

suspensão condicional da pena, tem quatro vezes mais chances de

receberem penas de morte do que os brancos, enquanto mulheres

negras têm oito vezes mais chances de serem presas do que mulheres

brancas.

A distribuição da riqueza não é menos terrível. Quarenta anos após

a sanção da lei dos Direitos Civis, famílias negras possuem um décimo

da riqueza de famílias brancas; negros ganham sete centavos para

cada dólar ganho pelos brancos.

Isso explicava, em parte, por que eu estava no calabouço. Mas

também era algo pessoal. Rondar um ambiente vazio era a minha

tentativa de entender como esse subsolo havia me concebido e

marcado. Seria possível que a origem do meu desespero estivesse na

primeira geração roubada de seus países? Era por isso que às vezes me

sentia cansada dos Estados Unidos, como se eu tivesse aportado no

que hoje é a Carolina do Sul em 1526, ou em Jamestown em 1619?

Era esta a insana sina de todas as mães perdidas e das crianças órfãs?



Ou era isso o que cada geração sentia mais uma vez – o jugo de uma

vida dani�cada e a angústia de ser um nativo estrangeiro, um eterno

alienígena?

Eu vagava num calabouço de escravos menos porque eu esperava

descobrir o que realmente aconteceu aqui e mais por causa do que

continuava vivo a partir dessa história. Por qual outro motivo eu

poderia querer iniciar uma autobiogra�a num cemitério?

HAVIA todo um conjunto de regras sobre o que eu podia ou não

fazer baseadas na infância de minha mãe em Montgomery, no estado

do Alabama. Quando ela veio para Nova York, após sua graduação

universitária, sua compreensão sobre a linha de cor mudou um

pouco, se é que mudou. Em seu ponto de vista, Nova York era ainda

mais perigosa do que o Alabama, porque os nortistas diziam uma

coisa, mas acreditavam em outra – pelo menos com os sulistas você

sabia com o que estava lidando. Ela ensinou a mim e a meu irmão

que uma variedade de perigos esperados e inesperados aguardava por

nós por sermos negros. Para meu irmão as coisas eram realmente

terríveis. O menor contratempo poderia resultar em sua morte

iminente. Creio que Peter tinha nove anos de idade quando recebeu

sua primeira lição quanto aos policiais brancos. O fato de nosso pai

ser, à época, um policial não fez com que as perspectivas do meu

irmão fossem menos aterrorizantes; ao contrário, apenas tornava os

perigos mais vívidos. A regra era simples: policiais tinham que ser

evitados sempre que possível. Isso era exatamente o oposto dos

ensinamentos que as crianças brancas recebiam.

Mas fui eu, não meu irmão, quem passou dos limites e

desrespeitou todas as regras de minha mãe. Ela estava a caminho de



me apanhar no consultório de um dentista num entardecer

congelante de fevereiro, quando seu carro deslizou na estrada coberta

de gelo e ultrapassou o sinal vermelho. Ela não viu o policial, mas ele

a viu. Ele a seguiu até o edifício onde �cava o dentista. Minha mãe me

apanhou no consultório e, quando caminhamos para o

estacionamento, o policial estava parado nos esperando. Ele disse que

ela havia ultrapassado o sinal vermelho e que deveria entregar-lhe a

carteira de motorista. Ela não estava com o documento, pois, na

pressa de sair para me buscar, esquecera a bolsa em casa, sobre a mesa

de jantar. Temi que tudo o que minha mãe nos havia alertado

estivesse prestes a acontecer.

“Me dê sua carteira, senhorita”, o policial repetiu, com uma voz

áspera. Quando olhei para minha mãe, lágrimas corriam por seu

rosto. Eu não sabia se as lágrimas escorriam por causa do frio ou se

eram sinais de sua a�ição, mas ver minha mãe chorando me fez ser

imprudente. Chamei o policial de todos os nomes sujos que uma boa

menina de doze anos, que frequentava uma escola católica e era

proibida de blasfemar, podia falar. O primeiro xingamento era

“racista”, e o segundo, “valentão”; se eu conhecesse então a palavra

“fascista”, o teria chamado assim também. Indaguei em seguida se ele

iria nos prender ou atirar em nós porque os freios do carro de minha

mãe falharam ou porque ela havia esquecido a carteira de motorista

em casa. Ele fechou o bloco de multas, com a infração de minha mãe

preenchida pela metade, e disse: “Jovem, sinto muito que você

acredite em tudo isso”, e voltou para o carro de patrulha.

Tenho certeza de que o policial não imaginou sua �lha dizendo as

coisas horríveis que eu lhe dissera. Uma garota negra com duas



tranças, joelhos cinzentos e um blusão escolar xadrez externou sua

visão do mundo e isso o atemorizou ou o envergonhou. Ele se afastou

da feiura que havia nessa situação. Para vestir aquele uniforme todos

os dias, ele necessitava acreditar que aquilo não era verdade.

Enquanto ele ia embora, tenho certeza de que estava agradecido de

que nenhum de seus �lhos vivia no mesmo país em que eu vivia.

Minha mãe e eu voltamos para casa em silêncio. Falar a respeito

daquilo seria fazer um convite para a má sorte. Também não

emitimos um suspiro de alívio, pois não nos sentimos mais seguras.

Naquela tarde havíamos tido sorte, mas podíamos não ser sortudas de

novo.

Olhando para trás, me pergunto se minha mãe se preocupava com

o fato de que suas regras, passadas para mim e meu irmão, a �m de

nos proteger, poderiam, na verdade, nos pôr em mais perigo, ou pior,

que não havia nada que ela pudesse fazer para proteger seus �lhos.

Mesmo criança, eu sabia que um retorno proibido numa estrada, um

assovio ou uma caminhada no lado errado da cidade poderiam custar

a vida de uma pessoa negra.

Como muitas crianças negras, meu irmão e eu recebemos muitas

lições contraditórias sobre nosso país e nosso lugar nele. O retrato do

mundo que minha mãe desenhou era feito de possibilidades in�nitas

e limitações absolutas. Sua visão dos Estados Unidos era uma fusão de

sonhos e de pesadelos, céus amplos, marés de cor âmbar e pretos

enforcados em árvores.

Herdei essa visão. Minha compreensão de ser negra era de�nida

por algumas noções rudimentares de nós e eles, o que era esclarecido

sempre que minha mãe falava do governador Wallace, do Conselho



de Cidadãos Brancos e de sua vida no Alabama, ou quando eu

testemunhava a ansiedade que tomava conta de seu corpo enquanto

ela assistia ao noticiário da televisão, esperando o informe de alguma

coisa terrível que havia ocorrido com o povo negro, ou algum crime

do qual havíamos sido acusados.

Minha mãe havia crescido num contexto no qual a violência dos

brancos era algo que todos tinham como certo e faziam o melhor

possível para evitar. Ela nos passou a lição que recebera de sua mãe:

“Seja cuidadosa. Tudo o que o mundo branco vê é uma pele negra.”

As histórias de minha mãe se tornaram minhas. Em breve eu teria

minhas próprias histórias, com meus próprios nomes.

Nenhuma das lições transmitidas por minha mãe tinha qualquer

ligação com política radical, pelo menos não o�cialmente. Ela era

uma integracionista e uma batalhadora; ela, junto com minha avó,

participou do boicote aos ônibus em Montgomery.33 No entanto, o

mapa do poder racial nos Estados Unidos que ela me passou poderia

muito bem ter sido tirado de um manual do movimento black power.

Esta foi, talvez, a única forma pela qual eu vi o mundo como minha

mãe. Também vi que ele era governado pela linha de cor. Era um

mundo no qual a negritude era comumente traduzida como

“nenhum humano envolvido”.

EU TAMBÉM VIVO no tempo da escravidão, o que signi�ca que

estou vivendo no futuro criado por ela. Esse tempo é o da contínua

crise da cidadania. Questões colocadas pela primeira vez em 1773

sobre a disparidade entre “o sublime ideal de liberdade” e os “fatos da

negritude” são estranhamente relevantes ainda hoje. Os ecos podiam

ser ouvidos em uma súplica, ainda esperando por uma resposta,



rabiscada no telhado da 9ª Enfermaria de Nova Orleans: “Socorro. A

água está subindo. Por favor.” Seis pessoas estão encurraladas no

telhado e duas delas estão acenando com bandeiras dos Estados

Unidos, esperando, contra todas as possibilidades, que as Estrelas e as

Listras da bandeira possam tornar suas súplicas visíveis, mantê-las

�utuando e demonstrar de forma inequívoca que “nós também somos

cidadãos”. Mas a ansiedade e a dúvida insu�ando a assertiva

tornavam-se claras pela legenda da fotogra�a: “Náufragos”.

A história não se desdobra com uma era presa à próxima e

determinando-a, em uma cadeia ininterrupta de causalidades. Ela

“não tem providência ou causa �nal”, escreve Foucault. “Existe apenas

‘a mão de ferro da necessidade sacudindo a caixa de dados de

possibilidade’.” Assim, a questão principal não está na impossibilidade

de escapar do estrangulamento do passado, ou no fato de que a

história é uma sucessão de derrotas ininterruptas, ou de que a

virulência e tenacidade do racismo é inexorável, mas que as

condições perigosas do presente estabelecem a ligação entre o nosso

tempo e o anterior, no qual liberdade também era algo a se realizar.

O passado não é inerte nem dado. As histórias que contamos sobre

o que então aconteceu as correspondências que discernimos entre hoje e

tempos passados, os desa�os éticos e políticos dessas histórias recaem

no presente. Se a escravidão parece próxima em vez de remota e a

liberdade parece cada vez mais esquiva, isso tem tudo a ver com

nossos próprios tempos sombrios. Se o fantasma da escravidão ainda

assombra nosso presente, é porque ainda estamos buscando uma

saída da prisão.



NA FOTOGRAFIA DO CALABOUÇO, no guia de turistas do castelo

de Cape Coast, o espaço está abarrotado de meninos e meninas da

escola local fantasiados de escravos. Oito adolescentes encontram-se

acorrentados às paredes, com seus braços abertos formando um

grande Y. Seus peitos magricelas e nus estão distendidos à medida que

fazem força para se livrarem dos grilhões de ferro. Fileiras de

meninos e meninas aparecem à frente deles. As meninas na primeira

�la estão vestindo simples batas de algodão, que as fazem parecer

meninas de vilas em vez de escravas. Elas estão sentadas empertigadas

em frente aos meninos, como se posassem para a foto anual da turma.

As meninas parecem desconfortáveis e um tanto tímidas. A maioria

delas desviou o olhar da câmera, olhando para um ponto distante na

sala, onde, imagino, deveria estar a professora. Uma das meninas olha

diretamente para a câmera e expressa um sorriso furtivo. Os meninos,

espalhados em �leiras atrás das meninas e preenchendo todo o

espaço da sala, têm um olhar mais impassível e abatido. Seus braços

estão cruzados sobre seus joelhos, com os cotovelos formando um

ângulo acentuado. A foto está mal iluminada, então eu mal conseguia

ver seus rostos marrons na sala escura.

Imaginei como as crianças entendiam a ação de �ngir serem

escravas. Serem jogadas no calabouço e forçadas a se sentar nas

pedras frias e encardidas as ajudou a entender o passado? Aquela

experiência assustou, ou elas devanearam enquanto o fotógrafo

contava até três? Não era o tipo de faz de conta que elas teriam

sonhado por iniciativa própria. Explicar que os escravos foram

forçados a �car nesse ambiente por períodos de até três meses não

teria feito as crianças �carem um tanto menos desconfortáveis. Essa



explicação poderia tê-las deixado tristes pelas pessoas ali trancadas,

ou elas poderiam ter dado risadinhas nervosas porque realmente não

entendiam aquilo, ou poderiam ter �cado impacientes porque

desejavam estar brincando lá fora. Sua professora teria dito que no

século XVIII um quarto dos escravos transportados eram crianças e

no século XIX o número de crianças alcançava aproximadamente

40% do trá�co atlântico de escravos. Mas a história era uma coisa, e

ter de �ngir que havia algo ruim acontecendo com você era outra.

O fotógrafo tentou criar uma imagem cativante dos escravos.

Como alguém poderia olhar para crianças acorrentadas e não se

comover? Mas o esforço para invocar os mortos e apresentar a

experiência ocorrida em pessoas tangíveis falhou. Ao fornecer

anônimos com rostos, a imagem somente teve sucesso em matar os

mortos ainda outra vez, substituindo-os por atores. A perda que a

fotogra�a se empenhou em articular estava em oposição à agitação

das crianças amontoadas no calabouço. Por um passe de mágica,

substituindo um grupo de corpos por outro, a foto tentou remediar o

esquecimento dos escravos. Ela não os tornou mais próximos, mas

escondeu a única coisa verdadeira – eles se foram. A foto conseguia

apenas expressar a perda, não repará-la.

Ninguém olhando a fotogra�a poderia esquecer por um momento

que o retrato não reproduz ou documenta o passado. “Os buracos

infernais da mais horrível condição imaginável”, consta no texto na

brochura. Mas como uma fotogra�a do inferno seria? Tudo o que a

fotogra�a realmente expressava era ânsia. Mas procuradores e

substitutos não podem sarar a ferida ou diminuir a distância entre os

vivos e os mortos.



A fotogra�a era uma �cção de amor. Ela nos permitia acreditar que

poderíamos coexistir com cativos, testemunhar seu sofrimento e

remediar sua des�guração. A foto desejava ligar nosso amor a pessoas

em vez de totens. Mas a multidão que foi amontoada nesse ambiente

continuará sem nomes e sem rostos. Agora era a natureza do crime

que havia transformado pessoas em carga. Era agora impossível

preencher os espaços em branco.

O amor ansiava por um objeto, mas os escravos se foram. No

calabouço, sentir falta dos mortos era a única forma de me aproximar

deles. E tudo o que �cara entre o artifício e o esquecimento era a

sujeira no chão.

31. Uma forti�cação com um agrupamento de bocas para armas pesadas, como canhões. (N.R.T.)

32. Trata-se de uma tabela que apresenta dados relativos à expectativa de vida de frações de uma população, fornecendo
estatísticas utilizadas nos cálculos de valores de serviços de previdência e seguros de vida. (N.E.)

33. Referência ao histórico movimento de desobediência civil que teve início na cidade de Montgomery, Alabama, em
1955, quando Rosa Parks se recusou a ceder lugar a uma pessoa branca em um ônibus. Após esse evento, em que a
ativista foi presa por contrariar a lei que estabelecia a prioridade na ocupação dos assentos conforme a cor da pele de
seus ocupantes, milhares de pessoas se recusaram a utilizar os serviços de transporte público da cidade. Os boicotes se



estenderam pelo período de um ano, contribuindo para a realização de debates que levaram à revogação da lei de
segregação em todo o território dos Estados Unidos. (N.E.)







DIZEM QUE, se você olhar para o mar por muito tempo, cenas do

passado renascerão. Dizem que “o mar é história”. E “o mar não tem

nada para mostrar além de uma bem escavada sepultura”. Encarando

o Atlântico, pensei na garota. Havia inúmeras outras enterradas no

fundo do oceano, mas ela era aquela em que eu pusera meus olhos.

Se me concentrasse o bastante, poderia ver tudo acontecendo

novamente.

As velas do navio o faziam estremecer com o ímpeto do vento. As

lonas ocultavam o céu. Podia ser a alvorada, o meio-dia ou o

crepúsculo. O tempo havia parado. O navio Recovery [Recuperação]

era um mundo em si mesmo. Três marinheiros, o capitão e uma

garota eram os únicos visíveis no navio. Do que aconteceu a seguir,

ninguém podia dar uma única versão, exceto, é claro, a de que ela

acabou morta.

Tudo mais depende de como você olha as coisas ou onde estava

quando seu corpo foi pendurado no mastro do navio negreiro.

Ninguém viu a mesma garota; ela estava com uma aparência diferente

para cada um que ousasse olhá-la. Ela aparentava ser uma virgem

torturada, uma mulher grávida, uma prostituta si�lítica ou uma santa

na �or da idade. E a explicação de como ela terminou suspensa no ar,

agitando-se como uma bandeira esfarrapada, não era menos

fantástica: a garota se negou a dançar nua no convés com o capitão.

Ela esnobou o capitão e recusou sua cama. A garota sofria de varíola e

o capitão a açoitou como cura para a doença venérea.



O capitão, o médico e os abolicionistas, todos discordavam sobre o

que ocorrera no convés do Recovery, ainda que todos insistissem em

dizer que estavam tentando salvar a vida da garota. A esse respeito, eu

sou tão responsável quanto todos os outros. Eu também estou

tentando salvar a vida da garota, não da morte, da doença ou de um

tirano, mas do esquecimento. Entretanto, não tenho certeza se é

possível salvar uma existência a partir de um punhado de palavras: o

suposto assassinato de uma garota negra. Sua vida era impossível de ser

reconstruída, nem mesmo seu nome sobreviveu. Suponho que

poderia chamá-la de Phibba ou Theresa ou Sally ou Belinda. Com um

nome, mais di�cilmente ela poderia ter sido esquecida. Um nome

teria permitido a ilusão de conhecê-la e tornaria menos doloroso o

fato de ela “jamais ter tido qualquer existência fora do precário

domicílio de palavras”, o que permitiu que ela viesse a ser assassinada.



Umas poucas linhas de uma transcrição judicial mofada formam a

história inteira da vida de uma garota. Não fosse isso, ela teria sido

extinta sem deixar um rastro. Essas palavras são a única defesa de sua

existência, a única barreira contra o seu desaparecimento; e essas

palavras a mataram uma segunda vez e a lançaram para o fundo do

Atlântico.

Dos 21 escravos que morreram a bordo do Recovery e dos milhões

atirados no Atlântico, uma garota ressurge. Circunstâncias

excepcionais impediram-na de ser simplesmente varrida na pilha de

vidas obscuras espalhadas no fundo do oceano: um capitão foi

julgado pelo homicídio da garota.

O Comitê pela Abolição do Trá�co de Escravos foi quem primeiro

trouxe o episódio a público. Em 2 de abril de 1792, William

Wilberforce imortalizou a garota num discurso proferido diante do

Parlamento inglês, e o mundo prestou atenção nela, pelo menos por

poucos dias. Quando o julgamento terminou, também acabou o

interesse na garota. Ninguém mais pensou nela por pelo menos dois

séculos, mas sua vida ainda lança uma sombra.

O CAPITÃO AMARROU o pulso da garota na corda de uma

roldana e a pendurou numa das hastes do mastro, suspendendo-a,

nua, no alto do convés. Sua pele estava coberta de pústulas, as costelas

projetavam-se para fora de seu delgado torso e uma de suas pernas

estava disforme. O capitão segurou a roldana enquanto um dos

cabineiros puxava e sacudia suas pernas conforme o seu corpo se

mantinha suspenso no ar. Ela �cou balançando no espaço por cinco

minutos antes que o capitão soltasse a corda e a garota caísse no chão.

Depois ele a pendurou pelo outro pulso. Ele observava o corpo se



contorcendo e então deixava que ela caísse novamente no convés.

Levantou-a presa pela perna direita e depois repetiu o ritual com a

perna esquerda. A gravidade esvaziou o sangue da garota do tronco

para cima. Seus membros �caram cinzentos e, em seguida, azulados

pela falta de oxigênio. A pressão da corda em seus pulsos e tornozelos

formou algemas sangrentas, deixando-os inchados. A cor de sua face

se esvaiu. Ela vomitou. Seu pulso e cotovelo foram deslocados ao

suportarem o peso de seu corpo.

Depois o capitão amarrou a corda da roldana em seus dois pulsos e

a ergueu novamente no espaço. Ele pegou seu chicote e a açoitou nas

costas, nádegas, atrás dos joelhos, e retalhou com o açoite seus braços,

costelas, laterais do abdômen, quadril e seios, torso e a parte da frente

das pernas. Seu corpo se contorcia e girava enquanto o couro cru a

atingia. O chicote rasgou sua carne e a encheu de bolhas, cobrindo-a

com vergões.

O capitão largou a corda e a garota destruída no convés. Ela não se

movia. Ela ainda estava respirando, mas não se movia. Ela entrou em

colapso no chão, com a cabeça curvada sobre os joelhos. O capitão

ergueu seu rosto, a esbofeteou e disse: “A cadela está amuada.”

Observando a garota engatinhar na direção do porão do navio, o

terceiro imediato34 indagou ao capitão se deveria ajudá-la a descer. O

capitão a amaldiçoou novamente e disse: “Ela pode encontrar seu

próprio caminho.”

A garota rastejou para o alçapão e despencou pela escada. O

médico a retirou do porão no dia seguinte. Ela havia se sujado, então

ele a lavou e tentou reanimá-la esfregando álcool em suas têmporas,

nariz e costas. Ele despejou água em sua boca, mas ela não engolia.



Por três dias ela recusou qualquer alimento. Enquanto �cava deitada

no convés, revolvia-se em convulsões. Fluidos escorriam de seu corpo

e formavam uma poça embaixo dela. As feridas abertas e o cheiro de

apodrecimento atraíam os vermes. Quando um dos marinheiros

descobriu que estava morta, ele noti�cou o capitão e ela foi lançada

ao mar.

O TERCEIRO IMEDIATO ORGANIZOU OS DANÇARINOS. As

mulheres se moviam com passos super�ciais e hesitantes, mantendo

seus braços fechados junto ao corpo e cruzados na altura da cintura.

As faces em �leira eram inexpressivas e impassíveis. As �guras

gingavam, sacudiam e saltavam, e ele dançava em volta delas. O sol

arrastava-se sobre suas cabeças enquanto as mulheres se moviam para

frente e para trás e rodavam de um lado para o outro. A garota sentou

sozinha, distante do grupo, sonolenta e letárgica. Ela �cou para trás

como sempre �cava e ignorou o terceiro imediato quando ele se

dirigiu a ela para que se juntasse às demais. Nem a ameaça do chicote

a fez se mexer, então ele a deixou em paz. Quando o capitão viu que

ela estava parada, ele chamou o garoto Evans: “Apanhe a roldana.”

Desde quando haviam deixado a cidade de Velha Calabar, três

semanas antes, o capitão escolheu essa garota para espancar por não

comer, não dançar ou qualquer outra coisa.

Quando o terceiro imediato olhou novamente, a garota estava

suspensa no ar. Do local onde se encontrava, bem ao lado do

barricado, o alojamento dos escravos no convés, ele a viu claramente.

O médico estava na tenda do convés, próximo a ele. O restante dos

homens se encontrava espalhado pelo navio realizando suas tarefas e

não deu muita importância para a garota dependurada no cordame.



Eles não observaram a garota porque não dava para enxergar bem em

torno do barricado; ele tinha cerca de dois metros de altura e ocultava

parcialmente o capitão e a garota, e, de qualquer forma, os homens

não davam muita atenção a tais coisas. Muitos deles haviam sido

acorrentados e recebido socos do capitão. É melhor �car longe do

que não é da sua conta.

O terceiro imediato estava olhando as mulheres, rindo e

conversando com o médico quando viu a garota. As mulheres

continuavam dançando, mas passaram a olhar para a garota

balançando na ponta da corda. Elas prestavam mais atenção na garota

do que no gingar e balançar delas. Tudo o que se podia ouvir eram

seus pés batendo no convés e a repetida pancada do açoite na garota.

Ela não gritava. O próprio capitão açoitava a moça e puxava sua

perna enquanto ela �utuava no ar. O capitão balbuciou qualquer

coisa para a garota, mas o terceiro imediato não pôde ouvir. Todo o

acontecimento durou cerca de meia hora, mas parecia mais. Quando

o capitão a desamarrou e ela caiu no convés, ela ainda estava viva. Ela

estava sentada toda enrolada, como uma bola, com a cabeça tocando

seus joelhos. Então ela começou a caminhar em direção ao alçapão.

O imediato viu que ela nunca conseguiria fazer isso sozinha.

Desejando auxiliar a garota, ele indagou ao capitão: “Senhor, devo

ajudá-la descer?” Todavia, o capitão proibiu qualquer um de auxiliá-la.

O terceiro imediato não podia dizer com certeza se o capitão

estava tentando curá-la ou feri-la. Pode ter sido por qualquer um dos

motivos. Na maior parte das vezes, o capitão era um homem justo.

A GAROTA ESTAVA DOENTE desde o momento em que pôs os

pés no Recovery. Ela tinha gonorreia, o médico estava certo disso. A



gonorreia era chamada de varíola. Uns poucos dias após ela ter

embarcado, ele percebeu a doença. Feridas purulentas cobriam sua

pele, um corrimento descia por suas pernas, e ela estava de�nhando.

O que ela tinha não era disenteria que, quando ruim, cobria o convés

com sangue e mucosidade, dando ao piso o aspecto de um

matadouro. A doença venérea era comum em meio aos negros, o que

não era uma surpresa. A outra garota morta, que os marinheiros

chamavam de Vênus, também sofria do mesmo problema. Não, a

garota não morreu por esse motivo. Era um simples corrimento, por

isso não lhe deram mercúrio. Sangrias, purgações, injeções, nitrato de

potássio com �ns medicinais e goma arábica – ele usara todas as

precauções a seu alcance. Era sua primeira viagem como médico num

navio negreiro e ele não pretendia pôr os pés em outro.

A doença se mantinha estável, embora a garota não conseguisse

comer como os outros escravos ou participar de qualquer uma de suas

diversões. Não fosse o médico tão frequentemente interrompido pelo

capitão em seu tratamento – ou seja, pelo capitão espancando-a –, ela

teria se recuperado. A varíola não matou a garota; o capitão, sim. Ela

morreu em consequência do açoitamento. Não fosse isso, ela teria

sido colocada à venda no mercado.

Com exceção do médico, do terceiro imediato e de dois meninos

que ajudavam o capitão, ninguém jamais falou sobre o que se passou

com a garota. Essas coisas eram normais nos navios negreiros. Todos

sabiam que matar era parte do “trabalho no mar”. “Ultrajes dessa

natureza eram tão comuns a bordo dos navios negreiros que eram

vistos com a mesma indiferença com que se olham acontecimentos

triviais; sua frequência os tornou familiares.”



Com essas palavras o médico referia-se ao espancamento, mas

apossar-se de mulheres era um costume também. Era de

conhecimento geral. Qualquer marinheiro a�rmaria que “Aos

marinheiros era permitido ter relações sexuais com as mulheres

negras, cujo consentimento eles poderiam obter. Aos o�ciais era

permitido saciar suas paixões ao seu bel-prazer e às vezes eles eram

culpados por excessos brutais, uma vergonha à natureza humana.”

Quando garotas eram trazidas a bordo, os marinheiros escolhiam

aquelas que tomariam para si. “Suas presas eram divididas no local e

reservadas até o momento oportuno. Qualquer resistência ou recusa

seria completamente em vão.”

Ele não fez referência à garota, ou a quaisquer outras, no diário

que entregou à alfândega em Granada. Não as mencionou por medo.

Seus registros eram todos sobre pessoas brancas. Ele não declarou

verdadeiro o livro dos mortos, o diário das pessoas negras que

morreram a bordo. Ocorreram tantas mortes entre os escravos e

tantas crueldades foram cometidas pelo capitão que o médico não

poderia prestar juramento sobre o livro. Ele �ngiu beijar a Bíblia e

murmurar um juramento, mas beijou seu polegar e não o livro. Um

relato verdadeiro seria muito desagradável para o capitão e perigoso

para ele mesmo.

O capitão o acorrentara e trapaceara, �cando com a metade de seu

pagamento, e o enganara com a promessa de dois escravos, mas isso

não tem ligação alguma com seu testemunho. Ele nunca disse para

ninguém que iria arruinar o capitão Kimber. Isso era tão falso quanto

Deus era verdadeiro. “Vingança” era uma palavra que não havia



passado por seus lábios. Foram-lhe prometidos dois escravos e era

apenas justo que os recebesse.

WILLIAM WILBERFORCE APENAS OUVIU PELA METADE o

que o médico lhe disse quanto à garota. Os detalhes não eram a

verdade, de qualquer modo. Ele os ouvira: as histórias de escravos

amarrados, queimados, mutilados, destruídos e jogados ao mar. Ele

apreendeu de cor fatos a respeito da relação pessoas/tonelagem, dos

mais e�cientes métodos de acomodação dos escravos no porão, das

�utuações sazonais dos índices de mortalidade, do provável

percentual de escravos que iriam sofrer de desidratação, desnutrição

e disenteria. Mas o capitão e a garota – essa história era uma alegoria.

Wilberforce não viu a destruição que o médico descreveu ou a

criatura desagradável evitada pelas outras mulheres, mas uma tímida

jovem vestida como uma donzela inglesa, uma Venus pudica cujo

recato exigia que ela se escondesse – uma jovem perseguida por um

monstro.

O revoltava pensar sobre suas partes íntimas sendo expostas, seus

pulsos amarrados e suas longas pernas e nádegas cobertas com

pedaços de pano, tão assustadoramente vulneráveis aos caprichos do

capitão. Ela não era uma prostituta de Bridgetown ou de Kingston,

mas uma moça casta que morreu tentando blindar-se de olhos

tirânicos. Ela havia caído nas mãos de um bruto, quando necessitava,

na verdade, de um protetor.

A garota tocou Wilberforce de algum modo. Aquilo o

envergonhava. Ele desejava que outros sentissem o mesmo.

Em 2 de abril de 1792, quando o destemido jovem moderado

levantou-se no Parlamento, discutindo mais uma vez o �m do trá�co



de escravos, ele estava desesperado. Em 1789, ele havia apresentado a

primeira moção, que foi adiada por cerca de dois anos e depois

derrotada. Dessa vez ele havia escolhido com cuidado as palavras, de

forma a não ofender os adversários. Ele queria que os membros ali

reunidos despertassem para a urgência da iniciativa. Ele desejava que

todos ali sentissem o mau cheiro da escravidão e a grande miséria

condensada no pequeno espaço de um navio negreiro. Ele desejava

que vislumbrassem a garota e soubessem o que ele sabia: Nós todos

somos culpados. O que ele desejava que os parlamentares vissem não

era a desgraça da jovem, mas a deles mesmos. “Somos nós mesmos que os

degradamos com essa destruidora brutalidade. Somos nós que temos nos

degradado e muito mais do que eles.” Ele queria que os membros do

Parlamento se contorcessem em seus assentos, que vacilassem ante o

corpo espancado de Vênus, que recuassem com cada golpe de chicote

que cortou a carne da garota. Ele queria que eles carregassem o peso

da vergonha, assim ele a descreveu:

Uma jovem garota de quinze anos, de extremo recato, que, ao se ver num incidente

quanto a seu sexo, �cou extremamente ansiosa para escondê-lo. O capitão do navio,

em vez de estimular tão saudável comportamento, amarrou-a pelos pulsos e a colocou

numa posição que a tornava um espetáculo para a tripulação. Nessa posição, ele a

espancou; mas não achando o espetáculo su�cientemente conspícuo, ele a amarrou

pelas pernas, espancando-a novamente. Mas sua ingenuidade cruel ainda não

acabara, pois em seguida a suspendeu por uma perna e, depois disso, ela perdeu

todos os sentidos e, no decurso de três dias, faleceu. Este era um fato incontestável. Se

alguma coisa nos anais da depravação humana pode ir além disso, ele não sabia onde

encontrá-la.



Wilberforce preferiu não falar de Vênus, a outra garota morta. O

nome de estimação sugere devassidão e torna a perversão aceitável.

Tampouco mencionou os dezenove homens que morreram. Um

grande número de escravos mortos teria causado o efeito oposto,

diminuindo o impacto da tragédia da garota. Do caso do navio Zong,

ele sabia que 132 escravos lançados ao mar eram apenas carga. Era

mais fácil sentir por completo a perda de uma vida e depositar todas

as esperanças numa garota. Tantas mortes eram matéria intratável.

O CAPITÃO ERRARA O CÁLCULO. Era muito tarde quando ele se

deu conta disso. Ela era um cabide de pele e ossos e ele havia tentado

de tudo, mas ela se recusava a comer fava, batata-doce ou mandioca

com molho apimentado. Ele usou o speculum orbis (para abrir sua

boca e introduzir comida em sua garganta), parafusos de dedos (para

fazê-la ceder), carvões pressionados perto dos lábios (para assustá-la),

quatro dias de açoite (para acabar com a teimosia dela), tudo em vão.

Chumbo derretido espalhado em sua cabeça às vezes funcionava, mas

nenhum dos remédios aplicados pelo médico melhorou sua letargia

ou indiferença. Nem a dançar ela se dispunha, o que o que

provavelmente fazia pairar sobre ela a nuvem negra da melancolia. O

estado depressivo da garota e a recusa de se alimentar eram os sinais

reveladores. O capitão ouvira certa vez alguém dizer: “Ninguém que

tenha tido melancolia se curou.”

Ele notou que ela de�nhava apenas alguns dias após o embarque.

Ele sabia o bastante para �car descon�ado. Escravos vindos do Velho

Calabar carregavam a fama de se destruírem. O primeiro imediato

con�rmou isso. A garota não apanhou sua comida e todas as que lhe

eram oferecidas. Métodos suaves foram utilizados para afastá-la dessa



decisão, mas ela continuava se negando a comer. Ele acreditava que

podia salvá-la e a garota o forçou a tentar.

Quando eles deixaram a costa da Guiné pela primeira vez, o

capitão estava esperançoso quanto a ter uma boa viagem. Mas com

dois meninos e sete homens mortos, começou a sentir que todo o seu

trabalho fora em vão. Após tantos esforços, a frustração com a mortalidade

deles era demais para suportar. O sofrimento para embarcar e

transportar uma carga de escravos estava além da capacidade de

muitos homens. Os nativos poderiam roubá-lo se não tomasse

cuidado. O preço �xado era um jogo para eles e os termos do

negócio mudavam por capricho: numa estação somente recebiam

roupas listradas; na outra, somente vermelhas eram aceitas, mas não

havia tecido disponível e o navio aguardava o carregamento. Às vezes,

uma arma de fogo era a única força para efetivar uma barganha. Mas

os escravos eram a�itivos. Os escravos eram mais imundos do que suínos.

Aguentar esse fedor por meses, para ter o cheiro violento de rejeitos,

doenças e morte aderindo às suas vestes, à sua pele e aos seus

pulmões (cânfora, cítricos e fumaça não faziam a menor diferença),

para assistir a isso – a cada contagem feita pela manhã mais uma parte

de suas conquistas se esvaía. Bem, era difícil manter o juízo.

Do convés coberto, o capitão viu tudo isso escapulir, e havia ainda

um mês de navegação antes de chegar a Granada. Quando a garota se

recusou a dançar com os outros... bem, o que ele poderia fazer? Ela

nunca seria corrigida. Isso era evidente. Que desperdício. Suas

tentativas de instruí-la haviam falhado, mas, por Deus, as outras iriam

aprender. Caso contrário, teria de repelir uma insurreição. Bastava

apenas uma semente para plantar uma ideia de rebelião, então ela



tinha de ser destruída rapidamente, antes que se enraizasse e se

espalhasse. As demais agiriam conforme a maneira que ele lidou com

a garota. Era essencial que aprendessem que a vontade delas não era

páreo para o capitão. Ele veria todas elas mortas primeiro.

Toda vez que o chicote a atingia, sua cabeça girava como se ela

estivesse tentando achá-lo para encará-lo com seus olhos frios e

planos. Aquela mulher desmazelada estava tentando dizer-lhe que

ainda tinha forças para resistir. De um jeito ou de outro, ela estaria

morta em poucos dias. Isso era uma derrota e um pequeno consolo.

“Deixe-a cair”, ele gritou para o menino.

OITO DIAS APÓS O DISCURSO DE WILBERFORCE, Londres

�cou boquiaberta com a história da garota espancada. Uma charge

retratando o açoitamento havia sido espalhada pelas tavernas,

cafeterias e lojas de produções impressas. Toda aquela exposição da

carne com hematomas atraía, igualmente, pornógrafos, masoquistas e

abolicionistas. Não havia esconderijo para a imoralidade inglesa. Para

lutar contra a depravação, a imagem tinha de ser exposta. Olhar para

as nádegas da garota e suas pernas bem torneadas causava uma

desordem de paixões incompatíveis em espectadores cavalheiros que

conheciam a lascívia das chicotadas na bunda. Feita em espaços

privados, a leitura do livro de Abbé Boileau, Historia �agellantium

[História dos �agelantes], teria explicado a relação entre os quadris e

as nádegas. Quando as nádegas são feridas, “os instintos do animal

forçam-no para trás violentamente em direção ao púbis e eles excitam

movimentos lascivos por causa da proximidade das genitálias”. E The

Memoirs of a Woman of Pleasure [As memórias de uma mulher de

prazer] os ensinou sobre os efeitos rejuvenescentes do espancamento



sobre “os sucos lentos e partes fracas e murchas, que renascem em

virtude desses ardores excitantes criados pela disciplina de seus

opositores”.

O público estava desorientado. Claramente, a ilustração intitulada

A abolição do trá�co escravo, em homenagem à moção de Wilberforce,

tinha o objetivo de provocar, mas o que era isso? Era um protesto ou

uma sátira? A charge ridicularizava os conceitos morais de

Wilberforce ou debochava do capitão? Era a garota uma puta ou uma

sofredora inocente? A núbil donzela perseguida pelo lúbrico capitão

provocou indignação e agitou também certas partes murchas de seus

espectadores. O pano branco sobre suas pernas escuras a fazia

parecer indecente e exposta, mais do que pareceria se estivesse

simplesmente nua. A roupa era uma concessão do artista. Criava um

efeito de esconde-esconde ou um strip-tease, chamando a atenção para

partes de seu corpo – as pernas longas, nádegas arredondadas e seios

atraentes – que deveriam estar cobertas, mas não estavam. A nudez da

garota era exagerada pelo contraste com a imagem do capitão

completamente vestido e dos marinheiros vestidos de forma similar, e

a ameaça se evidenciava pelo mastro vertical atrás dela.



Sem dúvida, os cavalheiros tentaram desviar o olhar, mas para onde

olhassem eles podiam vê-la. Eles garantiam a si mesmos que o que

lhes prendia a atenção era a repugnância à depravação, e não a

depravação em si mesma. O corpo exposto da negresse35 exercia certo

ímpeto gravitacional, contra o qual lutavam, pelo menos em público.

Por sorte, havia o capitão para culpar por terem de contemplar o

corpo espancado da garota. Ele era o bárbaro responsável. Um

homem ilustrado não poderia gostar de olhar para uma imagem

como esta, mas moralmente era impelido a fazê-lo.

Ao contrário de um homem decente, o capitão desfrutava do que

via. Era evidente pelo seu olhar malicioso em direção a ela. A linha de

sua boca se curvava para cima num sorriso. As mãos se juntavam a seu

peito, como um homem que teve uma deliciosa ceia de carneiro, pães

doces, bolos gelados requintados, chá encorpado com muito açúcar,

afastando-se da mesa, sonolento e satisfeito. Ele aparentava estar

contente. É fácil veri�car que não havia encantamento na face do

garoto. Ele desejava olhar para outro lugar, apesar de não fazê-lo,

temendo a forma como o capitão entenderia sua atitude. A garota se

contorcendo o fazia tremer também. Dividido entre puxar a garota,

como determinava o capitão, ou deixá-la cair, o que era seu desejo,

ele preferiu proteger o seu couro. O que um garoto poderia fazer?

Ele mesmo havia sido muito maltratado sem nada poder fazer para

interromper isso. Agora era entre o capitão e a garota. Bem, o que

poderia ser feito?

Dois marinheiros �zeram piada disso. O primeiro deles assinalou:

“Nossas garotas em Wapping nunca são espancadas por protegerem

seu pudor.” O outro respondeu: “Meu Deus, isso é muito ruim, se ele



a tivesse levado para a cama teria sido su�ciente. Estou farto desse

negócio de negros.” As garotas em Wapping (uma paróquia no rio

Tâmisa, notória por suas tabernas frequentadas por piratas,

amotinados e marujos) eram prostitutas, mulheres da vida e pessoas

encrenqueiras – o complemento feminino do proletariado burlesco.

A piada desviou o terror da cena e aliviou a ansiedade de quem via

a ilustração. “À noite, não há diferenças” – quando todas as belas

damas, escravas ou prostitutas, eram iguais. Então os cavalheiros

podiam se imaginar tanto como espancadores ou espancados e

desfrutar os prazeres e os perigos da escravidão. Após umas poucas

risadas e uma piada indecente, era fácil dar as costas e ir embora.

TIVESSE JOHN WESKETT VISTO a garota cair no convés, sem

dúvidas ele teria concluído que sua morte era o resultado da

melancolia e, no caso, não teria a cobertura do seguro. A apólice

padrão de seguro cobria os escravos em caso de acidentes, “exceto a

morte por causas naturais”. A política da Companhia Londrina de

Seguros previa que não havia cobertura quando “a morte dos escravos

ocorria de forma natural, violenta ou voluntária”. Não, as seguradoras

não eram responsáveis por mortes naturais ou autoin�igidas; tais

mortes eram a resultante de “uma imoralidade inerente aos próprios

escravos”.

No volume relativo ao século XVIII da lei de seguros da Inglaterra,

A Complete Digest of the Theory, Laws, and Practice of Insurance [Uma

seleção da teoria, leis e práticas de seguro], John Weskett de�nia os

parâmetros dos danos que deveriam ser levados em consideração

pelos seguradores. No verbete “escravos”, escreveu: “O segurador



assume o risco da perda, captura e morte dos escravos, ou qualquer

outro acidente inevitável com eles; mas a morte natural será sempre

entendida como esperada: por morte natural se de�ne não apenas

aquela que ocorre por doença, mas também quando o cativo se

destrói por meio do desespero, o que geralmente acontece: mas

quando o escravo é assassinado ou jogado no mar de forma a reprimir

uma insurreição de sua parte, então a seguradora deverá responder

pela perda.”

Weskett arranjou as coisas em classes de acordo com o grau de

perecibilidade. Um carregamento de escravos não era diferente de

outras mercadorias. Escravos, como porcelana, cal ou seda, eram

suscetíveis a riscos de diferentes tipos, e uma média de perigo era

estabelecida. Os perigos apresentados pelo transporte de escravos-

mercadorias no mar eram de dois tipos: destruição acidental e morte

natural. Entretanto, a morte natural não era o su�ciente para

distinguir escravos de outras mercadorias que murchavam e

apodreciam. A morte era apenas uma variante da deterioração. Uma

garota morta não era muito diferente de frutas estragadas.

QUANDO O CAPITÃO KIMBER foi entregue à prisão Newgate,

sete dias após Wilberforce proferir seu discurso no Parlamento, ele

enviou ao advogado uma nota que nada dizia sobre o que ocorrera no

convés do navio. Durante o julgamento ele nunca depôs ou tentou

defender o que havia feito. Também não trouxe sequer uma

testemunha que contradissesse as acusações do terceiro imediato e do

médico. Ele contava que seus pares entendessem que agira conforme

o esperado. Formas de punição que, à primeira vista, parecem

rigorosas eram às vezes necessárias para alcançar os resultados



desejados. Seu único objetivo era manter a garota viva e saudável até

que aportassem no mercado de Granada. Como capitão, era seu

dever administrar os riscos e perigos da melhor forma que pudesse.

Um navio era seu próprio governo e ninguém estaria a salvo com um

comandante covarde.

Os abolicionistas haviam feito um grande escândalo a respeito de

uma negrinha morta, e agora duas, pois haviam acrescentado a outra

garota, com todas as suas mentiras. Todo o país estava apontando o

dedo para ele e debochando. Na ilustração de Cruikshank, ele

parecia um degenerado, e a prostituta, um espírito atormentado. Ele

quis acertar o punho contra o painel da vitrine da loja de impressos.

Wilberforce ia pagar por manchar seu nome.

Para a sorte do capitão, os proprietários do Recovery não perderam

a fé nele. O senhor Jacks garantiu-lhe que o processo não daria em

nada. O duque de Clarence o apoiou e con�ava que a Corte do

Almirantado faria o certo. Seriam duas garotas negras mortas mais

importantes do que a prosperidade e o comércio da Grã-Bretanha?

Estavam os tolos e os idiotas vociferando pela cega abolição? Os frutos

e a majestade do Império seriam impossíveis sem a escravidão. A

prosperidade tinha seu preço. Não se pode contornar isso – a morte

era o custo do trá�co na África. Isso era tão certo quanto o dia era

longo. Uma mão de ferro era a única maneira de administrar esse

contexto.

O juiz falou muito durante a abertura do julgamento. Ele advertiu

aos jurados que, quanto à decisão da culpa do capitão, era preciso

levar em consideração as circunstâncias especiais em alto-mar, “onde

tudo é violência. Essa particularidade cria uma grande diferença



entre as ações no mar e as em terra. (...) Vocês têm de julgar homens

ferozes, que têm poucas, mas fortes ideias, peculiares a seu próprio

emprego, que são embrutecidos pelo perigo, destemidos por hábito.

A preservação de navios e vidas depende frequentemente de atos de

severidade para conseguir obediência imediata à disciplina e

comando supremo. Essas cenas de violência apresentam um retrato

da natureza humana não muito amigável, mas são muitas vezes

justi�cáveis e absolutamente necessárias; sem elas, nenhum comércio,

navegação ou defesa do reino pode ser mantido ou existir”. Quando

os jurados o absolveram da acusação de homicídio de duas garotas e

condenaram o terceiro imediato e o médico por perjúrio, o capitão

sabia que eles também acreditavam nisso.

MESMO APÓS a medida legal de Wilberforce para abolir o trá�co

ser des�gurada pela adição da palavra “gradual”, que permitiu que o

trá�co �orescesse por mais quinze anos, o grande emancipador

experimentou a felicidade de saber que ele havia requerido justiça

em favor de milhões que não podiam solicitá-la por si mesmos. Ele

não permitiu que a feia verdade das coisas contaminasse sua alegria. A

morte da garota não havia mudado nada.

Tivesse ela sobrevivido, todavia, tudo teria sido diferente. Embora

ele tivesse preferido que aquela garota nunca tivesse sido roubada e

vendida para um tra�cante na costa da Guiné e jogada no porão de

um navio negreiro rumo às Américas, se ela tivesse chegado a

Granada, então ele também teria se agarrado à palavra “gradual” e

iria usá-la como um escudo, ou uma barricada, ou um baluarte antes

da palavra “emancipação”. A liberdade era uma semente que, se

plantada em solo pobre, não vingava. Era a �lha da razão. “Antes que



os homens possam se bene�ciar da sabedoria das leis, é necessário

que eles tenham alguma ideia de liberdade. A liberdade em si seria

uma bênção, a de maior valor na natureza, mas ela somente poderia

ser desfrutada por uma nação onde a faculdade do pensamento

tivesse sido empregada por certo tempo. Ele tinha esperanças de que

chegaria o dia em que toda a humanidade desfrutaria de suas

bênçãos, mas isso não era nem poderia ser o caso com os negros

infelizes nas Índias Ocidentais; e a partir dessas re�exões ele foi

levado a acreditar que ninguém, na realidade, que propusesse

qualquer coisa que os conduzisse a ansiar por sua emancipação,

poderia ser amigo deles.” O caminho em direção à liberdade não

precisava ser precipitado. O pensamento de deixar os escravos soltos

no mundo, sem senhores, parecia imprudente e provavelmente

destinado a acabar em atrocidades – os canaviais in�amados com

ideias francesas.

Wilberforce lamentou profundamente as circunstâncias que

destruíram a vida da garota; porém, na verdade, ela era mais útil

morta do que viva. Seu sacrifício não foi em vão: ensejou uma lição

salutar. Quanto a isso, ela foi afortunada. Ele esperava a mesma coisa

para si mesmo. Foi esse abraço do sacrifício que levou outros a

chamá-lo de santo. Ele manteve sua própria vida de forma que fosse

menos importante do que a vida da garota, e isso foi testado quando o

capitão ameaçou matá-lo. A conselho do primeiro-ministro, que era

seu amigo próximo, Wilberforce rapidamente despachou um

memorando refutando as demandas ridículas do capitão por um

pedido público de desculpas, cinco mil libras em dinheiro e um bom

lugar no governo. Infelizmente, o capitão persistiu. O mau-caráter o



seguia pelas ruas, gritando impropérios, desa�ando-o para um duelo,

vigiando sua residência e prometendo vingança. Um amigo (Lord

Rokeby), preocupado com sua vida, insistiu que se deslocassem juntos

em sua carruagem, carregando no bolso uma pistola. Cogitar a ideia

de portar uma arma fez com que Wilberforce tremesse. Ele preferiria

ser chamado de covarde do que duelar com um raivoso capitão

escravista a quem tinha ofendido. Em sua avaliação, a razão estava

com uma ovelha sangrando, não com um tigre raivoso. Sem medo,

ele garantiu a seu amigo que “Se o capitão estava decidido a cometer

algum ato de violência isso seria bené�co e não prejudicial à causa”.

A CONCHA de favas foi posta na palma de suas mãos. Ela fechou os

dedos, transformando aquilo numa massa �brosa que transbordou,

em um som similar ao de pés se deslocando no barro. O contramestre

olhou para ela enquanto caminhava em meio às �las de mulheres e

viu seus lábios se moverem. Não havia nada em sua boca, uma vez que

decidira não comer. Seus lábios se moviam lentamente enquanto ela

falava consigo mesma e sua cabeça pendia para um lado, como se ela

estivesse ouvindo alguém ao mesmo tempo. As outras mulheres não

conseguiram entender as palavras, mas a partir de seus olhos sabiam

que ela havia morrido.

Quando ela embarcou no navio, o �oresceu o desejo que �rmara

raízes em Calabar. Não importava que novos tormentos o capitão

in�igisse, nada passaria pelos lábios dela. Nem mesmo mãos

atacando-a todas as noites iriam acabar com essa decisão. As mãos

apertavam seu corpo, beliscavam suas coxas, invadiam suas entranhas,

mordiscavam seus seios, apertavam sua garganta, en�avam dedos em

sua boca, quase impedindo-a de respirar. Eles arrancaram seus olhos.



Dilaceraram seus membros. Um rato fugiu com sua língua. As outras

�ngiram não estar vendo nada. Mas ela sabia que não estavam

dormindo. Ela podia ouvir o coração acelerado das mulheres

amontoadas à sua volta. As mãos estavam tentando matá-la e as

mulheres não se moviam dos bancos de madeira, agindo como se já

estivessem mortas. Pela manhã, seus braços e pernas amputados

foram recolocados, encharcados e retorcidos; sua língua não mais se

ajustava à boca, os olhos afundaram no crânio. Ela estava inchada e

rígida como o couro de um tambor.

Por 28 dias, ela subira pelo alçapão e se dispersara no convés com

as outras mulheres, mas não se alimentara. Assim que perderam de

vista a costa, sua fome também sumiu. Quatro semanas sem comer a

deixaram alheia e intoxicada. Breves surtos de exaltação a faziam

sentir-se leve, aliviada, soberana, como se tivesse descoberto um

mundo particular seu. Quando o êxtase se esvaía, ela era, novamente,

apenas uma garota sem o que dizer; sua barriga se transformava em

pedras e a coisa que roía seus intestinos assumia uma mordida feroz.

A sensação de chumbo irradiava do fosso de seu estômago e se

espalhava por todo o seu corpo, e ela quase desmaiou com seu

próprio peso. Seus pés �caram instáveis e suas pernas se curvaram

forçando-a a se reclinar no convés.

As mulheres estavam reunidas poucos metros adiante, mas

poderiam muito bem estar a quilômetros de distância. Elas se

afastaram, fugindo de sua má sorte, pestilência e negligência.

Algumas diziam que ela havia enlouquecido. O que elas poderiam, de

qualquer modo, fazer? As mulheres cantavam e dançavam enquanto a

menina de�nhava.



Cento e quarenta e oito mulheres ocupavam o convés. O som

adentrava o corpo da garota em pequenos tremores. Ela ouvia as

canções, sem compreendê-las. O barulho em sua cabeça a impedia de

entender o que diziam. O mundo clamava. Na confusão dos sons, ela

discernia o estalo do navio na medida em que ele se contraía e

expandia, os resmungos e reclamações dos marujos, os homens

lutando contra suas correntes nos conveses de baixo, as ordens

vociferadas do capitão, os ratos correndo furtivamente pelo alçapão, o

zumbido das cordas, as lonas chicoteando no ar, os aros e puxões das

polias, o grito das gaivotas, o esguicho das baleias, os peixes-voadores

cortando as águas, o surdo ruído dos tubarões, o sussurro agudo do

mar e as cidades dos mortos rindo e chorando.

Ela havia descoberto uma maneira de sair do navio. Ela se

preocupava com a possibilidade de seus ancestrais se esquivarem dela,

ou dos deuses �carem zangados e a punirem mandando-a de volta

para a terra como uma cabra ou um cachorro, ou ser condenada a

vagar sem direção, sem nunca encontrar seu rumo além-mar, mas ela

arriscaria de qualquer forma – era o único caminho aberto. Quando

dois meninos a jogaram no mar, eles �zeram a partida parecer tão

fácil.

Ela se enrolou como uma bola num canto do convés. Seu corpo

doía e ela tremia. Os olhares furtivos das mulheres a �zeram sentir-se

deplorável e fraca. Fosse ela capaz de chorar, lágrimas teriam

escorrido por sua face. Se sua língua não tivesse tornado a fala

impraticável, fosse possível a um cadáver falar, ela teria dito: “Vocês

estão errados. Vou encontrar meus amigos.” Tudo o que eles puderam



ver foi uma garota caída numa poça suja de água e não alguém

voando alto e a caminho de casa.

SE A HISTÓRIA TERMINASSE AÍ, eu poderia sentir algum

pequeno conforto. Poderia �car satisfeita com as possibilidades que

aquela ocasião oferecia. Eu poderia encontrar uma lição salutar no

sofrimento da garota e �ngir que uma história era o bastante para

salvá-la do esquecimento. Poderia suspirar aliviada e dizer: “Isso

aconteceu faz tanto tempo.” Então eu poderia caminhar nas águas do

Atlântico e não pensar no livro dos mortos.

34. Imediato é o o�cial que está logo abaixo do cargo de comandante de navio e atua como um supervisor da
embarcação. Numa tripulação pode existir mais de um imediato, como é o caso do episódio narrado por Hartman, em
que ela se refere ao terceiro imediato do Recovery. (N.R.T.)

35. Termo ofensivo, de origem francesa, para se referir a mulheres negras. (N.R.T.)







À MEDIDA QUE EU VIAJAVA em Gana, ninguém deixou de me

reconhecer como uma �lha de escravos, assim, as poucas histórias que

as pessoas compartilhavam eram mais gentis do que seriam em outras

situações. Ninguém disse coisas como os escravos eram um bando de

gente estúpida e atrasada, ou que eles serviam apenas para o trabalho

manual, que exigia braços fortes, ou os chamaram de bárbaros ou

criminosos. Uma pessoa que acreditasse que a escravidão foi uma

instituição relativamente benigna na África certamente não esperaria

ouvir tais coisas, mas, de fato, senhores e tra�cantes falavam sobre

seus escravos exatamente nesses termos, e as pessoas continuam a

falar assim ainda hoje. Em minha companhia, as pessoas educadas

refreavam essas a�rmativas e preferiam fazer brincadeiras sobre como

eu havia encontrado o caminho de volta para casa ou sobre a busca

pelas minhas raízes. Elas estavam acostumadas com estadunidenses

com problemas de identidade. Ninguém expressou abertamente

surpresa ou assombro com o fato de que, mesmo dois séculos após a

abolição do trá�co atlântico de escravos, eu ainda esperava encontrar

um indício ou sinal dos cativos. Se eles experimentavam uma pontada

de remorso, ninguém demonstrou. E mesmo que eu fosse indiscreta o

bastante para mencionar minhas origens escravas, a maioria se

recusava a me seguir nesse caminho perigoso e respondia com

estudada indiferença a toda a minha conversa sobre escravidão. Mas

silêncio e recusa não eram o mesmo que esquecimento. Apesar dos

ditames da lei e dos senhores, que proibiam discussões sobre a origem

das pessoas, todos se lembravam do estrangeiro na vila, todos se



recordavam de quem havia sido escravo e com um simples olhar

discerniam facilmente seus descendentes.

O escravo parecia a única pessoa que deveria desconsiderar o

próprio passado. A princípio, isso me surpreendeu. Por que aqueles

que perderam estariam mais inclinados ou suscetíveis a esquecer?

Claramente, mesmo alguém como eu, que estava a três gerações da

escravidão e que não tinha um país nem um clã para reivindicar, não

havia sido dissuadida de seguir em minha busca. Mas à medida que eu

viajava pela rota dos escravos, logo descobri todos os métodos que

foram empregados para fazer os escravos esquecerem seus países.

Em toda sociedade escravista, os senhores procuraram erradicar a

memória dos escravos, ou seja, eliminar todas as evidências de uma

existência anterior à escravidão. Isso aconteceu tanto na África

quanto nas Américas. Uma escrava sem um passado não tinha uma

vida para vingar. Não havia tempo a ser perdido com saudades de

casa; não havia recordações de um país distante que diminuíssem o

ritmo de sua produção enquanto ela arava o solo; nenhuma imagem

de sua mãe viria à mente quando olhava o rosto de seu �lho. A dor de

tudo o que havia perdido não se agitava no peito e a fazia senti-lo

apertado. Aquilo que foi esquecido não representava qualquer

ameaça. Porém, mais do que armas, grilhões e chicotes se faziam

necessários para obliterar o passado – para tanto, senhorio e

escravidão precisariam também de feitiçaria.

TODO MUNDO ME CONTOU diferentes versões sobre como as

escravas começavam a esquecer seu passado. Palavras como “zumbi”,

“feiticeira”, “bruxa”, “súcubo” e “vampiro” eram sussurradas para

explicar o que ocorreu. Nessas histórias, que circulavam pela costa



oeste da África, os detalhes variavam, mas todas se encerravam da

mesma maneira – a escrava perde a mãe. Nunca a cativa optou por

esquecer; ela sempre era induzida, enganada ou enfeitiçada para

esquecer. Amnésia, como um acidente cerebral ou um golpe de má

sorte, não era nunca um ato voluntário.

Quando perguntei “O que aconteceu com aqueles levados pelos

mares?”, as pessoas repetiam histórias antigas nas quais ervas, banhos,

talismãs e encarnações transformavam os escravos em autômatos

vazios e passivos. Em Ajudá, que foi um importante porto na Costa

dos Escravos, um estudante universitário me disse que os escravos

tinham de passar por uma mata que induzia ao esquecimento, ou que

eles davam voltas na árvore do esquecimento. As mulheres tinham

que dar sete voltas; os homens, nove, como forma de esquecer suas

origens e aceitar a condição de escravo.

O estudante brincou: “A árvore não funcionou, pois você está de

volta.” Ele apontou para a árvore do retorno na rota dos escravos.

“Isso não faz sentido”, respondi. “Por que eles querem que os que

esqueceram retornem?”

Ele apenas sorriu.

“Bem, como se fala a árvore do retorno no idioma fon?”,

perguntei.

“Não há palavra em nossa língua para isso, pois essa é uma história

que a gente conta somente para os estrangeiros.”

Todos os locais na África Ocidental que tra�caram escravos

possuíam seus próprios Lethe – rios e córregos cujas águas faziam os

escravos esquecerem seu passado, densas matas que enganavam

antigas memórias numa teia de folhas e pedras que obstruíam a



entrada do passado, amuletos que ensurdeciam um homem quanto à

língua-mãe e santuários que podavam e aparavam o tempo de forma

que somente o agora era o que restava. Curandeiros tradicionais

preparavam as mais poderosas misturas de ervas que eram capazes de

fazer com que o mais �el dos homens esquecesse sua esposa num

piscar de olhos; marabutos aplicavam poções e colocavam talismãs

para apagar o rastro de casa; padres forçavam cativos a prestar votos

de �delidade aos seus raptores; com o poder da mão esquerda,

feiticeiros domesticavam qualquer resistência. Tra�cantes europeus

também empregavam ocultistas para paci�car e ter acesso aos

escravos com ervas medicinais.

Um famoso tra�cante em rio Pongo subjugava seus cativos com o

auxílio de uma rocha encantada. Ele formava uma �la, obrigando

cada um a sentar-se na rocha, que exauria as forças de qualquer

pessoa. Após esse tratamento, os prisioneiros não mais resistiam à sua

condição, evocavam seu passado ou tentavam fugir. Após ser lavado

com um fermento destilado de raízes de plantas, o escravo era

integrado ao grupo e novamente paci�cado.

Em Gana os cativos recebiam um banho cerimonial antes de serem

vendidos, a �m de entregá-los livres das identidades anteriores.

Curandeiros, feiticeiros e tra�cantes recitavam canções e

encantamentos que ninavam o cativo, fazendo-o abraçar a condição

de escravo e erradicando todas as visões do lar. No país dos Ewe, na

costa oriental, as pessoas ainda contam histórias de fermentos ou

tônicos que impediam os escravos de retraçarem o caminho de volta

para suas casas.



No norte, eles possuíam remédios tão poderosos que

transformavam homens e mulheres vigorosos em escravos vazios e

pací�cos. A planta crotalária arenaria, um pequeno arbusto

leguminoso encontrado na savana, era chamada de manta uwa, que

signi�ca “esquecer a mãe”, em haussá. Os tra�cantes apregoavam que

escravos que ingeriam a planta logo esqueciam suas origens e não

tentavam mais fugir.

Manta uwa fazia esquecer parentes, perder de vista o próprio país e

parar de pensar em liberdade. Ela expurgava todas as memórias de

uma terra natal e arrancava a proteção espiritual da escrava.

Ignorante de sua linhagem, a quem ela poderia apelar? Não mais

capaz de lembrar dos santuários, ou dos bosques sagrados, ou das

divindades das águas, ou dos espíritos ancestrais, ou dos feitiços

capazes de exigir vingança por ela, a escrava era indefesa. Não mais a

�lha de alguém, a escrava não tinha outra escolha senão suportar as

marcas visíveis da servidão e aceitar a nova identidade no lar de seu

proprietário.

Era um fardo ser um estrangeiro numa terra estrangeira, e

inteiramente pior ser um estranho para si mesmo.

Este era o destino do qual os meninos em Elmina estavam

tentando me resgatar. Através de suas cartas eles tentavam me trazer

de volta da terra donkor, não do território das incursões em busca de

escravos, mas da terra do esquecimento. Mas do que eu poderia me

lembrar após centenas de anos de esquecimento?

OS CAMINHOS QUE LEVAVAM DO INTERIOR para a costa, de

acordo com o que os tra�cantes de escravos contavam, abundavam de

amnésia, homens sem alma e cadáveres ambulantes. Já no século XV



tra�cantes europeus descreviam seus cativos negros como alheios e

servis por natureza. “Com o tempo”, observou um viajante, “eles em

breve esqueceriam sua própria nação.” E a partir do século XVIII

essas histórias passaram a ser repetidas tão frequentemente que foram

aceitas como verdade. Esses povos sem nação eram chamados de

“negros” ou “donkors”. Ao �m, tais nomes eram apenas outra maneira

de identi�cá-los como mortos-vivos. Raça, Hannah Arendt observou,

“é, politicamente falando, não o começo da humanidade, mas o �m...

não o nascimento natural do homem, mas sua morte não natural”.

Como a palavra “negro”, donkor era um distintivo de servidão, uma

marca daqueles que foram desenraizados, uma identi�cação de

homens mortos. Ela não se refere a nenhum lar ou nação ou história,

mas somente a uma condição desonrada. Como o termo “nigger”,36

donkor de�ne que “o pulsar humano para no portão do entreposto de

escravos”.

Donkor era usado como um epíteto em Ashanti, o poderoso estado

interiorano que controlava o trá�co de escravos para a costa. Era

“sinônimo do bárbaro dos gregos e romanos”, explicou um agente

europeu: “eles [os ashantis] o usavam para nomear todos os povos do

interior, menos para si mesmos, e quer dizer uma pessoa ignorante.”

Um dos livros da lei alfandegária de Ashanti de�ne que donkor é

“aplicado estritamente a qualquer pessoa, não ashanti, que tenha sido

comprada com o propósito expresso de torná-lo/a um escravo”.

Com a experiência adquirida em dez viagens em navios negreiros

para a África, nas quais atravessou o território de Cabo Palmas até o

rio Congo, o capitão John Adams julgou “os duncos” como os mais

passivos de todos os povos que encontrou ao norte do Equador.



Primeiro, registrou a aparência deles – “eram de meia altura e sua

pele não era tão negra como a dos ashantis e dos fantes” – e forneceu

uma avaliação de seu caráter: suave, tratável e inofensivo. “Eles

podem ser considerados um povo simples, que nunca exibe mau

humor, mas uma uniforme boa vontade em mostrar o melhor de sua

habilidade em qualquer coisa que lhes for solicitada; e o termo

‘dunco’, que em fante signi�ca pessoa estúpida ou homem ignorante,

do interior, é invariavelmente dado a eles pelos fantes como termo

pejorativo. Os fantes e os ashantis têm uma forte aversão por eles, pois

os consideram como os autores de seus infortúnios.”

Na opinião de Ludewig Roemer, um tra�cante no forte

Christiansborg, um entreposto dinamarquês: “Di�cilmente alguém

poderia considerá-los como humanos... Quanto mais distantes as

terras de onde os escravos vêm, mais estúpidos eles são.” Mas ao

contrário da visão prevalente dos nortistas como uma “nação de boas

maneiras”, Roemer insistia que eles eram mais selvagens do que os

outros escravos. A seus olhos, eles tinham a �sionomia de um tigre,

com presas semelhantes em suas bocas. Não obstante sua natureza

selvagem e aparência feroz, Roemer admitiu que o medo de homens

como ele se escondia por trás da truculência dessas pessoas. “Os

escravos que vieram do interior do norte pensam que nós, europeus,

os compramos para engordá-los como suínos e que os comeremos

quando �carem gordos. Eu não posso descrever a que grau de

desespero esse medo os conduz, tão intenso que eles têm tentado nos

matar.”

Roemer não era o único tra�cante temeroso de que os escravos

buscassem destruição e vingança. As práticas ocultistas de indução ao



esquecimento eram tentativas para evitar rebeliões e a desforra. O

que as realezas e os mercadores desejavam que os escravos

esquecessem não se limitava à memória de seus parentes e de suas

nações; era necessário esquecer também quem havia sido responsável

por deixá-los em condições miseráveis.

UM ANCIÃO ASHANTI re�etia sobre o ônus do enriquecimento

ao conduzir negócios com Roemer.

“São vocês, os brancos”, eles dizem, “que trouxeram todo esse mal entre nós. De fato,

teríamos vendido uns aos outros se vocês, os compradores, não tivessem nos

procurado? O desejo que temos por suas mercadorias fascinantes e o seu conhaque

criou uma situação em que um irmão não pode con�ar no outro, nem um amigo em

outro. Na verdade, um pai di�cilmente con�ará em seu próprio �lho! Nós sabemos

desde nossos antepassados que apenas os malfeitores que por três vezes cometeram

homicídios seriam apedrejados ou afogados. De outro modo, a punição normal de

qualquer um que tivesse cometido um delito consistia em levar uma grande porção de

lenha para a casa ou a cabana em que a parte ofendida morasse e pedir ajoelhado por

perdão por um, dois ou três dias seguidos. Em nossa juventude, conhecemos milhares

de famílias aqui e na costa, e agora nem uma centena de indivíduos pode ser contada.

E o que é pior, vocês permaneceram entre nós como um mal necessário, pois, se

forem embora, os negros do interior do país não nos deixariam viver meio ano; viriam

aqui para matar a nós, nossas esposas e nossas crianças. O ódio que eles carregam por

nós é culpa sua.”

Esse homem não estava sozinho ao temer a punição por parte dos

escravos. Outros compartilhavam sua apreensão. Na metade do século

XVIII, mercadores africanos começaram a ponderar as consequências

do trá�co atlântico. Enquanto muitos não se davam conta do declínio



da população na costa oeste como resultante do trá�co, o que foi

associado por estudiosos ao impacto demográ�co de séculos de

guerras, eles começaram a experimentar as rupturas sociais causadas

pelo trá�co. O estado de emergência causado pela ganância

predatória começava lentamente a �car aparente, e o temor de

colapso social assombrava a classe dominante. Reis, poderosos e

mercadores temiam a revanche dos espíritos dos escravos, a inveja de

seus inferiores e a ilegalidade de suas riquezas. Como os homens no

poder em qualquer parte, eles temiam os trabalhadores dos serviços

braçais, a ralé, o povo. Eles se atormentavam com o andamento dos

acontecimentos que poderiam colocar no topo os de baixo. Eles

previam nervosamente a retaliação dos escravos. As vidas sacri�cadas

por roupas, armas, rum e búzios deixaram sua marca nas ansiedades

das classes dominantes.

No Congo, um grupo de tra�cantes formou uma associação

chamada Lemba, que era um culto terapêutico para aqueles afetados

com a doença da riqueza. Podendo ser traduzida por “acalmar-se”,

seu objetivo era conter as rupturas causadas pelo trá�co de escravos

com rituais e medicamentos. Como economistas keynesianos, os

curandeiros de Lemba tentavam evitar as consequências doentias do

capitalismo regulando a violência do mercado e redistribuindo a

riqueza entre seus parentes e a comunidade. Os membros do culto

Lemba eram da elite: curandeiros, chefes, juízes e os in�uentes.

Estavam vulneráveis à inveja dos menos afortunados e eram culpados

pelos males sociais ligados ao trá�co. Enfermidade, esterilidade e

feitiçaria afetavam aqueles ligados ao capital mercantil. Presentes



ofertados a sacerdotes de alto escalão e riquezas compartilhadas com

os subordinados forneciam o remédio.

Em Senegâmbia, os diolas construíram altares para os cativos.

Santuários adornados com grilhões em madeira (kudjenk) e

consagrados com vinho de palma e sangue de sacrifício animal

protegiam os invasores e os seus cativos e também determinavam

quem podia e quem não podia ser apreendido como escravo. Os

sacerdotes que cuidavam desses santuários tinham de capturar com

suas próprias mãos pelo menos um escravo. O santuário era batizado

depois do primeiro escravo capturado, assim seu nome seria

perpetuado e as músicas cantadas no altar invocariam um homem ou

mulher responsável pela prosperidade da família. Os tra�cantes

diolas reconheciam que escravos produziam sua riqueza e por essa

razão eles evocavam a lembrança dos nomes de seus cativos. (Na

Antuérpia ou em Lisboa, em Nantes ou Bristol, Charleston ou

Providence, ninguém invocava os nomes das pessoas responsáveis por

suas riquezas.)

Os santuários espirituais dos diolas protegiam das rupturas internas

as comunidades envolvidas nas incursões escravistas. Se as regras que

comandavam as incursões fossem violadas, tra�cantes eram atingidos

por uma doença chamada kupila, que “fazia com que a pessoa

acometida por ela se sentisse como se seus membros estivessem

amarrados a uma corda”. A doença reproduzia as limitações e a

imobilidade do cativo.

Na costa oeste da África, os ewes incorporaram os donkors em seu

panteão de espíritos. Nas práticas religiosas de Gorovodu, os espíritos

são amefe�ewo – pessoas compradas e vendidas. Essas práticas de transe



espiritual pelos escravos, explica um antropólogo, eram uma forma

de pagamento sagrado, com o qual as vidas roubadas dos cativos eram

reparadas. O an�trião ewe oferecia seu corpo como um veículo para

os espíritos donkors. O transe, como uma forma de entrega ou perda

espiritual, era o oposto ao roubo e à acumulação do trá�co de

escravos. Ao honrar o espírito dos escravos, os ewes se esforçavam em

corrigir o passado e erigir um local para os estrangeiros.

Mesmo se os cativos tivessem conseguido encontrar meios para

esquecer os atos de violência que os tornaram escravos, os tra�cantes,

ironicamente, não conseguiam. Eles se lembravam das riquezas e das

dívidas em que incorreram por causa de sua participação no trá�co.

O medo quanto ao que haviam feito e como isso poderia se voltar

contra eles motivava esses rituais de expiação. Realezas e mercadores

não conseguiam esquecer, pelo menos não sem arriscar perder tudo o

que haviam ganhado e ser engolidos pelo caos e pela desordem do

trá�co de escravos.

POUCOS ESCRAVIZADOS esqueceram realezas, mercadores e

ladrões responsáveis por seu cativeiro, mesmo quando haviam

esquecido suas nações. Cada geração passava adiante histórias de

homens que drenaram o sangue de outros homens, que se

impregnaram com o cheiro de cadáveres, que se empanturraram com

a carne humana. Aqueles que se tornaram propriedade não sentiam

qualquer atração pela grande riqueza dos homens que dominavam,

de modo que suas histórias recontavam os horríveis meios pelos quais

os poderosos adquiriram cofres de ouro e búzios. Num volume de

folclore intitulado Nigger to Nigger [Preto para preto], recolhido na

Carolina do Sul pelo folclorista amador branco E. C. L. Adams, existe



um retrato de um rei tra�cante de escravos. Os contadores de

histórias o chamavam de “negão”.

De volta aos tempos da escravidão e à África, houve um chefe que

traiu seu próprio povo ao ajudar os brancos a capturarem escravos em

armadilhas. Os brancos costumavam dar-lhe dinheiro e

quinquilharias; e, por isso, o rei enviou milhares para a escravidão.

Ele enganava os seus súditos, levando-os a entrar num barco onde

homens brancos armavam uma cilada e os acorrentavam. A última vez

que os brancos vieram à costa, eles “abateram esse preto e o

acorrentaram, trazendo-o para este país”.

Quando o rei morreu, ele não foi aceito no céu nem no inferno.

Deus, o Grande Senhor, condenou o rei a vagar pela terra

eternamente. Como retribuição por ter assassinado os espíritos de

homens e mulheres, bem como seus corpos, a ele nunca seria

permitido um lugar para descansar. Ele iria para sempre perambular

com outros espíritos de saqueadores nas matas. Banido para pântanos

sombrios, foi proibido de tocar em qualquer coisa viva e podia se

alimentar somente dos mortos. Como havia sugado a vida de homens,

passaria o resto de seus dias como um urubu que se alimenta apenas

de carniça.

Às vezes ele apareceria nos pântanos diante de pessoas perdidas ou

caminhantes, mas sua condenação já estava de�nida. Ele jamais

haveria de ferir outra pessoa novamente. Seu longo bico e sua garra

jamais empurrariam, arranhariam ou feririam qualquer criatura viva.

Conhecido por todo o mundo espiritual como o rei Urubu, ele

viajaria para sempre sozinho.



NA ERA DO TRÁFICO, os escravizados eram forçados a esquecer a

mãe; agora, seus descendentes têm sido encorajados a fazer o

impossível para reivindicá-la. Nos anos 1990, Gana descobriu que

recordar o sofrimento dos escravos poderia não ser de todo ruim,

pois, se não houvesse outra razão, pelo menos era lucrativo. Assim, na

contramão de precedentes legais e proibições tricentenárias, o Estado

começou a criar uma memória pública da escravidão. Sob o

patrocínio da petrolífera Shell, da Agência dos Estados Unidos para o

Desenvolvimento e de um consórcio de universidades estadunidenses,

o Ministério do Turismo de Gana e o Conselho de Museus e

Monumentos produziram uma narrativa para 10 mil turistas negros

que visitam o país a cada ano, sedentos pelo conhecimento de seus

ancestrais escravizados. O turismo forneceu uma resposta imediata a

partir da fábula de um trá�co atlântico de escravos como uma história

afro-americana alternativa, sem qualquer menção à expansão e à

crescente gravidade da escravidão africana em resposta à demanda do

trá�co no Atlântico ou às comunidades roubadas.

Uma indústria doméstica começou a aparecer ao longo das rotas

da escravidão em Gana. Em 1998, o Ministério do Turismo estimulou

todos os distritos a formarem um Comitê de Desenvolvimento de

Turismo. Toda cidade ou vila tinha um show de horrores a promover

– um monte de covas, um local de leilões escravistas, um rio em que

os escravos eram lavados, o cenário de um massacre. Em Gana, isso

era o equivalente a uma bem-sucedida franquia de frango frito.

McDonald’s já havia organizado excursões sob o nome McRaízes à

Gâmbia e ao Senegal. Ninguém tinha certeza, mas Gana seria a

próxima. Poucos gestores de turismo, professores e guias tinham



alguma fé na história do “barbarismo dos homens brancos” e dos

“crimes contra a humanidade” que eles vendiam para os turistas

negros ou achavam que o trá�co atlântico não tinha nada a ver com

eles. Eles apenas esperavam que a escravidão os ajudaria a enriquecer.

Para Gana, a rota dos escravos era uma medida desesperada para

gerar receitas e desenvolver uma economia viável. Para cidades e vilas

espalhadas pelo interior, esta era uma possibilidade de perfurar novos

poços, construir uma escola, adquirir um veículo para o transporte

dos doentes a pequenos hospitais a quilômetros de distância. Para os

desempregados, signi�cava a chance de emprego na indústria do

turismo. Para pequenos comerciantes, a expansão de suas

mercadorias. Para os sonhadores, a passagem para os Estados Unidos.

Rituais da “porta do não retorno”, reconstituições do cativeiro,

certi�cados de peregrinação e cerimônias de batizado com nomes

africanos emolduraram a escravidão como uma questão

estadunidense e criavam relações da África com seus “�lhos

perdidos”. O bianual Panafest – Festival Teatral Histórico, que teve

início em 1992, atraía participantes de toda a diáspora africana. A

reuni�cação da família africana e o retorno de seus �lhos à terra natal

eram as atrações do festival. No fundo, isso comumente se traduz em

uma comédia de erros, como em 1994, quando o Ghanaian Concert

Party Union resolveu dar boas-vindas aos afro-americanos e prestar

uma homenagem à sua cultura com a apresentação de um espetáculo

démodé de blackface. (Um obstáculo burocrático evitou que o

espetáculo fosse levado a cabo.) Uma manifestação com mote

“cortem suas cabeças” foi a resposta de motoristas de táxis, camelôs e

comerciantes.



Mais recentemente, o Ministério do Turismo lançou uma

campanha publicitária para alterar a percepção comum dos afro-

americanos como turistas ricos em vez de irmãos e irmãs. Esse esforço

para fazer Gana se assemelhar mais com Jerusalém do que com a

Disneylândia exigia que os ganenses arrancassem de seu vocabulário a

palavra obruni e dessem boas-vindas a seus parentes negros dos

Estados Unidos.

“Relembrar a escravidão” tornou-se um meio potente de silenciar o

passado sob o pretexto de preservá-lo, pois isso efetivamente refreava

todas as discussões sobre a escravidão africana e suas consequências –

exploração de classe, desigualdade de gênero, choques étnicos e

con�itos regionais. A feitiçaria do Estado, como a dos marabutos e

herboristas, também tinha por objetivo apagar o passado (pelo menos

os aspectos que poderiam criar con�ito) e paci�car os herdeiros dos

escravos, exceto que, agora, esse processo era descrito como

rememoração em vez de esquecimento. A chegada daqueles que

“haviam sido levados embora” não encorajou um trabalho de

elaboração dessa história, mas uma celebração agridoce de retorno,

reunião e progresso.

Assim, descendentes de escravos eram bem-vindos, recebidos com

tapete vermelho. Eles choravam a morte de seus ancestrais em

grandes cerimônias públicas, onde chefes se reuniam para expiar o

passado e receber esmolas. E os irmãos e irmãs deixavam generosas

doações e faziam compras vultosas. Talvez desejando que o fosso do

Atlântico fosse interligado pelo seu novo papel de consumidores. Era

vantajoso para todos acreditar nisso.



Os herdeiros dos escravos desejavam um passado do qual

pudessem se orgulhar; por isso, convenientemente esqueciam as

distinções entre governantes e governados e fechavam seus olhos para

a escravidão na África. Eles �ngiam que seus ancestrais um dia

vestiram-se como reis e assumiram a grande civilização Ashanti como

sua própria. Preferiam fazer vista grossa ao fato de que o ashantihene

(rei dos ashantis) havia ajudado a empurrar seus ancestrais para

dentro dos navios negreiros e se recusavam a admitir que o poder real

emanava “do abuso de seres humanos e coisas”. Isso era cômico e

trágico ao mesmo tempo. Os �lhos dos escravos eram relutantes em

assumir seu lugar em meio a trabalhadores braçais, operários e

camponeses, assim como as elites. Essa ironia foi sugerida por Aimé

Césaire: “Nós nunca fomos amazonas do rei de Daomé, nem

príncipes de Ghana com oitocentos camelos, nem homens sábios de

Tombuctu sob o reino de Askia, o Grande, nem arquitetos em

Djenné, nem Mahdista, nem guerreiros... Devo confessar que éramos

o tempo todo medíocres lavadores de pratos, engraxates sem

ambição, quando muito conscienciosos feiticeiros, e o único recorde

inquestionável que quebramos foi o da resistência sob o chicote.”

E mesmo que os afro-americanos tenham sido seduzidos pelas

promessas turísticas de um lar africano e estivessem ávidos por dançar

alegremente em volta das árvores do retorno e ansiosos por viver uma

troca com seus recém-encontrados parentes pela partilha de

memórias recentemente criadas da escravidão, muitos ganenses não

eram enganados pela miragem, mesmo quando sua sobrevivência

necessitava que eles alimentassem esses delírios. A história da

escravidão fabricada para consumo dos negros estadunidenses não



tem nada a ver com as lutas de muitos dos ganenses no presente. O

que cada comunidade fez da escravidão e como elas a entenderam

pouco espaço abriu para qualquer gesto de solidariedade. Afro-

americanos desejavam reconquistar seu patrimônio africano e escapar

do racismo nos Estados Unidos. Os ganenses desejavam escapar da

pobreza e encontrar uma rota para a liberdade, que comumente

imaginavam como a ida para os Estados Unidos. Afro-americanos

entretinham fantasias de retorno e ganenses de partida. De onde nós

estávamos, não víamos o mesmo passado nem compartilhávamos uma

visão comum da Terra Prometida. O fantasma da escravidão era

evocado para �ns muito diferentes.

NOS ESTADOS UNIDOS, a insistência das pessoas negras em

acertar contas com a escravidão diante da nacional indiferença, se

não franca hostilidade, tem sido um esforço para iluminar os efeitos

esmagadores do racismo em nossas vidas. Trata-se menos de um

exercício histórico do que de um encargo ético e político. Para

simpli�car: o “legado da escravidão” é uma forma de dizer que fomos

maltratados por muito tempo e que a nação nos deve. Martin Luther

King empregou a ideia de “credores” e “devedores” para a fugidia

busca por justiça racial. No discurso proferido na Marcha em

Washington, ele disse: “Os Estados Unidos deram aos negros um

cheque ruim; um cheque sem fundo que foi devolvido.” A nota

promissória a que King se referia era a Constituição e a Declaração de

Independência. Como ele via, o Movimento pelos Direitos Civis era

um esforço para “descontar o cheque, um cheque que irá nos dar,

quando descontado, a riqueza da liberdade e a segurança da justiça”.



Ninguém conseguiu tornar esse argumento persuasivo o bastante

para convencer o governo de que se trata de uma verdade, algo digno

de ser debatido por sequer um dia nos tribunais, apesar da recente

enxurrada de processos em favor de reparações. Ao derrubar o uso de

ações a�rmativas na concessão de contratos municipais, o juiz

Antonin Scalia escreveu: “Sob nossa Constituição não pode haver tal

coisa de�nida como raças credora e devedora (...) Nós somos uma

única raça aqui: a americana.” Aos olhos da Suprema Corte, nenhum

dano permanente atravessou gerações. E, mesmo que tenha

atravessado, há um longo estado de torpor em relação aos nossos

direitos. Muito tempo se passou entre o dano e o pedido de

reparação. Mas, para nós, o que se deu foi o seu oposto. O passar do

tempo apenas aumentava o dano. A história era uma ferida aberta,

como escreve Jamaica Kincaid, que “iniciada em 1492, ainda não

chegou a um �m”.

Quem poderia negar que os Estados Unidos foram fundados na

escravidão ou ignorar a riqueza criada pelos trabalhadores

escravizados? Ou pôr de lado três séculos de sujeição legal? Porém,

me mantenho agnóstica quanto às reparações. Temo que petições por

reparação sejam formas de apelo político que perderam a sua

utilidade. A proposta de fazer um apelo legal ou político em uma

sociedade o�cialmente “pós-racista” não exige de nós a construção de

argumentos em uma linguagem moral que apele para uma

consciência abolicionista das pessoas brancas, que aceitam que a

escravidão foi um erro e acreditam que o racismo acabou? Não seriam

as reparações uma maneira de disfarçar os desastres do presente sob o

pretexto do passado porque mesmo os nossos oponentes não podem



defender a escravidão agora? Desejamos um Federal Bureau of

African American Affairs [Escritório Federal para Questões Afro-

Americanas] para decidir e gerir o que nos é de direito? Ou

esperamos que processos civis possam conquistar aquilo que um

movimento social fracassou em fazer, isto é, erradicar o racismo e a

pobreza?

Eu estava cansada de suplicar por nossa causa e repetir nossas

queixas. Tenho a impressão de que há algo inerentemente servil

quando fazemos um apelo a um ouvido surdo ou pedimos socorro em

uma corte indiferente e hostil ou esperamos soluções de um governo

relutante até em reconhecer que a escravidão foi um crime contra a

humanidade.

Em 1817, o abolicionista negro Robert Wedderburn alertou para os

perigos do apelo. Num discurso para os escravos da Jamaica, ele os

encorajou a organizar uma greve geral para conquistar sua liberdade.

“A união entre vocês gerará um tremendo terror entre os

compradores de pessoas roubadas. Mas não peticionem, porque é

degradante para a natureza humana pedir algo a seus opressores.”

Em 1845, Frederick Douglass ecoou esse sentimento quando

descreveu o apelo dos escravos como “uma prerrogativa muito

perigosa”, que, ao ser exercida por alguém, incorre “em um terrível

risco” de incitar uma violência maior.

Eu não podia deixar de pensar no famoso emblema antiescravidão

de Josiah Wedgwood, que apresentava um escravo ajoelhado e

acorrentado, implorando, em súplicas: “eu não sou um homem e um

irmão?” A ilustração desfrutou tanta popularidade que se tornou o

ícone do movimento abolicionista e foi usada como broche ou



grampo de cabeça por mulheres elegantes nos anos 1780 e 1790. Mas

a proposta para emancipação reproduzia a posição abjeta do escravo.

E o apelo e a súplica por socorro ante a justiça golpearam-me

exatamente da mesma maneira – era um ato de veneração ao Estado.

Eu não desejava me ajoelhar como uma precondição para alcançar a

liberdade. Eu não queria defender meu caso, “Sim, eu também sofri”.

Eu não desejava expor minhas cicatrizes.

Quando eu imaginava o escravo, não pensava nesse companheiro

ajoelhado, tentando manter a dignidade ao defender a própria

humanidade. Suas mãos entrelaçadas estavam dobradas como se ele

estivesse rezando com a cabeça levemente erguida, como se estivesse

olhando para Deus, mas compreendi que não era para Deus que ele

estava olhando e rezando, e sim para os povos da Inglaterra ou

França, que poderiam também ter sido Deus. E qualquer um que

olhasse para sua �gura desnuda poderia ver que esse homem estava



desamparado e necessitava da assistência desses povos, apesar de seus

músculos torneados, do amplo tórax e dos fortes ombros. Sua

humilhação os comoveu, os fez se sentir culpados e incitou

compaixão.

Certamente, uma vez que você tenha assumido a posição de

suplicante e se encontre ajoelhado diante da corte ou do tribunal da

opinião pública, como o homem forte do emblema, você se rendeu

na batalha. É difícil exigir qualquer coisa quando você se encontra

ajoelhado, ou mesmo manter sua cabeça erguida. E você pode

esquecer o momento em que tentou conter a violência que o pôs de

joelhos pela primeira vez. Ao estar tão perto do chão é difícil não

rastejar ou pensar na liberdade como um presente dado por uma

espécie de benfeitor ou imaginar que seu destino esteja nas mãos de

uma autoridade maior, um grande emancipador, o Estado, ou

implorar que reconheça que você também é humano. “Eu não sou

um homem e um irmão?” Ter que fazer essa pergunta, sem dúvida,

fez as narinas do requerente se alargarem com raiva, sua testa

transpirar e a bílis subir até a garganta.



A necessidade de mostrar que nós sofremos e que a escravidão, a

segregação e o racismo tiveram um efeito devastador na vida negra é

contemporaneamente análoga à postura derrotada do negro de

estimação de Wedgwood. A densidade apologética do apelo pelo

reconhecimento é impressionante. Ela assume tanto a ignorância

quanto a inocência do mundo branco. Se conhecessem a verdade,

eles agiriam de outro modo. Estou me lembrando da carta que James

Baldwin escreveu para o sobrinho no centenário da Proclamação da

Emancipação:37 “O crime do qual acuso meu país e meus

concidadãos”, ele escreveu, “pelo qual nem eu nem o tempo nem a

história jamais os perdoarão, é de que eles destruíram e estão

destruindo centenas de milhares de vidas e não sabem disso e não

desejam saber. (...) Não é possível que autores da devastação devam

também ser inocentes. É a inocência que constitui o crime.”

Acreditar, como eu, que os escravizados são nossos

contemporâneos é entender que compartilhamos suas aspirações e

derrotas, o que não quer dizer que nos é de direito aquilo que lhes

era devido, mas reconhecer que eles acompanham todo esforço de

lutar contra a dominação, abolir a linha de cor e imaginar um

território livre, um novo comum. É levar para o coração o seu

aprendizado de liberdade. Os escravizados sabiam que a liberdade

teria que ser conquistada; era o tipo de coisa que jamais poderia ser

dada. O tipo de liberdade que poderia ser dada, poderia ser

facilmente tomada de volta. A liberdade é algo que requer que você

deixe seus ossos nas colinas de Brimsbay, ou queime os canaviais, ou

viva em um sótão por sete anos, ou organize uma greve geral, ou crie

uma nova República. É o brilho de uma possibilidade fugaz, uma



abertura, uma solicitação sem qualquer garantia de duração antes que

sua luz cintile e, então, se apague.

As demandas dos escravos no presente têm tudo a ver com cumprir

a promessa da abolição, que requer muito mais do que o �m da

propriedade de escravos. Cumprir essa promessa exige a reconstrução

da sociedade como o único caminho para honrar nossa dívida com os

mortos. Nosso tempo está vinculado com o deles – trata-se de uma

luta não terminada. Com que �nalidade alguém evoca o fantasma da

escravidão se não para incitar as esperanças de transformar o

presente? Ao considerar todas essas relações me recuso a acreditar

que as reivindicações políticas mais amplas dos escravos, suas fantasias

mais audaciosas, fossem pelo pagamento de salários retroativos ou

alívio de dívidas. Há vidas demais em perigo para reciclar formas de

apelo que, na melhor das hipóteses, resultaram na limitada

emancipação contra a qual nós atualmente lutamos.

EM GANA, as pessoas brincam que, se um navio negreiro com

destino à América do Norte ancorasse na costa, muitos ganenses se

apresentariam voluntariamente para a viagem e se acotovelariam para

embarcar.

Mas quem seria capaz de invejar escravos ou ver o porão de carga

como uma oportunidade ou correr o risco de morrer para chegar nas

Américas? Todos os anos ganenses armazenados em caixas, porões de

cargas e contêineres de navio tentam achar o caminho para os

Estados Unidos ou a Europa. Vinte e três homens chegaram em Nova

York escondidos num cargueiro em 2003. No ano anterior, dois

meninos ganenses foram encontrados mortos no compartimento de

bagagens de um avião no aeroporto Heathrow. As temperaturas



abaixo de zero e a falta de oxigênio os mataram. A cada ano jovens e

meninos se arriscavam em viagens mortais para escapar da pobreza e

do desemprego, enquanto garotas fugiam para Abidjan e outras

cidades e eram internacionalmente tra�cadas como prostitutas. Estas

eram as horríveis circunstâncias do presente que levavam os ganenses

a contarem piadas sobre se voluntariarem para a Passagem do Meio e

a verem turistas negros como os afortunados herdeiros de Kunta

Kinte.38

O que eles não percebiam é que duas décadas de retrocessos

políticos e declínio econômico inspiraram essas viagens para o

calabouço; o que eles não entendiam é que muitos de nós também

viviam na pobreza (não parece a mesma coisa, mas o ataque à

pobreza era também uma ameaça à vida nos Estados Unidos). Uma

sensação crescente de desespero e uma esgotada imaginação política,

incapaz de sonhar com mudanças radicais,

tinha tudo a ver com as massas de negros estrangeiros que desejavam

derramar suas lágrimas num forte de escravos. Não havia sinais óbvios

dessa diminuição de esperança no futuro. O luto de afro-americanos

aqui era opaco. Nós éramos encorajados a lamentar os mortos porque



isso gerava receita, mas nosso luto não resultou em nenhum acorde

comum da memória, nenhum alicerce de sentimento compartilhado.

Para a maioria dos ganenses, os esforços do governo em celebrar o

trá�co atlântico de escravos eram irrelevantes. Além disso, o que

jamaicanos e estadunidenses têm a ver com suas vidas? Quando o

presidente Rawlings declarou em 1º de agosto de 1998 que Gana

deveria celebrar o Dia da Abolição para comemorar a proclamação

do �m da escravatura no Caribe Britânico, ganenses retorquiram: “A

escravidão acabou na África?” Os ingleses também haviam abolido a

escravidão em Gana, mas o presidente Rawlings não planejou

qualquer ato público para celebrar os ordenamentos coloniais que

acabaram com a escravidão na Costa do Ouro em 1874 e nos

Territórios do Norte em 1897. Se Rawlings tivesse perguntado “Vocês

são livres?”, a maioria dos ganenses teria respondido um ressonante

“não”.

Esse “não” ressoaria em ambos os lados do Atlântico. Era o

lembrete do que a abolição e a descolonização fracassaram em sua

concretização. Esse “não” era a linguagem que compartilhávamos, e

nela residia a promessa de a�liação mais forte do que a de irmãos e

irmãs.

36. Aqui optamos por manter o termo no original, considerado o peso e a especi�cidade dessa palavra nos Estados
Unidos, que não é utilizada e ressigni�cada por pessoas negras como a palavra “preto” o é no Brasil. (N.R.T.)

37. Trata-se do documento, assinado nos Estados Unidos em 1862 pelo então presidente Abraham Lincoln, que
proclamava a liberdade das pessoas escravizadas nos estados Confederados. A medida não se estendia aos territórios que
permaneciam do lado da União na guerra civil. A escravidão seria totalmente abolida no país apenas alguns anos
depois, em 1865. (N.E.)

38. Protagonista do referido romance Negras raízes, de Alex Haley. (N.E.)







“ABRA SEUS OLHOS”, John vinha me repreendendo havia meses.

Sem culpa de minha parte, passei a maior parte do meu tempo no

escuro. Nas manhãs, eu �cava com os olhos turvos enquanto me

esforçava para decifrar o mundo oculto sob o céu cinza e tempestuoso

do vento harmatão. Durante as tardes, a cidade desaparecia

lentamente à medida que a paisagem passava de uma cor cinza para

carvão negro, como se Acra tivesse sido enterrada sob um monte de

fuligem. Do terraço, eu via a cidade desaparecer no cair da noite,

forçando meus olhos a decifrar as formas humanas escondidas nas

sombras, para aprender a discernir as sugestões sutis de vida no mar

de escuridão.

Zombei das manchetes de dezembro do jornal Daily Graphic e no

Ghanaian Times sobre “corte de energia pela metade” e desprezei os

artigos que alertavam sobre a severidade da crise energética. Eu não

imaginava que seria possível �car sem eletricidade por três dias e

meio na semana. Não me preocupei quanto a viver na escuridão

porque estava convencida de que as manchetes deveriam estar

erradas ou as notícias eram um esquema planejado para aumentar

leitores, alarmando o público sobre um evento que nunca iria

ocorrer. Eu não parei para pensar que, pelo menos, 60% dos

ganenses pudessem viver regularmente sem eletricidade. Assim, não

estava preparada quando as classes médias também foram

mergulhadas na escuridão.

O racionamento de eletricidade começou no �m de janeiro. Uma

seca baixou pela metade o nível de água do rio Volta e reduziu



drasticamente a força hidrelétrica gerada pela barragem de

Akosombo. A eletricidade �cava disponível apenas num esquema

rotativo: doze horas com luz e doze sem. A restrição logo aumentou

para eletricidade dia sim, dia não, mas houve períodos mais longos,

de 36 a 48 horas sem luz. Uma vez que o sistema de abastecimento de

água empregava bombas elétricas, a falta de eletricidade signi�cava

falta de água. Também não era possível prever quando o

abastecimento seria normalizado. Então, a qualquer hora que a luz

era restabelecida, fosse às oito da noite ou da manhã, era preciso agir.

Quando a eletricidade retornava, eu comumente �cava acordada a

noite toda, escrevendo em meu computador ou assistindo vídeos com

minha amiga Anna e suas �lhas.

Osu era dividido em zonas de escuridão e luz. Os clubes,

restaurantes e residências de elite possuíam geradores próprios, mas a

maioria da vizinhança era dependente dos caprichos e cálculos da

companhia de eletricidade Volta River Authority. O clarão da

brilhante rua principal lançava o resto de nós em uma obscuridade

ainda maior. Ao deixar a avenida Osu para trás, a vizinhança era

imersa em sombra e as ruas �cavam escuras como um breu. Era o tipo

de preto aveludado raro de ver em cidades, pois as luzes arti�ciais

roubavam do céu essa densidade azeviche.

Ao caminhar pelas ruas após as oito da noite, eu levava uma

lanterna. Não tinha medo de ser roubada ou assaltada, como eu teria

em Nova York ou Oakland. Diferentemente disso, eu temia torcer o

meu tornozelo num buraco ou tropeçar e cair numa fossa ou ser

atacada por ratos-do-mato. Usar aquela lanterna me constrangia. Eu

temia que ela fosse o equivalente ao capacete usado pelos



administradores coloniais. Iluminar o mundo parecia um ato de

violência, quando todos os demais também queriam conseguir andar

na escuridão.

Eu vivia na escuridão, não na escuridão da inescrutabilidade

africana ou no estado sombrio de uma paisagem escura, mas em uma

alameda cega de minha própria criação, no buraco profundo de

minha ignorância. E o que é verdade se não insight? Na �loso�a

ocidental, o conhecimento foi concebido primariamente como uma

função ocular. Saber é ver e ver é o princípio do pensamento. A

mente tem sido descrita como um olho interior, e o conhecimento,

como uma série de percepções visuais ou imagens. A visão é o sentido

elevado, acima de todos os outros na apreensão do mundo. Não ser

capaz de ver claramente equivale à ignorância, e desde cedo na

modernidade a ignorância do Ocidente tem sido projetada sobre a

África – o coração das trevas, o continente negro, o território

arruinado.

Mas eu sabia que não era assim. Minha lanterna era uma defesa

não contra a escuridão da África, mas contra minha própria visão

comprometida, minha própria teimosia. Eu estava em Gana havia seis

meses e pouco compreendia o mundo a minha volta. Tudo que

descobrira era uma série de ambientes vazios e depósitos

abandonados. Eu não tinha nada para mostrar. Não coletei artefatos.

Não encontrei histórias.

Inicialmente, tentei vencer a escuridão. Mas, com o passar das

semanas, comecei a experimentar um tipo de alívio quando as luzes

se apagavam, como se o mundo estivesse me encontrando nos meus

próprios termos ou me perdoando por minha percepção falha. A



escuridão ensejava uma bem-vinda fuga de meu fracasso e, para

minha surpresa, o limiar para um mundo que falhei em notar.

O mundo que eu vislumbrava à noite não era aquele que eu

encontrara anteriormente. Era um reino tenebroso, o qual, antes do

blecaute, usualmente emergia em torno das onze horas da noite ou

meia-noite e desaparecia todas as manhãs no alvorecer, mas agora

�orescia sob a cobertura do crepúsculo e cruzava os meus caminhos.

A meia-noite começava às oito horas da noite porque o mundo se

encerrava mais cedo. Os negócios haviam reduzido as horas de

funcionamento, e as pessoas se recolhiam pouco antes do escurecer,

frequentemente para escapar do tédio de não terem o que fazer. Mas

eu me tornei uma criatura noturna errante, de início apenas para

fugir do calor do meu apartamento, que era insuportável sem um

ventilador. Em um mês me adaptei a uma cidade sem luzes e comecei

a rondar minha vizinhança. Enquanto abria caminhos por ruas

familiares e desconhecidas, as pessoas nunca vistas e as coisas que eu

não notara agora colidiam comigo na noite.

Minha luz cortava a escuridão e desordenadamente adentrava

espaços íntimos que também eram espaços públicos, uma vez que os

pobres não possuíam nenhum local que fosse realmente privado.

Esbarrei em um velho banhando-se em uma banheira de plástico,

próximo de uma calha da rua Lokko. Suas pernas desengonçadas se

espalhavam sobre um grande recipiente vermelho, de modo que a

parte de baixo de seu corpo formava um U invertido. A espuma

branca cobrindo sua pele escura era iluminada pelo pequeno foco de

luz, mas a espuma não escondia sua nudez. O facho de luz o

imobilizou no tempo, como se ele fosse a fotogra�a de um momento



que já passou em vez de um homem de carne e osso se esfregando

diante de meus olhos. Vi um casal de amantes de mãos dadas

enquanto atravessavam um trecho do campo de futebol e meu

rebelde foco de luz expôs o encontro amoroso. Avistei um catador de

sujeira noturna39 sub-repticiamente coletando sobras de uma panela

que ele agitava em sua mão e meu olhar o deixou envergonhado. Vi

moscas voando sobre o esgoto que pareciam incandescentes com a

luz arti�cial. Descobri que a costureira Sara, que durante o dia

trabalhava ativamente em sua máquina de costura de pedal, dormia

no quiosque à noite com sua �lha. Outros, não mais do que dois ou

três, cochilavam na alameda lateral ao complexo Kwatchie. Na

escuridão, eles rastejavam pela pista e amontoavam-se contra os

muros altos do complexo, que tinham o topo cravejado de pedaços de

garrafas quebradas para deter invasores – assim, eles dormiam em

suas camas de papelão improvisadas, sem temer serem descobertos e

expulsos dali. Observei pequenas esferas de luzes pulsantes de carvão

em brasa se apagando no cenário negro, como se fossem estrelas

mortas emitindo suas luzes derradeiras. As mulheres abanando as

chamas eram invisíveis.

No profundo buraco da noite viviam todas as pessoas pelas quais

eu passava durante o dia, mas não conseguia enxergar. Elas não

haviam sido escondidas em algum canto remoto da cidade; elas viviam

ao alcance de meus braços, mas na periferia de meu mundo e além

da minha percepção. Os pedintes, os pobres, as crianças maltrapilhas,

as prostitutas desventuradas, os favelados, os meninos de rua e as

meninas sem ter para onde ir, os que fugiram de campos de

refugiados, os soldados de aluguel, os abandonados e os alcoólatras,



os sonâmbulos, os trabalhadores que limpavam e varriam para os

donos do mundo, os espíritos ambulantes e perdidos que nunca se

tornarão ancestrais de ninguém – todos residiam nesse mundo

noturno.

Logo após minha chegada em Osu, Mary Hellen me incentivou a

caminhar pela vizinhança um pouco antes do alvorecer para ver como

as pessoas realmente viviam. “Você não tem a menor ideia”, ela disse.

“O Primeiro Mundo e o Terceiro Mundo são reproduzidos em quase

dois quilômetros quadrados. Adivinhe qual dos dois é o maior? A

zona de privilégio não se estende muito. Saia e veja.”

Eu prometi que sim, mas nunca o havia feito. O blecaute me

apresentou à multidão fora do foco da lanterna. Eles eram aqueles

que Nkrumah desejara levar para Nova Jerusalém e catapultá-los para

uma nova era. Mas os tempos difíceis não haviam acabado com a

destituição do colonialismo. Nkrumah esperava que uma geração

fosse o bastante para a partida rumo ao desenvolvimento, à

erradicação do atraso, livrando as massas da pobreza. “O que outros

países haviam levado trezentos anos ou mais para conquistar”, ele

disse, “um território antes dependente deve agora tentar conseguir

em uma geração, se pretende sobreviver. A menos que seja, por assim

dizer, ‘a jato’, [o país] �cará para trás e colocará em risco tudo pelo

que lutou.” Para Nkrumah, dissipar as sombras era um objetivo do

progresso: “Eletricidade em abundância” inundaria o país com luz e

aceleraria o caminho da nação em direção a um novo tempo.

Em setembro de 1965, quando Nkrumah ligou o sistema de força

da barragem Akosombo, que foi uma criação sua, ele acreditava que a

nação dava um grande salto adiante na estrada do desenvolvimento.



Poucos meses após a inauguração, ele foi deposto por um golpe

militar e seus sonhos para Gana foram varridos. O futuro vislumbrado

por Nkrumah, no qual cada um contribuiria na medida de sua

habilidade e receberia de acordo com suas necessidades, foi

eclipsado.

Quatro décadas após a independência, a maior parte de Gana

ainda estava na escuridão. Os “nativos” são agora cidadãos de uma

nação soberana, com sua própria bandeira e hino nacional, mas

lutam contra a mesma pobreza e a mesma densa escuridão. Eu não

sabia se eles se resignavam com isso ou se ansiavam por novas eras à

medida que se aprontavam para a noite.

Mas a cidade adormecida não foi aplacada; ela era volátil. Quem

poderia prever quando ela despertaria, dispararia e arremessaria

todos nós para o futuro?

39. Função comum nos séculos XVIII e XIX, que envolvia a coleta, durante a noite, de excrementos humanos em fossas,
latrinas, para depois serem usados como adubo. (N.R.T.)







TERRA DOS BÁRBAROS era como os povos do sul da costa

ocidental da África a chamavam. A maioria dessas pessoas jamais havia

estado ao norte de Kumasi, de modo que a jornada de um dia inteiro

de Acra até Salaga era algo impensável, mas não as impedia de

compartilhar lendas fantasiosas sobre o ar ser tão cheio de poeira que

era difícil respirar; ou de descrever mulheres de seios desnudos, com

o fascínio e a repulsa que teria um estadunidense provinciano ao

folhear pela primeira vez as páginas da revista National Geographic; ou

mapear a divisão norte-sul sob o prisma da força versus inteligência;

ou lamentar estar num mundo sem banheiros ou eletricidade; ou

reclamar de empregados lentos e pouco con�áveis. Quem ouvisse tais

lendas poderia imaginar que os nortistas haviam irrompido de suas

cavernas no dia anterior e que tinham ainda de perder aquela sua

esquálida aparência selvagem. A proprietária de minha casa em Acra

jurava que alguém poderia sentir o fedor dos selvagens já na entrada

da �oresta. Sua �lha zombou abertamente daqueles que jamais

tinham visto o oceano, como se isso fosse o bastante para amaldiçoá-

los eternamente. A crueza e pobreza dos nortistas iria me mandar

imediatamente de volta para Acra – me avisaram. Era uma região

inabitável. O norte era o coração da escravidão.

A ESTRADA para Salaga era mais uma ideia do que uma estrada de

verdade. Buracos ameaçavam engolir nossa van conforme

avançávamos em meio ao harmatão. Ondas cinzentas de areia vindas

do Saara extinguiam os primeiros raios do amanhecer, colorindo o



mundo de ardósia. O manto de poeira obscurecia tudo o que estivesse

a mais de meio metro de distância: habitações, pessoas, tudo. O

mundo se afastava de nosso olhar; tudo se mostrava turvo e indistinto.

Um menino numa bicicleta despontou entre a poeira, desaparecendo

num segundo. Habitações de sapê oscilavam para frente e para trás na

nossa visão. Num momento estavam ali, noutro desapareciam, como

se uma divindade brincasse de lançar o mundo em luz e sombra.

Nessa estrada as pessoas sempre chegavam de surpresa e

rapidamente desapareciam. Escravos caminharam por caminhos

gastos como esse, partindo de vilas saqueadas nas cabeceiras do rio

Volta, ou de terras áridas fronteiriças à nação Mosi, rumo a uma �la

de mercados que se estendia até as regiões costeiras. Uma mulher

chamada Thiamba foi levada trôpega ao longo dessa rota antes de

chegar à Louisiana, na segunda metade do século XVIII, onde teve

seu nome trocado para Ester e foi revendida num grupo de escravos,

em 1790, mas dessa vez junto com o �lho Raphael, de quatro anos de

idade, e a �lha, Marguerite, com quatorze meses. Os três juntos

tiveram o preço estimado em 550 piastras. À medida que

caminhavam, evitando pedras e arbustos espinhentos, teria ela

imaginado o porão do navio ou um senhor de escravos? Teria temido

uma existência como um objeto em meio a um inventário de bens?

Teria ela previsto �lhos nascidos escravos num país que ela preferiria

jamais um dia conhecer? É improvável que Thiamba tenha esquecido

por um dia sequer a estrada que a conduziu para o inferno que era a

paróquia de St. Charles.

SETE ESTRADAS PARTIAM da região central de Salaga. Quem

passasse por essas estradas durante os séculos XVIII ou XIX sem



dúvida teria visto um grupo de estrangeiros, cujos grilhões eram o

sinal inquestionável de que jamais voltariam a andar por aqueles

caminhos já que se encaminhavam para o mercado. Um cavaleiro

fugaz, com uma jovem amarrada nas costas de seu corcel, lembrava a

todos por quem passava que a vida estava entregue aos caprichos de

homens com armas e cavalos – kambonga. Os sacos pesados cheios de

búzios nas selas dos animais dos soldados mercenários passeando de

volta para casa no amanhecer eram a única coisa que sobrara das

aldeias que atacaram, das casas que haviam queimado, dos homens

que assassinaram e das mulheres e crianças que venderam nos

mercados.

Caravanas vindas da terra dos haussás (Nigéria) e mossis (Burkina

Faso) chegavam do norte e do leste trazendo entre quatrocentos e

quinhentos cativos a reboque. Os escravos chegavam exaustos após

caminharem por centenas de quilômetros carregando mercadorias,

tecidos, peles, cobre, joias e barris com manteiga de karité que, assim

como eles, também eram para ser vendidos. Ficavam imundos, pois

viajavam em meio a bois, ovelhas e jumentos. E quando essas

caravanas entravam em Salaga, os residentes corriam em direção à

procissão, recebendo a carga com gritos e manifestações de regozijo.

As grandes caravanas envolviam entre mil e dois mil viajantes.

Homens armados e montados a cavalo acompanhavam os líderes das

caravanas, viajando à frente do cortejo. Um tambozeiro comandava o

grupo, anunciando tempos de paradas de descanso e partidas,

guiando a expedição. O gado marchava na retaguarda. Centenas de

jumentos carregavam tecidos, couro e natrão (substância alcalina

usada com �ns medicinais para tratar dores de estômago, de cabeça,



misturada com cinza e óleo de palma para fazer sabão, sendo usada

em tinturaria e curtimento, e também como alimento para o gado).

Escravos, peões e aprendizes guiavam jumentos. Os mercadores ricos

e suas famílias viajavam montados em cavalos e asnos. O comandante

da caravana �cava no �m do séquito. A expedição era fortemente

armada como forma de prevenir ataques de bandoleiros ou de

estados hostis. Nos trechos mais perigosos da jornada, as mulheres se

vestiam como homens para exagerar a presença de guerreiros

saudáveis. Os que não conseguiam aguentar a árdua viagem, bem

como os enfermos e as grávidas, eram abandonados pelo caminho.

Jihadistas e mercenários conduziam multidões de cativos

atordoados rumo à entrada do mercado. Invasores Dagomba e Gonja

traziam a reboque, montados em seus cavalos, todos os habitantes de

uma nova vila arrasada. Na estrada vinda de Kafaba, mercadores

ashantis avançavam com uma caravana de jumentos e carregadores

com cestos cheios de noz-de-cola. Um burro de carga de noz era uma

unidade de medida o�cial, assim como as grandes quantidades de

moedas eram calibradas em unidades de escravos. Da estrada de

Daboja, negociantes de sal circulavam pelo bazar. Pequenos

vendedores apareciam de várias direções carregando seus produtos

no dorso de jumentos, mulas, bois e, às vezes, camelos.

Nas estradas, homens, mulheres e crianças roubados de seus lares

tornavam-se mercadorias destinadas ao mercado. Os homens eram

presos em cordas ou correntes. Crianças com dois anos ou mais,

mulheres, jovens e velhos deslocavam-se ao lado deles. Eram, em sua

maioria, prisioneiros de guerra ou vítimas de pilhagem. Cambaleando

pelo caminho emaranhado, começavam a prever o que os esperavam.



O sentimento de naufrágio quando viram seus lares pela última vez e

o medo de que numa próxima cidade perderiam um �lho ou uma

irmã os faziam arrastar os passos, buscar uma fuga alternativa pelo

mato e, com uma troca de olhares, indagarem entre si o que

poderiam fazer. O que eles sabiam é que uma vida havia acabado e a

que eles podiam prever era terrível. Os primeiros passos que os

moviam para longe de casa os desligaram do vínculo familiar. Uma

vez no mercado de Salaga uma coisa era óbvia: a vida de outrora era

uma pilha de ruínas.

A estrada de Salaga, como aquela imortalizada por Ben Okri, era a

estrada faminta que devorava aqueles que por ela se deslocavam. As

pessoas que caminhavam por ela não suspeitavam disso; pensavam

tratar-se de uma estrada como qualquer outra, até que sua verdadeira

natureza era revelada e eles descobriam que era um caminho que não

levaria a lugar algum – e que este era seu �m. Era a estrada do

tormento e da devastação, de apetites insaciáveis e cruéis, uma estrada

onde se perdia tudo e se reconstruía a partir de destroços.

SALAGA ERA o grande empório do reino de Gonja e a encruzilhada

do trá�co de escravos, que atravessava o Saara e estendia-se para o sul

como a costa atlântica. Os trá�cos transaariano, transatlântico e

africano foram abastecidos pelos territórios do norte de Gana. Salaga

situava-se acima do rio Volta, num amplo cinturão de pradaria que

cruzava a África ocidental. Ao norte de Salaga encontrava-se o Sael, e

ao sul �cava a �oresta.

Os afamados guerreiros de Gonja começaram as incursões por

escravos já no momento em que o estado se formou, no século XVII.

Não é por acaso que o brasão nacional de Gonja seja uma mão



empunhando uma lança. Os cavaleiros do estado guerreiro varriam a

savana capturando aqueles que viam como presas. As expedições de

conquista eram abundantes, assim como os cativos vendidos em

grande quantidade nos mercados locais.

Em seu auge, no século XIX, Salaga foi uma metrópole agitada, de

40 a 50 mil habitantes. Na cidade, havia quatro mesquitas. No

conjunto havia pelo menos mil assentamentos, cada um comportando

dez a vinte casas cônicas, enclausuradas por muros circulares que

separavam uma habitação da outra, com coberturas de sapê,

espalhadas por cerca de três quilômetros. Os escravos eram expostos

na entrada das casas mais proeminentes do conjunto, à frente da rua.

As fazendas das realezas, que �cavam na periferia da cidade e se

estendiam por quilômetros, eram todas mantidas pelo trabalho

escravo.

Praticamente todos os homens residentes no local eram letrados,

lendo e escrevendo em árabe. O povo Salaga, em sua maioria donos

de terras e intermediários no trá�co escravista, era comumente

descrito por viajantes do século XIX como inteligente, diligente,

industrioso e cruel. Todas as pessoas ricas e importantes possuíam

cavalos e, quando cavalgavam, eram acompanhadas por seus serventes

e lacaios. Corridas de cavalos aconteciam nas sextas-feiras à tarde em

uma estrada ao ar livre. Os habitantes se vestiam a rigor: as mulheres

envoltas em seda e vestidos haussás de �no bordado, com graciosos

laços na cabeça e braceletes de ouro e mar�m. Os homens usavam

gorros de seda e turbantes, calças volumosas; batas e robes árabes,

além de requintadas sandálias ou sapatos de couro. Até mesmo os

cavalos eram enfeitados para o entretenimento. Após as corridas,



jóqueis divertiam o público fazendo animais moverem-se ao som de

cornetas. A vida boa nascia de um mercado próspero.

O mercado de Salaga era lendário; era chamado de Tombuctu do

Sul. Escravos e noz-de-cola eram as mercadorias mais apreciadas no

mercado. “Zaa ni gun já goro” – “Estou indo para o local das rubras

nozes-de-cola”, disse um comerciante haussá a caminho de Salaga. A

cada ano um número estimado de 15 mil a 20 mil escravos e 75 a 150

toneladas de noz-de-cola eram vendidos para mercados tão distantes

quanto Tombuctu ou a curva do Níger. A demanda crescente por cola

e escravos era consequência da reforma islâmica, que se espalhou

pela savana no início do século XIX.

A noz-de-cola era o único estimulante permitido pelo islamismo,

substituindo o álcool entre os muçulmanos reformados e os novos

convertidos. Os devotos apreciavam a cola porque ela libertava o

espírito, afastando os desejos carnais. A noz dava sustentação ao corpo

na ausência de alimento e água, reduzia a fadiga, curava dores de

cabeça e a impotência sexual e melhorava o sabor da água salobra.

A expansão do islamismo também expandiu a fronteira do

escravismo. “In�éis” e “céticos”, que resistiam ao chamado da



conversão, eram capturados e vendidos. É de conhecimento geral que

o apetite das elites por rum, conhaque e tabaco tenha aquecido o

trá�co atlântico de escravos. Mais surpreendente, talvez, seja o fato de

que a devoção a Alá e a renúncia aos desejos carnais também

contribuíram para o crescimento de um dos mais famosos mercados

escravistas da savana.

SALAGA ABRIGOU o maior mercado escravista de Gana e tra�cou

escravos desde o início do século XIX até a extinção desse comércio.

Perto da entrada do mercado, �las de pedintes estendiam-se pelas

ruas, com mãos estendidas implorando por ajuda. Eles agradeciam

aos generosos com a frase padrão: “Que Maomé o recompense com

riquezas, escravos e muita noz-de-cola.” Cada dia, mais de dez mil

pessoas entravam no mercado. Uma variedade deslumbrante de

produtos estava à mostra nos boxes: sacos de nozes-de-cola, bolas de

manteiga de karité, pedaços de natrão do tamanho de ovos de patas,

pilhas de couro animal, pequenos montes de pó de ouro, bolsas, selas

e sapatos de �no artesanato, calçados de couro curtido vermelhos,

azuis e amarelos, tapetes de pele, xales e cintas de seda vindas de

Tombuctu, vários tecidos de seda, lã e algodão; pirâmides de vasos de

vidros verdes e azuis, �leiras de pimentas fortes ou suaves, bolas de

tabaco e folhas trançadas, potes com hena, vasilhas reluzentes de

cobre, jarras de barro contendo perfumes ou óleos corporais, penas

de avestruz, presas de elefantes, cavalos árabes, jumentos ruidosos e

ovelhas frágeis. Os corredores do bazar mantinham-se cheios de gente

falando praticamente todas as línguas da África. Todos os tipos de

moeda – pó de ouro, prata, moedas europeias, da libra inglesa ao

táler prussiano e búzios – trocavam de mãos. A música dos tambores40



e os poemas e canções dos menestréis divertiam os compradores. Os

distraídos e cansados permaneciam nas cabines dos barbeiros,

escutando a troca de histórias. As o�cinas de marceneiros e ferreiros

criavam um ruído no mercado. Pequenas aglomerações se formavam

para assistir a tecelões de cestos e tapetes. A fragrância de mirra e

incenso, o fumegar de carne bovina recém-abatida e o mau cheiro de

miúdos dominavam o ar.

E ENTÃO HAVIA os escravos. Podiam ser encontrados espalhados

pelo mercado, em pequenos grupos, presos uns aos outros com

cordas e grilhões de ferros em suas pernas ou com cordas que

prendiam seus pulsos junto ao pescoço. Tinham o corpo lavado e

lubri�cado para serem melhor vistos. Medicações eram empregadas

para reduzir o apetite e ervas eram utilizadas para valorizar a

aparência e animar o lote triste. Segundo um comerciante, “Cada

escravo recebia um corte na língua e medicações eram colocadas ali

para que a ferida curasse rapidamente; assim, o escravo comeria

menos e, ainda assim, manteria uma boa aparência.” Os mais

saudáveis e atrativos eram vendidos rapidamente. Outros

permaneciam no mercado por meses, pois estavam em estado

precário ou com uma orelha faltando, o que afastava compradores e

os fazia descon�arem de seu caráter. Outros, considerados

defeituosos, doentes e com de�ciência, eram vendidos por preços

baixíssimos – poucas centenas de búzios ou uma roupa usada – ou

eram deixados para trás no mercado quando os tra�cantes

retornavam para casa.

O processo de venda envolvia sempre armadilhas. Os compradores

em potencial avaliavam, entre os acorrentados, os mais fortes e



saudáveis, em condições de trabalhar nas lavouras de Salaga, ou na

fundição de ouro e no plantio de noz-de-cola em Ashanti, na

produção de azeite de dendê em Krobo e Akuapem; ou buscavam

pessoas educadas e re�nadas para servir às necessidades das casas de

família; mulheres jovens e belas que seriam transformadas em

amantes ou esposas; medianos e inexperienes que seriam

carregadores e padioleiros na viagem de retorno. Assim, os escravos

também contribuiriam com seu papel: o de dar um passo à frente,

virar-se ou curvar-se ou dizer tudo aquilo que o comprador exigisse.

Búzios trocariam de mãos, e se o comprador fosse também um

tra�cante, ele poderia trocar suas mercadorias pelo preço do escravo.

O homem ou mulher vendidos deixariam para trás o grupo, seguindo

seu novo senhor.

Num diário que manteve ao longo de uma estadia de três semanas

em Salaga, em março de 1877, o reverendo Theophil Opoku, um

pastor africano da Igreja Basel, descreveu um grande número de

escravos que passaram pelo mercado:

Em meio aos inúmeros artigos de troca, infelizmente, mercadorias humanas sempre e

sem demora desempenharam o papel principal. Em 14 de março, por exemplo, uma

caravana liderada por comerciantes mossis e haussás chegou com cerca de 400

escravos, cavalos, jumentos, bois, vacas e muitas outras coisas. No dia 19 de março eu

vi outra tropa com gente haussá e mossi com muitos escravos, gado e manteiga de

karité. Os escravos, entre 350 e 400, eram, em sua maioria, jovens, meninos e

meninas, e pessoas de meia-idade. Foram vendidos em poucos dias... Esses coitados

encontravam-se acorrentados pelo pescoço uns aos outros, em grupos de dez ou

quinze, e eram expostos o dia todo a um sol abrasador, famintos e sedentos, nus e

mortalmente enfermos, geralmente com gravidade, quase moribundos, até que, um a



um, fossem vendidos. E como a fome os �agelava. Uma porção de pirão era tudo o

que serviam de alimento pela manhã e ao anoitecer. Se avistassem alguém parado à

sua frente, com olhares e gestos implorariam para que fossem comprados... Mães

mostravam seus seios esvaziados e pequenas crianças famélicas. E quão felizes se

sentiam ao serem compradas junto com seus �lhos pelo mesmo senhor, já que as

crianças são frequentemente tomadas de suas mães e caem nas mãos de diferentes

compradores.

Quando Opoku deixou Salaga, ele viu escravos idosos desnutridos

sendo vendidos por uma ninharia, outros com marcas deixadas pelo

açoite ou desdentados por causa de golpes em suas faces e escravos

doentes e abandonados no mercado para morrerem.

Anualmente, milhares de cativos trocavam de mãos em Salaga.

Após a abolição o�cial do trá�co atlântico de escravos em 1807, o

volume da venda de cativos aumentou. Um intenso contrabando se

manteve �rme até a década de 1840; e somente na década seguinte,

nos anos 1850, a abolição do trá�co se tornou decisiva. Em 1860, o

último carregamento de escravos africanos chegou aos Estados

Unidos a bordo do navio negreiro Clotilde. Em 1881, um navio da

Bahia, The Spade, foi registrado navegando na foz do rio Volta. Mais de

3 milhões de escravos foram transportados da África com destino às

Américas durante o século XIX. Em média, pelo menos um terço de

um milhão de pessoas era deportado por década.

Após os entrepostos desaparecerem, a pilhagem do trá�co de

escravos continuou. O preço dos escravos decaiu, permitindo que

outro grupo de pessoas, que não reis e mercadores, os adquirisse. O

trá�co interno persistiu até o �m do século XIX. Ainda em 1899,

mercadores haussás conduziram escravos, por caminhos escondidos,



de Salaga até a costa. Uma maior demanda por escravos fez aumentar

o número de cativos transportados para o mercado e ampliou a

extensão de territórios conquistados e despovoados na savana.

NA PRAÇA CENTRAL de Salaga, descemos da van. Éramos um

grupo pequeno. Yaya, Lawrence e eu vivíamos no mesmo conjunto de

apartamentos em Osu. Ayanna, noiva de Lawrence, estava em visita,

vinda dos Estados Unidos. Yaya e Lawrence eram bolsistas juniores da

Fundação Fulbright, e retornariam para a Universidade de Columbia

no outono para se graduarem em Relações Internacionais. Ambos

trabalhavam em desenvolvimento de projetos, mas, como a maioria

dos afro-americanos, estavam muito interessados na história da

escravidão. Num jantar compartilhei com eles meus planos de viajar

para o norte, para o local do maior mercado de escravos de Gana.

Eles �caram chocados em saber que até o �m do século XIX ainda

havia um trá�co doméstico de escravos, décadas após o trá�co

transatlântico ter sido abolido. Ficaram boquiabertos quando

expliquei que havia mais escravos na África no século XIX do que nas

Américas e que escravos ou seus descendentes compreendiam em

qualquer parte a metade ou três quartos da população total da costa

oeste da África. Quando os convidei para se juntarem a mim na

viagem, eles avidamente aceitaram.

Circulando a praça, tudo o que vi foi uma vila sonolenta e

empoeirada, em nada diferente de velhos moinhos ou cidades

mineradoras que podem ser vistos quando se passa pela Virgínia

Ocidental ou a Califórnia. Assim, à primeira vista, Salaga pareceu-me

vagamente familiar, como se eu já tivesse estado lá antes, mas sem

deixar nenhuma impressão duradoura. Em locais assim, os sinais de



declínio e as expectativas reduzidas são mais evidentes do que

qualquer glória passada. Isso era verdade em Salaga. Não se viam

belas habitações em amplos espaços, ou residências suntuosas e

adornadas, ou qualquer traço reconhecível de uma outrora vibrante

metrópole. A cidade era constituída de conjuntos de habitações

circulares de barro com cobertura de sapê, que, se um dia foram

belos, não eram mais. Um edifício de madeira, velho e decadente, na

iminência de ruir, se intrometia no distante �m da praça.

Tudo estava como antes. Nada estava como antes. As marcas de

identi�cação do contemporâneo eram prontamente visíveis na

paisagem: as peças recicladas de carro guardadas em um galpão

improvisado, o crepitar e o estalido de uma bicicleta a motor zunindo

pela estrada, jovens usando jeans e falsas camisetas de universidades

estadunidenses. Eles eram a sobreposição do presente no passado.

Assim como nós – os únicos estranhos na praça.

Um homem idoso se aproximou e se apresentou ao que era

obviamente um grupo de viajantes perdidos. Ele era forte e bem-

vestido, usando um clássico índigo e uma bata típica do norte, calças

cáqui e sapatos bem polidos. Com o formalismo de praxe diante de

estranhos, disse seu nome e pro�ssão. Haruna passara toda a vida em

Salaga. Era um professor aposentado. Após dar-nos boas-vindas

indagou por que estávamos na cidade. Quando proferi as palavras

“trá�co de escravos”, o professor interrompeu-me no meio da frase e

des�ou os nomes Gasare, Babatu e Samori. “Eles foram os

responsáveis”, a�rmou, meneando a cabeça.

Gasare e Babatu entraram no norte de Gana nos anos 1870 como

mercenários de aluguel, mas, assim que a obrigação se encerrou,



partiram para a pilhagem de vilas e cidades, vendendo os capturados

no mercado de Salaga. Na luta anticolonial, o combatente Samori

Touré cruzou as regiões altas de Gana, sequestrando recrutas para

reposição de homens em seu exército anticolonial e vendendo-os a

preços baixos para �nanciar sua guerra, alimentar as tropas e

comprar armas para enfrentar os franceses. Esses caçadores de

escravos do �m do século XIX são os que mais imediatamente vêm à

memória quando alguém pergunta a respeito da escravidão a

qualquer pessoa no norte.

“O que acontecia com aqueles que eram vendidos aqui?”,

perguntei. “Para onde iam?”

“Os brancos os levavam pelos mares”, respondeu. “Os holandeses e

os portugueses marchavam até o interior e seduziam pessoas com suas

mercadorias.” Juntos, retraçamos a história.

“Os europeus iniciaram esse trá�co de pessoas”, explicou o

professor.

“Mas quem os vendia aqui?”, indaguei.

“Nós éramos intermediários, mas foram outros que nos iniciaram

no trá�co”, ele disse, na defensiva.

“Mas os europeus a�rmam terem chegado em Salaga apenas em

1876”, retorqui. “Os cativos passavam pelas mãos de tra�cantes

africanos antes de chegarem à costa.”

“Os homens brancos mentem sobre o que aconteceu.”

“Os africanos não controlavam essa parte do trá�co?”

“Aqueles que vendiam escravos não moravam mais em Salaga”,

insistiu o professor. “Os moradores de Salaga envolvidos no trá�co

eram donos de terras. Eram intermediários.” Não exclusivamente. O



Estado de Gonja era predador e atacava as sociedades

descentralizadas e menos poderosas da savana.

“O trá�co humano cessou. Aqueles que vendiam escravos estão

mortos ou desapareceram. O povo de Salaga, aqueles que �caram

aqui, são descendentes de escravos.” O professor separava os

inocentes dos culpados, mas eu estava curiosa a respeito daqueles que

partiram.

“Os gonjas também eram vendidos”, continuou o professor. “Os

ashantis faziam incursões no Gonja e capturavam vilas inteiras.” Gonja

também estava sob a mão pesada de Ashanti, o poderoso império do

sul. A cada ano os gonjas eram obrigados a entregar mil escravos

como tributo aos ashantis. Quando os ingleses derrotaram o famoso

Império Ashanti, o chefe supremo de Gonja saudou os ingleses com

cantos de louvor: “Você, o homem branco, veio da grande nação que

nos libertou de nossos inimigos. A cada ano tínhamos de enviar mil

irmãos nossos para os kumasis, bem como todo o nosso dinheiro para

o rei Kumasi, sem direito de reclamar.”

Era uma história complexa. Mesmo as pequenas comunidades

assoladas pelo trá�co capturavam outros em vez de entregar os seus

como tributo para estados predadores e piratas, ou vendiam cativos

para comprar armas e pólvora necessárias a novos invasores e

mercenários. Os povos vitimados tinham de se valer das táticas de seus

inimigos para sobreviverem. O trá�co de escravos criou um estado de

emergência no qual armas de fogo eram essenciais como meio de

defesa e as guerras por captura se espraiavam por mais e mais

territórios.



“Nós também sofremos”, lembrou-me o professor. “O grande

mercado era chamado de ubancaswah, que signi�ca ‘nós capturamos

nosso próprio povo’.” Sua fala soava como a de Ésquilo: um reino

lançou sobre sua casa uma destruição traiçoeira. Era uma casa dividida

contra si mesma e que, a certo momento, ruíra.

Esta era uma bela fábula do “nós” que nunca fomos. Nenhuma

corrente de ancestralidade comum apoiava os gonjas e os povos que

eles atacaram. A violência era um único vínculo que os ligava. O

professor sabia disso tão bem quanto eu.

Os gonjas, ou ngbanya, constituíam a classe dominante. Eles

conquistavam uma área e subjugavam os habitantes locais, que

primeiro se tornavam seus escravos e depois seus súditos, ou fugiam

para outras partes da savana. Os gonjas chamavam esses povos de

nyemase, cujo signi�cado era “ele possui isso, mas não entregará a

menos que seja forçado a fazê-lo”. Algo mais precisa ser dito?

Os gonjas também escravizavam os grunshi, que era uma palavra

pejorativa, equivalente a pagão, primitivo ou bárbaro. Como nyemase,

grunsi ou grunshi era uma gíria para povos “párias”, vivendo nos dois

lados da fronteira entre Gana e Burkina Faso, e ao norte e ao oeste de

Gonja. Grunshi era sinônimo de derrota. A maioria dos escravos

vendidos nos mercados era grunshi. Eles vieram de pequenas

sociedades agrícolas, não islamizadas e sem chefes. Os estados

aristocráticos guerreiros os viam como inferiores, selvagens e fracos.

Realezas e elites africanas, como seus pares europeus, consideravam

esses povos sem estado e sem soberania como adequados para a

escravidão. Vassalos, súditos e mercadorias, assim eles eram vistos

pelos gonjas.



“É difícil falar sobre essas coisas”, admitiu o professor, com o

semblante cansado. “Os africanos preferem esquecer a escravidão.

Contar a história nos faz chorar.”

No corpo a corpo com o passado, redesenhamos as linhas de culpa

e responsabilidade. Onde eu via um império invasor enriquecido pelo

trá�co, o professor via seu próprio povo sofrendo. Ele estava

convencido de que o trá�co de escravos era o responsável pelo

declínio de Salaga.

“Ninguém queria vir aqui por causa do trá�co. O comércio em

outras áreas nunca se desenvolveu por causa disso”, lamentou. Sua ira

se voltava diretamente para os ashantis, os intermediários da costa e

os mercadores europeus. A minha era �utuante e amorfa.

O que escolhemos revelar e o que guardamos era determinado

tanto pelo que éramos – estranhos se encontrando numa praça –

quanto pelo que �ngíamos ser – um singular nós. A história que se

desdobrava era menos a respeito do que acontecera e mais uma

forma de navegar no nosso presente. Falando disso de novo e de

novo, esperávamos encontrar uma maneira de mudar nossas vidas. Se

a história cuidava dos mortos como “um meio de estabelecer um

lugar para os vivos”, então o que o professor e eu estávamos

alcançando era um mundo no qual nós poderíamos prosperar.

REIS SAQUEADORES E ESTADOS GUERREIROS nunca

deixaram de ser vitoriosos, pelo menos não na memória. A história

viva em Salaga reconta, na maioria das vezes, as glórias do passado do

trá�co de escravos e, ao fazer isso, derrota novamente os escravizados.

As histórias dos tambores, os mitos fundadores e os textos arábicos

sobre o passado de Gonja diziam respeito a Ndewura Jakpa, o



fundador do Estado, e às atividades dos reis, os ngbanya. Os escravos

não tinham lugar entre os mitos dos impérios. Não havia histórias de

tambor dos cativos. Quando apareciam no arquivo histórico, eles

eram uma pilhagem – os despojos da guerra. Mesmo hoje, as

perspectivas dos dominadores ainda governavam o que podia ser dito

sobre o passado.

Eu li um relato oral sobre Gonja no qual os ngbanya relembravam

seu passado de esplendor. Labutei estudando histórias e mais histórias

sobre os guerreiros invasores de povos párias vizinhos – contos de

cavalarias arrasadoras que não poupavam ninguém, nem mesmo as

crianças, recitações de grandes fortunas acumuladas a partir da

pilhagem de escravos e a ostentação dos feitos e da dominação dos

gonjas.

Os conquistadores nunca falharam em alardear seus feitos e

praticamente cada reinado repetia uma história de uma era de ouro,

quando havia uma profusão de búzios. Eu poderia recitar as palavras

do ngbanya de olhos fechados:

Caçávamos escravos aos milhares e os trocávamos por armas e bebidas alcoólicas.

Se um chefe necessitava de escravos, ele mobilizava seu exército, que atacava uma vila.

Se tivessem sucesso, voltavam com os cativos; se falhassem, eles mesmos poderiam ser

vendidos como escravos.

Antes do efetivo ataque, eles se apresentavam juntos, se armavam e atacavam uma vila;

se derrotassem os habitantes, levavam todo mundo embora, deixando para trás os

velhos... Algumas pessoas se casavam com belas escravas.

Quando os tempos difíceis chegaram, fomos também à guerra. Quando a pobreza nos

pegou, fomos à guerra.



Embriagados pelas glórias de um passado, os reis não poupavam

nenhum detalhe, regozijando-se com os pontos altos da pilhagem e

do saque. Os mais velhos falavam, saudosos, sobre um tempo em que

o estado de Gonja era poderoso e próspero. Como um homem disse,

“É somente agora que os gonjas estão trabalhando, no passado eles

�cavam guerreando.” A quantidade de búzios recebida da venda de

escravos era tão grande que um chefe a�rmou: “que os búzios não

podiam ser trazidos para casa, assim eram gastos na compra de armas,

pólvora e bebidas alcoólicas antes do retorno.”

Os gonjas consideravam seus ataques desonrados apenas quando

os ngbanya eram vítimas. Compartilhando histórias de batalhas com os

samoris e babatus, todos insistiam que nenhum gonja havia sido feito

escravo. Como o chefe supremo recordava: “Foi somente o povo

samori que tentou, mas não conseguiu capturar sequer uma só alma

gonja. Tudo o que conseguiu foi incendiar vilas e assassinar pessoas.”

Para os guerreiros, a morte era preferível à desonra da escravidão,

que era uma posição adequada apenas para seus inferiores.

Quando o homem branco chegou, sua prosperidade acabou. “O

homem branco disse que ninguém deveria mais vender escravos;

assim, o dinheiro que ganhávamos vendendo escravos acabou e

�camos pobres.”

Ainda não consegui tirar essas vozes da minha cabeça. E não há

nenhum caminho que aproxime as “memórias suntuosas de reis

saqueadores” e elites das vidas dos escravizados. A história é uma

batalha real, uma disputa entre os poderosos e os sem poder sobre o

“que aconteceu”, bem como sobre as histórias que contamos a

respeito do que aconteceu – uma luta até a morte em relação ao



signi�cado do passado. A narrativa dos derrotados nunca triunfa; tal

como eles, ela vive à sombra dos vencedores. Mas deverá a história

dos derrotados ser sempre uma história de derrota? É tarde demais

para imaginar que suas vidas podem ser redimidas ou dar forma a um

antídoto ao esquecimento? É tarde demais para acreditar que suas

lutas lançam uma sombra em um futuro no qual eles podem

�nalmente vencer?

O PALÁCIO DO salagawura, o chefe de Salaga, estava apenas a

algumas poucas centenas de metros distante da praça central.

“Palácio” era uma palavra muito exagerada para descrever o modesto

conjunto de casas que compreendia um grande complexo.

Adentrando a antessala da morada do salagawura, nos sentamos em

bancos que �cavam em frente ao chefe Suleiman. Ele estava sentado

em um trono coberto por peles de animais e rodeado por vários

homens de seu círculo íntimo. O salagawura deu-nos boas-vindas e

disse que a casa era nossa. “Vocês devem voltar aqui muitas vezes.”

O linguista Muhammed Issah fazia a tradução do chefe, como

mandava o protocolo. Essa mediação tinha o estranho efeito de

separar o chefe de suas palavras, como se ele fosse uma marionete e o

linguista o verdadeiro falante. Sua presença também alargou o

abismo entre o chefe e nós, como pretendia fazer.

Nós gesticulamos em agradecimento às boas-vindas proferidas pelo

chefe e murmuramos um obrigado, sem saber se deveríamos

endereçar nossas palavras ao linguista ou ao chefe. A ignorância

deixou-nos sem jeito. Havíamos trazido presentes, mas eram os

presentes errados. No sul se oferecem schnapps41 para um chefe; mas



este não era o costume no norte. Eles foram educados e não disseram

nada – só compreendemos nosso erro mais tarde.

Fiquei nervosa e calada e �ngi um sorriso, sem saber como agir.

Deveríamos dizer algo antes ou esperar que ele falasse? Por sorte, o

linguista indagou: “A que devemos sua visita?”

Parei, buscando palavras e, de repente, tive consciência da razão de

nossa presença ali. Yaya e Lawrence me encararam, uma vez que havia

sido eu que organizara a viagem. Era eu que estava estudando a

escravidão. Minha voz vacilou enquanto respondia: “Viemos a Salaga

por causa de sua importância no trá�co de escravos.”

“Muitos visitaram Salaga por esse motivo, como vocês”. As palavras

do chefe Suleiman contornaram o incômodo do assunto na medida

em que prosseguiu: “Algumas pessoas, como vocês, apareceram dez

anos atrás, perguntando sobre a escravidão. Contamos para eles – eles

choraram.” Para ele, a escravidão não era o território que

compartilhávamos, mas a história que poderia fazer alguém como eu

chorar.

“E quanto aos escravos de Salaga? Há pessoas na cidade que são

descendentes de escravos?”

O chefe visivelmente enrijeceu-se ao ouvir minha pergunta. Ele

falou com lábios franzidos, e o linguista traduziu: “É ainda difícil para

nós falar sobre escravidão. Ninguém pode apontar o dedo e dizer que

aquele ou aquela é um escravo ou escrava. É proibido fazer isso.”

O tabu em revelar a origem de alguém retrocedia ao século XVII.

Ndewura Jakpa proibiu as pessoas de se referirem às suas origens ou

de quaisquer outras pessoas. Diziam que traçar uma genealogia

destruía um Estado. Quem desa�asse a lei poderia incorrer em pena



de morte. Todas as pessoas que mencionaram essa regra me disseram

que o objetivo era proteger aqueles com origens escravas. Na prática,

isso impedia o escravizado de falar de uma vida antes do cativeiro e

abolia sua ancestralidade. O escravo existia no mundo, mas sem

história ou uma herança. Roubados de seus parentes e com sua

linhagem negada, os escravos eram uma tábula rasa. É como se eles

tivessem aparecido no mundo sem nunca terem nascido, sem nunca

terem conhecido sua mãe ou pai. Como Topsy, em A cabana do Pai

Tomás, que, quando indagada sobre os pais que ela nunca conheceu,

respondeu: “Eu só cresci.”

“Por que envergonhar alguém dizendo que ele ou ela é um escravo

ou escrava?”, acrescentou o chefe. Fiquei pensando se o chefe estava

chocado com a minha falta de tato. “Aqueles que foram escravos se

casaram e foram incorporados à sociedade de Salaga.”

O Salagawura diz uma coisa, mas eu ouço outra: “Nós ainda

sabemos quem são eles.”

Meu amigo Gyeman disse-me que ele podia distinguir quem era de

origem escrava em sua vila porque, no conjunto, eles eram mais

atrativos do que os demais. Quando criança, sua compreensão da

escravidão se limitava a meninas bonitas compradas como “esposas”.

A maioria dos vendidos no trá�co interno era de mulheres ou

crianças. Mas nem beleza, tampouco afeição, mitigava as relações de

poder e dependência. Não era incomum, como um ancião gonja

lembrou, um proprietário negociar uma escrava simplesmente

porque ele gostou de outra. “Quem tivesse uma mulher poderia dizer

para alguém: ‘Me dê essa que eu te dou a minha’, e fazia-se a troca.”



A criança nascida de uma esposa escrava compartilhava a

deserdação da mãe e pertencia por inteiro à genealogia do pai. Dizia-

se que apenas o pênis tocava a criança de uma escrava, uma vez que a

mãe não tinha nenhum direito natural que pudesse transferir para o

�lho. As escravas estendiam a linhagem do proprietário sem desfrutar

dos privilégios ou da proteção assegurada às esposas apoiadas pelas

suas famílias. A desigualdade impregnava os vínculos de parentesco.

Nem as famílias jamais esqueciam quem “era da casa” (os escravos

absorvidos e refeitos na linhagem do senhor) e “os de sangue”

(realezas que possuíam direitos legais de sucessão e herança). Os

escravos eram os fantasmas na engenharia do parentesco.

Não havia mulheres no círculo íntimo do chefe a quem eu pudesse

indagar a respeito dos benefícios de ser bonita ou sobre as provações

de ser esposa. Os homens haviam se nomeado como zeladores o�ciais

da história. Além disso, as mulheres jamais tiveram uma tarde ociosa

para �carem ruminando a respeito da história. Elas não tinham uma

hora sequer de folga: vendiam coisas no mercado, trabalhavam nos

campos, carregavam baldes de água, arrastavam feixes de lenha e

lavavam roupas – tarefas que faziam o trabalho de escravas ser

altamente valorizado. Quem poderia parar para conversar quando

havia crianças para cuidar, comida para cozinhar, quartos para varrer

e um esposo a ser mantido? Quando mais tarde eu perguntei a

mulheres da vila sobre a escravidão, elas debocharam: “A esposa é a

verdadeira escrava.”

“SE TODO MUNDO SABE quem é escravo, por que não discutir

isso?”, importunei o chefe. Eu imaginava que, ao apontar para o

escravo, o tra�cante também seria exposto. E quanto ao saqueador?



Quem se bene�ciava ao evitar o passado? O silêncio não protegia e

nunca protegeu. Tudo o que isso oferecia era um pertencimento

provisório à casa do senhor.

“É a lei”, respondeu o chefe. “Você não pode apontar para uma

pessoa e dizer que ela é uma escrava.”

“Mas todo mundo sabe de qualquer jeito, não?”

Se o chefe achou minhas perguntas impertinentes, não

demonstrou. Nós estávamos em caminhos opostos. O que eu queria

realmente saber ele estava irredutível quanto a contar. Foi um erro ter

vindo ao palácio, mas a etiqueta ditava que, quando uma estrangeira

chega na cidade ou vila, ela deve primeiro se apresentar ao chefe ou

líder local. Ou seja: reproduzia a hierarquia rígida que eu mesma

queria derrubar. Eu sabia que as elites não podiam falar pelos

escravos.

Continuamos falando sobre o tema por um tempo

consideravelmente longo, sem necessariamente confrontar as

questões mais acaloradas na medida em que dávamos voltas em torno

delas. Perguntas raivosas formavam uma tempestade em minha

cabeça, mas as que eu compartilhei vinham de uma pessoa razoável e

educada – em nada parecida comigo. Eu estava contida. Para cada

palavra dita, havia uma centena de outras trancadas no fundo de

minha garganta. Meu sorriso era estudado; minha deferência era uma

mentira. Fui tão escorregadia quanto o chefe.

Todas as indiretas e o polido vaivém, a recusa do chefe em revelar

seus planos e minhas tentativas de superá-lo com minha pura

obstinação eram parte da disputa travada sobre o passado. Tomamos

o cuidado de evitar expressões abertas de animosidade e declarações



ultrajantes de guerra. Me dei conta de que eu deveria parar de

martelar o chefe com perguntas, mas não conseguia me controlar.

Pensei que ele devia ser um homem gentil ou desesperado para me

aguentar daquele jeito. De qualquer modo, aquilo era como um

clichê: a estadunidense desagradável fazendo exigências ou a criança

escrava suplicando por reconhecimento. Mas a consciência do script

que seguíamos não fez a menor diferença. Nós representamos nossos

papéis até o �m.

Estaria Gonja envergonhada de seu passado? Esta era a pergunta

que eu não ousei fazer. O salagawura falou apenas da desonra

vinculada ao status de ser escravo. Mas e os tra�cantes e saqueadores?

Os vencedores nunca sentiram vergonha alguma? Ou esse tipo de

vergonha era carregado apenas pelos sem poder e derrotados? Não

havia resposta para esse tipo de pergunta. Se o chefe tivesse

respondido: “Sim, estamos envergonhados de nosso passado”, qual

teria sido a utilidade disso? E se ele tivesse negado e dissesse: “Não,

temos orgulho de nosso Estado”, eu teria �cado ofendida. Era o tipo

de questão retórica que alguém faz não com o objetivo de obter uma

resposta, mas de comunicar indiretamente à pessoa que não está

envergonhada como deveria estar. Abordar isso como uma pergunta

suavizava o golpe.

Não era fácil se apropriar do passado, especialmente num lugar

como Gonja, onde os vitoriosos e conquistadores de eras passadas não

ascenderam expressivamente e o prestígio dos ngbanya ruiu com o

tempo. Diferentemente da Europa e das Américas, onde os lucros

advindos do trá�co e do trabalho escravo abasteceram a Revolução

Industrial, expandiram a navegação e a indústria de seguros,



fundaram instituições bancárias, formaram reservas �nanceiras

nacionais e lançaram as bases para um ainda maior desenvolvimento

econômico, em Gonja as dádivas do trá�co de escravo tiveram uma

vida curta.

“VOCÊ NÃO PODE VIR à Salaga por poucas horas e esperar saber

toda a história. Você precisa passar um tempo aqui”, disse o chefe. “Se

você �car por algum tempo, talvez aí as pessoas se disponham a falar.”

Suspeitei que o chefe estava tentando encaminhar nossa visita para

um desfecho. Estávamos no interior do palácio há pelo menos duas

horas. Imaginei que ele achava nossa conversa maçante e me

perguntei quantas vezes ele não havia repetido aquele ritual. Decidi

perguntar: “Como você se sente diante pessoas como eu, vindo aqui

para falar a respeito da escravidão? O senhor acolhe ou sente isso

como uma imposição?”

“Nós acolhemos”, ele disse, com entusiasmo. “Desejamos que mais

pessoas venham aqui. Todos os turistas vão para Cape Coast e para o

castelo de Elmina, quando deveriam vir a Salaga, pois o trá�co

centrou-se aqui.” Ele mostrava-se cândido, até mesmo animado,

quanto ao papel de Salaga no trá�co de escravos, considerando as

possibilidades do turismo. Visitantes afro-americanos representariam

dólares entrando na cidade, o que, dada a pobreza de Salaga, não

seria pouca coisa. Em dez anos, o turismo seria a mais importante

fonte de arrecadação de Gana.

Invertendo o jogo, o chefe perguntou: “Vocês falam sobre

escravidão em seu país? Lá as pessoas sabem quem são os escravos?” A

pergunta apanhou-nos de surpresa. Entreolhamo-nos, procurando o

que responder.



“Só os negros foram escravos”, Yaya respondeu. “Se você é negro e

vive nos Estados Unidos, as pessoas sabem que você veio para o país

como escravo.” Era mais complexo do que isso, mas era difícil

explicar o que a chegada de quatro escravos em Jamestown pôs em

marcha; o que a 13ª Emenda42 não concluiu e o que o tempo não

havia curado. Como alguém poderia explicar que estar por

quatrocentos anos num local não o transforma em seu lar? Todos nós

tentamos e fracassamos. Falamos sobre escravidão, um século de Jim

Crow, um milhão de negros em presídios; pobreza; corredor da

morte, mas isso parecia abstrato e deslocado. As vidas ligadas a essas

palavras eram difíceis de serem vistas. Elas eram elusivas como aqueles

que �cavam amarrados na praça. O que elas poderiam trazer à mente

do chefe?

Ele ouviu com atenção as nossas tentativas atrapalhadas de

descrever o mundo de onde havíamos vindo. “As coisas lá foram

terríveis”, o chefe respondeu. Os Estados Unidos eram um território

menos perigoso para ele do que o mercado de Salaga. Os males da

escravidão, do Jim Crow e da nova segregação não tinham

repercussão social aqui. O que aconteceu em Gana foi terrível

também, mas o chefe se recusava a discutir a história horrenda que se

havia desenrolado uns metros adiante na praça.

No oeste africano, o trá�co atlântico de escravos intensi�cou a

desigualdade e estimulou guerras. As estradas públicas tornaram-se

perigosas. Os plebeus empobreceram e �caram mais ameaçados. Os

príncipes do comércio e os tra�cantes engordaram. A riqueza

acumulada por guerras, saques e roubos criou sociedades

aristocráticas e mercantis nas quais a economia estava dividida entre



subsistência e luxo. O estado predatório se abastecia com as

comunidades que estavam a seu alcance, e então os ingleses, franceses

e alemães tomaram conta de tudo, apossando-se do território e

tornando-se eles mesmos os novos senhores. Ser um “nativo” não era

em tudo diferente de ser um negro. Esta era a terrível história com a

qual o chefe estava já familiarizado. A nossa era o mistério.

“O que é que vocês desejam de Gana?”, ele nos perguntou.

Novamente, estávamos perdidos, sem o que dizer. Mesmo após seis

meses em Gana eu não tinha me tornado mais capaz de explicar isso.

Sempre que tentava, eu via perplexidade na face da pessoa com quem

falava, e eu vacilava tentando convencê-la daquilo que entendo como

óbvio. Eu podia dizer pela maneira como ele nos olhava que o chefe

também queria saber por que agíamos como se nossas vidas

dependessem do que ele tinha para nos dizer.

Juntos, improvisamos uma resposta. Não um argumento; apenas

frases empilhadas umas sobre as outras. As respostas de Yaya

interrompiam as minhas e eu adicionava algo ao que Lawrence e

Ayanna diziam. Nos Estados Unidos, quase todo dia você é lembrado

de suas perdas. Você continua esperando isso melhorar, mas então

você vê outra fotogra�a no jornal de um menino morto ou de alguém

que desapareceu por quinze anos, e você �ca realmente cansado.

Você está cansado de ser um problema; você está cansado de amar um

país que não te ama, ou de odiar um lugar que você chama de lar. É o

tipo de cansaço que as pessoas mais velhas dizem que se pode sentir

nos ossos.

Nós não mencionamos a pior parte. Ninguém falou sobre o que

isso causa em nós ou explicou as coisas terríveis que fazemos uns com



os outros. Seria difícil falar sobre os membros de gangues, tiroteios,

homicídios pagos e pais ausentes. Nem compartilhamos as melhores

coisas, como uma canção nascida numa plantação de algodão ou de

cana-de-açúcar se tornar algo maravilhoso nos lábios de um

trompetista em Nova Orleans, ou algo capaz de cortar em dois o

coração de quem a ouve, mesmo quando as palavras da canção são

tolas, como a imagem de um modesto luar pode fazer, ou um discurso

sobre uma amante distante, ou até o cântico para derrubar a

Babilônia na boca de um menino de favela; a beleza crua que cresce

entre rachaduras de tudo o que estava errado no gulag urbano; ou o

milagre de ainda estarmos aqui.

Não tínhamos realmente uma resposta para a pergunta do chefe.

Yaya começou a explicar: “Não é como se estivéssemos procurando

um lugar ou uma pessoa em particular quando viemos para cá, mas é

apenas o sentimento de que falta algo em nossa casa. Por isso viemos

aqui.”

“E conseguiram encontrar aqui?”, indagou o chefe.

“Não” estava em nossos lábios, mas ninguém disse.

Se soubéssemos como formular aquilo, nós poderíamos ter dito

que não era como se esperássemos algo que �zesse a história doer

menos ou preenchesse o buraco em cada um de nós, pois não era o

tipo vazio que se poderia preencher e fazer desaparecer. Ter vindo a

este lugar foi simplesmente uma forma de reconhecer isso. Não havia

como voltar no tempo. Mas o tempo não parecia ter avançado

também.

QUANDO ESTÁVAMOS PRESTES a partir, o Salagawura deu a

cada um de nós um punhado de búzios para que nos lembrássemos



de Salaga. “Ninguém jamais deixa meu lar”, disse o chefe. O

signi�cado da frase é que voltaríamos um dia. Não podíamos chegar,

apanhar o que desejávamos e, então, ir embora. Mas seria exatamente

isso o que faríamos. “Salaga é seu lar. Volte e construa uma casa aqui.

Nós receberemos vocês.”

Por um longo tempo esperei algum acolhimento, então mais

surpreendente do que o convite feito pelo chefe foi o pouco conforto

que ele me trouxe. Se em meu íntimo eu esperava que houvesse

alguma cura para o sentimento de ser estranha no mundo, naquele

momento eu soube que não havia remédio para o meu desamparo.

Eu era uma órfã e a ruptura entre mim e minhas origens era

irreparável. Ser uma estrangeira era uma condição incorrigível que

uma viagem pelo Atlântico não podia curar. Eu não poderia jamais

fazer de Salaga o meu lar.

Não pude ignorar a ironia do convite. Como poderia eu �xar

raízes num mercado de escravos, o que Salaga seria para sempre

diante de meus olhos? Eu jamais seria capaz de pensar naquele local

de qualquer outra maneira. Seria sempre assombrada pelas vidas

vendidas naquela praça. Sempre seria alguém com origens escravas

evidentes. Assim, eu seria também uma estrangeira aqui. Por �m,

alguém estava dizendo: “Tem um lugar para você aqui”, e isso me fez

correr na direção oposta. Mas eu não estava buscando um mediador

para reatar um relacionamento rompido séculos atrás. O parentesco

�ctício estava próximo demais do centro da violência da escravidão

para que eu me sentisse bem. Talvez esta fosse a visão do bastardo,

desleal tanto com o sangue quanto com a casa.



“NÓS NUNCA MOSTRAMOS esses lugares para ninguém”, falou

Muhammed, enquanto atravessávamos a praça central. Eu sabia que

era uma mentira, pois eles haviam mostrado esses mesmos locais para

minha amiga Mary, quando ela �zera pesquisa alguns anos atrás, mas

isso não me incomodou. Era o tipo de mentira que os amantes dizem

uns para os outros, menos para enganar do que para criar um

sentimento especial e único. Como sabíamos que caminhar por

Salaga não era especial ou único e que eles haviam perambulado por

ali inúmeras vezes, o linguista inventou alguma coisa melhor do que a

verdade: “Para seus olhos, apenas” era o que ele prometia enquanto

erguia o véu do passado. Junto com o linguista, outros dois homens

do círculo íntimo do chefe decidiram nos acompanhar no tour por

sítios escravistas da cidade, os quais, em sua maioria, em nada

chamavam a atenção.

“A árvore estava lá adiante”, disse Muhammed, apontando na

direção de um distante espaço vazio. “Ela ocupava o centro do

mercado. Os escravos se reuniam em volta dela, à espera de serem

vendidos. Ela caiu em 1973. Uma nova árvore será plantada para

substituir a antiga, uma vez que muitas pessoas que visitam Salaga

perguntam pela árvore.” Olhamos na direção indicada e tentamos

visualizar um enorme baobá, onde tra�cantes reuniam os escravos

para venda e onde o chefe supremo de Gonja encurralava os cativos a

serem oferecidos como tributo ao ashantihene.

“Apenas os mais difíceis eram mantidos acorrentados”,

Muhammed nos assegurou. Baba e Idaissu trocaram rápidos olhares e

sorriram nervosamente. Eles pareciam desconfortáveis com a



descuidada revelação sobre tão sensível assunto. Talvez temessem que

nós nos sentíssemos ofendidos ao ouvir sobre escravos rebeldes.

Lotações passavam pela praça levando passageiros para o trabalho

do dia. Uns poucos colocavam seus rostos nos vidros para nos ver

melhor. Fiquei olhando para trás até o ônibus passar, transformando

em um borrão aquelas faces bronzeadas, marrons e pretas.

Caminhamos até o ponto mais distante da praça para inspecionar o

que nos disseram que tinha sido uma cela para escravos. Entrei nela e

tirei umas fotogra�as. Não havia nada para registrar, mas continuei

fotografando, como se o espaço vazio fosse se tornar alguma coisa

mais signi�cante ao ser registrado no �lme. Minha imaginação não

capturou mais do que a câmera. Um ano depois eu olharia para as

fotogra�as e faria um grande esforço para decifrar seu conteúdo. E

quando mostrei as imagens turvas para amigos, eles não conseguiram

entender para o que estavam olhando. Quando expliquei que era

uma cela de escravos, disseram “Oh”, e passaram a olhar a foto

seguinte. Mas não consegui descartá-las. Uma das imagens �caria em

minha mesa, ao lado dos búzios do Salagawura e de um pequeno

frasco azul que contém cinzas de Langston Hughes, como se isso fosse

o bastante para transformar a foto de um barraco vazio em um

memento mori.43

As ruínas eram os únicos monumentos da escravidão em Salaga.

Montes de sujeira, árvores desenraizadas, poços salobros e estruturas

deterioradas. Essa paisagem em ruínas parecia um lembrete

apropriado da destruição produzida pela escravidão, mais do que

uma imponente fortaleza branca. E também era uma a�rmação do

empobrecimento do presente. Nosso caminho ziguezagueava em



meio a pequenos agrupamentos de casas. Os sinais de riqueza –

conjuntos cercados, telhados de zinco corrugado, blocos de cilindro,

casas de concreto, bicicletas – eram raros. Passamos por duas

mulheres que pilavam mandioca e elas nos olharam timidamente,

sorriram e continuaram em sua tarefa. Os pupilos de uma escola ao ar

livre correram em nossa direção para cumprimentar os estrangeiros.

Nós nos apresentamos ao professor e os estudantes nos espiavam,

sussurravam e riam enquanto os adultos conversavam. O professor

Bismarck, que era um dos �lhos do chefe supremo de Pembe, disse-

nos que os estudantes não tinham lápis, papel e que três alunos

dividiam o mesmo quadro-negro. Ele ensinava uma classe com mais

de quarenta alunos, de diferentes graus. Prometemos enviar lápis e

quadros quando voltássemos para Acra.

Baba, que também era professor, compartilhou as di�culdades de

Salaga à medida que nos encaminhávamos para os poços de escravos.

Havia uma triste escassez de docentes e suprimentos escolares. Muitas

crianças não conseguiam frequentar as aulas, pois os gastos eram altos

para suas famílias e seu trabalho era essencial para a sobrevivência

familiar. Nos anos mais recentes, nenhum aluno oriundo do Norte

conseguiu se quali�car para o ingresso na Universidade de Gana, em

Legon. A cidade necessitava desesperadamente de serviços de saúde.

A clínica mais próxima �cava em Tamale, mas horários irregulares,

custos altos e a di�culdade de encontrar transporte limitavam o

acesso a seus serviços. Um solitário médico cubano atendia uma área

com milhares de pessoas.

Muhammed gesticulou em direção aos poços erodidos afundados

no solo. Os poços de escravos pareciam bolhas que haviam irrompido



na terra. “A água para os escravos era recolhida aqui e levada para a

praça”, explicou. Os moradores atuais ainda os utilizavam. Os poços

eram poluídos, mas não havia suprimento de água potável. As pessoas

eram obrigadas a beber a água salobra desses poços, ou a água que as

mulheres carregavam, vinda de lagos infestados das vizinhanças. O

governo prometera auxiliá-los com a criação de instalações de água

potável; todavia, seria preciso arrecadar o equivalente a 20 mil dólares

para iniciar o projeto. Num país onde a renda per capita anual era

menos de duzentos dólares por ano e a maioria das pessoas sobrevivia

da agricultura de subsistência e pequenos comércios, isso era

absolutamente impossível.

Água sempre foi um problema em Salaga, mesmo quando a vila era

vibrante. Viajantes europeus reclamavam que Salaga era “a cidade

mais miserável, onde mesmo a água era escassa e podia ser comprada

somente a preços exorbitantes. Os homens de negócios fazem sua

estadia em Salaga ser a mais breve possível”. Os escravos no mercado

suportavam o peso dessa escassez. Eles comumente sofriam de

desidratação. Como um visitante do mercado observou, “No período

do harmatão em Salaga, a água potável vinha de locais distantes e era

vendida ali; assim, é compreensível que os escravos expostos sem

abrigo, torrando no sol, conseguissem muito pouca água”. Um século

depois, a água continua tão valiosa quanto escassa.

Nós doamos 225 dólares para o projeto da água. Caminhando pela

vila, �zemos milhares de promessas, entusiasmados por sermos

abraçados e sobrecarregados com tudo o que era esperado de nós.

Como outros estadunidenses que haviam visitado Salaga antes,

deixaríamos um rastro de promessas não cumpridas. As poucas que



conseguimos cumprir, as poucas ao nosso alcance – lápis, cadernos e

poucas centenas de dólares – não iriam mudar nada.

No caminho para Wankan-Baye – o córrego onde os escravos eram

banhados antes de serem vendidos e que, diziam alguns, limpavam

suas memórias do passado – Idaissu sussurrou ao meu ouvido que seu

avô havia sido escravo. Quando Idaissu estava na escolinha, seu pai

lhe contou que seu avô tinha sido arrancado da curva do Niger

quando criança e vendido como escravo. Ouvindo-o recontar a

história, Idaissu sacudiu a cabeça com tristeza e seus olhos se

encheram de lágrimas. Quando seu pai notou o choro, repreendeu o

�lho: “O sofrimento de seu avô é demais para você ouvir?”

Como um menino, Idaissu tinha vergonha de seu avô ter sido

escravo. Seu pai estava certo: as lágrimas eram tanto por si mesmo

quanto por seu avô. Muitos dos �lhos e netos de escravos tinham o

mesmo sentimento, especialmente �lhos de mulheres escravas que

eram identi�cáveis como estrangeiras por suas tatuagens e marcas

faciais. Se as marcas estivessem no corpo, como o neto de um escravo

recordou, “não havia nada que as removesse. As crianças se sentiam

envergonhadas por suas mães terem marcas de escravas. Não queriam

que elas aparecessem muito em público e as mantinham presas

dentro da casa quando �cavam idosas”. A prole dos escravos

continuava a sentir essa vergonha, então alguns mudavam de nome

para mascarar suas origens, mentiam sobre suas famílias ou se

mudavam para vilas ou cidades para onde sua desonra podia �car em

segredo.

Eu expliquei: “A pele negra é uma marca de escravo nos Estados

Unidos. Mas não sentimos vergonha, pelo menos, não mais.”



“Você é tratada de forma diferente dos demais?”

“Sim, mas não é porque um dia fomos escravos”, respondi. “A pele

negra fez de você um escravo e hoje isso o torna descartável.” Não

tenho certeza se ele compreendeu o que eu estava dizendo. “Você é

tratado de forma diferente? Outras pessoas sabem que sua família

descende de escravos?”, perguntei.

“Sim, de�nitivamente”, ele respondeu, com um amplo sorriso ante

minha credulidade. “Os �lhos dos escravos geralmente estudavam,

pois quando os ingleses escolhiam crianças para frequentar as escolas

coloniais, não enviavam seus �lhos para serem educados pelos

britânicos, mas os �lhos dos escravos. Eles sofreram com isso

também”, suspirou.

Idaissu compartilhou tudo isso em um tom abafado, não para

impedir que Muhammed e Baba ouvissem a história, uma vez que era

óbvio que eles também a conheciam. Mas a escravidão era o tipo de

assunto falado apenas sob sussurros ou entre portas fechadas.

“O chefe não vai contar tudo; é tudo muito doloroso para ser

discutido. Ele guarda segredos”, explicou Idaissu. Não se tratava de

ser evasivo; ao contrário, o pacto de silêncio não podia ser violado

sem causar ferimentos ou exacerbar con�itos de longa data. Para o

chefe, o silêncio era o preço da paz.

“Kwame Nkrumah proibiu apontar o dedo para alguém e rotulá-lo

como escravo”, Idaissu acrescentou. Nkrumah atacou

sistematicamente formas tradicionais de privilégio e casta. “Mas”,

Idaissu disse, com um riso, “nós todos sabemos quem é quem.”

Ele foi o primeiro a descer da colina e atravessar Wankan-Baye. O

Banho dos Escravos – soava quase como ópera, como o título de um



drama sombrio e sangrento em que o amor culminava em traição.

Seria o tipo de história com um começo ruim e um �m infeliz e cheio

de morte e decepções. O que mais seria possível quando os atores

principais eram escravos?

Desci a colina depois de Idaissu. Indaguei-lhe se poderia fotografá-

lo no leito seco do riacho. Ele olhou diretamente para mim e sorriu.

Tirei a foto. Trocamos de posição e ele me fotografou no mesmo

lugar. Foi um momento de uma intimidade efêmera. Esse dar e

receber não era um gesto em uma relação de sangue ou parentesco,

mas de a�liação. Éramos a prole de escravos. Éramos os �lhos dos

plebeus.

“MEXEMOS COM os mortos visitando esses sítios”, falou

Muhammed, enquanto retornávamos para a praça. “Um sacerdote

fetichista foi chamado para recompor a ordem que foi perturbada.

Ele irá espargir libação por todos os locais por onde andamos, pois os

espíritos foram despertados.”

A fome dos mortos era a dívida que tínhamos de liquidar. O que

não havia sido saciado ou amenizado era nossa responsabilidade.

Oferecer libações era um meio de alimentar os espíritos e satisfazer

suas necessidades de reconhecimento, tudo o que permitiria aos vivos

escaparem de sua ira. A paz alcançada ao satisfazer esses apetites tem

de ser obtida reiteradamente.

Fizemos uma modesta doação pelo gigantesco trabalho do

sacerdote. Mas não me senti convencida, apesar do esforço que �z

para acreditar no contrário: que escravos raivosos pudessem

descansar em paz. Como os mortos poderiam ser apaziguados? Ao

não acreditar, eu os con�nei a um estado implacável de miséria?



Preferia imaginá-los descansando em paz. Entretanto, eu não tinha fé

na serenidade de escravos mortos ou acreditava que nossas oferendas

pudessem trazer um �m para o seu sofrimento. Imaginava o morto

furioso e desanimado, como nós, aguardando por um futuro em que

as marcas de escravo terão desaparecido. Era esse anseio mútuo que

ligava nosso destino ao deles.

40. Com a independência de Gana, primeira colônia da costa oeste da África a se libertar, o presidente Kwame
Nkrumah instalou um sistema poderoso de transmissão de rádio em ondas curtas, que cobria toda a África e estimulava
as demais colônias a se rebelarem. Esse sistema emissor, chamado de GBC (Ghana Broadcasting Corporation), como o
da antiga colonizadora BBC (British Broadcasting Corporation), foi batizado por toda a África como “o tambor de
Nkrumah”. (N.R.T.)

41. Um tipo de bebida alcóolica destilada. (N.R.T.)

42. Promulgada em 1865, trata-se do documento que inclui na constituição dos Estados Unidos a proibição ao trabalho
forçado, constituindo-se, assim, como a abolição o�cial da escravidão no país. (N.E.)

43. Uma expressão latina que funcionava como um lembrete de que ninguém é imortal. Pode ser traduzida como
“Lembre-se que você vai morrer”. (N.R.T.)







À PRIMEIRA VISTA, a planície gramada da savana não parece um

espaço de ruínas históricas. Os conjuntos de baobás não dão a

impressão de serem sinais de uma história de destruição. Tampouco é

evidente que montes nus de terra são os destroços de vidas dispersas e

que depressões no relevo sejam rastros dos mortos e dos

desaparecidos. “Para aqueles que conseguem ler a paisagem”,

descreveu um antropólogo, “algumas características naturais são tão

trágicas quanto qualquer cenário de destruição violenta”. As casas de

barro e palha voltaram a ser pó, os deuses protetores foram varridos e

as moitas tomaram conta de santuários abandonados. Buracos e

cicatrizes marcaram o terreno. Mas quem poderia suspeitar que os

sintomas de erosão eram o texto de uma história catastró�ca, ou

adivinhar que o dinheiro adquirido em séculos de trá�co escravo jaz

escondido debaixo da terra, como um segredo enterrado ou

cadáveres abandonados numa cova anônima?

Potes de dinheiro guardados em caixões é tudo o que sobra da

riqueza criada pela escravidão. Reis, guerreiros e mercadores

desejavam preservar sua riqueza eternamente. Baús de madeira,

caixas de couro e sacos de pano cheios de búzios foram estocados em

cofres subterrâneos e escondidos em santuários, mas a história tomou

um rumo diferente. O tesouro se tornou inútil antes que pudesse ser

exumado. Os bancos subterrâneos da savana tornaram-se criptas de

um assunto morto – locais de descanso para moedas obsoletas. O

rendimento de séculos de roubo havia desaparecido tão rapidamente

quanto os escravos vendidos no mercado. Como lamentou um



economista, “Os esqueletos foram abandonados em suas covas

permanentes”.

Os búzios foram a moeda do oeste da África durante o período do

trá�co atlântico de escravos. Utilizados pelos africanos do norte já no

século XI, tornaram-se onipresentes nos séculos XVI e XVII, quando a

Europa começou a trocá-los por escravos. Mercadores alegavam que

os búzios eram melhores para a compra de escravos em virtude do

apreço que os africanos nutriam por esses artigos. No livro A

Description of the Coasts of North and South Guinea [Uma descrição das

costas norte e sul da Guiné], Jean Barbot escreveu: “Os países

negociantes da Europa têm, por causa desse lixo [búzios], de carregá-

los em seu trá�co nas costas da Guiné e Angola para comprar escravos

ou outras mercadorias da África, servindo apenas para esse propósito;

nenhum outro povo no universo lhes confere tal valor como os

guineanos.”

Os búzios eram importados das ilhas Maldivas. De dentro do mar,

com água até a cintura, homens e mulheres arrancavam os búzios

incrustrados nas rochas, em estacas de madeira e hastes de palmeiras,

que eram então colocados em locais rasos para coleta. Uma pessoa

sozinha poderia recolher 12 mil búzios num dia de trabalho, que

eram enterrados na areia por poucas semanas, até que os moluscos



morressem e o cheiro da putrefação desaparecesse. Depois eram,

então, desenterrados, lavados, secados e entrelaçados para a venda.

Os holandeses transportavam búzios do Oceano Índico, via Ceilão,

para Amsterdã, o mais importante entreposto europeu; e os ingleses,

via baía de Bengala, para Londres, transportando-os para a África

como lastro do navio negreiro.

Os ingleses e os holandeses adquiriam os búzios por preços

extremamente baixos e os consideravam inúteis, a não ser para seu

uso para dar peso ao navio e para o “comércio de negros”. Os

tra�cantes europeus chamavam, de forma depreciativa, os búzios de

“dinheiro de negro”. Aos seus olhos, a estima dos africanos por essas

peças inúteis era outro exemplo do fetichismo – reverenciar “meras

ninharias” como objetos de valor. Apenas no século XVIII, mais de 11

mil toneladas de búzios foram importadas na costa oeste da África. De

6 milhões ou mais de cativos que foram transportados para as

Américas no século XIX, entre um terço ou um quarto foram

trocados por búzios. Cinco a sete quilos de búzios eram o bastante

para comprar um homem forte ou duas crianças pequenas. Isso

equivalia a cerca de meio quilo de búzios para cada treze quilos de

carne humana.

Os búzios substituíram outras moedas na África. As vantagens dessa

moeda, de acordo com economistas, estavam no fato de serem de

“tamanho pequeno, duráveis, facilmente divisíveis e impossíveis de

serem falsi�cadas ou duplicadas”. Mas por que ou como os africanos

passaram a valorizar tanto os búzios tem sido objeto de muito debate.

Os tra�cantes europeus simplesmente atribuíam tal valor à estupidez

e ao fetichismo dos negros, o que, além do evidente racismo, era



ridículo, como um historiador assinalou, pois tal pensamento era

“baseado na presunção errônea de que europeus e africanos

compartilhavam os mesmos valores. A existência de aspectos de troca

de mercadorias em uma sociedade [africana] pré-capitalista não a

tornava uma sociedade capitalista”. O prestígio, mais do que o

utilitarismo, em muito motivou a participação africana no trá�co de

escravos. Dinheiro, itens de luxo e produtos extravagantes eram

essenciais para de�nir e manter a hierarquia de classe e status. E o

amor pela extravagância se dava às custas de vidas humanas.

Mesmo agora é difícil de compreender o alcance da devastação

forjada pelo apetite por futilidades. Essa destruição da vida deu a luz

ao capitalismo no Ocidente, mas o que é surpreendente é que as

imensas perdas sofridas na África se deram sem nenhum ganho

duradouro. Os tra�cantes africanos não tinham incentivos para

“maximizar o valor”, uma vez que sociedades saqueadas, suportando

as perdas, não eram as mesmas sociedades que lucravam com o

trá�co, o que apenas servia para demonstrar o vazio e a irrelevância

de uma “identidade africana” no sentido do trá�co atlântico de

escravos. Em resumo: escravos eram roubados de um grupo, trocados

por um segundo grupo e então despachados pelo Atlântico e

explorados nas Américas por um terceiro grupo. A violência e a

destruição necessárias para aquisição e circulação do dinheiro

nasciam daqueles que não eram sócios no trá�co, mas as vítimas. Da

perspectiva da mercadoria, incentivos econômicos, fossem “racionais”

ou “excêntricos”, resultavam no mesmo �m desastroso.

Ao �m do século XVIII, um homem escravo era vendido na costa

por 176 mil búzios ou mais. Os búzios eram mais caros na savana, e,



como consequência disso, mais escravos tinham de ser trocados por

cada unidade monetária. No mercado de Salaga, escravos eram

vendidos por 20 ou 40 mil búzios; os idosos e enfermos eram às vezes

vendidos por apenas 4 mil búzios. As pilhas e montanhas literais desse

dinheiro devem ter feito parecer que essa plenitude não tinha �m e

que o armazenamento jamais se esgotaria. No sistema de contagem

de búzios, grandes quantidades eram chamadas de “cativos” ou “sacos

de homens”.

Todavia, o dinheiro que os africanos acumularam com a

exportação de pessoas era inconvertível. Os búzios passavam de mãos

brancas para mãos negras, mas nunca faziam o caminho inverso, o

que os mantinha como “moedas de negro”. Europeus não aceitavam

búzios em pagamento pelos bens importados e consideravam seu

valor intrínseco equivalente ao de pedras ou cascalho.

O �uxo de búzios iluminou os ganhos desiguais de sócios africanos

e europeus no trá�co. Guerras e ações predatórias tornaram a África

a produtora escravos e compradora de bens de luxo, enquanto a

Europa pôde acumular o capital necessário para seu desenvolvimento

econômico. Como Marx escreveu, a conversão da África em uma

reserva de cativos foi um desses momentos idílicos “que caracterizam

o alvorecer do desenvolvimento do capitalismo” no Ocidente. As

consequências dessa economia de roubo foram bastante diferentes na

África. O dinheiro concentrado nas mãos de mercadores e realezas

criou alguns novos ricos, e a destruição provocada por pilhagens e

guerras de captura arrasou com a agricultura, gerou fome e devastou

a vida social e política.



OS ARISTOCRATAS E NOBRES acreditavam que os búzios eram o

presente de Deus para os afortunados. Assim, as histórias que

contavam sobre o aparecimento dos búzios no mundo estavam

esvaziadas dos terríveis detalhes do trá�co de escravos. Em Gonja, um

ancião contou a seguinte fábula: “Antes de qualquer búzio ser usado,

Deus mandou uma tempestade, e essa chuva devia derrubar os seres

vivos, cujas conchas seriam transformadas em moeda de uso. O

pessoal antigo que sabia do propósito da chuva enfrentou a tormenta

e recolheu o máximo possível de búzios, tornando-se os primeiros

homens ricos, como nunca antes se ouviu falar. O restante das

criaturas, que ninguém capturou, foi arrastado para o mar.” Mas,

mesmo nesse conto de fadas, seres vivos foram sacri�cados, pois a

aquisição de riqueza e dinheiro estava enredada pela morte e pela

putrefação.

Os plebeus, não surpreendentemente, contam outra história. Eles

oferecem uma narrativa macabra sobre a origem dos búzios e como

os homens vieram a adquiri-los. Búzios de sangue é o modo como o

povo os chamava, uma vez que se alimentavam de carne humana.

Olhando para os búzios, era fácil enxergar a verdade. Os búzios

possuíam uma abertura esguia, lembrando uma vagina, com uma

longa �leira de dentinhos. Como uma vagina dentata,44 os búzios

evocavam imagens de procriação e destruição. Mas todos sabiam que

os búzios não geravam vida; ao contrário, a devoravam. Os dentes

alinhados na abertura eram claramente feitos para devorar. Poucos

a�rmavam que ouviam os búzios falarem. Mas não seria difícil

imaginar uma risada macabra ou discernir o ronco de uma barriga

cheia ou o bafo de um arroto cheio de carne humana.



Em quaisquer dos lugares devastados pelo trá�co de escravos,

circulavam histórias respeito do custo humano do dinheiro: os búzios

banqueteavam sobre os corpos dos cativos. O dinheiro era

multiplicado ao se alimentar de sangue humano. Os ricos

acumulavam sua riqueza por meio do labor de escravos arrasados em

cidades abaixo do Atlântico. Outros alegavam que os búzios lançados

de volta ao Atlântico eram capturados por bruxas ou controlados por

espíritos das águas, como Mami Wata, Mãe das águas.

A tradição popular diz que os melhores locais para apanhar búzios

estão ao longo da costa onde os escravos foram assassinados ou

afogados. Redes eram lançadas ao mar para dragar tesouros. Os

cadáveres de escravos emergiriam das águas revestidos por milhares

de búzios, que os cobriam da cabeça aos pés. O pescador que �sgasse

o corpo estufado do homem-molusco arrancaria o dinheiro e voltaria

para casa como um homem rico. Homens de posses iam pescar

búzios, usando membros amputados de escravos como isca. O senhor

de escravos gentil esperava pela morte natural do cativo antes de

esquartejá-lo e jogar suas partes em um rio ou em uma lagoa.

Pairando na beira das águas, avarentos e sem culpa, os homens

poderosos repousavam à espera do dinheiro prestes a a�orar para

então saudá-lo como um presente de Deus.

TUDO AQUILO SE TORNOU DINHEIRO MORTO. Os cofres de

riqueza acumulada pela captura e venda de escravos se

transformaram em lixo. Após as forças militares francesas e inglesas

terem derrotado Babatu e Samori, a savana foi dominada numa escala

que piratas e príncipes guerreiros jamais poderiam ter sonhado. Os

búzios foram demonizados e considerados ilegais pelos governos



coloniais, que haviam dividido e conquistado a África sob o pretexto

de emancipá-la. A angústia mortal dos escravos tornou-se aparente de

forma tardia para as nações europeias, e o nascente zelo abolicionista

forneceu as razões para a conquista da África. No século XIX, as

mesmas nações responsáveis pelo transporte de milhões de cativos

para as Américas se declararam antagonistas da escravidão. Logo após

a abolição do trá�co interno de escravos pelos governos coloniais, a

moeda do trá�co, pelo menos aquela que os africanos haviam

acumulado, foi também destruída. Nenhum esforço similar para

apagar o passado e recomeçar foi decretado no Ocidente. Libras,

francos e marcos, que substituíram os búzios, eram também moedas

de sangue.

44. Expressão latina que signi�ca “vagina com dentes”. Há inúmeras lendas, mitos e histórias populares sobre a
existência de mulheres que teriam vaginas com dentes. (N.R.T.)







NA ESTRADA PARA GWOLU, as risadas sacudiam o ônibus. Nossas

vozes atravessavam as janelas e se espraiavam pelo vasto e desabitado

território. Fomin, um historiador camaronense, brincava dizendo que

iria vender os quenianos na primeira parada na rota dos escravos. Ele

estava certo de que, com a venda de Hannington, M’Shai, Mumbi e

Richard, ele alimentaria todos no ônibus com galinhas-d’angola.

Richard gritou dos assentos da parte de trás do ônibus: “Eu sou de

Uganda, não esqueça.” A brincadeira de Fonin levou a uma série de

outras sobre as fraquezas de escravos de determinados países. Com

Jenks os passageiros chegaram a um consenso: não podíamos esperar

muito dele. O que você poderia fazer com um nigeriano? Quem

alguma vez na vida iria querer comprar uma propriedade tão

encrenqueira assim? Jenks retrucou: “Um rei de nada; mas ainda

assim um rei.”

Ninguém fez qualquer brincadeira envolvendo Sandra e eu, as

únicas afro-americanas no grupo de pesquisadores, porque seria de

mau gosto, como apontar para uma pessoa que não tivesse um de seus

membros, ou tirar sarro de uma deformidade, ou ridicularizar o

indigente, ou brincar com Jeffrey, da África do Sul, que evocava ainda

mais piedade do que nós. Ele havia sido escravizado em seu próprio

país. Pelo menos nós tínhamos a desculpa de termos sido raptados.

Quando atravessamos a fronteira do Togo, o pessoal pegou no meu

pé, dizendo: “Saidiya, talvez seja aqui o lugar de onde você veio.” Em

Benin, eles zombaram: “Você não deveria descer do ônibus e tentar



achar suas raízes? A gente vai organizar as entrevistas, enquanto você

tenta descobrir quem você é.”

Richard era o pior do grupo, pois ele sabia que eu gostava dele.

Era a combinação da sua inteligência a�ada com seu jeito relaxado

que eu apreciava. Ele gostava de zombar do meu nome suaíli. No

primeiro dia do seminário de pesquisa ele me perguntou se eu sabia o

signi�cado do meu nome. Eu respondi: “Claro, signi�ca aquela que

ajuda.”

“Mas o que você não sabe”, ele disse, “é que se você parar no

mercado central de Nairóbi com as palmas da mão estendidas e disser

seu nome suavemente, Saidiya, Saidiya, as pessoas vão pensar que

você está implorando por ajuda e pedindo esmolas.” Hannington,

que era o impenitente pan-africanista do grupo, olhava-me com

compaixão nesses momentos.

“O nome dele era Karim Farrakhan Jones”, Richard começou, com

o ônibus instantaneamente irrompendo em risos. “Agora, Karim

Jones”, mais alguns risos, “era um escravo nos Estados Unidos que

atravessou o Atlântico a nado porque desejava intensamente retornar

para casa, para a África. Assim que chegou nas praias da Nigéria, ele

beijou o solo, mas seu regresso à pátria teve vida curta. Mal deu

alguns passos na areia e foi capturado por dois bandidos que, ao

reconhecê-lo como um estrangeiro – o beijo no solo o denunciou –, o

venderam como escravo. Karim Jones foi vendido tantas vezes e

passou por tantas mãos que ele en�m foi parar numa plantação de

alho em Zanzibar. Quando se deu conta de que seria sempre um

escravo na África, trabalhando para senhores que não o chamavam de

preto, mas que o tratavam como um, ele se lançou no Oceano Índico



na tentativa de nadar de volta para os Estados Unidos, mas

infelizmente foi parar na costa da África do Sul.”

Eu não queria rir, mas não consegui.

Ibrahim, um pós-graduando do Senegal, preparou-se para iniciar a

próxima rodada. Ele era um esbelto e alto uólofe, que me disse várias

vezes que sua família jamais permitiria que ele se cassasse com alguém

com origens escravas, mas aceitaria que ele �zesse sexo comigo. Ele

conseguiu no máximo dizer “Era uma vez” quando aumentei a voz:

“Chega de piadas sobre escravos.” E, para minha surpresa, eles

pararam.

ESTA FOI MINHA SEGUNDA viagem para o norte e não poderia

ser mais diferente da primeira. Se a primeira viagem, com Yaya,

Lawrence e Ayanna, havia sido a tragédia da rota dos escravos, esta

era a versão burlesca. Brincadeiras e gargalhadas eram uma

constante. Meus colegas se tornaram brincalhões, abandonando os

acadêmicos sóbrios que eram nas universidades. Pegar estrada faz isso

com as pessoas. Aventurar-se fora do mundo conhecido, vagar por

dias a �o e chegar a lugares desconhecidos estimulavam o desejo de

deixar para trás nossos antigos egos e nos enganava ao fazer acreditar

que isso era possível. Quanto mais estradas você percorre, mais livre

você se sente. Todas as amarras são rompidas.

Os homens �caram alegres e excitados, uma vez que as esposas e a

respeitabilidade �caram para trás. Fonin apertou minha coxa e

encostou a perna na minha. Depois de me cansar de afastar sua mão e

sua perna, mudei de assento, indo me sentar com M’Shai. As

mulheres se tornaram loquazes, erguendo um muro de tagarelice

entre nós e os colegas desavergonhados. Apenas Ko� Anyidoho, o



diretor do Instituto de Estudos Africanos na Universidade de Gana-

Lego e chefe de nossa equipe de pesquisa, manteve a compostura e a

seriedade. Secretamente, eu pensava nele como o Patriarca, mas o

chamava, como todos os demais faziam, de Professor.

O primeiro dia da viagem foi desinteresssante. Fomos de Acra até

Kumasi, a sede do Império Ashanti. Ao visitar o palácio do

ashantihene, fui lembrada da grandiosidade e da barbárie próprias à

civilização escravista. “Não existe um documento da civilização que

não seja ao mesmo tempo um documento da barbárie”, escreveu

Walter Benjamin. Os despojos e tesouros culturais dos vencedores não

podem ser separados das vidas dos derrotados e de seus corpos

jogados no chão – e isso se aplica tanto a Ashanti quanto a Roma. No

século XIX, o Império Ashanti era tão rico que até os plebeus

possuíam escravos. Era um dos estados mais desenvolvidos e

burocráticos da costa oeste da África, e a riqueza do reino, que era

exibida em exposições espetaculares de ouro e pompa, impressionava

aqueles que o conheceram. O palácio do rei, erguido em pedra

seguindo a inspiração dos fortes europeus espalhados pela costa, foi

destruído em 1874, na guerra contra os ingleses; o novo palácio

também era luxuoso, mas modesto em comparação com o extenso

edifício original. A dourada elegância da corte e os pavões

naturalmente adornados com suas belas plumagens, movimentando-

se pelos jardins do palácio, trouxeram à minha mente a imagem do

ashantihene cheio de pesados ornamentos em ouro, que adornavam

sua cabeça, pescoço, antebraços, pulsos, tornozelos e pés, exigindo

que ele se deslocasse pelo pátio com passos bem medidos para que

não fosse derrubado pelo peso do ouro. A ostentação também me fez



pensar em todas as vidas que foram sacri�cadas para produzir toda

essa imponência. O trono do ashantihene, ao contrário do rei de

Daomé, não se assentava em crânios humanos, mas, ainda assim, eu

podia vê-los.

Conforme seguíamos nosso caminho em direção ao norte, eu

adentrava em minha sombria zona de luto. Avançando lentamente

pela rota dos escravos, comecei a me sentir mais e mais sozinha no

grupo, o que me surpreendia, pois achava que não seria possível

sentir uma solidão maior. Praticamente, desde a primeira semana do

seminário de pesquisa, que foi organizado para investigar temas

ligados à escravidão e à memória na África Ocidental, senti minha

distância em relação aos demais. Não se tratava de uma experiência

incomum para mim; sinto-me isolada de meus pares desde quando

me entendo por gente. Mesmo no primeiro grau, brincava sozinha no

pátio da escola, colocando o casaco vermelho ao redor do rosto para

�ngir que era um hábito de freira e que eu era a Irmã Madonna. Em

qualquer grupo que me encontrasse, me sentia como uma intrusa. O

que era diferente dessa vez era que todos transpareciam que também

me consideravam uma forasteira.

O grupo de pesquisa, que iniciou seus encontros em janeiro e

estava programado para se reunir por onze semanas, era composto de

professores, conferencistas e pós-graduandos de Benin, Camarões,

Gâmbia, Gana, Quênia, Nigéria, África do Sul e Uganda. Um padrão

de diversão e provocação acadêmicas se desenvolveu ao longo de

nossas primeiras semanas juntos. Noventa por cento dos comentários

se iniciavam com: “Vocês, sul-africanos”; “vocês, nigerianos”; “vocês,

ganenses”. Mas sempre que eu entrava na roda eu era saudada com



um silêncio constrangedor, fosse porque meus colegas não sabiam o

que dizer, fosse porque temiam me insultar se chamassem a atenção

para minha diferença, que era conhecida por todos nós,

especialmente no contexto de nossa investigação coletiva sobre a

escravidão. Minha presença contaminava a glória da África pré-

colonial. Eu era a prole descartável da “Família Africana”, a

lembrança em carne e sangue de seus erros trágicos e vergonhosos.

Quando algum colega resmungava pelas costas, “esses americanos”,

eu não discernia qualquer ternura ou afeição, apenas ridicularização

e inveja.

“Minha amiga da diáspora”, era como Akam se dirigia a mim, em

contraste com o resto do grupo, a quem ele chamava de irmãos e

irmãs do continente. A diáspora era simplesmente um eufemismo

para estrangeira, uma vez que a maior parte de meus colegas, com

exceção do Professor e de Hannington, deram pouca importância

quanto à maneira como a sua história estava enredada com a minha,

tampouco cogitaram a ideia de que a África hifenada em minha

identidade afro-americana45 nada tinha a ver com a África deles. Eles

tornaram isso claro: a África terminava nas fronteiras do continente.

Quando pressionei meus colegas quanto a essa questão, eles

contra-atacaram: “Então você vai �car em Gana após o seminário?”

Todos sabiam que a resposta era não. Se eu decidi ser uma visitante,

por que deveriam eles me tratar como outra coisa senão uma

estrangeira? E nossas conversas frequentemente acabavam nessa

constatação amarga.

Não perguntei a Sandra se ela sentia a mesma solidão que eu. Ela

havia se juntado ao grupo duas semanas antes do �m do trabalho de



campo. Sandra e Anyidoho eram integrantes de um seminário de

pesquisa patrocinado pela Codesria, um grupo de pesquisa das

ciências sociais, com sede em Dacar, Senegal, e �nanciado pela

Fundação Ford. A primeira metade do seminário foi sobre memória e

escravidão, que o Professor dirigiu na Universidade de Gana; a

segunda metade envolveu as construções da África nas Américas, que

Sandra iria conduzir na Universidade Northwestern no �m da

primavera. Sandra comumente se sentava nos bancos da frente do

ônibus com Anyidoho. Seu status superior a protegia das rixas do

grupo, que ocorriam nos bancos de trás com os de menor status.

Nos piores dias, eu me sentia como um monstro numa jaula com o

alerta: “PERIGO, NEGRA QUE ROSNA. MANTENHA DISTÂNCIA”. E meus colegas

mantinham distância. Quanto mais fundo adentrávamos nas terras em

que um dia esteve o coração da escravidão, maior era o meu

isolamento. A maioria dos meus colegas não sentia a escravidão como

uma ferida, ou pelo menos �ngia não sentir. Não havia para eles uma

história terrível que teve início em 1492 e que ainda precisava ter um

�m. E, ainda que houvesse, eles se recusavam a admitir.

Para Baba, a escravidão era um esquema para a geração de receita

para seu país. Ele havia organizado o Festival de Boas-vindas às Raízes

Internacionais, visando trazer turistas afro-americanos para Gâmbia.

Para Jeffery, essa foi uma maneira de ganhar uma bolsa de estudos

nos Estados Unidos. Ele era um aspirante a cineasta, ávido para

chegar até Hollywood e se encontrar com Denzel Washington. Para

Jenks, era o que a Europa havia feito para a África. E, para mim, a

escravidão era a imagem de minha tataravó numa estrada suja de

Alabama ou aquilombada numa pequena ilha do mar do Caribe.



Quando iniciamos nossa jornada, Anyidoho disse que esperava que

eu fosse a testemunha para o grupo, pois eu era a descendente de

escravos. Mas eu não acreditava que pudesse agir como testemunha

para o coletivo. A testemunha requer alguém que ouça, e todos

tinham se cansado de mim.

ENQUANTO O ÔNIBUS SE MOVIA LENTAMENTE em direção

à fronteira entre Gana e Burkina Faso, todos os pequenos

desentendimentos foram se acumulando até um ponto em que mal

podíamos olhar um para a cara do outro e falar sobre qualquer

assunto. Por que esperei qualquer coisa diferente após semanas de

discussões com meus colegas? Jenks e eu estávamos sempre num

impasse. Ele era famoso por dizer coisas como: “A escravidão foi uma

instituição benigna na África.” Ele traçou uma linha precisa

separando a escravidão africana e o trá�co atlântico de escravos,

como se uma coisa não tivesse nada a ver com a outra. Aos meus

ouvidos, sua caracterização da escravidão como uma instituição

benigna e paternal me soava muito parecida com a justi�cativa dos

fazendeiros sulistas norte-americanos. Certa vez, ele de fato disse que

o tabu quanto a mencionar a origem de uma pessoa era equivalente a

um ato de abolição.

Richard considerava incorreto se referir à servidão involuntária na

África como escravidão. Para ele, este era outro exemplo de como o

Ocidente de�nia, de forma incorreta, instituições africanas. Quando

lhe perguntei: “Então como podemos falar sobre a exploração no

contexto africano?”, ele respondeu: “Existem problemas mais

urgentes na África do que esse.”



Antes de sairmos para a viagem de campo, reclamei com John e

Mary Ellen sobre me sentir como uma marciana no grupo. Contei-

lhes tintim por tintim os frequentes embates que tive com meus

colegas. Eu esperava solidariedade, mas, ao contrário, ambos me

aconselharam a manter minha boca fechada. Mary Ellen alertou:

“Ninguém vai te ouvir e, mesmo que aprendam algo com o que você

disser, a cultura de autoproteção não lhes permitirá admitir. Não há

nenhuma razão para que você seja a voz da oposição. Você vai

aprender mais ouvindo e escrevendo simplesmente do que tentando

lutar contra aquilo que eles acreditam.”

John fez um movimento com a cabeça concordando e acrescentou:

“Certas coisas não pegam aqui. Não importa se são ideias boas ou

ruins; elas não vão pegar.” Minha forma de pensar era claramente

uma dessas coisas que não iam pegar. Tentei aceitar seus conselhos,

mas sempre foi difícil conter minha língua.

EM SALAGA, a ruptura começou. Baba, o professor que lá

encontrei em minha primeira viagem, organizou uma visita do nosso

grupo a Mama Damata. Seu avô havia sido um tra�cante de escravos e

ela ainda guardava um par de grilhões que ele usara para transportar

escravos de Burkina Faso para Gana. Quando ela nos mostrou os

grilhões, Mumbi pediu para experimentá-los. Após Mama Damata

prender a peça em volta da calça de moletom de Mumbi, moradores

da vila se aglomeraram ao nosso redor, irrompendo em risadas. Eles

apontavam para os grilhões e a chamavam de escrava. Seria pela

incongruência entre seu boné de beisebol da Nike, o cabelo castanho-

avermelhado trançado, a calça esportiva e os grilhões? Ela era

queniana, mas vestia-se como uma norte-americana. Fingindo ser uma



escrava, Mumbi mancava para frente e para trás com pequenos passos

no pátio à frente da casa de Mama Damata. O esforço exigido para

movimentar suas pernas fez com que o metal enferrujado arranhasse

seus tornozelos. Após alguns minutos ela decidiu que havia

experimentado o bastante, pedindo para que fossem removidos. Os

grilhões foram facilmente retirados, assim como haviam sido

colocados. A multidão aplaudiu quando Mumbi se tornou novamente

uma mulher livre. Mas eu estava fervendo de raiva.

O matagal do desentendimento tornou-se mais denso e mais

intransponível à medida que a nossa jornada prosseguia. O que eu

tinha esperado de nossa pequena união africana? Acho que eu

desejava que pudéssemos construir uma ponte através das nossas

diferenças. Mas quase dois meses de trabalho diário apenas tornaram

mais difícil a de�nição de um vocabulário em comum sobre a

escravidão ou qualquer outra coisa nessa seara. Não importava quão

expansiva a categoria “irmã” fosse, eu sempre me sentia fora de seu

abraço. Seja lá o que restou do Pan-Africanismo, que havia propagado

a solidariedade entre todos os povos africanos, promovido o ideal de

uma solidariedade fraternal continental e estimulado cada um de nós

da diáspora a sonhar com a África como nosso lar, ele não mais

incluía pessoas como eu. Para meus colegas, minha autoproclamada

identidade africana, embora com um hífen, era fantasiosa, e meu

nome suaíli, uma diversão. Eles di�cilmente conseguiam pronunciá-lo

sem uma risadinha.

Se havia alguma esperança para o Pan-Africanismo, Anthony

Appiah em um ensaio concluiu: “É crucial que reconheçamos a

independência do Pan-Africanismo da diáspora e o Pan-Africanismo



do continente.” No grupo, constantemente experimentei essa

“independência”, mas eu a sentia apenas como solidão. Não importa

quão intensamente tentasse, eu não conseguia ultrapassar a barreira

que me separava dos outros. Interações constrangedoras, conversas

tensas, recriminações não ditas nos acompanharam pela rota dos

escravos. E eu estava relutante em admitir que era tão falha quanto os

demais.

NA ESTRADA PARA Navrongo, Jeffrey e M’Shai me acusaram de

ser autocentrada. “Você pensa que a história daqueles que foram para

as Américas é a mais importante”, disse Jeffrey. “Você é apenas mais

um Alex Haley.”

Jenks, sentado ao seu lado, exclamou: “Meu tio-avô desapareceu.

Todos acreditavam que os tra�cantes o raptaram. Meu avô viajou para

longe, até Gana, tentando encontrá-lo.”

“Eu não estou dizendo que minha experiência...”

Akam me interrompeu: “Minha amiga da diáspora, você pensa que

só você sofre.”

Eu contra-ataquei: “Vocês acham que a África deveria receber

reparação pelo trá�co de escravos, mas não os descendentes das

pessoas que foram realmente roubadas. Então as elites que primeiro

nos venderam devem agora se bene�ciar ao nos venderem uma

segunda vez.”

“Mas nós fomos forçados ao trá�co”, Jenks gritou para mim. “Nós

fomos os perdedores, recebemos quinquilharias.”

O Professor interveio: “Existem aspectos negativos do trá�co que

também devemos confessar. Nós sabíamos que estávamos entregando

nossa gente – e entregando por objetos.”



Voltamos para lados opostos do ringue e atacamos com força de

novo. Era como a rixa no pátio de uma escola: eu era indiferente com

a a�ição e a humilhação de meus oponentes, mas bem alerta quanto a

minha própria. O que eu sabia é que havia sido ferida e desejava que

eles se ferissem também. Cada um de nós queria sangue, aumentando

a descon�ança, aprofundando o silêncio e alargando o fosso que não

tínhamos como superar.

Meus colegas me rotularam de arrogante, nervosinha, agressiva,

que agia como se o mundo me devesse alguma coisa, além de

endinheirada, americana negra pé no saco, o alvo favorito do desdém

de todo mundo. Seis meses em Gana haviam me ensinado que eu

estava em uma situação em que ambos os lados eram perdedores.

Assim, acomodei-me para apreciar a paisagem e contemplar as vilas

sepultadas dos desaparecidos.

DIZEM QUE, em todos os lugares onde há um grupo de baobás, um

dia houve uma vila. Contei, pelo menos, treze grupos de baobás em

nosso trajeto até Gwolu, mas todos os outros sinais de vida haviam

perecido. Essas ilhas de baobás, plantações de karité, feijões de

alfarroba e �gueiras preservaram a história dos párias: eram o arquivo

dos derrotados.

Ao cruzar a savana, �ca-se face a face com a violência do trá�co de

escravos. Os extensos trechos desabitados e os assentamentos remotos

testemunhavam a longa história de guerra e pilhagem. A paisagem

desoladora e a grande planície de território esvaziado contavam a

história de derrota e saque e de povos fugindo em busca de

segurança. As vilas abandonadas e as cidades-fantasmas eram rastros



de povos em fuga. E Gwolu era um desses lugares para onde eles

fugiram, à procura de segurança.

Em Gwolu, a primeira coisa a ser notada era a muralha. O que

chamava a atenção era o contraste entre amplos espaços vazios da

savana e aquela coisa insigni�cante que tentava contê-los. O muro de

proteção parecia inacabado e ridículo, se comparado com a paisagem

de fundo: gramíneas cor de cacau, ferrugem e ocre cobriam o campo

aberto; a�oramentos de granito pontilhavam o horizonte;

formigueiros gigantes apontavam para os céus; baobás agigantavam-se

à distância. Casas de barro cor de esterco ou de abóbora se

espalhavam dos dois lados do que restava do muro. A beleza austera

da savana foi realçada pelo baluarte em ruínas.

A muralha não era mais a formidável barricada que um dia

protegeu a cidade contra os ataques de incursões escravistas. O tempo

e o clima a erodiram. O que restava era uma montanha, que se

estendia pelo comprimento de 3,4 a 4,5 metros e com altura que

variava de 3,5 a 1,20 metros. Sua largura era de 60 centímetros a 1

metro. Havia mais partes demolidas do que de pé, então era difícil

acreditar que um dia aquela construção havia envolvido toda a

cidade. A muralha não era mais capaz de impedir a entrada de

ninguém. Quando fora construída, o mundo além da vila era um

lugar muito perigoso, e a muralha afastava ameaças.

O baluarte dividia o mundo entre adversários e amigos, aliados e

inimigos. Ele separava o núcleo das famílias e o mato e demarcava as

zonas de tênue segurança e as de grande perigo. Estranhos, bandidos

e invasores surgiam da mata. Os fantasmas, espíritos predatórios e

forças malévolas libertados pelo trá�co de escravos também



ocupavam o terreno e ameaçavam transformar cada metro em um

reino selvagem e inabitável. Havia tanto a temer: o mato, a noite, os

mortos furiosos, os homens em seus cavalos, as redes de caçar

escravos.

Como todas as pessoas ameaçadas pelos invasores escravistas, as de

Gwolu se defenderam construindo um muro. Em torno do século

XIX, cidades forti�cadas eram comuns por toda a África Ocidental.

Muros altos protegiam o coração da cidade, e passagens estreitas

continham a entrada de pequenos exércitos e bandos de invasores.

Em resposta aos iminentes perigos de ameaça e cativeiro, as vilas

tornaram-se cada vez mais complexas e elaboradas em seu desenho e

arquitetura, sendo projetadas com propósitos militares. Os portões

eram tão baixos que adultos necessitavam engatinhar para passar

por suas soleiras; casas eram projetadas com diversas saídas, que

ofereciam caminhos de fuga, construídas juntas umas às outras, e

alamedas sinuosas obstruíam o deslocamento fácil de inimigos.

Abrigos eram construídos sob rochas, escondidos em cavernas e

buracos grandes o bastante para estocar alimentos e gado,

acomodados em encostas verdes de montanhas, ou �utuando em

lagos em cima de paliçadas. Cercas feitas de árvores espinhosas e



plantas venenosas asseguravam outro nível de defesa. Séculos de

guerras e de incursões escravistas deixaram suas marcas nas paredes e

paliçadas por toda a savana. Morar paci�camente não era mais algo

garantido.

UM TAMBOZEIRO tocava no centro da praça, anunciando nossa

chegada e convocando os habitantes a se juntarem. A vila toda se

reuniu para nos receber. Uma das lideranças do povoado e os anciões

estavam congregados sob uma cobertura de sapê, numa espécie de

salão aberto. Eles estavam nos aguardando desde as oito horas da

manhã. Chegamos às duas horas da tarde. Uma vez que éramos

“pessoas importantes do Sul”, eles haviam engolido a irritação e

pacientemente aguardaram por sua audiência.

Após nos acomodarmos em bancos postados à frente dos anciões,

eles nos ofereceram refresco, que aceitamos, �ngindo beber a água

salobra. Os cidadãos, que se acotovelavam atrás dos convidados de

honra, riam daqueles que, como eu, levavam a cabaça até os lábios,

mas relutavam em beber. Anyidoho se apresentou, desculpando-se

pelo nosso atraso, e apresentou cada um dos membros do grupo pelo

nome, país de origem, além de explicar o objetivo da viagem.

Os anciões aparentavam estar desatentos e descontentes,

possivelmente por terem �cado tanto tempo à espera de nossa

chegada. Com gentileza, aceitaram nossas desculpas, a�rmando:

“Quando você tem um irmão, você não se importa em esperar por

ele, a�nal, é o seu irmão. É por isso que nós esperamos com toda a

paciência. Estamos aguardando por vocês desde cedo.” Cada ancião

na roda dos homens nos cumprimentou. Nenhum deles deixou de

falar que haviam nos esperado a manhã toda, um indicativo de nosso



atraso e falta de consideração. O gestor disse que não devíamos nos

preocupar: eles dariam as informações que nos interessavam,

sublinhando o caráter mercenário de nosso engajamento e interesse

em Gwolu. Disse estarem acostumados com estrangeiros que

apareciam, obtinham o que precisavam e iam embora sem qualquer

consideração posterior.

As mulheres �cavam do lado de fora da roda de anciões, excluídas

do recinto do conhecimento histórico. Elas não eram representadas

nos conselhos da vila ou da família e, como nós, estrangeiros, elas

também ouviam o que eles tinham o direito de dizer.

Os avós dos homens que estavam sentados à nossa frente

construíram a muralha para se defenderem das incursões de Babatu e

suas tropas. Babatu, o infame guerreiro Zabarima, devastou as regiões

ao Norte de Gana nas últimas décadas do século XIX, pilhando

assentamentos e cidades, capturando mulheres e crianças,

assassinando homens e se apoderando de seu gado e seus búzios.

Poucos mencionaram Samory Touré, o líder dos Malinke que

guerreou contra as forças coloniais francesas, na tentativa de

estabelecer um estado independente. Para as comunidades atacadas

por Babatu e Samory, a diferença entre um pirata e um herói

anticolonial fazia pouca diferença.

Durante o trá�co de escravos, “Todo homem ou mulher livre era

um cativo em potencial, pois a qualquer momento poderia cair nas

redes dos escravistas”. Da forma como os anciões explicavam a razão

pela qual haviam construído o muro, entendia-se que ele não era

apenas uma barreira, mas uma janela para a luta entre déspotas e

plebeus, entre estados predadores e pequenas sociedades. Mesmo que



a muralha tenha repelido ataques e protegido assentamentos, assim

como plantações afastadas e fontes de água, sua relevância excede

esses fatos. A muralha era uma lembrança de que a relação entre

futuros senhores e futuros escravos foi conquistada com muita

violência.

“As pessoas não se submetiam passivamente aos invasores”, disse

um dos homens. “Ninguém queria se tornar escravo.” Eles migraram

para essa área remota da savana para escapar do cativeiro. A fuga era

a linguagem da liberdade.

A PÉ, eles fugiram de caçadores de escravos e tra�cantes que vinham

de Gonja, Ashanti, Mossi e Dagomba. Os fugitivos caminharam por

semanas sem saber para onde iam, o que encontrariam ou a que

distância estariam seguros. A única certeza absoluta era de que o local

onde estavam não era seguro. Em sua jornada, sonhavam com

plantações onde veriam seus �lhos crescerem e não desaparecerem;

sonhavam com trabalhar para si próprios; sonhavam com um lugar

sem realezas e onde jamais ouviram a palavra “bárbaro”, “selvagem”

ou “escravo”. As grávidas acariciavam a barriga e confortavam os não

nascidos com histórias a respeito de terras que um dia iriam ver. E os

mais velhos, ao ouvirem essas histórias, passavam a acreditar nelas

também e a vislumbrar uma clareira e ouvir o farfalhar das árvores. O

local estava ainda a semanas de distância, mas seus corações diziam

que lá seria o novo lar. Os homens inspecionavam a paisagem e

anteviam as sementes a serem plantadas na nova terra.

O território desconhecido para onde se dirigiam, como se a

liberdade fosse uma cidade que os esperava à distância, adquiria

textura e detalhe em suas imaginações, de tal forma que um lugar



onde jamais haviam posto seus olhos se tornava tangível e, então,

parte deles. Ao �m de uma dessas estradas, o refúgio estaria

esperando. Com cada passo dado a imagem se tornava mais vívida. O

solo arenoso amortecia as solas de seus pés, seus olhos miravam a

extensão do horizonte, e toda aquela vastidão os fazia se sentirem

ancorados no mundo. Eles vislumbravam as casas que iriam construir

e tentavam decidir se o melhor telhado seria plano ou esférico, de

barro ou de palha.

À medida que caminhavam, pensavam nas histórias sobre essa

jornada que contariam um dia para os seus �lhos e �lhas ainda não

nascidos. Contariam por que empreenderam a jornada e o quanto

isso lhes custou. Eles haviam consultado os deuses e con�avam ter

feito a coisa certa. Acreditavam que teriam bons resultados para

mostrar e que nenhuma criança, com uma expressão perplexa, jamais

teria necessidade de perguntar por que e colocar em dúvida toda a

aventura empreendida.

Mas o que dizer sobre aqueles que tombaram pelo caminho com os

pés machucados, os lábios rachados pela sede e o corpo torrado pelo

sol – narrar isso era mais difícil. Não, eles não estavam perdidos, mas

não sabiam dizer exatamente para onde estavam indo – o que não

impedia as crianças de indagarem. Os pais davam respostas vagas,

como lugares próximos ao mato, algum lugar bonito, um lugar ótimo,

com uma fonte de água; um lugar seguro onde qualquer coisa podia

crescer. Se estivessem cansados ou impacientes, apenas empurrariam

as crianças para frente e falariam para elas continuarem andando.

Nada de vadiar. Não se perca do grupo. Segure a mão de seu irmão. E

à noite eles não diziam às crianças que estavam com medo, nem



explicavam por que estavam se escondendo, apenas que eles tinham

que �car bem quietos. Se as crianças também estivessem com medo,

cantarolavam algo aos sussurros, junto ao ouvido de uma �lha ou

�lho, e elas �cariam menos ansiosas quanto a dormirem em uma

caverna e nem se lembrariam de perguntar por que não havia

estrelas.

Os pertences que haviam trazido – cabaças, potes, cobertas, roupas,

facões e lanças – eram equilibrados em suas cabeças ou carregados

amarrados às suas costas. Não havia jumento ou cavalo com eles,

então até mesmo as criancinhas tinham de carregar coisas. Os poucos

objetos que possuíam eram o bastante para um novo começo – nada

mais do que isso. Eles se preocupavam com os mortos deixados para

trás e com quem iria cuidar dos corpos e rezavam para serem

perdoados.

Os espíritos os guiaram para longe, e todos os dias eles buscavam

sinais dessa orientação. Mas muitas semanas caminhando em direção

a lugar algum os deixavam em dúvida e, em vez de viverem

permanentemente na incerteza, cada pedra, arbusto ou estrangeiro se

constituíam em sinais do que buscavam. Eles con�aram nos deuses

que identi�cariam o lugar quando nele chegassem. Qualquer lugar

que os colocasse a salvo dos caçadores de escravos era sagrado para

eles. O novo lar também iria abrigar os seus deuses. Eles haviam

apostado suas vidas nessa busca.

Durante a jornada, abriram novos caminhos, temendo que os

caminhos anteriores pudessem levá-los a captura, grilhões e morte.

Mesmo quando hesitantes e sem rumo, diziam para si mesmos que

qualquer lugar era melhor do que Gonja, de onde partiram. Era algo



que repetiam quando estavam com medo, fome, sede ou em dúvida

se fora um acerto empreender a jornada. Eles viajaram para o norte, e

quando haviam caminhado para tão longe que não poderiam sequer

encontrar o caminho de volta e também longe demais para que

alguém ainda os perseguisse, disseram: Estamos quase lá.

Finalmente, quando a distância entre eles e o mundo que

deixaram parecia intransponível, começaram a se sentir seguros.

Apesar de a terra não ser boa e o solo argiloso, mesmo com o desa�o

de conseguir água e a falta de costume de viver tão próximo de outras

pessoas, ou de agir como uma grande comunidade e não como

famílias, valeria a pena se eles conseguissem sobreviver.

Quando viram pequenas casas agrupadas ao longe, após dias sem

ver nada, eles se perguntaram se seriam bem recebidos, especularam

sobre como esse povo seria e se conseguiriam construir uma vida

entre eles. O povo já assentado naquele local permitiu que dividissem

o espaço, construíssem suas casas e enterrassem seus mortos, desde

que todos aceitassem que não haveria senhores. Assim, soltaram suas

crianças, descarregaram seus pertences, edi�caram seus santuários

ancestrais e disseram: Chegamos.

Se, na exaustão, eles haviam confundido outros lugares com o

refúgio antes de se darem conta de que estavam simplesmente

cansados, e disseram: “Não é aqui”, ou se outros os haviam mandado

embora antes de chegarem ao “lugar sob o mato”, não se lembravam.

Tudo o que compartilhavam eram o dilema e o perigo que os

impulsionaram. Para não esquecer o que haviam perdido e o que se

tornaram, o que foi rompido e o que traziam juntos, os fugitivos e



refugiados e as multidões em fuga eram chamados de Sisala, o que

signi�ca “vir juntos, tornar-se juntos, tecer juntos”.

Eles fugiram de caçadores de escravos, de estados predadores, de

secas e terras exauridas e desejavam nunca mais saber de nada

daquilo nesse isolado nicho da savana. Cada um tinha um sonho

diferente do que poderia ser possível quando não era preciso �car

olhando para trás, ou atender ao nome “bárbaro”, ou entregar uma

�lha ou sobrinho como tributo, ou esquecer ancestrais, ou abandonar

os deuses, e quando não havia mais a necessidade de se preocupar

todos os dias com a possibilidade de você ou uma pessoa amada

desaparecer ao anoitecer. Por tudo isso, eles ansiavam por começar de

novo. Sabendo que nunca se recupera aquilo que foi perdido, eles

abraçaram o tornar-se alguma coisa diferente do que haviam sido e

deram um novo nome para si mesmos.

Os recém-chegados eram bem-vindos. Não importava se eram

parentes ou se falavam línguas diferentes, pois a genealogia não era

relevante (a maioria deles não conseguiria retroceder a mais do que

duas ou três gerações, de qualquer modo), mas edi�car uma

comunidade, sim. Se a boa vontade em receber recém-chegados e

estrangeiros era o que fazia aquele mundo completamente diferente

daquele que haviam abandonado, que assim seja. Então, deitaram

raízes num terreno estrangeiro e adotaram estranhos como parentes

e casaram com outros migrantes e fugitivos, compartilhando seus

deuses e totens e misturando suas histórias. O “Nós” era a coletividade

que construíram do zero, não aquela que herdaram; não aquela que

foi imposta.



E os sonhos do que seria possível eram consagrados nos nomes

dessas vilas e cidades fundadas por fugitivos: en�m salvos, chegamos

juntos, aqui onde ninguém pode nunca nos alcançar, a vila de gente livre,

aqui nós falamos de paz, um lugar de abundância, refúgio. Como em todas

as comunidades de quilombolas, fugitivos e isolados, sua identidade

era de�nida tanto por aquilo de que estavam fugindo quanto pelo

que buscavam.

Como outras chamadas “tribos” que viviam isoladamente em vastas

áreas, seu assentamento era resultado do choque entre aristocracias

militares e pequenas sociedades, reis e plebeus, proprietários e

produtores, muçulmanos e animistas. A fuga era a resposta mais

comum de comunidades ameaçadas, em qualquer lugar. Estados

predadores produziam migrantes e fugitivos, mas também escravos.

Aqueles em fuga buscavam asilo em lugares fora de rota que

oferecessem uma defesa adequada, como encostas rochosas, ou

construíam cidades entre muros, ou se escondiam em cavernas, ou se

deslocavam para lagoas ou terrenos montanhosos, ou ainda para

qualquer local que parecesse imune a cavaleiros e exércitos de caça

de escravos.

Refugiados, fugitivos e errantes enchiam a savana. Novos povos

eram criados e novas sociedades eram erigidas sob a pressão da fuga e

da rebelião. A defesa era uma prioridade, de modo que viviam juntos

em vilas compactas. As casas �cavam próximas a ponto de formarem

aglomerações para garantir segurança. Famílias eram densamente

acomodadas, pois estar em maior número aumentava as chances de

sobrevivência. Fazendas eram situadas próximas à vila ao invés de



muito afastadas para que ninguém tivesse de �car muito longe de casa

e de um abrigo.

Mas o noroeste de Gana não era nem remoto nem isolado o

bastante para escapar à perseguição dos caçadores. Estados agressivos

e poderosos, piratas, mercenários e pretensos soberanos seguiam os

rastros, invadindo, escravizando e assassinando os párias. Manter-se

livre era difícil. Os que vieram juntos eram ainda as presas dos

poderosos, a matéria-prima dos grupos dominantes, sendo ceifados à

vontade. O trá�co de escravos engoliu a savana do norte. Os novos

terrores a serem enfrentados eram simplesmente parte e parcela do

trá�co global de carga negra. Uma economia de roubo uniu esse

território pretensamente inalcançável ao mundo em geral. Não havia

um lugar para fugir que fosse longe o su�ciente.

QUANDO decidiram construir o muro, o sonho de um lugar seguro

havia sumido. Os invasores já haviam adentrado o assentamento,

andado por seus caminhos, memorizado o formato do local, contado

o número de cabeças de gado, mirando as mulheres e crianças que

seriam levadas, identi�cando as casas a serem queimadas e os homens

a serem assassinados. O inimigo ameaçou a cidade, e então a cidade

reagiu. Os piores inimigos eram aqueles que tinham sido amigos.

Babatu chegou a Gwolu como um amigo – aquele a quem você

paga para poder contar com sua ajuda. Ele foi contratado como

guerreiro da sorte para ajudar os sisalas a derrotarem seus inimigos,

os panas, e recebeu búzios e escravos como pagamento. Um convite

estendido a um pirata abriu a porta de suas casas para o perigo.

Babatu morou em Gwolu, e se foi por poucas semanas ou por uma

temporada que ninguém lembrava. Mas logo após sua partida, Gwolu



decidiu construir o muro de defesa. Temendo o preço da amizade ou

pressentindo a provável traição de Babatu, dada a sua reputação

infame, começaram a construir a forti�cação. Quando decidiram dar

início à obra, todos compreenderam que estavam envolvidos numa

luta pela sobrevivência. Eles aprenderam que um território remoto

não era garantia de soberania e a fuga era o mais próximo que

podiam chegar da liberdade. E que o vão existente entre o que

tinham sonhado e o que poderiam ter conseguido jamais seria

transposto.

Tão logo o choque esfriou e a violação ocorreu, eles esperaram os

intrusos se aproximarem do portão e se prepararam para enfrentar

Babatu. Se não agissem, iriam desaparecer. Entregar inimigos ou

estrangeiros insuspeitos capturados ao longo da estrada como tributo

a um estado poderoso ou a um pirata era uma coisa; mas entregar o

irmão, a esposa, as crianças era outra muito diferente. Outras

sociedades saqueadas e vulneráveis tornaram-se também saqueadoras

como forma de sobreviver. Os sisalas esperavam não chegar a tanto,

mas sequestrar estrangeiros era a verdade horrorosa da sobrevivência

na era do trá�co de escravos. Homens poderosos em lugares tão

distantes como Inglaterra, França, Holanda e Brasil; e próximos como

Ashanti, Gonja, Dagomba e Mossi, forçaram a mão, determinaram as

regras do jogo e ditaram os termos da continuidade da existência. Lá

mesmo, além do muro, estavam estados hostis, um constante

movimento de invasores e príncipes destronados buscando domínio

em outras terras. A sangria do mundo moderno não permitia

nenhum refúgio ou lugar seguro. O estado de emergência não era a



exceção, mas a regra. O refúgio se tornou o campo de caça para

mercenários cujo prêmio eram pessoas.

Gwolu não era única. Era uma cidade como muitas outras. Era

“uma amostra comum de humanidade”. Era habitada por gente

pací�ca e temerosa; gentil e corajosa; con�ável e traiçoeira – em sua

maioria, eram pessoas tentando sobreviver. Elas construíram um

muro porque tiveram de fazer isso; circunstâncias ditavam sua decisão

e todos estavam desesperados para viver a qualquer preço, menos o

de serem escravos. Como muitos povos, eles prefeririam um conjunto

diferente de circunstâncias, ou o luxo de não ter de fazer nada. Todos

temiam, sem dúvida, a possibilidade de guerrear contra Babatu e suas

tropas, mas não havia escolha. A ideia de abandonar o assentamento e

empreender uma nova fuga passou por suas cabeças. Alguns

pensaram assim, mas outros, talvez cansados de abrir mão de tudo,

começaram a cavar trincheiras. O muro deveria intimidar o bastante

para desviar os saqueadores para qualquer outro lugar. Não fosse

assim, teriam que pegar em armas. Eles não poderiam conter o perigo

lá fora, por isso continham a si mesmos.

Enquanto construíam o muro, preferiram não pensar nas coisas

terríveis que poderiam ocorrer, mas em manter o perigo do lado de

fora. Clãs vizinhos ajudaram as pessoas em Gwolu a cavarem

trincheiras, transportarem grandes vasilhames cheios de terra,

carregando potes de água, misturando barro com palha e esterco,

erguendo seções dos muros, construindo os portões, escolhendo os

locais onde �cariam as fendas para as armas, a�ando as pontas de

lanças e �xando-as nos muros. Feito um muro, prosseguiram na

construção do próximo. Outras cidades contribuíram com seu



trabalho, sabendo que, se necessário, também poderiam encontrar

abrigo atrás da construção em andamento. Após quatro meses de

intenso trabalho, o muro estava pronto.

Eles tinham esperança de que estivessem a salvo, mas a presença

do muro os lembrava de que não estavam. E mesmo que eles não

soubessem nada a respeito do mundo lá fora e nunca tivessem viajado

além dos assentamentos dos clãs vizinhos, sabiam em suas entranhas

que um muro não era o bastante para protegê-los. Eles suspeitavam

que o muro, como outras muralhas e barricadas erigidas em outras

cidades sitiadas, poderia ser escalado ou derrubado por inimigos

poderosos. Quando chegaram notícias de que Sati, a cidade

forti�cada em que se espelharam para fazer seu muro, caíra ante

Babatu, eles sabiam que tinham apenas que esperar para ver. A cidade

estava aqui hoje, mas poderia não existir mais amanhã, como

milhares de outras cidades que ninguém mais lembra que existiram.

Assim, toda essa mistura de esperança e medo tornou-se parte do

muro, como o barro e a palha, sobre os quais apostaram suas vidas.

Quando o inimigo chegasse, eles descobririam se foram tolos ou se

apostaram corretamente.

OS IDOSOS GABAVAM-SE: “Nós derrotamos Babatu, o rei do

mundo.” O conselho dos anciões conduziu-nos até o muro onde as

legiões de guerreiros repeliram Babatu. O sacerdote feiticeiro

recontou a história. Ele vestia uma capa velha e rota que lhe dava a

aparência de alguém urbano e pobre. Quando começou a falar,

estendeu seus braços beges e sujos e apontou para o baluarte.

“Nós defendemos nossa vila dos invasores”, disse o sacerdote. “Se

alguém violasse o muro externo, a forti�cação interior e as �echas



envenenadas dos guerreiros impediriam uma penetração maior.” O

inimigo morria nas trincheiras. No calor da guerra, os sitiados não

tinham condições de cuidar adequadamente de seus mortos, muito

menos os dos inimigos, cujos corpos eram arrastados para a mata,

onde seriam devorados pelos urubus.

O sacerdote abriu os braços para indicar a imensa amplidão da

muralha, mas com seus braços bem abertos ele parecia frágil e

macilento e não grande como a enorme muralha que descrevia e

desejava que nós imaginássemos. Havia duas barricadas circulares,

uma cercando a outra a uma distância de quase trezentos metros. O

muro interior circundava toda a cidade, enquanto o muro exterior

protegia os campos, as plantações e as reservas de água. Os portões

estavam posicionados em quatro cantos do terreno, controlando a

circulação de entrada e saída da cidade e permitindo a ligação com

muitas rotas de fuga se tudo mais falhasse. As trincheiras aumentavam

a capacidade defensiva da barricada e derrubavam combatentes

capazes de ultrapassar o muro exterior.

Outro homem, portando um arco e �echa de seu avô, juntou-se ao

sacerdote e assumiu a postura de um guerreiro. “Homens se deitavam

nos buracos dos muros exteriores e dali arremessavam suas �echas”,

prosseguiu o sacerdote. “A frente do buraco era estreita e a parte

posterior era larga. Assim, os homens podiam entrar nos buracos e

não serem vistos por quem estivesse do lado de fora.”

Os guerreiros posicionavam seus arcos através das estreitas

aberturas do muro. Outros homens, esperando atrás deles, se

preparavam para substituí-los quando �cassem cansados ou se fossem

atingidos. Os guerreiros se escondiam em aberturas triangulares da



barricada, �cando protegidos do fogo inimigo, mas sem poder contra-

atacar. O buraco parecia uma pirâmide invertida, com a abertura se

estreitando como uma �na tira; o corte era estreito o bastante para

permitir apenas a passagem das �echas ou a carga de um mosquete.

Enclausurados nessas tocas, eles descarregavam lanças e dardos

envenenados. Os guerreiros usavam roupas de guerra segundo o

modelo de seus inimigos, os soldados de estados poderosos como

Gonja, Dagomba e Mossi, que os escravizaram. Com essa imitação dos

vitoriosos, eles pretendiam agarrar-se ao poder deles. Suas batas de

guerra eram cobertas de couro e amuletos de metal para repelir as

�echas e de escapulários com ervas para proteção espiritual.

Resistentes e preparados, os homens de Gwolu estabeleceram a

linha de defesa. Se as mulheres desempenharam algum papel na

proteção da cidade, os anciões não mencionaram. Mas uma mulher

era o símbolo da derrota de Babatu. Quando Kantanfugu, um

guerreiro sisala renomado por sua bravura e capacidade militar,

matou um dos guerreiros de Babatu, ele descobriu, surpreso, ao

remover a vestimenta de guerra do aniquilado, que o bravo homem

jazendo no solo era uma mulher fantasiada de homem. Vestindo

calças, uma jaqueta de homem e um turbante, ela travou a guerra sem

ser descoberta. Embora se acreditasse que era de Salaga, ela era

conhecida apenas pelo nome pelo qual se chamava: Mallam

Muhamman. As notícias dessa guerreira disfarçada, apelidada de Ka

Boye, que signi�ca “esconder a si mesma”, na língua haussá, se

espalharam rapidamente. A história passou de cidade em cidade, e as

pessoas começaram a dizer: “Vejam, os soldados de Babatu são

mulheres que cavalgam e travam guerra contra nós.” Ao descobrirem



que seus inimigos eram apenas mulheres, os sisalas irromperam em

revolta.

“O POVO AFRICANO NÃO aceitou passivamente a escravidão”,

falou-nos o sacerdote, com uma voz que ressoava orgulho. “Nós

revidávamos.”

Eu me perguntava por que o sacerdote havia escolhido a expressão

“povo africano” para explicar a resistência deles, uma vez que os

sisalas haviam lutado contra africanos que pretendiam transformá-los

em escravos. O povo africano não representava um sentimento

unânime, ou um propósito comum, ou uma coletividade reconhecível

– tratava-se de grupos sociais heterogêneos e preparados para o

combate. A identidade se desvendava conforme era projetada de volta

no tempo. O que Babatu, os guerreiros de Gonja e Ashanti sabiam a

respeito dos sonhos dos fugitivos? Como eles poderiam ter

vislumbrado o sacrifício que seria necessário para se nomearem de

novo?

Diferentemente de viemos juntos, ou nós, que fugimos, ou nós, que

fomos libertados, povo africano ultrapassava os limites entre invasores e

cativos, agentes e mercadorias, senhores e escravos, parentes e

estranhos. A amplitude dessas palavras – povo africano – era tão

perigosa quanto promissora. Sem dúvida, para o sacerdote, o anseio

que residia entre eles dizia respeito ao que nós podemos nos tornar juntos

ou à possibilidade de solidariedade que iria nos permitir derrotar o

inimigo novamente, mas também descrevia os inimigos.

Nos séculos XVIII e XIX, poucas pessoas na costa oeste da África

tinham se imaginado como africanas ou concebido suas histórias

como entrelaçadas a uma ampla luta contra a escravidão que era



travada no continente e nas Américas, ou experimentaram a

magnitude de milhões de mortos e exilados. Representar a luta

contra a escravidão empreendida por plebeus e sociedades párias não

gerou uma grande e heroica narrativa de africanos resistindo à

escravidão ou uma narrativa trágica dos “traidores de seu próprio

povo”. Era uma história que consistia de anedotas, lembranças, contos

orais, rumores, folclore, pedaços e fragmentos de narrativas, que não

se juntaram em uma grande história; ao contrário, formaram uma

montagem de histórias sobrepostas, diferentes e fraturadas. A África

nunca teve uma identidade única, mas identidades plurais e

contestadas.

Ao ouvir o sacerdote, cheguei à conclusão de que importava se

“nós” se referia a nós que viemos juntos ou a povo africano ou a escravos,

pois essas identidades estavam amarradas a narrativas con�itantes de

nosso passado e, também, esses nomes evocavam futuros diferentes.

GWOLU FOI MINHA ÚLTIMA PARADA na rota dos escravos. Ali

eu havia esperado descobrir a placa de sinalização que indicava o

caminho para os que estavam do outro lado do Atlântico. Enquanto

seus ancestrais eram os grunshi vendidos no mercado de Salaga e

cativos em fuga a história de que melhor se lembravam era aquela em

que haviam escapado da rede. Devo admitir que estava decepcionada

por não ter encontrado quaisquer histórias, canções ou fábulas sobre

os milhões que não conseguiram fugir, livrar-se do terror e saborear a

vitória. Eu havia chegado ao �m de minha jornada. Assim, se não

recuperei qualquer rastro dos cativos aqui, no coração da escravidão,

então era improvável que um dia eu encontraria um vestígio

qualquer. Seus rastros eram uma crônica impossível que ninguém se



dispôs ou foi capaz de contar. Com exceção dos baobás, os escravos

desapareceram sem deixar sequer uma testemunha.

Não encontrei alguém que falasse de pessoas que foram pisoteadas

por cavalos enquanto fugiam de exércitos conquistadores; de cidades

que desapareceram da noite para o dia; de soldados de exércitos

derrotados no rescaldo de uma guerra civil; do sobrinho vendido pelo

tio por não tê-lo presenteado com uma escrava e três vacas quando

seu pai morreu; do irmão mais novo vendido pelo mais velho por

causa de uma disputa quanto à propriedade do pai; da menina

vendida por seu guardião após a morte dos pais; da sobrinha que foi

apreendida enquanto seu tio estava viajando; do menino de quinze

anos de idade sentenciado à escravidão porque cometeu adultério

com a esposa de um homem importante; das meninas ofertadas como

presente aos soldados mercenários; do jovem sequestrado porque seu

cunhado instigou a captura; das duas garotas que, quando estavam

fugindo dos piratas, se perderam e adentraram o território de um

país hostil, onde foram capturadas e escravizadas; do comerciante

próspero capturado ao tentar comprar sorgo numa cidade distante;

do bando de crianças raptadas enquanto brincavam no bosque; dos

famintos e dos miseráveis que se ofereciam como escravos; dos

migrantes que fugiam para locais desconhecidos a �m de escapar dos

caçadores, mas que ali eram vendidos em vez de abrigados; das irmãs

acusadas de feitiçaria pelo chefe; do menino penhorado pelo tio e

vendido aos portugueses antes que sua mãe pudesse resgatá-lo; das

crianças abandonadas ao longo da jornada; do pai que se ofereceu

como escravo em vez de permitir que seu �lho perdesse a liberdade;

dos escravos sacri�cados em cima dos túmulos de chefes; dos in�éis



que resistiram à conversão ao islamismo, de todos os milhões e

milhões encaminhados para o mar e levados embora.

Em Gwolu, �nalmente me dei conta de que aqueles que �caram

contam histórias diferentes das que os �lhos dos cativos arrastados

pelo mar contavam. As histórias deles não eram uma memória de

perda ou de cativeiro, mas de sobrevivência e boa sorte. A�nal, eles

haviam escapado dos entrepostos de escravos, ao contrário dos meus

ancestrais. Eles foram capazes de reconstruir comunidades arrasadas.

Apesar de sua pobreza atual, eles moldaram uma narrativa de

libertação na qual a glória do passado era o ingresso para um futuro

redimido. Minha narrativa era uma história de derrota, que, na

melhor das hipóteses, era a precondição para uma vitória há muito

aguardada, mas que ainda não tinha chegado. Esta era a história que

eu estava tentando encontrar. E ao dar atenção à minha história,

quase perdi a deles.

Eu esperava ouvir um relato que já me fosse familiar. Mas as coisas

eram diferentes aqui: todo mundo falava sobre lutar contra a

escravidão, mas ninguém falava sobre os escravos. Sua história de

escravidão era uma narrativa de vitória, um conto de resistência e

superação em que os cativos foram banidos. Mesmo os seus sons eram

estranhos aos meus ouvidos: cantos de guerra e hinos militares em vez

de cantos fúnebres, canções de trabalho e de lamento. Não consegui

penetrar no idioma deles. Em Gwolu, a história da escravidão era um

conto de fugitivos e guerreiros, não de senhores e escravos.

A linguagem dos que triunfaram era tão diferente da linguagem

dos vencidos quanto a dos vivos em relação aos mortos. Embora,

assim como eu, os sisalas eram também descendentes de povos que



foram dispersos, esse evento não era uma fonte de sofrimento, mas,

antes, de orgulho. O passado para eles era uma causa para esperança,

enquanto eu ansiava por um futuro que pudesse ser arrancado de um

passado irredimível. Meu presente era o futuro que fora criado por

homens e mulheres acorrentados, por mercadorias humanas, por

bens móveis. Tentei muito vislumbrar um futuro no qual esse passado

tivesse terminado e, na maioria das vezes, fracassei.

NÃO ENCONTREI O QUE esperava em Gwolu. E não tinha certeza

do que fazer com o que eu aprendera. Ao �m da jornada, eu sabia

que a África não estava morta para mim, e que não era apenas um

túmulo. Meu futuro estava entrelaçado com o continente, com

qualquer outro lugar na Terra onde as pessoas lutavam para viver e

esperavam prosperar.

Os sonhos dos fugitivos ultrapassaram as fronteiras do continente:

era o sonho de um lar mundial. Se aprendi alguma coisa em Gwolu,

foi que antigas identidades às vezes têm de ser abandonadas para

novas serem inventadas. Sua vida pode depender apenas dessa

capacidade de autocriação. Dar a si próprio um novo nome era, às

vezes, o preço a ser pago pela prática da liberdade. Talvez seja isso

que o sacerdote quis sugerir pelas palavras “povo africano”: elas se

referiam não ao passado ou a uma coletividade sobrevivente, mas a

um potencial desencadeado por lutas por autonomia e democracia. O

sacerdote poderia facilmente ter dito também fugitivos ou migrantes ou

cidadãos ou sonhadores. Assim como as circunstâncias mudaram,

também mudaram as maneiras pelas quais nos imaginamos.

A ponte entre mim e os povos de Gwolu não era o que tínhamos

sofrido ou o que suportamos, mas as aspirações que incitaram a fuga e



a ânsia por liberdade. Esses sonhos que um dia foram compartilhados

podem ter aberto um caminho comum para um futuro no qual os

anseios e as esperanças frustradas dos cativos, escravos e fugitivos

podem ser realizados. Se uma identidade africana deveria ter algum

signi�cado, pelo menos para mim, o que isso signi�cava ou deveria

signi�car poderia ser elaborado apenas na luta contra a escravidão,

que, como John me lembrou, não dizia respeito a pessoas mortas ou

velhos fortes construídos por homens brancos, mas ao poder dos

outros de determinar se você viveria ou morreria. Um nome era

apenas um chamado para a liberdade, uma palavra de ordem contra

os estados imperiais e seus soldados, uma advertência para �car longe

dos mercadores da morte e dos ricos canibais, um lamento pelos

mortos. E essa perda e e esse desejo deram um sentido às palavras nós

que nos tornamos juntos.

Se após um ano em Gana eu ainda podia me considerar uma afro-

americana, era porque minha África tinha sua fonte nos cidadãos

criados por fugitivos e rebeldes, na coragem de garotas suicidas a

bordo de navios negreiros e nos esforços, frustrados e realizados, de

intentos revolucionários para parar o tempo e instituir uma nova

ordem, mesmo que isso custasse suas vidas. Para mim, voltar às

origens não me conduziu a grandes cortes e à realeza de reis e

rainhas. O legado que escolhi reivindicar estava articulado na luta

contínua por escapar, renunciar e derrotar a escravidão em toda a sua

miríade de formas. Era o legado dos fugitivos. Isso não me exigia

esperar de joelhos por um grande emancipador. Não era o sonho de

uma Casa Branca, mesmo que ela �casse no Harlem, mas de um

território livre. Era um sonho de autonomia em vez de nacionalidade.



Era o sonho de um outro lugar, com todas as suas promessas e

perigos, onde os párias podiam, en�m, prosperar.

NA PEQUENA CLAREIRA formada por um anel de casas, quatro

meninas brincavam de pular corda. Suas mães e avós não puderam

falar sobre o passado de Gwolu, então as meninas falaram por elas.

Duas delas estavam no centro da roda e outras estavam ao redor,

cantando e batendo palmas. Mumbi esperou a vez dela e então pulou

para o centro da roda para o deleite das meninas, que cantavam

enquanto ela pulava e girava. Fiquei do lado de fora da roda,

observando. Meus pés não se moviam, mas eu os sentia como se

também estivessem dançando. Quando Mumbi deixou a roda, as

meninas retomaram o canto:

Gwolu é uma cidade de ouro

Quando você entra na roda

Você será protegida

Você será salva

O jovem próximo de mim se ofereceu para traduzir a letra. “Irmã”

foi a primeira palavra que saiu de sua boca. Logo que ouvi, preparei-

me para o que eu sabia que viria a seguir. Era a isca e eu esperei que

ele me �sgasse. Ele disse algo que não consegui escutar por causa do

canto das meninas. Meneei a cabeça em sinal de que não havia

entendido o que ele dissera. Ele chegou bem perto de mim e então

gritou no meu ouvido. As meninas estão cantando sobre aqueles que

foram arrancados de Gwolu e escravizados nas Américas. Elas estão

cantando sobre a diáspora.



Aí estava – minha canção, a canção da tribo perdida. Fechei meus

olhos e ouvi.

45. Como explicado em nota anterior, em inglês, “afro-americano” é “African-American”. Trata-se da palavra “African”,
acompanhada do hífen, que Hartman se refere aqui. (N.R.T.)
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Capítulo VI • Tantos calabouços
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Body, tradução de Xavier Callahan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999, p. 196.

151. mil homens e crianças Isso é baseado em uma taxa de mortalidade de 15,5% nas

primeiras décadas do século XVIII; antes do século XVIII, a taxa de mortalidade era de

21,6%. A. W. Lawrence, Trade Castles and Forts of West Africa. Londres: Jonathan Cape, 1969, p.

189; David Eltis e David Richardson (eds.), Routes to Slavery: Direction, Ethnicity, and Mortality in

the Transatlantic Slave Trade. Londres: Cass, 1997, p. 45; Lovejoy, Transformations in Slavery, p.
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162. o capelão negro no castelo de Elmina F. L. Bartels, “Jacobus Eliza Johannes Capitein”,

Transactions of the Historical Society of Ghana 4, parte 1, p. 3-13, 1959.
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[Ed. bras.: “A vida dos homens infames”, in Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV. Rio de

Janeiro: Forense Universitária, 2003].

174. transcrição judicial mofada Trial of Captain John Kimber for the Murder of a Negro Girl on

Board the Ship Recovery. Londres: H. D. Symonds, 1792, p. 8. As outras versões do julgamento

que consultei são The Supposed Murder of an African Girl at the Admiralty Sessions. Londres, 1792;

The Whole of the Proceedings and Trial of Captain John Kimber for the Willful Murder of a Negro Girl.

Londres, 1792; The Trial of Captain Kimber for the Murder of Two Female Negro Slaves, on Board the

Recovery, African Slave Ship. Londres, 1792.



178. A garota estava doente É possível que a garota estivesse infectada com uma doença

sexualmente transmissível – doenças como essas se espalharam pela África, Europa e

Américas como resultado do trá�co transatlântico – ou que a bouba fosse confundida com

uma doença venérea. Gonorreia e sí�lis também formaram uma ponte de conexão entre os
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mestre e da tripulação e destruição pelo fogo’”. Um ato de 1799 providenciou que “nenhuma

perda ou dano será recuperável por conta da mortalidade de escravos por morte natural ou

maus-tratos, ou contra perda por jogar escravos ao mar por qualquer motivo”. J. P. Van

Niekerk, The Development of the Principles of Insurance Law in the Netherlands from 1500-1800.

Cidade do Cabo: Juta & Co., 1998, p. 433, n. 88. Ver também Rawley, Transatlantic Slave Trade,

299; Prince Hoare, Memoirs of Granville Sharp, Esq. Composed from His Own Manuscripts, and

Other Authentic Documents in the Possession of His Family and of the African Institution. Londres: H.

Colburn, 1828, p. viii, xvii-xviii; Henry Roscoe, Reports of Cases Argued and Determined in the

Court of King’s Bench. 1782-1785, vol. III, p. 232-235.



182. nenhum dos remédios aplicados pelo médico melhorou sua letargia ou indiferença

Extracts of such journals of the surgeons employed in ships trading to the coast of Africa... 18th June
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também, porque a história de um adolescente nu de quatorze anos sendo açoitado era

facilmente confundida com os artigos eróticos de Gentleman’s Magazine. Ver G. S. Rousseau e

Roy Porter (eds.), Sexual Underworlds of the Enlightenment. Chapel Hill: University of North
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190. ensejou uma lição salutar Trial of Captain Kimber for the Murder of Two Female Negro Slaves, p.

6.
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pela savana sequestrando pessoas, destruindo plantações, enterrando homens em

formigueiros, massacrando idosos, abandonando crianças para morrer, estuprando mulheres

e marcando e vendendo escravos também eram africanos. Ver S. W. Koelle, Polyglotta Africana,

or a Comparative Vocabulary of 300 Nearly Words and Phrases in More Than 100 Distinct African

Languages. Londres, 1854, p. 13.
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Os ancestrais que não podem ser esquecidos
Fernanda Silva e Sousa

Nunca foram publicados tantos autores negros e autoras negras no

mercado editorial brasileiro como hoje. Após décadas de lutas,

reivindicações e disputas por parte de ativistas, intelectuais e

pesquisadores e pesquisadoras quanto ao direito de a população

negra ocupar espaços que historicamente lhe foram negados, como as

universidades públicas, a difusão do trabalho intelectual negro é um

dos re�exos da maior presença da população negra nas instituições

de nível superior desde a implementação das cotas raciais. Além de

muitas pessoas negras obterem, pela primeira vez em suas famílias,

um diploma universitário, há todo um embate acadêmico e político

em relação a disciplinas, currículos, ementas ainda marcadamente

caracterizados por um caráter eurocêntrico e por uma autoria branca

e masculina, que apagam ou minimizam uma pujante e histórica

produção intelectual negra. Não é à toa que as redes sociais têm sido

um espaço fundamental e alternativo de aglutinação e troca entre

pesquisadores e pesquisadoras negros e não negros de todo o país,

comprometidos com a divulgação de outros olhares e perspectivas e

com o estudo não apenas do racismo, mas também das formas e

estratégias de resistência dessa população no Brasil e na diáspora.

Começo destacando esse cenário na medida em que a publicação

de Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão, de Saidiya

Hartman, talvez não fosse possível no Brasil sem a força das redes



sociais e a circulação do seu nome e de seu trabalho nesses espaços.

De intelectual quase completamente desconhecida por aqui para

autora cuja primeira obra traduzida no país é esperada ansiosamente

no país, Saidiya Hartman ganhou notoriedade e despertou interesse

no meio acadêmico e também entre ativistas a partir do seu ensaio

“Vênus em dois atos” (Venus in Two Acts), de 2008, escrito como um

dos desdobramentos de Perder a mãe, no qual re�ete sobre os limites e

possibilidades da elaboração de narrativas diante da violência dos

arquivos do trá�co negreiro. Cada pessoa que tinha acesso a esse

texto �cava tão impactada que sentia necessidade de fazer algum

comentário sobre ele nas redes sociais. Por muito tempo acessível

apenas em inglês, o texto foi traduzido em 2019 por Marcelo R. S.

Ribeiro, professor da área de cinema e audiovisual da Universidade

Federal da Bahia (UFBA), e por mim, a partir de um encontro no

Twitter, onde escrevemos justamente sobre o impacto dessa leitura.

Decidimos, então, traduzir juntos o ensaio e, após muitas idas e

vindas, fomos convidados a publicá-lo na revista Eco-Pós, da

Universidade Federal do Rio de Janeiro.46

Nesse ínterim, Hartman passou a ser mais lida e conhecida no

Brasil, ainda que em inglês, mas com expectativas cada vez mais

crescentes com relação à tradução de seus textos, o que levou a

publicação de duas traduções de seu artigo “Time of Slavery”.47 Em

contato por e-mail com a autora, ela me contou que Perder a mãe já

havia sido traduzido para o português, mas que o tradutor, José Luiz

Pereira da Costa, ainda não havia encontrado uma editora no país

para publicar o livro. Ciente da relevância dessa obra e de como ela

seria fundamental para uma compreensão mais ampla do que



Hartman escreve em “Vênus em dois atos”, decidi assumir essa missão

e encontrar uma casa editorial disposta a publicá-la, dando

continuidade aos esforços de José Luiz nessa direção, ainda mais em

um contexto de muitas reedições e lançamentos de obras de

intelectuais negros e negras e de interesse maior pelo pensamento

dessa autora. Foi, então, com alegria, esperança e surpresa que me

deparei com a tradução, no site da Bazar do Tempo, do ensaio que

Hartman escreveu sobre a pandemia de Covid-١٩: “A contagem dos

mortos”.48 Pensei: “Talvez essa editora se interesse pela publicação de

Perder a mãe. Vou entrar em contato.” E foi o que aconteceu, tendo em

nossas mãos, agora, a primeira tradução para o português de um livro

de Saidiya Hartman. O resto, como se diz, é história.

Com os bastidores desta publicação revelados, cabe a mim a

desa�adora tarefa de escrever um pouco sobre a obra de Saidiya

Hartman para o público leitor brasileiro. Atualmente, Hartman é

uma das principais e mais reconhecidas intelectuais da diáspora

negra, com notável in�uência no campo de pesquisa sobre a

escravidão e história, literatura e cultura afro-americana, e sobre um

dos grandes nomes do afropessimismo, Frank Wilderson III, de quem

foi orientadora. Seu primeiro livro, Scenes of Subjection: Terror, Slavery,

and Self-Making in Nineteenth-Century America [Cenas da sujeição: terror,

escravidão e autoconstrução nos Estados Unidos do século XIX],49

tornou-se um marco ao explorar, por meio da análise de diários,

jornais, leis, narrativas e testemunhos de escravizados, os limites

tênues entre liberdade e escravidão, prazer e terror, resistência e

dominação nos Estados Unidos. Ademais, ela foi premiada pelo

National Book Critics Circle Award na categoria Crítica em função do



seu último livro, Wayward Lives, Beautiful Experiments [Vidas rebeldes,

belos experimentos],50 centrado nas experiências e experimentos de

liberdade e beleza de mulheres negras nas primeiras décadas do

século XX em Nova York, publicado em 2019. Hartman foi também

condecorada com a bolsa MacArthur “Genius”, um prêmio em

dinheiro concedido a intelectuais com destaque em qualquer área

por sua originalidade e dedicação.

Neste posfácio, quero destacar, sobretudo, algumas contribuições

que seu trabalho oferece ao debate racial no Brasil em um momento

em que termos como “raça”, “racismo estrutural”, “racismo”,

“discriminação racial”, “genocídio da população negra” têm ganhado

destaque inclusive na mídia e se tornado cada vez mais parte do

vocabulário de uma sociedade por muito tempo assentada no mito da

democracia racial. A cada episódio de discriminação racial em um

espaço público, a cada assassinato de pessoas negras nas favelas do

país, essas palavras e expressões vêm à tona em análises, críticas,

denúncias, reportagens. No entanto, há uma palavra quase sempre

ausente ou que ainda não ganhou a devida força no debate público

brasileiro: a escravidão, o que é no mínimo curioso diante do fato de

o Brasil ter sido o território que recebeu por mais de três séculos o

maior número de escravizados africanos na história.

É nessa seara que a produção intelectual de Saidiya Hartman

oferece uma contribuição inestimável, somando forças aos trabalhos e

re�exões já realizados por intelectuais como Beatriz Nascimento,

Abdias do Nascimento, Lélia Gonzalez e por historiadores e

historiadoras da história social da escravidão comprometidos em

realizar pesquisas fundamentadas na perspectiva e na vida de



escravizados, livres e libertos. Além do trabalho próprio de

historiadora de analisar fontes, mapear arquivos, reconstituir fatos a

�m de iluminar um determinado olhar para o passado, Hartman tem

se destacado, principalmente após Perder a mãe: uma jornada pela rota

atlântica da escravidão, seu segundo livro, publicado originalmente em

2006, como uma historiadora que interroga os limites do fazer

historiográ�co no que diz respeito a milhões de pessoas que foram

escravizadas, a vidas anônimas transformadas em números e

abstrações, em que os registros históricos sobre elas parecem apenas

reiterar a violência de que foram vítimas. Como ela a�rma no prólogo

de Perder a mãe,

O arquivo dita o que pode ser dito sobre o passado e os tipos de histórias que podem

ser contadas sobre a pessoa catalogada, embalsamada e lacrada numa caixa de pastas

e fólios. Ler o arquivo é adentrar um necrotério, que permite uma visão �nal e um

último vislumbre de pessoas prestes a desaparecerem no porão de escravos.

Não à toa, contar a história sobre “pessoas prestes a desaparecerem

no porão de escravos” tem levado Saidiya Hartman a uma jornada que

acolhe, de antemão, o próprio fracasso de sua empreitada, uma vez

que considera esta uma história impossível de ser escrita: “reparar a

violência que produziu números, códigos e fragmentos de discurso,

que é o mais próximo que nós chegamos a uma biogra�a da cativa e

da escravizada”.51 Em outras palavras, de dentro do necrotério,

Hartman procura rastros, vestígios e vislumbres de vidas que não

deveriam ser esquecidas e que nos desa�am a narrá-las sem

reproduzir a violência que as vitimaram, levando-a a propor um

exercício imaginativo e especulativo como método necessário diante

do arquivo histórico da escravidão, a que chama de “fabulação



crítica”. No trecho abaixo, de “Vênus em dois atos”, ela explica o que

buscou fazer em Perder a mãe:

Jogando com os elementos básicos da história e rearranjando-os, reapresentando a

sequência de eventos em histórias divergentes e de pontos de vista em disputa, eu

tentei comprometer o status do evento, deslocar o relato preestabelecido ou

autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou

poderia ter sido feito. Lançando em crise “o que aconteceu quando” e explorando a

“transparência das fontes” como �cções da História, eu queria tornar visível a

produção de vidas descartáveis (no trá�co atlântico de escravos e também na

disciplina da História), descrever “a resistência do objeto”, mesmo que por apenas

imaginá-lo primeiro, e escutar os murmúrios e profanações e gritos da mercadoria.

(...) O resultado desse método é uma “narrativa recombinante”, que “enlaça os �os”

de relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e futuro, recontando a

história da garota e narrando o tempo da escravidão como o nosso presente.

A contenção narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar fechamento, é uma

exigência desse método, assim como o imperativo de respeitar o ruído negro – os

berros, os gemidos, o sem sentido e a opacidade, que sempre excedem a legibilidade

e a lei, e que insinuam e encarnam aspirações que são desvairadamente utópicas,

abandonadas pelo capitalismo e antitéticas ao seu concomitante discurso do

Homem.52

Perder a mãe é um livro que nos permite, então, acompanhar os

percursos, desa�os e as re�exões de Saidiya Hartman em Gana, uma

experiência que in�uenciou signi�cativamente a formulação do

método da fabulação crítica, o modo como ela vive o encontro com o

arquivo da escravidão e, principalmente, a impossibilidade de êxito

diante da violência desses registros – o que, em vez de fechar

caminhos, abre possibilidades imaginativas e especulativas que



exigem um outro modo de fazer e escrever a história das pessoas

escravizadas. Ao contar aspectos e episódios de sua trajetória pessoal e

acadêmica, falando sobre seus antepassados, como seus pais, avós,

bisavós e tataravós; ao rememorar interações com ganenses, negros

estadunidenses e africanos de outros países em Gana; ao escrever

sobre sua tristeza, solidão e frustração, ao mesmo tempo que

mergulha nos arquivos do trá�co negreiro, que desenvolve um

trabalho de campo nos fortes e rotas escravistas, que participa de

seminários acadêmicos, Saidiya Hartman evidencia um fazer

intelectual negro que não está divorciado da própria vida nem se

ancora em uma pretensa objetividade cientí�ca para demonstrar

rigor teórico. A história da escravidão é, como ela mostra, também

sua própria história e a história da sua família.

Desa�ando a História como disciplina e �ertando com gêneros

literários como o romance e a autobiogra�a, Hartman se �lia a uma

tradição intelectual negra que é não apenas interdisciplinar, mas

também, em certa medida, indisciplinar, ao se recusar a reproduzir

modos de pensamento, escrita e re�exão incapazes ou insu�cientes

no que diz respeito à história “daqueles considerados indignos de

serem lembrados” e ao buscar lampejos e fragmentos de vidas que

tentaram resistir à violência da escravidão, mesmo quando não há

registros sobre elas. Assim como Lélia Gonzalez, por exemplo, desa�a

a escrita acadêmica tradicional ao se valer do pretuguês e escrever em

primeira pessoa no seu clássico ensaio “Racismo e sexismo na cultura

brasileira”,53 procurando dialogar, principalmente, com leitoras e

leitores negros, Hartman constrói uma escrita marcada por um labor

estético e literário – não por acaso uma de suas maiores in�uências e



referências seja a escritora Toni Morrison, especialmente o romance

Amada – em cada frase, parágrafo, capítulo. Cada passagem parece ter

sido esculpida e lapidada como uma forma de cuidar – e não apenas

re�etir sobre – dessas vidas duplamente violentadas: em vida e no

arquivo.

Diante do caráter incontornável da violência e da materialidade

que as lacunas e os vazios do arquivo histórico da escravidão ganham

quando ela visita os calabouços, prisões e fortes, Hartman, de forma

sensível e ousada, constrói em sua escrita um lar para si mesma e para

os milhões de escravizados – os estrangeiros do mundo, como escreve.

Ao reconhecer a perda irreparável causada pela escravidão, ela

acredita, como disse em uma entrevista,

(...) que a narrativa talvez seja a única forma disponível de reparação para o crime

monumental que foi o trá�co transatlântico de escravos e o terror da escravização e

do racismo. É uma longa maneira de dizer que as histórias que contamos ou as

canções que cantamos ou a riqueza dos recursos imateriais são tudo com o que

podemos contar.54

É nas páginas �nais de Perder a mãe que vemos Hartman, en�m,

encontrar um lugar para si própria, ainda que momentaneamente:

numa roda de meninas ganenses que pulavam corda e cantavam uma

canção que falava sobre aqueles que se foram para o outro lado do

Atlântico, os escravizados. Não é em um livro, em um arquivo, em

uma biblioteca, em calabouços que Hartman sente e encontra o que

tanto ansiava, mas em uma canção que algumas garotas cantavam

despretensiosamente enquanto se divertiam. A cena descortina, assim,

uma perspectiva que vê nos recursos imateriais e intangíveis, como

uma canção, a possibilidade de chegar mais perto da vida dos



escravizados, indo na contramão do ofício tradicional do historiador,

apoiado em fontes concretas e tangíveis.

Além disso, Hartman provoca uma re�exão sobre o tempo

histórico que evidencia como o passado da escravidão ainda é o nosso

presente, formulando uma expressão que traduz o seu caráter

duradouro: a “sobrevida da escravidão”, que con�na as populações

negras da diáspora a uma cidadania de segunda classe, com uma

contínua morte social e física, como as estatísticas de mortalidade,

desemprego, homicídio, encarceramento ilustram bem. Assim, frente

a essa indissociabilidade entre passado e presente, nos vemos diante

de um dilema: é tarde demais “para imaginar que suas vidas podem

ser redimidas ou formar um antídoto ao esquecimento”, como ela

escreve, ou ainda há tempo de construir “um futuro no qual eles

podem �nalmente vencer”, já que a escravidão é um passado que

ainda não acabou?

Para responder essa pergunta considerando o contexto brasileiro,

talvez seja necessário fazer mais indagações, interrogando o próprio

modo como mensuramos o tempo histórico e nos relacionamos com

os números que traduzem a proporção assustadora que o trá�co

negreiro teve por aqui, como Hartman faz ao tentar, por exemplo,

calcular o tempo necessário para se despedir de cada um daqueles

que foram deportados do Castelo de Elmina, em Gana, rumo às

Américas:

Tentei calcular quanto tempo teria levado para abraçar cada um e sussurrar um

adeus. Se cada adeus demorasse um minuto, o tempo empregado somaria 777 dias,

um pouco mais de dois anos, o que não parece ser tempo o bastante. Além do mais,



não havia ninguém para vê-los partir e dizer eu te amo e nunca vou te esquecer. Essas

palavras eram inúteis agora.

Ainda que 777 dias não sejam tempo o bastante nesse cálculo

imaginativo e inevitavelmente vão, pois essa despedida nunca será

possível, o gesto de Hartman nos leva a pensar nessas vidas a partir de

um tempo do afeto que parece ser soterrado pelos números e cifras

em que essas existências foram transformadas. No Brasil, que recebeu

metade do total de escravizados de todo o trá�co transatlântico,

estaríamos fadados a nos despedir por muito mais tempo. Com a

estimativa de que 4,9 milhões55 de africanos foram trazidos para o

país na condição de escravizados, seriam necessários 3 mil e 402 dias,

o equivalente a nove anos, para dar adeus e abraçar cada um deles

por um minuto. Nove anos para 338 anos de escravidão também não

são tempo o bastante. Olhando para o nosso presente, em que 79%

das vítimas de ações policiais no país são negras, com 35.543 mortos

somente no ano de 2019,56 parece impossível fechar essa conta e

saber quantos dias precisaríamos para escutar as últimas palavras de

pessoas negras antes de balas ceifarem seus corpos, para ouvir o choro

de todas as mães e pais que perderam os �lhos para a violência

policial, para dar o derradeiro adeus a jovens que “não vivem o

bastante para ter um passado”.57

Pensar na sobrevida da escravidão, nos termos em que Hartman

discute em seu livro, é, nesse sentido, entender que a contagem e a

narrativa dos escravizados sequestrados de suas terras se confundem

com a contagem e a narrativa dos mortos do nosso presente no Brasil,

em que toda a violência direcionada ao corpo negro carrega “o puro

peso de uma história de terror” que “é palpável no próprio enunciado



‘negro’ e é inseparável do corpo torturado do escravizado”.58 No

entanto, embora o racismo tenha ganhado seu lugar no debate

público brasileiro e seja cada vez mais discutido, assim como o

antirracismo, a escravidão ainda parece não ter assumido a relevância

que deveria ter na sociedade, mesmo com as grandes contribuições

de historiadores e historiadoras do país, pois continua sendo tratada

no senso comum mais como um período sombrio de nossa história,

como um breve elemento de contextualização, uma época superada,

ou, ainda pior, como algo a ser rememorado com nostalgia, como

vemos em restaurantes e fazendas marcados por uma temática e

arquitetura escravistas, em que a violência colonial é relativizada ou

romantizada.

Além disso, há discursos contemporâneos que procuram criar certa

distância em relação à escravidão ao enfatizar que somos

descendentes de “reis” e “rainhas”, não de escravizados. Estes passam

a ter sua condição de desterro e violência sobreposta por uma

identidade negra anterior e dinástica como forma de combater, por

exemplo, a naturalização da condição do negro como “escravo” e a

estigmatização de alunos e alunas negras em sala de aula quando o

assunto é escravidão, o que é parte de um processo importante de

trazer à luz o passado escravista a partir de outras referências e

�guras, como homens e mulheres livres e libertos que se tornaram

notáveis por suas ações de enfrentamento ao regime escravocrata. No

entanto, essa perspectiva não deve se opor à necessidade de abordar e

demarcar a violência contra os escravizados, especialmente em um

país em que a sobrevida da escravidão ainda se mostra visível e latente

na maneira como a população negra brasileira é tratada.



Por isso, acredito que esta é uma das maiores contribuições do

trabalho de Saidiya Hartman em Perder a mãe: o engajamento com o

escravizado em sua experiência de violência, sofrimento, morte, com

o que �zeram dele e com os efeitos disso nos seus descendentes e nas

desigualdades raciais de hoje, entendendo que o desa�o não é

simplesmente escrever sobre essas vidas, mas encontrar, ou mesmo

inventar, um modo de narrá-las sem reproduzir e, ao mesmo tempo,

sem ignorar a gramática violenta do arquivo. Fazer esse movimento

não é, como pode parecer, ceder à violência escravista e deixá-la ter a

última palavra, mas compreender que o trabalho de enlutar,

rememorar e imaginar vidas anônimas passa por um gesto que não

ignora o rosto angustiado, os olhos marejados, as mãos e pés

calejados, o peito marcado a ferro e as costas lanhadas de homens e

mulheres escravizados, mas que enxerga na vulnerabilidade de seus

corpos os sinais de uma vida que clama por narrativas que sejam uma

forma de nunca dizer adeus a essas pessoas e de abraçar

continuamente sua presença em nosso presente, como Hartman faz

com a garota do navio Recovery, no capítulo “O livro dos mortos”.

Uma vez que no Brasil também há pontos turísticos ligados ao

trá�co escravista, como o Pelourinho, em Salvador, na Bahia, e o Cais

do Valongo, no Rio de Janeiro, ambos patrimônios históricos da

humanidade, locais em que a escravidão é geralmente vista como um

passado que �cou para trás, as experiências e re�exões de Hartman

no interior das masmorras e fortes de Gana, onde fecha os olhos e faz

força “para ouvir os gemidos e gritos que uma vez ecoaram no

calabouço”, podem nos levar, nas visitas a esses lugares, a buscar ouvir

nas ladainhas da capoeira e nas rodas de samba o “ruído negro”, isto



é, “os gemidos e gritos, as canções indecifráveis, o crepitar do fogo

nos canaviais, os lamentos pelos mortos e os brados de vitória”,59 isto

é, em expressões e práticas culturais negras historicamente vistas

apenas como sinais transparentes e inegáveis da resistência, resiliência

e alegria do povo negro brasileiro. Assim, outros sentidos, camadas,

perguntas e até mesmo respostas podem surgir quando lembramos

dos mortos em momentos, textos e canções que parecem ser

unicamente uma forma de celebração da vida.

Perder a mãe é um livro que nos encoraja a desa�ar protocolos

disciplinares e acadêmicos e a enxergar que produzir a partir da

perda é também um lugar potente de produção e re�exão, assim

como criar narrativas que incluem nossa própria história pessoal

também é uma forma de construir conhecimento e de tentar reparar

a violência da escravidão. Mesmo sendo um livro marcado pela ótica

de Saidiya Hartman como uma mulher negra oriunda dos Estados

Unidos, onde as religiões de matriz africana não se tornaram centrais

para a resistência negra como no Brasil, a relação que a autora trava

com os mortos nessa obra pode ganhar ainda mais sentidos e nuances

em nosso país, onde a morte, para muitas religiões e comunidades

afro-brasileiras, não é vista como um �m em si mesmo, mas como

uma passagem para outra forma de vida, pois um ancestral nunca

morre. Por isso, com a leitura de Perder a mãe, talvez possamos cada

vez mais abraçar os escravizados como nossos ancestrais que nunca

morreram, que nos acompanham e que não precisam ter sido reis ou

rainhas para serem lembrados.
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Rotas e cruzamentos
José Luiz Pereira da Costa

Quando a autora Saidiya Hartman estrutura a narrativa que envolve

toda uma simbologia na frase título Perder a mãe, é essencial que se

tenha presente o que representou para aqueles homens e mulheres o

arrancar de seus lares com tamanha violência. Dou início por citar

Alberto da Costa e Silva em seu A enxada e a lança: a África antes dos

portugueses, que reproduz o pensamento africano, quando um ente

era levado como escravo:

Ocorria a morte social, que despe o escravo de seus ancestrais, de sua família e de sua

descendência, retira‐o de sua comunidade e de sua cultura, desonra‐o simbólica e

ritualmente, sendo reduzido a um exílio perpétuo, perdendo a sua dimensão de

eternidade, ao deixar de sacri�car aos antepassados e ao morrer sem progênie, pois

seus �lhos a ele não pertencem nem lhe erguem o mais simples dos altares.60

Também, trecho da obra de Jomo Kenyatta, considerado o

fundador da nação queniana, Encarando o monte Quênia,61 e que dá

uma abrangente dimensão do drama na África, ao examinar a

questão da propriedade de terra entre os povos quicuios, de sua etnia.

Kenyatta esclarece o tema, num modo de estruturação muito anterior

à chegada dos europeus e do trá�co de escravos. Assim:

O quicuio considera a terra como a “mãe” da tribo, pois similar à razão pela qual a

mãe carrega seu fardo por cerca de oito ou nove luas enquanto a criança está em seu

ventre, e depois por um curto período de amamentação. Mas é o solo que sustenta a

criança ao longo da vida; e novamente após a morte é o solo que alimenta os espíritos



dos mortos para a eternidade. Então, a terra é a coisa mais sagrada acima de tudo que

habita dentro ou sobre ele. Entre os quicuios, o solo é especialmente honrado, e um

voto eterno é jurar pela terra (koirugo).

A terra investigada por Saidiya Hartman é Gana, onde, a partir do

século XVII, milhares de pessoas foram capturadas e depois enviadas

à força para a América como escravizadas. Ela diz:

Vim para Gana em busca de estrangeiros. A primeira vez, durante poucas semanas, no

verão de 1996, como turista interessada nos fortes de escravos posicionados ao longo

da costa; a segunda vez, durante um ano, com início no outono de 1997, como

bolsista Fulbright, a�liada ao Museu Nacional de Gana. Esse país era um local como

qualquer outro para iniciar uma jornada, pois não estava buscando uma vila ancestral,

mas o entreposto de escravos.

A sua experiência naquele país está intensamente narrada ao longo

deste livro, que se diferencia de grande parte das obras sobre a

escravidão por destacar a resistência dos não escravizados. É um de

seus grandes méritos e o que me provocou de imediato o desejo de

traduzi-lo. Gana também é para mim um território conhecido.

Minha primeira visita aconteceu apenas dezenove anos após sua

independência, em 1957. Havia muito ainda da sombra do espírito

colonial e já havia acontecido pelos menos dois golpes de Estado, em

1966 e 1972, sendo o mais relevante o primeiro, que depôs o líder da

independência, Kwame Nkrumah. Havia uma generalizada

descon�ança de que os Estados Unidos, por meio da CIA, haviam

planejado e executado a derrubada do Pai da Pátria. Os cidadãos

daquele país, ali residindo ou trabalhando, passaram a ser

hostilizados.



As razões que me levaram a Gana eram estritamente comerciais. Eu

representava empresas brasileiras que, no vácuo deixado pelos norte-

americanos, buscavam espaço no nascente mercado do país que

ansiava pelo desenvolvimento.

Como há uma referência neste livro a dizer que, para se conseguir

alguma coisa em Gana, tem-se que ser persistente, inúmeras foram as

vezes que tive de ir ao país para discutir o andamento de projetos. As

estadas em Gana, o contato com administradores públicos e

empresários, fez com que me relacionasse com inúmeras pessoas,

originárias de várias das etnias que formam a nacionalidade do país,

num processo de camaradagem que me faz dizer que nunca ouvi a

palavra obruni, estrangeiro, em dialeto local. Frequentei, no processo,

as casas em Acra onde residiam. Inúmeros foram os �ns de semana

que, com eles, viajei para seus “home towns”, suas comunidades de

origem, e participei de inúmeros funerais, bebendo a cerveja

artesanal, o akpetashie – um destilado qual nossa cachaça – e comendo,

dentre outras coisas esquisitas, churrasquinho de lesmas gigantes.

Houve uma primeira vez, aconteceram outras depois, em que viajei

para Tamalê, no norte de Gana, região de clima saariano. A estrada,

em uns poucos quilômetros asfaltada, nos levaria àquela cidade; e se

fossemos adiante, chegaríamos a Gwolu, de que nos irá falar a autora,

fronteira com o então Alto Volta, hoje Burkina Faso. De Tamalê, se

voltássemos para o sul em direção paralela à nossa rota, chegaríamos

em Salaga, outro triste capítulo adiante na obra. Mas nossa viagem,

que se iniciou na capital, Acra, teria uma parada, para pernoite, em

Kumasi, a capital do Império Ashanti. Ali está edi�cado o palácio do

ashantihene, rei ashanti, legatário do trono sagrado que contém a alma



da nação. O trono, parcialmente de madeira e parcialmente em ouro,

conta a lenda, caiu dos céus que se �zeram noite na força mágica de

Okomfo Anokye; o trono foi entregue ao rei Osei Tutu, antes se

tornando depositário de �os de cabelos e pedaços de unhas de todos

os dignitários presentes. O trono, informaria o mágico, veio do deus

Onyame.

Estes quatro locais, Kumasi, Tamalê, Gwolu e Salaga se interligam

neste livro. Por eles caminhou a autora e experimentou sentimentos

profundos, que não temeu contá-los na obra. Ela interagiu com

descendentes de quase expatriados como escravos, mas também

herdeiros de heróis que lutaram para não se tornar escravos. Esses

caminhos se constituíram um dia na Rota dos Escravos. Kumasi fora a

sede do mais poderoso império predador das comunidades

interioranas do Norte, onde �cam Salaga e Gwolu. O Ashanti caçou

impiedosamente seres humanos que seriam levados para os navios

negreiros ancorados na Costa do Ouro (Gana), tendo mesmo que,

para alcançar a costa, guerrear com os fantes, habitantes da região.

Ali, os castelos, como o imponente São Jorge da Mina, ou El Mina, de

onde eram levados majoritariamente para as Américas, onde seriam

brutalmente escravizados nos campos de algodão e tabaco dos

Estados Unidos e cana-de-açúcar no Caribe e Brasil, este o mais

renitente e longevo destino escravista da história.

O escritor e �lósofo ganense-britânico Kwame Anthony Appiah

aparece no livro de duas formas: numa ele é das pessoas que

elogiaram o trabalho de Saidiya Hartman e tiveram esse registro na

própria obra. Ele escreveu: “Uma excelente narrativa dos muitos mal-

entendidos entre os �lhos dos escravos que foram para o Novo



Mundo e os descendentes destes que �caram para trás [em África]

(...). Acima de tudo, Hartman se apresenta de forma comovente em

sua luta com suas próprias ligações com a África.” Convém registrar

que o �lósofo tem sua origem na família real ashanti; ele está ligado,

por sangue, ao horror que Hartman descreve neste Perder a mãe:

Ashanti foi o mais importante Estado predador em tempos do trá�co

de escravos. Séculos de destruição de seres e sociedades humanas

inteiras.

Especialmente no capítulo “Búzios de sangue”, Saidiya Hartman

apresenta um magistral, porém terrível, retrato da escravidão. Muito

do horror que se sabe fez emergir símbolos de resistência nas

Américas como Zumbi dos Palmares, no Brasil, Nat Turner, nos

Estados Unidos, ou Toussaint Louverture, no Haiti. Pouco se sabe

daqueles que tiveram que lutar contra impérios predadores,

mercenários, tra�cantes e que reconstruíram, na medida do possível,

a África pós-escravidão. Saidiya Hartman desenterra e traz à luz esses

heróis.

José Luiz Pereira da Costa formou-se em Direito na Universidade Federal do Rio Grande do

Sul (UFRGS) em 1965. Iniciou sua carreira como jornalista trabalhando nos principais

veículos de imprensa e escrevendo, ao longo dos anos 1960, principalmente sobre a

descolonização de países africanos. Visitou mais de quinze países em diferentes regiões do

continente. Colaborou com revistas e universidades dos Estados Unidos. Traduziu, além deste

livro de Saidiya Hartman, textos e biogra�as de autores como Kwame Nkrumah, Adu

Boahen, W.E.B. Du Bois, Booker Washington, Langston Hughes e Richard Wright.

60. A. da Costa e Silva, A enxada e a lança: a África antes dos portugueses. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 620.

61. J. Kenyatta, Facing Mount Kenya, lançado originalmente em 1938, obra que traduzo no momento.
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A IMAGEM DA CAPA

Combinando referências à história colonial com elementos do

universo feminino e cotidiano, esta obra sem título, que integra a

série e exposição Atlântico vermelho, se apropria da arte têxtil para falar

da condição da população negra na sociedade atual. Rosana Paulino

faz ecoar no presente as marcas de violência do passado ao suturar

imagens em positivo e negativo do corpo nu da mulher negra junto a

imagens de ossos e órgãos vitais.

O conjunto das obras que compõem Atlântico vermelho evoca, de

imediato, as consequências da expansão europeia, que destruiu as

sociedades ameríndias e impôs o trá�co negreiro entre a África e as

Américas. Durante mais de três séculos, milhões de africanas e

africanos foram capturados e depois vendidos como escravos, com o

argumento jurídico, moral, religioso e econômico de que eram

despossuídos de alma e de direitos e remetidos para a condição de

coisas naturais. Essa atitude, protagonizada pela modernidade

europeia, constitui uma dupla violência cujos efeitos ainda perduram:

uma violência sobre a natureza, que se quis subjugada ao

empreendimento colonial, e uma violência sobre as pessoas

escravizadas que eram tidas apenas como parte dessa natureza. A obra

de Rosana Paulino é um permanente resgatar das duas entidades

subjugadas: na força da desocultação dessas violências e no cuidado

que é dado à visibilidade da história dos negros e da natureza.

Texto de Heloisa Buarque de Hollanda



(Pensamento feminista hoje: Perspectivas decolonias. Bazar do Tempo, 2019)
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