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0O LuAR VERDE DE RAUL POMPEIA

R

Tvan Teixeira

PROVAVEL ENQUADRAMENTO DO ROMANCE
Texto como Objeto de Arte

Tradicionalmente, o conceito de representacio literdria associa-se a0
sencipio da verdade. Tanto realistas ou narturalistas quanto romanticos ou
—-dernistas — todos parecem vislumbrar nas respectivas poéticas ndo s
. inscrumento de atualizacio artistica, mas também um meio de atingir
. coracio da vida. Os artistas podem até se afastar do mundo presente ou
=z superficie das coisas, mas ndo estardo dispostos a abandonar a presumi-
= =sséncia do real. Ainda quando partem da fantasia ou atingem formas
-scomunais, permanece a motivagio do verdadeiro. Nao se define com
~=me22 0 que seja verdade, mas parece aceitdvel imaginar que os artistas
. ==-=ndem como resultado dos principios estéticos da escola a que se
= =m. Vem dai que um dos impulsos mais frequentes da critica seja a
“wmcztiva de enquadrar obras individuais em movimentos coletivos. Os
seoprios escritores, nem todos, sentem certo conforto quando alojados
= grupos conceituais ou em escolas literdrias.

Quando as obras sdo concebidas conforme técnicas, temas e princi-
205 previamente anunciados em manifestos de escola — como € o caso
= Nacuralismo —, o estudo do vinculo entre a estrutura particular da



obra ¢ a matriz do estilo coletivo parece ser condigio necessiria & com-
preensio de camadas relevantes da arte. Sem excluir outras hipéieses de
entendimento, esse modo de ver possui a vantagem de ocasionar reflexées
sobre as relagdes do artista com os discursos culturais do tempo (cédigos,
sociedade, ideologia, histéria). Além disso, propicia a andlise dos temas,
das propostas, das perspectivas, das técnicas, das formas, do idedrio, das
imagens e dos géneros adotados pelo escritor.

Todavia, hd artistas que, empenhados em convicgdes singulares, nio
aderem a principios consensuais nem anunciam abertamente sua poética.
Nem por isso estario mais livres do conceito de escola literaria, porque
os criticos se incumbem de classificd-los, aproximando-os ou afastando-
-os das doutrinas do tempo. Esse parece ser o caso de O Atenen (1888) —
romance que foi sempre associado a diferentes estilos de época, s vezes
até divergentes entre si. Contudo, embora houvesse diversas correntes
poéticas e vérias sugestdes coletivas em seu tempo, Raul Pompeia jamais
filiou seu romance a nenhuma delas em particular. O livro partilha da
poética cultural do perfodo, mas imagino que preserve autonomia rela-
tivamente aos estilos artisticos.

Até 1940, o romance foi normalmente associado ao Naturalismo, ao
Parnasianismo e ao Simbolismo. Depois, passou a ser estudado em es-
treita conexdo com o Impressionismo e o Expressionismo. Por causa da
possivel autonomia estrutural do romance e de sua continua associagio
com diversas correntes externas a ele, talvez seja possivel imaginar que
O Atenen ainda ofereca alguns desafios quanto ao entendimento nio sé
de sua urdidura romanesca, mas também de sua condicio histérica. A
prépria controvérsia em torno da classificagdo indica que, no minimo,
se trata de um romance avesso a0 consenso.

Escrito quando o autor tinha 25 anos (suicidou-se aos 32), O Atenen
resulta, suponho, de um compromisso radical da existéncia com a arte.
Nos termos do presente ensaio, isso pretende sugerir que Raul Pompeia,
mantendo relagio estranha com os c6digos de seu tempo, produziu um ro-
mance inquietante, com alta densidade estética e que faz ecoar ainda hoje
a vibragdo dos debates de que participou na juventude. Assim, imagino
que O Ateneu coloque questdes complexas — ainda nio discutidas — sobre
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a relagho daarte com a éica, com a estética e com a ideia de prazer e de
formagio da pessoa.

Consensualmente considerado o melhor romance de Pompeia e um
dos livros mais significativos da literatura brasileira, O Atenex foi con-
cebido como caderno de um homem torturado pelo passado, condigio
que se reflete no subtitulo da obra: Crénica de Saundades. A circunstincia
manuscrita do livro intensifica sua condigio ficcional, nogio que conduz
a hipétese de que o autor do caderno (Sérgio) nio pretendia propriamente
compor uma narrativa, mas organizar notas sobre o préprio passado e
sobre o ambiente que procura entender. Utiliza tanto a linguagem escrita
quanto o cédigo visual, articulados com igual forca e interesse em suas
anotagées de observador solitdrio. Vem dai que, editados, seus manuscritos
resultaram num livro intersemi6tico, principio bédsico para a compreensio
da estrutura artistica e ficcional do romance.

Como o narrador procura, sobretudo, entender o que se passou consigo
durante a permanéncia na escola, trata-se de um romance de personagem,
no sentido de focalizar um individuo em busca da prépria identidade. Para
se conhecer, o protagonista precisa posicionar-se diante do colégio e das
pessoas que o compdem — incluindo colegas, professores, funciondrios,
o diretor e sua familia. Como Sérgio, narrador e protagonista, procura
investigar experiéncias decisivas na constituicdo de seu cardter, O Atenen
pode igualmente ser considerado como romance de formagio. Sendo para
a vida, o aprendizado de Sérgio comeca pelo ddio e termina no amor, to-
mando Aristarco como ponto de partida e Ema como ponto de chegada.
Como se verd adiante, o diretor da escola e sua esposa funcionam como
fator de uniio no universo fragmentirio das lembrancas do narrador. Por
essa perspectiva, o romance aproxima-se da forma literdria conhecida como
anatomia, pois disseca as sensagdes como meio de investigar o cardter.

Como o mundo é maior que o individuo, Sérgio ndo possui pleno
dominio sobre as coisas do colégio. Mas isso ndo diminui a forga de seus
apontamentos. Ao contrdrio, torna-os mais pungentes, visto dramatizar
nio s6 a vida, mas também o desejo de conhecé-la. O narrador possui dois
tipos de fonte para a matéria de suas notas: o que viveu ou testemunhou
no internato; € o que circulava como rumor, como murmurio, como
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(ofoca, como boato ou indice de coisas que teriam acontecido ¢ sobre as
(uais ele ndao tem plena certeza, mas inclui em suas recordagoes. Assim,
o didrio compoe-se de lembrangas aturdidas e fragmentos imprecisos,
a partir dos quais a personagem procura organizar seu passado como
forma de alcangar equilibrio no presente. Desse jeito, levando em conta
o modo de percepgio da matéria, ainda quando fala sobre o mundo
exterior, o que estd em jogo serdo sempre a sensibilidade ¢ a imaginagdo
artistica do autor do caderno de recordagées.

A doutrina e a pritica de Raul Pompeia revelam um escritor minu-
cioso, inteiramente voltado para a construgio de textos que se parecem
com objetos de arte. Além de operar com elevada consciéncia artesanal,
o escritor sempre se preocupou com a investigacdo doutrindria da arte,
que se pode obsetvar tanto em poemas conceituais de Cangdes sem Metro
quanto em paginas digressivas de O Azenen. Deixou também um caderno
manuscrito em que se encontram fragmentos relevantes para a compreen-
sio de seu conceito de arte, porque neles hd ndo sé6 um esbogo de teoria
do romance, mas também investigagbes sobre a imagem e sua importincia
na pratica da escritura artistica. Esses fragmentos foram parcialmente
cditados por Eléi Pontes em A Vida Inquieta de Raul Pompeia, obra na

qual se observa a seguinte nota:

Parece-me, pois, que no estilo de um romance, ndo deve haver a nudez do
incolor. Nio se pode dizer no romance que os fatos falam e argumentam por si;
porque a arte dispoe de recursos que multiplicam a impressio dos fatos sem falsear

a realidade, os quais, entretanto, fazem atrativo e palpitante o trabalho'.

O ntcleo conceitual da passagem consiste em conferir relevo a
construgio artfstica do texto. A auséncia de cor corresponde 4 nudez
do estilo, assim como a aplicagio dos recursos da técnica intensifica
seus efeitos, atribuindo persuasio e maravilha ao enunciado. Em ou-
tros termos, pode-se dizer que o nervo conceitual de sua definigdo do

1. Eléi Pontes, A Vida Inquieta de Raul Pompeia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1935, p. 223.

rotance coincide com o principio da insinuagio poética por meio do
LEXCO ¢m prosi.

A aplicagio sensivel desse principio & redagio de O Ateneu resultou
num livro simbdlico, cheio de intengdes e nuangas sugestivas. Pompeia
explorou de forma impressionante os efeitos da luz e da mtisica, em sin-
taxe igualmente inesperada. Seu acervo retdrico desafia uma compreensio
estivel e definitiva. A fibula, as personagens, os ambientes, a tonalidade,
0 pensamento, a nogdo de tempo e a fusio da literatura com as artes
plisticas — tudo se processa pela légica de uma perspectiva tdo singular
(quanto geradora de indefini¢io. Isso se reflete igualmente no conceito
¢ na prdtica da imagem poética, oriunda de imprevistas possibilidades
retoricas. Incorpora o uso singular da metédfora, do simile e de outras
possibilidades imagéticas, em que se misturam sinestesias, hipdlages,
ironias e sarcasmos. Hd também um sistema sorrateiro de adjetivagio
imprevista. Além disso, pretendo sugerir que a nogio de indice licerdrio
deva ser adicionada ao céddigo bésico de leitura do romance. Como se
verd adiante, a consciéncia do emprego desse dispositivo pode facilitar
1 compreensdo do principio da insinuagio artistica — entendida como
lorma de dizer sem afirmar.

Sendo decorréncia de experiéncias importantes nas artes da segunda
metade do século x1x, esse tipo de texto — nuangado, insinuante e in-
tersemidtico — resulta da fusio de aspectos instaurados pelas principais
correntes estilisticas do perfodo. Entre elas, contam-se aquelas associadas
a Flaubert, Edmond e Jules de Goncourt, Théophile Gauthier, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud e a Mallarmé, entre outros. Colocando a arte romintica
em crise, esses autores, apesar das diferencas entre eles, empenharam-se
no estabelecimento de padrées artisticos experimentais em que a ideia
de beleza se funde com a funcionalidade do cotidiano antiburgués. Em
alguns casos, sdo incorporadas técnicas da inddstria e da imprensa, como
se observa em Mallarmé.

O Atenen apropria-se dessa matriz renovadora. Serd talvez o primeiro
romance brasileiro a desafiar a austeridade do discurso sobre o real — em
favor de uma apreensio aguda de certas nogées éticas e sensoriais em que
Pompeia acreditava e para as quais chama a aten¢do em seu livro. Na
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primeira descrigdo do aspecto fisico da escola, o narrador supere que o
edificio ¢ iluminado por um luar verde. Se o luar ¢ verde, o colégio serd
alegoria de uma ideia. Ostensivamente fantasiosas, as Memdrias Pdstumas
de Bris Cubas (Machado de Assis, 1881) explicam-se pelo humor, que tanto
pode revelar quanto esconder, mas parece evitar o franco enfrentamento
social que a dendncia da arte pode supor. De qualquer forma, talvez
venha de Machado a sugestio do foco narrativo em primeira pessoa e da
mistura de cddigos, responsdveis pelo efeito do perspectivismo nuangado
do texto de O Ateneu.

Ficgdo Manuscrita do Texto

Como se sabe, os grandes romances de Machado de Assis — sobretudo
Memérias Péstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro — fazem constantes
referéncias & prépria materialidade do texto como parte de um livro.
Exemplo disso seria a reiterada alusio ao conceito de capitulo. Ocorrem
também informes sobre as propriedades tipogrificas do volume, como
se percebe no capitulo xxi1 das Memdrias Péstumas:

Mas nfio; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever, e a
pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos com-
pridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nés nio somos um publico fn-folis,
mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... Néo,

ndo alonguemos o capitulo®.

Nota-se que a ficgdo da estdria se prolonga pela imaginagio do livro
que a contém, de modo que o ato de leitura seja também incorporado
ao campo da fantasia imaginada pelo romance. Isso pode sugerir que o
romance incorpore ainda o préprio processo da comunicagio ao mbito
do imagindrio: o livro foi escrito para ser lido, vai ser lido, estd sendo

2. Machado de Assis, Memdrias Péstumas de Bris Cubas, Rio de Janeiro, Typographia Nacional,
1881, p. 84.
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Lo, Tudo o que envolve a ficgio do livro ¢ soliddrio ¢ compartilha
dac Trataese de um liveo alegre. Nio ocorre isso com O Atenen. Nio
it nenhum indicio de que seu texto integre a macerialidade ficcional
de um volume, assim como nio se imagina nenhum leitor possivel
A suas |:‘.i1',i|1;1.~;. Como o narrador, tudo ¢ solitirio no livro, exceto
ity que envolve a multidio de alunos, embora sejam igualmen-
i dominados pela incomunicabilidade. Tanto quanto pdde revelar a
preseuisa, a tnica alusiio ao préprio texto no romance encontra-se no

ulittmo pardgrafo da obra;

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras re-
cotiligies, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo € a ocasido passageira dos

faton, mas sobrecudo — o funeral para sempre das horas (ver p. 363).

[1ata-se de uma alusdo ao desfecho da Crénica de Saudades — que é o
wihtitalo do romance. Mas isso ainda nio constitui referéncia explicita
10 livro, e sim ao texto. Parece demonstrdvel a hipétese de que o romance
nio incorpora a seu espago ficcional a condigio de livro ou de volume
impiesso de seu texto. Surge dai a suposigao de que o escrito de Pompeia
« acha inédito. Assim, nio vejo outro jeito de me referir a ele senio como
i caderno manuscrito, ainda sob o dominio de Sérgio, que serd tanto
itor do caderno quanto narrador do romance.

IDesse jeito, a quase auséncia de trama e o tom digressivo e episadico
e () Atenen podem ser entendidos como trago da ficgio que imita a
Ciicunstincia manuscrita do relato, que nao pretende ser uma estéria,
iy apontamentos pessoais de um solitdrio dominado pelos fantasmas
o ressentimento. Assim como, a comegar pela dedicatéria, a ideia de
livio integra o imagindrio das Memdrias Pdstumas, pode-se dizer que, em
() Atenew, a suposta condigéo fisica da narrativa — o suporte imagindrio
do texto — participe da ficgdo da obra. Tal suporte sugere que o roman-
v¢ possa ser entendido como um caderno de notas ou um conjunto de
lextos provisérios cujo fim ndo seria necessariamente o formato de livro

impresso. Explicam-se como pédginas de autossatisfagio.
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Relagoes Intersemidticas: Poesia como Pintura

Como fator adicional da ficcionalidade das pdginas manuscritas,
devem-se agregar a elas os desenhos deixados por Pompeia e incluidos
a0 romance na segunda edicio do livro impresso, em 1905. Com isso,
o livro oferece também uma traducio da escrita para o cédigo visual
dos esbogos. Se o texto do romance foi escrito por Pompeia, mas se
deixa entender como expressio do narrador, parece igualmente aceit4vel
admitir que os desenhos do autor sejam atribuidos a0 mesmo narrador.
Encontrados entre os papéis de Pompeia apés sua morte, pode-se su-
por que os desenhos fizessem parte do caderno manuscrito de Sérgio.
Observe-se um caso de coexisténcia convincente das duas linguagens
em O Ateneu:

Durante este perinde de depressis contemplativa
ama cousa apetns Magoava-me ¢ nda linlia o.an ange-
lico do Ril ndb vantova o bem como elle. Que
faria se m 8, enlre of nnjos, sam saber cantar?

Ribas, quinze annos, eru feio, magro, Tyt

Bocea sem lalvos, da velln carpidelr,
desonlinda em angustia —a supplics
botea, a prece perenne ras-
7 em beicos sobre dentes: ¢
queixo fugia-Hea polo roslo, infini-
tnamenle, come uma golta de céra
pelo fuste de um cyria, ..

Mus, quando. a5 capelln, mios
postas ac peits, de joelhos, vel-

epcanta! que pied um olbar pesctiante; adovi-
dor, de enleve, spue subis, que furava o-oéu eamn o
axtrena agulba de wm lemiplo gothico

Figura 1. O Atenen, Rio de Janeiro/Sio Paulo/Belo Horizonte, Francisco Alves, 1905, p. 74

O desenho incrustado no texto possui efeito favordvel na leitura, cujo
sentido parece intensificar-se com a observacio demorada do bloco. Assim
isolado, o fragmento de pégina nio se afasta inteiramente da condigio de
uma pintura em que figurassem imagem e texto, como ocorreria depois, na
vanguarda europeia do século xx. A primeira vista, parece que o desenho
coloca o texto em segundo plano. Todavia, depois da leitura, percebe-se
que ambos coexistem em admirével harmonia seméntica. No referido ca-
derno manuscrito de doutrina literdria, Raul Pompeia, tratando da imagem
potica, afirma: “seu papel no estilo ¢ avigorar o enunciado, esclarecer como
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vinheta esclarece o texeo™. Nesse sentido, a imagem do final do segundo
parigralo merece especial atengiio, porque ela, de fato, parece iluminar a
vty ainda que nio a explique em termos racionais: “o queixo fugia-lhe
pelorosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...”.
\imagem final do fragmento, comparando a voz de Ribas com a agulha de
um templo gotico, associa-se & primeira. Nio s6 por relacionar elementos
muito diferentes (cera = queixo; voz = torre), mas também por participar,
inda que por parddia, da acmosfera litdrgica da cena.

De modo geral, a relagio entre desenho e texto indica a inclinacio
micsemiotica de O Atenen, que tanto resulta do repertério artistico de
Pampein quanto caracteriza a ficgio do caderno de Sérgio. Podem-se
tnaginar ainda as horas de solidio em que o narrador se dedicava ao
trabalho de recompor o perfil de antigos colegas e professores, adicio-
nindo detalhes e deformando feigoes. Seria verossimil supor também que
“tipio colou as 43 ilustragoes da segunda edigio do livro de Pompeia nas
paginas de seu manuscrito. Basicamente, os desenhos retratam pessoas,
tan hit também algumas paisagens, poucos objetos ¢ alguns aspectos do
cilitivio da escola,

Além dos esbogos pldsticos de Sérgio, a narrativa de O Atenew. é po-

sudapor uma infinidade de retratos verbais. Ao falar das pessoas, o
primeiro impulso de Sérgio ¢ descrevé-las, fundindo tracos fisicos com
propricdades morais. Acentuados por deformagées estilizadas, tais re-
thiton Juncionam frequentemente como caricaturas. Estabelecida uma

i o, logo surgem as figurinhas que compéem o episédio, mostram

i cara, acnam rapidamente e somem de cena. Hi ocasies em que os
Hpos permanecem no inconsciente da narrativa ¢ retornam ao foco de
Hengaa, como serd o caso de Aristarco e Ema.

Lal como se observa em Machado de Assis com relacio a O Alje-

i ampeia devia conhecer Os Caracteres de Teofrasto (séculos 1v e
v livio tornado popular sobretudo por causa da obra do mesmo
s de La Bruyére (1688). O livro de Teofrasto possui trinta esbogos

Flai Pantes, op it pe 220,
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morais conhecidos como caracteres. Trata-se de uma galeria de tipos
psicoldgicos e sociais destinados a uma possivel classificagao dos vicios
humanos. Sem ser ficgio, os desenhos (verbais) de Teofrasto apresen-
tam breves insinuages narrativas e descricbes de figuras que encarnam
defeitos consolidados na tradicdo ética das qualidades humanas pou-
co estimdveis. Assim, movimentam-se no texto do filésofo entidades
alegéricas como o dissimulado, o mentiroso, o inoportuno, o maledicente,
o abelhudo e o desconfiado, entre outros. O livro tem funcionado como
uma espécie de reserva de modelos da qual os escritores extraem sugestoes
para compor suas personagens, tanto no teatro quanto no romance e em
outras modalidades narrativas.

Assim como Machado de Assis deve ter utilizado Os Caracteres para
compor os esteredtipos de O Alienista, Raul Pompeia deve igualmente
ter se apropriado dessa técnica para esbogar os perfis de O Arenen. Os
csgares, os trejeitos, os artificios, as malicias, os tragos e a ligeireza — tudo
nas descrigdes do romance lembra o padrio de Teofrasto, Mesmo que nio
tenha havido contato imediato entre os autores — o que € improvdvel —,
pode-se supor que Pompeia tenha se filiado 4 tradicio dos retratos satiricos
inaugurada por Teofrasto na Grécia antiga e disseminada pela Europa a
partir do século xv, Pompeia satura o suposto caderno de Sérgio com
figurinhas de meninos machucados e maldosos, assim como de adultos
interesseiros e perversos.

Tal como se observa com a trama da meméria de Sérgio, Aristarco
domina sua imaginagio visual, pois o diretor aparece representado em
seis desenhos diferentes. H4 dois bustos, dois corpos inteiros, um de-
talhe das mios e um flagrante com o professor Vendncio. Em segundo
lugar na hierarquia de reincidéncia, vem Ema, cuja figura aparece em
trés momentos: corpo inteiro segurando um leque, sentada na cama
a0 lado de Sérgio ¢ detalhe de suas pernas e pés. Nesse sentido, o livro
funciona também como um 4lbum de retratos, em que as ilustragdes

4. Tive oportunidade de estudar a tradicao de Os Caracteres na Europa e no Brasil em “Machado
de Assis & o Costume Retérico dos Caracteres”, em O Altar ¢ 0 Trono: Dindmica do Poder
em O Alienista, Cotia/Campinas, Atelié¢/Unicamp, 2010, pp. 162-221.

Figura 2. Representagies visuais de Aristarco ¢ Ema, conforme os desenhos
gue Pompeia imaginou para o caderno de Sérgio, reproduzidos pela
primeira vez na edigio de 1905 de O Ateneu.



complementam a redagio e vice-versa. Por essa perspectiva, o romance
associa-se com o principio horaciano do uz pictura poesis, isto ¢, com a
topica de que a poesia se parece com a pintura. Assim, tanto as descricoes
das personagens e dos ambientes quanto os respectivos desenhos devem
receber particular atengdo do leitor, visto que integram um dos aspectos
mais relevantes do romance de Pompeia. Tal exuberincia de talento e de
inovagdo néo se repetiria tio cedo na literatura brasileira.

No caderno manuscrito com notas estéticas, mencionado anteriormen-
te, hd um momento especifico em que se observa uma sintese conceitual
sobre a composi¢do das personagens na arte de Pompeia:

Suponho que o romance deve ser o desenho minucioso, tanto mais bem aca-
bado quanto maior for a pericia do artista, dos diversos caracteres humanos [do]

variadissimo enredo das circunstincias da vida®.

Essa parece ter sido a poética de O Atenen, cuja trama, viu-se, se
baseia na sucessio continuada de pequenos retratos postos em situagio
ficcional. Observe-se que, nesse fragmento de teoria, Pompeia adota os
vocdbulos “desenho” e “caracteres”, revelando possivel afinidade com a
técnica de Teofrasto.

Embora as figuras mais recorrentes sejam a do diretor e a de d. Ema,
um dos retratos mais vivos do romance ser talvez o de Angela, a roupeira
da escola. Ela atrai a atencdo de Sérgio em diversos momentos da estéria.
O esbocgo fisico e temperamental da moca comeca da seguinte maneira:

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das
proporgoes. Grande, carnuda, sangufnea e fogosa, era um desses exemplares exces-
sivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da multidio —

protestos revoluciondrios contra o monopélio do tdlamo (ver p. 218).

5. Eléi Pontes, op. cit., p. 221,
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Nessas linhas, encontrasse o segredo da eficiéncia das personagens
em Pompeia: elas nunca se esgotam nos tragos fisicos da figura. Sendo
caricaturais, serio também retrato moral, definindo-se pela técnica do
cardter, conforme se observa na doutrina de Teofrasto e na prdtica de
() Alienista. O pequeno esbogo contém dois periodos gramaticais. No
primeiro, ajustam-se tragos objetivos, ainda que a segunda porgao deles
resulte de selecio impressionista: “parecia mais velha pelo desenvolvimen-
to das propor¢oes”. No segundo periodo, intensifica-se a divisio entre
componentes objetivos (“grande, carnuda, sanguinea e fogosa”) e uma
ilagio moral, fundada em comparagio metaférica: Angela exemplifica o
(ipo feminino que se doa com facilidade, além de simbolizar um protesto
contra a monogamia nas relagdes sociais. Essa imagem final, que resulta de
[usio entre sarcasmo e solidariedade, sugere a forga artistica de Pompeia.
l‘m rigor, hd um tropo dividido em dois estdgios: “esposa da multidao” e
“protestos contra o monopdlio do tdlamo”. Sao lampejos descritivos que
compdem o perfil espiritual da personagem.

Ainda aqui, parece possivel estabelecer relagdes conceituais entre o
desenho verbal e o retrato visual nas personagens de O Atenen, como
se pode observar pelo complemento pldstico da pdgina 114 da edicio
de 1905, em que se desenvolve a descrigio de Ange[a, iniciada na

pdgina anterior:
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Figura 3. O Ateneu, Rio de Janeiro/Sio Paulo/Belo Horizonte, Francisco Alves, 1905, p. 114.
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Os tragos do desenho de Angela também se harmonizam com seu
retrato verbal. Sobressai na figura o esbogo mole de formas que sugerem
o dominio dos desejos, condigio insinuada talvez pela curva do corpo e
pela posicio dos bracos. A oscilagio dos pés também proporciona efei-
tos de exibigio intencional do corpo, sem deixar igualmehte de revelar
a hipdtese da vontade que coordena o movimento geral da aparéncia.
Olhando para o lado, a cabeca exibe a moderada elegincia de quem si-
mula timidez como forma de sugerir o contririo. Nesse sentido, o rosto
acompanha o balango do pé esquerdo, que parece sustentar a cadéncia
da composi¢io premeditada do gesto. A soltura da roupa e a exiguidade
"dos chinelos contribuem para a impressio de valorizagio nio sé do corpo
que se oculta, mas também do espirito que o deseja revelar.

IMPRESSIONISMO & GESTO ALEGORICO
Metamorfose da Realidade

Certa vez, Raul Pompeia subiu ao Corcovado, colocou-se de costas
para o ponto que desejava admirar, dobrou o corpo, inverteu o busto,
ajeitou a cabega entre as pernas e, nessa posi¢ao, dedicou-se 4 contem-
plagio do Rio de Janeiro, enxergando-o do alto e de cabega para baixo.
Ao dar as costas a0 que pretendia ver, o artista pds 4 prova os limites da
percepgio. Sendo escritor e artista pldstico, Raul Pompeia explicou depois
ao amigo Araripe Janior que aquele gesto tinha por objetivo operar a
“metamotfose da realidade™.

A maneira de Pompeia sugere também que o artista deve interferir
nas coisas 4 medida que as observa. Nao basta mimetizé-las em seus
aspectos exteriores e estdticos, é necessdrio construir uma imagem nova

do mundo antes de imitd-lo. A descoberta de um assunto, os latinos

6. Araripe Jinior, “Raul Pompeia como Esteta”, texto reproduzido em Obra Critica de Avaripe
Jiinior, Rio de Janeiro, Ministério da Educagio e Culeura/Casa de Rui Barhosa, 1963, vol, 1,
pp. 259-2060.
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chamavam invencio, que pressupunha tanto pesquisa quanto estudo antes
de escrever. Conforme esse argumento, inventar a matéria da prépria
arte equivale a uma intervengio na ordem das coisas. Originando-se de
impulso controlado, a arte, em oposigdo i suposta espontaneidade do
senso comum, deve, nessa acepgio, formular recortes e deformagées no
conceito de realidade. Assim, o ponto de vista do artista acaba por definir
nio apenas o método, mas também a prépria matéria da arte. Outra ligéo
possivel dessa poética do olhar seria o compromisso da criagio artistica
com a existéncia — entendida, sobretudo, como relagao do espirito com
I% pessoas, com as coisas e com as perspectivas.

Aquilo que Pompeia chamava metamorfose da realidade coincide com
1w ienovagoes no conceito de mimesis que vinham se impondo na arte
curopeia desde as experiéncias impressionistas em pintura, sobretudo a
i de Manet, Monet e Renoir. Tal como se observa no principio que
piesidiu d redacdo de O Ateneu, a arte impressionista desdenha o suposto
ietnato liel da realidade. Empenha-se na deformacio da superficie das

i, em favor de formas e cores que pudessem sugerir a multiplicidade
I aspectos do conceito de real em face de novos pontos de vista e de

i pereepeio inédita dos efeitos da luz e dos volumes.
( omo suporte dessa premissa consensual, convido o leitor a observar
quadio Impressio: Nascer do Sol, pintado por Monet em 1872, dezesseis
e antes da publicagio de O Atenen. Ele estd atualmente exposto no
lisen Marmottan Monet, mas pode ser facilmente encontrado na Inter-
ot ratiese do quadro que sugeriu o nome do movimento impressionista
e, consolidado na exposigio de 1874 em Paris”. A comparagio desse
i com os procedimentos bésicos do estilo de Pompeia permite um
ivel enquadramento do romance brasileiro na poética cultural de seu

1o marcada por grandes mudangas no conceito de conhecimento e

fopresentagao artistica do real,

Flowee, “Wealism and Tmpressionism”, em Denise Hooker (ed.), History of Western Are,
CYoik, Barnes and Noble Books, 1989, pp. 312-335,



Como se sabe, nesse quadro, Monet nio pretenden reproduzir a apa-
réncia do porto de Le Havre a0 amanhecer, mas insinuar o que poderia ser
a impressdo produzida pelo surgimento da luz em espago maritimo com
barcos e em ambiente de semiescuriddo. Por essa perspectiva, o quadro
pode ser interpretado como um exercicio conceitual. Nele, o artista teria
abandonado a ideia de paisagem singular em favor da hipétese de repre-
sentagio simbdlica de um fenémeno geral da percepeio. Os elementos
surgem na tela como fatores de luz e de cor — aspectos determinantes do
conhecimento artistico do mundo.

Representado como um disco laranja, o sol perfura a dominante cinza
das nuvens. Ao mesmo tempo, sua luz ilumina a parte superior do céu e
revela o verde das dguas embaixo. Como se percebe, nio se tratava mais de
lutar pela suposta identidade entre as formas do real e sua representacio
na pintura, mas de fazer experiéncias sensoriais com cor, luz, sombra,
linha, perspectiva e volume. Além disso, o artista pretendia oferecer 4
tradigdo o contraste entre o que se esperava de um quadro e o que se
poderia aprender com o novo estilo. A esse tipo de representacio Monet
chamava impressdo, atribuindo ao termo um novo género de pintura, que
ele levou as altimas consequéncias em sua longa carreira como pintor.
Por esse quadro, observa-se ainda que, pelos padrées da época, o Impres-
sionismo contrariou a autoridade da natureza, da cultura e da tradigio,
adicionando convengées imprevistas ao conceito de arte.

Nio vem ao caso conjeturar se Pompeia teve conhecimento especifico
desse quadro, mas parece fundamental saber que experimentou visceral-
mente as técnicas e os efeitos do Impressionismo, dando provas disso nio
s6 nas reiteradas descri¢oes de O Arenen, mas também em suas paginas
de doutrina estética, sobretudo por meio de uma palestra proferida por
dr. Cldudio, personagem do romance.

O Impressionismo e suas variantes teriam chegado tarde i pintura
brasileira, visto que se consolidam, sobretudo, em algumas obras de
Eliseu Visconti ¢ Belmiro de Almeida, cujas experiéncias nessas dreas se
definem no final da década de 1890. Todavia, tragos da nova poética jd
se delineavam no trabalho de alguns pintores brasileiros. Tendo estudado
na Europa, esses artistas expuseram suas obras no Rio de Janeiro na época

— s

da formacao do repertério de Raul Pompeia, tal como se observa com
Henrique Bernardelli, que organizou uma mostra polémica em 1886,
dois anos antes da publicagio de O Atenen. Em seuw A Arte Brasileira,

o admirdvel critico e romancista Gonzaga Duque defende o pintor em

termos que revelam plena adesio ao novo padrao de arte:

Os defeitos de Bernardelli foram qualidades. Um revoluciondrio, um inovador,
nio pode ser um frio desenhador da linha, nem um colorista preciso. ¥ necessario
que ele seja diferente, que seja resoluto, que pinte o que sente sem artificios antigos
mas por artificios modernos, porque, afinal de contas, o estilo nio ¢ mais do que

um artificio empregado para exprimir as nossas emogdes®.

Nesse sentido, parece possivel admitir que as nogdes destacadas na
pintura de Bernardelli descrevam com igual propriedade o estilo nuangado
de O Areneu, composto pela chave do artificio engenhoso e igualmente
voltado aos efeitos sugestivos da luz, da sombra e das cores. Na parte final
do primeiro capitulo do romance, ocorre a famosa descricio da fachada
do colégio. Salvo engano, nela se aplica o mesmo principio destacado
por Gonzaga Duque em Bernardelli:

Na ocasifo em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala
diante da casa. O Atenen, quarenta janelas, resplendentes do gds interior, dava-se
ares de encantamento com a iluminagdo de fora. Erigia-se na escuriddo da noite,
como imensa muralha de coral flamante, como um cendrio animado de safira com
horripilagées errantes de sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde
emprestado 2 selva intensa dos romances cavalheirescos, despertando um momento
da legenda morta para uma encrevista de espectros e recordagdes. Um jato de luz

elétrica, derivado de foco invisivel, feria a inscricio dourada

8. Gonzaga Duque, A Arte Brasileira, introd. e notas de Tadeu Chiarelli, Campinas, Mercado
de Letras, 1993, p. 205,



&éEN@b
4 %

em arco sobre as janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, 4 sacada, Aristarco
mostrava-se. Na expressio olimpica do semblante transpirava a beatitude de um
gozo superior. Gozava a sensagio prévia, no banho luminoso, da imorralidade a que
se julgava consagrado, Devia ser assim: — luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o
ambiente glorioso do Panteo. A contemplagio da posteridade embaixo,
Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O antincio confundia-se com ele,
suprimia-o, substitufa-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o entu-

siasmo de ser vermelho (ver p. 138).

Como se v¢, o texto produz uma pintura distorcida do colégio e do
diretor, revelando incorporagio sistemdtica de técnicas impressionistas
de composigio. A imagem de ambos oscila conforme a incidéncia alter-
nada de luz e sombra, que se fundem numa sequéncia assustadora de
comparagbes cromdticas, iniciadas pela conjuncio como. (Tal como se
verd adiante, uma das preferéncias estilisticas do romance ¢ o simile.) Ao
lado da luz e da sombra, insinuam-se diversos matizes, entre os quais se
destacam o verde, o vermelho e o dourado.

No final, o entusiasmo do diretor é comparado com a eficiéncia comuni-
cativa de um cartaz, paralelo que revela apropriacio da teoria simbolista do
sentido das cores e da fusdo de linguagens. Além disso, tal simile sintetiza a
natureza sinestésica do fragmento, pondo em evidéncia a continua tradugio
simbélica de nogtes abstratas por meio de imagens concretas, visto que o
animo do diretor e a atmosfera moral do colégio se insinuam pela aparéncia
fisica de ambos. Acentuando a natureza deformante da descricio, o préprio
luar mostra-se verde. Eis af a aplicagio do principio relativista de que a cor
ndo pertence ao objeto, mas decorre da relagio dinimica entre o observador,
o objeto, o ambiente e a luz. O letreiro disposto em arco arremata, enfim,
a dimensio visual da cena, concebida como efeito ou como impressio de
um momento especifico no ato de conhecer.

A disposicao grifica do volume impresso — que, pelo pressuposto fic-
cional, imitaria a ordenacio do caderno de Sérgio — obedece a0 mesmo

principio de fusio dos sentidos ¢ de experimento com diferentes cadigos,
Fanto o grafismo com o nome do colégio no meio do texto quanto o
desenho do edificio & direita do mesmo escrito contribuem para a pro

dugiao desse efeito.
Arte como Transgressio

Considerado em sua féibula, em seu estilo, em seu pensamento ¢ em
seus pressupostos ficcionais, acredito que O Atenen nio s6 se afasta da
doutrina de Zola, como também contraria algumas das premissas mais
importantes de seu idedrio e de sua técnica. Por essa perspectiva, seria
possivel imaginar que Pompeia nao constréi o livro como romance de
tese. Da mesma forma, néo aplica o determinismo, o cientificismo ¢ a
consequente explicitude da frase, do vocabuldrio e das imagens para
redigir seu texto, conceber sua trama e compor suas personagens. Nio
abstante, o artista soube incorporar algumas sugestées da recente tradigio
o romance naturalista, transformando-as em elementos tio independen-
tes quanto funcionais na estrutura de sua narrativa. £ o que se observa,
¢m particular, na construgio da personagem Ema, esposa de Aristarco ¢
enlermeira do colégio.

Tanto quanto pdde alcangar a presente pesquisa, o nicleo de interesse
da tradigdo critica de O Atenen tem recaido sobre a relacio do narrador
com o colégio. Tomada como simbolo da hierarquia mondrquica do tem-
po, a figura do diretor também exerce papel importante no imagindrio da
lortuna critica do romance. Da mesma forma, considera-se que Pompeia
tenha incorporado os principios do Determinismo, que haveria motivado
as pulsdes homossexuais do narrador e de seus colegas. Consensualmente,
supoe-se ainda que a relagio entre Ema e Sérgio seja dabia, equivoca ou
ambigua, porque a posigdo da jovem senhora oscilaria entre o erotismo de
mulher e a ternura de mae. O encontro entre ambos seria manifestagio
de um idilio indefinido, limitando-se & sugestio de possiveis caricias de
negaceio amoroso.

Imagino que, sgndo possivel, essa leitura, todavia, ndo leva em conta as
nltimas consequéncias do estilo e 0 modo de narrar de O Atenen. Acredito



AL O AN

também que essa visio desconsidera o tema naturalista da histeria femini-
na, que parece manifestar-se na composigio da personagem de Pompeia.
Pela perspectiva do presente ensaio, imagina-se ainda que o vinculo entre
as duas personagens seja de natureza sexual. Da mesma forma, supée-
-se que, pela légica do romance, o sexo nio exclui, antes pressupde, a
coexisténcia de sentimentos contraditérios e oscilantes.

A admitir essa hipétese, Ema teria sido concebida conforme o arqué-
tipo da mulher desequilibrada pelo impeto do temperamento, que a teria
conduzido a amores fortuitos nio sé com os meninos, mas também com
um dos adultos do colégio. No final, ela teria abandonado o marido e
os dois filhos para fugir com um professor do Ateneu. Por essas razdes,
retomadas adiante no ensaio, imagino que o sentimento dominante em
Sérgio ¢ em Ema poderd ser ambiguo, mas a relagio estabelecida entre
ambos ndo serd ambigua, visto que se define pelo impulso feminino da
senhora do diretor.

Entre os ensaistas que a presente pesquisa pdéde consultar, Wilson
Martins e Carlos Nejar parecem ter intuido essa insinuagio do romance,
sem contudo fundamentar ou desenvolver a premissa. Embora nio dedi-
que mais do que quatro linhas ao assunto, Wilson Martins, em especial,
partilha claramente da ideia de que Ema teria ensinado a Sérgio o que
Pompeia nio teria aprendido em vida: “Sob a influéncia catalisadora de
d. Ema, cujas atividades educativas junto a certos estudantes e num domi-
nio preciso iam, a0 que parece, muito mais longe do que o marido jamais
imaginou, opera-se a passagem irreversivel para o heterossexualismo™.

Tomando O Ateneuw como romance naturalista 2 maneira dos Gon-
court, o critico desenvolve também o argumento de que Sérgio funciona
como proje¢io das frustragdes pessoais do autor, tanto no nivel social
quanto pessoal. Decorre daf a ideia de que o romance deva ser enten-
dido como educacio sentimental ¢ como manifesto politico. Excluindo
o aspecto especifico da convicgdo psicologista de Wilson Martins, que

9. Wilson Martins, Histéria da Inteligéncia Brasileira, Sio Paulo, Cultrix/Edusp, 1977-1978,
vol. 4, p. 300.

VLA Viroe pr Raul Poseita [ 85

entende o livro como projegio de traumas do artista, parece-me que
essa passagem de seu ensaio sintetiza algo relevante na compreensio de
O Atenen.

A Histéria da Literatura Brasileira, de Carlos Nejar, também possui
uma surpresa quanto ao entendimento do romance. Numa sé frase, o
autor condensa a hipétese de que as relagoes entre a esposa do diretor e
o aluno conferem unidade de agio a obra: “[o romance] relata a comovente
e bela histéria de amor entre Sérgio e Ema (segundo alguns, confluéncia
da heroina flaubertiana)™?,

De fato, excedendo a condicio de pormenor indefinido e mais ou
menos solto no final do romance, o encontro de Ema com Sérgio talvez
deva ser considerado essencial nao s6 & compreensao da fabula, mas tam-
bém ao sentido geral da obra. O desfecho com intimidade fisica entre
ambos atribui unidade a uma espécie de trama subterrinea na formacio
de Sérgio ao mesmo tempo que adiciona uma camada semAntica signi-
ficativa 4 ordem interna do colégio de Aristarco.

Todavia, o texto do romance nio diz tudo, porque sua técnica consiste
em sugerir sem afirmar. Nesse sentido, serd necessdrio definir com mais
clareza a chave retérica da obra. Afastando-se da prdtica naturalista, seu
texto leva as dltimas consequéncias as sugestdes figuradas do estilo. Por
esse ponto de vista, a relagio de sexo entre Sérgio e Ema seria insinuada
pela adogio sistemadtica do indice. Estudado por Charles Sanders Peirce
(1839-1914), o indice caracteriza-se por exceléncia como signo da in-
terpretacio, visto basear-se na experiéncia sensorial € em conexées me-
tonimicas de causa e efeito: fumaca indica fogo; certos cheiros anunciam
comida. Da mesma forma, na tradigio dos discursos sociais, algumas
caricias podem revelar sexo. E o que se depreende da decodificagio da
linguagem encoberta do romance.

Sendo ténue, a fibula de O Ateneu possui trés nicleos de interesse,

que se integram a vida movimentada dos meninos no internato: Sérgio e

10. Carlos Nejar, “Raul Pompeia e o Incéndio de Troia, Ateneu de uma Epoca”, em Histéria da
Literatura Brasileira, Sio Paulo/Rio de Janeiro, Leya/Fundagio Biblioteca Nacional, 2011,
pp- 297-298.



sua inser¢do no ambiente coletivo; o retrato do dirctor ¢ de seu estabele-
cimento; o destino de Ema e sua relagio com a familia ¢ com o colégio.
Entre todos os integrantes do agitado ambiente da escola, duas pessoas
impressionaram Sérgio de modo particular, deixando marcas inesqueciveis
em seu espirito: o diretor e sua esposa. A relagdo com as demais pessoas serd
cpisédica, ao passo que as lembrangas de Aristarco e de Ema o perseguem
sistematicamente do principio ao fim, dando unidade e coesdo aos traumas,
a0s desejos, as frustracoes e as esperangas de sua primeira adolescéncia.
Quando nio fosse pelo registro verbal da forca de ambos na sensibilidade
de Sérgio, essa hipitese seria talvez sustentada pela insisténcia com que
sfo retratados nos desenhos do narrador, tal como se observa nos exemplos
reproduzidos anteriormente neste ensaio.

Aristarco ressurge envolto em amor e édio. Sérgio nio resiste ao im-
pulso de retraté-lo reiteradamente. Por meio de renovados esbocos, to
deformantes quanto agressivos, o estudante converte o diretor no ntcleo
de seu interesse pela arte do retrato, fixando seu perfil nas mais diver-
sas situagoes e poses. Como Aristarco se confunde com a escola e essa
representa os valores do Segundo Reinado, o diretor serd a figura mais
importante na encenagio do romance. Em todos os flagrantes, predomina
o trago da deformidade, da dentincia e do ressentimento.

Quanto a Ema, serd a primeira mulher de Sérgio. O menino nio
percebe a dimensio patolégica de sua conduta, mas, nas lembrancas,
o adulto dispée a matéria de modo a dizer tudo sem nada afirmar.
Apresentando-se como enfermeira e suposta mie dos alunos, Ema ser,
em rigor critico, uma sedutora tdo elegante quanto implacdvel. Envolve
o adolescente de forma secreta e insidiosa. Ao fundir estética com sexo
em sua atitude, ela nio ensinard apenas o amor, mas também o senso
da beleza e da dissimulagdo. O autor aplica a técnica do suspense na
condugio da matéria proibida, pois o mistério de Ema sé se revela no
tltimo capitulo do livro, no qual também se encena a destruicio de
Aristarco. Nesse capitulo, musica e pintura fundem-se para produzir
uma das mais impressionantes manifestaces da escrita artistica no
Brasil. Contém uma dentincia contra a vida e um manifesto em favor
da existéncia e da arte.
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lissa nao terd sido a primeira vez que Raul Pompeia aborda o tema do
sexo entre pessoas com experiéncias muito diferentes. Pelo contrdrio. A
trama central de suas duas longas narrativas anteriores a O Atenen gira
em torno da posse de criangas por adultos. A novela Uma Tragédia no
Amazonas (1880) termina com uma cena em que bandidos violentam
uma menina de treze anos. As Joias da Coroa (1882) constréi um sus-
pense satirico em torno da tentativa da posse de uma adolescente por
um duque do Segundo Reinado. Mas, se os termos desses folhetins da
primeira juventude sdo incisivos e diretos, a frase de O Atenen orienta-se
para o obscurecimento artistico da fibula, dificultando a apreensio do

verdadeiro aprendizado ficcional de Sérgio na escola.
Arte da Alusio: Indice

Como é sabido, todo livro possui um cédigo especifico de formulagao
do enunciado, do qual resulta a chave de sua compreensio. Imagina-se
que a consciéncia dos operadores semanticos de uma obra possibilite
nio s6 o entendimento artistico dela, mas também seu enquadramento
histérico. Nesse sentido, talvez seja necessirio definir com mais clareza
a matriz retérica de O Atenen. A configuragio de seu texto leva as ulti-
mas consequéncias a significagdo figurada do estilo, assim como produz
relevantes experimentos intersemidticos.

Conforme se viu, o texto do romance nio diz tudo, porque sua técni-
ca consiste em sugerir sem afirmar. Em suas opgoes retéricas, destacam-se
trés processos de significagio figurada, isto ¢, recorrem no livro com mais
frequéncia trés modalidades de imagens: o indice, a metéfora ¢ o simile.
Nio se trata de enumerar figuras que componham o estilo do autor, mas de
examinar o modo como tais operadores geram o sentido literdrio da obra.
Acredita-se que essas trés instincias de organizagio da linguagem sejam a base
do acervo retérico de O Azenen. Todavia, nio se deve ignorar a importincia
operacional de outros processos, sobretudo daqueles que ordenam dados
associados 4 sensibilidade e 3s sensacdes, como seriam a sinestesia e a hipdlage.

Sem ser tropo ou figura de retérica, o indice pode assumir intenciona-
lidade artistica, ral como se observa no episédio de Ema com Sérgio e em
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muitas outras passagens do romance. Como se sabe, o {ndice é um sinal
que nio designa, mas sugere; ndo define, mas estabelece uma possibili-
dade. Sendo dependente da interpretacido, mantém relagio metonimica
de causa e efeito entre sua materialidade de signo e a informagio que
insinua: marcas no chio podem indicar a presenga de um animal; dgua na
cal¢ada possibilita a ideia de chuva, assim como fumaga sugere fogo. Uma
particularidade do indice é que, em principio, nao possui propésito de
funcionar como signo, sendo de existir como SUposto acidente da vida real.

Sabe-se também que o indice ¢ sinal utilizado pelos animais, visto que
a consisténcia sensorial € inerente & sua condigio de indicador espon-
tineo. Ocorre sistematicamente em estdrias policiais. Ao deixar marcas
de sangue no lencol da vitima, o assassino nio pretende enviar uma
mensagem. Mesmo assim, as manchas se convertem em evidéncias do
crime. Da mesma forma, nuvens pesadas nao pretendem anunciar chuva.
Sendo de fei¢io inconclusa e aberta, esse tipo de signo aproxima-se do
enunciado figurado, particularmente da metonimia. Mostra-se muito
adequado a condigao polissémica do texto literdrio. Vem daf a possibili-
dade equivoca do episédio de Ema e Sérgio em O Ateneu — equivocidade,
repita-se, decorrente do sentimento atribuido aos amantes, e nio dos
lagos que os unem.

Quando se realizam os encontros entre Ema e Sérgio, o pequeno
amante teria aproximadamente treze anos. Com clareza relativa, tais cenas
ocorrem durante a convalescenga de Sérgio, que fora entregue aos cuida-
dos da esposa do diretor na enfermaria do colégio. Ela proibe a entrada
da roupeira Angela no ambiente sombrio do aposento. Nio se trata de
interpretar a agio de Ema como projecio de uma psicologia complicada,
mas de entender a posse do menino como trago retérico de um retrato
concebido para indicar o desastre familiar do diretor. Do mesmo jeito,
funciona como denincia da estrutura de um colégio apoiado pelo go-
verno imperial, em franco declinio na época da publicagio de O Atenen.

A proibicio da entrada de Angela na enfermaria pode indicar o propé-
sito inconfessdvel da senhora do diretor, assim como suas caricias excessivas
podem revelar a existéncia de sexo. Da mesma forma, a linguagem alusiva

de Sérgio pode sugerir que ele pretendesse confinar a lembranga de Ema

O LUAR VERDE DE RAUL POMPEIA [ 89

no dmbito das sensagbes intimas, sem traduzir em cédigo racional o que
se deu na esfera dos afetos, dos sentidos e do sigilo.

A esse universo de insinuagio retérica associa-se a preferéncia pela
meia obscuridade da trama, que procura mimetizar a duplicidade de
Ema. No argumento geral do romance, a esposa do diretor funcionava
como propaganda do lado afetivo do colégio. Todavia, por trds de sua
aparente bondade, esconde-se uma figura histérica, que se teria tornado
enfermeira com a finalidade de se aproximar dos alunos. Como se sabe,
no conto “A Causa Secreta”, Machado de Assis constréi um caso clinico
semelhante ao de Ema.

Nesse sentido, a frase inicial do livro {“Vais encontrar o mundo,
disse-me meu pai a porta do Ateneu”) conduz o protagonista (e o leitor)
nio apenas ao ambiente da escola, que corresponde a um simulacro da
sociedade, mas também ao espago oscilante da imaginacio. O que se
encontra 4 é um teatro de surpresas, cujas cenas se caracterizam pelo
continuo jogo entre esséncia e aparéncia, boato e verdade, coisa e sombra,
50m e eco, cor € nuanga, passado e presente, amor e édio. Serd também
ambiente de dor e expiagio, conforme sugere um ensaio consistente so-
bre o livro'!. Seria igualmente possivel supor que a incerteza entre ser ¢
parecer manifesta-sc em todos os aspectos do romance, interferindo nas
diversas camadas do texto.

No infcio de seus manuscritos, Sérgio teria adicionado aos papéis
uma perfeita tradugio visual daquela frase emblemidtica, proferida diante
o portio da escola. Imagino que esse desenho, sendo muito sugestivo,
produza na retina do leitor a imagem viva do estereétipo de um momento
¢m que se consubstancia o limite entre a inocéncia e a culpa, como se
abserva pela pdgina inicial do volume de 1905, que, viu-se, divulga pela
primeira vez os desenhos do memorialista:

P Massaud Mobsés, "Raul Pompeia”, em Histéria da Literatura Brasileira, Sio Paulo, Cultrix,
1984, pp, 417433
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« Vaas encontrar o mundo,
dirsa-me meu pae, & porta
do Atheneu. Coragem paraa
lucta.

Dastante experimentei de-
pois & verdads d'este aviso,
que me despia, num geslo,
das illustés de crianga edu-
cada exoficaments na estufa
d9 carinho qua é o regimen
do amor domestico, differenta
do que e encontra féra, 8o
differents, que parecs o poe:
ma dos cuidados malernos
um artificio sentimental, com

‘a variagem upica do faser
‘mais sensivel a creatura &
Impressdo rude do primeiro
ensinementa; lempera brusca
da viialidada na influencia de wm novo clima tige-
roso, Lembramo-nos, esiretanto, com saudade hy-

Figura 4. O Atenev, Rio de Janeiro/Sio Paunlo/Belo Horizonte, Francisco Alves, 1905, p. 5.

Um leitor a"gudo do romance associa esse inicio e suas consequéncias
com o instante de ruptura na vida do menino, que seria a divisio entre
as “dguas claras” da familia e as “dguas turvas” da escola'. De fato, sendo
configuragio do espaco social, o colégio nio seria vivenciado sem conflitos
e dissabores. Figurada como /ua no texto, a vida adulta ganhard con-
tornos dramdticos para a crianca desprotegida. Ao representar o mundo
como duplo, Pompeia o integra tanto ao sentido aberto da vida quanto
a significagdo multipla da arte. Por isso, esse mundo de constrangimentos
também revelard os encantos de Ema.

O adensamento artistico do texto de Pompeia converte o amor de
Ema em exercicio de sedugio para ela e em fonte de aprendizado para o
menino, cujo conceito de beleza parece decorrer dos encantos da jovem
senhora. Por efeito de metonimia metalinguistica, o amor de Sérgio por
Ema sugere ainda a refutagio da teoria do Determinismo, tio mal atri-
buido ao romance. Atraido pelo amor feminino, Sérgio, em sua esséncia,

passard incélume as insisténcias homossexuais do ambiente. Em toda a

12. Alfredo Bosi, “O Atenen, Opacidade ¢ Destruigio”, em Céw, Inferno: Ensaios de Critica Literdria
¢ Ideoldgica, Sao Paulo, Atica, 1988, pp. 33-57.
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narrativa, cle manterd o interesse por Ema ¢ por Angela, conseguindo aos
poucos esquecer a prépria mie como fonte de afeto. As notas do narrador
nio s6 contém aguda descrigio sensual de ambas, como também as re-
presentam em retratos insinuantes. Contrariando as aparéncias, a leitura
paciente do romance deverd revelar, no protagonista, um temperamento
contrario ao amor masculino. Nesse sentido, a obra serd antideterminis-
ta. Ela incorpora a doutrina de Taine nio como principio ordenador da
narrativa, mas como matéria de discussio sobre as hipéteses do romance

contemporaneo.
Cenas da Sedugio

Ema foi a segunda pessoa que Sérgio conheceu na escola; a primeira
fora o diretor. Logo apés a célebre adverténcia paterna (“Vais encontrar o
mundo”), Aristarco, jé no final do primeiro capitulo, recebe o novo aluno
e o pai dele em sua residéncia. Depois de longa digressio retrospectiva, a
cena de abertura do romance serd retomada no final do capitulo. Nessa
ocasifio, Ema surge na sala em que Aristarco recepciona o novo estudante.
Elogia “os meninos bonitos” (ver p. 140) e afirma que, depois da infincia,
“os filhos nada mais tém para as maes” (ver p. 141). Em seguida, atrapalha
o negdcio do marido, lamentando “sentidamente” a “soliddo das criancas
no internato” (ver p. 141). O menino percebe a esposa do diretor em
termos sensualissimos. A presenca dela inunda a sala de prazer e desejo,
sensacio sintetizada pela imagem do “fruto proibido” (ver p. 141). E o que
se observa no seguinte fragmento, que faz parte da abertura do cendrio

do primeiro encontro entre ambos:

Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas alongadas
por graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, fortes como a
maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor s6, que pareciam encher o
talho folgado das pélpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem,
e que seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido.
Adiantava-se por movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso ¢ mole

que o corpo alternava. Vestia cetim preto jllStO sobre as f()rmas, reluzente como



pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a vida oculi da carne

{ver p. 141).

Para nuangar o efeito do texto, o artista funde habilmente os concrdrios,
justapondo a ideia de maternidade com a de fruto proibido. Indicando a
tendéncia espontdnea de Sérgio paraa figura feminina, o texto sugere tam-
bém a espécie de sentimento que unird Sérgio € Ema ao longo da narrativa.

A mesma pulsio afetiva se percebe em outro momento do livro, ja
no capitulo 1%, mas antes do desenlace amoroso do final do romance.
Sérgio fora convidado para jantar na casa do diretor, em companhia da
esposa e do professor Criséstomo. Esse era o docente (de grego) sobre cuja
intimidade com Ema circulavam rumores. Ao ver o menino, a senhora se
lembrou do encontro que tivera com ele dois anos antes, quando chegara
a escola. Agora, os carinhos dela se intensificam tanto, que despertam o
olhar de suspeita em Criséstomo, que os espreita do outro lado da mesa:

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com
infinita graga, uma rosa nos cabelos, vermelha como sio vermelhos os libios e 0s
coragdes, vermelha como um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes 4 mesa, um

caldo ardente, e sempre a obsessio adordvel do branco e a rosa vermelha (ver p. 309).

Essa delicada vinheta funciona como um exercicio com a teoria
simbolista das cores, que representam as paixdes e seus movimentos de
imprecisio no individuo. As cores bdsicas sio o negro, o branco e o
vermelho — articuladas como sinais que tanto podem sugestionar a per-
sonagem quanto servir como proje¢io de suas sensacées. Associado i
teoria das cores, o inter-relacionamento das sensacoes também integra o
suporte conceitual da cena. Nela, destaca-se a sinestesia que atribui cor a0
som: “vermelha como um grito de triunfo”. A sopa quente confunde-se
com a obsessio do branco e do vermelho. Integram-se com igual forca
os efeitos do paladar, do tato e de variados perfumes.

O propésito técnico desse encontro se explica pela necessidade de
construcdo da ideia do poder da imagem de Ema sobre o menino. Isso
possui relevo na arquitetura do significado final da narraciva. A noite, no
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dormitério, Sérgio sonha com a mulher do diretor. Assumindo formas
oniricas do simbolo, o dominio dela persiste noite adentro, moldando a

sensibilidade do adolescente:

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chio, de joelhos. Mostrava-me a
mio, recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia
esforcos para colher a mio e beijar; a mao fugia; chegava-sc um pouco, ESCHI’JaVQ.
para mais alto; baixava de novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para o céu, e

; -317
cu a via inatingivel na alcura, clara, aberta como um astro (ver pp. 316-317).

Como acontece com os fragmentos das citagdes anteriores, predomina
nesta o requinte artesanal da descrigdo, em que os VOCébLTlOS se escc?lhe’rrl
pelo critério do texto de arte. Observando o padrdo médio da fabricacio
de momentos agudos no caderno de Sérgio, esse sonho- se ordena com’o se
fosse poema em prosa. Depois dos compon(.entcs ob]etlv’o.s que compdem
o perfil concreto da situagio, surge uma imagem poctica d:a na-turi:za
abrangente que arremata e d4 sentido explosivo ao segmento. Nas Cltf:l(;oe's
anteriores, isso se processa pela metonimia do cetim e da carne no primei-
ro trecho, assim como pela sinestesia do grito vermelho no segundo. No
terceiro fragmento, a pintura de Ema como astro aberto 'df:semp’e'nha a
mesma funcdo de arremate convincente, delimitando a feigao poe.tlca clzi
sequéncia. Nos termos de Pompeia, as imagens exercem o [::?pel de vinheta,
pois esclarecem o estilo como a vinheta esclarece o texto™. N

Embora fortes no processo da construgio dos afetos de Sérgio, essas
cenas ainda ndo definem o tipo de relagdo que hd entre ele e Ema. Os
principais indices que conduzem ao conhecimento da vida secreta d‘?
Ema se concentram no capitulo xi1, o tltimo do romance. Revela-se zju
a verdade ficcional sobre o temperamento da esposa do diretor. Depois
de possuir Sérgio, ela teria fugido com o professor de giego: ha mesm’a
noite em que o colégio do marido é destruido pelo fogo. Deixa para tras

dois filhos, com os quais também nio se identificava.

13. Eléi Pontes, ap. cit., p. 220.
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A primeira metade do capftulo x11 alqnga—se em descrever, com mi-
ntcias, os afagos de Ema em Sérgio, na enfermaria solitdria da escola.
Nos dias da convalescéncia, ela toma Sérgio no colo, beija-o, joga-lhe os
cabelos em tenda sobre o rosto, encosta seus quadris nos quadris do me-
nino, gesticula diante dele e confessa que nido possui a aten¢io do marido
nem dos filhos. Sentia-se sozinha no mundo. Assim, os afagos excessivos
de Ema funcionam como metonimia do que nio se diz, mas se indicia. A
interpretagdo dessas cenas revela uma relagio definida de sexo, embora o
meio para a veiculagio do informe ficcional possua apenas clareza relativa,

no sentido de adensar o teor sugestivo e poético da situagio:

“Ah! Tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida mde, irmios que 0 amam...
Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me is vezes 4 noite. .. sombras. Ninguém
por mim, Nesta casa sou demais... Deixemos essas coisas.

Nio sabe o que é um coragio isolado como eu... Todos mentem. Os que se
aproximam sio os mais traidores...”

A convivéncia cotidiana na solidde do aposento estabelecera a entranhada fa-

miliaridade dos casais (ver pp. 355-356).

E possivel entender a fala de Ema como inequivoca proposta de
intimidade. A dltima frase do fragmento parece indicar a verdadeira
relagio ficcional entre ambos: “entranhada familiaridade dos casais”. Por
outro lado, considerando a psicologia média das personagens de fic¢io, em
que cada parte se reflete no todo, néo seria de esperar que uma senhora
fizesse — sem interesse especifico — esse tipo de confissio a um menino de
treze anos. Se o artista fosse mais explicito, sua prosa seria naturalista, e
nio impressionista. Imediatamente apés, observa-se a seguinte sucessao
de caricias:

Ema afetava nio ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio, meu filhinho.”
Dava-me os bons-dias. Safa, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado
ainda do orvalho das ablugées. Rindo sem causa: da claridade feliz da manha, de

me ver forte, quase bom.
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Debrucava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do pe-
nhoar, como um derramamento de flores de uma cornucépia.
Tomava-me a fronce nas méos, colava i dela; arredava-se um pouco e olhava-me

de perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava

o rosto e contava, ldbios sobre ldbios, mimosas historictas sem texto, em que falava

mais a vivacidade sanguinea da boca, do que a imperceptivel confusio de arrulhos
cantando-lhe na garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se 4 cadeira. Tomava-me ao colo,
acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me
de irradiagées quentes de maternidade, de amor. Desprendia os cabelos ¢ com um
ligeiro movimento de espdduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima,
sobre as faces, chegava-me o bafejo tépido da respiracio. Eu via, ao fundo da tenda,

incerto como em sonhos, a fulguragio sideral de dois olhos (ver p. 356).

Releia-se a primeira frase do fragmento: “Ema afetava nio ter mais
para mim avarezas de colchete”, Como se sabe, afetar equivale a mentir,
simular, insinuar. Por avarezas de colchete entende-se o desejo do colchete
de apertar, conter, segurar, tanto no sentido de fecho de roupa quanto na
acepgdo de sinal grifico: Ema apertava o menino nos bragos, assim como
os colchetes cercam as palavras. Para estimular o desejo do menino, ela,
a partir de certo momento do convivio, teria passado a fingir que j nio
queria mais abragd-lo - sinal certo de que o fizera antes. Depois dessa
abertura, o texto, como se vé, enumera uma lista de caricias que revelam
sexo, embora nio o afirme.

O Ateneu acolhia filhos das familias mais ricas do Segundo Reinado,
sendo igualmente prestigiado por ministros e altos dignitdrios do Império.
A prépria princesa Isabel, quando regente, participou de uma festa de
encerramento na escola, Considerando o apoio que recebia da sociedade
imperial, ¢ possivel imaginar que o colégio representasse sua presumivel
esséncia, donde decorre a imagem, presente no romance, de que o Ateneu
cra um microcosmo. Assim, parece igualmente accitdvel a hipétese de
que a esquizofrenia do diretor ¢ da esposa seja projecio metonimica dos
valores, da estrutura e das pessoas do Segundo Reinado.
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Arte da Alusio: Metdforas ¢ Similes

Observe-se, agora, o processo metaférico tipico de O Ateneu, por meio
de uma frase — elaborada com o costumeiro senso pldstico do autor — em
que se condensa o propédsito de interferir na substincia das coisas por
forca da imaginacdo aplicada & instauragio poética do mundo: “O fogo
crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos préprios clarées, des-
feiteando a noite com a vergasta das labaredas” (ver p. 358).

Essa passagem, extrafda do final do romance, pertence a descricao do
incéndio do colégio. No conjunto, pode-se dizer que se constitui de uma
tinica imagem poética, cujo efeito global decorre do aciimulo de diversos
passos metafdricos. Como geralmente ocorre no texto do romance, essa
frase fala de uma coisa para sugerir outra. O niicleo de sua informagio
estética ¢ a vivacidade do fogo, mas isso se V?icula como efeito da com-
paragio da labareda com uma sombra humana que se move no espago.
Formada pelo processo da comparagio implicita (metifora), a imagem
resulta em vivissima personificacio alegérica. Nela, o esbogo de uma
figura humana nasce de si mesma e se projeta na noite, contorcendo-se
como sc fosse o fio de um chicote agitado por uma forma cuja tnica
substincia fosse a cor e o movimento.

O primeiro passo metaférico reside no uso figurado do verbo crescer,
empregado de forma transitiva no sentido de produzir: o fogo produz
movimentos rdpidos e coloridos como se resultassem de impulsos vigoro-
sos. Assim, os movimentos da chama sdo interpretados como decorréncia
de um estado de espirito (impeto, entusiasmo, alegria), convertendo-se
em golpes de chicote contra a noite. Constituida pela sobreposigao de
diversos procedimentos retéricos, a melhor designagio para essa imagem
(complexa) talvez seja a de personificagio alegdrica, no sentido de conter
um conjunto de metdforas (alegoria) que envolvem a atribuigao de pro-
priedades humanas ao fogo. Ao aproximar elementos diferentes, o texto,
estabelecendo um contraste, produz também um paralelo convergente,
que atribui eficdcia e surpresa 2 frase.

A partir desse exemplo, talvez se pudesse excrair um conceito de

imagem poética, que seria o sibito registro verbal de umi fensagio
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imaginada, de modo imprevisto e insinuante. Seria igualmente um lam-
pejo inventivo de redagao que promove diversas associacoes em uma
s6 emissio do pensamento. Nela, os sentidos se fundem para sugerir a
totalidade do conhecimento num momento especifico da experiéncia
verbal. Pertencendo a esfera do poético, a imagem tipica projeta a emo-
¢do sobre o intelecto, cuja resposta produz o efeito de sensacio mista
com um minimo de tempo ¢ 0 mdximo de impressio. A imagem, ainda,
desencadeia conex6es inesperadas entre coisas semelhantes, distintas,
longinquas ou préximas.

Parece igualmente aceitdvel a nogio de que a imagem poética per-
tenca A esfera das atividades do cérebro, que, ao produzi-la, trabalharia
em estreita conexdo com os sentidos, com a emogdo, com a fantasia,
com o juizo e com a tradigio literdria. Sendo fendmeno complexo, a
imagem ndo seria propriamente o registro de uma sensagio vivenciada
no nivel empirico. Parece resultar, ao contririo, de um gesto imaginoso
do espirito. Convertido em palavras, esse impulso produz impressio de
realidade no leitor, deixando-se interpretar como vivéncia psicolégica
ou experiéncia do autor. Seria, assim, uma construgio verbal destinada
a produzir espanto, surpresa ou entusiasmo.

Em outro momento de O Atenen, Raul Pompeia, querendo sugerir a
soliddo do colégio durante as férias, escreveu: “No patio, o siléncio dor-
mia ao sol, como um lagarto” (ver p. 351). Assim como no anterior, nesse
exemplo vivo de imagem, vérios dispositivos do processo de comunicagio
convergem para produzir a sensacao desejada. Ao comparar o siléncio com
um /agarto, a frase concretiza o abstrato e visualiza o invisivel, insinuando
a quictude do ambiente de maneira indireta e decisiva. Ao aproximar ele-
mentos diferentes, o texto produz antes um contraste do que um paralelo
convergente, mas ¢ esse lance inesperado que atribui eficicia ao texto. Ou
melhor, a frase converte-se em imagem exatamente por se impor como
lampejo inventivo de redagdo, provocando diversas associagses num s6
instante. Como a relagio entre siléncio e lagarto se estabelece por meio
da conjungiio como, essa imagem enquadra-se na categoria do simile ou
comparagio, Tal qual o indice e a metdfora, o simile coloca-se entre os

principais dispositivos retoricos do repertério estilistico de O Atenen.



DISCURSO NATURALISTA & POMPLIA

Embora o Naturalismo seja hoje aceito com reservas, nio se pode negar
que sua doutrina e sua pritica tenham contribuido decisivamente para
a narrativa literdria do século xx. Entre suas contribuigées, imagino que
se deva destacar a incorporagio do trabalho e do sexo. Em perspectiva
problematizadora, tais assuntos foram inventados por Emile Zola — par-
ticularmente em 7hérése Raguin (1867) e em Germinal (1885).

Como se sabe, com 7hérése Raquin, o romancista define o padrio do
romance médico, que se concentra na apresentacio, na observacio e na
andlise de um caso especifico de histeria sexual. Publicado duas vezes em
1867 (folhetim e volume), o romance causaria escindalo e consolidaria
a poética naturalista na Franga, desencadeando uma verdadeira febre de
imitagdes artisticas nas literaturas que partilhavam dos padrées culturais
estabelecidos pela Europa. Nio se ignora também que Germinie Lacerteux
(1865), de Edmond e Jules de Goncourt, desempenha papel relevante no
estabelecimento e na difusio desse modelo ficcional, em que o impulso do
sexo conduz as personagens a transgressdes extremas, atingindo os limites
do assassinato e do suicidio. Com mais nuangas e sugerindo igualmente
outros caminhos, a matriz histérica mais reconhecida do romance clinico
talvez tenha sido Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert.

A partir do final da década de 1880, a narrativa médica, constituindo-
-se em vertente consolidada do Naturalismo, tornar-se-ia particular-
mente popular no Brasil, como se pode observar pela configuracio de
O Homem (1887), de Aluisio Azevedo. Este seria o primeiro romance a
acompanhar um caso de histeria feminina associada ao sexo no Brasil.
Depois, viriam: A Carne (1888), de Julio Ribeiro; O Cromo (1888),
de Hordcio de Carvalho; ¢ Horténcia (1888), de Marques de Carva-
lho. Variante dessa modalidade ficcional seria Bomi-Crioulo (1895), de
Adolfo Caminha.

Ao publicar Germinal em 1885, Zola ofereceria um complemento
importante ao projeto literdrio do Naturalismo francés: a investigagio
dos efeitos do trabalho e do dinheiro na vida das camadas pobres em
choque com os ricos. Assim, a tematizacio do sexo e do trabalho passou
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@ definir o que entio se considerava moderno na ficgao europeia. A
partir desse nicleo temadtico, surge uma constelagio de motivos que se
transformariam em sinal certo de adesio ao modelo naturalista: ciéncia,
medicina, histeria, determinismo, hereditariedade, homossexualismo,
corpo, sangue, suot, crime, adultério e miséria. Aluisio Azevedo trans-
plantard para o Brasil mais essa inovagio técnica e temdtica. Ao escrever
() Cortigo (1890), o autor funde num sé texto a observacio do impulso
sexual incontido com a critica 4 acumulacio brutal de dinheiro. Como
¢ sabido, esse romance persiste como modelo de intervengio artistica em
debates politicos e culturais relevantes em seu tempo.

Imitando a suposta objetividade do estilo médico, os romances brasileiros
escritos & maneira de Zola geralmente adotam o foco narrative em terceira
pessoa, que organiza os eventos ficcionais de forma clara e inequivoca no
relato. Preocupada com a progressio externa de um caso especifico, a voz
do texto — em todos os exemplos mencionados anteriormente — nio fala
de si, ndo se envolve com os acontecimentos, nio se projeta na narrativa.
Procura compor um campo objetivo de observacio, cujo desenvolvimento
acompanha com paciéncia, mintcia e coeréncia. Seu critério de valor serdo
as presumiveis verdades da ciéncia e da razdo, de cujo nicleo se constroem
os simbolos e as imagens do estilo adotado.

Nio ocorre isso com Raul Pompeia. Construida conforme modelo
diferente daquele observado na novela médica ou no romance proletirio
do Naturalismo, a voz de O Atenen nao possui controle sobre a matéria
narrada. Em sua dinimica, o conhecimento das coisas serd tao importante
quanto as proprias coisas, porque aquele processo compée o perfil destas
e as condiciona como possivel matéria de apreensio do espirito e da
sensibilidade. Assim, o mundo de O Areneu serd sempre eco, reflexo,
reverberagio, efeito do ambiente, fragmento, nuanca, sensagio, desejo e
impulso artistico. Ndo importa tanto a dimensdo objetiva das coisas, mas
o efeito que elas provocam no observador — modo de dizer que conduz
a hipétese impressionista do estilo.

A prépria personagem Ema, embora imaginada conforme o modelo da
mulher histérica da novela médica do Naturalismo, serd sobretudo fulero

de insinuagio e mistério. N4o funciona como suporte para demonstragio
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de i teona ou de um prinefpio clentifico. Decorrendo da perspectiva
i ial e Sérgio, os aspectos supostainenie doentios de seu cardter serdo
istiadon pela idealizagdo da poesin ¢ pela caréneia de um menino isolado.

Ihérése Raquin

\[iesento agora uma sfntese, tao hicve quanto possivel, de quatro no-
¢las consensualmente consideradan manifestagoes da poética naturalista.
(o isso, pretendo estabelecer m possivel paralelo entre esse modelo ¢ a
cxperiencia de O Atenen. Acredito que a narrativa tipicamente naturalista
partilhe da estrutura do texto alepdrico, no sentido de conter uma estéria
(ue exemplifique ou concretize uma nogio abstrata. Em outros termos,
pode-se dizer que a narrativi (ipica do Naturalismo seja construida para
tlustrar um principio do repertorio cientifico da época. Assim, os temas,
0s motivos e as técnicas nio podem ser dissociados do enredo, que, por
sua vez, se relaciona intrinsecamente com o desenho das personagens.

Por essa razdo, as seguintes sinteses conterdo uma miniatura da fibula das
respectivas novelas. Todavia, deve-se considerar que essa modalidade de
alegoria, empenhada em representar um discurso estabelecido pelo poder
(ciéncia, verdade, medicina, explicagio autoritdria do comportamento),
nada possui da abertura estrutural e semintica das grandes alegorias
socioexistenciais, como seria aquela contida em O Atenen, cujo tom serd
antes perquiridor do que afirmativo.

Antecedida por ruidosa polémica, a segunda edicio de Zhérése Raquin
foi acompanhada de um preficio de Zola, escrito em resposta aos ataques
recebidos até entdo. O texto tornou-se uma espécie de manifesto oficial
da escola naturalista na Franga e no mundo até 1880, quando o autor
ampliaria e sistematizaria sua doutrina no livro Le roman experimental.
O argumento bésico do preficio, bastante conhecido hoje, é o de que,
longe de ser uma obra pornogrifica ou um actmulo de sujeira, tratava-
-se, antes, de um estudo cientifico de temperamentos, destinado a revelar
a verdade sobre as constituintes bésicas do ser humano, que seriam: o
instinto, o sexo, o sangue e 0§ nervos, Negand() a existénein de alma, a
narrativa substitui a psicologia pela fisiologia. Assim, colocado em face .
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de sensagbes de temperamentos vivos, o narrador deveria adotar 2 mesma
objetividade analitica que um médico adota diante de caddveres.

A trama da novela ¢ elementar e objetiva. Criados como irmios em
ambiernte de caréncia social, os primos Camille e Thérése casam-se ¢
permanecem sob a protegdo financeira da velha Raquin, mie de Camille.
O caso desenrola-se quase todo numa casa escura, sufocante e imida — 2
margem do rio Sena em Paris. A frieza conjugal de Thérese converte-se
em intensa paixdo, quando se torna amante de Laurent, inico amigo
do marido. Insatisfeitos com os limites do relacionamento, os amantes
decidem assassinar Camille. Apds o crime, casam-se, mas nio conseguem
mais se relacionar, porque o assassinato produz um sentimento estranho,
que os enlouquece e os conduz ao suicidio por envenenamento.

Possuindo arquitetura tensa, a novela caminha a passos lentos. Depois
de criar uma situagio dramdtica em que um homem forte (temperamen-
to sanguineo) se relaciona com uma mulher insatisfeita (tipo nervoso),
nio caberia ao ficcionista inventar uma estéria surpreendente, mas ape-
nas observar o desdobramento légico previsto pela ciéncia. Todavia, em
perspectiva atual, um dos elementos mais atraentes da novela talvez seja
a surpresa, de ordem moral, decorrente do crime dos amantes: o antigo
desejo converte-se em remorso inesperado. Seguem-se alucinagdes mor-
tilicantes, que trazem o corpo da vitima para a cama dos assassinos. As
alucinagoes produzem tamanho terror, que a antiga paixdo se converte
cm repulsa reciproca. Ao ser afogado nas dguas do Sena, Camille cravara
os dentes no pescogo de Laurent, deixando af uma espécie de ferida
metafisica que atrai os ldbios de Thérése nas poucas tentativas de sexo
1pds o casamento com o comparsa de crime. Esses aspectos e o ambiente
peralmente claustrofébico atribuem 4 novela um matiz algo macabro, que

pode ser interpretado como alegoria do remorso.
O Homem
l'm O Mulato, Aluisio Azevedo constréi uma personagem feminina

com problemas de satde decorrentes de relacionamento amoroso. Mas

() Homem loi, salvo engiano, a primeira narrativa brasileira a ficcionalizar
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a observagdo concentrada de um caso especifico de histeria sexual. Na
abertura do volume, encontram-se as seguintes palavras, que simulam
tanto desprezo pelo leitor despreparado quanto adesio aos postulados de
Emile Zola: “Quem nio amar a verdade na arte ¢ ndo tiver a respeito do
Naturalismo ideias bem claras e seguras fard, deixando de ler este livro,
um grande obséquio a quem o escreveu” (ver p. 393).

Tal como se observa em 7hérése Ragquin, modelo evidente de Aluisio,
a trama de O Homem ¢é sumiria e direta. Um pouco mais variada que os
tipos rijos da novela francesa, a populagio da novela brasileira talvez possua
matizes sociais mais insinuantes, visto incorporar uma representagio da
classe trabalhadora em contato com os ritmos e as luzes do Rio de Janeiro.

Criados como se fossem primos, Fernando e Mad4 planejam casar-se.
Ao saber que sdo irmdos, o mogo afasta-se definitivamente e depois morre
sem jamais aparecer. Deprimida pela saudade e pelo descjo de se casar,
Madd entra em crise, desenvolvendo um mecanismo de compensagio em
série encadeada de sonhos. Transfere Luis, trabalhador que conhecera por
acaso, para o plano da compensac¢io onirica. Nos pesadelos, une-se a esse
homem e tem um filho com ele. Ao descobrir que, no plano real, o novo
objeto de seus desejos casara-se com outra mulher, Mad4 envenena Lufs
e sua esposa. Depois, ¢ conduzida a um hospicio.

SEMANA
> <0 HOMEM» ;

r Do novo romanca de Aluizio Aze- |
vedo, que t&o ruidoso e geguro successo |
tem feito, (0s empregadog da livraria
» | Garnier dizem que nao tem idéia de ha- !
o | verem vendido,em ido poucosdias avul- { 1
tado numero deexemplares de umaobra | |
nacional),d'¢ Homem damos em seguida
- | parte de um dos capitulos mais ricos
- | de observacio e primorosos de formase, | f
tambem,menos violentos aos paladares
litterarios contrarios ao Naturalismo. | |

Figura 5. “O Homem”, recorte de A Semana,
Rio de Janeiro, 22 de outubro de 1887, p. 332. Fonte: Avervo Digital
da Biblioteca Brasiliana Guita ¢ José Mindlin
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Apesar da adverténcia inicial (ou exatamente por isso), o livro tornou-
-se popular, com diversas reimpressdes ainda na década de 1880. Depois,
despertou certo desprezo na critica erudita, o que pode ser interpretado
como arrogincia de classe, visto que a estéria populariza no Brasil alguns
postulados do discurso médico europeu. O desprestigio da novela talvez se
deva também ao fato de agredir certas convicgoes religiosas da Igreja. De
fato, numa das ficcionalizacées dos pesadelos de Mad4, Cristo desce da
cruz para satisfazer os desejos sexuais da doente. Entre outras hipéteses,
a provocacio dessa cena pode ser interpretada como parédia de alguns
mistérios da liturgia crista. Tal como se observa em Thérése Raquin, nessas
circunstincias, o estilo sombrio do texto lembra igualmente a atmosfera

tipica de narrativas géticas.
A Carne

Se o assunto do sexo assume evidente feicdo patolégica em O Homem,
em A Carne reveste-se de pretensdes erdticas, com cenas de presumi-
vel influéncia sobre o leitor. Apropriando-se da técnica da adverténcia
inicial da novela de Alufsio, a de Jilio Ribeiro abre-se com o desenho
tipogréfico de um cartio de visitas, em que se observa, em letras gran-
des, a seguinte dedicatéria: “Ao principe do Naturalismo EmfLio zora”.
Ao lado desse, comprimem-se outros nomes no cartio, com destaque
secunddrio para um “distinto fisiélogo” brasileiro. Sem ser um manifesto
literdrio, essa abertura nio deixa de insinuar a adesdo do autor ao suposto
discurso da ciéncia.

Seguindo a tradicio de 7hérése Raguin, a fibula de A Carne é enxuta,
ainda que um pouco retardada por longas descricées e enumeragdes
cientificas, ausentes no modelo francés. Sua trama pode ser resumida da
septiinte maneira: 6rfi de mie e criada em ambiente de saber enciclo-
pédico, Lenita acumulou amplos conhecimentos em humanidades ¢ em
cidncias. A morte do pai fé-la refugiar-se numa fazenda do interior de Sao
Paulo, protegida pelo homem que também criara o pai dela. A, entrega-

s uma paixio avassaladora por Manuel Barbosa, filho do fazendeiro.
[ evada por incertezas e citimes, Lenita, grivida, abandona o amante e
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casa-se com outro homem. Roido pela depressio, Barbosa aplica-se uma
injecao de veneno.

Longe de ser obra-prima, essa novela estard igualmente longe de me-
recer esquecimento no dmbito da literatura brasileira, tal como desejaram
diversos criticos dos séculos x1x e xx. Além de figurar com minimalismo
objetivo a depressio causada pela separagiio de pessoas que se desejam,
o livro procura reduzir a narrativa 4 enumeracio inenfitica do relatério.
Isso pode representar estdgio relevante nas transformagées do conceito de
arte literdria no Brasil. A novela contribui também para o alargamento
temdtico do enunciado polissémico, ainda que isso decorra da adesio
ao estilo coletivo do tempo. Mesmo assim, seria estimulante examinar a
fantasia cientifica do texto, que compéde como verdade as convicges de
um momento da cultura. Se em O Homem imagens sagradas despertam
a libido onirica de Madd, em A Carne o sonho de Lenita converte o gla-
diador de uma réplica de Barbedienne em parceiro de sexo.

Bom-Crioule

Por fim, considere-se Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha. Composta
conforme o padrio médio do alargamento temdtico e técnico do Natura-
lismo, essa novela vem sendo retomada pela critica culturalista por causa
da temitica homossexual. Obedecendo 4 dindmica da narrativa de andlise
do temperamento, sua estrutura ¢ simples e acelerada. Apés fugir de uma
fazenda de escravos, o negro Amaro engaja-se na Marinha, onde, como
homem livre, estabelece intensa relagio com o jovem Aleixo. Em terra,
no Rio de Janeiro, ambos alugam um quarto na pensio de d. Carolina.
Cansado do zelo excessivo de Amaro, Aleixo envolve-se com a dona da
pensdo. Ao descobrir a deslealdade, Amaro, atormentado pelo citime,
assassina o amante a navalhadas. Em seguida, é preso.

Ecoando nuancas libertdrias de uma das tendéncias do discurso mé-
dico do tempo, a narrativa de Adolfo Caminha admite a intensidade do
amor entre pessoas do mesmo sexo. Mas isso nio quer dizer que encare a
matéria com a abertura comportamental que seria conquistada no século
xX. Ao contrdrio, o autor organiza o texto conforme a poética de sua
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cultura — tanto no nivel artistico quanto no ético, Por isso, o proprio
Amaro interpreta o impulso por Aleixo como erro, cujo desdobramen-
(0 0 conduz ao crime. Nesse sentido, convém reler a cena inaugural do
sexo entre ambos: 0 encontro ndo transcorre as claras nem em ambiente
cuja luz pudesse ser controlada pelos protagonistas, mas nos vaos escu-
ros da parte inferior de um navio. Depois de lenta aproximagdo — cujo
andamento se estabelece conforme o costume de representagio do amor
heterossexual — o quadro da posse termina com a seguinte observagio do
narrador: “E consumou-se o delito contra a natureza”. Assim, a virtude
dramdtica do texto decorre do contraste entre a cultura e a natureza.
Sendo intenso e inevitével, o sentimento deverd ser legitimado pela forca
da prépria convicgdo do amante. Tal como se observa com a nogdo de
verdade, a cultura de Adolfo Caminha se apropria do conceito de natureza

para compor uma certeza de época.
() Atenen ¢ O Homem

Se tais simulas oferecerem uma ideia minima sobre os romances
abordados, percebe-se que O Ateneu se afasta do modelo naturalista —
nio sé pelo assunto, mas também pela estrutura e pelos pressupostos
ficcionais. Ao escolher o ponto de vista subjetivo, Raul Pompeia evitou
a nocdo de verdade clinica e investiu no provdvel da existéncia. Em vez
de narrar um caso para demonstrar controle sobre sua légica, preferiu o
ilégico para investigar aspectos imprevisfveis da vida. Podendo definir as
cenas, optou pela imprecisio dos contornos, produzindo uma narrativa
poética, € ndo cientifica. O préprio caso de Ema, em vez de exemplificar
uma teoria, apresenta-se como resultado dos mistérios de um destino
apenas adivinhado pela percepgio adolescente do protagonista. A sugestio
inicial, Pompeia deve té-la extraido da recente tradi¢io romanesca, mas
a configuragio particular de sua trama possui autonomia em relagdo a
pratica naturalista.

Para concluir o paralelo entre ambas as hipSteses ficcionais, proponho
a observacio de dois fragmentos — um de O Homem, outro de O Ateneu.
Além de possibilitar uma comparagdo entre a suposta objetividade de um

s



e ainsinuagio de outro, esse paralelo poderd faculia
diferengas entre outros aspectos da microestrutura do eseilo:

Camil
as suas pupil
como um buraco feito na cara,
Assim levou algum tempo,
cos amortecendo na garganta,

pulmées sopraram o derradeiro folego (ver p. 453)

Curioso f er
so folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente com o arrepen

l|| nei } (C la c 0 d [) versa. . 2 . 5
10¢ (l uma curlosi Rde er Estlanho f()lhefo lu).tl (Jd€ novo Aldla me

i face inexplicdvel incéndi ingi
plicdvel incéndio de pudor, constringla-me a garganta esquisito aperto

asedugio da novidade. Olhej para os lados com

resto de a i insti
' culpado, néo sei que instinto me acordava um sobressalto de remorso
Um simples papel, entretanto, |

de ndusea, Escravizava-me, porém,

1 §

borrado i i i
i . na tiragem rdpida dos delitos de imprensa.
Arrostei-o, O roupeiro veio interromper-me. “Larga dait”

o e » disse com brutalidade,
180 Nio € para menino!” E retirou o livrinho (ver p. 151)

Creio izer imei
que se possa dizer que no primeiro fragmento prevalece o pro-

posito de produzir a imagem mental de um objeto observado de fora
¢

Ol < P P p .
1 1[ngllS déta”les tipicos C{OS textos Iro riamente dGSCI'IIZHOS .[)al a
3

tendénci i i iri
déncia enumerativa, de inventsrio, de levantamento ou de catdlogo

Como s i
o se trata da imagem de um corpo, destacam-se as partes que produ-

zem a ideia minuciosa do todo: pupilas, ventas, boca, garganta, pulmaes
Cada componente ¢ mencionado conforme sua fungdo no con'unto.
produzindo o efeito de um organismo ainda em func ; ’
aentrar em colapso. Ao final do texto,

isolada, completa e precisa —

ionamento e prestes
chega-se 4 nogio de uma unidade
s que assume independéncia relativamente ao
escritor, 2 qual a compée com a presumivel objetividade de um médico

de um pintor ou de um produtor de imagem. Assim, é possivel su 0;
(Juc o texto respeita as dimensées usuais do objeto L
de objetividade direra, ,
impassibilidade,

donde deriva a ideia
normalmente associada 4 razdo, ao equilibrio, 4
3

p1 A . . ’ .
a ciéncia e ao discurso médico. Dessa forma, o que parece

@ observagio das

a rouquejava gemidos que iam se transformando num pigarro continuo;
r2a ’ ,

a5 estavam ja imoveis e veladas; escorria-lhe das ventas e da boca aberta
)

uma grossa mucosidade esverdinhada e fedentinosa,
arquejando; até que afinal a respiragdo lhe foi aos pou-

¢ até que os olhos espremeram a tiltima ldgrima e os
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remeter a0 mundo do corpo acaba por se aproximar de enunciados cuja
autoridade assume o lugar da prépria realidade.

O fragmento de O Atenen adota outro tipo de procedimento. Pro-
cura produzir a imagem mental do que se passa com o sujeito ao con-
templar um objeto. Decorre dai o conceito de que tal modalidade de
texto registra a suposta impressdo que as coisas causam no observador,
podendo, portanto, ser classificado como subjetivo. Assim, em vez de
enumerar as propriedades concretas do objeto, se inventariam as sensa-
coes desencadeadas por ele no sujeito. O fragmento comega pelo efeito
de singularidade (curioso folheto), passando pelo horror (fechei-o con-
vulsamente), pela ofensa moral com sintomas fisicos (incéndio de pudor,
aperto de ndusea) até atingir a sensacio de prazer pelo delito (sedugdo
da novidade). Ao final, pela anilise da relagio entre a coisa e o efeito
desencadeado por ela, conclui-se que o alvo da descri¢ao impressionista
¢ um optsculo pornografico.

Diferentemente do que ocorre com o fragmento de Aluisio, em que
o cfeito de verdade absoluta é primordial, no de Pompeia, procura-se
recriar a mobilidade do processo de conhecimento do mundo exteriot,
e ndo propriamente imitar o objeto em si. A verdade do texto constrdi-
-se como hipétese sobre a pessoa e sobre seu contato com as coisas,
cujos efeitos falam tanto do objeto quanto do sujeito que o conhece. Se
fosse registrada, a reagdo do roupeiro seria diferente diante do mesmo
folheto. Assim, a julgar pelo fragmento, o minimo que se pode dizer do
Impressionismo é que consiste num conjunto de técnicas que se apoia
na nogao de relatividade, ressaltando-se a importincia da perspectiva, do
ponto de vista e do repertério do individuo na dindmica da percepgao do
ambiente. Resulta daf a sensagio de imprecisio poliédrica, de pontilhismo
cambiante e de luminosidade obscurecedora.

Afinal, onde se encontra a informacio de que o “curioso folheto” é
um impresso pornogrifico? Acredito que tal informe se infere das reagoes
de Sérgio, as quais funcionam como sinais, sintomas, pistas, indicagdes
ou {ndices. Por meio do indice, o texto nio s6 ofercce o que importa
para a trama da narrativa, mas também compée a forma que convém a
natureza artistica do enunciado. A medida que articula a sugestdo, o texto’
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insinua a recusa do discurso autoritdrio da afirmagio univoca, Acredito
que a técnica desse fragmento foi também adotada nas cenas de amor
entre Ema e Sérgio, sendo certo que, em ambos os casos, a informagio
depende da correra reinsercio do episédio no conjunto do romance.

DISCURSO BIOGRAFICO:
ENTRE A LITERATURA & A POLITICA

Raul d’Avila Pompeia nasceu em 1863, em pleno Segundo Reinado,
em Jacuecanga, distrito de Angra dos Reis, no interior do Rio de Janei-
ro. Ao completar dez anos, sua familia mudou-se para a capital, onde o
menino seria internado no Colégio Abilio, renomado estabelecimento
da elite imperial, dirigido por Abilio César Borges, bario de Macatibas.
Depois, o estudante passaria para outra escola do mesmo padrao, o Im-
perial Colégio Pedro 1r, onde pdde definir e aprimorar sua vocagio para
o jornalismo, a arte e a vida publica, interessando-se fgualmente por
oratdria, escultura, desenho, musica e literatura,

Quando ainda era aluno do Colégio Pedro 11, em 1880, com dezessete
anos, Pompeia publicou Uma Tragédia no Amazonas, novela que desen-
volve a seguinte situagio: bandidos atacam uma casa no meio da floresta
Amazbnica, em busca de uma menina de treze anos, que ¢ violentada no
final, apesar dos esforcos de um menino prodigioso que d4 a vida por
salvd-la. Desse nicleo temético decorrem cenas de mistério, suspense,
heroismo, vinganga e carnificina cruel. Sendo muito jovem o autor, a
novela obedece ao padrio de um Romantismo esquemdtico, embora
apresente sinais de iriconfundivel talento para a literatura.

Observe-se que, nas trés narrativas longas de Pompeia, explora-se o
SEXO entre pessoas com experiéncia e com idade muito diferentes,

No Brasil, a época de Pompeia é marcada por mudangas estruturais,
visto que hd alteracio do modo de produgio e do regime politico. Em
1881, quando Machado de Assis e Alufsio Azevedo publicavam, res-
pectivamente, Memdrias Pistumas de Brds Cubas ¢ O Mulato, Pompei£
matriculava-se na Faculdade de Direito do largo Sdo Francisco, em Sio
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Paulo, Consolidava-se no pafs a arte realista, baseada na observagio critica
dos valores monarquistas ¢ rominticos. Entravam em franca evidéncia
as correntes filoséfico-cientificas da Segunda Revolugao Industrial, de
feigio acentuadamente materialista: Positivismo, Determinismo, Evo-
lucionismo, Socialismo.

Sendo jornalista e homem de posigdes definidas, Pompeia devotou:l—se
A causa abolicionista e & campanha republicana, participando da agdo e
dos debates mais intensos do tempo. Como estudante de direito no Largo
de Sao Francisco (1881-1884), associou-se ao ativismo politico de Luis
Gama e Antdnio Bento, tendo-se filiado ao grupo dos caifazes, do Centro
Abolicionista de Sdo Paulo, responsdvel por favorecer a fuga de escravos
de fazendas conservadoras no interior do Estado. Conduzidos pelos ati-
vistas até Santos, os escravos dali embarcavam para o Ceard, que abolira
a escravidio em 1880. Como se vé, nessa ocasiio, o jovem escritor pegou
em armas por uma causa que excedia os limites das vantagens pessoais.

Figura 6. Retrato de Raul Pompeia em 1881, antor desconhecido, em Elgi Pontes,
A Vida Inquieta de Raul Pompeia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1935.

Lufs Gama, depois de ter sido escravo e trabalhador bragal, conseguira
frequentar, como ouvinte, aulas de direito em Sio Paulo, dedicando toda
a vida & causa abolicionista. Julgava que a luta pela liberdade dos negros
nao se devia limitar a legalidade. Por isso, promovia a resisténcia armada
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contra os escravistas, [ atribuida a ele a frase: “O escravo que mata o
seu senhor pratica um ato de legitima defesa”. Pompeia identificou-se
de imediato com o grande lutador, apoiando-o em seu trabalho. Apés a
morte de Luis Gama, em 1882, ele concebeu um romance sobre o lider,
intitulado A Mao de Luis Gama (Jornal do Commercio, 1883), que per-
maneceu inacabado, mas cujos fragmentos podem ser lidos no volume O
Canudo: Raul Pompeia em Sdo Paulo, admirdvel ficcao histérica e popular
de Afonso Schmidt, publicado pelo Clube do Livro, em 1963.

Nas férias escolares de 1882, aos vinte anos, Raul Pompeia escreveu
As Joias da Coroa, novela publicada em folhetins no jornal carioca de
vanguarda politica e artistica Gazeta de Noticias. Trata-se de uma sdtira
contra a monarquia, em que d. Pedro 11 é caricaturado como violentador
de menores. No momento de se consumar uma de suas tramas sexuais,
o duque de Bragantina — personagem que representa o imperador —
descobre que a vitima é a prépria filha bastarda, que ele desconhecia.
No vivissimo retrato do duque, jd se percebe algo da técnica que serd
empregada seis anos depois na caricatura de Aristarco Argolo de Ramos,
diretor de O Ateneu.

Em 1883, deu-se um evento decisivo na consolida¢io do repertério
artistico do escritor: ele, tendo aprofundado seu contato com Charles
Baudelaire, comegou a desenvolver o projeto de suas Cangées sem Metro,
concebidas & maneira dos poemas em prosa do mestre francés. Essa mo-
dalidade artistica seria muito apreciada pelos simbolistas. Em Pompeia,
apresenta-se como pequenas dissertagdes liricas, aproximando-se do
que se poderia chamar de alegorias filoséficas, nas quais predomina
uma visdo pessimista e rebelde do mundo. Conforme as expectativas do
escritor, esse seria o livro de sua vida, tendo se dedicado intensamente a
ele, em trabalho de grande empenho e intenso apuro formal. Escreveu,
ilustrou e reescreveu intimeras vezes esses poemas, sem jamais atingir
a forma desejada, razio pela qual deixou o livro disperso em jornais
e revistas, sem jamais o editar na integra. Apds sua morte, a familia
editou as Cangées sem Metro em 1900, a partir de caderno manuscrito

-

deixado pelo escritor.

O Luan Virnpe b Raun PoMeria f 111

A ARTE
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KAUL TOMPEIA.

Figura 7. A Arte — (Cangdo sem Metro). Recorte de A Semana.
Riv de Juneiro, 3 de janeiro de 1886, p. 5. Fonte: Acervo Digital
da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

Raul Pompeia foi reprovado no terceiro ano da Faculdade de Direito
em Sdo Paulo. A verdadeira causa da reprovagio foi o arrojo de suas ideias
abolicionistas, em franca oposi¢do aos fundamentos conservadores da es-
cola. No comeco de 1885, Raul Pompeia e mais 93 colegas transferiram-se
para a Faculdade do Recife, onde havia ambiente favoravel & dentncia
do repertério conservador, entdo agitado pelo Positivismo republicano.
Silvio Romero ¢ Tobias Barreto eram os mentores dessa escola, onde,
bem recebido, o estudante obteve seu diploma em 1885,

No ano seguinte, Raul Pompeia retornou & Corte. Embora tivesse
montado escritério com o pai (também advogado), o escritor nio se de-
dicaria & advocacia. Envolver-se-ia até a medula com as letras e a politica.
A esta altura jd devia estar escrevendo O Ateneu, cujo estilo revela o mais
obstinado perfeccionismo artistico. Mesmo assim, o escritor encontrava

tempo para escrever contos, cronicas jornalisticas e para participar da



112 { O ATENEU

vida dos cafés e confeitarias, ao lado de Olavo Bilac, Aluisio Azevedo,
Artur Azevedo, Luis Murat e Araripe Jinior, entre outros.

O Rio de Janeiro dessa época era intelectualmente muito agitado.
Havia diversas tendéncias literdrias em curso, todas em consonincia com
os principios bdsicos do Realismo. O Naturalismo, sobretudo, vinha sa-
cudindo a opinido ptiblica, com suas narrativas escandalosas, em que se
explorava, pela primeira vez na literatura brasileira, o tema do sexo e do
trabalho, em perspectiva desafiadora. Em 1887, quando Pompeia traba-
lhava no texto de O Ateneu, Aluisio Azevedo publicou o j4 mencionado
O Homem, um dos livros mais indecorosos do pais. Em 1888, mesmo
ano do romance de Pompeia, surgiu o também referido A Carne, de Jdlio
Ribeiro, outro escindalo sexual do Naturalismo. Nesse ano, surgem ainda
as Poesias, de Olavo Bilac, que soube imprimir uma perspectiva pessoal
ao esteticismo parnasiano. :

Em abril de 1888, poucos dias antes da Abolicio, a Gazeta de Noticias,
de Ferreira Aratijo, comegaria a publicar os folhetins de O Atenen, relan-
¢ado em volume no mesmo ano pela tipografia do jornal. Qutra folha
do tempo era A Semana, de Valentim Magalhies, que publicaria algumas
das Cangies sem Metro, que vinham sendo regularmente divulgadas no
Jornal do Commercio. Na ocasido do lancamento de O Atenen, Pompeia
tinha 25 anos, morava com os pais e nio era casado.

Apés a publicagio do romance que o consagraria como um dos maio-
res artistas do Brasil, Raul Pompeia continuou sua atividade regular de
escritor, mas a literatura jd nio seria a paixio dominante. A politica cada
vez mais o absorvia. Abolida a escraviddo, empenhou-se na campanha
republicana, alinhando-se & vanguarda dos ataques ao trono. Depois da
proclamagio da Repblica, foi nomeado para os cargos de professor de
mitologia na Academia de Belas-artes e diretor da Biblioteca Nacional.
Quando os republicanos se dividiram entre florianistas (ditadura nacio-
nalista) e civilistas (liberalismo das elites agrdrias), o escritor filiou-se ao
militarismo de Floriano Peixoto, convicto de que s6 a for¢a poderia asse-
gurar a manutengao da Repiiblica, ainda insegura nos primeiros tempos.

Sua adesio ao florianismo causou desentendimentos com antigos

companheiros de literatura, como foi o caso de Olavo Bilac, que, tendo
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assumido posicio critica em relagdo ao governo, indispos-se com Pom-
peia e quase chegou a se bater em duclo com ele. Em 1895, por ocasido
do enterro de Floriano Peixoto, o escritor proferiu um elogio fiinebre a
beira da cova. Criticado por seu tom ¢ por suas ideias em jornais ¢ nas
rodas literdrias, Raul Pompeia, aos 32 anos, teria caido em depressio e,
em razio disso, suicidou-se com um tiro no coragio. Era Natal de 1895.

FORTUNA CRITICA: ROTEIRO ESCOLHIDO

Até a década de 1940, O Ateneu foi predominantemente considerado
naturalista, posigio defendida sobretudo por José Verissimo'* e Mério de
Andrade’s. Silvio Romero'® também o considera naturalista, mas vislumbra
grandeza no livro, colocando-o acima das eventuais limitagbes de escola.
Nio assim com Mdrio de Andrade, cujo ensaio oscila entre elogios e cen-
suras. Parece demonstrével a nogio de que as limitagoes apontadas pelo
critico decorram de leitura pouco atenta, que em alguns pontos parece
desconjuntada e arbitrdria. Entre os contemporéineos de Pompeia, Araripe
Jinior'” foi o primeiro a denunciar a suposta insuficiéncia dos principios
naturalistas para descrever a riqueza do livro. Segundo esse intérprete, o
romance teria mais afinidade com o esteticismo do Pré-rafaelismo inglés
do que com a suposta objetividade do Naturalismo.

Redimensionando o ponto de vista de Silvio Romero e Araripe Junior,
() UUniverso Poético de Raul Pompeia, de Lédo Ivo'®, inaugurou uma nova
perspectiva na histéria da leitura de O Atenen. Entre outras sugestoes,

o ensaio instaura e desenvolve a nogio de que se trata de um romance

[0 José Verissimo, (Htimos Fstudos de Literatura Brasileiva, 7. Série, org. e introd. Luiz Carlos
Alves, Belo Horizonte/Sio Paulo, Tratiaia/Edusp, 1979, pp. 133-139. Histdria da Literatura
fnrsileira, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1916, pp. 358-359.

|I‘! Mitio de Andrade, “O Atenen”, em Aspectos da Literatura Brasileira, Rio de Janeiro,
Americ-Ldit, 1943, pp- 235-236,

6 Silvio Romero, Novos Fstudos de Literatura Contemporinea, Rio de Janeiro, Garnier, 1898,
pp 1144122

| Avaripe Jantor, op. cit., pp. 257-264,

I Lada va, © Universo Podtico de Raul Pompeia, Rio de Janeiro, Livraria Sio José, 1963.
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tradicio autobloglaﬁca, Lédo Ivo acentua as relagbes do livro com o
tepertdrio literdrio do autor e da tradicio,

| . com o que promove andlise
imanente do estilo e da estrutura da obra

| ik . Da mesma forma, estabe-
cee conexoes importantes do romance com a estética das Caz

i : : ‘ coes sem
Metro, evidenciando o didlogo do autor com as grandes teoria

. s da arte
4, entre as quais se destacam o Impressionismo, o Simbolismo e

0 Decadentismo. Além disso, o ensaio de Lédo Ivo sistematiza tracos da

ctiva critica que vinha se estabelecendo desde a década de 1940
com Agripino Grieco!?, Eugénio Gomes?, Xavier Placer?! e Afréni(;
Coutinho®. Propée igualmente a refutagio conceitual da leitura de
Mirio de Andrade, sobretudo no que diz respeito 4 filiacio' orcodoxa
do romance ao Naturalismo.

Consolidada a perspectiva de que O Azenex ¢ livro
de ll(‘l‘illi(;ﬁ() d

cluropei

ill'l'.‘\["t‘

singular no perfodo
- a arte que haveria de sugerir os principais caminhos para
aliteratura do século XX, surgiram sinteses relevantes,

devem conhecer: Matéria e Forma Narrativa de O Ate
pez Heredia?3,

entre as quais se

: neu, de José Lo-
¢ "Raul Pompeia ¢ a Aprendizagem do Mal”, de Sénia

Brayner™,

S .
19 Apripine Grieco, Evofucio da Prosa Brasileiva,

"0 Fugénio Gomes, A Literatura no Brasil, or
\mericana, vol. 11, 1955, pp. 109-120.
Navier Placer, “O Impressionismo na Fic
tio de Janeiro, Editorial Sul
1409, pp. 167-172.

Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, pp. 79-81.
g- Aftdnio Coutinho, Rio de Janeiro, Editorial Sul

! cdo”, em A Literatura no Brasil, dir, Afranio Coutinhe,
Americana, vol. 40: Simbolism0—Impressionismo"fransigéo,

Arlinio Coutinho, “Do Realismo ao Impressionismo”
Rio de Janeiro, Editora Distribuidora de Livros Escol
"1 José Lopez Heredia
IKiron/mEec, 1979,

> em {ntrodugio & Literatura no Brasil,
ares, 1972, pp. 222-230.

» Matéria ¢ Forma Narrativa de O Ateneu, Sio Paulo/Brasilja, Edicoes
4. Sbnia Brayner, “Raul Pompeia e a Aprendizagem do Mal”

em Labirinto do Fspago R
: o N ; : y ipage Rowmanesco
Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1979, ,

oricas, Assim, funda-

Outro ensaio revelador, agora com mais arte, serd “O Atenen, Opa-
cidade e Destruigio”, de Alfredo Bosi®®. Sensivel aos aspectos artisticos
¢ ideologicos do romance, a anélise articula-se a partir de fflll:dS imagens
poderosas no livro: as dguas claras do tanque da casa de Sergu? em.0p0~
uas turvas da piscina do colégio. A hipocrisia, a animalidade

sicio as 4g :
ola em espago de interesse ¢ de mercado seriam

¢ a transformagio da esc . :
projegio das dguas turvas, as quais se associam ainda ao que o e:n.salsta
chama de “fenomenologia do olhar”, que se observa tanto na pratica da
espionagem quanto no vicio da dentncia e no c.ul‘to da aparén’ci.a.
Entre os capitulos de obras panorimicas, seria igualmente uatil, entr‘e
outras, a consulta da Histdria da Literatura Brasileira, de Massaud Moi-
e desenvolve interessante paralelo entre a escola ¢ o inferno

sés, em que s
26

dantesco®™. ‘

Se os ensaios de Ivo, Bosi, Heredia, Brayner, Massaud e Nejar devem
ser consultados como fonte de sugestio descritiva ¢ hermenéuticf:a,A Vida
Inquieta de Raul Pompeia®, de Eléi Pontes, sera’l 1mprcsc1n.dwe% como
arquivo original de documentagdo de época, de {nformes blograﬁfios—e
revelagio iconogrifica. Pioneiro em diversos sentidos, esse estudo € taf)
minucioso quanto apaixonante, contribuindo igualmente para o convi-
vio com as transformagdes dos estilos historiogrdficos, que se alteraram
sensivelmente desde sua publicagio até hoje. ,

Do ponto de vista bibliografico, serd igualmente imprescindivel o
conhecimento das Obras de Raul Pompeia, editadas em dez volumes p(fr
Afrinio Coutinho®. Além dos textos do autor, a série conta com prefé-
cios, estudos, cronologia, bibliografia e notas editoriais do organizador

e de convidados.

25, Alfredo Basi, ap. cit.
26, Massaud Moisés, op. ¢it.

27. Eléi Pontes, op. cif. . . -
28, Raul Pompeia, Obras, 10 vols., org. Afrinio Coutinho, Rio de Janeuolﬁramha, Civilizagio

Brasileira/Ministério da Educagdo ¢ Culcura, 1981-1983.



L6/ O ATENEU

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANDRADE, Mdrio de. “O Arenen (1941)”. In: Aspectos da Literatura Brasileira. Rio
de Janeiro, Americ-Edit, 1943, pp. 221-236.

Anariek JONtor “Raul Pompeia como Esteta”. In: Obra Critica de Araripe Jiinior. 5 vols,
Rio de Janeiro, Ministério da Educagio/Cultura Casa de Rui Barbosa, 1963, vol. nir
(1895-1900), pp. 257-264 (Colegao de Textos da Lingua Portuguesa Moderna, 3).

Azivepo, Aluisio. O Homem. 2. ed. Rio de Janeiro, Emp. Typ. de Adolpho de
Castro Silva & C., 1887.

Bosi, Alfredo. “O Atenen, Opacidade e Destruicio”. In: Cén, Inferno: Ensaios de
Critica Liverdria e ldeoldgica. Sio Paulo, Atica, 1988, pp. 33-57.

Ihuavner, Sonia. “Raul Pompeia e a Aprendizagem do Mal”. In: Labirinto do Espago
Romanesco. Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1979,

CouriNbo, Afrénio. “Do Realismo ao Impressionismo”. In: Introducdo & Literatura no
sil. Rio de Janeiro, Editora Distribuidora de Livros Escolares, 1972, pp. 222-230.

Puour, Gonzaga. A Arte Brasileira. Introd. e notas de Tadeu Chiarelli. Campinas,
Mercado de Letras, 1995.

Gomes, Eugénio. “Raul Pompeia®. In: Coutinmo, Afranio (dir.). A Literatura no
rasil. 3 vols. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana S. A., 1955, vol. 11 (Rea-
lismo, Naturalismo, Parnasianismo), pp- 109-120.

Givco, Agripino. Evolugdo da Prosa Brasileira. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947,
pp. 79-81.

Funvoia, José Loper. Matéria e Forma Narrativa de O Ateneu. Sio Paulo/Brasilia,
I'digoes Kiron/mec, 1979,

Houvse, John. “Realism and Impressionism”. In: Hooker, Denise (ed.). History of
Western Are. Nova York, Barnes and Noble Books, 1989,

Ivo, Lédo. O Universo Poético de Raul Pompeia. Rio de Janeiro, Livraria Sdo José, 1963.

Mawnins, Wilson. Histéria da Inteligéneia Brasileira. 7 vols. Sao Paulo, Culerix/
Fdusp, 1977-1978, vol. 4 (1877-1896), pp. 262-301.

Maonsis, Massaud. “Raul Pompeia®, In: Histéria da Literatura Brasileira. Sao Paulo,
Cultrix, 1984, pp. 417-433.

Nijar, Carlos. “Raul Pompeia ¢ o Incéndio de Troia, Ateneu de uma Epoca”. In:
Histiria da Literatura Brasileiva. Sio Paulo/Rio de Janeiro, Leya/lundacio Bi-

blioreca Nactonal, 2011,

O LUAR VERDE DE RAUL PoMPEIA / 117

Pracer, Xavier. “O Impressionismo na Ficgao”. In: Covringo, Afrdnio (dir.). A
Literatura no Brasil. 6 vols. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1969, vol.
1v (Simbolismo, Impressionismo, Transi¢do), pp. 167-172.

Pomreis, Raul. O Arenen. 2. ed. definitiva (conforme os originais ¢ os desenhos
deixados pelo autor). Rio de Janeiro/Sao Paulo/Belo Horizonte, Livraria Fran-
cisco Alves, 1905.

. Obras. 10 vols. Organizacio de Afrinio Coutinho. Rio de Janeiro/Brasilia,
Civilizagdo Brasileira/Ministério da Educacio e Cultura, 1981-1983,

Ponres, Eldi. A Vida Inguicta de Raul Pompeia. Rio de Janeiro, José Olympio Edi-
tora, 1935,

Romero, Silvio. Noves Estudos de Literatura Contempordnea. Rio de Janeiro, Garnier,
1898, pp. 114-122.

Teixeira, Ivan. O Altar & o Trono: Dindmica do Poder em O Alienista. Cotia/Cam-
pinas, Atelié/Unicamp, 2010.

VERissiMo, José. Ultimos Escudos de Literatura Brasileira, 7. Série. Org. e introd.
Luiz Carlos Alves, Belo Horizonte/Sao Paulo, Itatizia/Edusp, 1979, pp. 133-139,

. Histéria da Literatura Brasileira: De Bento Teixeira, 1601, 2 Machado de Assis,
1908. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1916, pp. 358-359.

EDIGOES DE O ATENEU

O Athenen | (Chronica de Saudades) | Gazeta de Noticias | Rio de Janeiro / 1888 /
Romance publicado em colunas verticais (e nio no rodapé habitual dos folhetins)
no jornal carioca entre 8 de abril e 18 de maio de 1888,
Raul Pompeia / =/ O Athenew | (Chronica de Sandades) [ Rio de Janeiro / Typ. da
Grazeta de Noticias [ — | 72, Rua Sete de Setembro, 72 / 1888 / 368 p.
Raul Pompeia ! *** [ O | Athenen | (Chronica de Saudades) ! — / Edigio definitiva /
(Conforme os originaes e os desenhos deixados pelo autor) / — / Francisco Alves
& Cia/ Rio de Janeiro / 134, Rua do Ouvidor, 134 / Rua da Bahia / Minas /
Rua de S, Bento, 45 / S, Paulo / 1905 / 274 p.
Raul Pompeia / ¥** [ O [ Athenen | (Chronica de Saudades) | — | 2. edigio definitiva /
(Confarme os originaes ¢ os desenhos deixados pelo autor) / — / Francisco Alves
& Clad Rio de Janeiro {166, Rua do Ouvidor, 166 / S. Paulo / 65, Rua de S.



