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tole et I'avenement du « Peuple-Roi », Byron envisage d’aller
vivre en Amérique (22), et Goethe se reprend a réver du projet
dont il avait détourné naguére son Wilhelm Meister. Autour de
lui, les veolontaires ne manqueraient pas. Platen, qui fait dialo-
guer Bonaparte exilé avec I’esprit de Colomb, qui salue dans la
liberté américaine « 'espérance du Monde », ne sépare pas cette
liberté d’un espoir personnel d’Eldorado :

«... Land der Pracht
Wo der Freiheit stolzes Leben zwischen Palmen auferwacht » (23).

Encore un peu de temps et au lendemain de 1830, Lenau ira
lui, réellement porter en Amérique son amertume devant la
Pologne dans les fers et la liberté bafouée. Pour proclamer
bientot, comme tant d’autres et non sans injustice, que I’Amé-
rique ne saurait répondre 4 son attente (24). Tant les poétes,
avons-nous dit, sont incorrigibles, aussi bien dans leurs poémes
avortés que dans leur réve décu |

N’est-ce pas, définitive, la raison pour laguelle nous leur avons
donné la parole ? Pas plus que Paction n’est la sceur du réve,
PAmérique dont les juristes et les économistes allaient enregis-
trer ’essor ne pouvail étre exactement celle qu’ils appelaient de
leur veeux, déja contradictoires en leur principe, dans leur
double exigence de liberté. Ils ne pouvaient manquer de s’en
rendre compte : d’ou Phésitation de leur pensée, la géne de
leur art. Du théme littéraire du « Nouveau Monde » ils n’ont
pas réussi a tirer de chefs-d’ceuvre, ni méme tout 4 fait un
« mythe » qui se serait imposé a la conscience universelle, sinon
a Phistoire, et aurail conquis droit de cité dans le romantisme,
avec tout ce qu’il entre dans ce mot de lyrisme et d’éclat. Mais
leur échec méme rappelle utilement qu’aux yeux de I’'Europe,
PAmérique a été et reste d’abord une idée, une chance de dignité
offerte a P'avenir des hommes. Pour la foi qu’ils ont eue dans
cette idée, 'obstination qu’ils ont mise au service de cette chance,
leur ceuvre mérite de n’étre pas entiérement oubliée,

19512]2) Ct. J.-J. Jones, Lord Byron and America, Texas Studies in English,
(2.3.’) Epitre & von Liider, octobre 1817. Textes cités par WrBxEr, op. cil.,

(24) V. L. RourtaN, «Le s¢jour de Lenau en Amérique». Revue de
Littérature comparée, 1928.

Pau! et Vieginie, pastorale

La nature dicta vingt genres opposés
D’un fil léger entre eux chez les Grecs divises.
Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,
N’aurait osé d’un autre envahir les limites...

A P’heure ou il pressent ces audaces el ces confusions, ou il
dénonce « ces disparates bizarres », « ces incohérences sauva-
ges », dont il lui arrive de ressentir lui-méme Patlrait, André
Chénier demande & la nature et aux Grecs de lui révéler « Ie;s
limites souvent imperceptibles » qui séparent les genres litte-
raires (1). Et toute la critique de son temps avec lui. On dirait
que le goit, inquiet de sa décrépitude, cherche a se prémunir
conlre elle en raffinant sur ses propres exigences, en s’ectayant
de définitions. De I’essor des sciences de la nature, du prestige
de Réaumur, de Linné ou de Buffon, la dogmatique littéraire, a
I’époque de Louis XVI, semble avoir retenu, surtout, le luxe des
classifications. Pas de nouveauté qu’elle ne songe a réglementer
et, d’abord, a cataloguer en genres el sous-genres. y 75

Et de quelle nouveauté serait-elle plus fiére que de cette litlé-
rature sentimentale et champétre dont la France, avec 'assen-
timent du bon patriarche Salomon Gessner, se propose d’offrir
4 ’Europe la théorie, sinon les modéles ? De la un pullulement
de dissertations sur toutes les variantes du « genre arcadien » :
idylle, églogue, bergerie, pastorale dramaltique, roman ;f)lusfn.m[
et, pour finir, pastorale tout court (2). Le toult n’aurait guere

(1) André Caenier, Invention et Essai sur ... la perfection el la décadence
des Lellres el des Arts, edit. de la Pléiade, p. 124 et 611,

(2) Il régne a ce sujet, beaucoup de confusion dans I'esprit des amateurs,
désireux d’étre éclairés. Lorsque, en aofit 1781, le roi de Pologne demande
A son lecteur Reverdil de lui procurer « tout ce qu’il pourra trouver» en
fait d’ouvrages du « type arcadien », Pautre lui propose péle-méle : Théagéne
el Charielée, Daphnis et Chloé, ' Aminta et le Pastor Fido, I Astrée, le Cyrus et

T . |
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qu’un intérét de curiosité, si Bernardin de Saint-Pierre n’avait

i{ retenu I'étiquette de Pastorale, pour I'attacher a une ceuvre aussi

| difficile & classer que Paul et Virginie. 11 s’assurait ainsi le béné-
fice de 1a mode, mais en acceptait aussi bien les servitudes. Peut-
étre serait-il de sage précaution pour la critique de s’interroger,
avec quelque précision, a ce sujet, avant d’aborder Pinterpré-
tation d’une ceuvre, pour 1’étude littéraire de laquelle, depuis
Sainte-Beuve et a part lui, elle n’a guére manifesté le souci de
s’écarter d’un petit nombre d’idées recues (3).

»
*

Que Bernardin de Saint-Pierre, tellement admiré de la pre-
miére génération romantique : Lamartine, Sainte-Beuve, Balzac,
et jusqu’au ceeur du réalisme et du naturalisme, soit aujourd’hui

, un auteur délaissé, il suffit pour s’en convaincre, de se reporter
. aux bibliographies courantes : on n’y relévera aucune étude de
| quelque importance, qui lui ait été directement consacrée depuis
! vingt ans ! Pourtant les matériaux sont a4 pied d’ccuvre. Des 209
dossiers de la bibliothéque du Havre, certains gros de plusieurs
centaines de pages : documents, brouillons, inédits, Maurice
Souriau avait tiré jadis de quoi redresser quelques-unes des
| erreurs et malfacons commises par Aimé Martin, le malencon-
|| treux éditeur et biographe de Bernardin, mais en avait laissé
subsister beaucoup d’autres : personne ne s’est soucié, depuis
lors, de rectifier ou de compléter son travail (4). A P'Institut, le

la Clélie, Clarisse et Paméla, Segrais, Fontenelle, Florian et, nature llement
toutes les ceuvres de Gessner en allemand et en francais. V. mon ouvrage
Stanislas-Auguste Poniatowski et I’ Europe des Lumiéres, Paris 1952, p. 379.

(3) Lucien Maury se demande bien pourquoi Bernardin «a voulu faire
une pastorale », mais il ne répond a cette question que d’une fagon assez
vague. 1° « Il choisit (?) le genre ol I'on peut le mieux dépendre de soi
ct non du sujet (?) ... Les événementls 1’y arrivent pas d’aprés leurs lois,
mais d’aprés une Providence dont le conteur tient les fils (N'est-ce pas le
privilége de tout romancier (?) 2° La tradition universelle (?) de la pastorale
aulorise ou impose une simplification de la psychologie et des relations
sociales, tout & fait dans le golit de BErNArDIN, 39 Celui-ci a tenu complte
du prestige de Gessner et de la mode V. Elude sur la vie el les ceuvres de
Bernardin de Saint-Pierre Paris, 1895, p. 528, Il convient de rappeler que
cel ouvrage prolixe et massif, étranger aux exigences de I’histoire littéraire,
n’en représente pas moins 'exposé le plus complet que nous ayons sur la
« philosophie » de Bernardin et sur son esthétique,

(4) J’ai eu Poccasion de «rectifier » de la sorte I’histoire des amours de
BERNARDIN avec sa princesse polonaise, Marie Lubomirska, presque carica-
turalement déformée et jusqu’au nom de la princesse ! par la critique,
depuis Aimé Martin et Sainte-Beuve. CI. op. cil., p. 284-288. Mais bien des
points de I’histoire de Bernardin, de sa carriere de ses relations avec les
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fonds Hennin, si judicieusement, mais si fragmentairement mis
a contribution par Sainte-Beuve, attend, de méme, ses explora-
teurs ; ils y trouveraient de quoi éclairer le visage d’un grand
commis, dont le role fut aussi important dans la vie littéraire
que dans Phistoire diplomatique de son temps, et plus particu-
licrement, la nature des relations de service ou d’amitié qui
I'unirent & son subordonné, protégé et inlassable quémandeur,
Bernardin de Saint-Pierre, ex-agent du Secret (5). Celui-ci reste
victime, il faut bien I'avouer, de sa mauvaise réputation. Carac-
tére ombrageux, coeur ingrat, intelligence bornée, dme sans ¢lé-
vation, a dit & peu prés de Iui Chateaubriand, qui avait d’excel-
lentes raisons et d’autres moins bonnes, inspirées par le dépit
littéraire, de le dire (6) : pareille recommandation, en grande
partie justifiée, n’attire pas la sympathie.

On s’en consolerait, si elle n’engageait, en méme temps, &
esquiver la réflexion et la recherche. Quelques plaisanteries tra-
ditionnelles sur les équinoxes et les marées, les melons ou les
puces, dispensent la critique de s’interroger davantage sur la
philosophie de Bernardin, confondu avec ’Abbé Pluche, et pri-
sonnier d’un finalisme peut-étre caricatural, mais, plus sirement
encore, caricaturé & peu de frais. Comme si un penseur extra-
vagant ou naif ne pouvait étre, en méme temps, un grand
artiste | Tt comme si Part ne permettait d’aller parfois plus
avant que la pensée discursive dans exploration du réel ! Ay
regarder de plus prés, on s’apercevrait, peut-étre, que Bernardin

philosophes, les Physiocrates, les illuminés devraient faire 'objet d’éclaireis-
sements analogues, Et naturellement psychanalistes et caractérologues
auraient avec lui de quoi exercer leur sagacité | L’ouvrage de¢ Maurice
SoURIAU : Bernardin de Saint-Pierre d’aprés ses manuscrils Paris, 1905,
est extrémement riche : le tort de la eritique a ¢été de le considérer trop vite
comme « définitif ». ) . A
(5) Les études et réflexions de Sainte-Beuve sur Bernardin ont été fort
judicieusement regroupées par Maurice Allem. On se reportera a son édition
(Garnier). Outre Hennin, Bernardin compte parmi ses correspondants,
protecteurs et bailleurs de fonds, Breteuil, Durand de Distroff et beaucoup
d’autres diplomates ou commis de divers ministéres. Il s’était « brilé » en
Pologne, on I'incohérente politique francaise n’avail pas facilité sa tache.
Sa nomination comme ingénieur du Roi, avec rang de capitaine, a4 lile
de France (en réalité 4 Madagascar, ol Bernardin refusa de descendre)
n’était gunére pour Choiseul qu’une fagon classique d’éloigner un agent
trop compromis. Un des « confréres’™» de Bernardin dans ses missions en
Pologne et Russie, Ignace de la Marche-Courmont, fut expédié de la sorte
A Madagascar, ot il mourut, « Le dessous des cartes » reste 4 découvrir dans
Phistoire des relations de Bernardin avec le ministére et le gouvernement
jusqu’en 1790. . h
(6) V. Mémoires d’Oulre-Tombe édit. Levaillant p. 369. Au temps ot
Chateaubriand tentait de s’annexer Bernardin dansle Génie du Chrislianisme,
il était beaucoup plus éiogieux.
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— bien plus que Chateaubriand Tui-méme —- est & Torigine de
quelques-uns des aspects les plus secrets et les plus précieux du
romantisme francais, ¢’est-d-dire du symbolisme qu’il contient
déja en puissance : harmonies de Lamartine, « signifiances » de
Balzac (7), correspondances de Baudelaire. Mais il faudrait inter-
préter avec quelque soin Etfudes et Harmonies, confronter leur
doctrine avec celle des Illuminés et ce qu’en pouvait connaitre,
aimer ou détester Bernardin, suivre leur destin littéraire. Qui
songerait & en prendre la peine ? Ou, seulement, a établir une
chronologie un peu serrée des grands projets de Bernardin :
Amazone, Arcadie, etc., restés comme tant d’autres en ce temps,
comme ceux de Lebrun-Pindare ou d’André Chénier, a I’état de
réveries ou d’ébauches, & définir les raisons de leur échec ou
de leurs avatars ? A donner une édition convenable des ceuvres
complétes et de la correspondance de Bernardin ? N’est-il pas
suffisant, pour son mérite et pour sa gloire, (qu’il ait eu la chance
d’étre Pauteur de Paul et Virginie ?
. C’estici que la nonchalance de la critique a le moins d’excuses.
[iDes cent ou plus de cent éditions diverses de Paul et Virginie,
qui ont été données de 1788 a 1950 : populaires, « artistiques »,
'scolaires ou savantes, aucune ne mérite le nom d’édition critique.
Pas méme celle de Maurice Souriau, élégante et généralement
correcte, mais qui se borne a confronter les éditions revues par
Bernardin : en 1788, 1792 et 1806 (8). « Tous les manuscrits sont

(7) On se reportera au splendide passage du Lys sur la Vallée « Il est dans
la nature des effets dont les signifiances sont sans bornes ... » Balzac
tire une premiére application de sa poésie dans le langage des fleurs et leurs
« fugitives allégories » : le baroque et luxuriant bouquet composé pour
Madame de Mortsauf a son humble précurseur dans les violettes et les sca-
bieuses, ces « fleurs de veuve » expédiées & Paul par Virginie. I.’influence
de Bernardin sur Balzac mériterait une longue étude; a plus forte raison
sur Lamartine. Un texte-clé sur le sens des harmonies et des correspondances
lamartiniennes, sur le role des images dans la découverte du réel etc ... se
trouve dans le Vogage en Orient, T p. 20/30. C’est Sainte-Beuve qui a, le
premier, parlé de symbole, un peu & P'aventure, en unissant les noms de
Bernardin et de Lamartine : « ... (Avec eux) le symbole se glisse et dés lors,
quelque mysticisme reparait ». CI. Porl Rogal, 1, p. 246 note. Le systéme
de Bernardin, de base essentiellement architecturale, parait assez étranger
au néo-platonisme et & 'occultisme des illuminés. Pierre MAURY op. cif.,
p. 367 s’était efforcé de préciser le sens de sa terminologie symboliste :
convenance, ordre, harmonie, consonnance, écho, reflet, progression, contras-
te, concert, etc. A la lumiére d’études plus récentes sur I'illuminisme et les
origines occultes du romantisme, il y aurait lieu de revenir sur chacun de
ces termes, sur la loi des séries quintuples, sur la correspondance des sen-
sations entre elles, et, d'une fagon générale, sur le fondement esthétique
de la théorie de la connaissance chez Bernardin.

(8) Les Textes Fangais, les Belles Letires, Paris 1930. La discrétion exces-
sive de Maurice Souriau dans son réle d’éditeur s’explique, peut-étre par
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perdus », avait dit d’abord Souriau. Non, puisque, dés 1906,
Gustave Lanson en avait retrouvé un dans la bibliothéque Victor
Cousin : 41 feuillets de texte plus 5 d’ébauches, écrits au recto
et au verso ; de quoi étudier de prés un travail d’invention et de
style « qui n’est comparable qu’a celui de Flaubert », car un art
trés concentré se dissimule sous 'apparente facilité de Bernar-
din (9). Le manque de temps et, peut-étre, 'exces de scrupule
n’ayant pas permis & Lanson de mener a bien I'édition monu-
mentale qu’il projetait, il est regrettable que personne n’ait
repris ce travail aprés lui. Aucun éditeur n’a joint au texte de
Paul et Virginie la carte de I’ile de France levée par Bernardin,
merveilleux topographe, méme et surtout quand il tire d’un cro-
quis panoramique un paysage chargé de consonnances et de
symboles (10). Personne n’a songé & mettre en question ce qu’on
appelle, assez improprenient, « I’exotisme » de Bernardin, &
inventorier sa faune et sa flore, 4 étudier de prés sa géographie,
sa météorologie et, aussi bien, ses sources littéraires, sa langue,
ses images, les procédés de son style. Méme dans I'abondante
littérature anecdotique suscitée par le naufrage du Saint-Géran
et les clés de Paul et Virginie, on reléve plus de zéle — et de
redites | — que de méthode (11).

Pourtant, s’il est une ccuvre dont 'examen devrait se fonder
sur les techniques les plus précises de I’histoire littéraire, de
la critique verbale et de la sylistique, c’est bien celle-la. Sa
genése littéraire s’étend sur une vingtaine d’année ; plus large-
ment encore, il convient d’envisager un demi-siécle de décalage
entre Thistoire a laquelle elle prétend se référer et la version,
trés stylisée, qu’en propose Bernardin au public, en 1788. Que

son souci de laisser le champ libre & Gustave Lamon, son réviseur, qui
préparait, depuis fort longtemps, une édition de Paul ef Virginie. Signalons
dans cette édition, généralement correcte, une faute d’impression (p. 202)
assez malheureuse et d’autant plus surprenante qu’elle a été maintenue
dans la réimpression photo-mécanique de 1952 : « Virginie ... parut un ange
qui prend son vol vers les dieux (1) (vers les cieux) ... » La comparaison des
trois éditions fait surtout ressortir I'effort de Bernardin pour mettre en
accord avec les faits historiques la chronologie de son roman.

(9) Gustave Lansow, « Un manuscrit de Paul el Virginie, Etude sur
U Invenlion de Bernardin de Saint-Pierre », in Revue du mois, 10 mai 1908,
v. p. 615 et s. Texte réimprimé in Efudes d’histoire liltéraire, réunies et
publiées par ses collégues, ses éléves et Ses amis. Champion 1930, p. 224-258,
En 1908, Lanson annoncait son intention d’éditer Paul ef Virginie, « édition,
qui aujourd’hui, (1929) dit-il, dans les Eludes p. 226, n’a aucune chance
d’étre faite ».

10) Tome XLVI, F 74 CI. Souriau, op. cil., p. 238.

11) L’essentiel de cette littérature se trouve résumé dans la monographie
d’Henri d’ALmeras. Paul el Virginie de Bernardin de Saini-Pierre, histoire
d’un roman, Les grands événements littéraires, Paris, Malfére 1937.

—_—
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d’états intermédiaires sont possibles dans P’intervalle ! Il ne sau-
rait étre ici question, méme sous forme d’hypotheses, de les
reconstituer. Toutefois, aucune étude sur Paul et Virginie n’est
possible, si elle ne rappelle d’abord les données essentielles de
cette « préhistoire » qu'on souhaite de voir, un jour, élucidée.

¥
* K

Incontestablement, ce que Bernardin a su tout de suite, a su
le mieux de son sujet, c’est la fin, c’est ce naufrage dont I'évo-
cation est venue s’encadrer, avec une force obsédante, dans un
paysage réel. Aucune des tentations ou des conventions ulte-
rieures, celles de lidylle ou du conte moral, ne pouvait rien
contre cetie donnée extra-littéraire, mais si lourde de poésie.
La mort est présente d’un bout 4 Pautre de Paul et Virginie,
pastorale promise a la tragédie, et un naif mais nécessaire sys-
téme de prémonitions n’en laisse rien ignorer. Présente comme
une sanction, comme le chiatiment d’une faute originelle qu’au-
cune vertu ni aucun refuge ne permettent d’éluder, comme
un scandale pour Desprit; mais aussi comme une tentation,
comme Une promesse, comme une harmonie ou se résout toute
dissonance, comme I'accord finalement révélé entre la volupté
et 1a pureté, Tout étant commandé par la catastrophe du Saint-
Géran, on aimerait savoir de facon précise quand et comment
Bernardin en fut instruit.

Lors de son séjour a I'ile de France, il est probable que cette
histoire, déja lointaine, s’y élaborait, par tradition orale, en
attendrissante légende (12). Travaillant dans le sens de I'imagi-
nation collective, Bernardin aurait donc été placé dans les
conditions ofl Pon se plait 4 imaginer lés poétes épiques, a com-
mencer par Homére auquel il se référera si volontiers. Rien
n’indique qu’il ait eu recours aux documents officiels, en I'espece
la déposition en justice des neuf survivants du naufrage, inter-
rogés par Antoine Herbaull, conseiller au conseil supérieur de
J'ile de France et chargé de ’enquéte, au lendemain du désastre,
le 24 et le 25 aotit 1744 (13). Rien ne prouve davantage, par contre,
que le solitaire qui joue dans I’histoire le personnage de narra-
teur, de témoin oculaire et de coryphée, ait été un personnage
réel, du nom de Mustel, ou ait été fabriqué de toutes piéces, selon

(12) Dans son avant-propos a I'édition de 1789, la premiére édition
séparce de Paul el Virginie, Bernardin parle du témoignage de « plusieurs
habitants qu’'il a connus & I'Ile de France». I1 a séjourné a la colonie du
14 juillet 1768 au 9 novembre 1770. )

(13) La déposition du 25 aotl, la plus importante, est reproduite in
extenso par Henri d’ALvERas, op. cil., D. 62-70.
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des recettes littéraires éprouvées, pour servir de truchement
symbolique & des confidents moins édifiants. Tout en protestant
de la véracité essentielle de son récit, Bernardin revendique, en
effet, le droit a linvention (14). Faire la part de T'une et de
‘autre demanderait de bien subtiles analyses : si la raison de
certains « arrangements » immédiatement perceptibles vient
tout de suite a 'esprit, qu’il s’agisse de la date de la tempéte, de
Pattitude de I’équipage sur le navire en perdition, du transfert
4 la pudeur de Virginie d’un serupule beaucoup plus prosaique,
mais moins difficile & comprendre du capitaine Delamare (15),
il faut avouer que nous ne sommes guére renseignés, sur la plu-
part des détails que par la fantaisie, plus que par la sagacité,
des commentaires (16).

(14) Ci. Avant-propos, loc, cil. «... je n’y ai ajouté que quelques circons-
tances indifférentes, mais qui, m’étant personnelles, ont encore en cela méme
de la réalité ». Cette phrase donne le canevas des recherches 4 entrepren-
dre sur les sources anecdotiques de Paul el Virginie. Voir, de méme, le
brouillon de lettre sans date (1786 ?) cité par Soumriau op. cit., p. 237-38
« ... je ne peux répondre de la date précise des époques, du changement de
quelques circonstances, mais je puis assurer que la description des paysages,
du lieu, du climat, et que le fond de I'événement sont absolument vrais ...
Tous les personnages décrits et leurs caractéres ont existé. Il doit importer
peu au lecteur s’il y a quelques noms changés. D'ailleurs ces noms ne sont
pas indifférents. J’aime & illustrer ceux que j’ai aimés ».

(15) SourtAu (édit., op. eil., Introduction, p. XV-XVI) donne des expli-
cations suffisantes sur les deux derniers points. On s’est moins interrogé
sur les raisons qui ont amené Bernardin a changer la date du naufrage :
94-25 décembre 1744, au lieu du 17 aotit. Elles sont d’ordre documentaire
et poétique. Bernardin avait assisté de la terre, dans la situation des témoins
du naufrage du Saint-Géran, a une tempéte analogue, dans la nuit du
23 au 24 décembre 1768 (cf. Voyage & Uile de France, édit. Aimé MARTIN,
I, p. 134-136) ; il rappelle, & cette occasion, que « Pouragan arrive tous les
ans assez réguli¢rement au mois de décembre »; celui de 1760, ol 'on elit
a déplorer la perle du Neptune, fut particuliérement terrible. Pour « compo-
ser » sa tempéte, il s’est servi des trois ou quatre tempétes qu’il eut & subir
A Paller ou au retour de son voyage et aussi des récits des voyageurs, en
particulier de William Dampier, mais le schéma en est donné par les « cho-
ses vues » que l'on vient de rappeler. D’autre part on ne peut manguer
d’étre frappé par le symbolisme de la date transposée ; c’est juste la nuit du
solstice d’6té et aussi la nuit de Noél. La discrétion de Bernardin sur ce
dernier point, dont il n’était que trop facile de tirer parti, donne a penser
que son catholicisme ou son christianisme ne tenaient pas dans ses préoccu-
pations la place qu’on a eu parfois tendance a exagérer.

(16) A commencer par Sainte-Beuve (v. ALLEM, adit. cit., p. 136-137).

1.’étude la plus circonstanciée est celle de Martial PRADEL DE LAMASE,
La véritable Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (Mercure de France,
15 janvier 1929). On s’étonne que pour I'identification ou tout au moins le
nom de famille de Virginie de La Tour, les commentateurs n’aient pas
cherché du cdté de la famille de La Tour Saint-Ygest, anciennement établie
A I'ile de France. L’année méme de la publication de Paul et Virginie, le
comte de La Tour épouse la sceur d’André Chénier et repart avec elle pour
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Pour tout dire, I’histoire des amours de M Cailloux, la
« veritable » Virginie, et de son fiancé, I’enseigne Longchamps
de Montendre, cette idylle de croisiére, dont un auteur moins
exigeant eit tiré un si commode parti, n’a que de lointains
rapports avec celle que rapporte Bernardin. A défaut de tom-
beaux, il a pu réver devant deux colonnes jumelles, déja
enfouies dans la verdure, prés de 'église des Pamplemousses ;
rien ne dit comment de ces réveries est née l'idée géniale &
laquelle nous devons Paul et Virginie : celle de lier a la vision
de la vierge naufragée le théme des amours enfantines, tradi-
tionnellement cher a la grande idylle, et plus encore a I'idylle
mignarde du siecle, et celui de ’éducation de deux « enfants
de la nature », inlassablement repris, scus forme d’expériences
plus ou moins saugrenues, par la littérature philosophique du
temps.

Quand et comment s’est fait cet amalgame, seuls un recense-
ment complet et une interprétation rigoureuse de tous les docu-
ments dont il est possible de disposer, permettraient de I’établir
ou de I'entrevoir. Mais il semble que, pendant prés de vingt ans,
Bernardin n’ait su positivement que faire de Paul et Virginie.
Le projet de « ce petit ouvrage » (17) existait virtuellement, et
. peut-éire a I’état d’ébauche, dés son retour de la colonie. Sa
' premiére idée fut, sinon d’en faire un supplément & son Voyage
a lile de France, du moins de le tenir en réserve pour une noi-
. velle édition du Voyage, que le total insucces de la premiére
| Pobligea d’ajourner indéfiniment. A ce stade, Paul et Virginie
ne pouvait étre qu'une histoire touchante, agrémentée de pitto-
resque et d’étrangeté (18). Puis, Bernardin se lanca dans d’autres

la colonie. Il ne faut pas oublier que Ic roman de Bernardin coincide avec le
début de ce qu’on pourrait appeler « la mode créole ». On sait le role tenu
par les poétes et les belles insulaires (des Antilles, mais aussi des Iles de
France et Bourbon) dans la vie littéraire et mondaine de ce temps.

(17) Cest ainsi qu’il nomme Paul et Virginie dés la premiére phrase de
Pavant-propos. i

(18) Destinée peut-étre a illustrer le désenchantement et Phorreur d’abord
éprouveés par Bernardin en présence de I'tle de France et que le Voyage
reflete de fagon si expressive. Aprés un an de claustration morose, ce n’est
qu’en juillet 1769 qu’il se mit A explorer I'ille et a4 découvrir dans cette
« terre abominable » quelques « beaux lieux », dont, quelques mois plus tard,
le site dont il devait faire le refuge de Paul et Virginie. Le travail d’idéali-
sation ne commenga qu’aprés son retour ; la version primitive du Voyage
se terminait par un hymne, d’ailleurs admirable, & la douceur du pays natal,
opposé aux terres bouleversées et maudiles de 'Afrique. Cf. Aimé MARTIN,
Euvres posthumes, p. XXXIX et SouRIAU, op. ¢il., p. 146. Méme dans le
texte imprimé (I, p. 97) Bernardin se déclare définitivement guéri par son
expérience de I'fle de France de 1'utopie de « 'heureux sauvage » et de la
nature vierge.

A
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projets, en particulier le projet, enticrement littéraire et factice |
celui-la, d’écrire cette monumentale Arcadie, qui devait étre au |

reste de son ceuvre & peu prés ce que les Nalfchez furent a celle
de Chateaubriand : moins une matrice gqu'un réceptacle, ou
toutes sortes d’esquisses vinrenl provisoirement se ranger : un
roman dont la scéne se placait « sous les glaces du pole » ; un
roman grec, un reécit sicilien, des débris de la non moins gigan-
tesque Amazone, des « choses vues » en Normandie ou ailleurs
et, au milieu de tout le reste, une transpositicn de Paul el Vir-
ginie, vraiment méconnaissables, sous un fravesti a 'antique,
dans les amours d’Amasis et de Gyanée (19). Lorsque cet assem-
blage hétéroclite se disloqua et que 'ceuvre fut restituée & son
exigence profonde, elle n’en resta pas moins marquée — et
d’une facon décisive —, de cette dignité littéraire que Bernardin
avait prétendu lui donner.

Paul et Virginie échappait dés lors a la curiosité anecdotique
et a la littérature des « Voyages » pour se charger des préten-

tions — et pas seulement des prestiges spontanés — de la poésie. |

L’esquisse utilisée par Gustave Lanson, avec ses corrections
tres littéraires, permet d’imaginer ce qu’était vraisemblablement
Paul et Virginie a ce stade de son devenir. Mais cette esquisse
avait été elle-méme précédée de plusieurs rédactions succes-

sives, sept ou huit, au dire de Maurice Souriau (20). Plus encore !

que I'amour de 'auteur pour son ceuvre, cu les scrupules d’un
artiste exigeanl, ou méme les atermoiements d’un écrivain sans
succeés qui ne sait ot ni comment placer sa marchandise, un si
long effort trahit des incertitudes qui tiennent a la conception
et 4 la forme de 'ocuvre. A une époque ol la création poétique
reste lide a4 une véritable scolastique des genres, Bernardin ne
sait & quoi rattacher Paul et Virginie. La lecture qu’il en donna
dés le début de 1786, dans le salon de Madame Necker et qui
parut déconcerter, encore plus qu’émouvoir, les « belles dames »
et surtout « les hommes graves », auprés desquels il en avait
risqué 'essai, ne put que le confirmer dans ses hésitations (21).

C’est alors qu’il eut I'idée de confier la présentation de Paul
el Virginie au succes, désormais éclatant, des Etudes de la
Nature et qu’il 'adjoignit, en 1788, au quatriéme volume de la
troisicme édition des Efudes. Pareille association n’était pas

(19) On se reportera dans I’édition Aimé MARTIN a la Préface de Uéditeur
sur les manuscrits de I’ Arcadie (VII, p. 192-201). Mais tous ces renseignements
forts sujets a caution, devraient étre soumis &4 une révision attentive.

(20) Ci. Introduction, loc cil., p. IX.

(21) Avant-Propos, loc. cit., p. 2 et A’ALMERAS, op. cit., p. 115 (vécit trés
romancs).
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[entiérement arbitraire, pas plus factice, en tout cas que I'inclu-
|sion des « épisodes » de René et d’Atala dans le Génie du Chris-
} tianisme, puisque Chateaubriand devait se heurter, quelques
années plus tard, & un probléme analogue ou recourir au méme
expédient. Paul et Virginie était bien, d’une certaine maniére,
ce « Tableau de la Nature » que l'artiste avait le sentiment
d’avoir enfin amené a son point de perfection, tableau d’atelier
et de concours, ceuvre de maitrise, destinée a couronner des
« études », comprises au sens technique du terme (22). Quant
au sens philosophique, la philosophie intuitive inhérente alidée
poétique de Bernardin avait déja cherché un accord ou un com-
promis avec la philosophie systématique développée dans les
Etudes, mais déja impliquée, quoique sur un autre plan, dans
le trés vaste dessein de Arcadie. L’exposé didactique, confié au
narrateur de Paul el Virginie en une sorte de parabase, existait
déja, lors de la lecture de 1786, puisqu’il y fit dit-on Ieffet d’un
« seau a la glace ».
N’empéche que c’est toujours une aventure redoutable pour
| une ceuvre dont le premier mobile est indiscutablement d’ordre
esthétique de se charger, au cours de son devenir, d’une inten-
| tion idéologique et démonstrative. L’aventure, il est vrai, ne pré-
sente rien d’exceptionnel. Qui se risquerait a tracer avec assu-
rance, dans la psychologie des écrivains comme dans la structure
des ceuvres littéraires, une ligne de démarcation entre les deux
mobiles : Putilité et Pagrément, le souci d’instruire et le désir
de plaire ? Mais Pambiguité n’a jamais été si totale ni si durable
qu’au siécle de la littérature « philosophique » et de I’art mora-
lisateur. Et rarement elle s’étale avec autant de candeur que
dans cet avant-propos de Paul et Virginie, ou Bernardin évoque
les « grands desseins » et « les grandes vérités », peut-étre
contradictoires, dont il a chargé « un petit ouvrage » qu’il ne
sait comment nommer et qu’il appelle, faute de mieux, « une
espéce de pastorale ».

o

x
LI

Nous n’y mettons pas tant de fagons : pour nous, Paul et
Virginie est un roman, le roman qui, formant diptyque avec les
Liaisons dangereuses, son antagoniste, clot, & la veille de la

(22) Eludes de la nature, édit., Aimé MARTIN, II1, p. 39 « Descriptions,
conjectures, apercus, vues, objections, doutes et jusqu’a mes ignorances,
j’ai tout ramassé; et j'ai donné A ces ruines le nom d’Efudes, comme un
peintre aux études d’un grand tableau auquel il n’a pu mettre la derniére
main ». Cf. Avant-Propos, loc. cit.
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Révolution, la glorieuse perspective d’'un genre qui a conquis, |
en ce siccle, sa pleine dignité. Quel auire genre serait assez |
varié et assez souple pour souffrir deux ceuvres aussi dissem-
blables ? Des deux, c’est incontestablement Paul et Virginie qui
représente la tradition romanesque la plus ancienne. ¢ Seigneur,
vous plait-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? ». La
premiére phrase de Bédier, dans son adaptation de T'ristan, se
lirait aussi bien en téte de Paul et Virginie. Le théme des
amants inséparables dans la vie comme dans la mort, mais
sauvés par la mort de inévitable flétrissure de vivre, est com-
mun & la poésie universelle, avec ses couples légendaires :
Pyrame et Thisbé, Roméo et Juliette ; mais il représente une
constante nécessaire du roman, dans la mesure méme ot celui-ci |
dérive de la poésie. |

Apreés un siécle d’analyse, il était temps qu’en France celte
tradition fiit reprise et illustrée. On aime & se représenter Paul
et Virginie faisant compensation a4 ces ceuvres impitoyables :
les romans de Sade et celui de Laclos, mais aussi a ironique
défiance, sinon a la cruauté de Marivaux. Depuis la Princesse
de Cléves, la meilleure tradition du roman ne semblait conce-
voir de vérité et de grandeur que dans la peinture de couples
divisés, hésitants ou ennemis. Tout en réhabilitant les passions
et en pariant pour la noblesse de I'amour, Manon et la Nouvelle
Héloise attestaient surtout les épreuves et les dangers que lui
réserve la vie.

En dépit des apparences, Bernardin s'¢loigne moins qu’on ne |

pourrait le croire de ces précédents illustres. Peut-étre rencherit- |

il encore sur leur pessimisme. Le refus de vivre lui parait seul
capable de préserver la pureté de ses amants. Virginie qui a
choisi de mourir, et Paul, qui ne tarde pas & la suivre, meurent
intacts, dans une nature vierge comme eux. A la derniére vision
du roman, la plus poignante, la seule que Bernardin se décide |
a qualifier enfin de « romantique » (23), ’herbe et la forét ont
repris leurs droits, et il ne reste plus qu’un ciel vide, ou tournent
quelques éperviers. Si pour écrire le roman de Paul et Virginie,
Bernardin a fui le cadre et le climat des « romans a la mode »,
ce n'est pas qu’il contestat la véracité de leur témoignage, c’est,
au contraire, parce qu’il ne lui paraissait que trop véridique.

Averti par son instinct, Paul }ui-méme n’en doute pas. 11 sait
qu’en ces livres seuls, et non ailleurs, on trouve une « peinture

(23) Harmonies, édit., Aimé Marriy, I, 119. Bernardin parie du paysage
« qui sert de frontispice & sa pastorale de Paul ef Virginie ». « Je ne doute pas
dit-il, que je l'eusse rendu plus sauvage et plus romantique, si je n’avais
peint que les puissances primilives de la nature »,

13
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véritable des meeurs de I’Europe ». Lorsque sorti de sa bienheu-
reuse ignorance et désireux de garder un commun langage avec
Virginie, il se lance dans la carriére du savoir, il préfére a
toute lecture celle des romans, « qui s’occupant davantage des
intéréts et des sentiments des hommes, lui offraient quelquefois
des situations pareilles a la sienne » (24). Pareille constatation
qui, &4 I’époque ou Diderot écrivait son Eloge de Richardson,
prenait la forme d’un paradoxe lyrique est devenue, irente ans
plus tard, une sorte de tranquille évidence. Rien n’atteste mieux
la promotion d’un genre qui, longtemps confiné dans le récit
« d’aventures fabuleuses d’amour et de guerre », a recu finale-
ment la charge de représenter « le développement entier des
passions humaines » (25).
. Le « petit ouvrage » de Bernardin qui suit, du berceau a la
[tombe, le « développement » du sentiment le plus digne d’une
créature humaine, qui, mieux encore, le relie, a travers le
paysage et les saisons, aux forces élémentaires de 'univers, pour
en établir la signification naturelle et surnaturelle, est donc, an
premier chef, un roman, au sens que le xvir siécle a fini par
donner 4 ce terme. It son auteur en est le premier convaincu.
« Ge roman, écrit-il de Paul et Virginie, encore & paraitre, ren-
ferme le résultat de toute ma philosophie » (26). Plus tard,
devant ses critiques, il se fera gloire d’étre essentiellement un
romeancier. « Plat & Dieu qu’ils fussent persuadés que ses Elfudes
sont des romans comme Paul el Virginie ! Les romans sont les
livres les plus agréables, les plus universellement lus et les plus
utiles, ils gouvernent le monde. Voyez U'lliade et ’Odyssée » (27).
La référence nous écarte, évidemment, des « romans a la
mode ». On ne saurait, d’ailleurs, le leur reprocher : ils ne
peuvent étre différents de ce qu’ils sont. Mais est-il défendu de
réver d’un roman qui, libéré du triste devoir de décrire fidele-
ment des meeurs perverties, retrouverait la dignité de ’épopée,
ce roman des sociétés intactes et des passions vraiment « natu-
relles au coeur humain » ? Télémaque, le livre préféré de Paul,
est touché au moins par un reflet d’Homeére, prince des roman-
ciers. Moins humblement que Mistral, mais pour les mémes
raisons, Bernardin n’hésite pas 4 se compter parmi ses < éco-

%24) P. et V. édit. Souriav, p. 161-162.
25) La définition que donnait du roman le Dictionnaire de l'Académie,
dans sa premiére édition (1694), « Ouvrage en prose contenant des aventures
fabuleuses d’amour et de guerre » ne sera modifiée qu’en 1798 : ¢« Ouvrage
ordinairement en prose, contenant des fictions qui représentent des aventures
rares dans la vie et le développement entier des passions humaines »
-(26; Minute de lettre publi¢e par Souriau, op. cif., p. 235-236.
(27) Préambule de 1'édition de 1806, P. et V. édit. Souriav, p- 25.
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liers ». Si, décidément, il n’osera ranger Paul et Virginie parmi
les romans, il faut en accuser un siécle qui a dissocié poesie et

vérité. « Son roman ou plutdét son poéme antique » (28) dira, °

en effet, Chateaubriand, en parlant du chef-d’ceuvre de son pré-
décesseur. Considéré dans sa vérité et sa dignité actuelles, le
genre romanesque ne peut tolérer pareille charge de sa poésie.
Mais, inversement, s’il faut prendre le terme « roman » au sens,
que s’obstinent & lui donner ses détracteurs, de réverie pure
ou de fiction forgée & plaisir, Bernardin s’en déclare moins safis-
fait encore. Pour écrire Paul et Virginie, « il ne lui a point fallu
imaginer de roman » (29).

« Ceci n’est pas un conte » : d’autres conteurs 'ont dit par
affectation de réalisme ou pour rendre leur narralion plus
piquante. Tel n’est pas le cas de Bernardin. Il tient seulement
a couper toute attache, bien plus encore qu’avec le roman, avec
un genre littéraire dont la prolifération au xvire siécle a eu
pour rancon comme un avilissement de P’art de conter. Un des
mérites de Paul et Virginie serait précisément de renouer avec
les vertus de cet art, en son esprit comme en sa facture. Lamar-
tine en donnera le trop peu discret témoignage, quand il évo-
quera complaisamment la scéne ou, 4gé de seize ans, il fait
un essai de ces prestiges devant son auditoire de pécheurs napo-
litains, a lintention de Graziella, petite Virginie pour touristes
élégiaques et bien rentés. Sans tant de littérature, la moindre
lecture 4 haute voix de Paul et Virginie suffit a révéler quelques-
uns des prestiges & quoi I'on reconnait un conteur : P'art de
captiver son auditoire par I'illusion de la vie, de conlracter et
de dilater le temps a4 sa guise ; de faire tenir la fuite des ans
en une phrase ou, inversement, de détailler lieu par lieu, heure
par heure, tel épisode touchant ou dramatique. Quel lecteur de
bonne foi n’a-t-il revécu de la sorte I’équipée a la Riviére Noire
ou le naufrage du Saint-Géran ? Aux « connaisseurs » de décou-
vrir ce qui se cache d’art sous cette simplicité apparente,
d’admirer la science du « déecoupage », 'entrelacement du récit
et des descriptions, de la prose et de la poésie, la subtile alter-
nance des temps forts et des temps faibles, et jusque dans la
« parabase » autorisée dans son didactisme et son ennui mémg
par I'absence et attente de Virginie ; le rythme qui regle aussi
bien la cadence des phrases que”les structures d’ensemble.

La encore, on pardonne & l’artifice qui permet de remonter
aux sources de l’art, et on excuse Bernardin de se référer a
Homeére, puisqu’il joint a la perfection technique le don d’émer-

(28) Génie du christianisme, 2¢ partie, Livre I1I, chap. VIL <

(29) Avant-propos, loc. cit.
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veillement, sans lequel un conte n’est pas concevable. Paul et
Virginie ne met évidemment en ceuvre que le merveilleux que
pouvait admettre et concevoir le siécle : merveilleux grandiose
des Epoques de la Nature ; merveilleux plus intime, mais aussi
plus apprété et mignard, régi par une bonne fée qu’on appelle
Providence et qui régle la course des deux enfants dans la
forét avant de ménager les ultimes catastrophes (30). Son fina-
lisme permet, du moins a4 Bernardin, de retrouver, par instants,
le sentiment et le ton de I’enfance, ol le conte trouve sa meil-
leure garantie.

Privilége presque miraculeux, en ce temps. D’autant plus que
Paul et Virginie ne cesse de cotoyer sans y tomber presque

| jamais, méme dans ses naives moralités — « jamais Dieu ne

laisse un bienfait sans récompense » — le pire danger qui
puisse menacer un conte, le défaut qui condamnait d’avance la
prétention du siécle dans Part de conter : celui de devenir un
conte moral. On sait ce que I'époque de Marmontel et de ses
¢mules, les Cubiéres et les Dorat, entendait par 14 et combien
nous avons de peine a lui pardonner son engouement pour une
forme littéraire qui offense également la morale et Part. Aussi
est-on stupéfait du compliment qu’adressent a Bernardin
d’excellents critiques, quand ils le montrent raturant ses brouil-
lons pour faire de son roman ou poéme ni plus ni moins qu’un
« conte moral » (31) | Ne pourrait-on interpréter de facon moins
cruelle Péquilibre qu’il s’efforce de sauvegarder entre les yeux
et le coeur, les droits de la peinture et la primauté du senti-
ment ? S’il se garde des piéges de exotisme et de son pitto-
resque encombrant, ce n’est pas pour s’abandonner a la mollesse
descriptive ot s’enlise la poésie de son temps. Et s’il dépasse
de méme la fadeur convenue de ’églogue, ce n’est pas pour
retomber de Florian en Marmontel | Qu’il puisse seulement en
donner P'impression, le punit assez cruellement de ’équivoque
qu’il n’a que trop provoquée, en étalant ses prétentions « philo-
sophiques » et moralisantes dans son avant-propos et, davan-

(30). CI. Pet V., p.106 et 111 : « Dieu aura pitié de nous » reprit Virginie...
A peine avait-elle dit ces mots qu’ils entendirent le bruit d’une source »... —
« Cependant elle dit & Paul : « Prions Dieu, mon frére, et il aura pitié de nous »,
A peine avaient-ils achevé leur priére qu’ils entendirent un chien aboyer... »
— La méchante tante joue le role d’'une mauvaise fée : « Il ne §’était trouvé
?ersi)(r)g;e qui elit voulu s’allier & une fille aussi laide et & un cceur aussi dur »

P. ;

(31) Lanson, loc. cit.,, « Le résultat a été un conte moral d’une » allure
assez vive, d’'une élégance un peu gréle, mais rehaussé déja de couleur
en maint endroit »; et TRABARD, La sensibilité au X VIIIe siécle, IV, p. 128-
129 : « L’églogue devient peu A peu conte moral ».
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tage encore, dans son Préambule. N’y trouve-t-il pas ce mot
terrible 4 I’adresse des six peintres élus pour illustrer Paul et
virginie « ... ils Gevaient considérer, avant tout, qu’ils étaient
artistes, c’est-a-dire des professeurs de morale... » ? (32).

Au lieu de hausser les ¢paules devant cet aphorisme, peut-étre
serait-il charitable d’y chercher un sens moins équivoque ou
plus profond que celui qu’il avait cru y mettre. Toute ceuvre
d’art porte en elle-méme sa morale, d'une facon d’autant plus
haute que I’art en est plus accompli. Seulement, ce n’est pas
nécessairement la morale a laquelle Partiste avait songe et,
comme tout chef-d’ceuvre et plus nettement, peut-étre qu’aucun
autre, Paul et Virginie permet de vérifier aisément cette loi.
Si on le réduisait a la vertu démonstrative que Bernardin lui
attribue, a Pillustration de « plusieurs grandes vérités, entre
autres celle-ci : que notre bonheur consiste a vivre selon la
nature et la vertu », il n’en resterait pas grand chose. Point
n’est besoin d’une philosophie profonde pour apercevoir que
le candide rapprochement de ces termes : nature et vertu, défie
toute rigueur philosophique et, en particulier, la pensée de Rous-
seau dont tout Peffort avait consisté a les définir, chacun dans
leur « ordre » et & les opposer, avant d’en tenter la conciliation
en d’émouvantes et hyperboliques synthéses. Mais Bernardin
est & Rousseau & peu prés ce que Naigeon est.a Diderot et
Homais & Voltaire : on n’est jamais mieux trahi que par les
siens. Inutile donc de s’attarder sur cette évidence et de faire,
une fois de plus, son procés a Pauteur de Paul et Virginie,
autant pour_la.pauvreté ou linconsistance de sa_doctrine que
pout lillogisme des conséquences qu’il prétend en déduire.
Pourquoi ne pas applaudir, deés lors, & I’heureuse idée de
Faviéres et Kreutzer, de Dubreuil et Lesueur qui, mettant Paul
et Virginie en couplets et en musique, ne manquent pas de
sauver Virginie du naufrage, comme Mireille, dans une version
de Gounod, du soleil de la Crau ? C’est ainsi que doit se terminer
un opéra-comique, mais aussi un conte moral.

Et c’est une des raisons évidentes, pour lesquelles Paul et
Virginie ne saurait étre considéré comme un conte moral. Pas
méme comme une de ces « nouvelles exemplaires » que Florian
tache de remettre a la mode, en adaptant celles de Cervantes
selon le golit sententieux et sentimental de son temps. Pour
cette raison simple mais capitale, a4 savoir que I'idée poétique

en déborde, de toutes parts, et contredit 'intention_morale et

Ta prétention philosophique et que c’est elle qui, en définitive

(32) LEdition Souwriau, p. 29.
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et malgré tout, se subordonne et ordonne tout le reste, a com-
mencer par la forme. La poésie, il n’était pas difficile de lui
faire sa part dans I’anti-merveilleux et la cocasse alacrité des
Contles de Voltaire, mais on en chercherait vainement une once
dans le conte devenu moral. A Madame Le Prince de Beaumont,
la derniére qui ait cru aux fées, ont succédé Arnaud Berquin
I’abusif Ami des Enfants et Madame de Genlis qui approvi-
sionne et régente les Veillées des Chéateaux et Chaumiéres ;
défense aux enfants de biiller puisque les grandes personnes
se plaisent aux contes moraux ! Les fournisseurs abondent ;
mais pour avoir quelque idée de la marchandise qu’ils débitent,
il suffit de s’adresser au grand homme, sinon a l'inventeur du
genre.

A partir de 17568 et pendant quelque vingt ans, Marmontel
publie ses contes moraux : deux ou trois douzaines en tout. 11
s’en trouve de plusieurs espéces, bien qu’a 'ordinaire les divers
ingrédients s’y trouvent mélés : romanesques (La Bergere des
Alpes) ; édifiants (La bonne Mére el la mauvaise) ; rustiques et
attendrissants (Les mariages Saminites) ; philosophiques, si 'on
peut dire, o1 la nature, ne se sépare jamais de la vertu. Paul
et Virginie ne sont certes pas les deux seuls « enfants de la
nature » qu’ait imaginés la littérature de leur siécle, privilége
que Bernardin leur fait, d’ailleurs, partager avec les singes (33).
Depuis 'Arlequin Sauvage des Italiens jusqu’a I'lngénu de Vol-
taire, depuis les couples, si spontanément roués, dont Marivaux
régle des évolutions dans la Dispute, jusqu’a Imirce, la fille sau-
vage de Dulaurens, ce ne sont partout que fils et filies de la
nature élevés en cage ou en forét, comime si le siécle des lumiéres
ne pouvait se passer d’eux pour moraliser, critiquer ou réver.
Mais le conte moral est, par excellence, leur secteur : il suffit
de consulter Marmontel et de lire Annette et Lubin pour savoir
I'usage qu’il en fait.

Deux cousins germains, dont il nous garantit, comme de juste,
« Phistoire véritable » et qui, orphelins dés I'age de leurs pre-
miers pas, ont grandi dans la méme cabane, partagé la méme
jonchée de feuillage, gardé ensemble les moutons et philosophé
ensemble, car ils philosophent beaucoup, suffisamment pour

_ (33) P. et V. p. 173 : « Les singes, habitants domiciliés de ces foréts, se
jouent dans leurs sombres rameaux... jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé
ces paisibles enfants de la nature... ». Dans le Vogage, 1, p. 102-103, Bernardin
notait au contraire I'étrange silence des oiseaux dans les vallées sinistres
de I'ile : « ... Quelquefois Poreille y est blessée par le croassement du perro-
quet ou par le eri aigu du singe malfaisant ». De méme les « agarics mons-
trueux » ont disparu ; les scolopendres, au lieu de former de noirs rideaux
tombent en gracieuses courtines, etc. ;
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étre dispensés, dés leur premiére adolescence, des troubles et
des atermoiements de Daphnis et de Chloé. A force donc de
philosopher, Annette voit un jour « sa taille légére s’arrondir
insensiblement » et se refuse d’abord a4 comprendre — et Lubin
avec elle — c’est-a-dire & admettre qu’ils aient rien fait de mal.
Comme ils ont leur logique et leur morale et qu’ils savent cri-
minel d’6ter la vie a4 son semblable, ils en déduisent, par corol-
laire, que c’est une action vertueuse de la lui deaner. En vain
tout le voisinage scandalisé veut-il les persuader qu’ils sont et
resteront coupables, car les mariages enfre cousins sont inter-
dits. Interdiction qu’ils comprennent moins bien encore que tout
le reste. Lubin, fort éloquent, n’en démerdra ni devant le bailli
encore peu éclairé, ni devant le seigneur qui Dieu merci ! lest
assez pour ne pas contester les droits de la nature. Grace a ce
philosophe tout s’arrangera, et grace a la Providence, puisque
le pape Benoit XIV, en personne, autorisera les épousailles
d’Annette et Lubin, 4 la grande édification de leur village et
des lecteurs de Marmontel.

Voila ce que devient le théme de Paul et Virginie adapté en
conte moral, selon ce que I'auteur d’Annette ose appeler « la
naive imitation de la nature, dans les meeurs et dans le lan-
gage ». Est-il nécessaire encore d’insister sur 'abime qui le
sépare de Bernardin ? Toute la poésie est dans l'intervalle. T,
accessoirement, la gravité, la décence, le sérieux. Pas plus que
Greuze de Boucher, les contes moraux ne s’écartent guére, au
fond, de la littérature galante dont ils se prétendent P'antidote.
N’en offrent-ils pas, au contraire, une variante, et la plus perni-
cieuse, que leur niaiserie soit affectée ou congénitale ? On se
sent plus a I’aise avec Félicia ou Faublas, la « naiveté » de
Marmontel gardant au moins un point commun avec le liber-
tinage de Nerciat ou de Louvet : ’absence d’une véritable sen-
sualité. Tare ordinaire de toute littérature « érotique ». Sans
un hédonisme non frelaté, verrait-on en Daphnis et Chloé autre
chose qu’un roman licencieux, le récit un peu longuet d’une
double initiation amoureuse ? Or, ce récit ne laisse pas de décon-
certer le xvire si¢cle, le galant comme le vertueux, et Florian
non moins que Marmontel ; ces nudités adolescentes le génent ;
il leur préfére les fanfreluches de Chérubin. Et Bernardin-
Sainte-Beuve le lui reproche assez ! — se gardera de nommer
Longus parmi ses inspirateurs. Peut-étre parce qu’il dépasse
de beaucoup son étroit paganisme et que I'amour de Paul et
Virginie a d’autres racines — au coeur de 'enfance — et d’autres
horizons, un au-dela. Peut-étre aussi parce qu’il craint de trop
lui ressembler et qu’il a peur de cette sensualité directe et




184 PAUL ET VIRGINIE, PASTORALE

ardente, de cet emportement d’aimer, auquel il résiste, comme
il veut que résiste Virginie, et qui, en dépit de lui-méme, le
relie plus stirement a Iérotisme antique que toute la science
des hellénistes de son temps.

Certaines réserves devant Paul et Virginie ne le montreront
que trop. La pudibonderie est tenace, et Faguet ne pourra
supporter lidée du bain de Virginie — ou seulement d’un
bain | — dans I'eau glacée de la source, sous la nuit brilante
du Tropique. On ne saurait plus radicalement méconnaitre que
s’il entre quelque chose de grand et de salubre dans lart de
Bernardin, c’est a cette sensualité qu’on le doit.

Sur ce point, au moins, et incomparablement mieux doué
sous ce rapport que son maitre, Bernardin n’a pas été inférieur
4 l’enseignement de Rousseau. Jean-Jacques avait entrepris
de rappeler & une société moins corrompue que trop intellec-
tualisée, frappée d’une sorte d’hébétude des sens, la valeur et
la saveur immédiate des sensaltions. Pour maintenir le contact
avec la « nature », il enseignait 4 voir, & entendre, a respirer,
a goliter un poignée de cerises ou une une omelette au cerfeuil.
Sa sensualité s’opposait ainsi, en son essence, au sensualisme
d’une philosophie ol la sensation, fondement de toute connais-
sance, se ramenait 4 un schéma intellectuel. Mais la sensibilité
de Jean-Jacques restait pauvre, sans rapport déterminé avec
le sentiment, incomparablement plus riche, mais que, respec-
tueux de la raison, il ne savait comment définir. Bernardin sim-
plifie et affirme hardiment. Substituant au Cogito cartésien un
« Je sens, donc j’existe », il définit ce sentiment élémentaire
comme <« Iinstinct humain » et il y voit « le résultat probable
des lois de la nature, comme (en) la raison le résultat des lois
politiques » (34). Quant aux sensations physiques « qui nous
avertissent bien plus fréquemment de nolre existence que la
pensée », elles représentent la démarche spontanée du senti-
ment. D’ol1 leur incomparable valeur. Elles relient ’homme a
la création ; elles parlent directement a Pame <« sa langue
natale » ; « le sentiment de la divinité et celui de I'immortalité
de I’ame sont liés avec nos affections les plus animales » (35).
C’est pourquoi le télescope le plus perfectionné ne pourra jamais
remplacer le regard que jette ’lhomme sur le ciel étoilé, « avec
les yeux que lui donne la nature » : il risque plutot de le per-
vertir (36).

A défaut d’'un autre intérét, cette philosophie aura toujours

(34) V. « Etude XII» in Efudes de la Nalure, édit., A.M., p. 10.
(35) Ibid. et Maury, op. cit.,, p. 384.
(36) Préambule, loc. cit., p. 86. V. aussi Eludes de la Nature, Ve Etude.
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celui de justifier en raison le charme qui rend si capiteux la
lecture d’un roman ou chaque phrase apporte comme un bou-
quet d’impressions. A I'opposé de celui de son siécle, 'ardent
et grave sensualisme de Bernardin a d’abord une valeur mys-
tique. Une surnaturelle « volupté » arrache au prosaisme la
consolation du Solitaire et dicte ’admirable prosopopée de
Virginie «... Dans nos souhaits innocents, nous désirions étre
tout vue pour jouir des riches couleurs de aurore ; tout odorat
pour sentir les parfums de nos plantes, tout ouie pour entendre
les concerts de nos oiseaux ; tout cceur pour reconnaitre ces
bienfaits. Maintenant... mon ame voit, golite, entend, touche
immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors que par de
faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages
d’un orient éternel ... » (37).

La langue de Bernardin les laisse du moins entrevoir, et
aucune langue, en son temps, ne s’y était encore essayée. Si, par
dela cette suavité dont on lui fait un compliment si équivoque, il
était toujours resté a de pareilles hauteurs, il serait difficile de
lui {rouver une commune mesure avec ses contemporains, et
personne n’aurait eu l'indécente idée de chercher en Paul ef
Virginie un conte moral. Mais il n’avait pas assez de génie, de
noblesse et d’audace pour forger son instrument, courir sa
chance seul et devenir ce Virgile moderne, auquel il permet
parfois de réver. Il lui fallait des garants et des modeles ; il
cherchait une forme et un genre. Se référer a la pastorale, ne
pouvait étre pour lui qu’un pis-aller ; mais c’était, a tout pren-
dre, choisir la caution la moins indigne de la poésie qu’il por-
tait en lui.

x
* ok

La poésie pastorale est vieille comme Homeére et comme la
Bible, mais pendant quelques années, a partir de 1780, la pasto-
rale est la derni¢re nouveauté de la mode. Ces deux raisons
ont décidé du baptéme littéraire de Paul et Virginie.

« Une pelite pastorale », dit Bernardin & Madame de Germany,
lorsqu’il met la derniére main a un ouyrage qu’il appellerait
aussi bien histoire ou roman (38), « Une espece de pastorale »,
précise-t-il dans son avant-propos, autant par conscience de son
originalité que pour prévenir les objections des puristes et des
doctes. Mais dans le préambule de 1806 et dans les Harmonies,

(37) P. et V. édit., Souriau, p. 219.
(38) V. Souriau, op. cit.,, p. 236.
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Paul et Virginie n’est plus désigné que de la sorte, comme si
son auteur s’était approprié le terme : une paslorale, « mon
humble pastorale » (39). Pas si humble, puisque Bernardin par-
 tagerait avec Homeére la gloire du eréateur : il a eréé un genre
- ou, du moins, I’a amené, dés ses origines, 4 son point de perfec-
tion. Et, si 'on veut, Paul et Virginie réalise, en effet, le réve
d’un demi-siécle de littérature, en couronnant d’un chef-d’ccuvre
cing ou six années de pédantes définitions.

Réve de nature, de simplicité et de bonheur, auquel Rousseau
avait redonné une valeur d’urgence et un sens profond, tandis
que certaine routine de I'imagination continuait & demander ses
charmes et recettes au genre littéraire traditionnellement chargé
de Iui donner le change. « Les bergeries, dit 'Encyclopédie, a
Particle poésie pastorale, sont, & proprement parler, ’age d’or
mis a la portée des hommes ». D’autres disent « le paradis ter-
restre », mais sans attacher & Dexpression d’autre sens que
conventionnel, car il y a beau temps que, pour les sages du
siecle, 'Histoire Sainte est allée rejoindre la fable au magasin
des fictions littéraires. Bernardin, lui, croit au paradis terres-
tre, c’est méme I'un des articles les plus solides d’une foi qu’il
est malaisé de rattacher & un credo plus exigeant. Certes, Cha-
teaubriand parle complaisamment du christianisme de Paul et
Virginie, mais, nourri du méme déisme que Bernardin, il ne
semble pas autrement géné par un « christianisme » sans incar-
nation et sans calvaire, ott un Christ maitre de morale se con-
tente du role de Bon Pasteur. Guére plus exigeants, d’autres
verront en Bernardin un catholique « d’imagination, de senti-
ment el, si 'on ose dire, de tempérament » (40), a condition de
réduire le tout a un catholicisme de pélerinages et d’ex-votos, ol
une Virginie trés sulpicienne, préte a s’envoler « vers les cieux »,
va rejoindre ses sceurs, les petites moniales héatifiées et statu-
fiées par la religiosité baroque. Pur élément sentimental et déco-
ratif dans une religion naturelle qui ne se laisse pas réduire,
pour autant, & celle de Voltaire, ni méme a celle du Vicaire
Savoyard, mais & laquelle on serait tenté d’appliquer la défini-
tion quasi orthodoxe qu’en donnaient les Bons Péres, trés
enclins & se I'annexer : « La religion naturelle, précisaient-ils,
ou plutét la religion dont Noé et ses enfants faisaient profes-
sion » (41).

(’est bien la forme d’adoration et de priére que prétend

(39) Préambule, loc. cil., p. 29, 31 etc. et Harmonies, 1, p. 119,

(40) Souriau, op. cit., p. 15.

(41) Mémoires de Trévoux, novembre 1709 cités par R. Pomeau, La
religion de Vollaire Paris, 1956, p. 60.
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retrouver Bernardin. Son imagination le transporte au temps
de Noé, celui dont le nom veut dire : consolation, repos. Il se
complait & évoquer une terre purifiée des hommes et lavée de
sa corruption, telle qu’elle apparut aux nautoniers de I’arche,
au lendemain du Déluge. A défaut, son ile merveilleuse monte
pour lui des mers australes, comme un canton de PEden mira-
culeusement préservé ou restitué : en abordant aux iles Maurice
et Bourbon, leurs premiers colons avaient, eux aussi, naivement
pensé a quelque paradis terrestre (42). Ce moment d’équilibre
entre la nature et la société, tel que la dialectique de Rousseau
s’efforcait de le restituer dans le Discours sur linégalilé, se
projette pour Bernardin en images étrangement précises.

«Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,
Ont vécu, nous dit-on, les péres des humains» (43);

La nosialgie patriarcale qui, pour André Chénier, s’enveloppe
de convention, répond chez lui 4 cette misanthropie tres directe
qui, volontiers, réduiraii Pespéce humaine a la « petite société »
de Paul et Virginie. Moise et Sephora, Ruth et Booz, leurs jeux
sont les siens. Mieux encore, il lui semble entendre I’Eternel
bénissaul Noé et ses fils el leur disant : « Fructifiez et multipliez
et remplissez la terre... comme l’herbe verte, je vous donne
tout... Voici, j’établis mon alliance avec vous... et Noé com-
menca par étre cultivateur et il planta une vigne » (44). Et Paul
« assujettit » les végétaux a scn plan, sans jamais s’écarter du
plan de Dieu qui a réservé « les vents, les pluies, le soleil, le
développement des plantes » a la nature, mais a I’homme « les
convenances des végétaux avec le terrain » et toute ceuvre qui

(42) V. Aztma, Hisloire de Uile Bourbon ; PoUuPINEL DE VALENCE, I’ Efoile
de la Mer des Indes, 1929 et d’ALMERAS, op. cit., p. 33. Le document esscn-
tiel pour la connaissance des réalités de I'ile de France, & I’époque méme on
se situe 'action de Paul et Virginie, est le Mémoire des Iles de France et de
Bourbon, rédigé, en 1740, par MAHE DE LA BoURDONNATS, 4 destination du
controleur général Orry. Ce rapport publié partiellement par Pierre Margry,
in Revue maritime et coloniale, octobre 1862, a été édité intégralement, en
1937, par M. Albert Longnon, avec la collahoration de M. Auguste Toussaint,
conservateur de la fondation Carnegie de Curepipe.

(43) André Cufnier, Elégies, édit.,,Dimoff, p. 150.

(44) Genése, IX, 1, 3, 11, 20. Dans le Voyage, I, p. 257, Bernardin dit
combien il fut ravi par «Uhabitation » de M. Le Normand, pres du cap
Brabant, au sud de lile : cette «longue case de palissades, couverte de
feuilles de bananiers » devait servir de modéle a Phabitation de Virginie,
« La solitude du lieu, écrit-il, le bruit de la mer, me donnaient une image de
ces premiers temps ou les filles de Noé, descendues dans une terre nouvelle,
firent part aux espéces encore douces et famili¢res du toit, de la table et du
lit ».
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fait de lui le délégué de la Providence et comme le continuateur
de I'Eternel (45). Le physiocratisme de pastorale que, par un
anachronisme fort excusable, Bernardin préconise dans Paul
et Virginie, en opposant au colbertisme de La Bourdonnais et
au mercantilisme de la Compagnie des Indes, ne dédaigne pas
les lieux communs économiques de la secte (46), mais accentue
son aspect spécifiquement religieux. A 'aube méme de la créa-
tion, ’homme n’a-t-il pas été « placé dans le jardin d’Eden pour
le cultiver et le garder ? » (47).

Visiblement, il ne faut rien de moins que cette premiere et
derniére évocation pour combler le réve de Bernardin. Ses notes
en témoignent. « Description du paradis Terrestre, dit le litre
de un des dossiers du Havre. Plantes. Comment leurs vertus
ont été découvertes. Jouissance de tous les sens. Homme venant
& la lumiére » (48). Clest & peu prés ce qu’a cherché a traduire
Pauteur de Paul et Virginie. « Tels dans le jardin d’Eden paru-
rent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu,
ils se virent, s’approchérent et conversérent d’abord comme
frére et sceur. Virginie douce, modeste, confiante comme Eve ;
et Paul, semblable & Adam... ». Mais devant 'ouragan qui a
détruit leur jardin, devant les autres orages qu’elle sent monter
en elle, devant le monde sacriléege dont elle va faire I’expérience,
Virginie comprendra que « tout périt sur la terre : il n’y a que
le ciel qui ne change point» : la création reste corrompue
devant Dieu, la vie maudite, et son dernier mouvement de
pudeur retrouvera le premier geste d’Eve, lorsqu’elle se vit dans
sa nudité et comprit que le paradis était perdu.

Reconnaissons franchement qu'il eiit fallu un nouveau Milton
pour sauver pareille inspiration de la mignardise ou du ridicule,
sauver Bernardin de lui-méme et, d’abord de I’idéologie adven-
tice et médioere qui, & tout instant, menace d’étouffer sa poésie.
Mais cette poésie résiste et arrache Bernardin a la médiocrité
idyllique de ses contemporains. Eux, en étaient réduils encore
A inventorier les ressources des poetes préposés aux fictions
monotones de I’dge d’or. Du moins étaient-ils devenus assez
exigeants pour s’apercevoir que, de Segrais a La Motte, de
Madame Deshouliéres a Fontenelle, le genre pastoral n’avait
cess¢ de se frelater et, & force d’artifice, ne faisait plus que

(45) Cf. XI1I¢ Etude, A.M.V., p. 164.
(46) Exemple P. et V., p. 142 « Il y a-t-il un commerce au monde plus
avantageux que la culture d’un champ qui rend quelquefois cinquante et
cent pour un ?».
(47) Genése, 11, 15.
(48) Carton IX (9 feuillets 352 X 225 mm).
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bailler (49). Ils essayaient done de remonter aux anciens poétes :
mais Théocrite, en dépit de Chabanon (50), Moschus et Bion, en
dépit de Villoison ou de Briinck, et méme Virgile, en dépit de
lui-méme, leur paraissaient lointains et comme usés par vingt
sieécles d’admiration. On se rabattait alors sur les modernes ; on
reparlait de Pétrarque, du roman de Sannazar, des idylles de
Garcilaso ; on admirait, un peu de confiance, I'Arcadie de Lope
ou celle de Sidney, voire 'Amaryllis de Figueroa ; on n’avail
jamais oublié Le Tasse et son Aminfta, ni le Pastor Fido de
Guarini ; il était de bon ton de lire en anglais les Idylles de
illustre Pope a ses débuts, auxquelles il n’était pas défendu de
préférer les Saisons de Thompson. Sur la foi de Boileau, on
tdchait de reprendre gofit & Racan, et, malgré Boileau, on n’efit
pas demandé mieux que de refaire ses délices de I'Asirée, si le
livre n’avait eu dix volumes, défaut terrible, et si, vers et prose,
il n’avait paru si alambiqué. Gessner qui ne perdait rien a étre
traduit au contraire — par Huber-Turgot, reposait de cette
ingéniosité et de ces longueurs. Ce Zurichois avait tout ce qu’il
fallait pour toucher : la fraicheur de ses paysages helvéto-sici-
liens ; son air rustique ; des larmes faciles ; son honnéteté sur-
tout. Mais une légére réserve percait sous exaltation des ¢loges.
« On forme son gofit en lisant Virgile, avoue Florian ; on nourrit
son ame en lisant Gessner. L’un fait aimer et plaindre Mélibée ;
IPautre fait respecter et chérir la vertu » (51). D’aucuns eussent
préféré une vertu moins expansive et un goft plus exigeant.
Mais, puisqu’il s’agissait de gotit, il ne manquait pas d’épura-
teurs professionnels, préts a offrir leurs services, selon leur
méthode ordinaire de décantation : aller de définition en défi-
nition et ramener la littérature a ses éléments. L’idylle done,
selon Marmontel, « ne peut étre prise que dans le systéme fabu-
leux ou romanesque » ; ¢’est une imitation idéale de la vie cham-
pétre, réduite comme 1’étymologie lindique a la forme de la
description et du tableau (52). Si I'on introduit dans I'idylle une
action et un dialogue, on obtient une églogue ; et si 'on veut,
comme il est permis de le faire, développer I’églogue, il convient
de se soumettre aux régles de la pastorale dramatique ou a celles
du roman pastoral : 'un et ’autre de ces genres ont leurs par-
tisans et de grands hommes s’y sont essayés, dont M. Desfontai-

(49) Cest Fromian qui le dit dans son Issai sur la pastorale (1787).
V. (Buvres complétes de Florian, nouvelle édition Leipic 1826, 111, p. 255.

(50) Cnasanon avait publié un Essai sur Théocrile admiré de Florian.

(61) Essais, loc. cit.

(52) Eléments de littéralure, articles Idylle, Eglogue.
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nes recommande de suivre I'exemple (53), car pour arracher la
poésie pastorale a sa monotonie, le meilleur moyen est de lui
donner un tour moins guindé, plus vivant. Avec des moyvens
différents, théatre et roman y sont également convenables.

Pour le théétre, la recette parait simple. « J'ai fait un petit
drame d’une de vos idylles », éerit Florian 4 Gessner, « son
maitre et son ami », et il lui expédie Myrtil et Chloé, pastorale
tirée de Myrtil et Chloé, idylle, traduction jointe, sans doute
pour montrer Paptitude de I’éléve a tirer quelque chose de
rien (54). Car il n’y a rien dans Gessner : Myrtil et sa plus jeune
sceur offrent & Pan ce qu’ils ont le plus précieux : une guirlande
et un pinson en cage, quelques fruits et un ramier, en lui deman-
dant de rendre leur pére a la santé ; priére aussitot exaucée.
Chez Florian, Myrtil et Chloé ne sont plus fréres, mais voisins,
au moment ol leur 4ge rend ce voisinage intéressant : il a treize
ans, elle douze, et Lysis prétre de Pamour, préposé aux priéres
et moralités, tout juste quatorze ; on doit étre trés jeune dans
la pastorale, & moins qu’on n’y soit trés vieux : le vieux Ménal-
que, le vieux Lamon — et Bernardin, qui n’a que faire des
hommes de son 4ge, n'aura garde de s’écarter de cet usage.
Myrtil et Chloé échangent done serments et cadeaux : une hou-
le_tle ouvragée, un nid de tourterelles, dont ils jurent de ne se
separer jamais, mais dont ils se séparent aussitdot pour les offrir
a PAmour, dés que le pére de Myrtil tombe malade. Il ne s’en
aimeront que mieux. « N’oubliez jamais 'un et Pautre qu’en
sacrifiant tout & son devoir on est stir d’arriver au bonheur »,
leur dit Lysis, qui parle non plus méme comme Gessner, mais
comme Berquin. Aussi bien Florian prétend-il n’avoir destiné
sa petite piéce quaux « fétes de famille » (55).

La pastorale pouvait-elle se soutenir au théatre a si peu de
frais ? Blanche et Vermeille raffine davantage. Cette fois il faut
a Florian une honne Fée, une bergerie 4 la francaise, le souvenir
du Devin de village, des couplets de vaudeville et la caution
— Irés lointaine — de Marivaux, celui de la Dispute, sinon de
la Double Inconstance. Le résultat reste maigre, et Blanche et
Vermeille représentée pour la premiére fois sur le théatre italien,
le 6 mars 1781, I'y fut aussi pour la derniére. Florian ne s’obsti-
nera pas conire le public et tentera désormais sa chance au

(53) Discours sur les Pastorales (1770 ?) Dis 1765, IFouques-Desfontaines
avait adaplé au thédtre la Bergére des Alpes conte moral de Marmontel
et donné des « comédies pastorales » comme I’ Aveugle de Palmyre (1767).

(p4) wuvres compléles, 111, p. 185-207. g

(:"'::'1}1‘; Avant-propos » au recueil de comédies, in (Euwvres complétes, 111,
p. 13-14.
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théatre en y adaptant, avec un meilleur succes, des contes
moraux. « La féérie, décide-t-il, et la pastorale ne sont plus de
mode, et 'on a raison de rejeter un genre trop éloigné de la
nature » (56).

Au théatre du moins, car deux ans apreés Blanche en 1783, il
va réussir une opération de génie avec sa pastorale romanesque
de Galatée. L’invraisemblable succeés de cette ceuvrette, imitée
ou refaite de Cervantés par un hispanisant aussi plein de zéle
que sujet & caution, et presque aussi confuse mais incompara-
blement plus froide que son modéle, prouve que, cefte fois,
Florian avait touché¢ juste. Il venait de se faire la main, en tra-
duisant des nouvelles exemplaires : pourquoei ne pas s’inspirer
de leur raccourci pour remédier a la prolixité du roman pasioral
et combiner la galanterie & I'espagnole avec la sensibilité bour-
geoise de Gessner ? Du reste Galatée était dédi¢e a lauteur
de Daphnis et chargée de se mettre « a genoux devant lui »
pour le couronner de sa guirlande : la réponse de Gessner fut
si élogieuse qu’elle valait presque un hrevet de succession. Toute
la France et méme I'Europe sembla, d’ailleurs, Pinterpréter de
la sorte. Autorisées par une réussite aussi probante, en quatre
ou cing ans, de Galatée a Estelle, les dissertations sur la pasto-
rale se multipliérent plus encore que les pastorales. M. Garat a
son mot a dire, de méme que M. Gaillard et dix autres, et tou-
jours pour renchérir sur Florian, gui se fait fort pourtant d’avoir
« médité le genre autant que personne » (57).

Mais de tous c’est un Anglais, M. Robinson, aussi profond que
la réputation des insulaires lui en faisait un devoir et plus féru
de regles que quiconque, qui devait emporter I'adhésion des
savants. L’essal sur le roman pastoral dont il avait fait précéder
sa traduction de Galatée parut a tous si convaincant que Florian
ne pouvail mieux faire ue de s’en autoriser et ’abbé de Cour-
naud de le traduire (58). Avec une modestie de bon aloi et
oublieux de l'illustre Sidney, Robinson reconnaissait que les
Anglais avaient presque tout a apprendre de la pastorale, créa-
tion glorieuse ol lous les peuples de I’'Europe avaient leur
mérite : les Italiens celui de I'avoir inventée, les Espagnols

illustrée, les Francais affinée, les Allemands rénovée « avec .

les beautés simples de Pl’illustre Gessner » et grice a4 ce génie

qui en fait « nos maitres dans I'narmonie champétre et la sym- |

pathie sociale » (59). Seulement il était temps d’arréter les regles !

(56) Ibid., p. 15.
(57) V. «lettre & M. Gaillard sur le compte qu’il rendit d’Estelle et réponse
de M. Gaillard », in Florian, (Euvres complétes, VIII, p. 177-179.
(58) V. cette traduction ibid., VIII, p. 181-189.
(59) Ibid., p. 186.
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d’un genre désormais assez relevé pour avoir droit, comme un
autre, 4 ses unités : de temps, intermédiaire entre les 24 heures
du drame et les 365 jours de Pépopée ; de lieu, dont un village
et ses environs feraient raisonnablement laffaire ; d’action,
puisque aucun épisode ne devrait autoriser 'auteur a s’écarter
davantage de son sujet principal que « les abeilles de leur
ruche » ; de ton, surtout, ce pourquoi on pourrait consulter avec
profit Fontenelle et Pope. « Comme roman, ce genre veut...
des pensées élevées, dans un style également élevé ; comme
pastoral, il lui faut des variations descriptives, coupées de temps
en temps par des chansons villageoises ». De ’ensemble il vésul-
tait que la pastorale ne pourrait se concevoir désormais que sous
la forme romanesque, conclusion & laquelle, mais pour des
raisons plus pratiques, était arrivé Florian.

Car le successeur de Gessner, aprés avoir déclenché chez ses
admirateurs ou contradicteurs tant de zéle, se devait de rendre,
en quelque sorte, son oracle et de fixer la poétique du genre.
L’essai sur la pastorale précéde Estelle et parait en décembre
1787, quelques mois avant la publication de Paul et Virginie ;
les jeux étaient faits depuis longtemps, et Bernardin, naturel-
lement, ne devait rien 4 Florian : il avait écrit une pastorale
sans le savoir | Mais dans ses relouches de derniére heure et
ne flt-ce que dans cet avant-propos ou il se réclamait de la
pastorale, il se ralliait & des régles désormais indiscutables, puis-
que auteur de Galatée prenait la peine de les formuler.

Comment ne pas étre d’accord avec un législateur aussi aima-
ble ? Florian n’étalait que juste ce qu’il fallait d’assurance et
d’érudition pour prendre élégamment congé de ses illusires
prédécesseurs. A 'en croire, le temps des idylles et églogues
était révolu. Un recueil d’églogues ressemble & un recueil de
« premiéres scénes de comédie », inévitablement les plus
ennuyeuses. Peut-on en vouloir au lecteur de laisser aussitot
un livre ol il n’est assuré de trouver que des expositions ? Le
drame pastoral vaudrait mieux si. par malheur, le relief indis-
pensable au thédtre : tragédie ou comédie, n’excluait la douce
modération nécessaire a I'idylle, dans le chagrin comme dans la
gaieté. « Le meilleur moyen, sans doute, de rendre la pastorale
intéressante serait de la fondre dans un poéme », mais la
mesure, la rime, « une certaine abondance qu’a toujours la poé-
sie », risquent d’endormir l'intérét, et tout le monde n’a pas le
génie de M. Thompson.

Reste le roman qui permet de combiner tous les genres et leurs
vertus : la poésie dramatique car il admet, « exige » méme des
scénes, mais coupe court a travers le temps et ’espace et laisse
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a l'imagination le soin de régler le spectacle. Il ne doit pas,
toutefois, abuser de cet avantage : outre ’excés de raffinement,
le défaut le plus certain des grands romans de Sannazar, Mon-
temayor et d’Urfé réside dans leur dispersion : ces couples de
bergers qui viennent chacun raconter leur histoire arrivent de
trop loin. Or, « tout doit se toucher dans la pastorale ». Une
solidarité profonde doit unir les personnages entre eux, et les
unir au paysage. « Le monde finit pour eux 4 une lieue de leur
village ». Narrations et descriptions deviennent également néces-
saires et captivantes. La poésie n’est pas oubliée : sous-jacente
sans cesse, elle doit affleurer ca et 1a, dés que les circonstances
s’y prétent, et sous toutes ses formes, pourvu qu’elles restent
bréves : odelettes, élégies, romances et chansons. Poésie popu-
laire, a Popposé des vers trop concertés qui coupent la prose
de la Diane ou de I’Astrée. Plutét qu’a ces grands modéles, on
est tenté de penser, en lisant Estelle, a quelque gracieuse chante-
fable : Aucassin et Nicolette avait été retrouvée, et « traduite »,
dés 1756, par Lacurne de Sainte-Palaye ; il est permis de croire
que l'auteur d’Estelle ne I’ignorait pas.

« Quant au style de la prose, il doit tenir des romans, de
Péglogue et du poéme. Il faut qu’il soit simple, car lauteur
raconte ; il faut qu’il soit naif, puisque les personnages dont il
parle et qu’il fait parler n’ont d’autre éloquence que celle du
ceeur ; il faut aussi qu’il soit noble, car partout il doit étre ques-
tion de la vertu, et la vertu s’exprime toujours avec noblesse ».
A Tauteur de les faire parler. « C’est en peignant des réves
vertueux et sensibles, qui semblent immoler au devoir la passion
la plus ardente ; c’est en présentant la vertu sous son aspect le
plus aimable ;... (en multipliant) les lecons d’une morale douce
et pure qu’il sera possible de donner & la pastorale son degré
d’utilité » (60).

La concordance entre la plupart de ces recommandations et
Pesthétique formelle ou la technique de Paul et Virginie est trop
évidente pour qu’il soit utile d’en commenter le détail. Qu’on
les prenne dans leur esprit ou a la lettre, on dirait que Bernardin
a fait de la pastorale, sans le vouloir expressément, ce que
Florian voulait mais n’osait en faire. Vers la fin de son Essai,
on le croirait sur le point de jeter par-dessus bord le poids mort
qui empéche Pessor de tout le réste, ce qui reste des conventions
littéraires de la traditionnelle pastorale, désormais sans objet.
Pourquoi toujours des bergers ? Il faudrait s’en passer ou les
arracher a I’églogue. Florian n’ose aller jusque la. Il recom-

(60) Essai, loc. cil., p. 261.
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mande seulement « de méler avec eux des personnages d’un
autre état, d'une condition méme trés élevée, pourvu qu’ils n’y
tombent pas des nues et qu’ils -aient un rapport direct avec le
sujet... Il est consolant de voir des héros el des princes se
rapprocher de simples pasteurs..., parce que les cceurs bien
nés aiment tous la nature et la vertu ». Et pourquoi s’obstiner
au décor traditionnel, irrémédiablement factice et défraichi de
I’idylle ? Pourquoi ne pas lui substituer un vrai paysage, un
terroir ? Florian est tout pres, ici, de tenter — et de réussir —
le coup d’état qui va rénover la pastorale, en substituant a la
littérature la vie, qui permettra a son compatriote Mistral
d’écrire Mireille et Calendal. Au lieu du Tage ou d’une quel-
conque Arcadie, Estelle aura pour cadre la montagne cévenole
aux environs de Sauve, 'endroit méme ou son poéte est né. « Il
est si doux de parler de sa patrie, de rappeler les lieux o1 I'on
a passé ses premiers ans... Le nom de ces lieux a un charme
secret pour notre Ame : elle semble se rajeunir ».

Et du méme coup, se rajeunit I’antique idylle, rendue a la
fraicheur aprés laquelle elle soupirait en vain. Saluous avec
Florian cette « belle Occitanie », ses oliviers, ses miriers et ses
treilles, ses asphodéles et ses violettes : un souffle de printemps
fait bruire de vrais arbres, aliziers, azeroles et peupliers, éveille
de vrais villages aux beatux noms : Anduze, Cardet et Massane,
Maruéje, Arnassan et Lézan, entre le Gardon et le Vidourle, les
bois de Saint-Nazaire et les monts de Pédignan ou les grottes
de Couta. De site en site, de source en source, on se plait a par-
courir dans Estelle un pays visiblement aimé, et la grace mié-
vre du style porte témoignage de cet amour. « L’iris, le genét
fleuri, le narcisse émaillent la terre ; le grenadier, ’aubépine
exhalent dans I’air des parfums. .. » Florian se veut fidéle aux
plantes et aux fleurs de son pays, fidéle & son langage sonore :

Ail, s’avé dins vostre villagé

Un jouin ~ é téndré pastourel,
Qué vous gagn’au premié cop d’iel
Et piei qu’a toujour vous éngagé ;
Es moun ami : rendé lou mé :

Ai soun amour, el a ma fé...

Ainsi chante Estelle dont, au moins une fois, on aura entendu
directement la voix (61). Le muscat pétille dans les verres ; les
travaux et les fétes rustiques sont ceux du terroir ; il suffira a
Daudet d’ajouter quelques touches de pittoresque a tel départ

(61) Estelle, ibid., p. 290.
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de troupeau pour la montagne pour en faire une des Lettres de
SON moulin. Avec un réalisme moins gréle et moins fade, on
penserait a Mistral ; avec une poésie plus capiteuse, & Bernardin.
Maitre Raymond, pére d’Estelle, semblable & Maitre Ramon,
pére de Mireille, a promis sa fille 4 un riche laboureur de Lézan.
Pourtant Estelle aime Némorin depuis ’enfance ; « Jamais ces
deux enfants n’étaient I'un sans I'autre... Némorin, a chaque
aurore, allait cueillir les bluets qu’Estelle aimait 4 méler dans
les longues tresses de ses cheveux noirs ». Car Estelle a « les
cheveux d’ébéne », les yeux noirs et brillants des bergéres de
son pays ef, peut-étre aussi des beautés a la mode, des belles
amies de Florian : Madame de La Briche, « sa Muse et son
modéle », qui avait peur qu’on ne la reconniit dans Estelle (62),
ou quelque autre de ces « Estelles de rechange » que lui
soupconne malicieusement Sainte-Beuve. Mais la s’arréte la
ressemblance. « Toutes les pensées d’Estelle étaient pures
comme la source du Gardon ; tous ses désirs avaient pour objet
la félicité des autres... ». Tant pis si le Gardon ressemble trop
vite au Lignon ! Sous I'idéalisation il reste assez de vérité, et
d’émotion sous la mignardise, pour que le lecteur d’Iistelle ne
boude pas, du moins au début, son plaisir. Mais Florian ne pou-
vait préférer longtemps Massane a Trianon. L’artifice et le tra-
vesti entraient dans sa nature ; il avait besoin d’'un déguisement
a Pespagnole et d’'un puéril systéme de clés jusque pour écrire

(62) Projet de dédicace d’Estelle, Ibid., VIII, p. 177. 1l serait amusant
de classer les pastorales d’aprés les types de beauté, féminin et masculin.
Dans la pastorale qui veut suivre la tradition littéraire de l'idylle, 'héroine
est blonde (ex. : Galatée, in Florian 0.C., 1V, p. 265, et Virginie), le berger
toujours brun et halé comme Paul ; au contraire, dans la pastorale « moder-
nisée », la bergére a des cheveux d’'ébéne en longues tresses, le berger des
cheveux blonds et frisés. De méme dans le confe moral. On comparera par
exemple le portrait contrasté d’Annette et Lubin avec celui de Paul et
Virginie. « Annette, sous un simple bavolet, relevait négligemment sa che-
velure d'un noir d’ébéne. Deux grands yeux bleus pétillaient a travers sa
longue paupiére, et disaient trés innocemment ce que tidchent d’exprimer les
yeux 6teinls de nos froides coquettes. Son teint, bruni par le soleil, était
animé de cette légére nuance pourpre qui colore le duvet de la péche.
Tout ce que les voiles de la pudeur dérobaient aux rayons du jour, effacait
la blancheur des lis : on croyait voir la téte d’une belle blonde. — Lubin
avait cet air déeidé, ouvert et joyeux qui annonce un cceur libre et content.
Son regard était celui du désir; son’rire, celui de la joie. En éclatant, il
laissait voir des dents plus blanches que I'ivoire. La fraicheur de ses joues
arrondies invitait 1a main a les flatter. Ajoutez & cela un nez en l'air, une
fossette au menton, des cheveux blonds argentins, bouclés, des mains de la
nature, une taille leste, une démarche délibérée, I'ingénuité de 1'dge d’or,
qui ne rougit de rien », MARMoNTEL, (Euvres complétes, Paris, 1787, I,
p. 214-215.

L




196 PAUL ET VIRGINIE, PASTORALL

ses anodins souvenirs (63). Estelle ne pouvait étre Mireille, pas
plus que Virginie.

Fort éloigné de la simplicité promise par la pastorale, Florian,
pour éloffer la sienne, demande quelques recettes au genre
troubadour et se lance dans un roman de trés approximative
chevalerie. L’action d’Estelle se passe sous Louis XII, en guerre
contre ’Aragon. Bonne occasion de glorifier un héros « occitan »,
Gaston de Foix, vaillamment secondé par ’ex-berger Némorin !
Les « pirates catalans » serviront a corser diverses péripéties,
comme les vilains Maures dans la chante-fable d’Aucassin. Mais
Florian a beau pourfendre ses Espagnols, il n’en fait que mieux
ses délices de leurs traditions les plus romanesques, et ’hon-
neur castillan s’amalgame curieusemenl, dans le coeur de ses
bergers, avec une sensibilité toute gessnérienne. On se poursuit
dans Estelle comme dans I’Astrée, mais on y sauve inlassable-
ment la vie de ses rivaux, comme dans Hernani ; Méril, le
concurrent de Némorin, se révéle si honnéte et si tendre
qu’Estelle ne peut faire autrement que de 1’épouser ; et par
une réciproque bonté d’ame, il aura la politesse de mourir a
propos, pour permettre a sa veuve et a Némorin de renouer
leurs amours et de retrouver leur village. En méme temps que
d’eux, Florian prendra congé des vallons et ruisseaux de son
pays et aussi de la muse pastorale : il ne veut point que
« d’autres airs profanent le chalumeau sur lequel il a chanté
son pays » (64).

¥
* &

A vrai dire, & mesure qu’il avancait dans les six livres de sa
pastorale, la Muse se détachait peu a peu de lui. Nous lui devons
les petites fleurs d’Estelle, en bordure du jardin splendide de
Paul et Virginie, chef-d’ceuvre inattendu de la pastorale et d’une
vogue de quelques saisons.

Comme la plupart des chefs-d’ceuvre, celui-ci apporte au genre
et a la mode qu’il illustre a la fois son accomplissement et son
démenti. Il est Iégitime de noter un progrés de Galatée a Estelle;
mais d’Estelle & Paul el Virginie, le mot progrés n’a plus de
sens ; nous sommes dans un autre ordre, qu’il faut bien appeler
celui du génie. De méme la tragédie a la francaise, faconnée
par leffort de deux générations, avail trouvé son point de per-
fection technique en Racine ; mais personne ne songe a faire

(63) V. Mémoires d’un jeune Espagnol. Collection des chef-d’ceuvres
méconnus, Paris, Bossard, 1923.
(64) Estelle, loc. cit., p. 325.
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tenir Racine en cette perfection. La comparaison paraitra un
peu lourde pour la pastorale, engouement de dix ans, et pour
« le petit ouvrage » de Bernardin. Mais, comme dit Flaubert, « il
n’y a pas de degrés (en art) : ce qui est bon vaut ce qui est
bon » (65). - e Rl

Vérité de sentiment, que confirme une histoire littéraire un
peu attentive. Paul et Virginie est bien autre chose que ce qu‘_el}
font les manuels : une heureuse expression de la sentimentalité
Louis XVI, un composé gentiment réussi de conte moral et de
pastorale, de Marmontel et de Florian, enchassé dans un décor
exotique par un décorateur virtuose. On est bien obligé, sans
doute, d’y reconnaitre une pastorale, selon le sens precis que
la mode avait donné a ce terme, apres 1780 : une églogue dra-
matisée en forme de nouvelle exemplaire, rapprochée de la vie
mais dictée par le réve qui permettait de fuir la vie, ecrite
selon les conventions et dans le ton méme définis par les
d’Aubignac en miniature et les petits Lysidas de ce temps. Ce
n’est pas dire grand chose sinon que la mode convenait a la sty-
lisation cherchée par Bernardin, comme les conventions de la
tragédie a Racine. C’est le privilége du génie de donner un sens
a4 Part et 4 Partifice méme a laide desquels il a choisi de
s’exprimer. ) ’

Sans Bernardin, la pastorale Louis XVI ne serait entrée dans
I'histoire littéraire et dans I’histoire des moeurs qu’au titre de
curiosité. Griace a lui, I'idylle sentimentale et mignarde a su
retrouver le ton de ses origines ; Paul va dire sa peine a ses
animaux familiers comme un berger de Théocrite et s’assied
devant un Océan plus éclatant et plus désert que la mer de
Sicile. Au lieu de Plaisir d’amour ou de la romance d’Lstelle
les parties lyriques de Paul et Virginie s’ordonnent comme des
chants amoebées, mais qui paraphrasent le Cantique des Can-
tiques. Méme la berquinade se reléve de quelque .ll'ziit- gl'z‘t‘ndlose
ou de quelque détail poignant (66) ; on s’attendrit a la féle des

(65) A Louise Collet, 31 mars 1853 Cor. III, 150.

(66) Lors de la féte des meéres (p. 131) la vérité du détail : les gileaux de
froment, cuits spéeialement pour ce jour-la; 'arrivée des invitées (« deux
ou trois misérables filles, jaunes, maigres ») etc..., fait passer la fadeur de la
morale : « On ne fait son bonheur gu’en s’occupant de celui des autres »
Flaubert admirait pour son réalisme la lettre de Virginie & Paul. « Elle m’a
toujours arraché le cceur quand je I'ai lue » (A L{)u:sc Collet, 16 se]:l.pm'br‘c
1853). Méme laffectation sentimentale apparait dans Paul et Virginie
d’une remarquable simplicité, si on la compare A celle des pastorales a la
mode. Dans Galatée ou Estelle, il n’est pas un peuplier, arbre a I'écorce
tendre, qui ne porte gravés au moins deux ou trois sizains | Les inscriptions
de Bernardin sont tout de méme plus diserétes | Encore s’autorisent-elles
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Meéres et, si les funérailles de Virginie ressemblent dans leur
naive ordonnance au couronnement d’une rosiére, les quolibets
d’usage sont exclus. S’insérant dans une mode ol ne pouvait
guere triompher que Paffectation, Paul et Virginie, pastorale
tragique, gonflée des réves, des ranceeurs et de la nostalgie de
Bernardin, a la méme vérité que 'antique poésie, la méme nou-
veauté que I'fle olt cette poésie pouvait enfin retrouver son
climat : ile a la fois lointaine et familiére, comme Bernardin le
devait a la simplicité et a la dignité de son dessein (67) ; secréte,
mais non farouche et promise a la culture comme le jardin de
IEden ; étrange, mais peuplée « d’habitations » et divisée en
« quarliers », excessive et tragique, mystérieuse et hostile, mais
parfois infiniment douce ; saisie dans sa vie unanime, ses refu-
ges el ses horizons, ses mornes et ses ravines, dans cette sym-
pathie entre les hommes et tous les étres de la nature, cette
amiti¢ entre la création et Dieu, aprés quoi soupiraient les
ames tendres ou qui prétendaient Pétre, mais que seule une
ame d’artiste, inquicte et ravie, pouvait pleinement concevoir.

Jardin qu'un Diea sans doule a posé sur les eausx,
Maurice oit la mer chante et dorment les oiseanx.

Jean-Paul Toulet et les poétes pourront chanter encore l’ile
merveilleuse, mais aucun ne la verra qu’avec les yeux de Paul
et Virginie. Tel est Ie miracle dont aucune poétique ne peut
donner le secret.

Pas plus que Vhistoire littéraire ne peut expliquer un chef-
d’ceuvre. Du moins peut-elle le reconnaitre et en définir les
conditions, ce qui est, aprés tout, sa plus haute raison d’étre.

du jardin de M, Poivre, tant admiré par lui a Port Louis, et de 'exemple de
Mme de Sévigné, grande lectrice de romans et de pastorales |

(67) Comme RaciNE dans la préface de Bajazel, BERNARDIN invoque dans
son préambule (p. 6) en faveur de Paul el Virginie, la vertu poétique de
Péloignement : « I'éloignement des lieux comme celui des temps en met les
personnages A la méme distance, et les couvre du méme respect ». Mais en
méme temps, il rapproche I'fle en la voyant avec les yeux des « habitants »
venus d’Europe et en parlant leur langage méme. Il conviendrait d’étudier
dans son style cette double exigence de noblesse et de naturel, imposée par
tous les theéoriciens a la pastorale.

Dans la Pierre d'Abraham, pastorale dialoguée et son ceuvre préférée,
Bernardin a essayé d’organiser dans un coin de I'Ile-de-FFrance, avec Paris
(qui joue le réle de I'Océan) A ’horizon, un refuge tout semblable, dans sa
construction méme, 4 celui de Paul et Virginie, dans la lointaineile de France.
Mais, ici, la vertu d’éloignement ne joue pas. Et A Iinverse de Paul el
Virginie, I'idée poétique, suggérée par le titre, est étouffée, malgré quelques
descriptions brillantes, sous le didactisme du conte moral,
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Comment Bernardin a « découvert » el « compose » 501‘1" ll‘e ;
découvert et composé son histoire ; découverl el cmnpn.scl. son
style et, a force de découvertes, de ,paneuce et de bonheur,
écrit Paul el Virginie, propose, assurément, une 1-e5;l1q1‘cl1e qui
demanderait plus d’attention qu’on ne lui en a vouée jusqu 1(';

« Le vent de la tempéte, dit admirablement (Il]l)?l‘i.(;llll'.ia']i( 3
qui engloutit le Saint-Géran, emporte toutes lf:s lll‘(_'.Ul. 1c~, p (%Sn;-
sophiques du bon vieillard et toutes les ladeur.s (ll} :m‘nant'»t 68).
Il n’est pas stir qu’il ait emporte de meéme toutes les }JC‘I cls.?e;,
de la critique. Ces quelques pages auraient rempli .ltl!.l~ objet,
si elles incitaient & renouer connaissance avec une ceuvre trop
populaire et un écrivain trop délaisseé.

2 5 2y 28
(68) L’ Amérique et le réve exolique, D. 428.




