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Em memodria de Lucia Miguel Pereira

Machado de Assis comp6s umas duas centenas de contos. Entre eles, creio,
alguns dos melhores ja escritos em lingua portuguesa, ao lado de ndo poucas
historias presas as convencdes do romantismo urbanizado da segunda metade do
século XIX.

Quem faz uma antologialprefere excluir a maioria dessas ultimas, sem
dlivida menos sugestivas esteticamente; mas o analista ndao pode omitir o fato:
Machado foi também um escritor afeito as praticas de estilo das revistas familiares
do tempo, principalmente nas décadas de 1860 e 70. O jovem contista exercia-se
na convencdo estilistica das leitoras de folhetins, em que os chavdes idealizantes

mascaravam uma conduta de classe perfeitamente utilitaria.

A pré-historia da mascara: historias de suspeita e engano

Como se da essa convergéncia de formas batidas e valores novos no
primeiro Machado de Assis? Nos Contos fluminenses e nas Histdrias da meia-noite a

maior angustia, oculta ou patente, de certas personagens é determinada pelo

1 Reporto-me a selegdo que preparei para a Bibliouca Ayacucho de Caracas, de onde extrai, com
alguns retoques, o presente artigo.
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horizonte de status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta a mira do sujeito
que vive uma condicdo fundamental de caréncia. E preciso, é imperioso supri-la,
quer pela obtencdo de um patrimbnio, fonte por exceléncia dos bens materiais,

quer pela consecucao de um matriménio com um parceiro mais abonado:

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?" - resume 0

inquieto Gomes, caca-dotes de "O segredo de Augusta".

No primeiro caso, a heranca deve ser agenciada junto a parentes ricos, tios
ou padrinhos de preferéncia, que poderdo, se quiserem, testar em beneficio do
sujeito. Essa relacdao entre o candidato a herdeiro e o testador em potencial
combina um interesse econdmico inegavel com uma tatica de aproximacao e
envolvimento afetivo do segundo por parte do primeiro. Relagao cruamente
assimétrica: se existe no testador alguma disposicao afetuosa, esta ndao existe no
interessado sendo em gestos calculados. Vice-versa: o calculo existe, de fato, sé no

interessado.

Igual assimetria de interesse e sentimento impde-se quando o plano tem por
fim o casamento. O pretendente, ou a pretendente, aparece em situagcao de status
inferior ou periclitante: é a hora de assomar a figura salvadora de uma noiva ou de

um noivo.

Objetivamente, a situacao matriz é sempre o desequilibrio social, o desnivel

de classe ou de estrato, que sé o patriménio ou o matrimonio poderd compensar.

Subjetivamente, o narrador acentua a composicdo, necessaria da mascara
na pessoa do pretendente; e, como correlato mais provavel, os sentimentos de
decepcdo que o beneficiador acabara experimentando quando a mascara ja nao for
tao necessaria ao beneficiado e, por tras dela, se divisar a ingratiddo ou mesmo a
traicao.

Ingratidao e traicao desenham-se como feitos estruturais de certas relacoes
sociais assimétricas. Dai, o ar de necessidade, de quase-naturalidade, que
assumem em muitos dos enredos machadianos. Vauvenargues dizia: "Ndo ha

pessoas mais azedas que as doces por interesse".
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Se esse é 0 processo na sua inteireza, nem por isso ele vira atualizado de
ponta a ponta em cada um dos contos que o tém por significado. O narrador pode
deslocar a tonica de um momento para outro, ou deter-se em um Unico, abrindo o
caminho para o conto ser principalmente o relato de um episddio (a anedota de um
casamento frustrado, por exemplo), ou principalmente o retrato moral de uma das
partes afetadas; caso em que reponta a ambiglidade peculiar aquela situagao de
desnivel entre as personagens.

Seja como for, o eu narrador dos contos iniciais parece ter ainda um grau
baixo de consciéncia dessa ambiglidade. Ainda se pratica, em muitos casos, a
reparticdo das almas em cinicas e puras. Ainda pune-se romanticamente o rapaz
que finge sentimentos de amor (em "Luis Soares", em "O segredo de Augusta"), ou
procura-se cancelar qualquer suspeita de interesse na conduta do futuro
beneficiado ("Miss Dollar"). A énfase nos bons sentimentos torna dificil medir o
grau de desconfianca do ponto de vista em relagdao as molas reais da intriga. Em
suma, a primeira leitura, ou ha evidéncia de ma fé, ou evidéncia de lisura. Nem por
isso alguns dos Contos fluminenses deixam de ser histérias de suspeita e engano.

Em "Miss Dollar" ha uma vilva bela e rica, Margarida, a primeira de uma
longa série machadiana de vilvas desfrutaveis. Logo aparece-lhe um pretendente,
Mendonga, a quem a boa sorte fizera achar Miss Dollar, a cadelinha de estimacgao da
moca. Margarida ja recusara varias propostas de novo casamento, porque em todas
entrevia a comichdao da cobica que, alids, descobrira no marido morto. Apesar
disso, acaba casando-se com o Mendonga. Este, sabedor das suspeitas de
Margarida, recusa-se a vida conjugal enquanto pairarem duvidas sobre o seu
desinteresse. No fim, tudo acaba bem. A suspeita dilui-se com o tempo. Mendonga
tinha achado a riqueza, a cadelinha Miss Dollar, e soubera nobremente restitui-la,
conquistando-a, com isso, para sempre.

"A mulher de preto" conta a histdéria de uma traicdo, mas involuntaria.
Estévdao ama a mulher de um amigo, ignorando naturalmente o estado civil da
amada. Ao sabé-lo, afasta-se, ndo antes de ter reaproximado o casal. A traicao é
uma saida que o conto abre e fecha duas vezes: primeiro, mostrando que a mulher

de preto, repudiada outrora pelo marido, estava inocente da pecha de adultério;
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depois, acendendo a paixdao de Estévdo, mas deixando claro que ele renuncia
imediatamente ao conhecer a situacao da moca. Parece que Machado precisava, ao
mesmo tempo, entreabrir e exorcizar a possibilidade do engano.

O mesmo espectro ronda as "Confissdes de uma vilva moca", em que uma
mulher casada se deixa cortejar pelo melhor amigo do marido, embora resista as
suas propostas de consumar o adultério. Como ela mesma diz ao amado: "Amo,
sim, mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até
certo ponto... pura".

Morto o marido, nada obstaria a unido dos amantes; assim o espera a viuva,
mas em vao,; o antigo apaixonado volta-lhe as costas confessando-se homem de
habitos opostos ao casamento. "Era um sedutor vulgar." O logro executado a meias
resulta, no fim, um logro inteiro.

Assim, os Contos fluminenses parecem escritos sob a obsessao da mentira.
A qual, porém, ou é castigada, ou se prova uma suspeita falsa. Dar-se-ia o caso de
seu autor ser um moralista ainda romantico disposto a nos pregar casos
exemplares? Nao e sim. Ndo, pelo que vira logo depois: Machado nunca foi, a rigor,
um romantico (o Romantismo esta as suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial
da fabula que traz, na coda ou nas entrelinhas, uma licao a tirar.

Nas Histdrias da meia-noite (1873), pela primeira vez o enganador triunfa. A
novela chama-se "A parasita azul". O que nela acontece, apesar da amenidade
geral do tom, quase bucdlico, é simplesmente isto: o herdi finge, o herdi mente, o
herdi despista, para conquistar a amada e o pai desta. E o contexto deixa claro: ele
nao triunfaria se nao mentisse. Camilo Seabra comeca a vida em Paris embaindo a
fé do "bom velho", um fazendeiro goiano que o sustenta crendo-o estudante zeloso
enquanto ele gasta o tempo como boémio e parasita. Desse logro Camilo, de volta
ao Brasil, passa a outros. Ao primeiro amigo que reencontra furta-lhe a namorada,
Isabel. Ela, por sua vez, recusa todos os pretendentes, parece um enigma, mas é
apenas a falsa ingénua que encobre o desejo de casar com o melhor dos partidos
possiveis. E quem, sendo o proprio Camilo, médico, herdeiro de fazendas, futuro
deputado, além de namorado seu na infancia? Isabel ja sabe que é preciso fingir-se

fria e distante para excitar o gosto da conquista no seu casanova goiano egresso do
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Boulevard des Italiens. O falar da moca, diz Machado, era "obliquo e disfarcado". E
o contista, também obliquo e disfarcado, alivia com entremeios romanescos a dose
de calculo que vai disseminando na cabeca dos protagonistas. A resisténcia de
Isabel € um plano que o postulante vence com outro. Camilo finge suicidio, o que
precipita o "sim" de Isabel, ja tao disposta a proferi-lo. O conto, comprido e assaz
convencional no estilo, tem a sua moral: os apaixonados sao mutuamente
enganadores e, na exata medida em que sabem trapacear, alcancam a meta dos
seus desejos. A casca € idilica, o cerne é realista-burgués. Mas por que separar
casca e cerne?

O narrador das Histdrias da meia-noite ja esta em transito para um "tempo"
moral em que o que se julgaria calculo frio ou cinismo (segundo a concepgao de
Alencar, por exemplo) comeca a eleger-se como pratica do cotidiano até mesmo no
coracao das relacdes primarias.

A necessidade da mascara como uma constante era um fato relativamente
novo na histéria da ficcdo brasileira. Falta, nesses contos, aquele quase-nada
quase-tudo, que é a rendicdo franca da consciéncia; e que vira em uma
personagem honestissima das Memdrias postumas, Jacé Tavares, para quem "a
veracidade absoluta é incompativel com o estado social adiantado".

O jovem Machado introjeta a nova economia das relagdes humanas que
comeca a regular, cada vez mais conscientemente, os moveis da vida privada.
Assim, é no trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros
aspectos da narracao, Machado mantém-se fiel, sobriamente fiel, as instituicoes
literdrias do romance brasileiro romantico, que sempre se quis "realista": as
descricoes de paisagens e de interiores, a seqiéncia dos eventos, o sentido do
tempo e, mesmo, as entradas metalinglisticas desses contos ja estavam em
Macedo, em Manuel Antonio, em Alencar. Machado sera, talvez, mais neutro, mais
seco, mais esquematico em todo esse trabalho de composicao narrativa que ele
aprendeu, quando nao imitou, de outros contextos. O lastro da convencao nao seria
jamais subestimado por esse escritor, o Unico brasileiro que os nossos gramaticos
puristas do comeco do século XX julgaram digno de ombrear com os classicos dos

Seiscentos ...
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No fundo, ndo se tratava apenas de respeito a convengao linglistica. A
deferéncia pela face institucional das Letras e da Sociedade é norma em Machado e
significa o reconhecimento do forte pelo fraco. A instituicdao &, afinal, o espaco
histérico ja delimitado onde se obrigam e se satisfazem as necessidades basicas
dos grupos humanos, em todas as acepcdes do termo, o seu lugar-comum. O
lugar-comum nao precisa ser belo nem sublime, basta-lhe a utilidade, como ao
papel-moeda.

Embora a consciéncia da mascara e do jogo instituido ndo se mostre tdo
aguda nos primeiros contos, ela seguramente cresceu dos Contos fluminenses para
as Histdérias da meia-noite.- Assim também crescia, na mesma década de 70, nos
romances A médo e a luva e laid Garcia, obras de interseccdo de dois lugares
comuns: o do velho romantismo idealista e o do novo realismo utilitario, para o
qual pendem as personagens femininas, capazes de sufocar os sentimentos do
sangue em nome da "fria eleicao do espirito", da "segunda natureza, tao imperiosa
como a primeira". A segunda natureza do corpo é o status, a sociedade que se
incrusta na vida.

A interpretacdo de Lucia Miguel Pereira? é francamente psicossocial. Parece-
me uma boa leitura ndo s6 da génese dos enredos e tipos machadianos como, e
principalmente, do cimento ideoldgico que os sustenta e legitima em nome dos
"calculos da Vida".

Apesar de todos os riscos do biografismo, a analise da autora pde o dedo na
chaga existencial do homem Machado que passou de uma classe para outra
cortando os lacos que o amarravam a infancia pobre. A passagem, a ruptura e a
consciéncia da ruptura compdem a histéria moral de suas personagens femininas
mais ambiciosas: Guiomar, em A mdo e a Luva, e laida Garcia, no romance de
mesmo nome.

Encontro no quinto capitulo de A mdo e a luva, que tem por titulo

"Meninice", uma confirmacao plena da hipdétese de Lucia Miguel Pereira. Guiomar,

2 MIGUEL PEREIRA, Lucia, Machado de Assis. Sao Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1936. A interpretacdo foi
retomada com maior felicidade em Prosa de ficcdo, 2, ed, Rio de Janeiro. J. Olympio. 1957. p,
59-107
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menina pobre, 6rfa de pai, vive com a mae, cuja maior tristeza é vé-la padecer de
estranhos desmaios seguidos de atitudes pensativas, concentradas. A certa altura o
narrador entremeia um episddio revelador de um destino. Por uma fenda no muro
gue separa a casa de Guiomar da chacara vizinha, a menina vé como em sonho a
imagem da riqueza que ndo a abandonara nunca mais. H4 um muro entre a casa
pobre e a casa rica, mas o racho é suficiente para passar uma pessoa:

"A primeira vez que esta gravidade da menina se tomou mais patente foi
uma tarde em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha
uma larga fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a uma casa da
vizinhanca'. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os
olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as
mangueiras, a cobicar talvez as doces frutas que pendiam dos ramos, viu
repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar onde estava,
um rancho de mocgas, todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus
vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as joias que as enfeitavam.
Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra |lhe dispensou talvez
algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que
ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memodria o quadro que
passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancdlica, sem nada
explicar a solicita curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia
compreender a impressao que as cousas lhe deixavam?"

Poucas linhas adiante, veremos Guiomar ja amparada por sua madrinha,
uma baronesa, junto a qual enriquecera herdando-lhe os bens. Mais tarde, casara
com um homem ambicioso a quem se ajusta como a mao a luva. Primeiro, o
patrimonio, depois o matrimonio.

A sociedade levantou um muro entre as classes, mas esse muro tem as suas
fendas. E possivel as vezes passar de um lado para o outro, ndo precisamente pelo
trabalho, mas cultivando e explorando as relagdes "naturais". Quem nao se lembra
da cena em que Capitu, escrevendo o seu nome e o de Bentinho no muro que

separava as casas de ambos, déa comeco franco ao idilio proibido?
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Capitu ficava "esburacando o muro". Assim, muito tempo depois de ter
ultrapassado o esquema dos romances juvenis, Machado continuou escrevendo

histérias de suspeita e engano. 3

Contos-teorias

Todos reconhecem nas Memdrias pdstumas o divisor de aguas da obra
machadiana. Otto-Maria Carpeaux chegou a falar em Machado de Assis como um
desses raros escritores twice born, nascidos duas vezes, a maneira dos convertidos
Santo Agostinho ou Pascal. Mas quem percorreu 0s contos e 0os romances da
década de 70 esta preparado para ver a resolucao de um desequilibrio. O vinho
novo rompe um dia os odres velhos. A medida que cresce em Machado a suspeita
de que o engano é necessidade, de que a aparéncia funciona universalmente como
esséncia, ndo sé na vida publica mas no segredo da alma, a sua narragao se vé
impelida a assumir uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais
problematica, mais amante do contraste. Rompe-se por dentro o ponto de vista
ainda oscilante dos primeiros contos. A ambiglidade do eu-em-situacao impoe-se

como uma estrutura objetiva e insuperavel.

A partir das Memdrias postumas e dos contos enfeixados nos Papéis avulsos
importa-lhe cunhar a formula sinuosa que esconda (mas nao de todo) a contradicdo
entre parecer e ser, entre a mascara e o desejo, entre o rito claro e publico e a
corrente escusa da vida interior. E, reconhecido o antagonismo, seu olhar se detém
menos em um possivel residuo romantico de diferenca, que na cinzenta

conformidade, na fatal capitulagao do sujeito a Aparéncia dominante.

3 Estas linhas ja estavam escritas quando tive o prazer de ler o denso estudo de Roberto Schwarz,
Ao vencedor as batatas (Duas Cidades, 1977) em que se acusam alguns componentes ideoldgicos
do primeiro Machado, o antiliberalismo, o familismo estreito, o conservadorismo astuto; fatores
responsaveis pela ordem narrativa, pelo estilo, pelo tom dessas obras. Fundamental, a abertura da
IIT Parte, “O paternalismo e a sua racionalizagdo nos primeiros romances de M, de A" O
paternalismo, calcado nas relagdcs de favor, é horizonte ou plataforma dos romances iniciais. R.
Schwarz vai apontando, em andlises tépicas lapidares, as tensdes internas dessa ideologia e suas
linhas de fuga na direcdo de um realismo complexo e desabusado, que se imporia a partir das
Memodrias péstumas de Bras Cubas.
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Machado vive até o fundo a certeza pds-romantica (ainda burguesa,
"tardoburguesa", como diria um socidlogo italiano) de que é uma ilusao supor a
autonomia do sujeito. E, pior que ilusdao, um grave risco para o proprio sujeito
parecer diferente da média geral sancionada. Por curiosas que sejam as cabriolas
do pensamento e estranhas as fantasias do desejo, ndo ha outro modo de
sobreviver no cotidiano, sendo agarrando-se firme as instituicdes; estas, e s estas,
asseguram ao fragil individuo o pleno direito a vida material e, dai, ao doce lazer

que lhe permitira até mesmo balangar-se naquelas cabriolas e fantasias.

Vejo nos contos maduros de Machado, escritos depois de franqueada a casa
dos quarenta anos, o risco em arabesco de "teorias", bizarras e paradoxais teorias,
que, afinal, revelam o sentido das relagdes sociais mais comuns e atingem alguma

coisa como a estrutura profunda das instituicoes.

(Nos grandes romances, Memorias podstumas, Quincas Borba e Dom
Casmurro, as instituicoes cardeais serdao, ainda e sempre, o Matrimonio e o
Patrimodnio; e respectivamente, o Adultério e o Logro - do latim: /ucrum.)

O tom que penetra o conto-teoria ndo € o sarcasmo aberto do satirico, nem
a indignacao, a santa ira do moralista, nem a impaciéncia do utdpico. Diria, antes,
gue é o humor de quem observa a forca de uma necessidade objetiva que prende a
alma frouxa e veleitaria de cada homem ao corpo uno, sdélido e manifesto das
formas instituidas. Machado acaba roendo a substancia do eu e do fato moral
considerados em si mesmos; mas deixa viva e em pé, como verdade fundante, a
relacdo de dependéncia do mundo interior em face da conveniéncia mais forte. E
dessa relacao que se ocupa enquanto narrador. Como diz o mais sabio dos bonzos:

"Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos
em um sujeito solitario, remoto de todo contato com outros homens, é como se
eles ndo existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto
como as urzes e as plantas bravias, e, se ninguém os vir, ndo valem nada; ou, por
outras palavras mais enérgicas, nao ha espetaculo sem espectador" ("O segredo do

bonzo").
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A movel combinacdao de desejo, interesse e valor social dd matéria a essas
estranhas teorias do comportamento que se chamam "O alienista”, "Teoria do
medalhao", "O segredo do banzo", "A Serenissima Republica", "O espelho", "Conto
alexandrino", "A Igreja do Diabo" ...

Chegando mais perto dos textos vé-se que a vida em sociedade, segunda
natureza do corpo, na medida em que exige mascaras, vira também
irreversivelmente mascara. universal. A sua lei, ndo podendo ser a da verdade
subjetiva recalcada, sera a da mascara comum exposta e generalizada. O triunfo do
signo publico. Da-se a coroa a forma convencionada, cobrem-se de louros as
cabecas bem penteadas pela moda. Todas as vibragbes interiores calam-se,
degradam-se a veleidade ou rearmonizam-se para entrar em acorde com a
convencdo soberana. Fora dessa adequacdo sé ha tolice, imprudéncia ou loucura.

A necessidade de proteger-se e de vencer na vida - mola universal - s6 é
satisfeita pela unidao ostensiva do sujeito com a Aparéncia dominante. E, por acaso,
serd licito culpar esse pobre e vulneravel sujeito porque subiu com a maré do seu
tempo para nao afogar-se na pobreza, na obscuridade e na humilhacao? Machado
nao quer fazer o processo implacavel dos "ajustados" (e a sagacidade de Lucia
Miguel Pereira levantou aqui a ponta do véu autobiografico); ele ndo quer acusar o
sujeito porque foi incapaz de ser herdi. O perfil meio caricato de suas consciéncias
precarias ou venais € apenas um efeito de sombreamento no desenho das
personagens. A critica, silenciosa, tem um alvo maior: é o processo do Processo, O

anuncio do fatum podera valer por urna denuncia universal.

Nessa ordem de idéias interpreto o delirio de Bras Cubas. A Natureza, fonte
primeira de toda a historia dos homens, aparece como um ser frio, egoista, surdo
as angustias daqueles que ela mesma gerou. "Sim, egoismo, ndo tenho outra lei.
Egoismo. conservacdo.” A mascara €, portanto, uma defesa imprescindivel, que
vem de longe, de muito longe, como a pele do urso e a cabana de paus arrumadas
pelo selvagem para se proteger do sol, do vento, da chuva. Se toda civilizacdao é um
esforco de defesa contra a madre-madrasta ("Sou tua mde e tua inimiga"), por que

negar ao deserdado social o direito de abrigar-se a sombra do dinheiro e do poder?

10
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Por que exigir que ele se furte ao "estatuto universal" pregado pela propria
Natureza: "quem ndo devora é devorado"? A viagem de Bras Cubas, feita ao
arrepio dos séculos na direcdo das origens, alcanca o Eden; mas que estranho
paraiso perdido esse lugar sonhado em tantas mitologias! Aqui, nada de prados

amenos nem de vergéis aquecidos pelo sol glorioso do Oriente. O topos inverte-se:

" ... lembra-me sé que a sensacao de frio aumentava com a jornada, e que
chegou uma ocasiao em que me pareceu entrar na regiao dos gelos eternos. Com
efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa planicie branca de neve,
com uma ou outra montanha de neve, vegetacao de neve, e varios animais grandes
e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve" (Memdrias postumas,
cap. VII).

No principio, era a Necessidade. Mas é imperioso supera-la. Os meios para
obter o calor da seguranca estdo legitimados. A mascara esta justificada pela
marcha da civilizagdo. Que a moral tradicional, vamente idealista, se torca e se
inverta e subverta sob todos os sofismas que a arglUcia humana puder inventar,
contanto que o individuo alcance libertar-se daquelas origens frias, carentes,
molestas.

Sob as espécies de uma perspectiva universal agonica e fatalista, Machado
foi 0 mais "realista" dos narradores brasileiros do seu tempo; aquele que mais
desassombradamente entendeu e explorou o espirito da nova sociedade e mais
nitidamente o inscreveu em figuras e enredos exemplares. E (sera preciso dizé-lo?)
o tom desse realismo ndo pode ser jubiloso nem ecoar a ideologia eufdrica de
tantos dos seus contemporaneos embasbacados pelo progresso da Republica, um
Olavo Bilac e um Coelho Neto, por exemplo. Ndo ha conformismo em Machado, ha
0 conhecimento de que os homens se defendem.

Do "Alienista", primeira novela de Machado maduro, nao basta dizer que faz
a satira do cientificismo aplicado ao estudo da loucura. E verdade que, sendo a
partilha entre razao e desrazao o cerne da trama, a histéria toma o ar divertido de
uma comédie d'erreurs sobre a qual paira sempre a sugestdo de ser o alienista o

Unico alienado. E esse é o efeito de superficie, o paradoxo que o narrador sustém
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do comecgo ao fim da novela. O tipico, o exemplum que gera o comico, parece, a
primeira leitura, estar s6 do lado do Dr. Simdo Bacamarte, homem de ciéncia até a
medula, conseqiente até o ridiculo. O Dr. Bacamarte, como as prima-donas de
opera, rouba a atencao do leitor.

Mas essa historia de loucos quer-me parecer indice de uma outra dimensao,
que inclui e ultrapassa a caricatura do perfeito alienista. Porque ha nela um
desenho claro de uma situacdo de forca. Bacamarte nao €, absolutamente, o tipo
do cientista maluco, marginal, entregue a irrisdo dos bem-pensantes. Filho da
nobreza da terra, ele traz para a col6nia a nomeada de maior médico de Portugal e
das Espanhas. Protegido pelo rei, fora convidado para reger a Universidade de
Coimbra ou, se preferisse, despachar os negdcios da Monarquia. Ele pode executar
0os projetos da ciéncia que o obseda. Seu status de nobre e portador do valimento
régio transforma-o em ditador da pobre vila de Itaguai. A populagdao sofre os
efeitos de um terrorismo do prestigio de que as relacdes entre médico e doente,
psiquiatra e louco, sdo apenas casos particulares. O eixo da novela sera, portanto,
o arbitrio do poder antes de ser o capricho de um cientista de olho metalico. E claro
que as coisas aqui andam juntas, pois uma sO é a personagem que enfeixa os
poderes do status e da ciéncia, a que vieram somar-se, quase por acaso, rios de
dinheiro. Mas na hora h do risco, quando um grupo popular se insurge contra a
tirania do médico marchando até a Céamara e exigindo o fim do terror, os
vereadores respondem: "que a Casa Verde era uma instituicdo publica, e que a
ciéncia ndao podia ser emendada por votacao administrativa, menos ainda por
movimentos de rua".

O hospicio € a Casa do Poder, e Machado sabia disso bem antes que o

denunciasse a antipsiquiatria.

Em todos os passos e vaivéns da rebelido, o alienista contou com a forga
vitoriosa: primeiro vem em seu socorro a policia, o corpo de dragdes; com a
defeccdo destes e a vitéria do barbeiro Porfirio, a situacdo de Bacamarte parece
desesperada, mas é o mesmo Porfirio vencedor que procura o médico, interessado

agora em angariar-lhe o poder que momentos atras contestara a mao armada;
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enfim, a intervencao militar ordenada pelo vice-rei restaura Bacamarte em todo o
esplendor do seu prestigio, entregando ao hospicio todos os revoltosos... além
daqueles vereadores que nao tinham sabido resistir-lhes. Mais tarde, mudada a
teoria (loucos seriam os que cultivam virtudes raras), o alienista ndo hesitara

diante dos maiorais da vila e recolhera a Casa Verde o padre e o juiz-de-fora.

Ha, pois, uma situacdo prévia de dominio que dobra a lingua e a espinha dos
que rodeiam Simao Bacamarte. Esse dominio se exerce em nome de uma atividade
considerada neutra, "acima dos apetites vulgares": a ciéncia, o amor a Verdade,
que inspira o psiquiatra.

Aonde Machado quis chegar pintando o médico da mente quando investido
de plenos poderes? Bacamarte pretende separar o reino da loucura do reino do
perfeito juizo. A confusdo em que ambos se misturam aborrece-o; é preciso tracar
com a ldamina aguda da ciéncia o fio da discriminagao: loucos de um lado, sdos de
outro. Para levar a efeito o seu critério dualista ele tem que saber o que é a
normalidade. E toda vez que Bacamarte recolhe alguém, ndo estara, porventura,
supondo que ja sabe o que é o estado normal de que se teria desviado o novo
hdospede? No principio, os sintomas nao deixam margem a duvidas; nao parece
normal o rapaz que se supde estrela-d'alva, nem o seria o pobre-diabo que se
autonomeia conde, mordomo do rei, deus Jodo... Mas, afora esses casos ja
apontados ao ridiculo pelo bom senso das gentes, o que haveria de anormal na
atitude dos outros recolhidos a Casa Verde? Apenas um extravasamento qualquer
da subjetividade, uma afirmacdao mais forte de carater, um gesto do eu que se
aparta da média, cuja conduta Bacamarte supde conhecida e regulada pela rotina,
sem um traco sequer de diferenciacdo. O normal seria algo de homogéneo repetido
ao infinito. O normal é a forma pura da aparéncia publica, a forma formada, a
forma alheia a qualquer movimento interior. O "institucional" sem surpresas, esta é
a esséncia da razao que se impde como critério de sanidade na cabeca do alienista.
Costa é um rapaz prédigo que acabou dissipando seus bens em empréstimos
infelizes? Seja preso por mentecapto. Sua tia, mulher simples, intercede por ele e

atribui ao azar a sua liberalidade: o alienista vé demasias na fala da mulher e
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mete-a igualmente entre as grades. O poeta Martim Brito amava as metaforas
arrojadas dizendo, numa ode a queda do Marqués de Pombal, que o ministro fora o
"dragdo aspérrimo do Nada" esmagado pelas "garras vingadoras do Todo": tanto
bastou para que Simao o alojasse na Casa Verde. Os outros casos tocam a mesma
solfa: a vaidade infantil de um proprietario que contempla extasiado a sua casa; a
hesitacdo de D. Evarista entre ir a festa com um colar de granada e um de safira;
ou a dubiedade medrosa do boticario; ou a perfeita inocuidade dos cultores de
enigmas, dos fazedores de charadas e anagramas. “Tudo era loucura”.

Depois, o critério da estatistica, tdo caro a nova ciéncia, lembra ao médico
que a norma estd sempre com a maioria, € que é esta afinal quem tem razao.
Bacamarte ndo trepida: cientista probo, refaz a teoria, solta os recolhidos e sai ao
encalco daqueles poucos que, por abnegacdo ou coeréncia moral, formavam
minoria e agiam ao arrepio do sistema: a mulher do boticario, o padre, o juiz-de-
fora. Enfim, a légica do método nao para. A coeréncia mais pura esta no préprio
alienista, fiel, do comeco ao fim, a miragem da verdade; como tal, excecao
perfeita, juizo integro, e Unico itaguaiense digno de ser encerrado na Casa Verde.

De um extremo a outro, dos alucinados ao sabio, o critério permanece o
mesmo, metodicamente o mesmo: é preciso apartar do convivio publico todo
aguele que se diferencia, de algum modo, da norma instituida, da aparéncia
dominante. Essa é a Unica ciéncia, niveladora e eficaz, a qual se dobram o rei, o
vice-rei, a Camara e todos os homens da cidade. Mas nem a Camara, nem o vice-
rei, nem o rei podem impedir que a logica violenta da regra se volte contra o seu
cumpridor e se puna e se negue até a prépria extingdo. Bacamarte, bacamarte.

As vezes Machado se diverte mostrando os cuidados e as penas que uma
familia, um grupo e até um povo inteiro se infligem a si proprios para se abrigarem
no porto seguro da ordem externa. O trabalho da educacgao residira, talvez, neste
esforco: conduzir o homem a crenca nas opinides correntes, que sao um nada, mas
um nada garantido, isento dos revezes da contradicao. Nessa perspectiva, a "Teoria
do medalhao" forma, ao lado da "Serenissima Republica" e do "Segredo do bonzo",

a trilogia da Aparéncia dominante. Nos trés, o acesso a verdade publica requer
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atencdo e uma apurada vigilancia para obstar que algum espevitamento subjetivo
estorve a adesao ao ensino dos maiores.

Primeiro, a iniciacdo a vida publica que, "guardadas as proporgoes", o
mestre compara ao Principe de Maquiavel. Ser medalhdo é atingir aquela plenitude
do vazio interior que estava nas dobras da teoria da normalidade do finado Dr.
Bacamarte. Nada no futuro medalhdo devera fluir das aguas fundas da alma: efigie
da instituicdo, e sé da instituicdo, ele precisa "entrar francamente no regimen do
aprumo e do compasso". O perigo, iminente nos mais jovens, sera o de perturbar
essa nobre compostura com algum reflexo ou emanacdao do espirito que fariam
supor aos outros a existéncia de um rosto por trds da mascara. Igual risco poderao
correr 0s que se preocupam em expender idéias pessoais; para esconjura-lo,
porém, ha meios seguros: "ler compéndios de retorica, ouvir certos discursos, etc.
O voltarete, o domind e o whist sao remédios apropriados. O whist tem até a rara
vantagem de acostumar ao siléncio, que é a forma mais acentuada de
circunspeccao".

Por mais de uma vez prega-se a meta da perfeita inépia, da vacuidade sem
margens: a auséncia das idéias correspondera ou o siléncio, ou o vocabulario
apoucado ou, em caso extremo, o lugar-comum, "as locugdes convencionais, as
formulas consagradas pelos anos, incrustadas na memodria individual e publica.
Estas férmulas tém a vantagem de ndo obrigar os outros a um esforco inutil". O
ultimo periodo situa o candidato a medalhdo no seu contexto habitual: os seus
ouvintes, que ele precisa igualar, e que ja terao conquistado aquele perfeito vazio
necessario para preservar o status.

Com a reducao e, se possivel, a morte das diferencas, cresce a face externa
e publica do candidato: a "Teoria do medalhdo" conhece o valor preciso da
propaganda cujo papel é ostentar a forma vencedora, a Unica que interessa a
persona sociall. "Em politica, o que parece é" - frase atribuida ao finado ditador
portugués, Dr. Antbnio de Oliveira Salazar, poderia servir de boa epigrafe ao conto:
"Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira

e senhoril".
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Se o0 uso do termo "medalhdao" e o teor paradoxal do discurso supdem um
tom de escarnio, convém, mais uma vez, ndo esgotar a leitura no seu efeito de riso
e parddia. Como o alienista, o medalhdo traz em si o carisma da autoridade, é a
voz sempre igual da soberania e dos seus validos; e se o candidato ao galarim da
fama deve reprimir e suprimir afetos ou idéias espontaneas, é porque a vida social
média tampouco tolera que se mostre a cara por um minuto sequer. A mascarada é
séria.

Em "A Serenissima Republica" surpreende-se o momento em que nasce uma
instituicdo: o conto é, segundo palavra do proprio autor, uma parddia do pacto

eleitoral brasileiro.

O narrador constréi de forma bizarra o foco da enunciagao: quem fala € um
conego! especialista em aranhas e leitor atento de Bichner e de Darwin, a quem
considera sabios de primeira ordem, salvo as "teorias gratuitas e err6neas do
materialismo". A camada aparente do enunciado se da no discurso do cdnego
Vargas que comunica aos ouvintes de uma palestra o resultado da descoberta
notavel que fizera no mundo das aranhas: encontrara uma espécie dotada do uso
da fala. O recurso de Machado é philosophique, a maneira dos fabulistas e satiricos
da literatura classica: falar de animais, ou de povos exéticos, emprestando ao foco
narrativo um ponto de vista distanciado de puro observador. O texto podera, assim,
produzir um efeito de estranheza ao expor situacdes correntes no contexto a que
pertencem, nao 0S animais, mas o escritor e os seus leitores. E essa é a camada
escondida ou entremostrada no conto. De te fabula narratur. Quando o leitor
percebe o jogo, a estranheza cede lugar ao riso do desmascaramento. Era o modo

de trabalhar de Swift, por exemplo, nas A venturas de Gulliver.

O cbnego doublé de cientista primeiro domina a lingua dos seus aracnideos,
depois se pde a inculcar nas aranhas mais velhas a arte de governar. A ciéncia
positiva do século ndo se basta com o conhecimento, quer disciplinar de fora a vida

dos seres observados, acrescendo a sua dose de coergao com o poder sacerdotal:

"Duas forcas" — pondera o cientista — "serviram principalmente a empresa

de as congregar: o emprego da lingua delas, desde que pude discerni-la um pouco,
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e o0 sentimento de terror que lhes infundi. A minha estrutura, as vestes talares, o
uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde
entdo adoraram-me. E vede o beneficio desta ilusdo. Como as acompanhasse com
muita atencao e miudeza, lancando em um livro as observacdes que fazia,
cuidaram que o livro era o registro dos pecados, e fortaleceram-se ainda mais na

pratica das virtudes".

Instala-se no pequeno mundo vigiado das aranhas a moral do terror. E junto
com esta o pacto politico, que ndao é criado espontaneamente, por necessidade
interna: o regime publico vem imposto de fora, do contexto de coacdo armado pela
ciéncia manipuladora deste conego pré-behaviorista.

Como o medo, e sé o medo, de desagradar ao poder externo é a génese da
vida politica das aranhas, a pratica eleitoral vai constituir-se em um jogo
fraudulento de forma democratica e substancia oligarquica. Machado acentua o lado
da forma juridica (o importante é que o regime mostre uma cara limpa), mas deixa
entrever que a face é disfarce. As aranhas, obrigadas a realizar o sorteio dos
candidatos mediante a extracao de bolas de um saco, encontram mil modos de
viciar o processo, ora corrompendo os oficiais, ora interpretando manhosamente os
resultados. Até a filologia € chamada a dirimir ddvidas em favor dos derrotados. O
fato é que o regime instaurado se vai reproduzindo e perpetuando nao so pela forca
que lhe dera ocasido (o terror sagrado infundido pelo conego-cientista) como pela
confiangca que nele tém os cidadaos circunspectos da Republica. "E vede o beneficio

desta ilusdo."

Os passos foram estes. Em um primeiro tempo, travam-se como causa e
efeito o medo e o pacto politico. Em um segundo tempo. ja instituido o regime de
representacdo, concorrem a fraude, que volta em cada eleicdo, e a consciéncia
juridica idealista, que espera sempre no aperfeicoamento do sistema democratico.

E ela que diz as aranhas tecedeiras:
n

Vos sois a Penélope da nossa republica; tendes a mesma castidade,

paciéncia e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses,
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cansado de dar as pernas, venha tomar entre nés o lugar que lhe cabe. Ulisses é a
Sapiéncia".

O progressismo cré na evolugdao dos costumes eleitorais das aranhas e dos
homens, que, tendo superado as fases do terror teocratico e das oligarquias,
aportardao um dia a sapiéncia. Mas repare-se: o modelo da boa moral politica se
perfaz curiosamente na figura do mais astuto dos gregos, Ulisses. Quando Ulisses
vier, a malicia da razdo estara para sempre consagrada? As aranhas terdao passado
de vez a sua segunda natureza, ao pacto social, outrora imposto, afinal
interiorizado; e Penélope, guarda fiel da democracia, podera enfim descansar.

A tensao existe enquanto as duas naturezas nao encontram o seu ponto
ideal de fusdo. Este s6 se da quando o individuo se transmuda no seu papel social.
A norma politica, hipostasiada na conduta e na consciéncia de cada um, é a
garantia Unica de uma tranqiila autoconservacdo. A norma: sem falha nem sobra.
E a sapiéncia: o que nas origens foi coacdao um dia sera consenso.

"O segredo do bonzo" é outra variante do conto filoséfico do século XVIII.
Da-se como "capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto", o cronista portugués que
visitou a China ao tempo dos descobrimentos e sobre ela escreveu as suas
fabulosas Peregrinacées. O foco narrativo € um observador curioso e perplexo
diante de um mundo estranho, o reino de Bungo. Estranho pelo teor dos discursos
que fazem os seus bonzos em praga publica; e mais estranho ainda pela reveréncia
e pelo entusiasmo com que o0s seus naturais recebem tais discursos.

Um bonzo, de nome Patimau, dizia que os grilos se engendram do ar e das
folhas de coqueiro na conjuncao da lua nova. Outro, chamado Languru, ensinava
que o principio da vida futura estava oculto em uma certa gota de sangue de vaca.
E um e outro eram exaltados pela gente de Bungo que os ouvia.

Os dois casos servem de prologo e motivacao a fala do terceiro e mais sabio
dos bonzos, Pomada, que se digna revelar ao narrador a esséncia da verdade. A
esséncia é a aparéncia. Nas palavras do mestre:

"Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos

gue a pedra-da-lua, essa insigne pedra tao luminosa que, posta no cabeco de uma
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montanha ou no pincaro de uma torre, da claridade a uma montanha inteira, ainda
a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, nao existiu nunca, e
ninguém jamais a viu; mas muita gente cré que existe e mais de um dira que a viu
com os seus proprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa pode
existir na opinidao, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na
opinido, a conclusdo é que das duas existéncias paralelas a Unica necessaria € a da

opinido, ndo a da realidade, que é apenas conveniente" .

Tal é a sabedoria de Pomada; e dificultosa coisa sera, nos tempos que
correm, furtar-me a tentacdo inocente de apontar o isomorfismo que liga o nome
do bonzo a doutrina que ele prega: pomada é o que se passa por cima. da pele
assim como a aparéncia recobre o real. Machado, alids, explica em nota: "O bonzo
do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada e
pomadista sdo locugdes familiares de nossa terra: € o nome local do charlatdao e do
charlatanismo".

Mas a histéria ainda ndo acabou. Os ouvintes, feitos pomadistas convictos,
resolvem pOr a prova o novo ensinamento, ja agora movidos também pelo amor do
lucro ou da fama. O conto-teoria se ilustra no conto-exemplo. Sao trés as
experiéncias e todas bem sucedidas. Mediante uma propaganda bem concertada,
os pomadistas levam os cidadaos do reino de Bungo primeiro a comprar em massa
as mais vis alpercatas que um deles fabrica, depois a aclamar com delirios uma
execugao, apenas mediocre, de charamela feita pelo outro. Os dois casos ja dizem
bastante da carga assestada pelo narrador contra o consumo da ilusao. Mas ainda
convém esperar pelo terceiro, cabal ilustracdo da doutrina. E a histéria dos narizes
doentes e dos narizes metafisicos. Com sua autoridade de médico, o amigo do
cronista consegue provar que ndo é so possivel como altamente vantajoso aos que
padecem de uma horrivel deformacao nasal cortar o 6rgao enfermo e substitui-lo
por outro que, embora ninguém veja, existe na condicdo transcendental, alids
propria do ser humano. A opinido alcanca aqui o extremo dos seus poderes
magicos: ela cria do nada ndo s6 a esséncia do nariz como a sua aparéncia, Os

doentes mutilados continuaram assoando os seus narizes metafisicos. Nao ha lugar
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para uma veleitaria "verdade subjetiva": os suditos, ao menos, ndo conhecem outra
verdade que ndo seja a pura consonancia com os soberanos.

"O espelho", talvez o mais célebre dos contos-teoria de Machado de Assis,
investe contra as certezas do eu romantico. O que diz a narrativa? Que ndo ha
nenhuma unidade prévia da alma. A consciéncia de cada homem vem de fora, mas
este "fora" é descontinuo e oscilante, porque descontinua e oscilante é a presenga
fisica dos outros, e descontinuo e oscilante o seu apoio. Jacobina s6 conquistara a
sua alma, ou seja, a auto-imagem perdida, quando fizer um sé todo com a farda de
alferes que o constitui como pessoa. A farda é simbolo e é matéria do status. O eu,
investido do papel, pode sobreviver; despojado, perde o pé, dispersa-se, esgarca-
se, esfuma-se. Nao tem forma, logo nao tem unidade. Ter status é existir no mundo
em estado sdlido.

Mas o conto diz mais. Diz que nao basta vestir a farda. E preciso que o0s
outros a vejam e a reconhecam como farda. Que haja olhos para mira-la e admira-
la. O olhar dos outros: primeiro espelho. Quando esse olhar faltou a Jacobina,
quando se viu sé na fazenda da tia de onde até os escravos desertaram, ele
procurou o seu proprio olhar, O olhar que ndo sente a aura doce do olhar do
semelhante vai a procura do espelho. O espelho dird que o eu parece ser. Mas
Jacobina estd sem farda; falta-lhe a aparéncia do status, apenas a aparéncia,
diriam os romanticos; sim, mas por isso, falta-lhe a realidade, o ser, ensina
Machado. O espelho, suprindo o olhar do outro, reproduz com fidelidade o sentido
desse olhar. Sem farda, ndo és alferes; ndo sendo alferes, nao és. "O alferes
eliminou o homem." O estado sélido do status liqiefez-se, vaporizou-se. O que
Jacobina quer ver quando se olha ao espelho? A imagem de si tal qual a vé o olho
do outro; do outro que o reconhece por alferes; do outro que o agracia como a
alguém que subiu na vida. A opinido era o seu Unico espelho fidedigno; ausente ela,
quebrado este, a imagem que resta é o lado do sujeito, um enigma. Mas Jacobina
veste de novo a farda e olha-se ao espelho: o espelho restitui-lhe a alferidade e

Jacobina volta a existir para si préprio.
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Reencontrada a "alma exterior", ela absorve a interna, assim como, no inicio
da histéria, as velas da casa de Santa Teresa, "cuja luz fundia-se misteriosamente
com o luar que vinha de fora".

Nao poderia ter descido mais fundo a teoria do papel social como formador
da percepcao e da consciéncia. "O espelho" faria as delicias de um contemporaneo
de Machado, o socidlogo francés Emile Durkheim, e de todos os que identificam o
eu com a sua funcdo. Nao ha para a alma interna outra saida sendo a integracdo a
qualquer custo na forma dominante. Jacobina, que, no momento de contar a sua
"estranha" experiéncia, € um quarentdo "capitalista", "astuto" e "caustico", fora ja
"um rapaz pobre": "tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da guarda nacional". O que separa o ultimo estado do primeiro, o narrador
da histéria narrada, €, simples e brutalmente, a passagem de classe, o aprendizado
das aparéncias. A hora de subir do primeiro degrau para o segundo fora a hora
decisiva, a hora em que Jacobina vestiu para sempre a alma externa, a farda. "Dai
em diante, fui outro."

Machado conduz a narrativa de tal modo que se torne um ato de
sobrevivéncia a entrega da vida interior ao estado civil. O processo de composicao
do "Espelho" esta nos antipodas do romance de Pirandello, O falecido Mattia Pascal,
em que o protagonista busca a salvagao tentando driblar seu estado civil: finge-se
morto e apaga os rastros de seu nome de familia, da profissao, do status, enfim, de
todas as relagdes sociais que o cercearam desde a infancia. Mas o sentido de
ambos os textos converge para o mesmo ponto: é impossivel viver fora das
determinacdes sociais. O tom diverge: Pirandello lamenta pateticamente o beco em
que foi parar o projeto anarquico de Mattia Pascal; Machado apenas confirma, uma
vez mais, a necessidade da mascara.

Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o reconhecimento da
soberania exercida pela forma social burguesa. Isto é: a aceitacdao pds-romantica
da impoténcia do sujeito quando o desampara o olhar consensual dos outros.
Consolida-se nesse fim de século uma triste concepcdo especular da vida pessoal

precisamente quando a mesma cultura burguesa, em dilacerante processo de auto
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cisdo, quer penetrar nos labirintos do Inconsciente e do sonho. Mas o realismo
narrativo de Machado esta atento a lei da mascara, a lei da segunda natureza, "tado
imperiosa quanto a primeira". O sonho, quando surge, nao faz senao perseguir a
situacdo da vigilia e, em vez de libertagao, traz da vida social a imagem do status
almejado: "Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitao ou major; e tudo
isso fazia-me viver". Outro ndo é o sentido, embora muito mais dramatico, do
delirio de Rubido, em Quincas Borba: é feito daquelas doces promessas de prazer
que as mascaras da vigilia lhe haviam recusado.

Na sua construcao "O espelho" delega a voz narrativa central a primeira
pessoa. Com a ajuda desse procedimento o tema da rendicdao a Aparéncia
dominante é trabalhado, ndo como um fato curioso, digno de um picante conto
philosophique, mas como a experiéncia vivida e capital de um destino. Diante do
espelho, Jacobina se consagra, como em um rito, ao regime da opinido num atimo
gque empenha o futuro inteiro do eu narrador. Esse atimo, que parece, em si, tao
misterioso, € o modo insdlito que Machado encontra para falar da passagem que a
maioria dos homens deve cumprir: da inexperiéncia ou da ingénua franqueza a

mascara adulta.

Do lado do sujeito: o enigma

"O espelho" é matriz de uma certeza machadiana que poderia formular-se
assim: so ha consisténcia no desempenho do papel social; aguém da cena publica a
alma humana é dubia e veleitaria,

Ora, se o lado intimo do comportamento ndao oferece congruéncia, a sua
descricao vira fatalmente um problema. O narrador ja ndo conta com o sélido lastro

dos tipos. Estes ficaram atras, na pintura moralista dos caracteres, dos retratos,
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dos medalhdes. Ou na velha comédia dos avarentos, dos hipdcritas, dos
ingénuos. . .

A experiéncia radical vivida em "O espelho" sé permite a fixacdo segura da
mascara, da farda vitoriosa, do papel que absorveu perfeitamente o homem. A
outra face a que se partira e se esfumara diante do vidro permanece uma
interrogacdo. E o corpo opaco do medo, da vaidade, do ciime, da inveja; numa
palavra, o enigma do desejo que recusa mostrar-se nu ao olhar do outro. O
narrador faz, discreta mas firmemente, as vezes desse olhar. Quem entrevé o que
se passa por tras da mascara da terceira pessoa ja foi primeira pessoa, ja se olhou
ao espelho.

A veleidade de mostrar sentimentos profundos de amizade e de amor
embala D. Benedita em um vaivém de enleios e enlevos que se esvaem... Na
verdade, tais "sentimentos" ndao sdo indispensaveis a sobrevivéncia social de D.
Benedita; por isso ardem e morrem como fogo-fatuo. O retrato dessa dama do
Segundo Império, um dos mais imponderdveis que ja se escreveram em nossa
lingua, colhe a espuma efervescente de uma alma que ndo conhece outra dimensao
além da superficie. O conto, gracas a seu final quase alegdrico, em que aparece a
fada Veleidade, poderia aproximar-se do género "pintura de um carater". O
subtitulo ¢, mesmo, "um retrato". Paradoxalmente, esse carater ndao chega a
assumir os contornos necessarios a construcao do tipo e, como o vulto que surge
no fecho da histéria para assombrar a dama, ele é vago, "trajado de névoas,
toucado de reflexos, sem contornos definidos, porque todos morriam no ar".

Como se compde e ao mesmo tempo se desmancha a vida interior de D.
Benedita? O procedimento do narrador é analitico, a sua psicologia é o sensismo. O
comportamento da interessante senhora alinhava sensacgoes finitas, rapidas, e que
sO por isso parecem intensas. Sdao atomos psiquicos volteando numa danca
caprichosa que nao consegue deter-se na evocagao ou no projeto. A boca de D.
Benedita nao tinha remorsos nem saudades, e o analista deixa em suspenso
informar se tinha ou ndo desejos. O enredo acaba mostrando que os desejos

paravam aquém da vontade e desconheciam o sentimento real do futuro que é a
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esperanca. Tudo nela cingia-se aquele presente que cai depressa no olvido quando
sobrevém outras sensacoes, erraticas por natureza, trazendo o gosto de um novo e
também efémero presente. O retrato de D. Benedita ndo estara no limite de uma
concepgao, de pessoa como resposta imediata aos vaivéns do temperamento e das
circunstancias? O mistério romantico do sujeito e os segredos da alma quedam-se
assim pendentes de um jogo de acasos que de fora vem produzir gestos, palavras,
veleidades de acdao. O "dentro" sera sempre aquela imagem partida e esfumada,
carente de autodeterminagao, que Jacobina viu ao espelho, sempre a espera de um
estimulo que lhe dé, afinal, consisténcia. As diferencas entre as pessoas, embora
sensiveis, a olho nu, afundam raizes no solo comum do instinto, que quer o prazer,
e da sociedade, que persegue o interesse. E prazer e interesse responderiam a
pergunta: o que estd atrads da mascara? De qualquer modo, sdo tao matizados os
graus e 0s momentos do mascaramento e tao varias, se nao infinitas, as
combinacgbes tecidas pelo acaso, que o modo proprio de ser de cada pessoa
parecera, ainda e sempre, um enigma.

Essa constatacao permite apreciar a riqueza e a flexibilidade dos contos-
retratos. H& neles uma convergéncia do ser singular, do nome proprio infenso a
explicacao (individuum ineffabile) com o universal do instinto e do interesse. A
ineréncia do individuo no género humano costuma apreender-se e recortar-se na
esfera do particular, do tipo. No conto "Dona Benedita", é a veleidade que serve de
mediacao qualificadora, mas fica inalterado o sabor delicadissimo da combinacao
pessoal, talvez Unica, irrepetivel, e que o nome proprio recobre: D. Benedita sera
veleitaria, sim, mas é também mais e menos que a veleidade, é D. Benedita.

Outros contos vao armar situagoes objetivas em que a mesma realidade, a
inconsisténcia do sujeito, se dira de modos diversos.

Mestre Romao, a personagem principal de "Cantiga de esponsais", gostaria
de compor belas melodias. E bom maestro, sabe tocar cravo, mas ndo consegue
traduzir em notas novas o seu desejo de canto. E a musica perseguida anos a fio
desde o seu casamento, a cantiga de esponsais que deixara apenas em esboco,

chegara aos ouvidos de mestre Romao, cinco minutos antes de sua morte, cantada
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por uma noiva em lua-de-mel. A beleza ndo é obra da vontade, mas dom, graca do
acaso gque premia a quem quer e ndo os que a querem. O sujeito aqui ndo é
veleitario como D. Benedita, € impotente. E o narrador adverte: tudo quanto nao

alcancou a aparéncia da forma, nao existe:

"Parece que ha duas sortes de vocacao, as que tém lingua e as que a ndo
tém. As primeiras realizam-se; as ultimas representam uma luta constante e estéril
entre o impulso interior e a auséncia de um modo de comunicacdao entre os
homens. Romao era destas". A natureza parece nao ser nem mais justa nem mais
igualitaria que a sociedade; e Machado faz passar de uma esfera para a outra a
distribuicdo aleatdria dos bens.

Um dos seus contos mais perturbadores, "Verba testamentaria", tem no
centro a ferida da desigualdade entre os dons e dotes recebidos pelos homens. E o
gue parece apenas o vivido medalhdo de um carater mérbido (Nicolau, o invejoso)
toca fundo no mecanismo da vida social como espaco de diferencas gratuitas, mas
fatais, j@ dadas ao homem desde que chega a este mundo. Machado faz nascer a
inveja como a percepgao e o sentimento atroz do desnivel e, ao mesmo tempo,
como o desejo livido de compensa-lo pela destruicdo de tudo quanto confere ao
invejado a sua intoleravel superioridade. Nicolau detesta o mais rico, o mais belo, o
mais elegante, o mais gracioso, o mais talentoso, o mais famoso.

O conto é encaminhado de tal jeito que ndao se possa falar de uma simples
cobica deste ou daquele bem como o mével do 6dio de Nicolau. O seu caso seria
entdo inveja pura, aversdo ontoldgica a superioridade? E o que parece quando o
conto se organiza como pintura de um tipo: "Sim, leitor amado, vamos entrar em

plena patologia". esse menino ndo é um produto sdao, nao € um organismo
perfeito. Ao contrario, desde os mais tenros anos manifestou, por atos reiterados,
gue ha nele algum vicio interior, alguma falha orgénica." E o cunhado de Nicolau
faz, mesmo, um diagndstico preciso: € um verme no baco. No entanto, ja sabemos,
as teorias machadianas estdo cheias de anomalias que escondem a experiéncia do
cotidiano mais chdo. A inveja de Nicolau é menos visceral do que parece: ela tem

comeco na sua histéria de vida, na série de atos de destruicdo cometidos pelo
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menino, dos quais o primeiro se volta contra os brinquedos mais finos ou mais
raros dos companheiros. O motivo, a modéstia econdmica dos pais, é posto
discretamente entre parénteses na entrada de sua biografia:

"O pai era um honrado negociante ou comissario (a maior parte das pessoas
a que aqui se da o nome de comerciantes, dizia o marqués de Lavradio, nada mais
sao gue uns simples comissarios) ... "

Como em outras vezes, essa origem pobre é logo superada: a familia vivera
na folganca, até "com certo luzimento", e o proprio Nicolau tera condicdes de
eleger-se deputado a Constituinte de 1823, embora Ihe punja ndao compartilhar do
alto destino de ser "um exilado ilustre", como tantos outros politicos do Primeiro
Império.

Ao episddio infantil dos brinquedos quebrados, segue-se outro, muito
significativo, pois nele entra a inveja de Nicolau por uma farda, uma galante
fardinha de... alferes envergada por um colega. Dos jogos passou as roupas e das
roupas as caras dos meninos mais bonitos e aos livros dos mais adiantados no
estudo. O conto cresce ora pela juncao de episddios que ilustram o comportamento
de Nicolau, cada vez mais irritavel e violento, ora pela contrapartida da sua conduta
amavel e até doce para com as naturezas reles, vulgares e subalternas a quem
distribuia mimos e abria a alma.

Ora, parece que é nessa outra face de Nicolau, simpatica s6 aos antipaticos,
gue o retrato do invejoso classico sofre outra determinacdo: a inveja como desejo
de compensar as diferencas aleatdrias que a natureza produz e a sociedade
consagra“. Haveria uma terrivel e paradoxal "justica" reparadora nessa aversao de
Nicolau aos seres reconhecidamente superiores, somada a sua atracdao pelos
publicamente inferiores. Nicolau inverte a ordem do acaso: pune os bem dotados
pela sorte e premia os esquecidos dela. E para dizer isso que o narrador pde na
cabeca do conto a ultima clausula do testamento de Nicolau, que dispunha sobre o
caixao em que desejava ser enterrado: o ataude deveria ser feito pelo carpinteiro

mais canhestro e mais desprezado da cidade:

4 Vale a pena ler o ensaio de Fritz Heidcr sobre a inveja como processo de reequilibracdo, em
Psicologia das relagées interpessoais. Trad. Dante Moreira Leite. Sao Paulo. Pioneira. 1970.
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" ... ITEM, é minha ultima vontade que o caixdo em que o meu corpo houver
de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, a rua da Alfandega.
Desejo que ele tenha conhecimento desta disposicdo que também sera publica.
Joaquim Soares ndao me conhece; mas é digno da distingdo, por ser dos nossos
melhores artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra ... "

Nicolau, o invejoso, como Lucifer no conto "A Igreja do Diabo", é rebelde a
opiniao corrente do mundo e deseja mudar a ordem das suas partes: 0s vis sejam
louvados, os nobres agredidos; as virtudes sejam tidas por vicios e os vicios por
virtudes. O invejoso e o diabo querem inverter os sinais da convencdo, nao a Lei
em si, apenas os critérios de julgamento e recompensa. Como alternativas
malditas, as suas acgOes aparecem sob formas grotescas e reduzem-se todas ao
ressentimento do inferior que, chame-se Lucifer ou Nicolau, quer destruir o que nao
herdou. Mas fica pressuposto que a desigualdade é um fato universal e ao mesmo
tempo uma fonte de dor e humilhacgao.

Se a passagem para o reino seguro do consenso € o caminho da
normalidade, cai uma sombra de culpa ou deméncia sobre os que nao sabem ou
nao querem percorré-lo. Mas se € ruinoso o contraste com a Forma dominante,
nem por isso ha paz e felicidade do lado da pura identificacdo. No limite de cada
um: a identidade forma cinicos, pulhas e traidores ndo raro inquietos da proépria
conservacao; a diferenga produz loucos e marginais. Machado, historiador, constata
que a primeira é a estrada real, cinzenta mas protegida; a ultima é um beco de
ilusbes que leva a derrota e a irrisdo. A sua obra, no conjunto, comporta a
ambigliidade de ver o mundo ora de um lado, ora de outro; e mais ainda, de ver
um lado através do outro. Como alguém que ja tenha cruzado a ponte que conduz
a margem da seguranca, mas ainda carrega consigo, em algum canto escuso da
memoria, os fantasmas da outra margem.

A pintura dos caracteres compde zonas de luz e zonas de sombra; e o
processo naturalmente simplifica-se quando pende para um dos extremos. Um
conto inteirico e claro como "Anedota pecunidria" risca em poucos tracos a figura

do adorador de ouro, tipo antigo de comédia que veio de Plauto a Balzac passando
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por Moliere. O jogo entre a ética dos bons sentimentos do nosso avaro Falcdo e o
interesse pelo dinheiro é rapido, servindo apenas de estimulo para exibir melhor as
manobras da razdo burguesa antes de render-se indefectivamente a tentacdo da
posse. Machado compraz-se em minar o fetichismo da moeda refazendo os gestos
da idolatria.

O herdi, presa do "erotismo pecuniario", vai muitas vezes a burra, que esta
na alcova a dormir, com o uUnico fim de "fartar os olhos nos rolos de ouro e macgos
de titulos". A pintura do tipo usa aqui de cores tao fortes que parece termos pela
frente a atualizacao de um mito. O mito de Midas. O avaro Falcdao, a partir de um
certo momento, converte em ouro tudo o que toca, até as sobrinhas que escolhera
como filhas adotivas, e que acaba cedendo, uma depois da. outra, a troco de dez
contos de réis ou de uma colecdo de moedas estrangeiras, "montes de ouro, de
prata, de bronze e de cobre".

Ha uma fase do capitalismo em que a acumulacao cede ao investimento: um
dos moveis da histdria é a alta das acdes na Bolsa; entdo Midas reexuma-se tdo
perfeitamente que é supérfluo ter escripulos arqueoldgicos. Para o sistema
simbdlico de Machado, o novo Midas, o argentario brasileiro, faz parte dos que
povoam, por intima vocacdo, o reino do poder e das suas gldrias, o "mundo",
exorcizado pelos padres primitivos e agora consagrado como o Unico espago da
salvacdo. Falcdo é o arquétipo de uma insigne familia de adoradores do ouro, os
pulhas dos grandes romances, o Lobo Neves das Memdrias postumas, o Palha de
Quincas Borba, o Escobar de Dom Casmurro.

A redugao ao mito €, no entanto, um procedimento que sd por excecdo pode
ser aplicado as personagens de Machado. O mais comum é aquela mistura de luz e
sombra no interior de consciéncias divididas entre a moral dos sentimentos, das
relacdes primarias, e a nova moral triunfante, que talvez se possa chamar "realista"
e utilitaria, ja que "burguesa" parece ndo propriamente um termo falso, mas por
demais genérico. A passagem de uma moral a outra, com todo o processo de
adaptacOes da consciéncia que ela implica: este seria o sentido de boa parte dos

Contos de Machado a partir de Papéis avulsos.

28



A mascara e a fenda - Alfredo Bosi

Pode-se hoje supor que a mudancga se tenha devido a uma expansao datavel
das novas relagdes econbmicas e sociais no Brasil dos meados aos fins do século.
Acodem-nos termos como "modernizacao", "laicizacao", "aburguesamento dos
valores". Machado, como o Alencar urbano de Senhora (mas com sinal ideoldgico
inverso), percebeu situacdes em parte novas, mas ja suficientemente densas e
tipicas, de socializagcao das relagdes primarias.

Tudo indica que o escritor nao poderia ter condicdes ideais de interpretar o
seu tempo e o seu espacgo brasileiro com critérios, digamos, historicistas rigorosos.
P6de observar com acuidade sem explicar a pura luz das tensdes sociais o objeto
da sua observagdo. Para Machado, o que atribuimos fundamentalmente a ldgica
interna do capitalismo em avanco e a sua moral da competicao, seria, antes, um
modo de agir entre defensivo e ofensivo, segundo a Natureza, aquela mesma
Natureza egoista e darwiniana, amoral e inocente, que assoma no delirio de Bras
Cubas. A Iluta pelo dinheiro e pelo status aparece como prolongamento dos
instintos, o que a expressao "segunda natureza" resume tao bem... O principio é
sempre a selecao do mais forte ou do mais astuto. Naturalizando a sociedade, via a
corrida feroz ao poder, como um processo comum a ambas as instancias. Com isso
ficava de certo modo entendida, se ndo justificada, a mecénica dos interesses
imediatos que guia a maior parte das agdoes do homem. Um aspecto arcaizante (e
picantemente "atemporal") desse determinismo reside no fato de nao apoiar-se nos
discursos naturalistas e cientificos do tempo: ele se molda numa linguagem
fatalista antiga, que vem do Eclesiastes, dos cinicos, de Maquiavel, dos moralistas
franceses. E um materialismo cldssico. Ou um naturalismo moral e politico que
tende a aproximar a ordem dos interesses e a ordem dos instintos. Encontro, por
exemplo, nas Reflexbes e maximas de Vauvenargues, uma de suas expressoes
mais sugestivas:

"Entre reis, entre povos, entre particulares, o mais forte da a si proprio
direitos sobre o mais fraco, e a mesma regra € seguida pelos animais e pelos seres

inanimados: de modo que tudo se executa no universo pela violéncia; e essa
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ordem, que censuramos com alguma aparéncia de justica, é a lei mais geral, mais
imutavel e mais importante da natureza".

Esse modo de pensar, que voltou inUmeras vezes a constituir a ideologia
dominante na cultura ocidental, e que vemos até incorporado ao senso comum, nao
pode ser julgado em bloco, pois, na sua formulagao radical fatalista e pessimista,
parece alinhar-se facilmente entre as expressdes do derrotismo reacionario. Se,
enquanto filosofia "positiva", a sua tendéncia é reforcar a iniqua idéia de que os
homens sao 0 que sao e as coisas estao como devem estar por forca da Natureza,
enquanto posicao critica, antiidealista e, no contexto de Machado, anti-romantica,
exerce um papel salutar de analise concreta dos comportamentos e dos seus
maveis em cada situacdo social. O ponto de vista do autor pode ser extremamente
perspicaz nas operacoes de descrever e de narrar e, a0 mesmo tempo,
doutrinariamente pesado e abstrato na hora da interpretacao totalizante do
"mundo" em que se movem nao sé as suas criaturas, mas todos os homens. O
leitor de Machado de Assis pode ficar com a sua psicologia realista do
desmascaramento sem aderir a metafisica da negatividade que ronda mais de um
momento de sua obra madura.

"Nos contos em que se defrontam pares, é freqliente ver os sujeitos se
disporem em relagdes assimétricas em torno do bem desejado. Nesse confronto, é
mais fraco, e acaba mal, sempre aquele que age aberta e desprotegidamente na
sua relacao com o outro. O vencedor, ao contrario. & aquele que correu firmemente
para o interesse individual, para o status; e que, em situagdes de risco, nao deixou
jamais cair a mascara,

Em "Noite de almirante", o duo é um par de namorados, Genoveva e
Deolindo. O rapaz, um marinheiro, precisa viajar por algum tempo, mas nao parte
antes de jurar fidelidade e de obter da amada igual promessa. Até ai, a simetria do
amor mutuo sagrada pela palavra solene da despedida: "Juro por Deus que esta no
céu; a luz me falte na hora da morte". Comenta o narrador: "estava celebrado o

contrato". O marujo volta meses depois, tendo resistido a todas as tentacdes e
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confiado tdao-somente na jura de amor. E encontra Genoveva amasiada com um
mascate.

O interesse do conto ndo estad na situacdo vulgar do amante traido: esta na
reacao de Genoveva quando interpelada por Deolindo; estd naquela sua "mescla de
candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor".
Genoveva ndo se arrepende; antes, confessa abertamente que jurara, é verdade,

"mas que vieram outras coisas ... "; e isso € tudo. Parece ndo haver consciéncia de
culpa, e é o proprio narrador que, afinal, intervém para explicar Genoveva aos
leitores talvez pasmos de tanta inconsciéncia: "Vede que estamos aqui muito
proximos da natureza".

A situagdo da jura virou bruscamente assimétrica. O trato verbal foi rompido
por um dos lados, e o bem supremo que ele selava, o amor de Genoveva, ela
mesma o transferiu para um terceiro, talvez mais atraente, por certo menos pobre.
A realidade era assim, para que nega-la? "Uma vez que o mascate venceu o
marujo, a razao era do mascate, e cumpria declara-lo". Essa "simplicidade", essa
"candura", mantida ap0s a traicdo, parece ao narrador muito préxima da natureza,
gue nao conheceria pecado, nem culpa, nem remorso, apenas necessidades.

Resta saber se o ponto de vista explicito do autor da conta da complexidade
da narracgao. Vale a pena perguntar: e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a crenca
na jura e o seu cumprimento? Seria, por acaso, menos natural que o
comportamento de Genoveva? O que € natural e o que é social no plano dos
sentimentos? Ambos juraram e, garante o narrador, ambos o fizeram sinceramente.
Qual a diferenca? O narrador, assumindo (ou simulando) o ponto de vista de
Genoveva, procura suprimir essa diferenca, sugerindo que tampouco Deolindo
cumpria sempre a sua palavra; assim o marujo, desesperado, dissera a certa altura
a Genoveva que se mataria por ela, mas ndo se matou; e a moga comenta, cética:
"Qual o qué! Nao se mata, nao. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas nao
faz. Vocé vera que nao se mata. Coitado, sao ciimes".

A palavra — simbolo da relacao interpessoal — é uma coisa; outra, muito

outra, € o peso da autoconservacdo, o eterno retorno do egoismo. Esta seria a
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razao naturalista e fatalista que Machado compartilha com boa parte da ideologia
de seu tempo. Esta visto que ela entra como poderosa organizadora do sentido de
"Noite de almirante"; a ideologia faz-se enredo e personagem.

Mas o leitor ndo é obrigado a assumir hoje a mesma perspectiva filoséfica do
narrador. Seria duplicar, na hora da interpretacdo, idéias do texto interpretado.
Capitu parecera também mais instintiva, mais natural do que Bentinho; mas,
enquanto ele fita as estrelas, ela conta as esterlinas. Voltando ao conto: o0 seu eixo
€ a mentira, o engano, a ruptura com a palavra dada, o juramento traido. Ora,
nenhum tema menos "natural”, na medida em que a natureza nao pode jurar, nao
faz pactos nem os desmancha. A mentira (assim como a vergonha que Deolindo
sentiu quando silenciou seu caso aos companheiros) € um signo, ndao € um
epifendmeno do corpo. Ela s6 aparece quando o "natural" - o olhar, a voz, o gesto -
penetra na esfera da interpessoalidade e no regime da comunicagao. Genoveva
disse a verdade dos fatos quando abordada por Deolindo, nao porque fosse
candida, nao porque fosse naturalmente incapaz de mentir, mas simplesmente
porque ja mentira o bastante traindo a fé jurada quando teve que escolher uma
alternativa mais rendosa, o mascate. Na nova posicao protegida em que se acha ao
receber o antigo namorado, Genoveva sente-se segura e enfrenta como vencedora
a decepcdo de Deolindo. Ela agora estd bem, ndo precisa do marujo, tem um novo
e melhor amante. O marujo, por sua vez, nao mentira ao juramento de amor, mas
tampouco levard a termo o seu propdsito de matar-se, que concebera em um
momento de amargura; por fim, voltando ingloriamente ao navio, "preferiu mentir"
aos companheiros ocultando-lhes a traicdo da namorada: "parece que teve
vergonha da realidade".

Em Genoveva, a seqliéncia é: mentira e verdade. Em Deolindo é: verdade e
mentira. Depois da simetria inicial, quando os amantes juraram mutua fidelidade,
vem a assimetria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiei. No fim de
tudo, a simetria se inverte, porque a mentirosa sustenta lisamente a sua traicao
(que é a sua verdade), e o verdadeiro se peja da boa fé, e prefere escondé-la aos

olhos dos outros, mentindo.
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Nessas acdoes e reagdes nao estamos, como sugere ou parece sugerir o
narrador, tao préximos assim da natureza. Ao contrario, a histdria situa-se em
pleno reino da relacdo simbdlica entre pessoas: mundo da jura e do perjurio,
mundo capcioso do signo mudado e do sentimento escondido pela palavra e pelo
gesto: "Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de
pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir".

Se 0 autor nao consegue impor-nos o fatalismo dos instintos em que parece
crer, deixa, de qualquer modo, a forte suspeita de que a sociedade € um encontro
de signos ora transparentes, quando a palavra exprime a realidade vivida, ora
opacos, quando a palavra a dissimula: o que € um modo de dizer que as pessoas
misturam sinceridade e engano nas suas relagcdes com os outros e consigo mesmas.

Leia-se a histéria de "Uns bracos". E a paixdo adolescente do jovem
empregado pela senhora do patrao e o fugaz enlevo dela pelo mogo, atragao que
estala num beijo quando o vé dormindo, mas que logo se acaba quando ele é
despedido certamente por sugestao dela ao marido. A senhora do patrao ficou
arrependida ou temerosa de seu gesto louco. Embora o enredo encadeie paixdes, o
tema do conto ndo é a paixdao mas o seu necessario ocultamento. O jovem Inacio
ndo pode deixar patente o seu fascinio por D. Severina, pelos bracos de D.
Severina; nem ela nem o marido devem sabé-lo. D. Severina, por sua vez, nao
pode revelar o que suspeita, nem a Inacio, nem, naturalmente, ao marido. O
despistamento é perfeito porque acaba envolvendo os préprios enamorados. A cena
do beijo, que daria a ambos a revelacdo do sentimento mutuo, passa-se, ao mesmo
tempo, no sonho de Inacio (ele sonha que a beija) e fora do sonho (ela o beija
enquanto ele. dorme); mas, como ela foge incontinenti e ele continua dormindo,
nem um nem outro sabera que foi beijado. A paixao ndo extravasara nunca da vida
secreta dos amantes impossiveis: "Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se
engana: - E foi um sonho! um simples sonho!" O medo colou em ambos a mascara

da inocéncia; protegeu-os do marido e protegeu-os um do outro.
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Uma vez mais, a narracdao explora o desnivel dos pares e a necessaria
disparidade dos seus destinos. Em "Noite de almirante", Genoveva nao quer voltar
a0 passo inicial do conto: bem instalada com o seu segundo homem, despacha o
primeiro sem delongas nem esperancas. O duo Inacio—D.Severina é também
desafinado: o servidor sera indefectivelmente despedido. Ha& um primado da
hierarquia econ6mica sobre as veleidades do afeto e sobre os pactos efémeros que
o ardor da paixao propicia.

Nesses contos de encontro e desencontro, a interacao dos duos e dos trios
revela mais a forga da situacao resultante, da "verdade efetiva" de Maquiavel, do
que um hipotético fundo moral ou carater substantivo das personagens. Continuo
achando que ndo importa muito para nds, hoje, saber se os fatores condicionantes
eram explicados pelo narrador em termos de um estado natural do homem. Na
verdade, se hoje optamos pela outra ponta do processo, vendo na competicao
social o movel das assimetrias, talvez possamos um dia compor ambas as
interpretacdes lembrando que Marx quis dedicar a Darwin O capital; foi Darwin que
nao aceitou. Machado de Assis parece ter unido na mesma imagem € no mesmo ser
natureza e sociedade; até na mesma expressao quando fala em "calculos da Vida".

Nessa ordem de idéias, que ardido conto é "Evolugao", um dos ultimos que
escreveu! O medalhdao que, em outra histéria, um pai zeloso quis fazer do filho,
ensinando-lhe a teoria certa, aparece agora em ato, na idade justa dos quarenta e
cinco anos, disposto a repetir todos os lugares-comuns do mundo e a fazer uma
sOlida carreira de deputado sem idéias. Ou melhor, com uma sé idéia, ndo sua, mas
que furtou de uma conversa absolutamente casual com o narrador da histdria. Se
eu fosse estruturalista, diria que o sistema desse conto se desloca em torno de um
eixo pronominal: tu-nds-eu. Se ndo vejamos:

Benedito, o medalhdo, viaja com o narrador na diligéncia que vai do Rio a
Vassouras. No bate-papo, cheio de "banalidades graves e sdlidas", Benedito ouve
do companheiro estas palavras elogiosas ao progresso das vias férreas: "Eu
comparo o Brasil a uma crianga que estd engatinhando; sé comecara a andar

qguando tiver muitas estradas de ferro”. Na cena seguinte, ambos se revéem em um
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jantar; a opinidao vem a baila e é citada por Benedito com um enfatico "como o
senhor dizia".

Segundo momento. Ambos encontram-se em Paris onde Benedito fora curtir
a decepcao de um insucesso eleitoral. Os partidos, lamenta ele, nao se
interessavam pelo principal, que era desenvolver as forgas vivas da nagdo. E a idéia
do Brasil engatinhando enquanto nao viessem as salvadoras estradas de ferro volta
a boca de Benedito, agora precedida de um amplo e coral "nds diziamos". A
travessia do tu ao nds traz a idéia luminosa para o espago generoso do plural.

Terceiro encontro: Benedito, enfim deputado, prepara o seu discurso de
estréia no Parlamento. No exdérdio brilha a mesma idéia solar: que aqui repetirei o
que, ha alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior ... " O nome do
conto aclara-se: do tu para o nds, do nds para o eu, esta foi a "Evolucao" de
Benedito. Evolugdo € uma apropriacdo bem-sucedida. O resultado final chama-se
posse. Assim na Historia como na Natureza. O fato de ser uma idéia, uma frase,
uma simples metafora, o objeto da apropriacdao apenas refina o projeto da
autoconservacao.

A apropriagdo nao costuma, porém, bastar-se com idéias ou frases
subtraidas a algum interlocutor brilhante. As suas formas correntes s3ao mais
vampirescas. Quer a carne e o sangue, a mulher e os bens. O ameno Machado sabe
ser cruel em contos acérrimos como "A causa secreta", "O enfermeiro"”, "Pilades e
Orestes", "O caso da vara" e "Pai contra mae". Encontro nessas histdrias as faixas
extremas da natureza e da sociedade costuradas pelo fio negro do mal. Em "A
causa secreta" esse o mal parece congénito: Fortunato possui, como a Fortuna que
traz no seu nome, um carater maligno; e temos que aceitar sem reservas que
Machado fita aqui, desassombradamente, a cara do instinto de morte. Fortunato,
que se diverte com as convulsdes da agonia, € um caso particular da perversao

universal que ja aparece no poema "Suavi mari magno":

"Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verao,
Envenenado morria
Um pobre cdo.
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Arfava, espumava e ria,
De um riso espurio e bufao,
Ventre e pernas sacudia
Na convulsao.

Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,

Junto ao cao que ia morrer,
Como se lhe desse gozo

Ver padecer".
(De Ocidentais.)

A sociedade humana, "sintaxe da natureza", como queria o sabio do "Conto
alexandrino", dispde de uma espécie de poder combinatodrio sobre os instintos que
em si, porém, permanecem misteriosos e indestrutiveis.

Em "O caso da vara" e em "Pai contra mae", o mal se causa nas junturas do
sistema escravocrata do Império brasileiro: nasce e cresce dentro de uma estrutura
de opressao. Os esquemas dos primeiros romances reproduzem-se com maior
sutileza mas nao menor violéncia: para sobreviver, o pobre tem que ser frio, tem
que obedecer as leis da segunda natureza, "tao legitima e imperiosa quanto a
primeira". Realiza-se, nos atares implacaveis, aquela "plena harmonia dos instintos
com a sociedade" que se louva em A mdo e a luva.

"O caso da vara" e "Pai contra mae", dao testemunho tanto da vilania dos
protagonistas quanto da ldgica que rege os seus atos. As "tendéncias da alma" e os
"calculos da Vida" somam-se na luta pela autoconservagao. Ambos tém em comum
a situacao do homem juridicamente livre, mas pobre e dependente, que estd um
degrau, mas sé um degrau, acima do escravo. A essa condicao ainda lhe resta usar
do escravo, nao diretamente, pois ndao pode compra-lo, mas por vias transversas,
entregando-o a furia do senhor, delatando-o ou capturando-o quando se rebela e
foge. O poder do senhor desdobra-se em duas frentes: ele ndo é sé o dono do
cativo, € também dono do pobre livre na medida em que o reduz a policia de

€scCravo.
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"A escravidao" - deplorava Joaquim Nabuco - "tirou-nos o habito de trabalhar
para alimentar-nos.">

E Machado, em "Pai contra mae":

"Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo".

Candido Neves, pobre mas branquissimo até no nome, casa-se com Clara e,
para sobreviver, "cede a pobreza", tornando-se capturador de negros que reconduz

aos senhores mediante boa gratificacao. Nabuco:

"A escraviddao ndo consente, em parte alguma, classes operarias
propriamente ditas, nem é compativel com o regimen de saldrio e a dignidade
pessoal do artifice. Este mesmo, para ndo ficar debaixo do estigma social que ela
imprime aos trabalhadores, procura assinalar o intervalo que o separa do escravo, e
imbui-se de um sentimento de superioridade, que € apenas baixeza de alma, em
gquem saiu da condicao servil, ou esteve nela por seus pais" .

Candinho é pobre, mas nao se sujeita a oficio porque todos tém algo daquela
condicao servil de que fala Nabuco, e que o narrador especifica: tipografo (a
primeira profissdo de Machado pobre ... ), caixeiro de armarinho, continuo de
reparticao, carteiro. " "A obrigacao de atender e servir a todos feria-o na corda do

orgulho." No exercicio de perseguir escravos, o orgulho nao saira ferido; antes,
acula-se o instinto do cacador que acha na caca um meio ostensivo de reafirmar a

sua condicao de branco, de livre, de forte.

"Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo."

Mas, rareando a caga e aumentando a concorréncia entre os perseguidores,
Candinho vé-se em apuros e, temendo a miséria, resolve entregar o filho recém-
nascido a Roda. Nesse meio tempo, contudo, ele surpreende numa esquina uma
escrava fugida, Armida, ha muito procurada em vao. A mulata estd gravida e
suplica a misericordia de Candinho, se ndao por ela, ao menos pela crianca que esta

para nascer. O cacador. porém, nao vacila: arrasta a presa até a casa do senhor,

> Nabuco. Joaquim. O abolicionismo. 4. ed. Petropolis. Vozes. 1977, p. 195. A primeira edicdo da
obra data de 1883.

6 NABUCO. J. Op. cit., p. 160.
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onde ela aborta. Pai contra mae. Depois de receber a gratificacdo, Candinho volta
para casa com o filho, escapo a Roda.

Uma primeira tentativa de analise sugere a correlagdo de dois niveis: um
natural, outro social. O natural aparece nas relagdoes de paternidade e maternidade.
Candinho é pai, Armida é mae. Sao fatos paralelos que, no plano natural, coexistem
sem qualquer conflito. Quanto as relagdes sociais que presidem ao encontro de
Candinho e Armida, sdo, ao contrario das primeiras, abertamente antagobnicas:
Armida é escrava fugida, Candinho é perseguidor de cativos.

Os niveis ndao se acham, portanto, justapostos. A sobrevida das relacdes
naturais (pai-filho, mae-filho) dependerd da solucao do impasse criado pelo oficio
de Candinho, apanhador de escravos. Se ele deixar Armida em liberdade, perdera a
gratificacdo e o filho; se a capturar, quem corre perigo é o filho de Armida. O
conflito, que ndo existia absolutamente no regime do mero parentesco, torna-se
drama de sangue assumido pela segunda natureza, "tdo legitima e imperiosa
guanto a primeira".

Poderiamos ser levados a supor que o impasse final seja, integralmente, o
que o titulo declara: pai contra mae. Mas esse dilema é um momento apenas da
histéria. Um minuto antes de ter visto a escrava fugida, Candinho ja aceitara
separar-se definitivamente do proprio filho largando-o em uma casa de enjeitados;
entre uma situacao econémica mais folgada e o fruto do seu sangue, entre o social
e o natural, ele ja tinha escolhido o primeiro. Mas, ao ver a escrava, percebeu que o
dilema poderia desfazer-se, e que, servindo ao senhor dela, poderia reintegrar-se
na condicao de pai amoroso. Mas, nesta Idade de Ferro em que vivemos, poucos
sao os que podem fruir de tao doce conciliagao. O bem-estar de uns parece fundar-
se na desgraca de outros. O acesso aos bens vitais e econémicos, por baixo que
seja em termos quantitativos (afinal, Candinho é pobre), exige a expoliagdo do
outro. A lei é sempre: mors tua vita mea. O pobre, se é livre, faz retornar aos
ferros o escravo que, fugindo para a liberdade, concorreria com ele no pareo dos
interesses. O antagonismo nao se fixa apenas nos extremos; ha uma guerra de
todos contra todos, que percorre os elos de ponta a ponta: aqui a vemos

comunicar-se do Apenultimo ao ultimo.
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Agora, se alguém quisesse saber se Machado de Assis tinha consciéncia
critica do processo que ele representava com tanta agudeza, a resposta teria de ser
machadianamente pendular: sim e ndao. Como se a sua obra fosse produzida em
dois niveis de consciéncia:

O primeiro, de extracdao ideoldgica, pelo qual se insinua que todos os
comportamentos se enraizam nos instintos de conservacdo; o que vem a dar no
fatalismo ou no ceticismo ético e politico. Algumas reflexdes desenganadas do
Conselheiro no Memorial de Aires, o ultimo romance, podem ser consideradas o
sumo dessa visao de mundo. Trata-se do outro lado da moeda do progressismo
burgués, o lado "maduro"; momento crepuscular em que o Tempo e a Histdéria
deixam de ser o lugar da evolugao em linha reta para mostrarem o eterno retorno
do mesmo. E as vozes vém das inspiracdes mais dispares: de Schopenhauer e de
Flaubert, de Darwin e de Nietzsche, de Maupassant e de Machado de Assis. Insisto
em ver no delirio de Bras Cubas, com o seu tratamento leopardiano da Natureza e
da Histdria, a figura matriz dessa ideologia. E uma cavalgada pelos tempos em que,
sintomaticamente, a direcao cronoldgica vai do presente para o passado e volta
vertiginosamente do passado para o presente sem revelar, em momento nenhum, a
dimensdo do futuro. Nao ha outro apocalipse que nao o do instante presente,
quando o delirio acaba e Bras Cubas acorda para morrer logo em seguida. A
Histéria como pesadelo.

O segundo nivel, de extracdo contra-ideoldgica, trabalha a contrapelo a
realidade moral onde tomam corpo os enredos e as personagens. A contra-
ideologia s6 pode ser apanhada, no texto de Machado, quando ele .... tenta
escondé-la. O seu modo principal € o tom pseudoconformista, na verdade
escarninho, com que discorre sobre a normalidade burguesa. Falando do oficio de

perseguir escravos, explica-o assim:

"Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas
por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta

outra nobreza implicita das acoes reivindicadoras".
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A juncao de forca (aqui, a forca bruta) e nobreza implicita da a medida do

sarcasmao.

O tom é subterraneo e por isso a sua violéncia contém-se, abafa-se. Mas
nao € o Uunico indicador. Machado conhece outro modo, mais patente, de
desmascarar a ideologia que tudo justifica. Para que a jornada dos vencedores
decorra placida, sem estorvos nem remorsos, as suas histérias nos contam quantos
enganos e auto-enganos, quantos crimes se fazem necessarios. Repuxando o
cotidiano para situacdes-limite, Machado testa o pensamento conformista segundo
o qual a ordem da sociedade € uma ordem natural ou providencial, e ambas
formam a melhor das ordens possiveis deste mundo. A andlise dos contos-teorias
revelou exatamente o contrario: a convencdo, enquanto pratica das relagdes sociais
correntes, é, muitas vezes, produto da fraude que o poder exerceu para instalar-se
e perpetuar-se. A verdade publica € uma astlUcia bem lograda. E a dicotomia
selvagem de fracos e fortes reproduz-se no contraste civilizado de poderosos e

carentes, espertos e ingénuos.

Como ajuizar o ponto de vista do autor se nele convergem o ideoldgico do
fatalismo e o contra-ideoldégico do escarnio? Machado certamente ndo é utdpico
nem revolucionario (na medida em que este se acerca da area da utopia): ele nada
propde, nada espera, nada cré. Mas tampouco € conformista, como pode tantas
vezes parecer: o narrador nao escamoteia a crueza desumana com que o sistema
se reproduz nem os sofrimentos que causa nos vencidos. Que as paginas finais de
Quincas Borba nao fujam de nossa memédria.

Nem utdpica nem conformista, a razdo machadiana escapa das propostas
cortantes do ndo e do sim: alumia e sombreia a um s6 tempo, espelha esfumando,
e arquiteta fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais.

A perspectiva de Machado é a da contradicao que se despista, o terrorista
que se finge diplomata. E preciso olhar para a mascara e para o fundo dos olhos

que o corte da mascara permite as vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem

conhecido: chama-se humor.
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