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A máscara e a fenda 

Em memória de Lucia Miguel Pereira 

Machado de Assis compôs umas duas centenas de contos. Entre eles, creio, 

alguns dos melhores já escritos em língua portuguesa, ao lado de não poucas 

histórias presas às convenções do romantismo urbanizado da segunda metade do 

século XIX. 

Quem faz uma antologia1prefere excluir a maioria dessas últimas, sem 

dúvida menos sugestivas esteticamente; mas o analista não pode omitir o fato: 

Machado foi também um escritor afeito às práticas de estilo das revistas familiares 

do tempo, principalmente nas décadas de 1860 e 70. O jovem contista exercia-se 

na convenção estilística das leitoras de folhetins, em que os chavões idealizantes 

mascaravam uma conduta de classe perfeitamente utilitária. 

A pré-história da máscara: histórias de suspeita e engano 

Como se dá essa convergência de formas batidas e valores novos no 

primeiro Machado de Assis? Nos Contos fluminenses e nas Histórias da meia-noite a 

maior angústia, oculta ou patente, de certas personagens é determinada pelo 
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horizonte de status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta à mira do sujeito 

que vive uma condição fundamentaI de carência. É preciso, é imperioso supri-la, 

quer pela obtenção de um patrimônio, fonte por excelência dos bens materiais, 

quer pela consecução de um matrimônio com um parceiro mais abonado: 

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?" - resume o 

inquieto Gomes, caça-dotes de "O segredo de Augusta". 

No primeiro caso, a herança deve ser agenciada junto a parentes ricos, tios 

ou padrinhos de preferência, que poderão, se quiserem, testar em benefício do 

sujeito. Essa relação entre o candidato a herdeiro e o testador em potencial 

combina um interesse econômico inegável com uma tática de aproximação e 

envolvimento afetivo do segundo por parte do primeiro. Relação cruamente 

assimétrica: se existe no testador alguma disposição afetuosa, esta não existe no 

interessado senão em gestos calculados. Vice-versa: o cálculo existe, de fato, só no 

interessado. 

Igual assimetria de interesse e sentimento impõe-se quando o plano tem por 

fim o casamento. O pretendente, ou a pretendente, aparece em situação de status 

inferior ou periclitante: é a hora de assomar a figura salvadora de uma noiva ou de 

um noivo. 

Objetivamente, a situação matriz é sempre o desequilíbrio social, o desnível 

de classe ou de estrato, que só o patrimônio ou o matrimônio poderá compensar. 

Subjetivamente, o narrador acentua a composição, necessária da máscara 

na pessoa do pretendente; e, como correlato mais provável, os sentimentos de 

decepção que o beneficiador acabará experimentando quando a máscara já não for 

tão necessária ao beneficiado e, por trás dela, se divisar a ingratidão ou mesmo a 

traição. 

Ingratidão e traição desenham-se como feitos estruturais de certas relações 

sociais assimétricas. Daí, o ar de necessidade, de quase-naturalidade, que 

assumem em muitos dos enredos machadianos. Vauvenargues dizia: "Não há 

pessoas mais azedas que as doces por interesse". 
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Se esse é o processo na sua inteireza, nem por isso ele virá atualizado de 

ponta a ponta em cada um dos contos que o têm por significado. O narrador pode 

deslocar a tônica de um momento para outro, ou deter-se em um único, abrindo o 

caminho para o conto ser principalmente o relato de um episódio (a anedota de um 

casamento frustrado, por exemplo), ou principalmente o retrato moral de uma das 

partes afetadas; caso em que reponta a ambigüidade peculiar àquela situação de 

desnível entre as personagens. 

Seja como for, o eu narrador dos contos iniciais parece ter ainda um grau 

baixo de consciência dessa ambigüidade. Ainda se pratica, em muitos casos, a 

repartição das almas em cínicas e puras. Ainda pune-se romanticamente o rapaz 

que finge sentimentos de amor (em "Luís Soares", em "O segredo de Augusta"), ou 

procura-se cancelar qualquer suspeita de interesse na conduta do futuro 

beneficiado ("Miss Dollar"). A ênfase nos bons sentimentos torna difícil medir o 

grau de desconfiança do ponto de vista em relação às molas reais da intriga. Em 

suma, à primeira leitura, ou há evidência de má fé, ou evidência de lisura. Nem por 

isso alguns dos Contos fluminenses deixam de ser histórias de suspeita e engano. 

Em "Miss Dollar" há uma viúva bela e rica, Margarida, a primeira de uma 

longa série machadiana de viúvas desfrutáveis. Logo aparece-lhe um pretendente, 

Mendonça, a quem a boa sorte fizera achar Miss Dollar, a cadelinha de estimação da 

moça. Margarida já recusara várias propostas de novo casamento, porque em todas 

entrevia a comichão da cobiça que, aliás, descobrira no marido morto. Apesar 

disso, acaba casando-se com o Mendonça. Este, sabedor das suspeitas de 

Margarida, recusa-se à vida conjugal enquanto pairarem dúvidas sobre o seu 

desinteresse. No fim, tudo acaba bem. A suspeita dilui-se com o tempo. Mendonça 

tinha achado a riqueza, a cadelinha Miss Dollar, e soubera nobremente restituí-la, 

conquistando-a, com isso, para sempre. 

"A mulher de preto" conta a história de uma traição, mas involuntária. 

Estêvão ama a mulher de um amigo, ignorando naturalmente o estado civil da 

amada. Ao sabê-lo, afasta-se, não antes de ter reaproximado o casal. A traição é 

uma saída que o conto abre e fecha duas vezes: primeiro, mostrando que a mulher 

de preto, repudiada outrora pelo marido, estava inocente da pecha de adultério; 
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depois, acendendo a paixão de Estêvão, mas deixando claro que ele renuncia 

imediatamente ao conhecer a situação da moça. Parece que Machado precisava, ao 

mesmo tempo, entreabrir e exorcizar a possibilidade do engano. 

O mesmo espectro ronda as "Confissões de uma viúva moça", em que uma 

mulher casada se deixa cortejar pelo melhor amigo do marido, embora resista às 

suas propostas de consumar o adultério. Como ela mesma diz ao amado: "Amo, 

sim, mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até 

certo ponto... pura". 

Morto o marido, nada obstaria à união dos amantes; assim o espera a viúva, 

mas em vão; o antigo apaixonado volta-lhe as costas confessando-se homem de 

hábitos opostos ao casamento. "Era um sedutor vulgar." O logro executado a meias 

resulta, no fim, um logro inteiro. 

Assim, os Contos fluminenses parecem escritos sob a obsessão da mentira. 

A qual, porém, ou é castigada, ou se prova uma  suspeita falsa. Dar-se-ia o caso de 

seu autor ser um moralista ainda romântico disposto a nos pregar casos 

exemplares? Não e sim. Não, pelo que virá logo depois: Machado nunca foi, a rigor, 

um romântico (o Romantismo está às suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial 

da fábula que traz, na coda ou nas entrelinhas, uma lição a tirar.

Nas Histórias da meia-noite (1873), pela primeira vez o enganador triunfa. A 

novela chama-se "A parasita azul". O que nela acontece, apesar da amenidade 

geral do tom, quase bucólico, é simplesmente isto: o herói finge, o herói mente, o 

herói despista, para conquistar a amada e o pai desta. E o contexto deixa claro: ele 

não triunfaria se não mentisse. Camilo Seabra começa a vida em Paris embaindo a 

fé do "bom velho", um fazendeiro goiano que o sustenta crendo-o estudante zeloso 

enquanto ele gasta o tempo como boêmio e parasita. Desse logro Camilo, de volta 

ao Brasil, passa a outros. Ao primeiro amigo que reencontra furta-lhe a namorada, 

Isabel. Ela, por sua vez, recusa todos os pretendentes, parece um enigma, mas é 

apenas a falsa ingênua que encobre o desejo de casar com o melhor dos partidos 

possíveis. E quem, senão o próprio Camilo, médico, herdeiro de fazendas, futuro 

deputado, além de namorado seu na infância? Isabel já sabe que é preciso fingir-se 

fria e distante para excitar o gosto da conquista no seu casanova goiano egresso do 
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Boulevard des Italiens. O falar da moça, diz Machado, era "oblíquo e disfarçado". E 

o contista, também oblíquo e disfarçado, alivia com entremeios romanescos a dose 

de cálculo que vai disseminando na cabeça dos protagonistas. A resistência de 

Isabel é um plano que o postulante vence com outro. Camilo finge suicídio, o que 

precipita o "sim" de Isabel, já tão disposta a proferi-lo. O conto, comprido e assaz 

convencional no estilo, tem a sua moral: os apaixonados são mutuamente 

enganadores e, na exata medida em que sabem trapacear, alcançam a meta dos 

seus desejos. A casca é idílica, o cerne é realista-burguês. Mas por que separar 

casca e cerne? 

O narrador das Histórias da meia-noite já está em trânsito para um "tempo" 

moral em que o que se julgaria cálculo frio ou cinismo (segundo a concepção de 

Alencar, por exemplo) começa a eleger-se como prática do cotidiano até mesmo no 

coração das relações primárias. 

A necessidade da máscara como uma constante era um fato relativamente 

novo na história da ficção brasileira. Falta, nesses contos, aquele quase-nada 

quase-tudo, que é a rendição franca da consciência; e que virá em uma 

personagem honestíssima das Memórias póstumas, Jacó Tavares, para quem "a 

veracidade absoluta é incompatível com o estado social adiantado". 

O jovem Machado introjeta a nova economia das relações humanas que 

começa a regular, cada vez mais conscientemente, os móveis da vida privada. 

Assim, é no trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros 

aspectos da narração, Machado mantém-se fiel, sobriamente fiel, às instituições 

literárias do romance brasileiro romântico, que sempre se quis "realista": as 

descrições de paisagens e de interiores, a seqüência dos eventos, o sentido do 

tempo e, mesmo, as entradas metalingüísticas desses contos já estavam em 

Macedo, em Manuel Antônio, em Alencar. Machado será, talvez, mais neutro, mais 

seco, mais esquemático em todo esse trabalho de composição narrativa que ele 

aprendeu, quando não imitou, de outros contextos. O lastro da convenção não seria 

jamais subestimado por esse escritor, o único brasileiro que os nossos gramáticos 

puristas do começo do século XX julgaram digno de ombrear com os clássicos dos 

Seiscentos ... 
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No fundo, não se tratava apenas de respeito à convenção lingüística. A 

deferência pela face institucional das Letras e da Sociedade é norma em Machado e 

significa o reconhecimento do forte pelo fraco. A instituição é, afinal, o espaço 

histórico já delimitado onde se obrigam e se satisfazem as necessidades básicas 

dos grupos humanos, em todas as acepções do termo, o seu lugar-comum. O 

lugar-comum não precisa ser belo nem sublime, basta-lhe a utilidade, como ao 

papel-moeda. 

Embora a consciência da máscara e do jogo instituído não se mostre tão 

aguda nos primeiros contos, ela seguramente cresceu dos Contos fluminenses para 

as Histórias da meia-noite.· Assim também crescia, na mesma década de 70, nos 

romances A mão e a luva e Iaiá Garcia, obras de intersecção de dois lugares 

comuns: o do velho romantismo idealista e o do novo realismo utilitário, para o 

qual pendem as personagens femininas, capazes de sufocar os sentimentos do 

sangue em nome da "fria eleição do espírito", da "segunda natureza, tão imperiosa 

como a primeira". A segunda natureza do corpo é o status, a sociedade que se 

incrusta na vida. 

A interpretação de Lucia Miguel Pereira2 é francamente psicossocial. Parece-

me uma boa leitura não só da gênese dos enredos e tipos machadianos como, e 

principalmente, do cimento ideológico que os sustenta e legitima em nome dos 

"cálculos da Vida". 

Apesar de todos os riscos do biografismo, a análise da autora põe o dedo na 

chaga existencial do homem Machado que passou de uma classe para outra 

cortando os laços que  o amarravam à infância pobre. A passagem, a ruptura e a 

consciência da ruptura compõem a história moral de suas personagens femininas 

mais ambiciosas: Guiomar, em A mão e a Luva, e Iaiá Garcia, no romance de 

mesmo nome. 

Encontro no quinto capítulo de A mão e a luva, que tem por título 

"Meninice", uma confirmação plena da hipótese de Lucia Miguel Pereira. Guiomar, 
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menina pobre, órfã de pai, vive com a mãe, cuja maior tristeza é vê-la padecer de 

estranhos desmaios seguidos de atitudes pensativas, concentradas. A certa altura o 

narrador entremeia um episódio revelador de um destino. Por uma fenda no muro 

que separa a casa de Guiomar da chácara vizinha, a menina vê como em sonho a 

imagem da riqueza que não a abandonará nunca mais. Há um muro entre a casa 

pobre e a casa rica, mas o racho é suficiente para passar uma pessoa: 

"A primeira vez que esta gravidade da menina se tomou mais patente foi 

uma tarde em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha 

uma larga fenda, por onde se via parte da chácara pertencente a uma casa da 

vizinhança'. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os 

olhos, já sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as 

mangueiras, a cobiçar talvez as doces frutas que pendiam dos ramos, viu 

repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar onde estava, 

um rancho de moças, todas bonitas, que arrastavam por entre as árvores os seus 

vestidos, e faziam luzir aos últimos raios do sol poente as jóias que as enfeitavam. 

Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez 

algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que 

ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memória o quadro que 

passara. 

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancólica, sem nada 

explicar à solícita curiosidade da mãe. Que explicaria ela, se mal podia 

compreender a impressão que as cousas lhe deixavam?"  

Poucas linhas adiante, veremos Guiomar já amparada por sua madrinha, 

uma baronesa, junto à qual enriquecerá herdando-lhe os bens. Mais tarde, casará 

com um homem ambicioso a quem se ajusta como a mão à luva. Primeiro, o 

patrimônio, depois o matrimônio. 

A sociedade levantou um muro entre as classes, mas esse muro tem as suas 

fendas. E possível às vezes passar de um lado para o outro, não precisamente pelo 

trabalho, mas cultivando e explorando as relações "naturais". Quem não se lembra 

da cena em que Capitu, escrevendo o seu nome e o de Bentinho no muro que 

separava as casas de ambos, dá começo franco ao idílio proibido?  
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Capitu ficava "esburacando o muro". Assim, muito tempo depois de ter 

ultrapassado o esquema dos romances juvenis, Machado continuou escrevendo 

histórias de suspeita e engano. 3

Contos-teorias 

Todos reconhecem nas Memórias póstumas o divisor de águas da obra 

machadiana. Otto-Maria Carpeaux chegou a falar em Machado de Assis como um 

desses raros escritores twice born, nascidos duas vezes, à maneira dos convertidos 

Santo Agostinho ou Pascal. Mas quem percorreu os contos e os romances da 

década de 70 está preparado para ver a resolução de um desequilíbrio. O vinho 

novo rompe um dia os odres velhos. À medida que cresce em Machado a suspeita 

de que o engano é necessidade, de que a aparência funciona universalmente como 

essência, não só na vida pública mas no segredo da alma, a sua narração se vê 

impelida a assumir uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais 

problemática, mais amante do contraste. Rompe-se por dentro o ponto de vista 

ainda oscilante dos primeiros contos. A ambigüidade do eu-em-situação impõe-se 

como uma estrutura objetiva e insuperável.  

A partir das Memórias póstumas e dos contos enfeixados nos Papéis avulsos 

importa-lhe cunhar a fórmula sinuosa que esconda (mas não de todo) a contradição 

entre parecer e ser, entre a máscara e o desejo, entre o rito claro e público e a 

corrente escusa da vida interior. E, reconhecido o antagonismo, seu olhar se detém 

menos em um possível resíduo romântico de diferença, que na cinzenta 

conformidade, na fatal capitulação do sujeito à Aparência dominante. 
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Machado vive até o fundo a certeza pós-romântica (ainda burguesa, 

"tardoburguesa", como diria um sociólogo italiano) de que é uma ilusão supor a 

autonomia do sujeito. E, pior que ilusão, um grave risco para o próprio sujeito 

parecer diferente da média geral sancionada. Por curiosas que sejam as cabriolas 

do pensamento e estranhas as fantasias do desejo, não há outro modo de 

sobreviver no cotidiano, senão agarrando-se firme às instituições; estas, e só estas, 

asseguram ao frágil indivíduo o pleno direito à vida material e, daí, ao doce lazer 

que lhe permitirá até mesmo balançar-se naquelas cabriolas e fantasias. 

Vejo nos contos maduros de Machado, escritos depois de franqueada a casa 

dos quarenta anos, o risco em arabesco de "teorias", bizarras e paradoxais teorias, 

que, afinal, revelam o sentido das relações sociais mais comuns e atingem alguma 

coisa como a estrutura profunda das instituições. 

(Nos grandes romances, Memórias póstumas, Quincas Borba e Dom 

Casmurro, as instituições cardeais serão, ainda e sempre, o Matrimônio e o 

Patrimônio; e respectivamente, o Adultério e o Logro - do latim: lucrum.)

O tom que penetra o conto-teoria não é o sarcasmo aberto do satírico, nem 

a indignação, a santa ira do moralista, nem a impaciência do utópico. Diria, antes, 

que é o humor de quem observa a força de uma necessidade objetiva que prende a 

alma frouxa e veleitária de cada homem ao corpo uno, sólido e manifesto das 

formas instituídas. Machado acaba roendo a substância do eu e do fato moral 

considerados em si mesmos; mas deixa viva e em pé, como verdade fundante, a 

relação de dependência do mundo interior em face da conveniência mais forte. É 

dessa relação que se ocupa enquanto narrador. Como diz o mais sábio dos bonzos: 

"Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos 

em um sujeito solitário, remoto de todo contato com outros homens, é como se 

eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto 

como as urzes e as plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por 

outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador" ("O segredo do 

bonzo"). 
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A móvel combinação de desejo, interesse e valor social dá matéria a essas 

estranhas teorias do comportamento que se chamam "O alienista", "Teoria do 

medalhão", "O segredo do banzo", "A Sereníssima República", "O espelho", "Conto 

alexandrino", "A Igreja do Diabo" ... 

Chegando mais perto dos textos vê-se que a vida em sociedade, segunda 

natureza do corpo, na medida em que exige máscaras, vira também 

irreversivelmente máscara. universal. A sua lei, não podendo ser a da verdade 

subjetiva recalcada, será a da máscara comum exposta e generalizada. O triunfo do 

signo público. Dá-se a coroa à forma convencionada, cobrem-se de louros as 

cabeças bem penteadas pela moda. Todas as vibrações interiores calam-se, 

degradam-se à veleidade ou rearmonizam-se para entrar em acorde com a 

convenção soberana. Fora dessa adequação só há tolice, imprudência ou loucura. 

A necessidade de proteger-se e de vencer na vida - mola universal - só é 

satisfeita pela união ostensiva do sujeito com a Aparência dominante. E, por acaso, 

será lícito culpar esse pobre e vulnerável sujeito porque subiu com a maré do seu 

tempo para não afogar-se na pobreza, na obscuridade e na humilhação? Machado 

não quer fazer o processo implacável dos "ajustados" (e a sagacidade de Lucia 

Miguel Pereira levantou aqui a ponta do véu autobiográfico); ele não quer acusar o 

sujeito porque foi incapaz de ser herói. O perfil meio caricato de suas consciências 

precárias ou venais é apenas um efeito de sombreamento no desenho das 

personagens. A crítica, silenciosa, tem um alvo maior: é o processo do Processo, O 

anúncio do fatum poderá valer por urna denúncia universal. 

Nessa ordem de idéias interpreto o delírio de Brás Cubas. A Natureza, fonte 

primeira de toda a história dos homens, aparece como um ser frio, egoísta, surdo 

às angústias daqueles que ela mesma gerou. "Sim, egoísmo, não tenho outra lei. 

Egoísmo. conservação." A máscara é, portanto, uma defesa imprescindível, que 

vem de longe, de muito longe, como a pele do urso e a cabana de paus arrumadas 

pelo selvagem para se proteger do sol, do vento, da chuva. Se toda civilização é um 

esforço de defesa contra a madre-madrasta ("Sou tua mãe e tua inimiga"), por que 

negar ao deserdado social o direito de abrigar-se à sombra do dinheiro e do poder? 
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Por que exigir que ele se furte ao "estatuto universal" pregado pela própria 

Natureza: "quem não devora é devorado"? A viagem de Brás Cubas, feita ao 

arrepio dos séculos na direção das origens, alcança o Éden; mas que estranho 

paraíso perdido esse lugar sonhado em tantas mitologias! Aqui, nada de prados 

amenos nem de vergéis aquecidos pelo sol glorioso do Oriente. O topos inverte-se: 

" ... lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que 

chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com 

efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa planície branca de neve, 

com uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e vários animais grandes 

e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve" (Memórias póstumas, 

cap. VII). 

No princípio, era a Necessidade. Mas é imperioso superá-la. Os meios para 

obter o calor da segurança estão legitimados. A máscara está justificada pela 

marcha da civilização. Que a moral tradicional, vãmente idealista, se torça e se 

inverta e subverta sob todos os sofismas que a argúcia humana puder inventar, 

contanto que o indivíduo alcance libertar-se daquelas origens frias, carentes, 

molestas. 

Sob as espécies de uma perspectiva universal agônica e fatalista, Machado 

foi o mais "realista" dos narradores brasileiros do seu tempo; aquele que mais 

desassombradamente entendeu e explorou o espírito da nova sociedade e mais 

nitidamente o inscreveu em figuras e enredos exemplares. E (será preciso dizê-lo?) 

o tom desse realismo não pode ser jubiloso nem ecoar a ideologia eufórica de 

tantos dos seus contemporâneos embasbacados pelo progresso da República, um 

Olavo Bilac e um Coelho Neto, por exemplo. Não há conformismo em Machado, há 

o conhecimento de que os homens se defendem. 

Do "Alienista", primeira novela de Machado maduro, não basta dizer que faz 

a sátira do cientificismo aplicado ao estudo da loucura. É verdade que, sendo a 

partilha entre razão e desrazão o cerne da trama, a história toma o ar divertido de 

uma comédie d'erreurs sobre a qual paira sempre a sugestão de ser o alienista o 

único alienado. E esse é o efeito de superfície, o paradoxo que o narrador sustém 
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do começo ao fim da novela. O típico, o exemplum que gera o cômico, parece, à 

primeira leitura, estar só do lado do Dr. Simão Bacamarte, homem de ciência até a 

medula, conseqüente até o ridículo. O Dr. Bacamarte, como as prima-donas de 

ópera, rouba a atenção do leitor. 

Mas essa história de loucos quer-me parecer índice de uma outra dimensão, 

que inclui e ultrapassa a caricatura do perfeito alienista. Porque há nela um 

desenho claro de uma situação de força. Bacamarte não é, absolutamente, o tipo 

do cientista maluco, marginal, entregue à irrisão dos bem-pensantes. Filho da 

nobreza da terra, ele traz para a colônia a nomeada de maior médico de Portugal e 

das Espanhas. Protegido pelo rei, fora convidado para reger a Universidade de 

Coimbra ou, se preferisse, despachar os negócios da Monarquia. Ele pode executar 

os projetos da ciência que o obseda. Seu status de nobre e portador do valimento 

régio transforma-o em ditador da pobre vila de Itaguaí. A população sofre os 

efeitos de um terrorismo do prestígio de que as relações entre médico e doente, 

psiquiatra e louco, são apenas casos particulares. O eixo da novela será, portanto, 

o arbítrio do poder antes de ser o capricho de um cientista de olho metálico. É claro 

que as coisas aqui andam juntas, pois uma só é a personagem que enfeixa os 

poderes do status e da ciência, a que vieram somar-se, quase por acaso, rios de 

dinheiro. Mas na hora h do risco, quando um grupo popular se insurge contra a 

tirania do médico marchando até a Câmara e exigindo o fim do terror, os 

vereadores respondem: "que a Casa Verde era uma instituição pública, e que a 

ciência não podia ser emendada por votação administrativa, menos ainda por 

movimentos de rua". 

O hospício é a Casa do Poder, e Machado sabia disso bem antes que o 

denunciasse a antipsiquiatria. 

Em todos os passos e vaivéns da rebelião, o alienista contou com a força 

vitoriosa: primeiro vem em seu socorro a polícia, o corpo de dragões; com a 

defecção destes e a vitória do barbeiro Porfírio, a situação de Bacamarte parece 

desesperada, mas é o mesmo Porfírio vencedor que procura o médico, interessado 

agora em angariar-lhe o poder que momentos atrás contestara a mão armada; 
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enfim, a intervenção militar ordenada pelo vice-rei restaura Bacamarte em todo o 

esplendor do seu prestígio, entregando ao hospício todos os revoltosos... além 

daqueles vereadores que não tinham sabido resistir-lhes. Mais tarde, mudada a 

teoria (loucos seriam os que cultivam virtudes raras), o alienista não hesitará 

diante dos maiorais da vila e recolherá à Casa Verde o padre e o juiz-de-fora. 

Há, pois, uma situação prévia de domínio que dobra a língua e a espinha dos 

que rodeiam Simão Bacamarte. Esse domínio se exerce em nome de uma atividade 

considerada neutra, "acima dos apetites vulgares": a ciência, o amor à Verdade, 

que inspira o psiquiatra. 

Aonde Machado quis chegar pintando o médico da mente quando investido 

de plenos poderes? Bacamarte pretende separar o reino da loucura do reino do 

perfeito juízo. A confusão em que ambos se misturam aborrece-o; é preciso traçar 

com a lâmina aguda da ciência o fio da discriminação: loucos de um lado, sãos de 

outro. Para levar a efeito o seu critério dualista ele tem que saber o que é a 

normalidade. E toda vez que Bacamarte recolhe alguém, não estará, porventura, 

supondo que já sabe o que é o estado normal de que se teria desviado o novo 

hóspede? No princípio, os sintomas não deixam margem a dúvidas; não parece 

normal o rapaz que se supõe estrela-d'alva, nem o seria o pobre-diabo que se 

autonomeia conde, mordomo do rei, deus João... Mas, afora esses casos já 

apontados ao ridículo pelo bom senso das gentes, o que haveria de anormal na 

atitude dos outros recolhidos à Casa Verde? Apenas um extravasamento qualquer 

da subjetividade, uma afirmação mais forte de caráter, um gesto do eu que se 

aparta da média, cuja conduta Bacamarte supõe conhecida e regulada pela rotina, 

sem um traço sequer de diferenciação. O normal seria algo de homogêneo repetido 

ao infinito. O normal é a forma pura da aparência pública, a forma formada, a 

forma alheia a qualquer movimento interior. O "institucional" sem surpresas, esta é 

a essência da razão que se impõe como critério de sanidade na cabeça do alienista. 

Costa é um rapaz pródigo que acabou dissipando seus bens em empréstimos 

infelizes? Seja preso por mentecapto. Sua tia, mulher simples, intercede por ele e 

atribui ao azar a sua liberalidade: o alienista vê demasias na fala da mulher e 
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mete-a igualmente entre as grades. O poeta Martim Brito amava as metáforas 

arrojadas dizendo, numa ode à queda do Marquês de Pombal, que o ministro fora o 

"dragão aspérrimo do Nada" esmagado pelas "garras vingadoras do Todo": tanto 

bastou para que Simão o alojasse na Casa Verde. Os outros casos tocam a mesma 

solfa: a vaidade infantil de um proprietário que contempla extasiado a sua casa; a 

hesitação de D. Evarista entre ir à festa com um colar de granada e um de safira; 

ou a dubiedade medrosa do boticário; ou a perfeita inocuidade dos cultores de 

enigmas, dos fazedores de charadas e anagramas. “Tudo era loucura”.

Depois, o critério da estatística, tão caro à nova ciência, lembra ao médico 

que a norma está sempre com a maioria, e que é esta afinal quem tem razão. 

Bacamarte não trepida: cientista probo, refaz a teoria, solta os recolhidos e sai ao 

encalço daqueles poucos que, por abnegação ou coerência moral, formavam 

minoria e agiam ao arrepio do sistema: a mulher do boticário, o padre, o juiz-de-

fora. Enfim, a lógica do método não pára. A coerência mais pura está no próprio 

alienista, fiel, do começo ao fim, à miragem da verdade; como tal, exceção 

perfeita, juízo íntegro, e único itaguaiense digno de ser encerrado na Casa Verde. 

De um extremo a outro, dos alucinados ao sábio, o critério permanece o 

mesmo, metodicamente o mesmo: é preciso apartar do convívio público todo 

aquele que se diferencia, de algum modo, da norma instituída, da aparência 

dominante. Essa é a única ciência, niveladora e eficaz, à qual se dobram o rei, o 

vice-rei, a Câmara e todos os homens da cidade. Mas nem a Câmara, nem o vice-

rei, nem o rei podem impedir que a lógica violenta da regra se volte contra o seu 

cumpridor e se puna e se negue até a própria extinção. Bacamarte, bacamarte. 

Às vezes Machado se diverte mostrando os cuidados e as penas que uma 

família, um grupo e até um povo inteiro se infligem a si próprios para se abrigarem 

no porto seguro da ordem externa. O trabalho da educação residirá, talvez, neste 

esforço: conduzir o homem à crença nas opiniões correntes, que são um nada, mas 

um nada garantido, isento dos revezes da contradição. Nessa perspectiva, a "Teoria 

do medalhão" forma, ao lado da "Sereníssima República" e do "Segredo do bonzo", 

a trilogia da Aparência dominante. Nos três, o acesso à verdade pública requer 
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atenção e uma apurada vigilância para obstar que algum espevitamento subjetivo 

estorve a adesão ao ensino dos maiores. 

Primeiro, a iniciação à vida pública que, "guardadas as proporções", o 

mestre compara ao Príncipe de Maquiavel. Ser medalhão é atingir aquela plenitude 

do vazio interior que estava nas dobras da teoria da normalidade do finado Dr. 

Bacamarte. Nada no futuro medalhão deverá fluir das águas fundas da alma: efígie 

da instituição, e só da instituição, ele precisa "entrar francamente no regímen do 

aprumo e do compasso". O perigo, iminente nos mais jovens, será o de perturbar 

essa nobre compostura com algum reflexo ou emanação do espírito que fariam 

supor aos outros a existência de um rosto por trás da máscara. Igual risco poderão 

correr os que se preocupam em expender idéias pessoais; para esconjurá-lo, 

porém, há meios seguros: "ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. 

O voltarete, o dominó e o whíst são remédios apropriados. O whíst tem até a rara 

vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada de 

circunspecção". 

Por mais de uma vez prega-se a meta da perfeita inópia, da vacuidade sem 

margens: à ausência das idéias corresponderá ou o silêncio, ou o vocabulário 

apoucado ou, em caso extremo, o lugar-comum, "as locuções convencionais, as 

fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. 

Estas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil". O 

último período situa o candidato a medalhão no seu contexto habitual: os seus 

ouvintes, que ele precisa igualar, e que já terão conquistado aquele perfeito vazio 

necessário para preservar o status. 

Com a redução e, se possível, a morte das diferenças, cresce a face externa 

e pública do candidato: a "Teoria do medalhão" conhece o valor preciso da 

propaganda cujo papel é ostentar a forma vencedora, a única que interessa à 

persona social!. "Em política, o que parece é" - frase atribuída ao finado ditador 

português, Dr. Antônio de Oliveira Salazar, poderia servir de boa epígrafe ao conto: 

"Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira 

e senhoril". 
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Se o uso do termo "medalhão" e o teor paradoxal do discurso supõem um 

tom de escárnio, convém, mais uma vez, não esgotar a leitura no seu efeito de riso 

e paródia. Como o alienista, o medalhão traz em si o carisma da autoridade, é a 

voz sempre igual da soberania e dos seus validos; e se o candidato ao galarim da 

fama deve reprimir e suprimir afetos ou idéias espontâneas, é porque a vida social 

média tampouco tolera que se mostre a cara por um minuto sequer. A mascarada é 

séria. 

Em "A Sereníssima República" surpreende-se o momento em que nasce uma 

instituição: o conto é, segundo palavra do próprio autor, uma paródia do pacto 

eleitoral brasileiro. 

O narrador constrói de forma bizarra o foco da enunciação: quem fala é um 

cônego! especialista em aranhas e leitor atento de Büchner e de Darwin, a quem 

considera sábios de primeira ordem, salvo as "teorias gratuitas e errôneas do 

materialismo". A camada aparente do enunciado se dá no discurso do cônego 

Vargas que comunica aos ouvintes de uma palestra o resultado da descoberta 

notável que fizera no mundo das aranhas: encontrara uma espécie dotada do uso 

da fala. O recurso de Machado é philosophique, à maneira dos fabulistas e satíricos 

da literatura clássica: falar de animais, ou de povos exóticos, emprestando ao foco 

narrativo um ponto de vista distanciado de puro observador. O texto poderá, assim, 

produzir um efeito de estranheza ao expor situações correntes no contexto a que 

pertencem, não os animais, mas o escritor e os seus leitores. E essa é a camada 

escondida ou entremostrada no conto. De te fabula narratur. Quando o leitor 

percebe o jogo, a estranheza cede lugar ao riso do desmascaramento. Era o modo 

de trabalhar de Swift, por exemplo, nas A venturas de Gulliver. 

O cônego doublé de cientista primeiro domina a língua dos seus aracnídeos, 

depois se põe a inculcar nas aranhas mais velhas a arte de governar. A ciência 

positiva do século não se basta com o conhecimento, quer disciplinar de fora a vida 

dos seres observados, acrescendo a sua dose de coerção com o poder sacerdotal: 

"Duas forças" — pondera o cientista — "serviram principalmente à empresa 

de as congregar: o emprego da língua delas, desde que pude discerni-la um pouco, 
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e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estrutura, as vestes talares, o 

uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde 

então adoraram-me. E vede o benefício desta ilusão. Como as acompanhasse com 

muita atenção e miudeza, lançando em um livro as observações que fazia, 

cuidaram que o livro era o registro dos pecados, e fortaleceram-se ainda mais na 

prática das virtudes". 

Instala-se no pequeno mundo vigiado das aranhas a moral do terror. E junto 

com esta o pacto político, que não é criado espontaneamente, por necessidade 

interna: o regime público vem imposto de fora, do contexto de coação armado pela 

ciência manipuladora deste cônego pré-behaviorista. 

Como o medo, e só o medo, de desagradar ao poder externo é a gênese da 

vida política das aranhas, a prática eleitoral vai constituir-se em um jogo 

fraudulento de forma democrática e substância oligárquica. Machado acentua o lado 

da forma jurídica (o importante é que o regime mostre uma cara limpa), mas deixa 

entrever que a face é disfarce. As aranhas, obrigadas a realizar o sorteio dos 

candidatos mediante a extração de bolas de um saco, encontram mil modos de 

viciar o processo, ora corrompendo os oficiais, ora interpretando manhosamente os 

resultados. Até a filologia é chamada a dirimir dúvidas em favor dos derrotados. O 

fato é que o regime instaurado se vai reproduzindo e perpetuando não só pela força 

que lhe dera ocasião (o terror sagrado infundido pelo cônego-cientista) como pela 

confiança que nele têm os cidadãos circunspectos da República. "E vede o benefício 

desta ilusão." 

Os passos foram estes. Em um primeiro tempo, travam-se como causa e 

efeito o medo e o pacto político. Em um segundo tempo. já instituído o regime de 

representação, concorrem a fraude, que volta em cada eleição, e a consciência 

jurídica idealista, que espera sempre no aperfeiçoamento do sistema democrático. 

É ela que diz às aranhas tecedeiras: 

"- Vós sois a Penélope da nossa república; tendes a mesma castidade, 

paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, 
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cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a 

Sapiência". 

O progressismo crê na evolução dos costumes eleitorais das aranhas e dos 

homens, que, tendo superado as fases do terror teocrático e das oligarquias, 

aportarão um dia à sapiência. Mas repare-se: o modelo da boa moral política se 

perfaz curiosamente na figura do mais astuto dos gregos, Ulisses. Quando Ulisses 

vier, a malícia da razão estará para sempre consagrada? As aranhas terão passado 

de vez à sua segunda natureza, ao pacto social, outrora imposto, afinal 

interiorizado; e Penélope, guarda fiel da democracia, poderá enfim descansar. 

A tensão existe enquanto as duas naturezas não encontram o seu ponto 

ideal de fusão. Este só se dá quando o indivíduo se transmuda no seu papel social. 

A norma política, hipostasiada na conduta e na consciência de cada um, é a 

garantia única de uma tranqüila autoconservação. A norma: sem falha nem sobra. 

E a sapiência: o que nas origens foi coação um dia será consenso. 

"O segredo do bonzo" é outra variante do conto filosófico do século XVIII. 

Dá-se como "capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto", o cronista português que 

visitou a China ao tempo dos descobrimentos e sobre ela escreveu as suas 

fabulosas Peregrinações. O foco narrativo é um observador curioso e perplexo 

diante de um mundo estranho, o reino de Bungo. Estranho pelo teor dos discursos 

que fazem os seus bonzos em praça pública; e mais estranho ainda pela reverência 

e pelo entusiasmo com que os seus naturais recebem tais discursos. 

Um bonzo, de nome Patimau, dizia que os grilos se engendram do ar e das 

folhas de coqueiro na conjunção da lua nova. Outro, chamado Languru, ensinava 

que o princípio da vida futura estava oculto em uma certa gota de sangue de vaca. 

E um e outro eram exaltados pela gente de Bungo que os ouvia. 

Os dois casos servem de prólogo e motivação à fala do terceiro e mais sábio 

dos bonzos, Pomada, que se digna revelar ao narrador a essência da verdade. A 

essência é a aparência. Nas palavras do mestre: 

"Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos 

que a pedra-da-lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma 
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montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma montanha inteira, ainda 

a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e 

ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a viu 

com os seus próprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa pode 

existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na 

opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da 

opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente" . 

Tal é a sabedoria de Pomada; e dificultosa coisa será, nos tempos que 

correm, furtar-me à tentação inocente de apontar o isomorfismo que liga o nome 

do bonzo à doutrina que ele prega: pomada é o que se passa por cima. da pele 

assim como a aparência recobre o real. Machado, aliás, explica em nota: "O bonzo 

do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectários. Pomada e 

pomadista são locuções familiares de nossa terra: é o nome local do charlatão e do 

charlatanismo". 

Mas a história ainda não acabou. Os ouvintes, feitos pomadistas convictos, 

resolvem pôr à prova o novo ensinamento, já agora movidos também pelo amor do 

lucro ou da fama. O conto-teoria se ilustra no conto-exemplo. São três as 

experiências e todas bem sucedidas. Mediante uma propaganda bem concertada, 

os pomadistas levam os cidadãos do reino de Bungo primeiro a comprar em massa 

as mais vis alpercatas que um deles fabrica, depois a aclamar com delírios uma 

execução, apenas medíocre, de charamela feita pelo outro. Os dois casos já dizem 

bastante da carga assestada pelo narrador contra o consumo da ilusão. Mas ainda 

convém esperar pelo terceiro, cabal ilustração da doutrina. É a história dos narizes 

doentes e dos narizes metafísicos. Com sua autoridade de médico, o amigo do 

cronista consegue provar que não é só possível como altamente vantajoso aos que 

padecem de uma horrível deformação nasal cortar o órgão enfermo e substituí-lo 

por outro que, embora ninguém veja, existe na condição transcendental, aliás 

própria do ser humano. A opinião alcança aqui o extremo dos seus poderes 

mágicos: ela cria do nada não só a essência do nariz como a sua aparência, Os 

doentes mutilados continuaram assoando os seus narizes metafísicos. Não há lugar 
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para uma veleitária "verdade subjetiva": os súditos, ao menos, não conhecem outra 

verdade que não seja a pura consonância com os soberanos. 

"O espelho", talvez o mais célebre dos contos-teoria de Machado de Assis, 

investe contra as certezas do eu romântico. O que diz a narrativa? Que não há 

nenhuma unidade prévia da alma. A consciência de cada homem vem de fora, mas 

este "fora" é descontínuo e oscilante, porque descontínua e oscilante é a presença 

física dos outros, e descontínuo e oscilante o seu apoio. Jacobina só conquistará a 

sua alma, ou seja, a auto-imagem perdida, quando fizer um só todo com a farda de 

alferes que o constitui como pessoa. A farda é símbolo e é matéria do status. O eu, 

investido do papel, pode sobreviver; despojado, perde o pé, dispersa-se, esgarça-

se, esfuma-se. Não tem forma, logo não tem unidade. Ter status é existir no mundo 

em estado sólido. 

Mas o conto diz mais. Diz que não basta vestir a farda. É preciso que os 

outros a vejam e a reconheçam como farda. Que haja olhos para mirá-Ia e admirá-

la. O olhar dos outros: primeiro espelho. Quando esse olhar faltou a Jacobina, 

quando se viu só na fazenda da tia de onde até os escravos desertaram, ele 

procurou o seu próprio olhar, O olhar que não sente a aura doce do olhar do 

semelhante vai à procura do espelho. O espelho dirá que o eu parece ser. Mas 

Jacobina está sem farda; falta-lhe a aparência do status; apenas a aparência, 

diriam os românticos; sim, mas por isso, falta-lhe a realidade, o ser, ensina 

Machado. O espelho, suprindo o olhar do outro, reproduz com fidelidade o sentido 

desse olhar. Sem farda, não és alferes; não sendo alferes, não és. "O alferes 

eliminou o homem." O estado sólido do status liqüefez-se, vaporizou-se. O que 

Jacobina quer ver quando se olha ao espelho? A imagem de si tal qual a vê o olho 

do outro; do outro que o reconhece por alferes; do outro que o agracia como a 

alguém que subiu na vida. A opinião era o seu único espelho fidedigno; ausente ela, 

quebrado este, a imagem que resta é o lado do sujeito, um enigma. Mas Jacobina 

veste de novo a farda e olha-se ao espelho: o espelho restitui-lhe a alferidade e 

Jacobina volta a existir para si próprio. 
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Reencontrada a "alma exterior", ela absorve a interna, assim como, no início 

da história, as velas da casa de Santa Teresa, "cuja luz fundia-se misteriosamente 

com o luar que vinha de fora". 

Não poderia ter descido mais fundo a teoria do papel social como formador 

da percepção e da consciência. "O espelho" faria as delícias de um contemporâneo 

de Machado, o sociólogo francês Emile Durkheim, e de todos os que identificam o 

eu com a sua função. Não há para a alma interna outra saída senão a integração a 

qualquer custo na forma dominante. Jacobina, que, no momento de contar a sua 

"estranha" experiência, é um quarentão "capitalista", "astuto" e "cáustico", fora já 

"um rapaz pobre": "tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 

alferes da guarda nacional". O que separa o último estado do primeiro, o narrador 

da história narrada, é, simples e brutalmente, a passagem de classe, o aprendizado 

das aparências. A hora de subir do primeiro degrau para o segundo fora a hora 

decisiva, a hora em que Jacobina vestiu para sempre a alma externa, a farda. "Daí 

em diante, fui outro." 

Machado conduz a narrativa de tal modo que se torne um ato de 

sobrevivência a entrega da vida interior ao estado civil. O processo de composição 

do "Espelho" está nos antípodas do romance de Pirandello, O falecido Mattia Pascal, 

em que o protagonista busca a salvação tentando driblar seu estado civil: finge-se 

morto e apaga os rastros de seu nome de família, da profissão, do status, enfim, de 

todas as relações sociais que o cercearam desde a infância. Mas o sentido de 

ambos os textos converge para o mesmo ponto: é impossível viver fora das 

determinações sociais. O tom diverge: Pirandello lamenta pateticamente o beco em 

que foi parar o projeto anárquico de Mattia Pascal; Machado apenas confirma, uma 

vez mais, a necessidade da máscara. 

Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o reconhecimento da 

soberania exercida pela forma social burguesa. Isto é: a aceitação pós-romântica 

da impotência do sujeito quando o desampara o olhar consensual dos outros. 

Consolida-se nesse fim de século uma triste concepção especular da vida pessoal 

precisamente quando a mesma cultura burguesa, em dilacerante processo de auto 
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cisão, quer penetrar nos labirintos do Inconsciente e do sonho. Mas o realismo 

narrativo de Machado está atento à lei da máscara, à lei da segunda natureza, "tão 

imperiosa quanto a primeira". O sonho, quando surge, não faz senão perseguir a 

situação da vigília e, em vez de libertação, traz da vida social a imagem do status 

almejado: "Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos 

amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de 

nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo 

isso fazia-me viver". Outro não é o sentido, embora muito mais dramático, do 

delírio de Rubião, em Quincas Borba: é feito daquelas doces promessas de prazer 

que as máscaras da vigília lhe haviam recusado. 

Na sua construção "O espelho" delega a voz narrativa central à primeira 

pessoa. Com a ajuda desse procedimento o tema da rendição à Aparência 

dominante é trabalhado, não como um fato curioso, digno de um picante conto 

philosophique, mas como a experiência vivida e capital de um destino. Diante do 

espelho, Jacobina se consagra, como em um rito, ao regime da opinião num átimo 

que empenha o futuro inteiro do eu narrador. Esse átimo, que parece, em si, tão 

misterioso, é o modo insólito que Machado encontra para falar da passagem que a 

maioria dos homens deve cumprir: da inexperiência ou da ingênua franqueza à 

máscara adulta. 

Do lado do sujeito: o enigma 

"O espelho" é matriz de uma certeza machadiana que poderia formular-se 

assim: só há consistência no desempenho do papel social; aquém da cena pública a 

alma humana é dúbia e veleitária, 

Ora, se o lado íntimo do comportamento não oferece congruência, a sua 

descrição vira fatalmente um problema. O narrador já não conta com o sólido lastro 

dos tipos. Estes ficaram atrás, na pintura moralista dos caracteres, dos retratos, 
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dos medalhões. Ou na velha comédia dos avarentos, dos hipócritas, dos 

ingênuos. . . 

A experiência radical vivida em "O espelho" só permite a fixação segura da 

máscara, da farda vitoriosa, do papel que absorveu perfeitamente o homem. A 

outra face a que se partira e se esfumara diante do vidro permanece uma 

interrogação. É o corpo opaco do medo, da vaidade, do ciúme, da inveja; numa 

palavra, o enigma do desejo que recusa mostrar-se nu ao olhar do outro. O 

narrador faz, discreta mas firmemente, as vezes desse olhar. Quem entrevê o que 

se passa por trás da máscara da terceira pessoa já foi primeira pessoa, já se olhou 

ao espelho. 

A veleidade de mostrar sentimentos profundos de amizade e de amor 

embala D. Benedita em um vaivém de enleios e enlevos que se esvaem... Na 

verdade, tais "sentimentos" não são indispensáveis à sobrevivência social de D. 

Benedita; por isso ardem e morrem como fogo-fátuo. O retrato dessa dama do 

Segundo Império, um dos mais imponderáveis que já se escreveram em nossa 

língua, colhe a espuma efervescente de uma alma que não conhece outra dimensão 

além da superfície. O conto, graças a seu final quase alegórico, em que aparece a 

fada Veleidade, poderia aproximar-se do gênero "pintura de um caráter". O 

subtítulo é, mesmo, "um retrato". Paradoxalmente, esse caráter não chega a 

assumir os contornos necessários à construção do tipo e, como o vulto que surge 

no fecho da história para assombrar a dama, ele é vago, "trajado de névoas, 

toucado de reflexos, sem contornos definidos, porque todos morriam no ar". 

Como se compõe e ao mesmo tempo se desmancha a vida interior de D. 

Benedita? O procedimento do narrador é analítico, a sua psicologia é o sensismo. O 

comportamento da interessante senhora alinhava sensações finitas, rápidas, e que 

só por isso parecem intensas. São átomos psíquicos volteando numa dança 

caprichosa que não consegue deter-se na evocação ou no projeto. A boca de D. 

Benedita não tinha remorsos nem saudades, e o analista deixa em suspenso 

informar se tinha ou não desejos. O enredo acaba mostrando que os desejos 

paravam aquém da vontade e desconheciam o sentimento real do futuro que é a 
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esperança. Tudo nela cingia-se àquele presente que cai depressa no olvido quando 

sobrevêm outras sensações, erráticas por natureza, trazendo o gosto de um novo e 

também efêmero presente. O retrato de D. Benedita não estará no limite de uma 

concepção, de pessoa como resposta imediata aos vaivéns do temperamento e das 

circunstâncias? O mistério romântico do sujeito e os segredos da alma quedam-se 

assim pendentes de um jogo de acasos que de fora vem produzir gestos, palavras, 

veleidades de ação. O "dentro" será sempre aquela imagem partida e esfumada, 

carente de autodeterminação, que Jacobina viu ao espelho, sempre à espera de um 

estímulo que lhe dê, afinal, consistência. As diferenças entre as pessoas, embora 

sensíveis, a olho nu, afundam raízes no solo comum do instinto, que quer o prazer, 

e da sociedade, que persegue o interesse. E prazer e interesse responderiam à 

pergunta: o que está atrás da máscara? De qualquer modo, são tão matizados os 

graus e os momentos do mascaramento e tão várias, se não infinitas, as 

combinações tecidas pelo acaso, que o modo próprio de ser de cada pessoa 

parecerá, ainda e sempre, um enigma. 

Essa constatação permite apreciar a riqueza e a flexibilidade dos contos-

retratos. Há neles uma convergência do ser singular, do nome próprio infenso à 

explicação (individuum ineffabile) com o universal do instinto e do interesse. A 

inerência do indivíduo no gênero humano costuma apreender-se e recortar-se na 

esfera do particular, do tipo. No conto "Dona Benedita", é a veleidade que serve de 

mediação qualificadora, mas fica inalterado o sabor delicadíssimo da combinação 

pessoal, talvez única, irrepetível, e que o nome próprio recobre: D. Benedita será 

veleitária, sim, mas é também mais e menos que a veleidade, é D. Benedita. 

Outros contos vão armar situações objetivas em que a mesma realidade, a 

inconsistência do sujeito, se dirá de modos diversos. 

Mestre Romão, a personagem principal de "Cantiga de esponsais", gostaria 

de compor belas melodias. É bom maestro, sabe tocar cravo, mas não consegue 

traduzir em notas novas o seu desejo de canto. E a música perseguida anos a fio 

desde o seu casamento, a cantiga de esponsais que deixara apenas em esboço, 

chegará aos ouvidos de mestre Romão, cinco minutos antes de sua morte, cantada 
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por uma noiva em lua-de-mel. A beleza não é obra da vontade, mas dom, graça do 

acaso que premia a quem quer e não os que a querem. O sujeito aqui não é 

veleitário como D. Benedita, é impotente. E o narrador adverte: tudo quanto não 

alcançou a aparência da forma, não existe: 

"Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não 

têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril 

entre o impulso interior e a ausência de um modo de comunicação entre os 

homens. Romão era destas". A natureza parece não ser nem mais justa nem mais 

igualitária que a sociedade; e Machado faz passar de uma esfera para a outra a 

distribuição aleatória dos bens. 

Um dos seus contos mais perturbadores, "Verba testamentária", tem no 

centro a ferida da desigualdade entre os dons e dotes recebidos pelos homens. E o 

que parece apenas o vívido medalhão de um caráter mórbido (Nicolau, o invejoso) 

toca fundo no mecanismo da vida social como espaço de diferenças gratuitas, mas 

fatais, já dadas ao homem desde que chega a este mundo. Machado faz nascer a 

inveja como a percepção e o sentimento atroz do desnível e, ao mesmo tempo, 

como o desejo lívido de compensá-lo pela destruição de tudo quanto confere ao 

invejado a sua intolerável superioridade. Nicolau detesta o mais rico, o mais belo, o 

mais elegante, o mais gracioso, o mais talentoso, o mais famoso. 

O conto é encaminhado de tal jeito que não se possa falar de uma simples 

cobiça deste ou daquele bem como o móvel do ódio de Nicolau. O seu caso seria 

então inveja pura, aversão ontológica à superioridade? É o que parece quando o 

conto se organiza como pintura de um tipo: "Sim, leitor amado, vamos entrar em 

plena patologia". "... esse menino não é um produto são, não é um organismo 

perfeito. Ao contrário, desde os mais tenros anos manifestou, por atos reiterados, 

que há nele algum vício interior, alguma falha orgânica." E o cunhado de Nicolau 

faz, mesmo, um diagnóstico preciso: é um verme no baço. No entanto, já sabemos, 

as teorias machadianas estão cheias de anomalias que escondem a experiência do 

cotidiano mais chão. A inveja de Nicolau é menos visceral do que parece: ela tem 

começo na sua história de vida, na série de atos de destruição cometidos pelo 
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menino, dos quais o primeiro se volta contra os brinquedos mais finos ou mais 

raros dos companheiros. O motivo, a modéstia econômica dos pais, é posto 

discretamente entre parênteses na entrada de sua biografia: 

"O pai era um honrado negociante ou comissário (a maior parte das pessoas 

a que aqui se dá o nome de comerciantes, dizia o marquês de Lavradio, nada mais 

são que uns simples comissários) ... " 

Como em outras vezes, essa origem pobre é logo superada: a família viverá 

na folgança, até "com certo luzimento", e o próprio Nicolau terá condições de 

eleger-se deputado à Constituinte de 1823, embora lhe punja não compartilhar do 

alto destino de ser "um exilado ilustre", como tantos outros políticos do Primeiro 

Império. 

Ao episódio infantil dos brinquedos quebrados, segue-se outro, muito 

significativo, pois nele entra a inveja de Nicolau por uma farda, uma galante 

fardinha de... alferes envergada por um colega. Dos jogos passou às roupas e das 

roupas às caras dos meninos mais bonitos e aos livros dos mais adiantados no 

estudo. O conto cresce ora pela junção de episódios que ilustram o comportamento 

de Nicolau, cada vez mais irritável e violento, ora pela contrapartida da sua conduta 

amável e até doce para com as naturezas reles, vulgares e subalternas a quem 

distribuía mimos e abria a alma. 

Ora, parece que é nessa outra face de Nicolau, simpática só aos antipáticos, 

que o retrato do invejoso clássico sofre outra determinação: a inveja como desejo 

de compensar as diferenças aleatórias que a natureza produz e a sociedade 

consagra4. Haveria uma terrível e paradoxal "justiça" reparadora nessa aversão de 

Nicolau aos seres reconhecidamente superiores, somada à sua atração pelos 

publicamente inferiores. Nicolau inverte a ordem do acaso: pune os bem dotados 

pela sorte e premia os esquecidos dela. É para dizer isso que o narrador põe na 

cabeça do conto a última cláusula do testamento de Nicolau, que dispunha sobre o 

caixão em que desejava ser enterrado: o ataúde deveria ser feito pelo carpinteiro 

mais canhestro e mais desprezado da cidade: 
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" ... ITEM, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo houver 

de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, à rua da Alfândega. 

Desejo que ele tenha conhecimento desta disposição que também será pública. 

Joaquim Soares não me conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos 

melhores artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra ... " 

Nicolau, o invejoso, como Lúcifer no conto "A Igreja do Diabo", é rebelde à 

opinião corrente do mundo e deseja mudar a ordem das suas partes: os vis sejam 

louvados, os nobres agredidos; as virtudes sejam tidas por vícios e os vícios por 

virtudes. O invejoso e o diabo querem inverter os sinais da convenção, não a Lei 

em si, apenas os critérios de julgamento e recompensa. Como alternativas 

malditas, as suas ações aparecem sob formas grotescas e reduzem-se todas ao 

ressentimento do inferior que, chame-se Lúcifer ou Nicolau, quer destruir o que não 

herdou. Mas fica pressuposto que a desigualdade é um fato universal e ao mesmo 

tempo uma fonte de dor e humilhação. 

Se a passagem para o reino seguro do consenso é o caminho da 

normalidade, cai uma sombra de culpa ou demência sobre os que não sabem ou 

não querem percorrê-lo. Mas se é ruinoso o contraste com a Forma dominante, 

nem por isso há paz e felicidade do lado da pura identificação. No limite de cada 

um: a identidade forma cínicos, pulhas e traidores não raro inquietos da própria 

conservação; a diferença produz loucos e marginais. Machado, historiador, constata 

que a primeira é a estrada real, cinzenta mas protegida; a última é um beco de 

ilusões que leva à derrota e à irrisão. A sua obra, no conjunto, comporta a 

ambigüidade de ver o mundo ora de um lado, ora de outro; e mais ainda, de ver 

um lado através do outro. Como alguém que já tenha cruzado a ponte que conduz 

à margem da segurança, mas ainda carrega consigo, em algum canto escuso da 

memória, os fantasmas da outra margem. 

A pintura dos caracteres compõe zonas de luz e zonas de sombra; e o 

processo naturalmente simplifica-se quando pende para um dos extremos. Um 

conto inteiriço e claro como "Anedota pecuniária" risca em poucos traços a figura 

do adorador de ouro, tipo antigo de comédia que veio de Plauto a Balzac passando 

A máscara e a fenda - Alfredo Bosi
__________________________________________________________________________

27



por Molière. O jogo entre a ética dos bons sentimentos do nosso avaro Falcão e o 

interesse pelo dinheiro é rápido, servindo apenas de estímulo para exibir melhor as 

manobras da razão burguesa antes de render-se indefectivamente à tentação da 

posse. Machado compraz-se em minar o fetichismo da moeda refazendo os gestos 

da idolatria. 

O herói, presa do "erotismo pecuniário", vai muitas vezes à burra, que está 

na alcova a dormir, com o único fim de "fartar os olhos nos rolos de ouro e maços 

de títulos". A pintura do tipo usa aqui de cores tão fortes que parece termos pela 

frente a atualização de um mito. O mito de Midas. O avaro Falcão, a partir de um 

certo momento, converte em ouro tudo o que toca, até as sobrinhas que escolhera 

como filhas adotivas, e que acaba cedendo, uma depois da. outra, a troco de dez 

contos de réis ou de uma coleção de moedas estrangeiras, "montes de ouro, de 

prata, de bronze e de cobre". 

Há uma fase do capitalismo em que a acumulação cede ao investimento: um 

dos móveis da história é a alta das ações na Bolsa; então Midas reexuma-se tão 

perfeitamente que é supérfluo ter escrúpulos arqueológicos. Para o sistema 

simbólico de Machado, o novo Midas, o argentário brasileiro, faz parte dos que 

povoam, por íntima vocação, o reino do poder e das suas glórias, o "mundo", 

exorcizado pelos padres primitivos e agora consagrado como o único espaço da 

salvação. Falcão é o arquétipo de uma insigne família de adoradores do ouro, os 

pulhas dos grandes romances, o Lobo Neves das Memórias póstumas, o Palha de 

Quincas Borba, o Escobar de Dom Casmurro. 

A redução ao mito é, no entanto, um procedimento que só por exceção pode 

ser aplicado às personagens de Machado. O mais comum é aquela mistura de luz e 

sombra no interior de consciências divididas entre a moral dos sentimentos, das 

relações primárias, e a nova moral triunfante, que talvez se possa chamar "realista" 

e utilitária, já que "burguesa" parece não propriamente um termo falso, mas por 

demais genérico. A passagem de uma moral à outra, com todo o processo de 

adaptações da consciência que ela implica: este seria o sentido de boa parte dos 

Contos de Machado a partir de Papéis avulsos. 
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Pode-se hoje supor que a mudança se tenha devido a uma expansão datável 

das novas relações econômicas e sociais no Brasil dos meados aos fins do século. 

Acodem-nos termos como "modernização", "laicização", "aburguesamento dos 

valores". Machado, como o Alencar urbano de Senhora (mas com sinal ideológico 

inverso), percebeu situações em parte novas, mas já suficientemente densas e 

típicas, de socialização das relações primárias. 

Tudo indica que o escritor não poderia ter condições ideais de interpretar o 

seu tempo e o seu espaço brasileiro com critérios, digamos, historicistas rigorosos. 

Pôde observar com acuidade sem explicar à pura luz das tensões sociais o objeto 

da sua observação. Para Machado, o que atribuímos fundamentalmente à lógica 

interna do capitalismo em avanço e à sua moral da competição, seria, antes, um 

modo de agir entre defensivo e ofensivo, segundo a Natureza, aquela mesma 

Natureza egoísta e darwiniana, amoral e inocente, que assoma no delírio de Brás 

Cubas. A luta pelo dinheiro e pelo status aparece como prolongamento dos 

instintos, o que a expressão "segunda natureza" resume tão bem... O princípio é 

sempre a seleção do mais forte ou do mais astuto. Naturalizando a sociedade, via a 

corrida feroz ao poder, como um processo comum a ambas as instâncias. Com isso 

ficava de certo modo entendida, se não justificada, a mecânica dos interesses 

imediatos que guia a maior parte das ações do homem. Um aspecto arcaizante (e 

picantemente "atemporal") desse determinismo reside no fato de não apoiar-se nos 

discursos naturalistas e científicos do tempo: ele se molda numa linguagem 

fatalista antiga, que vem do Eclesiastes, dos cínicos, de Maquiavel, dos moralistas 

franceses. É um materialismo clássico. Ou um naturalismo moral e político que 

tende a aproximar a ordem dos interesses e a ordem dos instintos. Encontro, por 

exemplo, nas Reflexões e máximas de Vauvenargues, uma de suas expressões 

mais sugestivas: 

"Entre reis, entre povos, entre particulares, o mais forte dá a si próprio 

direitos sobre o mais fraco, e a mesma regra é seguida pelos animais e pelos seres 

inanimados: de modo que tudo se executa no universo pela violência; e essa 
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ordem, que censuramos com alguma aparência de justiça, é a lei mais geral, mais 

imutável e mais importante da natureza". 

Esse modo de pensar, que voltou inúmeras vezes a constituir a ideologia 

dominante na cultura ocidental, e que vemos até incorporado ao senso comum, não 

pode ser julgado em bloco, pois, na sua formulação radical fatalista e pessimista, 

parece alinhar-se facilmente entre as expressões do derrotismo reacionário. Se, 

enquanto filosofia "positiva", a sua tendência é reforçar a iníqua idéia de que os 

homens são o que são e as coisas estão como devem estar por força da Natureza, 

enquanto posição crítica, antiidealista e, no contexto de Machado, anti-romântica, 

exerce um papel salutar de análise concreta dos comportamentos e dos seus 

móveis em cada situação social. O ponto de vista do autor pode ser extremamente 

perspicaz nas operações de descrever e de narrar e, ao mesmo tempo, 

doutrinariamente pesado e abstrato na hora da interpretação totalizante do 

"mundo" em que se movem não só as suas criaturas, mas todos os homens. O 

leitor de Machado de Assis pode ficar com a sua psicologia realista do 

desmascaramento sem aderir à metafísica da negatividade que ronda mais de um 

momento de sua obra madura. 

"Nos contos em que se defrontam pares, é freqüente ver os sujeitos se 

disporem em relações assimétricas em torno do bem desejado. Nesse confronto, é 

mais fraco, e acaba mal, sempre aquele que age aberta e desprotegidamente na 

sua relação com o outro. O vencedor, ao contrário. é aquele que correu firmemente 

para o interesse individual, para o status; e que, em situações de risco, não deixou 

jamais cair a máscara, 

Em "Noite de almirante", o duo é um par de namorados, Genoveva e 

Deolindo. O rapaz, um marinheiro, precisa viajar por algum tempo, mas não parte 

antes de jurar fidelidade e de obter da amada igual promessa. Até aí, a simetria do 

amor mútuo sagrada pela palavra solene da despedida: "Juro por Deus que está no 

céu; a luz me falte na hora da morte". Comenta o narrador: "estava celebrado o 

contrato". O marujo volta meses depois, tendo resistido a todas as tentações e 
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confiado tão-somente na jura de amor. E encontra Genoveva amasiada com um 

mascate. 

O interesse do conto não está na situação vulgar do amante traído: está na 

reação de Genoveva quando interpelada por Deolindo; está naquela sua "mescla de 

candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor". 

Genoveva não se arrepende; antes, confessa abertamente que jurara, é verdade, 

"mas que vieram outras coisas ... "; e isso é tudo. Parece não haver consciência de 

culpa, e é o próprio narrador que, afinal, intervém para explicar Genoveva aos 

leitores talvez pasmos de tanta inconsciência: "Vede que estamos aqui muito 

próximos da natureza". 

A situação da jura virou bruscamente assimétrica. O trato verbal foi rompido 

por um dos lados, e o bem supremo que ele selava, o amor de Genoveva, ela 

mesma o transferiu para um terceiro, talvez mais atraente, por certo menos pobre. 

A realidade era assim, para que negá-la? "Uma vez que o mascate venceu o 

marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo". Essa "simplicidade", essa 

"candura", mantida após a traição, parece ao narrador muito próxima da natureza, 

que não conheceria pecado, nem culpa, nem remorso, apenas necessidades. 

Resta saber se o ponto de vista explícito do autor dá conta da complexidade 

da narração. Vale a pena perguntar: e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a crença 

na jura e o seu cumprimento? Seria, por acaso, menos natural que o 

comportamento de Genoveva? O que é natural e o que é social no plano dos 

sentimentos? Ambos juraram e, garante o narrador, ambos o fizeram sinceramente. 

Qual a diferença? O narrador, assumindo (ou simulando) o ponto de vista de 

Genoveva, procura suprimir essa diferença, sugerindo que tampouco Deolindo 

cumpria sempre a sua palavra; assim o marujo, desesperado, dissera a certa altura 

a Genoveva que se mataria por ela, mas não se matou; e a moça comenta, cética: 

"Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não 

faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes". 

A palavra — símbolo da relação interpessoal — é uma coisa; outra, muito 

outra, é o peso da autoconservação, o eterno retorno do egoísmo. Esta seria a 
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razão naturalista e fatalista que Machado compartilha com boa parte da ideologia 

de seu tempo. Está visto que ela entra como poderosa organizadora do sentido de 

"Noite de almirante"; a ideologia faz-se enredo e personagem. 

Mas o leitor não é obrigado a assumir hoje a mesma perspectiva filosófica do 

narrador. Seria duplicar, na hora da interpretação, idéias do texto interpretado. 

Capitu parecerá também mais instintiva, mais natural do que Bentinho; mas, 

enquanto ele fita as estrelas, ela conta as esterlinas. Voltando ao conto: o seu eixo 

é a mentira, o engano, a ruptura com a palavra dada, o juramento traído. Ora, 

nenhum tema menos "natural", na medida em que a natureza não pode jurar, não 

faz pactos nem os desmancha. A mentira (assim como a vergonha que Deolindo 

sentiu quando silenciou seu caso aos companheiros) é um signo, não é um 

epifenômeno do corpo. Ela só aparece quando o "natural" - o olhar, a voz, o gesto - 

penetra na esfera da interpessoalidade e no regime da comunicação. Genoveva 

disse a verdade dos fatos quando abordada por Deolindo, não porque fosse 

cândida, não porque fosse naturalmente incapaz de mentir, mas simplesmente 

porque já mentira o bastante traindo a fé jurada quando teve que escolher uma 

alternativa mais rendosa, o mascate. Na nova posição protegida em que se acha ao 

receber o antigo namorado, Genoveva sente-se segura e enfrenta como vencedora 

a decepção de Deolindo. Ela agora está bem, não precisa do marujo, tem um novo 

e melhor amante. O marujo, por sua vez, não mentira ao juramento de amor, mas 

tampouco levará a termo o seu propósito de matar-se, que concebera em um 

momento de amargura; por fim, voltando ingloriamente ao navio, "preferiu mentir" 

aos companheiros ocultando-lhes a traição da namorada: "parece que teve 

vergonha da realidade". 

Em Genoveva, a seqüência é: mentira e verdade. Em Deolindo é: verdade e 

mentira. Depois da simetria inicial, quando os amantes juraram mútua fidelidade, 

vem a assimetria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiei. No fim de 

tudo, a simetria se inverte, porque a mentirosa sustenta lisamente a sua traição 

(que é a sua verdade), e o verdadeiro se peja da boa fé, e prefere escondê-la aos 

olhos dos outros, mentindo. 
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Nessas ações e reações não estamos, como sugere ou parece sugerir o 

narrador, tão próximos assim da natureza. Ao contrário, a história situa-se em 

pleno reino da relação simbólica entre pessoas: mundo da jura e do perjúrio, 

mundo capcioso do signo mudado e do sentimento escondido pela palavra e pelo 

gesto: "Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de 

pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e 

preferiu mentir". 

Se o autor não consegue impor-nos o fatalismo dos instintos em que parece 

crer, deixa, de qualquer modo, a forte suspeita de que a sociedade é um encontro 

de signos ora transparentes, quando a palavra exprime a realidade vivida, ora 

opacos, quando a palavra a dissimula: o que é um modo de dizer que as pessoas 

misturam sinceridade e engano nas suas relações com os outros e consigo mesmas. 

Leia-se a história de "Uns braços". É a paixão adolescente do jovem 

empregado pela senhora do patrão e o fugaz enlevo dela pelo moço, atração que 

estala num beijo quando o vê dormindo, mas que logo se acaba quando ele é 

despedido certamente por sugestão dela ao marido. A senhora do patrão ficou 

arrependida ou temerosa de seu gesto louco. Embora o enredo encadeie paixões, o 

tema do conto não é a paixão mas o seu necessário ocultamento. O jovem Inácio 

não pode deixar patente o seu fascínio por D. Severina, pelos braços de D. 

Severina; nem ela nem o marido devem sabê-lo. D. Severina, por sua vez, não 

pode revelar o que suspeita, nem a Inácio, nem, naturalmente, ao marido. O 

despistamento é perfeito porque acaba envolvendo os próprios enamorados. A cena 

do beijo, que daria a ambos a revelação do sentimento mútuo, passa·se, ao mesmo 

tempo, no sonho de Inácio (ele sonha que a beija) e fora do sonho (ela o beija 

enquanto ele. dorme); mas, como ela foge incontinenti e ele continua dormindo, 

nem um nem outro saberá que foi beijado. A paixão não extravasará nunca da vida 

secreta dos amantes impossíveis: "Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se 

engana: - E foi um sonho! um simples sonho!" O medo colou em ambos a máscara 

da inocência; protegeu-os do marido e protegeu-os um do outro. 
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Uma vez mais, a narração explora o desnível dos pares e a necessária 

disparidade dos seus destinos. Em "Noite de almirante", Genoveva não quer voltar 

ao passo inicial do conto: bem instalada com o seu segundo homem, despacha o 

primeiro sem delongas nem esperanças. O duo Inácio—D.Severina é também 

desafinado: o servidor será indefectivelmente despedido. Há um primado da 

hierarquia econômica sobre as veleidades do afeto e sobre os pactos efêmeros que 

o ardor da paixão propicia. 

Nesses contos de encontro e desencontro, a interação dos duos e dos trios 

revela mais a força da situação resultante, da "verdade efetiva" de Maquiavel, do 

que um hipotético fundo moral ou caráter substantivo das personagens. Continuo 

achando que não importa muito para nós, hoje, saber se os fatores condicionantes 

eram explicados pelo narrador em termos de um estado natural do homem. Na 

verdade, se hoje optamos pela outra ponta do processo, vendo na competição 

social o móvel das assimetrias, talvez possamos um dia compor ambas as 

interpretações lembrando que Marx quis dedicar a Darwin O capital; foi Darwin que 

não aceitou. Machado de Assis parece ter unido na mesma imagem e no mesmo ser 

natureza e sociedade; até na mesma expressão quando fala em "cálculos da Vida". 

Nessa ordem de idéias, que ardido conto é "Evolução", um dos últimos que 

escreveu! O medalhão que, em outra história, um pai zeloso quis fazer do filho, 

ensinando-lhe a teoria certa, aparece agora em ato, na idade justa dos quarenta e 

cinco anos, disposto a repetir todos os lugares-comuns do mundo e a fazer uma 

sólida carreira de deputado sem idéias. Ou melhor, com uma só idéia, não sua, mas 

que furtou de uma conversa absolutamente casual com o narrador da história. Se 

eu fosse estruturalista, diria que o sistema desse conto se desloca em torno de um 

eixo pronominal: tu-nós-eu. Se não vejamos: 

Benedito, o medalhão, viaja com o narrador na diligência que vai do Rio a 

Vassouras. No bate-papo, cheio de "banalidades graves e sólidas", Benedito ouve 

do companheiro estas palavras elogiosas ao progresso das vias férreas: "Eu 

comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar 

quando tiver muitas estradas de ferro”. Na cena seguinte, ambos se revêem em um 
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jantar; a opinião vem à baila e é citada por Benedito com um enfático "como o 

senhor dizia". 

Segundo momento. Ambos encontram-se em Paris onde Benedito fora curtir 

a decepção de um insucesso eleitoral. Os partidos, lamenta ele, não se 

interessavam pelo principal, que era desenvolver as forças vivas da nação. E a idéia 

do Brasil engatinhando enquanto não viessem as salvadoras estradas de ferro volta 

à boca de Benedito, agora precedida de um amplo e coral "nós dizíamos". A 

travessia do tu ao nós traz a idéia luminosa para o espaço generoso do plural. 

Terceiro encontro: Benedito, enfim deputado, prepara o seu discurso de 

estréia no Parlamento. No exórdio brilha a mesma idéia solar: que aqui repetirei o 

que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior ... " O nome do 

conto aclara-se: do tu para o nós, do nós para o eu, esta foi a "Evolução" de 

Benedito. Evolução é uma apropriação bem-sucedida. O resultado final chama-se 

posse. Assim na História como na Natureza. O fato de ser uma idéia, uma frase, 

uma simples metáfora, o objeto da apropriação apenas refina o projeto da 

autoconservação. 

A apropriação não costuma, porém, bastar-se com idéias ou frases 

subtraídas a algum interlocutor brilhante. As suas formas correntes são mais 

vampirescas. Quer a carne e o sangue, a mulher e os bens. O ameno Machado sabe 

ser cruel em contos acérrimos como "A causa secreta", "O enfermeiro", "Pílades e 

Orestes", "O caso da vara" e "Pai contra mãe". Encontro nessas histórias as faixas 

extremas da natureza e da sociedade costuradas pelo fio negro do mal. Em "A 

causa secreta" esse o mal parece congênito: Fortunato possui, como a Fortuna que 

traz no seu nome, um caráter maligno; e temos que aceitar sem reservas que 

Machado  fita aqui, desassombradamente, a cara do instinto de morte. Fortunato, 

que se diverte com as convulsões da agonia, é um caso particular da perversão 

universal que já aparece no poema "Suavi mari magno": 

"Lembra-me que, em certo dia, 
Na rua, ao sol de verão, 

Envenenado morria 
Um pobre cão. 
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Arfava, espumava e ria, 
De um riso espúrio e bufão, 

Ventre e pernas sacudia 
Na convulsão. 

Nenhum, nenhum curioso 
Passava, sem se deter, 

Silencioso, 

Junto ao cão que ia morrer, 
Como se lhe desse gozo 

Ver padecer". 
     (De Ocidentais.) 

A sociedade humana, "sintaxe da natureza", como queria o sábio do "Conto 

alexandrino", dispõe de uma espécie de poder combinatório sobre os instintos que 

em si, porém, permanecem misteriosos e indestrutíveis. 

Em "O caso da vara" e em "Pai contra mãe", o mal se causa nas junturas do 

sistema escravocrata do Império brasileiro: nasce e cresce dentro de uma estrutura 

de opressão. Os esquemas dos primeiros romances reproduzem-se com maior 

sutileza mas não menor violência: para sobreviver, o pobre tem que ser frio, tem 

que obedecer às leis da segunda natureza, "tão legítima e imperiosa quanto a 

primeira". Realiza-se, nos atares implacáveis, aquela "plena harmonia dos instintos 

com a sociedade" que se louva em A mão e a luva. 

"O caso da vara" e "Pai contra mãe", dão testemunho tanto da vilania dos 

protagonistas quanto da lógica que rege os seus atos. As "tendências da alma" e os 

"cálculos da Vida" somam-se na luta pela autoconservação. Ambos têm em comum 

a situação do homem juridicamente livre, mas pobre e dependente, que está um 

degrau, mas só um degrau, acima do escravo. A essa condição ainda lhe resta usar 

do escravo, não diretamente, pois não pode comprá-lo, mas por vias transversas, 

entregando-o à fúria do senhor, delatando-o ou capturando-o quando se rebela e 

foge. O poder do senhor desdobra-se em duas frentes: ele não é só o dono do 

cativo, é também dono do pobre livre na medida em que o reduz a polícia de 

escravo. 
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"A escravidão" - deplorava Joaquim Nabuco - "tirou-nos o hábito de trabalhar 

para alimentar-nos."5 

E Machado, em "Pai contra mãe": 

"Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo". 

Cândido Neves, pobre mas branquíssimo até no nome, casa-se com Clara e, 

para sobreviver, "cede à pobreza", tornando-se capturador de negros que reconduz 

aos senhores mediante boa gratificação. Nabuco: 

"A escravidão não consente, em parte alguma, classes operárias 

propriamente ditas, nem é compatível com o regímen de salário e a dignidade 

pessoal do artífice. Este mesmo, para não ficar debaixo do estigma social que ela 

imprime aos trabalhadores, procura assinalar o intervalo que o separa do escravo, e 

imbui-se de um sentimento de superioridade, que é apenas baixeza de alma, em 

quem saiu da condição servil, ou esteve nela por seus pais" 6. 

Candinho é pobre, mas não se sujeita a ofício porque todos têm algo daquela 

condição servil de que fala Nabuco, e que o narrador especifica: tipógrafo (a 

primeira profissão de Machado pobre ... ), caixeiro de armarinho, contínuo de 

repartição, carteiro. " "A obrigação de atender e servir a todos feria-o na corda do 

orgulho." No exercício de perseguir escravos, o orgulho não sairá ferido; antes, 

açula-se o instinto do caçador que acha na caça um meio ostensivo de reafirmar a 

sua condição de branco, de livre, de forte. 

"Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo."

Mas, rareando a caça e aumentando a concorrência entre os perseguidores, 

Candinho vê-se em apuros e, temendo a miséria, resolve entregar o filho recém-

nascido à Roda. Nesse meio tempo, contudo, ele surpreende numa esquina uma 

escrava fugida, Armida, há muito procurada em vão. A mulata está grávida e 

suplica a misericórdia de Candinho, se não por ela, ao menos pela criança que está 

para nascer. O caçador. porém, não vacila: arrasta a presa até a casa do senhor, 
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onde ela aborta. Pai contra mãe. Depois de receber a gratificação, Candinho volta 

para casa com o filho, escapo à Roda. 

Uma primeira tentativa de análise sugere a correlação de dois níveis: um 

natural, outro social. O natural aparece nas relações de paternidade e maternidade. 

Candinho é pai, Armida é mãe. São fatos paralelos que, no plano natural, coexistem 

sem qualquer conflito. Quanto às relações sociais que presidem ao encontro de 

Candinho e Armida, são, ao contrário das primeiras, abertamente antagônicas: 

Armida é escrava fugida, Candinho é perseguidor de cativos. 

Os níveis não se acham, portanto, justapostos. A sobrevida das relações 

naturais (pai-filho, mãe-filho) dependerá da solução do impasse criado pelo ofício 

de Candinho, apanhador de escravos. Se ele deixar Armida em liberdade, perderá a 

gratificação e o filho; se a capturar, quem corre perigo é o filho de Armida. O 

conflito, que não existia absolutamente no regime do mero parentesco, torna-se 

drama de sangue assumido pela segunda natureza, "tão legítima e imperiosa 

quanto a primeira". 

Poderíamos ser levados a supor que o impasse final seja, integralmente, o 

que o título declara: pai contra mãe. Mas esse dilema é um momento apenas da 

história. Um minuto antes de ter visto a escrava fugida, Candinho já aceitara 

separar-se definitivamente do próprio filho largando-o em uma casa de enjeitados; 

entre uma situação econômica mais folgada e o fruto do seu sangue, entre o social 

e o natural, ele já tinha escolhido o primeiro. Mas, ao ver a escrava, percebeu que o 

dilema poderia desfazer-se, e que, servindo ao senhor dela, poderia reintegrar-se 

na condição de pai amoroso. Mas, nesta Idade de Ferro em que vivemos, poucos 

são os que podem fruir de tão doce conciliação. O bem-estar de uns parece fundar-

se na desgraça de outros. O acesso aos bens vitais e econômicos, por baixo que 

seja em termos quantitativos (afinal, Candinho é pobre), exige a expoliação do 

outro. A lei é sempre: mors tua vita mea. O pobre, se é livre, faz retornar aos 

ferros o escravo que, fugindo para a liberdade, concorreria com ele no páreo dos 

interesses. O antagonismo não se fixa apenas nos extremos; há uma guerra de 

todos contra todos, que percorre os elos de ponta a ponta: aqui a vemos 

comunicar-se do Apenúltimo ao último.  
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Agora, se alguém quisesse saber se Machado de Assis tinha consciência 

crítica do processo que ele representava com tanta agudeza, a resposta teria de ser 

machadianamente pendular: sim e não. Como se a sua obra fosse produzida em 

dois níveis de consciência: 

O primeiro, de extração ideológica, pelo qual se insinua que todos os 

comportamentos se enraízam nos instintos de conservação; o que vem a dar no 

fatalismo ou no ceticismo ético e político. Algumas reflexões desenganadas do 

Conselheiro no Memorial de Aires, o último romance, podem ser consideradas o 

sumo dessa visão de mundo. Trata-se do outro lado da moeda do progressismo 

burguês, o lado "maduro"; momento crepuscular em que o Tempo e a História 

deixam de ser o lugar da evolução em linha reta para mostrarem o eterno retorno 

do mesmo. E as vozes vêm das inspirações mais díspares: de Schopenhauer e de 

Flaubert, de Darwin e de Nietzsche, de Maupassant e de Machado de Assis. Insisto 

em ver no delírio de Brás Cubas, com o seu tratamento leopardiano da Natureza e 

da História, a figura matriz dessa ideologia. É uma cavalgada pelos tempos em que, 

sintomaticamente, a direção cronológica vai do presente para o passado e volta 

vertiginosamente do passado para o presente sem revelar, em momento nenhum, a 

dimensão do futuro. Não há outro apocalipse que não o do instante presente, 

quando o delírio acaba e Brás Cubas acorda para morrer logo em seguida. A 

História como pesadelo. 

O segundo nível, de extração contra-ideológica, trabalha a contrapelo a 

realidade moral onde tomam corpo os enredos e as personagens. A contra-

ideologia só pode ser apanhada, no texto de Machado, quando ele .... tenta 

escondê-la. O seu modo principal é o tom pseudoconformista, na verdade 

escarninho, com que discorre sobre a normalidade burguesa. Falando do ofício de 

perseguir escravos, explica-o assim: 

"Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 

por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta 

outra nobreza implícita das ações reivindicadoras". 
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A junção de força (aqui, a força bruta) e nobreza implícita dá a medida do 

sarcasmo. 

O tom é subterrâneo e por isso a sua violência contém-se, abafa-se. Mas 

não é o único indicador. Machado conhece outro modo, mais patente, de 

desmascarar a ideologia que tudo justifica. Para que a jornada dos vencedores 

decorra plácida, sem estorvos nem remorsos, as suas histórias nos contam quantos 

enganos e auto-enganos, quantos crimes se fazem necessários. Repuxando o 

cotidiano para situações-limite, Machado testa o pensamento conformista segundo 

o qual a ordem da sociedade é uma ordem natural ou providencial, e ambas 

formam a melhor das ordens possíveis deste mundo. A análise dos contos-teorias 

revelou exatamente o contrário: a convenção, enquanto prática das relações sociais 

correntes, é, muitas vezes, produto da fraude que o poder exerceu para instalar-se 

e perpetuar-se. A verdade pública é uma astúcia bem lograda. E a dicotomia 

selvagem de fracos e fortes reproduz-se no contraste civilizado de poderosos e 

carentes, espertos e ingênuos. 

Como ajuizar o ponto de vista do autor se nele convergem o ideológico do 

fatalismo e o contra-ideológico do escárnio? Machado certamente não é utópico 

nem revolucionário (na medida em que este se acerca da área da utopia): ele nada 

propõe, nada espera, nada crê. Mas tampouco é conformista, como pode tantas 

vezes parecer: o narrador não escamoteia a crueza desumana com que o sistema 

se reproduz nem os sofrimentos que causa nos vencidos. Que as páginas finais de 

Quincas Borba não fujam de nossa memória. 

Nem utópica nem conformista, a razão machadiana escapa das propostas 

cortantes do não e do sim: alumia e sombreia a um só tempo, espelha esfumando, 

e arquiteta fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais. 

A perspectiva de Machado é a da contradição que se despista, o terrorista 

que se finge diplomata. É preciso olhar para a máscara e para o fundo dos olhos 

que o corte da máscara permite às vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem 

conhecido: chama-se humor.  
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