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Introdução 

 

 

 



 

UM CONCEITO de “vanguarda” estética, válido na Europa ou nos Estados 

Unidos, terá igual validez num país subdesenvolvido como o Brasil? 

Esta questão que vem há algum tempo ocupando o centro de minhas 

preocupações, encontra-se na ordem do dia dos debates sobre arte em nosso 

País. 

É certo que a questão quase nunca é colocada nesses termos. Antes, se 

dá como aceita a universalidade do conceito de vanguarda e se discute apenas 

o caráter alienante ou não do vanguardismo, o caráter retrógrado ou não do 

realismo. Essa é, sem dúvida, uma discussão pertinente mas, a meu juízo, 

carecerá de objetividade se não se procura definir, primeiro, o que devemos 

entender por “vanguarda” no contexto da realidade brasileira. 

É evidente que colocar o problema desse modo é já questionar a 

universalidade do conceito de “vanguarda”, coisa que não interessa àqueles 

para quem arte de vanguarda é apenas a que leva a conseqüências extremas as 

pesquisas formais ou irrarionalistas. Nosso ponto de vista é outro. 
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Cumpre, ainda, assinalar que a divulgação, feita no Brasil, das obras e 

idéias dos autores de vanguarda sofreu compreensível deformação, 

determinada sobretudo pelo esquematismo com que se procurou justificar o 

concretismo poético. Omitiu-se, sempre, tudo o que, em Joyce e Pound, por 

exemplo, decorria da particularidade desses autores, da sua ligação com a 

problemática nacional ou cultural, da época em que viveram e criaram, etc. O 

objetivo era apresentar o curso da arte como um desenvolvimento linear, fatal 

e historicamente incondicionado. É como se o processo artístico constituísse 

uma história à parte, desligada da história geral dos homens. A partir dessa 

linha central, os concretistas selecionavam os autores e obras, sendo “válidos” 

os que dela se aproximavam e destituídos de valor os demais autores. Como 

toda abstração, esse era um exercício difícil, obrigando a uma seleção dentro 

da seleção: as obras e os autores eram reduzidos a aspectos estritos, 

exclusivamente àqueles que interessavam à conceituação de “vanguarda”, 

ignorando-se a evolução e a transformação da obra no curso do tempo. De 

fato, se se pretende demonstrar que a poesia caminhou inevitavelmente para os 

esquemas concretistas, torna-se difícil explicar, por exemplo, que Oswald de 

Andrade tenha, ele próprio, abandonado o caminho formalista, depois de 

1929, para afirmar a necessidade do engajamento político. Faz-se silêncio 

sobre isso e se apresenta o Oswald da época “modernista” como um 

argumento a mais do formalismo. Isso, sem se levar em conta que mesmo 



naquela fase Oswald jamais se desligou da realidade brasileira e jamais se 

entregou a exercícios puros de linguagem. 

Tratamento semelhante se procura dar a Maiakóvski, apresentando-o 

também como formalista. Aqui a coisa atinge as raias do escândalo, pois se 

trata do mais notório exemplo de engajamento político da poesia. Nenhum 

poeta é tão referencial, tão ligado à realidade social, aos problemas políticos, 

imediatos e até mesmo administrativos. Procura-se omitir o fato de que 

Maiakóvski, após sua etapa futurista, aproximou-se cada vez mais da realidade 

comum e da clareza de expressão. Ele era um inovador, como todo verdadeiro 

poeta, mas nunca fez da pesquisa formal o objetivo de sua poesia. Na abertura 

da exposição Vinte Anos de Atividade Poética 
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de Maiakóvski, em março de 1930, em Moscou, ele afirmou: “Vou lhes dizer 

aqui coisas escritas em 1919. Devo esclarecer, esses são os meus versos mais 

obscuros, tendo sido freqüentemente considerados incompreensíveis. Esse foi 

o motivo por que, a partir daí, o cuidado de ser compreendido me preocupou e 

eu me esforcei por escrever de modo a ser acessível a maior número possível 

de ouvintes”.
1
 Com que direito, então, utilizar Maiakóvski em apoio de uma 

corrente poética que pretende eliminar toda e qualquer relação conceitual, 

discursiva, toda e qualquer referência à realidade concreta? 

De qualquer modo, a utilização de Maiakóvski pelos formalistas indica 

um recuo do formalismo. Em seus começos, os concretistas jamais aludiram 

ao poeta de A Plenos Pulmões, jamais o incluíram em seu “elenco de autores”. 

Só falavam em Pound, Joyce, Mallarmé. Mas o processo social brasileiro (de 

que os concretistas não tomavam conhecimento) tornou insustentável a defesa 

de posições meramente esteticistas, a partir de 1961-62. A ascensão das 

massas trabalhadoras, a luta pelas reformas impuseram a opção. A maioria dos 

escritores brasileiros engajou-se na luta política e prosseguiu nela. Foi, então, 

que os concretistas retornaram à superfície brandindo o nome de Maiakóvski. 

“Não há arte revolucionária, sem forma revolucionária.” Ora, Maiakóvski é 

precisamente o exemplo de que é possível falar a língua de todos, ser 

entendido, exprimir as aspirações da massa e criar poeticamente. Nenhum 

poeta, que mereça esse nome, pode ser formalmente um acadêmico, nem por 

isso terá ele de fazer poesia concreta. A renovação não significa romper com 

todo o patrimônio de experiências acumulado. Forma revolucionária não é a 

mera diluição de “achados” formais e sim a forma que nasce como 

decorrência inevitável do conteúdo revolucionário. São os fatos, a História, 

                                                
1
 Recherches Soviétiques, n.º 1957. 



que criam as formas, e não o contrário. E a prova de que furtar-se aos fatos é 

que esclerosa as formas e esteriliza os artistas está na própria poesia concreta, 

que se estagnou num número extremamente reduzido de variações formais. 

Àquele radicalismo inicial dos formalistas correspondeu, na época, o 

radicalismo do movimento de arte participante, que punha de lado toda a 

problemática estética e fazia da  
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poesia, do teatro, do cinema, meros instrumentos de ação política e de 

denúncia. Esses jovens escritores, que se organizaram em CPCS (Centros 

Populares de Cultura), aproximavam-se dos movimentos de “vanguarda” 

modernos pelo menos num ponto: na rejeição dos princípios estéticos e da arte 

como ocupação acadêmica. Colocavam o problema do distanciamento da arte 

e do povo, e se propunham competir com os meios de comunicação de massa 

buscando formas de comunicação populares e indo com suas obras aos 

sindicatos, às favelas, aos subúrbios, às vilas operárias, às usinas de açúcar, às 

faculdades. Eram impelidos pelo processo político-social do país, 

caracterizado àquela época pela maior participação das camadas populares na 

vida política, exigindo reformas sociais profundas. A arte deveria integrar-se 

nessa luta e contribuir para a consumação de seus objetivos. 

O golpe militar de abril de 1964 deteve, ao mesmo tempo, aquela 

ascensão popular e a experiência artística dos CPCS. Mas, enquanto o novo 

regime procurou deliberadamente “despolitizar” o País (liquidando as 

lideranças políticas, os partidos e pondo o Congresso sob controle), o teatro, o 

cinema, a música popular, a poesia e mesmo a pintura assumiram o papel de 

“repolitizá-lo” e já agora em termos muito mais amplos – como participação 

de autores – do que antes. O caminho aberto pelos CPCS foi interrompido, 

mas os seus integrantes, obrigados a retornar à produção de arte para o público 

comercial, trouxeram consigo uma rica experiência que veio incentivar (e 

incorporar-se) as manifestações artísticas posteriores a 1964. O interesse pelos 

problemas políticos, a temática popular, a incorporação da música do morro e 

do sertão aos espetáculos teatrais, o cinema social e político de hoje têm uma 

de suas fontes nos movimentos de cultura popular, não apenas pelo efeito das 

obras, como também pela agitação das idéias que formaram cultural e 

politicamente os autores novos. 

Esta etapa da arte política, no Brasil, colocou alguns problemas novos e, 

de novo, alguns problemas velhos. Destes, o mais importante foi a volta à 

radicalização cepeciana, à subestimação dos problemas estéticos e culturais 

em função da denúncia e da propaganda política, que se verificou não apenas 



em grupos teatrais universitários mas também em grupos profissionais. O 

outro problema surgido foi o abandono do  
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sentido didático (brechtiano) do teatro político em favor de uma posição 

irracionalista, que libera o dinamismo das formas cênicas e às vezes atinge o 

nível da pura e simples agressão ao público. Esta tendência, como a anterior, 

decorre de uma visão política da situação brasileira, cujo fundo é o 

revolucionarismo de classe média. Tais espetáculos são como rituais mágicos 

em que, por exorcismos, se pretende destruir o inimigo transformado em 

fantasma ou espírito-do-mal. O êxito desses espetáculos, em que se mistura a 

frustração política à frustração existencial, decorre precisamente da atmosfera 

mágica exasperada que se cria, e do fato de que, como a realidade exterior é 

reduzida a mitos e fantasmas, o ritual se cumpre sem deixar resto e o 

espectador, na liberação da agressividade contida, metaforicamente se 

“realiza” ... Esta tendência, importada de Paris e estrumada pela situação 

política opressiva, é o sinal de um possível retorno de certos artistas ao 

caminho da arte-pela-arte. Não é por acaso que os defensores dessa tendência 

adotaram terminologia idêntica à dos concretistas e desenvolvem a teoria de 

que o fundamental, no teatro, não é o texto mas o espaço cênico. Noutras 

palavras – e simplificando – não é o “conteúdo” mas a “forma”. 

Dentro desse mesmo processo de afastamento dos problemas concretos 

da sociedade se situa o súbito interesse (já agora esmaecido) de certos círculos 

intelectuais pela tese da “sociedade unidimensional” de Herbert Marcuse, que 

oferece argumentos aos que, contrários ao status quo, não compreendem que a 

transformação qualitativa da sociedade pode exigir longos anos de trabalho e 

luta obscura. Oscilando entre a ação extremada e o desencanto, essas pessoas 

são facilmente presas. de teorias como a de Marcuse que, fechando as 

possibilidades reais de transformação, justificam o abandono da luta ou a 

exasperação suicida. 

Mas essas “vanguardas” trazem em si, embora equivocamente, a 

questão do novo, e essa é uma questão essencial para os povos 

subdesenvolvidos e para os artistas desses povos A necessidade de 

transformação é uma exigência radical paca quem vive numa sociedade 

dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria é produto de 

estruturas arcaicas. A grosso modo, somos o passado dos países desenvolvidos 

e eles são o “espelho de nosso futuro”. Sua ciência, sua técnica, suas máquinas 

e mesmo seus hábitos, aparecem-nos como a de- 
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monstração objetiva de nosso atraso e de sua superioridade. Por mais que os 

acusemos e vejamos nessa superioridade o sinal de uma injustiça, não nos 

iludimos quanto ao fato de que não podemos permanecer como estamos, e 

estamos “condenados à civilização”. Não podemos iludir-nos tampouco 

tomando as aparências da civilização como civilização, as aparências do 

desenvolvimento como desenvolvimento, as aparências da cultura como 

cultura. No entanto, somos presas fáceis de tais ilusões. Mas por causas 

complexas. Temos necessidade do novo e o novo “está feito”. O velho é a 

dominação, sobre nós, do passado e também do presente, porque o nosso 

presente é dominado por aqueles mesmos que nos trazem o novo. Precisamos 

da indústria e do know-how, que eles têm, mas com essa indústria e esse know-

how, de que necessitamos para nos libertar, vem a dominação. Assim, o novo 

é, para nós, contraditoriamente, a liberdade e a submissão. Mas isso porque o 

imperialismo é, ao mesmo tempo, o novo e o velho. O novo é a ciência, a 

técnica, as invenções, que são propriedade da humanidade como um todo, mas 

ainda estão em grande parte nas mãos do imperialismo, que é o velho. Por isso 

mesmo é que a luta pelo novo, no mundo subdesenvolvido, é uma luta 

antiimperialista. E isso é tanto verdade no campo da economia, como no da 

arte. A verdadeira vanguarda artística, num país subdesenvolvido, é aquela 

que, buscando o novo, busca a libertação do homem, a partir de sua situação 

concreta, internacional e nacional. 

A segunda parte deste volume
*
 compreende um ensaio escrito em 1965 

e publicado nos números 5, 6, 7 e 8 da Revista Civilização Brasileira. Não 

tem esse ensaio a pretensão de estudar o fenômeno da cultura de massas mas 

de buscar nele os sintomas de uma transformação em processo na experiência 

estética do homem contemporâneo. Trata-se de um ensaio no sentido estrito 

do termo: uma tentativa de formular idéias confusamente intuídas. De certo 

modo, na primeira parte do volume, definimos e precisamos melhor alguns 

pensamentos apenas esboçados na segunda. O leitor, se preferir, pode começar 

a leitura pelo último ensaio. 

F. G. 
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*
 Não incluída aqui neste arquivo. Esta parte traz o título “Problemas estéticos na sociedade de 

massa”.. (Nota de S.B.) 



Vanguarda e Subdesenvolvimento 



I 

 

 
A “VANGUARDA” (avant-garde) como movimento artístico ou 

literário é um fenômeno relativamente recente. Personalidades inovadoras, 

artistas que se adiantaram a seu tempo, que romperam com os estilos 

consagrados, não são raros na história da arte desde quando se tornou possível 

identificar a autoria da obra. Eurípides, Giotto, Dante, Rembrandt, são 

exemplos disso. Miguel Ângelo, nos últimos anos de sua vida, deu a suas 

obras um tratamento inusitado, antecipou-se à época moderna. Todos esses 

fenômenos se decifram dentro da dialética histórica, na interação de fatores 

culturais, políticos e biográficos. Mas tais personalidades não caracterizam 

uma “vanguarda” artística, tal como foram o Impressionismo, o Simbolismo, o 

Cubismo, o Futurismo, o Dadaísmo e dezenas (ou centenas?) de outros 

“movimentos artísticos” da época contemporânea. Aliás a expressão avant-

garde – discutível 
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sob inúmeros aspectos – se torna mais usual a partir do século XX e reflete a 

pretensão dos movimentos artísticos, de caráter coletivo, que estariam na 

“vanguarda” das artes, abrindo novos domínios à expressão estética. Como a 

preocupação renovadora desses movimentos é predominantemente formal, a 

expressão avant-garde tende a designar obras em que preponderam a pesquisa 

e a invenção estilística. Assim, tomada em sentido geral a expressão, Joyce 

seria mais avant-garde que Proust ou Kafka; Pound mais que Eliot; Mallarmé 

mais que Apollinaire. 

Mas como surge o fenômeno dos “movimentos artísticos” de intenso 

dinamismo renovador? Qual a origem dessa tendência à “ação coletiva” que, a 

partir de Romantismo, irrompe na história da arte? Um dado se constata de 

saída: o início de tal fenômeno coincide com o surgimento, na Europa do 

século XVIII, de uma nova força social – a burguesia. Essa classe, que detém 

a riqueza em suas mãos, parte então para ganhar o poder político. Surge um 

público novo para a arte. 

No século XVII, observa Sartre, saber ler é ter o instrumento necessário 

para adquirir os conhecimentos sagrados e seus inúmeros comentários; saber 

escrever é saber comentar. O escritor não percebe nenhum outro público além 



do círculo fechado dos que sabem ler. “O público de Corneille, de Pascal, de 

Descartes, é Madame Sévigné, o cavaleiro de Méré, Madame Grignan, 

Madame Rambouillet, Saint-Évremond”.
2
 Assim, diz ainda Sartre, “a 

homogeneidade do público baniu, da alma dos autores, qualquer 

contradição”.
3
 Tudo muda, a partir do momento em que, exigindo a liquidação 

dos privilégios da nobreza e clamando por novos valores, a burguesia põe em 

marcha a sua revolução. E nessa luta o fundamental é a conquista da liberdade 

de pensamento e expressão que irá permitir à burguesia a sua união como 

classe e a adesão de outros setores da sociedade em torno das novas idéias. 

“Desde então, reivindicando para si e enquanto escritor a liberdade de pensar e 

de exprimir seu pensamento, o autor serve necessariamente aos interesses da 

classe burguesa.”
4
  

De simples parasita de uma classe parasitária, o intelectual passa a 

orientador das forças sociais renovadoras. A natureza política de sua atividade, 

encoberta até então por aquela homogeneidade do público nobre, torna-se 

evidente. A revolução se faz, a burguesia assume o controle do Estado e, 

assim, de uma hora para outra, o intelectual perde aquela função fundamental: 

resta-lhe o papel de servir à nova classe dirigente ou a ela se opor. Essa perda 

de função se reflete no interior de seu trabalho criador. A nova classe, por 

outro lado, não está à altura dos ideais da revolução. Destituída de qualquer 

idealismo, seus valores são a avareza e a eficácia. Marginalizado, o intelectual 

é, além do mais, responsável pelo novo regime que ele ajudou a instaurar. O 

Romantismo nasce como uma reação à mediocridade da vida burguesa, como 

uma fuga ao presente e o “refúgio num passado em que todos os seus valores 

se realizavam sem antagonismos ente idéia e realidade, pessoa e mundo, 

indivíduo e sociedade”.
5
 O artista romântico inicia, assim, a batalha contra 

tudo o que define a objetividade burguesa e a vida prática, terminando por 

afirmar que “o fluxo dos pensamentos e sentimentos é mais real que a 

realidade exterior”.
6
 Em contraposição à cautela e à mesquinhez burguesas, o 

romântico faz profissão de fé da audácia e do desprendimento, da 

vagabundagem, do sonho, de tudo o que se opõe à vida cinzenta do cotidiano. 

Em breve, estabelece-se o abismo entre o gênio e o homem vulgar, entre a arte 

e a realidade social. Mas, talvez como uma compensação a esse déracinement 

social, a essa solidão, os artistas se unem sob uma mesma bandeira, 

organizam-se em “movimento”, editam antologias, realizam palestras, cursos, 

                                                
2
 J. P. Sartre, Situations II, p. 131, Gallimard, Paris, 1964. 

3
 Ibidem, p. 137 

4
 Ibidem, p. 151. 28 

5
 A. Hauser, História Social da Arte e da Cultura, V. 11, p. 195, Jornal do Foro, Lisboa, 1955. 

6
 Ibidem, p. 205. 



fazem propaganda de suas idéias. A experiência política deixou neles a sua 

marca, e a “politização” penetra no campo da arte, provocando inclusive a 

divisão do movimento em facções, em correntes, que polemizam entre si. O 

caráter coletivo e partidário dos movimentos estéticos modernos nasce aí. 

Numa primeira fase, os românticos se voltam contra o regime burguês e 

defendem a Restauração, como é o caso de 
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Victor Hugo. Mais tarde, começa a reação ao sentimentalismo romântico em 

favor de uma maior objetividade, donde surgiria a arte-pela-arte. Gauthier, 

Stendhal, Mérimée ainda recusam colaborar com a burguesia, mas já Flaubert 

e Lecomte de Lisle cultivam-lhe os interesses e se encerram em sua torre-de-

marfim. O que se deu é que os protestos românticos não impediram a 

burguesia de continuar sua marcha, ampliando seu poder por toda a Europa, 

desenvolvendo a economia, as ciências, as técnicas. A imprensa, o livro, a 

fotografia, a ampliação do público ledor, são dados novos que acentuam o 

marginalismo do artista maudit. E, paralelamente ao crescimento industrial, 

prolifera o operariado, a nova classe revolucionária, com a qual o artista de 

então não tem possibilidade de diálogo. “Desta vez – diz Sartre – são as 

massas que querem o podei, e como as massas não têm cultura nem lazeres, 

toda pretensa revolução literária, voltada para o refinamento técnico, põe as 

obras de arte fora do alcance das massas e serve aos interesses do 

conservantismo social.”
7
 

A arte-pela-arte e uma reação ao romantismo. Repele o 

sentimentalismo, a rêverie, o delírio, o irracionalismo, o desleixo, as atitudes 

pour épater le bourgeois. A criação artística, para Flaubert, é um ato 

consciente e de total rigor estilístico. Como observa Lukács, a arte-pela-arte, 

sob certos aspectos, é a expressão direta de uma atitude burguesa e proletária, 

atenta inteiramente à realização eficiente da obra que tem entre as mãos.
8
 Mas 

essa objetividade se restringe ao trabalho artístico exclusivamente e reflete, 

em vez de uma integração social, um aprofundamento do abismo cavado pelo 

Romantismo entre o artista e o homem comum. O artista romântico ainda 

protesta socialmente e as atitudes pour épater são ainda uma forma de 

comunicação com o meio social. A arte-pela-arte é o reconhecimento da 

inutilidade desse protesto e a conformação com um marginalismo que agora se 

projeta para “fora da História” e se abisma na realização de uma obra cujo 

sentido fundamental para o autor está em ser feita. O marginalismo torna-se 

                                                
7
 J. P. Sartre, ob. cit., p. 166. 

8
 Apud. A. Houser, ob. cit., p. 334. 



maldição, não se resolve mais no plano social. O artista desiste de mudar o 

mundo. Ele mesmo se aceita como sendo “uma monstruosidade, qualquer 

coisa fora da natureza”, com- 
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forme afirma Flaubert, para quem “a arte é a única coisa verdadeira e boa da 

vida”. Logo, “o homem não é nada e a obra, tudo”.
9
 Essa entrega total à arte 

determina o rigor do trabalho artístico. Mas, como a arte “é a única coisa 

verdadeira”, essa entrega é uma fuga equivalente à fuga para o passado, dos 

românticos. Flaubert se abisma no presente, no fazer da arte, que é uma forma 

de consumir o real em busca de um real mais verdadeiro: a própria obra. “La 

perfection dans l‟inutile, bien entendu, c‟est la beauté.”
10

 O trabalho artístico 

torna-se um ritual destrutivo, voltado contra o próprio instrumento do escritor 

– a linguagem. Je n‟ai créé moa oeuvre que par elimination, et toute vérité 

acquise ne naissait que de la perde d‟une impression qui, ayant étincelé, 

s‟était consumée et me permettait, grâce a ses tenèbres dégagées, d‟avancer 

plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction 

fut ma Béatrice – afirma Mallarmé. (Declaração a Lefébrue, 1867.)”
11

 

O marginalismo, o “despatriamento” do artista no Romantismo levou-o, 

na arte-pela-arte, a fazer da arte sua “pátria”, seu reino, enfim, “sua realidade”. 

O rigor formal nasce da necessidade de dar concretude a essa realidade 

imaginária. O processo destrutivo de Mallarmé não é outra coisa senão a 

busca do cerne dessa realidade, que se vai revelando, no entanto, e 

inevitavelmente, impalpável. O trabalho vira rito e a arte, metafísica. Para 

vencer a contradição arte-sociedade, o artista “elimina” um dos pólos da 

contradição – a sociedade; a contradição reaparece noutros termos: entre o 

homem (a vida) e a arte; ele então “elimina” o homem, e a contradição, 

radicalizada se põe dentro de seu próprio trabalho, entre a arte e a fonte dela 

que, se não é mais o homem, é a natureza como sistema abstrato de leis: a obra 

seria, então, fruto da probabilidade, luta contra o acaso. Mas Mallarmé 

constata que “un coup dé dés quand bien même lancé dans des circonstances 

éternelles jamais n‟abollira le hasard”.
12

 A contradição se afirma 
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como dado insuperável da realidade e o problema vai se repor de novo por 

inteiro. Como diria Valéry, ao fim de Le Cimetière Marin, “il faut tenter de 

vivre”. 

Os futuristas e os dadaístas abandonam a herança metafísica de 

Mallarmé e voltam a disputar com a burguesia no plano social. Mas não se 

trata de uma volta pura e simples ao romantismo da primeira fase. Os 

dadaístas identificam a própria arte com a burguesia e a renegam, em nome da 

vida cotidiana, da vida moderna, do dinamismo urbano, das novas conquistas 

da técnica e da ciência, que destruíram a imagem conservadora do mundo. O 

abandono de toda a tradição impõe o recomeço da arte noutros termos. A 

poesia deve ser feita a partir da matéria verbal imediata, limpa de qualquer 

significado, como “os sons primordiais” do poema de Schwitters. A pintura, a 

escultura, recorrem aos elementos ready made, ao que se acha por acaso na 

rua, os detritos da vida prática. Mas, debaixo daquele aparente otimismo 

cosmopolita, daquela liberdade sem limites, está a desvairada necessidade de, 

mais que nunca, afirmar a arte como uma atividade desligada das questões 

sociais. Ela agora é tão livre que não tem compromisso nem consigo mesma 

(“ser dada é ser antidada”). O problema da liberdade – que no século XVIIII 

era um problema concreto da sociedade – se recoloca então em termos 

abstratos.
13

 E, inevitavelmente, essa “entrega à vida”, oposta à “entrega à arte” 

de Mallarmé e Flaubert, reconduz o artista ao mesmo ritual destrutivo 

daqueles e ao refúgio no seio de uma “super-realidade” subjetiva. Breton 

aspira a um êxtase semelhante ao dos místicos: “Je trais à la résolution future 

de ces deux états, en apparence si contradictoires, que son le rêve et la 

réalité, en une sorte de réalité absolue, de „surrealité‟, si l‟on peut ainsi dire. 

C‟est à sa conquête que je vais, certain de n‟y pas parvenir mais trop 

insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d‟une telle 

possession”.
14

 

A liquidação da sociedade feudal, a transformação cada vez mais 

acelerada da realidade cotidiana, impõe ao homem a 

32 

consciência da historicidade. No plano da cultura isso significa pôr em questão 

todos os valores humanos. As civilizações morrem, eis uma descoberta 

assustadora. Antes, os ideólogos da burguesia levantaram a palavra de ordem 
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da transformação social como uma arma contra o feudalismo. Mas, se a 

história é uma transformação permanente, também a sociedade burguesa está 

sujeita a essa lei. (Joyce diz, em Ulisses, que “a história é um pesadelo de que 

luto para me libertar”.) Schelling descobrira a dialética – a história – mas a 

escamoteara. Hegel dera um passo adiante, mas recuara. Marx olhou o 

problema de frente, reintegrou o pensamento na história: trata-se de 

transformar o mundo. Mas isso significa tomar o partido da classe operária. Se 

“a História é um pesadelo”, o caminho “para fora da história”, empreendido 

por Mallarmé, se fechou. Joyce, Eliot, Pound redescobrem Vico: a história 

caminha, mas caminha em círculo
15

: 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 

And time future contained time past
16

 

O Finnegans Wake pode ser lido a partir de qualquer de suas páginas: 

ele não tem começo nem fim. O livro termina com a mesma palavra com que 

começa e Joyce queria que o seu significado global estivesse contido em 

qualquer de suas páginas isoladas. Pound, em seus poemas, entrelaça fatos e 

vozes das épocas mais diversas. A noção de estrutura circular dessas obras é o 

reflexo de uma concepção da história que não evolui mas que, essencialmente, 

apenas se repete. Trata-se de uma tentativa de “salvar” o conceito imobilista 

da história vigente na Idade Média. E não é por acaso que toda a problemática 

filosófica e estética de Joyce vem da Escolástica, conforme o demonstra 

Umberto Eco.
17

 Esse conceito de história coin- 
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cide com o conceito que a burguesia – já agora tornada imperialista – procura 

desenvolver para justificar o capitalismo como o estágio final da evolução 

social, em contraposição às aspirações socialistas. Não se pretende com isso 
                                                
15
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dizer que esses escritores estão “a serviço da burguesia” ou que 

conscientemente tentam justificar-lhe a dominação. Tampouco, tal observação 

implica a negação do valor de sua obra. Trata-se apenas de situá-la 

historicamente e pôr-lhe à mostra as implicações inevitáveis. Se a história 

caminha em círculo – como aquela roda de que fala Eliot no Crime na 

Catedral –, o seu dinamismo é aparente: trata-se de um distúrbio sem sentido 

em meio a um vasta imobilidade; o significado geral da existência estaria 

presente em cada objeto, em cada fato, e nenhuma verdade nova se acrescenta 

ao mundo com o passar “aparente” do tempo. Na linguagem humana – que 

nomeia os objetos e os fatos – estaria latente a verdade e bastaria explorá-la, 

como quem desce numa mina de ouro, para encontrar o veio da verdade e 

revelá-la. É o que Joyce procurou fazer no Finnegans Wake. Portanto, não é 

de admirar que, quando alguém lhe falava dos acontecimentos políticos, da 

guerra que se desencadeava sobre a Europa, ele respondesse: “Não me fale de 

política, só o estilo me interessa”.
18

 

Num esboço muito esquemático, essa é a história da vanguarda. 

Procuramos demonstrar que os diferentes caminhos seguidos pela arte, a partir 

do século XVIII não foram escolhidos pelos intelectuais ao sabor de sua 

vontade, no exercício de uma total liberdade, nem foram apenas determinados 

pela dialética interna da obra de arte. Essa dialética existe e atua, como 

também o artista, no conjunto da cultura, opta pelos ca- 
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minhos possíveis.
19

 Mas, nessa opção, ele de fato responde a problemas 

fundamentais que a História coloca, concretamente, para a sociedade como um 

todo e, para os homens, individualmente. Noutras palavras: a problemática da 

arte é uma parte da problemática geral da História em cada época, em cada 

sociedade. As teorias estéticas, as “poéticas” repousam, em última análise, 

numa concepção da História, muito embora não sejam redutíveis a ela. A 

questão que agora se coloca é a seguinte: essas concepções de vanguarda 

artística correspondem a uma necessidade efetiva das sociedades 

subdesenvolvidas? as necessidades que, nessas sociedades, determinam a 

adoção das vanguardas européias são as mesmas que, na Europa, 

determinaram seu surgimento? o que é “vanguarda” num país desenvolvido 

será obrigatoriamente vanguarda num país subdesenvolvido? 
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Qualquer dessas questões – que, no fundamental, são apenas uma – só 

terá procedência se se responder afirmativamente a uma outra: existe, nos 

países subdesenvolvidos, um ângulo peculiar donde se vê a história? Isso nos 

parece certo. De qualquer modo, não pode prevalecer, num país sul-americano 

ou asiático, uma visão circular da História. Compreende-se que, no século 

XVIII, conceba-se a História como um movimento circular. Compreende-se 

que essa mesma noção renasça na mente dos intelectuais europeus imersos 

numa sociedade que se massifica e ameaça-lhe os valores espirituais. Mas os 

homens dum país subdesenvolvido têm ao alcance de sua vista os dois pólos 

da questão: estão imersos numa sociedade atrasada, pré-industrial, e vêem à 

distância as nações desenvolvidas, onde as condições de vida são outras. Nada 

os convencerá de que a história não caminha e que seu caminhar não muda 

nada. Eles são contraditoriamente miseráveis e otimistas. Não obstante, a arte 

de vanguarda européia, como as concepções irracionalistas, floresce em 

muitos países subdesenvolvidos. Como se explica isso? 
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Os países subdesenvolvidos têm muitas coisas em comum. Mas não são 

exatamente iguais. A resposta a essa pergunta, em escala internacional, 

exigiria o conhecimento minucioso da formação cultural e histórica de todos 

os países subdesenvolvidos – o que está demasiado acima de nosso 

conhecimento. Eis por que tentaremos a ela responder no âmbito de um país a 

respeito do qual sabemos algumas coisas: o Brasil. 

Todos esses movimentos culturais que se registram na Europa a partir 

do século XVIII têm repercussão no Brasil. No século XIX inicialmente com 

bastante atraso e depois com um intervalo cada vez menor. Os países 

adiantados eram, como disse Marx, o espelho das colônias. O Brasil via, nos 

países europeus, o seu futuro, para onde ele caminhava. Para Domingos José 

Gonçalves de Magalhães e Araújo Porto-Alegre – que estudavam em Paris – o 

Romantismo, antes de ser um movimento de oposição à burguesia, era o que 

de novo havia nas letras européias e significava um rompimento com os 

modelos clássicos, que ainda se mantinham intatos aqui. Por outro lado, 

estávamos há pouco mais de uma década da Independência, no período de 

gestação. da economia cafeeira, otimistas quanto às perspectivas novas da 

jovem Nação. Afirmar a autonomia do País, negar as “tradições” coloniais, 

mostrar-se capaz de escolher o seu rumo, em todos os campos de atividade, 

eram exigências inevitáveis do nacionalismo. E as idéias românticas – muito 

embora em essência desligadas de tais perspectivas otimistas – serviam, por 



seu conteúdo rebelde e libertário no sentido individual, àqueles propósitos.
20

 

Pode-se argumentar que, na maioria dos casos, a literatura da primeira fase 

romântica era o pastiche superficial dos europeus e que essa visão nacionalista 

não se exprimia concretamente através dela. E ainda, que os jovens da 

segunda geração romântica (Álvarez de Azevedo) partiram para temas e 

cenários de outras terras. Não obstante, o conteúdo ideológico do romantismo 

brasileiro vai prevalecer, gerando o Indianismo, movimento de grande 

importância na formação de uma literatura brasileira autônoma. É fato que 

essa imagem do índio firma-se numa abstração do bon sauvage dos utopistas 

do século XVIII. Os artificialismos de que está eivada a literatura indianista 

são evidentes. Mas 
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todos esses defeitos, e limitações, inevitáveis na época e nas circunstâncias 

dadas, não nos impedem de reconhecer os aspectos positivos do Indianismo: a 

busca de uma temática própria para a literatura brasileira. 

O Indianismo, embora todo ele elaborado dentro do espírito romântico, 

é um esforço para superar inclusive a influência romântica recentemente 

importada. E isso terá conseqüências, abrindo campo para outro movimento 

ainda mais cioso das prerrogativas nacionais – o Sertanismo – que condena “o 

quadro litorâneo e urbano como aquele em que a influência externa 

transparece, como um falso Brasil. Brasil verdadeiro, Brasil original, Brasil 

puro seria o do interior, o do sertão, imune às influências externas, 

conservando em estado natural os traços tradicionais “.
21

 

Tudo isso se processa num quadro social, econômico e político 

totalmente diverso do europeu. O país se transforma. A expansão da economia 

cafeeira promove, juntamente com outros fatores, o crescimento da vida 

urbana, o surgimento de uma classe de funcionários públicos, de empregados 

em serviços diversos, o desenvolvimento dos meios de transporte. O ensino 

médio e superior se amplia e agora uma boa parte dos estudantes e dos 

intelectuais advêm da classe média recente.
22

 Ao mesmo tempo, o progresso 

econômico gera contradições: emperra-se devido à escassez da mão-de-obra, 

até aí preponderantemente escrava. O escravismo, do mesmo modo que a 

estrutura política e jurídica do País, aparece aos olhos das novas gerações 

como um empecilho ao desenvolvimento. Por outro lado, a importação de 
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novas idéias se acelera. Tobias Barreto, em Recife, vulgariza a filosofia 

materialista. Noutros setores penetram o positivismo de Comte, o laicismo 

liberal de Gambetta, o negativismo religioso, o republicano, o economismo, o 

saint-simonismo, o industrialismo, o evolucionismo de Haeckel, o simbolismo 

de Baudelaire, o naturalismo de Zola.
23

 O País mergulha num processo 

revolucionário – manifestado no jornalismo, na tribuna política, no teatro, no 

romance – que 
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desaguará inevitavelmente na Abolição e na República. A poesia social de 

Castro Alves, de Varela e de uma infinidade de poetas menores espalhados 

pelo País, se se vale ainda de uma linguagem romântica, é uma poesia 

legitimamente brasileira e representa um avanço com respeito às tendências já 

mencionadas porque nela não apenas a temática é nacional como está inserida 

no processo ativo da sociedade, exprime as aspirações das forças mais 

progressistas do País. 

A partir desse período até 1922, as tendências estéticas se sucederão 

num imbricamento cronológico difícil de definir sem violentar-se a realidade. 

O Realismo; o Parnasianismo, o Naturalismo, o Simbolismo, são praticamente 

simultâneos ou, pelo menos, se manifestam em intervalos reduzidos e seguem 

paralelos, confundindo-se e mesmo fundindo-se um no outro. Pouco ou nada 

tem o realismo brasileiro a ver com o realismo de Flaubert, não se registrando 

nele a evolução formal que conduziu, na Europa, à destruição da estrutura 

narrativa objetiva. Nem aqui, o Parnasianismo gera o Simbolismo, o que bem 

demonstra o caráter não-orgânico desses movimentos no Brasil. Eles são 

idéias novas, a expressão da modernidade que o País assimila, 

antropofagicamente, indiferente ao sentido essencial que têm como 

manifestação do processo cultural europeu. 

O Naturalismo, com seu caráter cientificista, está totalmente deslocado 

da realidade brasileira, onde é um método de análise sem possibilidade de 

aplicação. Por isso mesmo, o que sobra dessa escola – obras como O Mulato e 

O Coruja, de Aluísio Azevedo – são muito mais romances de costumes, que 

retomam num nível mais realista e objetivo a experiência de Macedo, e vão 

adiante se integrar no romance urbano que se amplia e aprofunda com 

Machado de Assis e Lima Barreto. A outra ala do Naturalismo vai se ligar ao 

veio aberto pelo Sertanismo e desaguar em Euclides (Os Sertões) e no 

regionalismo de Simões Lopes Neto, Alcides Maia, Afonso Arinos e Monteiro 

Lobato. 
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O Simbolismo, por sua vez, é outra inserção inesperada no processo de 

formação da literatura brasileira, e que não surge como decorrência natural da 

evolução interna da poesia ou da prosa, mas como instrumento de afirmação 

de certos setores da intelectualidade. Seu aparecimento coincide com o início 

da era republicana, quando se dá a divisão das forças que se uniram para 

liquidar com o Império. Ele parece expri- 
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mir – no seu apelo ao misticismo e ao esteticismo, no seu manifesto desprezo 

pela realidade cotidiana – uma reação à objetividade e ao materialismo da 

burguesia que começa a impor seu caráter à sociedade brasileira. Mas, mesmo 

naqueles escritores em que o simbolismo alcança maior força expressiva – 

como Cruz e Souza, Alphonsus de Guimarães, Raul Pompéia – não tem ele 

nem o caráter existencial, que há em Rimbaud e Verlaine, nem a exigência de 

essencialidade que há em Mallarmé. No mais, o que dele se vulgariza é o 

aspecto extravagante, o exotismo requintado, que se transforma em dandismo 

e numa subliteratura de perfumaria que vai morrer às portas do Modernismo. 

Alguns elementos trazidos pelo Simbolismo foram incorporados pelos 

parnasianos, fundindo-se na linguagem de uma geração que ou desaparece 

com o Modernismo ou nele se integra, abandonando o requinte formalista e o 

vocabulário exótico. 

O Modernismo não é o desaguadouro de todas essas correntes mas a 

explosão que as pulveriza. No entanto, os movimentos europeus que seriam os 

equivalentes do Modernismo 

brasileiro – o Cubismo, o Futurismo, o Dadaísmo, o Surrealismo – 

surgiram, como vimos, diretamente dos movimentos do fim do século XIX. A 

desarticulação sintática do Futurismo estava presente em Un Coup de Dés de 

Mallarmé, como o monólogo interior do Ulisses fora antecipado por Dujardin. 

O verso livre já estava nos poemas em prosa de Baudelaire, de Lautréamont e 

de Rimbaud antes de existir em Mallarmé. No Brasil, porém, como o 

Parnasianismo, o Simbolismo, o Naturalismo, não são apreendidos e 

trabalhados em sua problemática fundamental, não geram as mesmas 

conseqüências que geraram na Europa. Assim, o Modernismo surge como 

uma reação global a todas as tendências mais ou menos moribundas em que se 

dividia a atividade literária brasileira na época. Ele é uma negação de tudo o 

que se fez antes, um começar de novo, mas num nível de amadurecimento e 

consciência jamais alcançado antes. Mais uma vez as idéias vêm da Europa 

mas o “começar de novo” é também o sentido básico daqueles movimentos 

europeus. Não há fórmulas que adotar. 



Hauser afirma que as mudanças qualitativas que se dão no âmbito da 

arte, são menos conseqüência de sua problemática estilística do que 

determinadas por fatos sociais mais 
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profundos e mais complexos. Por exemplo, o surgimento de um público novo 

para a música, no século XVIII, permite deflagrar nela o processo 

transformador que de há muito se verificara na pintura. Pode-se aplicar esse 

conceito para o caso de comunidades sem tradição cultural, nas quais a 

superestrutura estética tem pouca densidade e conseqüentemente quase 

nenhuma autonomia. Resultará disso que a influência dos fatores sociais 

externos será sempre maior que nas comunidades onde a tradição cultural 

mais densa possibilita maior defesa às perturbações exteriores e mais 

coerência na evolução interna do processo artístico. Daí suceder, como no 

caso brasileiro, que as mudanças de tendências estéticas e culturais vão se 

tornando mais rápidas na medida mesmo em que o processo sócio-econômico 

ganha relevância e se acelera, determinando preponderantemente a duração e 

o sentido das tendências artísticas. Se, por um lado, essa preponderância do 

processo sócio-econômico sobre o cultural dificulta a consolidação da 

superestrutura cultural, por outro lado atua como corretor e selecionador, 

impedindo assim que uma superestrutura falsa – não surgida das necessidades 

reais da sociedade – se mantenha por muito tempo sobre ela. 

Assim é que, cumpridos com a Abolição e a República os objetivos 

fundamentais do movimento de idéias que se deflagra a partir de 1860-70, 

entra-se num período de indeterminação que se reflete na presença simultânea 

de tendências culturais e ideológicas díspares e indefinidas, que, ao mesmo 

tempo, se misturam e confundem. Mas, subterraneamente, no seio do processo 

econômico, opera-se uma transformação que se acelera durante a Primeira 

Guerra Mundial, quando se dá o primeiro surto industrial no País. Surge uma 

classe operária que, entusiasmada com a Revolução Soviética de 1917, 

começa a se organizar e em 1917 realiza sua primeira greve geral em São 

Paulo. Está evidenciado o processo de transformação social – dentro do qual 

se inserem a Semana da Arte Moderna, os levantes militares e a Coluna 

Prestes – que, acelerado pelo crack de 1929, conduzirá à Revolução de 30 e à 

abertura de uma nova fase no desenvolvimento brasileiro, de caráter mais 

industrial. 

O Modernismo é, portanto, muito mais fruto dessa transformação 

material da sociedade do que conseqüência da evo- 
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lução cultural autônoma. A rejeição, que manifesta, do passado cultural – 

especialmente do passado recente – é reflexo natural dessa mudança 

qualitativa na infra-estrutura social. Mas, do mesmo modo que essa mudança 

qualitativa não provoca uma ruptura na infra-estrutura, também a necessidade 

de reintegração com o passado se manifestará no seio do Modernismo, que 

termina por definir sua verdadeira natureza de movimento continuados do 

processo formativo da cultura brasileira. Os modernistas, como os indianistas, 

voltam aos “ancestrais” indígenas, ainda que noutros termos, e mais tarde o 

romance nordestino retoma o veio aberto pelo Sertanismo e continuado pelo 

Regionalismo, já agora dentro de uma visão crítica sociológica e até mesmo 

política. Como Alencar, Mário de Andrade quer também criar uma “língua 

brasileira”, e como Alencar ele cria, na verdade, um estilo literário. Como 

Gonçalves Dias, os modernistas querem reintegrar, na cultura viva do País, a 

“cultura” primitiva dos indígenas.
24

 A diferença fundamental é que, como já 

agora o País existe muito mais – possui alguma autonomia econômica em 

comparação com a do século XIX, classes mais definidas, pontos de referência 

críticos e perspectivas mais claras dos problemas sociais e culturais – o 

pensamento artístico pode se exercer com mais objetividade e profundidade – 

com mais audácia mesmo – apoiado numa realidade social bem mais palpável. 

Uma nova etapa se cumpre até 1945 quando, finda a guerra, o País se defronta 

com uma nova realidade no âmbito internacional (e nacional). 

Do que foi exposto, parece-nos justo deduzir que: a) as concepções de 

vanguarda artística, pelo menos no período analisado, corresponderam a 

necessidades efetivas da sociedade brasileira mas não às mesmas necessidades 

que determinaram o seu surgimento nos países de origem; b) no Brasil, o 

significado ideológico essencial desses movimentos europeus foi, 
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quase sempre, absorvido por outro, condizente com as aspirações atuais do 

País; c) o “nacionalismo” foi o sentido básico em que se transfundiram as 

diversas ideologias vanguardistas importadas. 

O final da Segunda Guerra Mundial foi um acontecimento de 

importância fundamental para todos os povos e que repercutiu, como 

perspectiva nova, em todos os setores da atividade humana, inclusive no 

âmbito da arte. A hecatombe provocada pelo nazismo serviria de lição aos 
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 Não pretendemos afirmar que Graciliano Ramos ou José Lins do Rego se inspiraram nos 

sertanistas ou regionalistas, nem que Oswald de Andrade bebeu em Gonçalves Dias. Pelo contrário, 

aqueles autores contemporâneos, a rigor, refutam os seus antecessores afins, e exatamente devido a 
essa afinidade, no âmbito da qual se erguem divergências fundamentais. Mas se faz, apesar disso e 

por isso, nesse retomar polêmico dos temas nacionais, a continuidade da literatura brasileira. 



homens, favorecendo a paz e a democracia. A guerra servira, ao mesmo 

tempo, para tornar evidente a unidade do mundo, o destino comum da 

civilização e, conseqüentemente, a responsabilidade de todos os povos no 

futuro da humanidade. Muito embora, nos altos círculos da política 

internacional, a guerra fria já tivesse sido deflagrada – o que só se tornaria 

evidente para o homem comum um pouco mais tarde –, o clima era de 

otimismo e renovação. No Brasil, o período da guerra permitira um novo 

impulso no desenvolvimento industrial, a acumulação forçada de capitais dada 

a restrição do consumo supérfluo dos ricos. Agora, com o restabelecimento na 

normalidade do comércio mundial, o consumo supérfluo se expande e grande 

parte do capital acumulado é esbanjado sem qualquer vantagem para a Nação. 

No campo da cultura – especialmente no setor das artes plásticas – se dá a 

rejeição de uma arte voltada para a temática nacional em favor das tendências 

internacionais.
25

 Na literatura, e mais especialmente na poesia, esse fenômeno 

não tem, de início, a mesma intensidade, por motivos que devem ser buscados 

no próprio desenvolvimento dessas formas de expressão no Brasil e no 

exterior: nessa altura, a poesia brasileira atingira alto nível técnico e 

expressivo, incorporando organicamente as conquistas da língua poética 

moderna, de tal modo que a reabertura do intercâmbio cultural com o exterior 

não revelou às novas gerações nenhuma novidade radical capaz de levá-las a 

uma ruptura com os mestres da época: Drummond, Murilo Mendes, Bandeira, 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade. Pelo contrário, no essencial, a 

chamada “geração de 45” não fez mais que desenvolver, no plano formal, as 

tendências implícitas na poesia 
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anterior.
26

 Não obstante, a tendência geral de abertura para o mundo exterior, 

para a literatura européia e norte-americana, sobretudo, teve suas repercussões 

na produção literária: Eliot, Saint-John Perse e especialmente Rilke exerceram 

influência sobre a nova poesia. No romance, o regionalismo (Graciliano 

Ramos, José Lins do. Rêgo) foi posto de lado em favor de uma ficção mais 

intimista e com preocupações formais acentuadas, como se verificava na 

poesia e nas artes plásticas. A pesquisa formal e o abandono da temática 

nacional são duas constantes básicas dessa fase, em todos os campos. 

É no âmbito das artes plásticas que o vanguardismo assume o papel 

preponderante. A pintura brasileira se, a partir de 1922, adotara a linguagem 
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 Ver meu artigo "Porque parou a arte brasileira", Revista Civilização Brasileira, n.º 1, março, 
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da pintura européia, usara-a para captar de forma moderna a temática 

nacional, sem levar em conta a problemática básica daquela pintura que, na 

Europa, do mesmo modo que a literatura, se encaminharia para formas de 

expressão cada vez mais abstratas. A pintura brasileira, conseqüentemente, 

não sofreu essa evolução, cujos resultados – o concretismo de Bill, o 

abstracionismo da Escola de Paris e, mais tarde, o informalismo dos norte-

americanos e europeus – seriam adotados pelas gerações do pós-guerra. 

Contra essa onda formalista, esboçam-se algumas reações, que irão se 

consolidar mais tarde, no setor da poesia e especialmente do teatro.
27

 

O formalismo da pintura – que se corporifica no movimento “arte 

concreta” – estimula nesse sentido as pesquisas da nova geração poética, que 

chegara ao esgotamento das proposições formais da geração de 45. O grupo 

Noigandres, de São Paulo, que se formara na leitura de Pound e dos autores 

que estão na formação desse poeta (Tristan Corbière, Jules Laforgue, etc.) e 

nas obras de Joyce, junta-se a outros poetas que vinham de pesquisas ligadas à 

tradição brasileira do Modernismo, e se deflagra o movimento concretista na 

poesia. Esse movimento – cuja idéia básica é a rejeição do discurso 
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e a conseqüente valorização gráfica do poema – põe na ordem do dia, no 

Brasil, as experiências poéticas antidiscursivas que se iniciaram com Un Coup 

de Dés de Mallarmé no fim do século XIX e prosseguiram com os 

caligrammes de Apollinaire, as “palavras em liberdade”, dos futuristas, a 

“sonata de sons primordiais”, de Schwitters, no início do século XX até se 

reencontrarem com as “constelações” verbais do poeta Eugen Gomringer que 

se ligara aos pintores concretistas da Escola de Ulm. Ao estabelecer sua 

linhagem histórica, os concretistas paulistas não descartam inteiramente os 

poetas brasileiros modernos – abrem exceção para Mário de Andrade, Oswald 

de Andrade, Drummond e João Cabral de Mello Neto – mas valorizam neles 

apenas o aspecto formal e naquilo em que anunciam a desagregação da sintaxe 

discursiva. Ao contrário de todas as tendências anteriores manifestadas na arte 

e na literatura brasileira, desde o Romantismo, o Concretismo surge com uma 

problemática puramente formal e se mantém desligado de qualquer temática 

nacional.
28
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Mas vários aspectos também distinguem o concretismo de outros 

movimentos estéticos verificados no Brasil. Um deles é que não se trata da 

importação de formas elaboradas no exterior mas, antes, da importação de 

idéias, de teses e teorias, capazes de justificar formas elaboradas aqui. O 

concretismo é, como já procuramos demonstrar anteriormente,
29

 a tentativa de 

responder ao impasse criado pelo desenvolvimento do formalismo que se 

manifesta na poesia brasileira – em Drummond, em João Cabral – a partir de 

1945. Esse impasse não está desligado das condições políticas nacionais e 

internacionais, uma vez que o nascimento da “guerra fria” – a tensão nas 

relações USA x URSS – deflagra o acirramento da luta ideológica no Brasil e 

a repressão anticomunista com a cassação de mandatos dos deputados 

comunistas e a ilegalização do PC (1947). Aquela época, com o stalinismo em 

pleno vigor na URSS, o Brasil recém-saído de um longo período 
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ditatorial, a propaganda ideológica a dividir o mundo em “mundo livre” e 

“países da cortina de ferro”, o caminho da arte pura – como uma espécie de 

terreno neutro, que dispensava a opção comunismo x capitalismo – era uma 

imposição bastante considerável. Natural, portanto, que a poesia brasileira 

acolhesse aquelas tendências européias surgidas de um processo de 

afastamento da realidade social e da necessidade de construir, acima dessa 

realidade, um mundo de valores autônomos. Mas o reencontro com Mallarmé, 

Valéry, Eliot, Pound, não poderia conduzir senão à fragmentação cada vez 

mais acentuada da linguagem poética, uma vez que essa era a “proposição 

nova” implícita em suas obras. Repelindo qualquer consideração social e 

política, descartando qualquer interpretação da realidade brasileira, o 

concretismo estava naturalmente preso à dialética do formalismo. Da 

eliminação do discurso – conseqüentemente do “conteúdo” – à redução do 

poema a mero signo visual, foi um passo. O estiolamento de sua expressão é o 

preço que a poesia concreta pagou por se querer furtar ao destino dos 

movimentos anteriores: integrar-se na realidade (brasileira) e, transformar-se. 

Uma crítica formalista – quer impressionista, estatística ou cibernética – 

seria incapaz de apreender com justeza o significado da literatura brasileira (a 

literatura de uma ex colônia e de um país subdesenvolvido), especialmente 

naquele período inicial de sua formação. A essa crítica não restaria senão 

retirar com pinças, do seio daquela ampla mediocridade, um ou outro poema 

de Castro Alves, Álvares de Azevedo; e algumas páginas de Machado de 
                                                                                                                                               
da poesia concreta (Revista Invenção, n.º 1, 1.º trimestre, 1962), o que era a negação dos princípios 
básicos da poesia concreta. 
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Assis e Aluísio de Azevedo. Escapar-lhe-á certamente o fato de que o 

Indianismo, com todas as limitações que teve, não foi cópia de qualquer 

movimento europeu mas uma tentativa de criar a literatura brasileira, de 

lançar-lhe as bases. O Sertanismo, com sua estreita visão da problemática 

estética, é outro passo nesse sentido, e nele estão as raízes do Regionalismo, 

do romance nordestino e mesmo da ficção de João Guimarães Rosa. Escapará, 

a uma crítica puramente “estética”, o fato de que aqueles escritores, sob 

condições extremamente adversas, estavam construindo a literatura brasileira. 

É impossível julgá-los do ponto de vista dos movimentos estéticos europeus 

em que se abeberaram. Tomando-os em bruto, sem ir ao fundo de seus pro- 
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pósitos fundamentais – mesmo porque tais propósitos não tinham cabimento 

na realidade brasileira – os brasileiros os devoraram, assimilaram deles o que 

era útil na época e expeliram o resto. Seria difícil entender tal processo, 

certamente, considerando apenas o nível da consciência crítica daqueles 

escritores: só é possível entendê-lo como resultado do processo geral da 

formação da sociedade brasileira. E, em que pese a baixa qualidade da maioria 

da literatura desse período, os equívocos evidentes, os desperdícios de tempo e 

energia, os tumultos e descaminhos, pode-se verificar, hoje, que um núcleo 

contínuo veio se estabelecendo – contraditório em si também – e que esse é o 

ponto de referência para a definição de uma cultura brasileira. Não se trata, 

evidentemente, de uma cultura brasileira. Não se trata, evidentemente, de uma 

cultura própria, especificamente nacional, mas cultura brasileira no sentido de 

aglutinação dinâmica de elementos reelaborados que, através das décadas, se 

mantêm ligados e ativos numa interação capaz de responder ao presente e 

ajudar na sua formulação. 

A atitude da elite intelectual de um país como o Brasil, no século XIX, 

só poderia ser, com respeito à Europa, de abertura total às novidades. Havia 

um desnível enorme entre essas duas realidades mas se deve levar em conta 

que, estando a nossa em formação – e dentro do processo geral de formação 

da civilização mundial, o que, no plano político-econômico, Lênin definiria 

como “imperialismo” –, aqui os estágios se queimavam, contribuindo para 

isso não só as novas relações de produção no âmbito internacional, como as 

concepções novas que a intelectualidade européia elaborava. Por outro lado, o 

desenvolvimento da sociedade brasileira – e a intensificação do intercâmbio – 

possibilitavam uma importação cada vez maior de idéias, numa corrida contra 

o tempo, de modo que, a partir de 1860, as concepções mais contraditórias, e 

de épocas diversas, encontram no Brasil uma atualidade simultânea, que terá 

tido conseqüências importantes em nossa formação cultural. Tudo isso leva a 



crer que o Brasil se tornou, particularmente nesse período, uma espécie de 

cadinho em que concepções diversas e mesmo antagônicas se chocaram e 

fundiram, sob a pressão de exigências econômicas, políticas e culturais novas. 

Tais fenômenos – que estão a 
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exigir um estudo aprofundado – definem algumas características próprias de 

nossa formação cultural. 

A diferença entre a realidade européia em pleno desenvolvimento 

capitalista, e a realidade brasileira, em formação, e um dado importante para 

que se entendam as mudanças que se vão verificando entre essas duas 

realidades, na medida em que ambas se transformam ao mesmo tempo e em 

estágios diferentes. Deve-se levar em conta também o fato de que a própria 

transformação do mundo, operada pela civilização européia em seu 

desenvolvimento, cria para a sociedade brasileira condições diversas das que, 

nesse estágio, encontraram os países europeus, determinando assim que o 

processo de desenvolvimento brasileiro tenha características próprias, mesmo 

cumprindo estágios equivalentes do processo. econômico. A história não se 

repete e os países subdesenvolvidos não repetirão, nem no plano econômico 

nem político nem cultural, a história dos países hoje desenvolvidos. 

De fato, a literatura e a arte européias parecem chegar a um ponto 

crítico com o Simbolismo. Com Mallarmé as idéias estéticas, o processo 

criativo, atingem um nível de rarefação jamais visto. A arte se volta sobre si 

mesma e inicia um processo de autodevoração que se prolongará, no âmbito 

de certas tendências chamadas de avant-garde, até hoje. O desenvolvimento 

das tendências vanguardistas mais exacerbadas coincide com o período da 

Primeira Guerra Mundial e a conseqüente suspensão das comunicações 

normais entre o Brasil e a Europa. Quando, a partir de 1919, as relações se 

normalizam, o processo de autonomia da sociedade brasileira se adiantou 

bastante, se não no plano cultural ao menos no plano econômico, e o 

movimento de 22 é expressão dessa confiança de setores das classes 

dominantes e da intelectualidade na possibilidade de ó País abrir seu próprio 

caminho. 

Os modernistas não ignoravam as várias manifestações vanguardistas 

ocorridas na segunda década do século,
30

 mas o negativismo fundamental 

dessas correntes não servia aos objetivos do movimento brasileiro. Deles, o 
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modernismo aceitou principalmente, mas com outro sentido, o irracionalismo 

como valorização das faculdades primitivas do homem – aqui ime- 
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diatamente transferido para outro lado: a valorização do “primitivismo” 

nacional, da cultura indígena (lendas e mitos) e da selva, como repositório 

presente, daquela cultura. Deu-se uma “barbarização” da sofisticação 

européia. 

Esse novo mergulho na realidade nacional, que se inicia com o 

modernismo, dura até 1945, quando se abre novo período de 

internacionalização. O concretismo poético, surgido em fins de 1956, é o 

redespontar das tendências internacionais vanguardistas, mas com um caráter 

que não havia no concretismo plástico: a poesia concreta brasileira pretende 

ser um passo adiante na própria vanguarda internacional, o desenvolvimento 

das experiências de Pound e Joyce. Essa pretensão indica, em que pese o 

considerável grau de ingenuidade que a informa, o nível de desenvolvimento 

da poesia brasileira que, em termos gerais, já podia se ombrear com a melhor 

poesia da época. Indica também a maior densidade da estrutura social, maior 

autonomia – em termos de dinâmica própria – da superestrutura, isto é, do 

processo político e cultural. Não obstante, o concretismo reflete, da parte de 

seus teóricos e promotores, a ignorância de um fato básico: que não há uma 

equivalência cultural perfeita entre os países desenvolvidos e 

subdesenvolvidos, uma vez que o processo de formação e desenvolvimento 

desses países não é idêntico e que suas problemáticas respectivas diferem, não 

obstante uma série de fatores gerais comuns que definem a atualidade 

internacional. Essa identidade que pode ser vista como a soma de problemas 

comuns, é quase sempre a expressão de antagonismos no plano econômico e 

ideológico. Se é certo que esses antagonismos não se transferem para o plano 

da literatura e da arte, é certo também que a arte e a literatura – esta mais que 

aquela – guardam peculiaridades nacionais que estão em sua origem. Nos 

países subdesenvolvidos, essas exigências nacionais são particularmente 

atuantes. Razão por que não tem sentido pretender levar às últimas 

conseqüências o formalismo vanguardista europeu, uma vez que se trata de 

uma problemática alheia à nossa realidade, decorrente de uma visão histórica 

insubsistente num país como o nosso e que, mesmo nos países capitalistas 

desenvolvidos, pertence ao passado. 

O concretismo foi assim uma resposta inadequada ao problema que se 

punha. Mas essa resposta não é gratuita nem  

48 



casual: ela está fundada numa visão dos problemas estéticos, originária 

preponderantemente do campo das artes plásticas, e cujas fontes estão no 

ideário da arte-pela-arte do fim do século XIX. Essa visão formalista da arte 

levou os concretistas a subestimarem alguns aspectos fundamentais da obra 

dos autores que tomaram como seus precursores, acentuando-lhe o formalismo 

e simplificando-lhe a problemática cultural e formal. Basta dizer que o 

processo de construção ideogrâmica de Pound – que consiste na justaposição 

de blocos discursivos – transforma-se, na teoria concretista, que renega o 

discurso, na justaposição de palavras, o que conduz o poema a um nível de 

quase total abstração, à radical eliminação de qualquer conteúdo, que não a 

difusa interação significativa das palavras isoladas. Do mesmo modo, as 

aglutinações vocabulares de Joyce, que ocorrem dentro de um processo 

discursivo-narrativo complexo – proveniente de uma concepção geral da obra 

e de intenções conteudísticas – são reduzidas pelos concretistas a mero jogo 

formal, sem qualquer outro propósito que não seja a elaboração de uma 

linguagem “verbivocovisual”, para comunicação “mais rápida”. Ora, ao 

contrário de buscar essa rapidez, o objetivo de Joyce é, na verdade, elaborar 

textos praticamente inesgotáveis, exigindo leituras e releituras, conforme o 

demonstra Umberto Eco.
31

 Por outro lado, os concretistas, presos à 

simplificação formalista, deixam de ver que tanto o Ulisses como o Finnegans 

Wake são obras profundamente ligadas à história, à cultura e mesmo ao 

folclore da Irlanda, pátria de James Joyce.
32

 Dentro da teoria concretista – que 

renega o conteúdo, o discurso, a subjetividade, o folclore, a temática nacional 

–, a obra de Joyce seria simplesmente inviável. 

É certo, no entanto, que a visão concretista não é mera contrafação da 

literatura vanguardista. A concepção filosófica subjacente à obra de Joyce e de 

Pound está em perfeito acordo com o esteticismo: filosofia e estética ali se 

enlaçam e se completam. O conceito de que o fluxo da História descreve 

círculos sucessivos, num perpétuo recomeçar que anula o progresso e qualquer 

possibilidade de um homem novo, de uma nova humanidade – portanto, 

contrário ao conceito funda 
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mental da perspectiva marxista – harmoniza-se perfeitamente com a 

concepção literária de Joyce e com a construção de Pound, cuja montagem de 

textos de épocas diversas – com o que obtém poderosa comunicação poética – 

nos lembra a todo momento que, no essencial, o mundo não muda. 
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II 

 

 

O CARÁTER das vanguardas artísticas define-se melhor dentro do conceito 

geral de “obra aberta”, que Umberto Eco procurou fundamentar num ensaio 

famoso.
33

 Enquanto a noção de “vanguarda” é imprecisa e arbitrária – já que a 

própria definição do que é “mais avançado” é polêmica – o conceito de “obra 

aberta” busca precisar uma característica geral da arte moderna, que tanto 

abrange Joyce quanto Kafka, Pound quanto Éluard, Webern quanto 

Stravinsky, Matisse quanto Max Bill ou Wols. Munido de tal conceito, pode-

se distinguir entre a arte do passado e do presente como, no seio desta, sem 

discriminações estapafúrdias, entre o formalismo e o realismo. 

Partindo de que “a obra de arte é uma mensagem fundamentalmente 

ambígua, uma pluralidade de significados que 
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coexistem num só significante”, Eco constata que “essa ambigüidade se torna 

hoje um fim explícito da obra, um valor a realizar de preferência a qualquer 

outro – e, por vezes, como na obra de Joyce, até seus limites extremos”. 

Toda obra de arte é “aberta”, uma vez que o que ela exprime não se 

reduz a um conceito lógico, unívoco: ela é o resultado de uma organização 

especial de elementos expressivos, de tal modo que qualquer mudança na 

relação desses elementos muda-lhe o sentido. Essa solidariedade, na obra, de 

significados e significantes, determina sua irredutibilidade a formulação 

conceituai. Na obra moderna, a pluralidade de significados não só é maior 

como resulta da intenção deliberada do autor que, para atingir seus objetivos, 

altera a estrutura dos gêneros e das linguagens. 

O Un Coup de Dés, de Mallarmé, é um exemplo de obra aberta, muito embora 

o soneto de Baudelaire Correspondences, sem o mesmo grau de inovação 

formal, também o seja. Os Cantos de Pound, são outro exemplo, não obstante 

estejam longe, do ponto de vista da “abertura”, do inconcluso Le Livre de 

Mallarmé, cujas páginas deviam-se prestar a grupamentos regulados por um 

sistema de permuta, no interior dos quais o jogo de folhas móveis permitiriam 

todas as combinações possíveis. 
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Eco nos fala de composições musicais de Stockhausen e Berio, nas 

quais o executante dispõe livremente da estrutura e/ou do valor das notas. O 

Klavierstück XI, de Stockhausen, propõe, sobre uma mesma folha, uma série 

de estruturas musicais entre as quais o executante deverá escolher livremente a 

estrutura inicial, estabelecendo depois a sucessão das outras. “A liberdade age 

aqui sobre o encadeamento „narrativo‟ do trecho, realiza uma verdadeira 

„montagem‟ de frases musicais.” Trata-se, nesses casos, de obras em que a 

“abertura” é menos metafórica e mais concreta. “São (para falar de modo 

grosseiro) obras inacabadas que o autor confia ao intérprete, um pouco como 

quebra-cabeças, como se se desinteressasse de sua sorte” – observa Eco. 

Mas o valor de uma obra de arte não pode ser medido pelo maior ou 

menor grau de abertura que apresenta. Como indicam alguns casos, a 

tendência à ambigüidade de sentido, à pluralidade de significados, pode 

conduzir à pura e simples 
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desagregação das estruturas e à incomunicabilidade. “Para realizar a 

ambigüidade como valor – escreve Eco – os artistas contemporâneos têm 

freqüentemente recorrido ao informal, à desordem, ao acaso, à indeterminação 

dos resultados. Somos assim tentados a estabelecer uma dialética entre forma 

e abertura, que determinaria em quais limites uma obra pode acentuar sua 

ambigüidade e depender da intervenção do espectador, sem, no entanto, perder 

sua qualidade de obra.” 

Se é fato que o grau de abertura não pode determinar o valor da obra, 

tampouco se pode ignorar que a plurivocidade que a obra pretende não está 

desligada desse grau de abertura: não se pode apreciar uma composição atonal 

sem levar em consideração o fato de que ela busca realizar um tipo de abertura 

com respeito às relações fechadas da gramática tonal: e ela não é válida se não 

consegue esse objetivo. 

“Este valor, esta espécie de abertura em segundo grau a que aspira a arte 

contemporânea – escreve Eco – poderia se definir em termos de significação, 

como o acréscimo e multiplicação de sentidos possíveis da mensagem. Mas 

essa palavra mesma se presta a equívoco: há quem recuse falar de significação 

a propósito de um quadro não-figurativo ou de uma constelação de sons. 

Preferimos, então, definir a nova abertura como um acréscimo de 

informação.” A partir daí, Eco passa a examinar as possibilidades de utilizar a 

teoria da informação no exame das obras “abertas”. 

A teoria da informação se funda num conceito tomado, de empréstimo à 

termodinâmica, o conceito de entropia, que exprime a tendência da natureza 



para uma desordem elementar. Assim é que, se eu transformo uma quantidade 

X de trabalho em calor, não conseguirei a mesma quantidade de trabalho ao 

transformar de novo esse calor em trabalho. Dá-se uma degradação, um 

consumo de energia, que indicaria a tendência da natureza para determinado 

estado e essa degradação da energia anunciaria a “morte térmica” do universo. 

No entanto, a tendência geral ao aumento de entropia (de desordem) no curso 

dos processos físicos, não exclui a possibilidade de processos físicos no 

desenvolvimento dos quais se produza uma organização, como no caso dos 

processos orgânicos, e aí então o grau de entropia é decrescente. Medir a 

quantidade de informação implica medir a ordem ou a desordem contida numa 

mensagem. Assim é que, para Norbert Wie- 
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ner, a quantidade de informação contida numa mensagem e determinada por 

seu grau de organização: a informação é a medida de uma ordem, enquanto a 

medida da desordem, a entropia, é o contrário da informação. 

Para a teoria da informação, uma mensagem é um sistema organizado, 

regido por leis fixas de probabilidade, mas no qual pode-se introduzir, sob 

forma de perturbação vinda de fora do sistema (ruídos) uma percentagem de 

desordem, que aumentaria o grau de entropia. Para reduzir ao mínimo essa 

possibilidade de perturbação da mensagem (no caso de mensagem verbal 

transmitida por telégrafo) seria necessário envolvê-la de reiterações de ordem 

convencional, uma superabundância de probabilidades bem determinadas, isto 

é, de redundâncias. (Ex.: se a mensagem a transmitir é “eu te amo”, os ruídos 

e interferências poderiam levar o receptor a entender “não te amo‟; essa 

possibilidade seria menor se eu acrescentasse à mensagem uma reiteração: “eu 

te amo, meu amor”.) 

Do mesmo modo, o uso dos pronomes, das partículas, das reflexões são 

outros tantos elementos – “redundantes” que ajudariam a manter a ordem do 

sistema e conseqüentemente a diminuir-lhe o grau de entropia. Sucede, porém 

– observa Eco – que a ordem que regula a inteligibilidade da mensagem 

determina igualmente seu caráter previsível, ou seja, sua banalidade. Quanto 

mais uma mensagem é ordenada e compreensível, mais ela é previsível, como 

as mensagens de parabéns ou de condolências, que nada nos informam de 

novo. Donde se conclui que a inteligibilidade, a significação da mensagem 

está na razão direta da organização, da ordem, e na razão inversa da entropia, 

da desordem. Não se pode entretanto, afirmar que o aumento de significação 

implique aumento de informação. A experiência demonstra, ao contrário, não 

haver equivalência entre significação e informação, como o supunha Wiener. 



O próprio Wiener reconhece que “um elemento de informação, para 

contribuir à informação geral da comunidade, deve dizer alguma coisa de 

substancialmente diferente do patrimônio de informação, cujo mérito é ter 

imposto certas maneiras inusitadas de dizer ou de fazer. Percebe-se, também, 

que “a comunicação cotidiana está cheia de expressões que se opõem aos 

hábitos gramaticais ou sintáticos e que precisamente por essa razão 

comunica alguma coisa de novo, na me- 
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dida mesmo em que burlam as leis dentro das quais a significação é 

geralmente transmitida” – conforme diz Eco e acrescenta: “Uma vez entendida 

a língua como sistema de probabilidades, certos elementos de desordem 

aumentam a informação da mensagem emitida”. A arte é, por excelência, o 

campo em que esses fenômenos se dão. 

De fato, se se compara o processo verbal usado por um poeta para 

exprimir determinada experiência e o relato de experiência semelhante feita 

por uma pessoa comum, observa-se que o poeta subverte os termos normais da 

linguagem, através da utilização de imagens, metáforas, aliterações, elipses, 

inversões sintáticas, etc., que, se obscurecem a significação, intensificam-lhe a 

expressão. Há uma perda de clareza, de “ordem”, que beneficia a mensagem 

tornando-a imprevisível, original e, conseqüentemente, mais atuante sobre o 

leitor. Deve-se deduzir, daí, que, quanto mais desordenada a mensagem, mais 

comunicativa? Será que, na linguagem da arte. deve-se adotar a inversão total 

do conceito de Wiener e dizer: a comunicação está na razão direta da 

entropia? 

Eco nos conduz, nesta altura, à teoria da informação, segundo Shannon 

e Weaver, para os quais, em termos puramente estatísticos, a informação, não 

sendo mais que a me dida de uma possibilidade, não tem nada a ver com o 

conteúdo verdadeiro ou falso da mensagem. “Na teoria matemática da 

informação – afirma Weaver – o que nos interessa não é a significação das 

mensagens individuais e sim a natureza estatística global da fonte de 

informação.” Nesta teoria, os termos de informação e incerteza estão 

estreitamente ligados, e essa incerteza desejável nasce da liberdade de escolha 

do autor da mensagem. Mas a incerteza que convém à informação não é 

aquela decorrente de perturbações incontroladas (ruídos de fundo, 

interferências) que indicariam a pura e simples existência do caos: ela é a 

incerteza de uma situação “aberta” porque tal é a sua organização 

fortuitamente desorganizada. Assim, a “informação” tem, no plano estatístico, 

um sentido bem mais amplo que no plano da comunicação. Neste, a 



informação se dá quando: 1) no seio da desordem original, talho e construo 

uma ordem como sistema de probabilidade; 2) no seio desse sistema, e sem 

voltar atrás- (antes dele), introduzo elementos de desordem que estabelecem 

uma tensão dialética com a ordem que lhe serve de fundo. 
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Assim, não se pode falar de entropia no caso da “desordem” 

estabelecida pela expressão poética no seio do sistema lingüístico. Trata-se, na 

verdade, de uma nova e inesperada ordem que se impõe no seio da ordem 

geral do sistema verbal e que conflitua com ela. Desse caráter conflitual, 

dialético, imprevisível, a linguagem poética retira sua força, o que nos leva a 

afirmar que a subversão operada pelo poeta necessita da existência da ordem 

geral – da linguagem como sistema – para acontecer, e este fato determina os 

limites de “abertura” da obra. Noutras palavras: a tentativa de incorporar à 

linguagem artística todas as possibilidades estatísticas da informação conduz 

ao caos – à entropia total – o que significa a anulação de qualquer interação 

dialética interna à obra e externa, com relação ao conjunto da linguagem 

existente; do mesmo modo, a organização em sistema de uma nova ordem 

verbal leva a resultado idêntico, com a eliminação da imprevisibilidade, o 

aumento de fatores redundantes e a conseqüente redução do grau de 

informação. No primeiro caso, estão os poemas “automáticos” dos surrealistas 

e os quadros tachistas; no segundo, os poemas concretistas. 

Mas não, se pode reduzir a questões puramente formais a problemática 

da comunicação e da “abertura”. Eco nos mostra como a informação pode ser 

maior ou menor dependendo da fonte que a emite. Assim, uma mensagem de 

Natal, se vem da Austrália, onde não conheço ninguém, possui maior grau de 

informação (de improbabilidade) do que se vem do Maranhão, onde residem 

meus pais. Essa influência da fonte na mensagem pressupõe a influência 

também do receptor da mensagem, pois se, em vez de ter meus pais no 

Maranhão, eu os tivesse na Austrália, a questão se invertia: a mensagem mais 

previsível seria a vinda da Austrália e a menos provável, portanto mais 

poderosa, a do Maranhão. Resta, ainda, acentuar que, com respeito ao 

receptor, outros fatores incidem sobre a eficácia da mensagem, fatores esses 

relacionados com sua personalidade, sua cultura, seu grau de conhecimento de 

dados que podem estar relacionados com a mensagem que recebe. Tal 

constatação obriga-nos a considerar o problema da comunicação, não como 

um acontecimento meramente físico, sensorial, (como pretendem os 

gestaltianos) mas como um fato histórico, isto é, inserto no processo social da 

cultura e só possível nele. Noutras palavras, o fenômeno 
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da “abertura”, na arte moderna, deve ser examinado também em função. da 

problemática geral da sociedade e da cultura que não apenas o determina 

como o limita e o ultrapassa. 

É o próprio Eco que, referindo-se à arte clássica, afirma: “Tudo isso não 

era fruto do acaso: as exigências formais e psicológicas da arte eram o reflexo 

das exigências religiosas, políticas e culturais de uma sociedade fundada sobre 

a ordem hierárquica, sobre a noção absoluta da autoridade, sobre a presunção 

de uma verdade imutável e unívoca, de que a organização social refletia a 

necessidade e que as diversas formas de arte celebravam e reproduziam em 

seu nível”. 

As experiências artísticas modernas resultam precisamente da mudança 

da situação social e conseqüentemente dos valores culturais em todos os 

campos, da religião à ciência, da moral à tecnologia. A redescoberta da 

natureza através da arte e da ciência que passou não apenas a auscultá-la mas 

também a agir sobre ela, a transformá-la; o desenvolvimento das técnicas e do 

conhecimento objetivo sistematizado, entre outros fatores, conduziu o homem 

a rejeitar as concepções que tinha do mundo e da vida. Simultaneamente a 

toda essa transformação, o homem buscou uma nova forma de pensar e 

apreender conceitualmente a realidade que agora se mostrava extremamente 

complexa, dinâmica, rebelde às categorias tradicionais do pensamento. Dessa 

tentativa de reorganizar os dados da realidade participam todos os modos de 

conhecimento humano, inclusive a arte, naturalmente. 

O rompimento com as formas tradicionais da poética (“programa 

operatório que o artista se propõe a cada momento; obra a fazer, tal qual o 

artista, explicita ou implicitamente, a concebe” – U.E. ob cit., p. 10) reflete a 

necessidade de apreender os aspectos novos da realidade que se revela e se 

transforma. Tentativa de apreensão direta, ao nível mais imediato da 

experiência, que define o trabalho da arte. Ao mesmo tempo, noutro nível, a 

filosofia e a ciência buscavam o método capaz de orientar o homem em meio a 

essa realidade em processo. Surgem, com Schelling, os primeiros dados de um 

pensamento dialético que vai se aprofundar em Hegel e se formular 

concretamente em Karl Marx.
34
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Dentro dessa perspectiva, a “obra aberta” se mostra como conseqüência 

inevitável da própria evolução social no plano da arte. Não obstante, o que 
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importa aqui é examinar as condições implícitas nela enquanto fato cultural, a 

fim de que se possa apreender sua verdadeira realidade e extrair daí as 

conclusões necessárias ao entendimento das relações entre vanguarda e 

subdesenvolvimento. O primeiro aspecto a observar é a afinidade existente 

entre o processo de “abertura” do pensamento filosófico e o fenômeno 

idêntico verificado no plano da arte. Não se trata de apenas constatar, como 

faz Eco, as relações atuais do processo do conhecimento na física quântica 

com o da criação artística, por exemplo, e sim descobrir os vínculos profundos 

que ligam as expressões artísticas modernas ao conjunto do processo cultural. 

A filosofia de Hegel é a primeira tomada de consciência profunda da 

existência humana como história e conseqüentemente o início de um pensar 

filosófico aberto às contradições da realidade. “Ela acabou para sempre com o 

caráter definido de todos os resultados do pensamento e da ação do homem. 

Em Hegel, a verdade que a filosofia procurava conhecer já não era uma 

coleção de teses dogmáticas fixas que, uma vez descobertas, bastaria guardar 

de memória; agora, a verdade residia no processo do conhecimento, através de 

longo desenvolvimento histórico da ciência, que sobe, dos degraus inferiores 

até os mais elevados do conhecimento, sem, porém, alcançar jamais, com o 

descobrimento de uma pretensa verdade absoluta, um nível em que já não se 

possa continuar avançando, em que nada mais reste senão cruzar os braços e 

contemplar a verdade absoluta conquistada. E isso não se passava apenas no 

terreno da filosofia, mas nos demais ramos do conhecimento e no domínio da 

atividade prática.”
35

 O mesmo Engels observa que essa filosofia dialética põe 

fim a todas as idéias de uma verdade absoluta da mesma forma que, através da 

grande indústria, da livre concorrência e do mercado mundial, a burguesia 

liquida, na prática, com todas as instituições estáveis, consagradas por uma 

venerável antigüidade. O caráter revolucionário da filosofia de Hegel – 
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diz Engels – é “a única coisa absoluta que ela deixa de pé”. Não obstante, 

dadas as próprias condições históricas em que atuava, Hegel não se libertara 

de uma visão conservadora da filosofia enquanto sistema e não compreendera 

que, com sua própria obra, uma velha concepção chegava ao fim, uma vez que 

não pode um filósofo isolado realizar aquilo que somente a humanidade em 

seu conjunto poderá realizar. Eis por que, para encontrar a verdade absoluta 

que corrói seu sistema, supõe que “a História chega ao seu ponto final no 
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momento em que a humanidade toma consciência dessa mesma idéia absoluta 

e proclama que essa consciência se adquire através da filosofia hegeliana”.
36

 

Assim, o sistema de Hegel impede o desenvolvimento de seu método 

dialético e a dialética se torna o autodesenvolvimento de um conceito absoluto 

que existe desde sempre e que é a verdadeira alma viva de todo o mundo 

existente. O desenvolvimento dialético, que se revela na natureza e na 

História, e que é o encadeamento causal do processo que vai do inferior ao 

superior, não seria mais que um decalque do automovimento do conceito, o 

qual se desenvolve desde a eternidade mas – como diz Engels, – sem se saber 

onde e independentemente de todo cérebro humano pensante. Em lugar de 

tomar a dialética do conceito como simples reflexo consciente do movimento 

dialético do mundo real, Hegel “cai na ilusão. de conceber o real como o 

resultado do automovimento do pensamento”. Não percebe – como observa 

Marx – que “o método do abstrato ao concreto é tão-somente o modo pelo 

qual o pensamento se apropria do concreto, reproduzindo-o como algo de 

espiritualmente concreto. De modo algum se trata aqui do processo de 

formação do próprio concreto”.
37

 

A contradição entre a necessidade de criar um sistema – uma forma 

fechada – e o método dialético – aberto por definição –-- conduziu Hegel a 

inverter os dados do conhecimento e, embora reconhecendo que o pensamento 

tem movimento e que o mundo real se desenvolve, transforma esse 

desenvolvimento em algo apenas aparente. Lukács observa que o aspecto mais 

positivo da análise hegeliana e o fato de que 
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ele concebe as relações de universalidade, particularidade e singularidade de 

modo não-formalista mas como parte importante da dialética viva da realidade 

e isso se deve a ter ele tentado compreender as experiências da revolução 

burguesa de sua época, buscando nelas a base para a exigência de uma 

dialética histórica, a fim de iniciar, a partir daqui, a construção de uma lógica 

de novo tipo. E é precisamente por retomar essas tentativas e buscar nas 

conexões da realidade concreta o fundamento do pensamento humano que 

Marx repôs a dialética sobre os pés e abriu caminho para compreensão 

objetiva do mundo, compreensão essa que não pretende, em função de uma 

coerência aparente, negar a natureza contraditória do real e o desenvolvimento 
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da História. A filosofia marxista é uma filosofia aberta, concreta, em que o 

“sistema” desaparece para dar lugar ao método dialético. 

Já aqui nos é possível divisar uma identificação básica entre a 

problemática filosófica e a problemática artística que levou à liquidação das 

formas poéticas fechadas (dos “sistemas”) nos vários campos da arte. E 

também a quebra das estruturas tradicionais é função de uma aproximação 

com a realidade objetiva e a necessidade de apreendê-la e expressá-la na sua 

contraditória concretude. Na pintura, por exemplo, o mundo paralisado da 

perspectiva renascentista explode inicialmente no dinamismo barroco e mais 

tarde no devenir do Impressionismo. Está expressa aí, de certo modo, “a 

grande idéia fundamental de que não se pode conceber o mundo como um 

conjunto de coisas acabadas, mas como um conjunto de processos, em que as 

coisas que parecem estáveis, da mesma forma que seus reflexos no cérebro do 

homem, isto é, os conceitos, passam por uma série ininterrupta de 

transformações”, conforme escreveu Engels, referindo-se à visão dialética do 

mundo. Nessa mesma visão da realidade como conjunto de processos, não se 

inserem igualmente o vers libre de Auguste Khan, Un Coup de Dés, de 

Mallarmé, as palavras em liberdade dos futuristas, as collages do acaso de 

Jean Arp, os poemas e quadros dadaístas, o Ulisses, de Joyce? “A obra-de-arte 

(...) é uma forma, isto é, um movimento chegado à sua conclusão: de certo 

modo, um infinito dentro do finito. Sua totalidade resulta de sua conclusão e 

deve então ser considerada não como a clausura de uma realidade estática e 

imóvel, 
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mas como a abertura de um infinito que se acumulou numa forma” – escreveu 

Luigi Pareyson em 1954.
38

 E essa maneira de encarar os objetos artísticos é 

idêntica à da dialética materialista que veio superar o velho pensamento 

metafísico “que encarava os objetos como coisas acabadas e imutáveis”, filho 

por sua vez “de uma ciência da natureza que investigava as coisas mortas e as 

coisas vivas como acabadas.”
39

 

No entanto, essa ampla identidade entre a visão dialética do mundo e as 

incontáveis manifestações artísticas modernas – relacionadas por um mesmo 

sentido de abertura – não nos deve levar à ilusão de que essa identidade entre 

a arte e a dialética materialista é absoluta nem tampouco a ignorar as 

diferenças existentes entre aquelas várias manifestações artísticas. Já vimos 

como o próprio Hegel, criador do método dialético, terminou por negá-lo ao 
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deixar-se levar pela falsa identidade sujeito-objeto, isto é, ao não estabelecer a 

prioridade da realidade comum objetiva sobre o pensamento que marca a 

ruptura com o idealismo. Essa ruptura foi consumada por Feuerbach, em sua 

Essência do Cristianismo, ao afirmar que a natureza existe independentemente 

de toda filosofia. Não obstante, Feuerbach ainda “concebe o objeto, a 

realidade, o ato sensorial, sob a forma de objeto ou de percepção, não como 

atividade sensorial humana, como prática”, conforme a célebre crítica de Karl 

Marx (Teses Sobre Feuerbach) e por isso “não compreende a importância da 

atuação „revolucionária‟, prático-crítica”; ele ainda se inclui entre os filósofos 

que, no dizer de Marx, “não fizeram mais do que interpretar o mundo de 

forma diferente”, quando na realidade se trata é de modificá-lo. Se, como se 

vê, o pensamento filosófico evolui com tantos ziguezagues e contramarchas, 

como a própria história humana, não é de admirar-se que, no seio do processo 

artístico, equívocos e recuos idênticos se manifestem e que, à apreensão 

correta da problemática estética, na prática, se somem concepções errôneas ou 

mesmo reacionárias, de um ponto de vista mais geral. A técnica de pinceladas 

isoladas, dinâmicas, dos impressionistas – forma nascida da necessidade de 

exprimir. o caráter das superfícies sob a luz 
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natural – torna-se, no pontilhismo de Seurat, um processo estático, morto, a 

serviço de rígido formalismo. Zola, depois de Balzac, imbuído de princípios 

materialistas, retorna a uma visão mecânica da realidade, onde a ação dialética 

se anula. Joyce supera essa visão esquemática e mergulha-nos no mundo em 

processo, mas a sua dialética desconhece mediações e, assim, conduz à 

pulverização das particularidades e à anulação dos conceitos. Joyce nos 

mostra, então, um mundo em que a soma de acasos, contradições, 

indeterminações e automatismos abafa-nos como num pesadelo infindável. É 

um mundo dinâmico mas o seu desenvolvimento, como a ação dos homens, é 

destituído de sentido. Ele é, sem dúvida, produto de uma concepção pós-

hegeliana, que rompe com os postulados das soluções definitivas e das 

verdades eternas. Nele está clara a cada momento “a consciência de que todos 

os resultados que obtenhamos serão necessariamente limitados e estarão 

condicionados às circunstâncias em que os obtemos” e “já não nos infundirão 

respeito as antíteses irredutíveis para a velha metafísica ainda que em voga 

entre o verdadeiro e o falso, o bem e o mal, o idêntico e o diferente, o 

necessário e o causal” (Engels), e nesse sentido Joyce liquida com os resíduos 

filosóficos e morais de sua formação ainda escolástica. Não obstante, não tem 

ele a justa compreensão dialética desse mundo aparentemente caótico para ver 

que “o que se acredita casual nada mais é que a forma sob a qual a 



necessidade se esconde”, pois ele não acredita na existência de leis gerais do 

movimento na natureza e na História e que “essas leis abrem caminho de 

maneira inconsciente, sob a forma de uma necessidade exterior, em meio a 

uma série infinita de acasos aparentes”.
40

 Se a carência de tal compreensão 

não anula o valor da experiência joyceana, influi decisivamente no significado 

de sua obra e no desenvolvimento da própria formulação estilística. 

No Un Coup de Dés, de Mallarmé, um pensamento metafísico, 

antidialético, alia-se a uma estrutura aberta, dialética, revolucionária. 

Mallarmé ainda participa daquela visão idealis ta que Marx definiu como 

“mistificação especulativa” e que consiste em supor que a mente humana é a 

fonte da realidade e que, portanto, o aprofundamento do pensamento em 
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si mesmo, desligado das limitações concretas do mundo, conduzirá à verdade 

absoluta. Em conseqüência dessa concepção, a linguagem para Mallarmé 

deixa de ser um meio de apreensão da realidade exterior para se tornar a 

própria realidade essencializada, de tal maneira que, trabalhando a linguagem, 

ele se supunha trabalhar o próprio cerne do real. Assim é que Mallarmé chega 

a formular a utopia de le Livre, a obra total, que deveria concluir sua atividade 

de poeta, ou melhor, levar – como escreve Eco – à conclusão do próprio 

mundo, pois, conforme acreditava, “le monde existe pour aboutir à un livre”. 

Como Hegel, noutro plano, Mallarmé tem necessidade de que o mundo se 

conclua e nessa pretensão se revela, como em Hegel, aspecto retrógrado de 

seu pensamento. Mas, apesar de tal pretensão, e por isso mesmo, le Livre, que 

Mallarmé não concluiu, parecia destinado ao fracasso. “Corre-se sempre 

grande risco – e Mallarmé não os pôde evitar – escreve Eco – em considerar a 

metáfora ou o símbolo poético, a realidade sonora ou a forma plástica, como 

instrumentos do conhecimento que permitem, melhor que os processos 

lógicos, apreender a realidade”.
41

 Mas a valorização desmedida desses 

elementos poéticos não é gratuita nem meramente estética: ela decorre de uma 

concepção do mundo que, conscientemente ou não, subestima os dados 

concretos da realidade. 

É interessante examinar, aqui, essa coexistência num poeta de um 

pensamento metafísico, retrógrado mesmo, totalmente desligado da realidade 

objetiva, e uma técnica renovadora. Já observamos anteriormente . como a 

necessidade de dar concretude a uma realidade imaginária, abstrata, conduziu 

Mallarmé à ritualização do trabalho poético e ao despojamento gradativo e 
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implacável da própria linguagem reificada. Mergulha na “mistificação 

especulativa” que – segundo Marx – consiste em conceber a fruta como 

substância e as maçãs e peras como modos desta substância. “Por um lado – 

diz Marx – a realidade sensível é por esse procedimento anulada 

especulativamente; por outro, nasce uma dificuldade inventada, mas agora 

insuperável. Entretanto, é tão fácil produzir, a partir de frutas reais, a idéia 

abstrata „a fruta‟ quanto é difícil produzir, partindo da idéia abstrata „a fruta‟, 

frutas 
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reais. É inclusive impossível se chegar a uma abstração ao contrário da 

abstração sem se renunciar à abstração” (Marx;. Noutras palavras: a abstração 

só nos conduz a abstrações cada vez maiores, a menos que se admita a 

prioridade do mundo sobre a consciência. O nível de abstração a que chego 

Mallarmé através da sua especulação poética leva-o a defrontar-se com o 

vazio angustiante a que ele atribuía uma significação mística e que é apenas a 

simples ausência de referências à realidade concreta: o silêncio do pensamento 

não-formulado e que, depois de negar-se às conexões do mundo real, nega-se 

às próprias conexões sintáticas, reflexos daquelas conexões. O rompimento de 

Mallarmé com a construção linear, unidirecional, da linguagem, no poema Un 

Coup de Dés, e a busca de uma construção aberta, multívoca, espacializada, é 

a superação da linguagem simbolista que pretendia, com metáforas e 

símbolos, vencer a lógica positivista das relações de causa e efeito. A 

ambivalência da expressão poética simbolista adquire agora maior 

complexidade e reflete as relações dialéticas do real. No entanto, como tal 

construção verbal está a serviço de uma visão metafísica, ela tende a se 

esgotar em si mesma ou a avançar até a desintegração total das relações 

sintáticas. O passo adiante – le Livre – atinge uma fragmentação maior e 

permanece inconcluso, ao que tudo indica por não ter o poeta encontrado o 

caminho para concluí-lo com êxito. De fato, o verdadeiro passo adiante, a 

verdadeira ruptura, ficou por se dar: a renúncia à abstração. 

A experiência de Mallarmé é, ao mesmo tempo, a demonstração viva de 

como a realidade termina por fazer valer seus direitos, submetendo os sonhos 

órficos às leis objetivas do mundo material. Em que pese a insistência de 

Mallarmé em manter-se nas altas paragens da Pureza, as contradições internas 

à sua própria escolha empurram-no a romper a imobilismo e a exprimir de 

alguma forma o caráter dinâmico do real, como acontece em Un Coup de Dés. 

Em le Livre ele vai adiante. Composto de fascículos soltos, constituídos por 

sua vez de folhas móveis, o Livro exige a ação do leitor para se realizar, isto é, 

para que se dêem as combinações entre os vários elementos, conforme previra 



o poeta. Esta aí implícito o reconhecimento de que só a ação poderia 

ultrapassar as contradições que o pensamento poético não conseguira vencer. 

Mas está, também, na concepção dessa  
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obra, o sinal de uma abertura que não é apenas da linguagem mas da própria 

atitude do poeta franqueando sua obra à colaboração, embora controlada 

anteriormente, dos demais homens: uma abertura para o mundo real, para os 

outros. É tanto mais instrutivo esse dado, quando se acrescenta que ele não 

está isolado na história das vanguardas. Talvez não seja despropositado 

lembrar que os poetas brasileiros do movimento neo-concreto – quando essa 

obra de Mallarmé era totalmente desconhecida no Brasil – também chegaram, 

ao cabo de uma pesquisa que os conduziu à eliminação total das relações 

sintáticas, a uma solução similar. Os “não-objetos” eram placas de madeira 

horizontais, tendo elas formas geométricas, também em madeira, sob as quais 

estava escrita uma palavra: a ação do espectador é que revelava a palavra 

escondida e fazia com que o poema falasse. O “poema enterrado” era uma sala 

cúbica, construída no subsolo, onde o “leitor” penetrava por uma escada e lá 

dentro movia uma série de cubos, sob os quais estava escondida a palavra. Os 

bichos de Lygia Clark, nascidos de uma abstração progressiva e radical das 

formas figurativas, são esculturas que exigem a participação ativa do 

espectador para revelar a série de aspectos implícitos na estrutura da obra. O 

mesmo espírito têm as obras atuais de Hélio Oiticica, como o seu parangolé, 

que exige a ação de um dançarino para existir enquanto expressão. Todas 

essas soluções, no meu entender, são o caminho que esses artistas encontram 

para retornar à realidade, mesmo sem abrir mão da concepção metafísica que 

os move. É certo que a ação, em tais casos, como no caso de Mallarmé, é 

ainda ritualística e abstrata – já em alguns casos liberatória – mas indica uma 

aproximação progressiva com os fatos concretos da vida. 

Tais considerações parecem indicar que a abertura constatada no plano 

artístico é um equivalente do que se verificou no plano da filosofia (e da 

ciência) no âmbito de um processo geral de transformação da vida social que 

destruiu as formas ritualizadas do mundo medieval e revelou ao homem uma 

realidade dinâmica, complexa e contraditória. Devido mesmo a essa 

complexidade – que envolve os fenômenos da natureza, os fatos sociais e os 

valores – a formulação de um novo modo de pensamento capaz de abarcar a 

realidade era tarefa difícil que esbarrava em obstáculos de toda ordem, 

inclusive nos interesses e limitações de classe. Vimos como a filosofia 
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extraviou-se em descaminhos e equívocos buscando, dentro dás contingências, 

um modo de reformular o pensamento humano. O mesmo se passou com a 

arte. Mas hoje está cada vez mais claro que o método dialético materialista é o 

instrumento adequado para pensar esse mundo complexo e contraditório, 

permanentemente aberto à transformação, ao novo, e precisamente porque não 

pretende ser senão “o reflexo do movimento dialético real”. A constatação de 

que não apenas a natureza mas a própria sociedade está em incessante 

transformação exprime a consciência da historicidade do homem e de todos os 

seus valores. A relatividade e o devenir ocupam, então, a mente humana. Se o 

que há de permanente é o fluir, a realidade é, por definição, “aberta”, e a obra 

de arte que também não o seja será incapaz de exprimir a realidade. No 

entanto, a História me ultrapassa, a minha própria vida se fecha com a minha 

morte, sem que a História esteja concluída. Esta é uma contradição 

insuperável: a obra não pode incluir toda a História. Não obstante, esta 

identificação entre a História e a obra levou alguns artistas a tentarem aquela 

empresa fáustica e o Finnegans Wake, de joyce, é o mais notável exemplo 

disso. O mesmo propósito é que move Mallarmé na realização de le Livre. 

Quando Kurt Schwitters se entrega à construção de seu Merzbau – a 

“escultura” feita, sem plano, cada dia, com objetos usados e detritos achados 

na rua – não exprime senão essa impossibilidade de concluir a obra quando a 

realidade que ela quer expressar é inconclusa... Mas, se é verdadeira a 

contradição entre o transitório e o permanente, entre a obra e a História, a 

opção de Joyce, Mallarmé e Schwitters, entre outros, decorre de uma 

incapacidade de perceber as relações concretas do mundo real, a dialética do 

particular e do universal. Não se deve deduzir daí que, objetivamente, não se 

encontrem nas obras desses autores aquelas relações dialéticas, pois isso seria 

simplesmente negá-las como obra de arte, já que, como afirma Lukács, a obra 

de arte é a “forma autônoma” da particularidade. É na visão-do-mundo de 

Joyce, e dos demais, que essas relações dialéticas são obscurecidas, o que não 

impede que, apesar disso, contrariando o plano geral da obra e a intenção 

consciente do autor, aquelas relações se manifestem concretamente. Mas é 

preciso não esquecer que, no caso dos artistas citados, essa visão não-

dialética; essa incapacidade de superar o “pe- 
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sadelo” da historicidade, determinou o rumo de seu trabalho artístico levando-

os ao impasse inevitável. O que resta, para chegarmos a uma definição mais 

clara do problema da vanguarda artística, é saber se a obra aberta está por 

natureza sujeita a tal impasse ou, noutras palavras, se só uma visão que 

elimine as mediações concretas do real permite a produção de semelhantes 



obras, ou, ainda, se entre a realização da obra de arte aberta e o método 

dialético materialista existe uma incompatibilidade insuperável. Nosso 

objetivo aqui é demonstrar que, ao contrário, armado do método marxista, o 

artista terá condições de superar a limitação básica de algumas das mais 

significativas experiências da vanguarda artística, que as conduziu ou ao 

formalismo ou ao subjetivismo. Para isso, vamos ter de nos deter no exame da 

dialética do particular e do universal na criação da obra de arte. 

A dialética do singular, do particular e do universal é um velho 

problema da filosofia, mas ele só assume o papel central que lhe cabe na 

formulação do conhecimento, na épo ca moderna, quando o desenvolvimento 

das ciências e particularmente da biologia apresenta aos filósofos questões que 

os obrigam a rever seus esquemas de pensamento. 

Georg Lukács, em sua Introdução a uma Estética Marxista
42

, em que 

estuda o problema do particular na criação artística, mostra de que modo a 

erupção do problema do particular e do universal se dá na filosofia através de 

Kant, Schelling e Hegel, sem contudo encontrar neles a satisfatória 

formulação. Não obstante, sobretudo de Schelling a Hegel, um grande avanço 

se verifica, pois, enquanto aquele parte para o formalismo abstrato e o 

irracionalismo, Hegel “é o primeiro pensador a colocar no centro da lógica a 

questão das relações entre a singularidade, particularidade e universalidade; e 

não como um problema singular mais ou menos importante ou mais ou menos 

acentuado, mas como a questão central, como momento determinante de todas 

as formas lógicas do juízo, do conceito e do silogismo”.
43

 Fator decisivo para 

esse avanço, foi que Hegel procurou tratar do problema da vida na lógica, 

dando-lhe um conteúdo histórico-social, estabelecendo, na lógica, a prioridade 

do conteúdo sobre a forma. Mas, como já 
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vimos, por conceber o movimento do mundo como aparente e atribuir ao 

espírito a fundação do concreto, Hegel dissolveu no universal as 

singularidades e particularidades que definem o mundo real. 

Caberá de novo a Marx repor a questão em seus devidos termos, não 

apenas reconhecendo o conteúdo histórico-social da lógica mas vendo “a 

universalidade como uma abstração realizada pela própria realidade”. Noutras 

palavras: a dialética do singular, do particular e do universal não é um produto 

da imaginação humana, mas o reflexo das conexões objetivas do mundo real. 

Lênin expõe o problema com total simplicidade e clareza: “Começando com 
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uma locução qualquer, das mais simples, correntes e de maior emprego, etc.: 

„As folhas da árvore estão verdes‟; „Ivã é um homem‟; „Zhuchka é um 

cachorro‟, etc. Já aqui (como Hegel assinalava genialmente) há dialética: o 

singular é o universal... Desta forma, os opostos (o singular é o oposto do 

universal) são idênticos: o singular não existe senão em sua relação com o 

universal. O universal só existe no singular, através do singular. Todo singular 

é (de um modo ou de outro) universal. Todo universal abarca, apenas de modo 

aproximado, todos os objetos singulares. Todo singular faz parte, 

incompletamente, do universal, etc. Já aqui há elementos, germes, do conceito 

da necessidade, da relação objetiva na natureza, etc. O casual e o necessário, o 

fenômeno e a essência, já se encontram aqui”,
44

 Claro: o singular é o 

universal, este gato é o gato, na medida em que o universal “o gato” só existe 

em cada gato singular; ao mesmo tempo, este gato está inevitavelmente ligado 

a todos os outros gatos existentes que participam, como ele, do universal que é 

esse gênero de animais. Todo singular é, de certo modo, universal, mas não 

integralmente, uma vez que este gato tem uma idade, um tamanho, uma 

história, uma cor, etc., que definem a sua singularidade: é este gato e não outro 

qualquer. Logo, como nem todos os gatos têm essas mesmas características, 

embora tenham todas as outras que não são específicas deste gato nem de 

nenhum outro, o universal não abarca integralmente o singular mas apenas de 

modo aproxi- 
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mado, razão por que “todo singular faz parte, incompletamente, do universal”. 

É essa concretude da lógica marxista que faz com que, nela, nem o 

singular se dissolva no universal, perdendo sua realidade, nem o universal se 

torne mera ficção intelectual vazia: assim como neste gato determinado há 

particularidades que não se rendem ao universal e constituem a sua 

singularidade, por sua vez o universal, que abarca a essência de todos os 

indivíduos da espécie, está presente concretamente em cada indivíduo. Eis por 

que na dialética do singular, do particular e do universal reside o próprio cerne 

do método dialético: o conhecimento vai “da realidade concreta dos 

fenômenos singulares às mais altas abstrações, e dessas novamente à realidade 

concreta, a qual – com a ajuda das abstrações – pode agora ser compreendida 

de modo cada vez mais aproximadamente exato”. Donde se conclui, com 

Marx, que “o concreto é mais concreto porque é a soma de muitas 

determinações, isto é, a unidade do múltiplo”.
45
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Essa dialética concreta do particular e do universal é o instrumento 

lógico que permite ao marxismo compreender a especificidade do objeto do 

conhecimento, seja esse objeto um fenômeno da natureza ou um fato histórico. 

A dialética idealista, para quem o universal é que determina o particular, vê o 

Estado como determinante da sociedade civil em lugar de vê-lo como 

determinado por ela: do mesmo modo que o singular e o particular, nessa 

dialética, se dissolvem no universal, os indivíduos e as classes também se 

dissolvem na constituição política do Estado. Do ponto de vista marxista, no 

entanto, as particularidades (as classes), que constituem a sociedade 

capitalista, têm contradições entre si e essas contradições impedem que se 

erija sobre ela um Estado capaz de exprimir a sua totalidade. Eis por que o 

Estado burguês é a expressão dó domínio de uma classe – a burguesia – sobre 

as demais. Mas a expressão correta dessa sociedade, do seu manteúdo não é o 

Estado – a forma daquela dominação de classe – e sim a luta que se 

desenvolve entre as classes. Essa análise revela a verdadeira natureza do 

Estado burguês e legitima a luta da classe operária por uma sociedade 

comunis- 
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ta, sem classes. Essa é a razão por que, como acentua Lukács, “a definição 

errônea da universalidade tem uma função importantíssima na apologia do 

capitalismo”.
46

 Marx observa que basta demonstrar que o capital contém uma 

particular limitação da produção, para termos diante de nós a base da 

superprodução, a contradição do capital desenvolvido, para descobrir que ele 

não é, como pensam os economistas, a forma do desenvolvimento das forças 

produtivas. “A análise do modo capitalista de produção demonstra, ao 

contrário, que ele é um modo de produção de tipo particular, especificamente 

definido pelo desenvolvimento histórico; que, do mesmo modo que qualquer 

outro modo de produção determinado, ele pressupõe certo nível de forças 

produtivas sociais e de suas formas de desenvolvimento como sua condição 

histórica; condição esta que é, ela mesma, o resultado histórico e o produto de 

um anterior processo, do qual o novo modo de produção parte enquanto tal 

processo é seu fundamento dado; que as relações de produção, 

correspondentes a este específico modo de produção historicamente 

determinado (relações nas quais os homens penetram em seu processo de vida 

social, na criação de sua vida social), têm um caráter específico, histórico, 

transitório.” Uma concepção meramente formalista das relações entre o 

particular e o universal, por eliminar as determinações concretas do real, por 
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conceber o universal como uma abstração vazia, é incapaz de apreender o 

caráter histórico do capitalismo. 

Devemos examinar agora de que modo se manifesta, no plano da arte, a 

dialética do particular e do universal. A primeira verificação a fazer é que “a 

arte – como a ciência, como o pensamento ligado à vida cotidiana – é um 

reflexo da realidade objetiva”
47

 e que, nela, naturalmente, atuam, embora de 

modo específico, as mesmas leis gerais do mundo objetivo. Como as relações 

entre o particular e o universal – que a dialética materialista explica – são 

próprias da realidade, são a expressão concreta dela, o artista, para refletir a 

realidade, terá de, inevitavelmente, apreender essas relações dialéticas, quer 

tenha ou não consciência disso. Em seu magistral. estudo em que afirma 

definitivamente as bases da estéti- 
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ca marxista, Lukács demonstra como Goethe foi “o primeiro a ver na 

particularidade a categoria estrutural da esfera estética”. Para isso terá 

contribuído certamente a sua condição de cientista, de estudioso dos 

fenômenos naturais, para quem a natureza existia independente da consciência 

e cujas leis deveriam ser descobertas pela observação e pela pesquisa, em vez 

de serem deduzidas especulativamente. Goethe, por isso, viu claro que “o 

universal e o particular coincidem; o particular é o universal que aparece em 

condições diversas” e que “compreender e representar o particular é o 

específico da arte”.
48

 

Lukács observa, mesmo, que Goethe, como cientista, repelia 

erroneamente a matemática como instrumento do conhecimento da natureza, 

limitando esse conhecimento à experiência “desarmada” do homem. Tal 

antropomorfismo, limitativo no campo da ciência, era benéfico no campo da 

arte e indicava a necessidade que tinha Goethe, como artista genial que era, de 

se manter o mais próximo possível do particular. Essa contradição, em 

Goethe, do cientista e do poeta, revela também a diferença básica da dialética 

do universal e do particular, na ciência e na arte. 

No conhecimento científico, que busca a formulação das leis gerais dos 

fenômenos, o particular aparece sempre como o ponto intermediário entre o 

singular e o universal, enquanto na experiência estética ele se torna 

“literalmente o ponto do meio, o ponto de recolhimento para o qual os 

movimentos convergem” – diz Lukács – e explica: “Neste caso, portanto, 

existe um movimento da particularidade à universalidade (e vice-versa), bem 
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como da particularidade à singularidade (e ainda vice-versa), e em ambos os 

casos o movimento para a particularidade é o conclusivo. Tal como o 

gnosiológico, o reflexo estético quer compreender, descobrir e reproduzir, 

com seus meios específicos, a totalidade da realidade em sua explicitada 

riqueza de conteúdos e formas. Modificando decisivamente, do modo acima 

indicado, o processo subjetivo, ele provoca modificações qualitativas na 

imagem reflexa do mundo. A particularidade é sob tal forma fixada que não 

pode mais ser superada: sobre ela se funda o mundo formal da obra 
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de arte. O processo, pelo qual as categorias se resolvem e se transformam uma 

na outra, sofre uma alteração; tanto a singularidade quanto a universalidade 

aparecem sempre superadas na particularidade”.
49

 

Essa dialética está clara nas palavras de Goethe: “Existe uma grande 

diferença no fato de o poeta buscar o particular para o universal ou ver no 

particular o universal. No primeiro caso, nasce a alegoria, onde o particular só 

tem valor enquanto exemplo do universal: no segundo, está propriamente a 

natureza da poesia, isto é, no expressar um particular sem pensar no universal 

ou sem se referir a ele. Quem concebe este particular de um modo vivo 

expressa, ao mesmo tempo, ou logo em seguida, mesmo sem o perceber, 

também o universal”.
50

 E de forma mais direta: “Jamais se repetirá isso 

suficientemente: o poeta, como artista figurativo, deve se preocupar sobretudo 

em saber se o assunto de que vai tratar permite-lhe desenvolver uma obra 

multiforme, completa, suficiente. Se se negligencia isto, todo outro esforço é 

completamente inútil: o metro e a rima, o peneiramento e a cinzelada são 

completamente inúteis; e mesmo se uma execução magistral pode fascinar 

alguns momentos o público inteligente, ele sentirá imediatamente a falta de 

espírito que se manifesta em tudo o que é falso”.
51

 

Outra afirmação de Goethe, citada por Lukács, insiste nesse problema: 

“Do que eu disse, pode-se explicar minha tendência para as poesias de 

ocasião, às quais me impelia irresistivelmente todo particular. Por isso, 

também em meus Lieder pode-se observar que cada um tem em sua base algo 

particular, e que dentro de um fruto mais ou menos notável existe sempre um 

miolo qualquer; por isso também, durante vários anos, não se cantou, e 

precisamente naqueles anos que tinham um caráter decisivo, já que eles 

impunham ao executante que este se transferisse de sua concepção 
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genericamente indiferente a uma concepção e a um estado de espírito 

particulares e estranhos...”.
52
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O poeta “vê no particular o universal” e não quer explicar essa conexão 

mas exprimi-la. O cientista busca no singular a essência que, por sobre a 

particularidade, o liga ao universal. Para o reflexo estético, o fundamental e a 

experiência concreta do presente que se nega a aparecer como exemplificação 

do universal mas quer ser sua expressão concreta: é, no dizer de Lukács, “a 

generalização da própria vida, dos fenômenos concretos da vida”. Daí por que 

o poeta fala com palavras-coisa, uma linguagem densa e ambígua, nascida da 

contraditoriedade inerente à experiência vivida. É precisamente por não querer 

se desligar da emoção viva do presente nem se perder com ela – que é fugaz – 

que ele procura, contra as formas usuais da linguagem, unir no particular os 

pólos distantes da singularidade e da universalidade. Desse assumir vital das 

contradições reais, retira o poeta sua força que reside nesse permanente 

recomeçar do conhecimento que, no plano da ciência, ao contrário, tem um 

desenvolvimento contínuo e pode prosseguir sempre. É, portanto, com razão 

que Lukács, a respeito da superação da universalidade e da singularidade na 

particularidade, diz que ela “fixa, em cada oportunidade, um degrau de 

desenvolvimento da humanidade para a consciência humana” e que, na arte, o 

processo de aproximação tem uma acentuação específica: a etapa superior não 

continua diretamente a precedente, como ocorre normalmente na ciência. Eis 

por que, na arte, o universal tem um papel específico e a sua superação no 

particular não implica a pura e simples liquidação do conceito, como 

pretendem os irracionalistas. Nas grandes obras de arte o que se descobre é 

uma alta conceitualidade, que não se traduz no conceito como verdade 

imediata e objetiva mas “no modo pelo qual ele se torna fator concreto da vida 

em situações concretas de homens concretos, pelo qual ele se torna parte dos 

esforços e das lutas, das vitórias e das derrotas, das alegrias e das tristezas, 

como meio importante para tornar sensível o específico caráter humano, a 

particularidade típica de homens e situações humanas”.
53
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Por sua vez, a superação da singularidade na particularídade se dá, ao 

mesmo tempo, com a conservação do singular, pois – como observou Engels, 

em carta a Minna Kautsky – “cada um desses caracteres é um tipo, mas ao 

mesmo tempo um indivíduo determinado, um „este‟ como dizia o velho Hegel, 
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e assim é que deve ser”.
54

 Esta e a razão pela qual a superação da 

singularidade se fará mais plenamente quanto maior for o conhecimento que o 

artista tenha dos homens e do mundo e quanto mais numerosas forem as 

mediações que ele descobrir e (se necessário) acompanhar até a extrema 

universalidade. “Quanto maior for a sua força criadora, tanto mais 

sensivelmente ele retransformará as mediações descobertas numa nova 

imediaticidade, concentrando-se organicamente nela: ele formará um 

particular partindo do singular.”
55

 

Este exame sumário da dialética do partir singular, do particular e do 

universal, no reflexo gnosiológico e no reflexo estético, parece-nos suficiente 

para distinguir os dois modos de apreensão da realidade, revelando ao mesmo 

tempo a sua profunda identidade, que se assenta no fato de que ambos os 

modos refletem a dialética concreta do mundo real. A constatação de que “o 

particular é o específico da arte” (Goethe) nos leva inevitavelmente – como se 

viu pelo exame do modo como se superam, no particular, o singular e o 

universal – a outra constatação: a de que, na unidade dialética forma e 

conteúdo, o conteúdo é o elemento prioritário, uma vez que ele é a 

particularidade que se formula. Daí decorre, também, necessariamente, que a 

técnica artística “é apenas um instrumento para expressar com a máxima 

perfeição possível a reprodução criadora da realidade que resumimos no 

princípio da forma como forma de um conteúdo determinado, ria função 

organizadora de um nível específico de particularidade por cada obra de 

arte”.
56

 A prioridade do conteúdo sobre a forma, na arte como na sociedade, é 

que determina a transformação das estruturas, a renovação, a superação do 

velho pelo novo. Assim, ao contrário do que pretendem afirmar os corifeus do 

vanguardismo formalista, a verdadeira renovação – aquela que é realmente 

revolucionária e conseqüente, na  
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sociedade como na arte – resulta da emersão do conteúdo novo, isto é, da 

particularidade, do fato histórico, social e culturalmente determinado, que 

exige a melhor forma possível para se expressar. 

 

Essa consciência da particularidade como o específico da arte é 

conseqüência não apenas das descobertas científicas como do 

desenvolvimento econômico no curso do qual torna se cada vez mais evidente 
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a determinação social das ações e dos caracteres humanos, a relação entre o 

indivíduo e a sociedade, entre a vida pública e a vida privada dos homens, que 

ganha determinações novas, mais intrincadas, mais mediatizadas. Essa 

complexidade crescente numa sociedade capitalista onde a incidência do acaso 

é cada vez maior, conduz à falsa convicção de que a realidade é um conjunto 

de acontecimentos indeterminados. Tal visão pânica se reflete com freqüência 

no trabalho do artista que já enfrenta, concretamente, para expressar o 

particular, a necessidade de buscar novas formas de expressão. Logicamente, 

se a realidade lhe surge como o reino do acaso, o jogo anárquico de 

fenômenos indeterminados, a tendência é para acentuar-se, na dialética da 

obra de arte, o valor do singular ou do universal abstratos, e a renovação 

formal – sem o impulso e a limitação concreta da particularidade – 

transforma-se na destruição das estruturas lingüísticas, pois não há por que 

exigir determinação da linguagem se a realidade não é determinada. Tal visão, 

no entanto, não encontra apoio na análise objetiva do mundo real e é contrária 

à própria natureza do reflexo estético, tal como o entende a dialética 

materialista. 

Voltando à nossa indagação inicial – se só uma visão que elimine as 

mediações concretas do real possibilita a realização da obra aberta – 

acreditamos haver demonstrado que a obra aberta se funda precisamente na 

dialética concreta do mundo real e que o caráter aberto da expressão estética 

decorre da necessidade que tem o artista de apreender o particular, que é 

determinado e contraditório. Parece-nos evidente que, quanto mais mediações 

descubro no fato (num singular), quanto mais o supero, mais o enriqueço, 

mais forço as estruturas a se abrirem e se transformarem, e ao mesmo 
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tempo mais determino essas estruturas e mais as aproximo da complexíssima 

dialética do mundo real. O formalismo e o irracionalismo guardam, em seu 

seio, o pressuposto de que a arte opta entre dois extremos: ou o esquema ou o 

acaso, da mesma maneira que o pensamento reacionário vacila entre a ordem 

injusta e a anarquia. O método dialético nos demonstra que, fora dessas 

opções, superando-as, existe uma ordem complexa, que não ilude mas 

compreende as contradições, e essa ordem é a mesma que os grandes artistas, 

muito antes dos filósofos, já tinham revelado em suas obras. 
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III 

 

 
ATÉ AQUI acreditamos ter demonstrado que: 

a) o processo de renovação estética que se verifica na Europa desde o 

Romantismo reflete o processo social global e está, assim, dialeticamente 

condicionado por ele; 

b) esses movimentos no Brasil, a partir de 1836, sofrem deformações 

decorrentes das condições específicas do País;  

1. c) a obra de arte aberta (“vanguarda”) é a expressão, no plano da arte, do 

processo dinâmico e aberto da sociedade burguesa e de sua crise 

ideológica e, ao mesmo tempo, o salto para exprimir o caráter dialético da 

realidade; 

c) o específico da obra de arte é o particular e, portanto, a experiência 

determinada, concreta, do mundo. 

Firmados nisso, julgamos poder afirmar que a definição da arte de 

vanguarda num país subdesenvolvido deverá surgir „do exame das 

características sociais e culturais próprias 
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a esse país e jamais da aceitação ou da transferência mecânica de um conceito 

de vanguarda válido nos países desenvolvidos. 

Essa questão envolve a discussão do caráter internacional da arte 

contemporânea, a fim de que se possa definir o papel que têm hoje as 

expressões nacionais de cultura. 

No Manifesto Comunista (1848), Marx e Engels, depois de acentuarem 

o caráter cosmopolita que a burguesia impôs, pela exploração do mercado 

mundial, à produção e ao consumo, afirmam: “Em lugar do antigo isolamento 

de regiões que se bastavam a si próprias, desenvolvem-se um intercâmbio 

universal, uma universal interdependência das nações. E isto se refere tanto à 

produção material como à produção intelectual. As criações intelectuais de 

uma nação tornam-se propriedade comum de todas. A estreiteza e o 

exclusivismo nacionais tornam-se cada vez mais impossíveis: das inúmeras 



literaturas nacionais e locais, nasce uma literatura universal”.
57

 De 1848 para 

cá, os fatos não fizeram mais que confirmar essa observação. 

Não apenas o intercâmbio da literatura se intensificou, juntamente com 

o da música, da pintura, como surgiu uma nova arte – o cinema – 

essencialmente industrial e própria, mais que as anteriores, a atender às 

exigências da nova época. O rádio e já agora a televisão tornam a 

comunicação entre os continentes uma realidade e esses meios servem direta 

ou indiretamente à divulgação cada vez maior dos fatos culturais e artísticos. 

É verdade, no entanto, que ainda hoje a internacionalização da cultura 

encontra-se em processo e que inúmeros obstáculos a ela se antepõem. De 

fato, vivemos num mundo de nações ricas e de nações pobres, de nações 

superdesenvolvidas econômica e tecnologicamente e de nações 

subdesenvolvidas, cuja população enfrenta ainda o analfabetismo e a fome. Da 

mesma forma que a incalculável riqueza que a humanidade produz hoje ainda 

se divide desigualmente entre os povos, assim é também desigual a sua 

participação no consumo e na produção da cultura e da arte. Daquela 

desigualdade de desenvolvimento econômico decorre também a de- 
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sigualdade das condições materiais e sociais em que vivem os povos e 

conseqüentemente a diferença na apreciação dos valores e a divergência de 

interesses. Em que sentido, então, se pode falar hoje de uma arte 

internacional? 

Seria meramente ilusório admitir a existência de uma literatura única, de 

características idênticas em todos os países e que evoluísse 

contemporaneamente em todos eles. Pode-se falar, de uma arte e de uma 

literatura universais, do mesmo modo que se fala de uma realidade 

internacional, isto é, como a generalização das particularidades nacionais. 

Assim como o universal não existe senão nos particulares, o internacional 

também não existe senão nos nacionais e são estes, na sua diversidade e na sua 

identidade, que dão à realidade internacional seu caráter específico. Do 

contrário, estaríamos concebendo uma categoria abstrata e vazia. Porque é 

constituída das particularidades nacionais – países capitalistas desenvolvidos, 

países socialistas, países subdesenvolvidos, colônias –, a realidade 

internacional muda de caráter à medida que mudam as particularidades que a 

constituem: a realidade internacional mudou quando surgiu o primeiro país 

socialista, por exemplo; o mundo é “outro” desde que se constituiu a 

comunidade dos países socialistas, cuja força econômica e política passou a 
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pesar decisivamente nas opções mundiais. Esta visão concreta da realidade 

internacional é que nos permitirá compreender que, agir no âmbito da 

realidade nacional, é, dialeticamente, influir na realidade internacional e 

contribuir para modificá-la, enquanto que a pretensão a uma “atuação 

internacional” abstrata é destituída de realismo. Só uma visão não dialética 

ignora as particularidades e supõe que a participação na realidade 

internacional só se dá quando nos “libertamos” das características nacionais e 

adotamos “características internacionais”. E evidente que a arte tem de visar 

uma superação da singularidade nacional, o que não se verifica, por exemplo, 

quando um artista se limita a retratar os aspectos exóticos da realidade 

nacional. Ele terá de transcender as singularidades, porque essa é uma 

exigência da própria criação artística, do mesmo modo que e também uma 

exigência estética superar o universal no particular, isto é, o internacional no 

nacional. Porque não existe uma internacionalidade “pura” e sim os modos 

como as particularidades nacionais se comportam no conjunto da realidade 

internacional constituindo-a, cada obra de 
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arte comunica uma particularidade que é individual, regional, nacional e 

internacional ao mesmo tempo. Através das obras de arte, de outros países, o 

homem de um país subdesenvolvido apreende não apenas a particularidade 

específica do artista e da cultura nacional a que este pertence, como apreende 

também os aspectos de sua própria particularidade que participa da 

universalidade da experiência humana e da internacionalidade da cultura, hoje. 

Desse modo, nacional e internacional são realidades de uma mesma realidade, 

dialeticamente idênticas e distintas. No seio da realidade internacional há 

realidades nacionais que têm maior ou menor peso na constituição da 

realidade global. Essas particularidades, por sua vez, formam grupos menores 

regionais – particularidades mais amplas ou internacionalidades mais restritas 

– como é o caso dos países latino-americanos, ou intercontinentais, como o 

chamado Terceiro Mundo, que engloba os países subdesenvolvidos da 

América Latina, Ásia, África e Oceania. A medida que estes países tomam 

consciência de suas próprias especificidades e identidades, essa consciência os 

leva a se identificarem entre si, a agir juntos, a ter mais poder de modificação 

sobre a globalidade internacional. Tal consciência não impede, mas ajuda, que 

os países subdesenvolvidos, por exemplo, ao tomarem conhecimento de suas 

afinidades e interesses, reconheçam ser os países desenvolvidos parte 

essencial de sua (deles, subdesenvolvidos) realidade. Sendo assim, quanto 

maior consciência tenha um país subdesenvolvido de sua realidade particular, 

maior consciência terá da realidade internacional e melhor poderá atuar nela e 



contribuir para modificá-la, conformá-la às necessidades das particularidades 

que a constituem. Desse modo, clamar dentro dos países subdesenvolvidos 

pelo estudo e conhecimento de sua própria realidade não e, como se pretende 

fazer crer, freqüentemente, uma atitude retrógrada ou anti-internacionalista, 

mas, pelo contrário, a verdadeira atitude internacionalista, decorrente de uma 

concepção concreta da realidade internacional. Essa concepção, por sua vez, 

desmascara a posição cosmopolita que, subestimando a realidade nacional, 

admite a existência de um internacionalismo absoluto, independente das 

particularidades nacionais, ao qual estas deveriam se submeter. Tal atitude é 

típica da mentalidade subdesenvolvida, de importação, própria do período em 

que ainda não se formaram,  
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no país, forças materiais capazes de gerar, diante dos problemas, as respostas 

que o definirão culturalmente. 

De fato, que atitudes poderiam ter os escritores brasileiros da primeira metade 

do século XIX, senão abrirem-se às idéias que o Romantismo espalhara pela 

Europa? Que escolha tinham eles, se a sua “tradição” era a literatura casmurra 

e morta, filtrada pela Inquisição? Que escolha tinham eles, num país que mal 

se formava, mal adquirira a condição de nação “autônoma” e onde mal se 

criavam as bases de uma economia própria? Mas é esta hoje a situação 

brasileira? Não, evidentemente. Nem é a mesma a situação internacional. 

Somos um país subdesenvolvido, num mundo em que a dominação 

imperialista já não consegue se disfarçar. Todos os setores da intelligentsia 

brasileira têm consciência disso e essa consciência de país sob domínio está 

presente hoje em nosso modo de pensar e de agir. Uma visão crítica com 

respeito ao que nos chega de fora torna-se cada dia mais necessária e efetiva. 

O conhecimento crescente da realidade nacional leva-nos à superação não 

apenas do ufanismo mas também da objetividade, tipo kodak que, se por vezes 

apreende o lirismo das paisagens e das cenas, não lhes percebe a contraditória 

e dramática complexidade. Supera-se, também, nesse processo, a auto-

compaixão e a simples denúncia, para descer-se na elaboração de uma visão 

transformadora, renovadora, revolucionária. Trata-se de um processo de 

superação do próprio nacionalismo, que nasceu sob a dominação portuguesa 

para se concentrar no patriotismo bilaquiano e no ufanismo. Mais tarde, com o 

Modernismo, manifesta-se uma nova forma de nacionalismo, uma espécie de 

descoberta e aceitação do país “tal como é”. O próprio Oswald de Andrade 

renegaria depois essa visão do Brasil, em favor de outra, mais problemática, 



vinda à tona com a crise de 29 e revolução de 30.
58

 O romance nordestino é 

um passo 
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adiante nessa redescoberta da realidade brasileira que, de José Américo a 

Graciliano Ramos, passando por José Lins do Rêgo e Jorge Amado, atinge a 

maturidade da visão realista. Nas últimas décadas, no entanto, o crescimento 

da indústria e o aumento da população urbana – com as repercussões 

inevitáveis no plano político e cultural –, a par das mudanças verificadas no 

âmbito internacional, contribuíram para tornar, senão clara, pelo menos aguda, 

a consciência dos problemas brasileiros aos próprios brasileiros. Nesta altura, 

não tem mais cabimento, nem no plano político nem no plano cultural, o 

deslumbramento diante de idéias up to date. Sem dúvida que mais do que 

nunca, devemos estar abertos à consideração de tudo o que se faz e pensa no 

mundo, mas armados de uma visão crítica capaz de aceitar o que nos possa 

ajudar a resolver nossos problemas e conhecer melhor a própria realidade 

internacional. As profundas modificações verificadas no mundo, após a 

Segunda Guerra Mundial, têm tornado cada vez mais claro, especialmente 

para os países subdesenvolvidos, a visão concreta da realidade internacional, 

desmistificando ao mesmo tempo um conceito de internacionalidade que era 

apenas a projeção ideológica do imperialismo econômico. 

Existem, assim, uma cultura e uma arte internacionais, que são a 

expressão das várias culturas e artes dos diferentes povos e nações. 

Inevitavelmente, por motivos objetivos, preponderam, sobre as demais, 

tendências e manifestações das áreas mais desenvolvidas, dos grandes centros 

artísticos e culturais do Ocidente. Muitas dessas expressões hoje sofrem 

inclusive a influência dos países subdesenvolvidos, cuja presença ativa no 

mundo já não pode ser ignorada. Na maioria dos casos, no entanto, os países 
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subdesenvolvidos são utilizados como “matéria” nas expressões artísticas dos 

povos desen- 

82 

volvido que nos devolvem – um pouco como fazem com os minérios – a nossa 

própria matéria-prima elaborada e industrializada. (Esse é, mais 

especificamente, o caso da música popular e, sob certos aspectos, o do 

cinema.) Não obstante, não se deve supor que a hegemonia cultural e artística 

de países desenvolvidos seja apenas decorrência de seu poder econômico e 

político, devendo por isso ser combatida como uma forma de imperialismo. 

Tomemos um exemplo: o cinema, o teatro ou o romance norte-americanos 

exprimem a realidade social (material, política, moral, cultural) dos EUA e 

com uma riqueza de contradições e uma complexidade que decorrem da 

própria complexidade da vida norte-americana. Além disso, a posição desse 

país no plano internacional, seu peso nas decisões mundiais (econômicas ou 

políticas), como a importância que tem na vida norte-americana esse papel 

internacional do país, comunicam às expressões e seus artistas um caráter 

específico que é, também, “mais internacional” do que, por exemplo, as 

nossas expressões. Esse caráter internacional não decorre, portanto, da 

vontade de ninguém nem da adoção, por parte daqueles artistas, de formas 

vanguardistas “internacionais” impostas, mas é conseqüência de uma situação 

concreta. Essa arte não é superior à dos países subdesenvolvidos: ela é 

específica de determinado país desenvolvido. Portanto, não se trata, aqui, de 

afirmar a superioridade da arte nacional dos povos subdesenvolvidos mas de 

compreender que, quaisquer que sejam as suas limitações, á melhor arte de um 

país subdesenvolvido é aquela que parte de sua realidade específica, de sua 

particularidade, e busca através dela exprimir a universalidade, isto é: a 

universalidade presente nessa particularidade, e que só está presente nela, e 

que nenhuma outra arte poderá exprimir – e, por isso, é uma contribuição á 

experiência de todos os homens. 

Os países subdesenvolvidos são, portanto, consumidores da arte dos 

países desenvolvidos. Consumimos seu cinema, sua música, sua literatura. 

Para consumir uma obra de arte não, necessito ter a experiência concreta do 

que ela comunica mas; apenas os elementos básicos que possibilitam a 

comunicação, pois é precisamente a “carência” em mim do que a obra 

exprime que me leva a consumi-la. Outras são, no entanto, as exigências para 

a criação da obra. Porque ela é sempre a expressão do particular, tenho de 

construí-la a partir da minha particularidade, do centro de minha própria 

existência. Se isso 
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não acontece, se o fascínio pela obra alheia me leva a imitá-la, posso realizar 

um trabalho apreciável em que se destaquem algumas qualidades (a 

imaginação, a habilidade técnica, etc.), mas não estarei “criando”, não estarei 

produzindo uma verdadeira obra de arte. Daí porque a concepção da arte como 

expressão da particularidade repele tanto o subjetivismo individualista como o 

formalismo acadêmico ou vanguardista. É que, num caso como noutro, tende-

se à dissolução do específico e nisso aquelas tendências se coadunam 

perfeitamente com a noção abstrata e vazia de internacionalidade. O 

subjetivismo se apóia na suposição da igualdade psicológica básica de todos 

os homens e com isso elimina o fato de que, apesar dessa igualdade, cada 

homem vive uma vida particular, mesmo dentro de uma mesma cidade ou de 

um mesmo país, e é isso que o situa concretamente. Se essa diferença é 

patente neste caso, maior será quando se trata de homens de diferentes países e 

culturas. As singularidades existem e nelas se concretizam os particulares e 

universais, que não surgem, portanto, da dissolução daquelas mas de sua 

superação dialética. Por sua vez, o formalismo opera abstração semelhante 

pela eliminação dos conteúdos (que são particulares) e pela conseqüente 

redução da obra ao jogo dos elementos estilísticos, lingüísticos: desaparece, 

assim, aquilo que é pessoal, regional, nacional, universal, em função de uma 

pseudo-universalidade. Assim é que, por exemplo, o automatismo psíquico 

dos surrealitas, praticado em Paris ou no Congo, exprimirá sempre – se a 

“experiência estética” se realiza – uma mesma mecânica subjetiva, comum a 

todos os homens, mas que por isso mesmo não define a nenhum deles nem 

nada acrescenta de novo ao conhecimento. O concretizmo poético, 

aparentemente contrário ao irracionalismo surrealista, por querer que o poema 

não seja “um intérprete de objetos exteriores e/ou sensações mais ou menos 

subjetivas”
59

, igualmente impede que o poeta exprima a experiência concreta 

particular, que é o específico da poesia. A pintura concreta e o tachismo – a 

objetividade antidialética e o irracionalismo – proliferaram por todo o mundo, 

fazendo com que, nas grandes exposições internacionais, não mais se 

distinguisse um artista do outro e muito menos um artista japonês de um espa- 
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nhol ou francês. E essa inesperada “semelhança”, além de não corresponder à 

realidade das diferentes culturas e individualidades artísticas, apenas 

empobreceu as expressões individuais tornando as Bienais monótonas e 

insuportáveis como se se tratasse da maníaca apresentação, centenas de vezes 

                                                
59

 “Plano-Piloto para a poesia concreta”, Revista Invenção, n.º 1, 1.º trimestre 1962. 



repetida, de um mesmo quadro. Tais obras – hoje ninguém temerá afirmá-lo –, 

produzidas em massa durante anos e anos, nada significam, pois, à exceção 

dos iniciadores do movimento, (Wolls, Pollok) que guardaram sua 

individualidade, não acrescentaram coisa alguma ao conhecimento que temos 

da realidade. Isso se torna ainda mais patente quando olhamos o quadro de um 

concretista ou de um tachista brasileiro e o comparamos, por exemplo, com as 

Cinco Moças de Guaraunguetá, de Di Cavalcanti, obra realizada há cerca de 

40 anos. É uma obra que permanece, que, na sua visão satírica e terna a um 

tempo, nas suas cores rudes e sensuais, fala-nos de uma realidade, de uma 

época, de um mundo desaparecido. 

Esta é uma lição que devemos guardar. Um quadro tachista, por poder 

ser feito por qualquer pintor de qualquer parte do mundo – por não querer 

falar de nenhum homem específico nem de nenhum lugar – não fala 

simplesmente de coisa alguma. Enquanto isso, aquele quadro de Di 

Cavalcanti, que só podia ser pintado por um artista brasileiro, expressando 

uma experiência particular do homem Di Cavalcanti, alcança exatamente 

aquela universalidade que os concretistas e tachistas pensavam atingir pela 

eliminação do particular e do individual. Na verdade, como escrever 

Sanctuary sem ter vivido no deep South, sem conhecer profundamente a gente 

daquela região, sem estar comprometido com aquele mundo? Como escrever 

Dom Casmurro, sem ser um carioca do fim do século passado? E o fato de que 

nenhum outro carioca daquela época seria capaz de escrevê-lo mas somente 

aquele “mulato besta metido a inglês” que lera os clássicos e olhava a vida 

com profundo tédio, apenas acentua o caráter particular da criação artística. 

Vejamos como esse fenômeno se dá em fases diferentes da obra de um 

mesmo poeta, brasileiro: João Cabral de Melo Neto. Tomemos, para 

exemplificar, dois poemas significativos de sua obra: A Fábula de Anfion 

(1945-47) e O Cão  
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sem Plumas, escrito entre 1949 e 1950.
60

 Fábula de Anfion é uma definição de 

arte poética, tendo por base a lenda da criação de Tebas por Anfion, fazendo 

soar sua flauta no deserto. João Cabral atribuiu a Anfion a busca da 

esterilidade. – do deserto – que seria a condição da pureza poética, da própria 

autenticidade da fala do poeta: 

Ali, não há como pôr vossa tristeza,  

como um livro 
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 Poesias Completas, Ed. Sabiá, Rio, 1968. 



na estante 

Assim, ao sol do deserto, “sem os grãos do amor trazidos pela brisa”, sua 

flauta seca, porque 

o sol do deserto 

não choca os velhos 

ovos do mistério 

Anfion supõe então que encontrou a esterilidade que procurava e que seu dia 

passará pelo relógio “como de uma faca; o fio”. Mas eis que ele se depara com 

o acaso – “vespa/ oculta nas vagas dobras da alva/distração”. E assim 

Quando a flauta soou, 

um tempo se desdobrou 

do tempo, como uma caixa 

de dentro de outra caixa 

Diante disso, Anfion, “entre/a injusta sintaxe/que fundou”, lamenta a sua obra, 

Tebas, que ele não queria assim “de tijolos plantada”, porque já não se pode 

distinguir “onde começa a hera, a argila, ou a terra acaba”. Anfion não queria 

uma cidade “que a terra e a flora/ procuram reaver/ sua origem menor”. Pelo 

contrário, diz: 

Desejei longamente 

liso muro, e branco  

puro sol em si 
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como qualquer laranja:  

leve laje sonhei  

largada no espaço 

Mas, de fato, como dominar uma flauta? “Como antecipar/ a árvore de 

som/ de tal semente?” E já que o acaso éinevitável (un coup de dés jamais 

n’abbolira le hasard), só. resta ao poeta o silêncio: 

A flauta, eu a joguei 

aos peixes surdos- 

mudos do mar 

Esse belo poema, construído numa linguagem quase tão seca quanto o 

som que Anfion pretendia tirar, estéril, de sua, flauta, exprime a contradição 

fundamental da poética mallarmeana: o poeta nunca controlará sua linguagem 

a ponto de impedir qualquer interferência da subjetividade, do sonho, dos. 

sentimentos ou do acaso: jamais, por isso, construirá “a cidade-volante, a 



nuvem-civil sonhada”, a obra que, “laje largada no espaço”, flor sem haste, 

estaria a salvo do tempo, da história, da morte. Ou a obra – o possível – inserta 

na história – ou o silêncio. 

O Cão Sem Plumas marca a ruptura de João Cabral de Melo Neto com a 

poesia metafísica ou formalista. Já a indicação – Paisagem do Capibaribe – 

que abre o poema nos leva diretamente à realidade comum. O poema se 

desenvolve em quatro partes, sendo que, na primeira, o poeta nos revela a 

natureza do rio; na segunda, os homens que convivem com. o rio; na terceira – 

que ele intitula de Fábula do Capibaribe – descreve o encontro do rio com o 

mar; e na quarta, Discurso do Capibaribe, o poeta por assim dizer explicita a 

lição de realidade que se infere das partes anteriores. 

Não estamos, no entanto, diante de um poema descritivo, mas de uma 

complexa construção poética em que se concretizam as várias e contraditórias 

perspectivas que o poeta tem, de seu tema. A imagem real imediata do rio 

sugere ao poeta: a metáfora do cão que atravessa a cidade: um rio urbano, 

vagabundo, sujo. É uma primeira imagem “geral”, que o poeta fraciona e 

rearticula “arbitrariamente” mas tornando o rio, cada vez mais concreto, como 

um bicho: 
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O rio ora lembrava 

a língua mansa de um cão,  

ora o ventre triste de um cão,  

ou o outro rio 

de escuro pano sujo  

dos olhos de um cão 

Do cão, metáfora do rio, o poeta passa ao rio, metáfora do cão, num 

jogo de substantivação e adjetivação de imagens que percorre todo o poema, 

como a sua medula. Mas esse rio, que é um cão, é também um rio, um rio que 

Nada sabia da chuva azul  

da fonte cor-de-rosa, 

da água do copo de água,  

da água de cântaro, 

dos peixes de água,  

da brisa na água 

Um rio que só sabe dos caranguejos, de lodo e ferrugem, da lama e que 

se abre em flores negras, “numa flora suja/ e mais mendiga/ como são os 

mendigos negros”. Esse rio tinha também, por momentos, algo da estagnação 



de um louco, da estagnação do hospital, da penitenciária, dos asilos, da vida 

suja e abafada (roupa suja e abafada), por onde se veio arrastando. Algo da 

estagnação dos palácios cariados das “grandes famílias espirituais” da cidade 

que, de costas para ele, “chocam os ovos gordos de sua prosa”. Esse rio talvez 

não tenha saltado alegre em nenhuma parte de seu curso, jamais foi canção ou 

fonte. 

Por que então seus olhos  

vinham pintados de azul  

nos mapas? 

Esta não é apenas uma pergunta retórica, uma imagem pitoresca. Nela 

se coloca precisamente a questão do particular e do universal. O poeta 

descobre a particularidade de seu Capibaribe que não corresponde á 

representação carto-  
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gráfica que se tem dele. No mapa, todos os rios são azuis, mas, na realidade, o 

Capibaribe é um rio escuro, triste. Ele tem a fisionomia própria e a 

“espessura” que só se apreende vendo-o, conhecendo-o, convivendo com ele; 

o Capibaribe e todos os outros rios, pois, como se sabe, o universal só existe 

em cada particular e o particular só imperfeitamente se insere no universal. 

Na segunda parte do poema – Paisagem do Capibaribe, continuação – 

João Cabral nos fala dos “homens plantados na lama” que são também como 

cães sem plumas 

(Um cão sem plumas 

é mais 

que um cão saqueado;  

é mais 

que um cão assassinado.  

Um cão sem plumas 

é quando uma árvore sem voz.  

É quando de um pássaro 

suas raízes no ar. 

É quando a alguma coisa  

roem tão fundo 

até o que não tem) 

O rio sabia desses homens, de cabelo de camarão e estopa, como sabia 

dos grandes galpões, da magra cidade de rolha, e sabia melhor dos homens, 



esses homens sem plumas que secam “mais além/da palha de seu chapéu”. E 

que estão de tal modo misturados ao rio, perdidos nele que 

Na paisagem do rio  

difícil e saber  

onde começa o rio;  

onde a lama  

começa do rio;  

onde o homem,  

onde a pele  

começa da lama; 

onde começa o homem  

naquele homem 
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E chega-se à terceira parte, a fábula: o rio que já foi cão, que já foi 

língua de cão, ventre de cadela, espada de líquido espesso fluindo, agora 

fecunda a cidade como “úmida gengiva de espada”, e avança para o mar. E, 

nesse jogo de metamorfoses, diz o poeta 

Como o rio era um cachorro  

o mar podia ser uma bandeira  

azul e branca 

desdobrada 

no extremo do curso 

- ou do mastro – do rio 

E mais: 

Uma bandeira 

que tivesse dentes:  

como um poeta puro  

polindo esqueletos,  

um roedor puro,  

um policia puro  

elaborando esqueletos 

Esse mar voraz, com seus ácidos e a boca de seus ácidos, quer destruir o 

rio. O poeta toma o mar 

- com seu silêncio alcançado  

à custa de sempre dizer 

a mesma coisa – 



como o símbolo da destruição e da morte, mas também como “o poeta puro” e 

“seu tão puro/ professor de geometria”. O rio, antes de se entregar ao mar, 

junta-se a outros rios. pobres e sujos e 

Juntos 

todos os rios  

preparam uma luta  

de água parada. 
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sua luta 

de fruta parada. 

E aqui JCMN, estabelecendo evidente (mas implícito) paralelo entre essa luta 

de “fruta parada” (aparentemente parada) e a luta do rio, ou seja, dos homens 

sem plumas, nos dá demonstração de sua profunda compreensão da dialética 

transformadora do real: 

Como gota a gota  

até o açúcar, 

gota a gota 

até as coroas de terra;  

até uma nova planta  

gota a gota 

até as ilhas súbitas  

aflorando alegres 

O poema se encerra com o Discurso do Capibaribe, o denso discurso 

que o poeta se permite após mergulhar na densa realidade do rio, da cidade, 

dos homens e de sua fome. 

É um discurso sobre as metáforas, geradas pela realidade e que ajudaram o 

poeta a apreendê-la na sua particularidade e exprimi-la: 

Aquele rio 

está na memória  

como um cão vivo  

dentro de uma sala 

E o que vive fere, choca com o que vive. “O que vive choca, tem dentes, 

arestas, é espesso.” Como todo o real é espesso, aquele rio é espesso e real. 

Como uma maçã é espessa. Como um cachorro é mais espesso que uma maçã. 

Como uma maçã 

é muito mais espessa 



se um homem a come 

do que se um homem a vê. 
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Como é ainda mais espessa  

se a fome a come. 

Como é ainda mais espessa  

se não a pode comer 

a fome que a vê 

O poeta mergulha no real e descobre a sua verdadeira espessura, que 

não e meramente física, mas determinada pela história, isto é, pelas relações 

sociais entre os homens e as coisas, entre os homens e sua luta: 

Porque é muito mais espessa  

a vida que se desdobra 

em mais vida  

....................................... 

Espesso 

porque é mais espessa  

a vida que luta 

cada dia; 

o dia que se adquire  

cada dia 

(como uma ave 

que vai cada segundo  

conquistando seu vôo). 

O Cão Sem Plumas é o poema da redescoberta da realidade humana e 

social por um poeta que buscara o “essencial” na abstração das formas. Um 

poeta que já não quer “polir esqueletos” nem, à custa de dizer sempre a 

mesma coisa, alcançar o silêncio. Já não quer que a sua poética seja como 

aquele mar que, com a “boca de seus ácidos”, devora o que é vivo, “o mar e 

seu tão puro professor de geometria”. O poeta está agora aberto à riqueza, à 

impureza, às contradições do mundo real. E seu poema é, por isso, rico, novo, 

complexo. A Fábula de Anfion poderia ter sido escrita por qualquer poeta, de 

qualquer país, às voltas com a problemática da “pureza”. Mas O Cão Sem 

Plumas não. Ele é fruto de determinações precisas: fala de um rio 

determinado, que atravessa uma cidade determinada, e se refere a uma época  
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determinada. Não se trata de o rio, mas de este rio, o Capibaribe. E basta isso 

para que todas as demais determinações se concretizem: o rio é o Capibaribe, 

a cidade é Recife, com todas as suas particularidades de centro urbano do 

Nordeste brasileiro, atulhada de camponeses famintos vindos do sertão e que 

terminam se alojando em barracos à margem do rio. E é dessa gente que o 

poeta fala, ao fazer o rio testemunha muda de sua história. Assim, o poema 

deixa de falar sobre aquele Capibaribe da infância e da adolescência do poeta 

para englobar a realidade histórica e coletiva em que ele se insere. O rio é um 

cão sem plumas, como os homens são cães sem pluma; o rio é uma espada, é 

uma gengiva, uma fruta, é espesso como o que vive, como o homem que 

incomoda e fere como a espada fere e incomoda, e ameaça explodir, como o 

rio ameaça. explodir. A realidade sensorial do rio se mostra a cada instante, 

adensada pela realidade humana da lembrança e do drama presente. A 

descoberta e redescoberta do. real, a cada passo, renovam a linguagem do 

poeta, solicitam-lhes novos modos de expressar-se que, por sua vez, revelam 

novos aspectos da realidade. De fato, esse poema não poderia ser escrito por 

qualquer outro poeta, tão profunda é sua ligação com a biografia de João 

Cabral e com sua arte. Nele transparecem as experiências vividas e a 

experiência literária, como métier e leitura, de Mallarmé a Oswald de 

Andrade, de Raul Bopp a Carlos Drummond de Andrade, de João Cabral a 

João Cabral. Esse poema não poderia nascer de qualquer outra cidade nem em 

qualquer outra literatura. Mas não reside exclusivamente nessas determinações 

a qualidade estética do poema e sim no fato de ter o poeta, na dialética da 

realidade e da linguagem, da forma e do conteúdo, conseguido exprimir a 

particularidade de seu tema do modo mais rico possível. Jamais João Cabral 

teria feito um poema de tamanha riqueza comunicativa não houvesse partido 

da realidade, como partiu, mas de um problema, de um dado abstrato. A 

Fábula de Anfion, por exemplo, embora escrito por João Cabral no perfeito 

domínio de sua arte, é pobre quando comparada a O Cão Sem Plumas. Em 

Anfion, João Cabral exprime um conceito que preexiste ao poema e que 

permanece inalterado no curso de sua elaboração. Em O Cão Sem Plumas, no 

entanto, o sentido do poema vai surgindo do próprio processo formulador, a 

cada palavra, a cada imagem, e 

93 

daí inclusive a insistente recorrência a umas mesmas imagens, metáforas e 

palavras, como se o poeta as retomasse para “corrigir” a expressão ou para 

completá-la. Com isso, na verdade, ele vai acumulando informações, 

sensações e perspectivas, na leitura, dando-nos, assim, o inverso de sua 

operação apreendedora do real – que se faz pela gradativa penetração das 



camadas de significação. Essa “inversão” é parte constituinte do processo 

criador de João Cabral e se reflete no conjunto do poema, como nos detalhes e 

mesmo em formulações como esta: 

Ali se perdem 

(como uma agulha não se perde)  

Ali se perdem 

(como um relógio não se quebra) 

Esse ir e vir, fazer e desfazer, que é a própria estrutura do poema, não é 

outra coisa senão a dialética de superação do universal e do singular, posta à 

mostra. E essa soma de movimentos dialéticos – movimentos da própria 

apreensão do real – só se torna necessária e possível quando nos defrontamos 

com a realidade que, como o poeta o diz, “é espessa” – enquanto a pura 

especulação não tem espessura e por isso mesmo é pobre, obriga ao 

esquematismo. Eis por que a obra que tem por objeto a realidade – não o 

esquema da realidade – é, necessariamente, dialética, aberta. E por isso está 

também aberta à comunicação, uma vez que ela se refere a um vasto número 

de elementos que são da experiência comum, a partir do próprio tema central. 

Por mais nova que seja a forma encontrada pelo poeta para exprimir seu tema, 

por mais complexa que seja a estrutura alcançada, as determinações objetivas 

permitem uma progressiva aproximação por parte do leitor: a dificuldade é 

circunstancial e por isso superável. O que não acontece com um poema como 

Anfion, cujo tema mesmo já fecha o caminho à maioria dos leitores, que 

desconhecem aquele tipo de problemas e não estão interessados nele. 

O Cão Sem Plumas é, através da expressão particular de um poeta, a 

expressão de uma experiência coletiva, particular de uma coletividade, situada 

geográfica e historicamente na realidade do Nordeste brasileiro, na realidade 

maior do  
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Brasil e na realidade ainda maior do mundo atual – e todas essas realidades, 

cada uma no seu nível, se exprimem nele. É neste sentido que entendemos o 

caráter nacional da expressão estética: nacional não por ser “nacionalista” ou 

regionalista, ou folclórica, ou exótica; mas por ser a expressão concreta, 

particular, do universal no âmbito de uma cultura determinada. 

 

Temos nos referido aqui à realidade nacional, mas é necessário também 

tentar defini-la. Do mesmo modo que a realidade internacional, como vimos, é 

expressão das contradições entre as particularidades nacionais, devemos ver 



também a realidade nacional como resultante da interação de elementos 

diversos, de fatores regionais, das contradições entre zonas desenvolvidas e 

subdesenvolvidas, entre a cidade e o campo, da luta entre as classes sociais, 

etc. Se não a olharmos assim, cairemos na mistificação do “nacionalismo” 

equivalente à mistificação do “internacionalismo” que denunciamos. 

A realidade nacional brasileira, não pode ser entendida se não se leva 

em conta, por exemplo, o desnível do desenvolvimento econômico entre o 

Centro-Sul e o resto do País, fato esse que repercute em todos os setores da 

vida da nação. E tampouco essa observação sumária esgota a descrição de tal 

realidade. A própria região desenvolvida do País encerra em seu bojo 

contradições de classe, que guardam características específicas do conjunto da 

realidade nacional (a formação do proletariado urbano, da classe média, da 

burguesia, etc.) e da realidade internacional (a ação do imperialismo norte-

americano sobre a América Latina e sobre o Brasil). Em suma, um número 

inesgotável de elementos e fatores entram na constituição da realidade 

nacional, da qual, não obstante, pode-se fazer a cada momento uma vaga 

síntese abstrata. 

Não seria aqui o lugar para se tentar a descrição exaustiva da realidade 

brasileira. A simples constatação de sua complexidade já basta, no entanto, 

para condenar qualquer tentativa de erigir-se um modelo estético único para 

apreendê-la. E, se se considera que essa realidade nacional, tão complexa, 

encontra-se em permanente estado de transformação, compreende-se, então, 

que o esforço para formulá-la ou expressá-la, no 
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nível da ciência como no da arte, só pode ser um trabalho incessante, 

permanentemente aberto, jamais concluso, que exige tanto de objetividade e 

antidogmatismo, quanto de liberdade, paixão e inventividade. 

Essa é a razão porque, ao contrário do que têm afirmado alguns, uma 

arte voltada para a realidade nacional, longe de conduzir ao conformismo 

estético, é o caminho certo para o enriquecimento da experiência artística e a 

criação de novas formas e meios expressivos, desde que se entenda como 

“realidade nacional” essa complexa tessitura de realidades singulares e 

particulares, contradições, conflitos e interações, que as enlaçam, e não uma 

esquemática abstração polítíco-sociológica. Nesse sentido é que o caráter 

nacional da obra de arte (literatura, teatro, cinema, etc.) é menos um objetivo a 

ser alcançado do que a condição prévia de seu surgimento. A rigor, o objetivo 

é a própria obra de arte que, por definição, é a superação dialética das 

categorias (singular, particular, universal) tomadas isoladamente e, portanto, a 



concretização da universalidade específica da expressão artística, que se funda 

no particular. Noutras palavras, o caráter nacional, contraditório à 

universalidade, deve ser superado pela obra conquanto constituinte de sua 

estrutura e de seu processo formativo. 

Não se pode, por outro lado, ignorar o fato de que a realidade nacional 

não apenas participa e constitui – com as outras particularidades nacionais – a 

realidade internacional, como também e constituída por ela. Por exemplo: o 

problema do desnível econômico regional no Brasil e conseqüência tanto das 

condições específicas de nosso desenvolvimento quanto da dominação 

internacional imperialista que atua como um dos determinantes de nosso 

atraso econômico. Por sua vez, a correlação de forças no plano internacional, 

entre o capitalismo e o socialismo, influi na maior ou menor ação do 

imperialismo sobre nós. Outro exemplo: o poema O Cão Sem Plumas, de João 

Cabral de Melo Neto, se não poderia ter sido escrito sem o conhecimento 

profundo e a experiência vivencial da realidade pernambucana e nordestina, 

tampouco o seria sem a absorção, pelo poeta, das modernas técnicas da 

expressão poética desenvolvidas na Europa. O conhecimento dessas técnicas, 

sua apropriação pelo escritor brasileiro, possibilitaram a formulação, no nível 

da atualidade internacional (e da “qualidade internacional”), de experiências 

pessoais do homem nor- 
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destino – da realidade regional, coletiva – que assim ultrapassam as limitações 

da singularidade e se tornam experiência do homem de hoje, coisa que não 

seria possível numa linguagem sujeita ao específico da vida nordestina. Neste 

caso, a experiência formulada (como os “romances de cordel”) não atinge 

senão uma atualidade restrita local. Fora daí é apenas um objeto “material” 

(dado) existente agora. O poema de JCMN, porque estabelece as conexões 

necessárias culturais e técnicas entre o particular e o universal, é a expressão 

autônoma da atualidade inserta naquele mundo provinciano até então 

aparentemente fora da História. 

Revelar a atualidade do atual é função primeira da poesia, função essa 

que a formulação idealista do fenômeno poético procura identificar com a 

experiência ontológica metafísica. Quando se atribui ao poeta a missão órfica 

de “nomear as coisas” não se está dizendo, na verdade, senão que ele, ao falar 

delas, revela-lhes a atualidade, a condição histórica: tira-as da sombra, do 

limbo, para mostra-las, reais, concretas, aos homens. Essa é a razão por que o 

discurso que não carrega em seu cerne uma experiência concreta a comunicar, 

nada revela, não é poesia, e, a rigor, é um falso discurso. O poeta, portanto, 



não cria, não inventa, mas apenas diz, mostra o existente existindo, e isso só o 

consegue por revelar, simultaneamente, o que existe enquanto experiência 

particular e enquanto experiência geral do homem. E tal fato se dá sempre em 

situações determinadas, históricas, portanto, uma vez que a contradição entre 

o particular e o universal, entre o regional e o nacional, entre o nacional e o 

internacional, está presente nas coisas que a consciência apreende, estando ela 

mesma determinada. Essa contradição faz parte das coisas e e assim 

apreendida, nelas, com elas, concretamente. As coisas e a consciência estão 

sempre historicamente situadas. A consciência concreta – também poética – 

das coisas é a consciência que eu tenho delas aqui, neste momento – deste 

aqui no espaço do mundo, deste momento no momento global da realidade, 

em suma, das relações históricas, em seu mais amplo sentido, que ligam cada 

instante de nossa existência à existência de todo o real, de todas as coisas e de 

todos os homens. Se é assim, se toda experiência humana é historicamente 

determinada, e se a consciência de tal determinação é constituinte de toda 

experiência, temos de admitir que existe um caráter pró- 
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prio no modo de ver e expressar o mundo do homem do Nordeste, como existe 

também no modo de ver e expressar o mundo do homem do Centro-Sul. 

Existe um modo de ver e expressar o mundo que caracteriza o homem norte-

americano (com as diferenças regionais específicas dos Estados Unidos), e 

outro característico do homem europeu (com as diversidades de país para país, 

de região para região, etc.), como existe um modo de ver e expressar o mundo 

do homem brasileiro. No modo específico de ver e expressar a experiência, do 

nordestino, está implícita sua condição nacional. Todos os modos de ver e 

expressar das diferentes regiões participam de uma mesma condição nacional, 

concreta, que as unifica. Não obstante, esses modos de ver e expressar 

guardam entre si diferenças fundamentais, decorrentes de sua situação 

específica no contexto nacional e internacional. Cidades como o Rio de 

janeiro e São Paulo, por exemplo, por sua condição econômica e cultural, 

exercem influência decisiva sobre o resto do País, como centros propagadores 

de idéias e correntes artísticas. São, ao mesmo tempo, a porta de entrada das 

novas tendências ideológicas e artísticas que se desenvolvem no exterior. É 

nelas, por isso mesmo, que se dá preponderantemente a síntese da experiência 

cultural nacional e internacional. Essas cidades são como uma espécie de 

fronteira – zona limite – entre a realidade nacional e internacional, pelo fato 

mesmo de que, por seu desenvolvimento, estão mais “próximas” dos grandes 

centros culturais do mundo e vivem mais agudamente a contradição do 

nacional e do internacional. Eis por que é nelas, também, que se manifestam 



as tendências ao vanguardismo cosmopolita, de evasão, que ignora a realidade 

brasileira. O papel da vanguarda cultural, que também se localiza nessas 

cidades, tem sido o de criticar o caráter alienante dessas tendências e de 

elaborar os meios capazes de exprimir, em termos atuais, a problemática do 

homem brasileiro. 

 

O estudo das manifestações de vanguarda parece indicar que elas são, 

pelo menos originalmente, resposta a situações determinadas da problemática 

social. Dada a natureza “livre” da criação cultural, em função de seu 

distanciamento da infra-estrutura material, as expressões artísticas, ainda mais 

“li- 
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vres”, podem assumir funções diferentes e contraditórias, de acordo com o 

contexto social em que atuem. Na época presente, é possível que o niilismo de 

Samuel Beckett seja, como acredita Marcuse, uma negação “positiva” da 

sociedade tecnológica mas, nos países subdesenvolvidos, aonde o 

desenvolvimento tecnológico ainda não chegou, a sua mensagem teria o efeito 

de paralisar a luta por uma vida melhor. Do mesmo modo, a orientação da 

linguagem poética no sentido da ruptura radical com a linguagem comum – 

como faz o concretismo e tendências afins – distancia o poeta do público e 

sobrepõe os “problemas poéticos” aos problemas humanos e sociais, de 

importância fundamental num país como o nosso. Isso não quer dizer que o 

poeta deva abdicar de pesquisar a linguagem e de buscar formas novas de 

expressão, mas que essa busca deve ser feita visando às necessidades reais da 

poesia dentro do contexto histórico-social em que vivemos. Aceitar que o 

único caminho possível de renovação é aquele intentado pelos poetas europeus 

do princípio do século é ignorar os condicionamentos concretos da História e 

negar-se ao novo, isto é, negar-se a buscar no momento presente as formas 

capazes de exprimi-lo. É um tipo de academismo. 

Tais considerações são válidas igualmente para o teatro, o cinema e as 

demais formas de arte. O teatro e o cinema brasileiro podem ser tomados 

como exemplo positivo dessa 

procura de uma expressão atual, viva e atuante. Nas obras mais significativas 

do nosso teatro e do nosso cinema, se não se pode negar a influência de 

preocupações formais comuns aos grandes renovadores estrangeiros, está 

presente a preocupação fundamental brasileira, com seus problemas humanos, 

sociais, políticos, o que dá a essas obras um caráter próprio, original. e define 

sua autenticidade. E nisso os autores dessas obras não fazem mais que 



obedecer às exigências naturais da criação artística, uma vez que exprimir a 

realidade não é apenas função da arte mas é a própria condição de sua 

existência e permanência. Dado que não existem problemas humanos que não 

se objetivem em situações determinadas, não resta ao artista outra escolha 

senão exprimir a realidade que ele vive, experimenta e conhece. Do contrário, 

estará apenas exprimindo, em segundo grau, o que já está expresso nas obras 

que lhe chegam ao conhecimento. 
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