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GUIMARÃES chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de Abílio.  

Cansados de lhe dar maus-tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caixão e foram pô-

lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou três dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, 

recebendo bicadas de galinhas, até que veio a falecer.  Contava dois anos de idade.  Sucedeu este 

caso em Porto Alegre, segundo as últimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos 

à cadeia, e aberto o inquérito.   

A dor do pequeno foi naturalmente grandíssima, não só pela tenra idade, como porque bicada de 

galinha dói muito, mormente em cima de chaga aberta.  Tudo isto, com fome e sede, fê-lo passar 

"um mau quarto de hora", como dizem os franceses, mas um quarto de hora de três dias; donde 

se pode inferir que o organismo do menino Abílio era apropriado aos tormentos.  Se chegasse a 

homem, dava um lutador resistente; mas a prova de que não iria até lá, é que morreu.  

Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não tratasse deste caso diminuto, simples notícia 

de gazetilha.  Mas há na principal das obras daquele filósofo um capítulo destinado a explicar as 

causas transcendentes do amor. Ele, que não era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola.  

A explicação é que dois namorados não se escolhem um ao outro pelas causas individuais que 

presumem, mas porque um ser, que só pode vir deles, os incita e conjuga.  Apliquemos esta 

teoria ao caso Abílio.  

Um dia Guimarães viu Cristina, e Cristina viu Guimarães.  Os olhos de um e de outro trocaram-

se, e o coração de ambos bateu fortemente.  Guimarães achou em Cristina uma graça particular, 

alguma coisa que nenhuma outra mulher possuía.  Cristina gostou da figura de Guimarães, 

reconhecendo que entre todos os homens era um homem único.  E cada um disse consigo: "Bom 

consorte para mim!". O resto foi o namoro mais ou menos longo, o pedido da mão da moça, as 

formalidades, as bodas.  Se havia sol ou chuva, quando eles casaram, não sei; mas, supondo um 

céu escuro e o vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu 

claro.  Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuirão a terra.  

Assim pensaram eles.  Mas o autor de tudo, segundo o nosso filósofo, foi unicamente Abílio.  O 

menino, que ainda não era menino nem nada, disse consigo, logo que os dois se encontraram: 

"Guimarães há de ser meu pai, e Cristina há de ser minha mãe; não quero outro pai nem outra 

mãe; é preciso que nasça deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que estão separadas 

nos dois".  As entrevistas dos namorados era o futuro Abílio que as preparava; se eram difíceis, 

ele dava coragem a Guimarães para afrontar os riscos, e paciência a Cristina para esperá-lo. As 
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cartas eram ditadas por ele.  Abílio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto 

dela, quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela.  E fazia isso a um tempo, 

como pessoa que, não tendo figura própria, não sendo mais que uma ideia específica, podia viver 

inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da integridade.  Falava nos sonhos de 

Cristina com a voz de Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, e ambos sentiam que 

nenhuma outra voz era tão doce, tão pura, tão deleitosa. 

Naturalmente, houve alguma vez arrufos. Como explicá-los? Explico-os a meu modo; creio que 

Abílio teve momentos de Hamlet. Uma ou outra vez haverá hesitado e meditado como o outro: 

“Ser ou não ser, eis a questão. Valerá a pena sair da espécie para o indivíduo, passar deste mar 

infinito a uma simples gota d’água apenas visível, ou não será melhor ficar aqui, como outros 

tantos que se não deram ao trabalho de nascer? Nascer, viver, não mais. Viver? Lutar, quem 

sabe?”. It is the rub, continuou ele em inglês, nos termos do poeta, tão universal é Shakespeare, 

que os próprios seres futuros já o trazem de cor.    

Enfim, nasceu Abílio.  Não contam as folhas coisa alguma acerca dos primeiros dias daquele 

menino.  Podiam ser bons.  Há dias bons debaixo do sol.  Também não se sabe quando 

começaram os castigos, — refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, não 

as pancadinhas do princípio, visto que todas as coisas têm um princípio, e muito provável é que 

nos primeiros tempos da criança os golpes fossem aplicados diminutivamente.  Se chorava, é 

porque a lágrima é o suco da dor.  Demais, é livre — mais livre ainda nas crianças que mamam, 

que nos homens que não mamam.  

Chagado, encaixotado, foi levado à estrebaria, onde, por um desconcerto das coisas humanas, em 

vez de cavalos, havia galinhas.  Sabeis já que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente 

pedaços da carne de Abílio.  Aí, nesses três dias, podemos imaginar que Abílio, inclinado aos 

monólogos, recitasse este outro de sua invenção: "Quem mandou aqueles dois casarem-se para 

me trazerem a este mundo?  Estava tão sossegado, tão fora dele, que bem podiam fazer-me o 

pequeno favor de me deixarem lá.  Que mal lhes fiz eu antes, se não era nascido?  Que banquete 

é este em que a primeira coisa que negam ao convidado é pão e água?".  

Nesse ponto do discurso é que o filósofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, 

bradaria com a sua velha irritação: "Cala a boca, Abílio. Tu não só ignoras a verdade, mas até 

esqueces o passado.  Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo é que os 

ligaste?  Não te lembras que, quando Guimarães passava e olhava para Cristina, e Cristina para 

ele, cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraídos e namorados?  Foi a tua ânsia de vir a 

este mundo que os ligou sob a forma de paixão e de escolha pessoal.  Eles cuidaram fazer o seu 

negócio, e fizeram o teu.  Se te saiu mal o negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não sei se tua 



somente... Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler 

o trecho da minha grande obra, em que explico as coisas pelo miúdo. É uma pérola.  Está no 

tomo II, livro IV, capítulo XLIV... Anda, Abílio, a verdade é verdade ainda à hora da morte.  

Não creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel...”.  

E Abílio, entre duas bicadas:  

— Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de cá vir, não me doía 

nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, às mãos dos meus próprios autores, não teria 

vindo cá. Ui! Ai! 


