O AUTOR DE SI MESMO!

GUIMARAES chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de Abilio.
Cansados de Ihe dar maus-tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caixao e foram po-
lo em uma estrebaria, onde o0 pequeno passou trés dias, sem comer nem beber, coberto de chagas,
recebendo bicadas de galinhas, até que veio a falecer. Contava dois anos de idade. Sucedeu este
caso em Porto Alegre, segundo as ultimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos
a cadeia, e aberto o inquérito.

A dor do pequeno foi naturalmente grandissima, ndo s6 pela tenra idade, como porque bicada de
galinha do6i muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome e sede, fé-lo passar
"um mau quarto de hora™, como dizem os franceses, mas um quarto de hora de trés dias; donde
se pode inferir que o organismo do menino Abilio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a
homem, dava um lutador resistente; mas a prova de que ndo iria até 14, é que morreu.

Se ndo fosse Schopenhauer, é provavel que eu ndo tratasse deste caso diminuto, simples noticia
de gazetilha. Mas ha na principal das obras daquele fildsofo um capitulo destinado a explicar as
causas transcendentes do amor. Ele, que ndo era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola.
A explicacédo é que dois namorados ndo se escolhem um ao outro pelas causas individuais que
presumem, mas porque um ser, que s6 pode vir deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta
teoria ao caso Abilio.

Um dia Guimaraes viu Cristina, e Cristina viu Guimaraes. Os olhos de um e de outro trocaram-
se, e 0 coracdo de ambos bateu fortemente. Guimarées achou em Cristina uma graga particular,
alguma coisa que nenhuma outra mulher possuia. Cristina gostou da figura de Guimaraes,
reconhecendo que entre todos os homens era um homem Unico. E cada um disse consigo: "Bom
consorte para mim!". O resto foi 0 namoro mais ou menos longo, o pedido da méo da moca, as
formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando eles casaram, ndo sei; mas, supondo um
Ceu escuro e o vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu
claro. Bem-aventurados 0s gque se possuem, porgue eles possuirdo a terra.

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filésofo, foi unicamente Abilio. O
menino, que ainda ndo era menino nem nada, disse consigo, logo que os dois se encontraram:
"Guimaraes ha de ser meu pai, e Cristina ha de ser minha mée; ndo quero outro pai nem outra
mde; é preciso que nasca deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que estdo separadas
nos dois". As entrevistas dos namorados era o futuro Abilio que as preparava; se eram dificeis,

ele dava coragem a Guimardes para afrontar os riscos, e paciéncia a Cristina para espera-lo. As
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cartas eram ditadas por ele. Abilio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto
dela, quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo,
como pessoa que, ndo tendo figura propria, ndo sendo mais que uma ideia especifica, podia viver
inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos sonhos de
Cristina com a voz de Guimardes, e nos de Guimarées com a de Cristina, e ambos sentiam que
nenhuma outra voz era tdo doce, tdo pura, tdo deleitosa.

Naturalmente, houve alguma vez arrufos. Como explica-los? Explico-os a meu modo; creio que
Abilio teve momentos de Hamlet. Uma ou outra vez havera hesitado e meditado como o outro:
“Ser ou ndo ser, eis a questdo. Valera a pena sair da espécie para o individuo, passar deste mar
infinito a uma simples gota d’agua apenas visivel, ou ndo serd melhor ficar aqui, como outros
tantos que se nao deram ao trabalho de nascer? Nascer, viver, ndo mais. Viver? Lutar, quem
sabe?”. It is the rub, continuou ele em inglés, nos termos do poeta, tdo universal € Shakespeare,
que os proprios seres futuros ja o trazem de cor.

Enfim, nasceu Abilio. Nao contam as folhas coisa alguma acerca dos primeiros dias daquele
menino. Podiam ser bons. Ha dias bons debaixo do sol. Também nao se sabe quando
comecaram os castigos, — refiro-me aos castigos duros, 0s que abriram as primeiras chagas, ndo
as pancadinhas do principio, visto que todas as coisas tém um principio, e muito provavel é que
nos primeiros tempos da crianca os golpes fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, é
porque a lagrima é o suco da dor. Demais, é livre — mais livre ainda nas criangas que mamam,
que nos homens que n&o mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado a estrebaria, onde, por um desconcerto das coisas humanas, em
vez de cavalos, havia galinhas. Sabeis ja que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente
pedacos da carne de Abilio. Ai, nesses trés dias, podemos imaginar que Abilio, inclinado aos
monologos, recitasse este outro de sua invencdo: "Quem mandou aqueles dois casarem-se para
me trazerem a este mundo? Estava tdo sossegado, téo fora dele, que bem podiam fazer-me o
pequeno favor de me deixarem la. Que mal lhes fiz eu antes, se ndo era nascido? Que banquete
é este em que a primeira coisa que negam ao convidado € pao e agua?".

Nesse ponto do discurso é que o filésofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre,
bradaria com a sua velha irritacdo: "Cala a boca, Abilio. Tu ndo sé ignoras a verdade, mas até
esqueces o passado. Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo € que 0s
ligaste? N&o te lembras que, quando Guimardes passava e olhava para Cristina, e Cristina para
ele, cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraidos e namorados? Foi a tua ansia de vir a
este mundo que os ligou sob a forma de paixao e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu

negocio, e fizeram o teu. Se te saiu mal 0 negocio, a culpa ndo é deles, mas tua, e ndo sei se tua



somente... Sobre isto, € melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler
o trecho da minha grande obra, em que explico as coisas pelo mitdo. E uma pérola. Esta no
tomo I, livro 1V, capitulo XLIV... Anda, Abilio, a verdade é verdade ainda a hora da morte.
N&o creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel...”.

E Abilio, entre duas bicadas:

— Sera verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de ca vir, ndo me doia
nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, as maos dos meus proprios autores, ndo teria
vindo cé. Ui! Ai!



