4" do2

JY collas

J54- 129

¢ o

228
2oy

OBRAS COMPLETAS DE
MACHADO DE ASSIS

Ciritica Literdria

EDITORA MERITO S, A,

SAO PAULO RIO DE JANEIRO
PORTO ALEGRE RECIFE



“O Primo Basilio”
por EgA DE QUEIRGS

Um dos bons e vivazes talentos da atual ge-
rag¢io portuguésa, o Sr. Ega de Queirds, acaba
de publicar o seu segundo romance, O Primo
Basilio. O primeiro, O.Crime do Padre Amaro,
ndo foi decerto a sua estréia literaria. De
ambos os lados do Atlintico, aprecidvamos hi
muito o estilo vigoroso e brilhante do colabo-
rador do Sr. Ramalho Ortigéo, naquelas agudas
Farpas, em que alids os dois notaveis escri-
tores formaram um sé. Foi a estréia no ro-
mance, e tio ruidosa estréia, que a critica e o
piablico, de méos dadas, puseram desde logo
o nome do autor na primeira galeria dos con-
temporancos. Istava obrigado a prosseguir
na carreira encetada; digamos melhor, a colhér
a palma do triunfo. Que é, e completo, e in-
contestavel. ' ' :

Mas ésse triunfo é somente devido ao tra-

balho real do autor? O Crime do Padre dmaro

revelon desde logo as tendéncias literarias do

Sr. Eca de Queirds e a escola a que abertamente
: 154
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se filiava., O Sr. Eca de Queirds é um fiel e
aspérrimo discipulo do realismo propagado
pelo autor do Adssommoir. Se fora simples
copista, o dever da critica era deixa-lo, sem
defesa, nas mios do entusiasmo cego, que aca-
baria por mati-lo; mas é homem de talento,
transpds ainda hi pouco as portas da oficina
literdria; e eu, que lhe nio nego & minha admi-
ra¢iio, tomo a peito dizer-lhe francamente o que
penso, ji da obra em si, j4 das doutrinas e
priticas, cujo iniciador &, na patria de Alexan-
dre Herculano e no idioma de Gongalves Dias.

Que o Sr. Eca de Queirds é discipulo do
autor do Assommoir, ninguém ha que o nio
conheca. O préprio Crime do Padre Amaro é
imitagdo do romance de Zola, La faute de l’abbé
Mouret Situagéo aniloga, iguais tendéncias;
diferenca do meio; diferenca do desenlace;
idéntico estilo; algumas reminiscéneias, como
no capitulo da missa, e outras; enfim, o mesmo
titulo. Quem os len a ambos, ndo contestou
decerto a originalidade do Sr. Kga de Queirés,
porque &le a tinha, e tem, e a manifesta de
modo afirmativo; creio até que essa mesma
originalidade deu motivo ao maior defeito na
concepegdo do Crime do Padre Amaro. O Sr.
HEea de Queirds alterou naturalmente as cir-
cunstidncias que rodeavam o padre Mouret,
administrador espiritual de uma pardquia ris-
tica, flanqueado de um padre austero e rispido;
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o padre Amaro vive numa cidade de provineia,
no meio de mulheres, ao lado de outros que do
sacerddcio s6 tém a batina e as propinas; vé-os
concupiscentes e maritalmente estabelecidos,
sem perderem um s6 dtomo de influéneia e con-
sideragdo. Sendo assim, nio se compreende o
terror do padre Amaro, no dia em que do seu
érro lhe nasce um filho, e muito menos se
compreende que o mate. Das duas férgas que
lutam na alma do padre Amaro, uma é real e
efetiva — o sentimento da paternidade; a outra
¢ quimérica e impossivel — o terror da opinido,
que &le tem visto tolerante e eimplice no desvio
dos seus confrades; e nfo obstante, é esta a
férea que triunfa. IHavera ai alguma verdade
moral {

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitacio
do Crime do Padre Amaro. Era realismo im-
placdvel, conseqiiente, 16gico, levado 3 puerili-
dade e & obscuridade. Viamos aparecer na
nossa lingua um realista sem rebugo, sem ate-
nuagdes, sem melindres, resoluto a vibrar o
camartelo no mérmore da outra escola, que aos
olhos do Sr. Eca de Queirds parecia uma sim-
ples ruina, uma tradicio acabada. Nio se co-
nhecia no mnosso idioma aquela reprodugio
fotografica e servil das coisas minimas e igné-
beis. Pela primeira vez, aparecia um livro em
que o escuso e o — digamos o préprio térmo,
pois tratamos de repelir a doutrina, nio o ta-
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lento, e menos o homem, — em que o escuso e
o torpe eram tratados com um carinho minu-
cioso e relacionados com uma exacio de inven-
tirio. A gente de gdsto leu com prazer alguns
quadros, excelentemente acabados, em que o Sr.
Eca de Queirds esquecia por minutos as preo-
cupagles da escola; e, ainda nos quadros que
lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz,
mais de uma expresséio verdadeira; a maioria,
porém, atirou-se ao inventario. Pois que havia
de fazer a maioria, senio admirar a fidelidade
de um autor, que nio esquece nada, e nfio oculta
nada? Porque a nova poética é isto, e s6 che-
gard & perfeigio no dia em que nos disser o
nimero exato dos fios de que se compde um
lengo de cambraia ou um esfregdo de cozinha.
Quanto & acfio em si, e 0s episdédios que a es-
maltam, foram um dos atrativos do Crime do
Padre Amaro, e o maior déles; tinham o mérito
do pomo defeso. I tudo isso, saindo das mios
de um homem de talento, produziu o sucesso
da obra.

Certo da vitéria, o Sr. Ega de Queirds rein-
cidiu no género, e trouxe-nos o Primo Basilio,
enjo éxito é evidentemente maior que o do pri-
meiro romance, sem que, alids, a acio seja mais
intensa, mais interessante ou vivaz, nem mais
perfeito o estilo. A que atribuir a maior acei-
tagio déste livro? Ao préprio fato da reinci-
déncia, e, outrossim, ao requinte de certos
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lances, que néo destoaram do paladar ptblico.
Talvez o autor se enganou em um ponto. Uma
das passagens que maior impressdo fizeram,
no Crime do Padre Amaro, foi a palavra de
calculado cinismo, dita pelo heréi. O heréi do
Primo.Basilio remata o livro com um dito ana-
logo; e, se no primeiro romance é éle caracte-
ristico e novo, no segundo é ja rebuscado, tem
um ar de cliché; enfastia. KExcluido ésse lugar,
a reproducdo dos lances e do estilo é féita com
o artificio necessirio, para lhes dar novo as-
pecto e igual impresséio.

Vejamos o que é o Primo Basilio e comece-
mos por uma palavra que ha néle. Um dos
personagens, Sebastido, conta a outro o easo
de Basilio, que, tendo namorado Luisa em sol-
teira, estivera para casar com ela; mas-falindo
o pai, veio para o Brasil, donde escréveu des-
fazendo o casamento. — Mas é a Eugénia
Grandet! exclama o outro. O Sr. Eca de Queiréds
incumbiu-se de nos dar o fio da sua concepgao.
Disse talvez consigo:i— Balzac separa os dois
primos, depois de wm beijo (alids, o mais casto
dos beijos). Carlos val para a América; a
outra fica, e fica solteira. Se a casdssemos
com outro, qual seria o resultado do encontro
dos dois na Europa? — Se tal foi a reflexao
do autor, devo dizer, desde ja, que de nenhum
modo plagiou os personagens de Balzac. A
Fugénia déste, a provinciana singela e boa,

“O PRIMO BABSILIO” 169

cujo corpo, aliis robusto, encerra uma alma
apaixonada e sublime, nada tem com a Luisa
do Sr. Ec¢a de Queirés. Na Eugénia, ha uma
personalidade acentuada, uma figura moral,
que por isso mesmo nos interessa e prende; a
Lufsa — férea é dizé-lo — a Luisa é um carater
negativo, e no meio da agdo ideada pelo autor,
é antes um titere do que uma pessoa moral.

Repito, é um titere; ndo quero dizer que nao
tenha nervos e misculos; nao tem mesmo outra
coisa; nio lhe pegam paixGes nem remorsos;
menos ainda consciéncia.

Casada com Jorge, faz éste uma viagem ao
Alentejo, ficando ela sozinha em Lisboa; apa-
rece-lhe o primo Basilio, que a amou em sol-
teira. Ela ji o ndo ama; quando leu a noticia
da chegada déle, doze dias antes, ficon muite
“gdmirada”; depois foi cuidar dos colétes da
marido. Agora, que o V& comega por ficar
nervosa; éle lhe fala das viagens, do patriarca
de Jerusalém, do papa, das luvas de oito bo-
tées, de um rosario e dos namoros de outro
tempo; diz-lhe que estimara ter vindo justa-
mente na ocasido de estar o marido ausente.
Era uma injaria: Luisa féz-se escarlate; mas
3 despedida da-lhe a méo a beijar, da-lhe até
a entender que o espera no dia seguinte. REle
sai; Luisa sente-se “afogueada, cansada”, vai
despir-se diante de um espelho, “olhando-se

muito, gostando de se ver branca”., A tarde e
o
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a noife gasta-as a pensar ora no primo, ora no
marido. Tal é o intréito de uma queda, que
nenhuma raziio moral explica, nenhuma paixio,
sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum
despeito, nenhuma perversio sequer. Lufsa
resvala no 16do, sem vontade, sem repulsa, sem
consciéneia; Basilio ndo faz mais do que em-
puxi-la, como matéria inerte, que 6. Uma vex
rolada ao érro, como nenhuma flama espiritual
2 alenta, nfo acha ali a saciedade das grandes
paixbes criminosas: rebolea-se simplesmente.

Assim, essa ligacdo de algumas semanas,
que é o fato inicial e essencial da acfo, nio
passa de um incidente-erético, sem relévo, re-
pugnante, vulgar. Que tem o leitor do livro
com essas duas criaturas sem ocupacfio nem
sentimentos? DPositivamente nada.

E aqui chegamos ao defeito capital da con-
cep¢do do Sr. Eca de Queirés. A situagio
tende a acabar, porque o marido ests prestes
a voltar do Alentejo, e Basilio comeca a enfas-
tiar-se, e, j& por isso, j4 porque o instiga um
companheiro seu, ndo tardara a trasladar-se a
Paris. Interveio, neste ponto, uma criada, Ju-
liana, o cardter mais completo e verdadeiro do
livro; Juliana estd enfadads de servir; espreita
um meio de enriquecer depressa; logra apo-
derar-se de quatro cartas; é o triunfo, é a opu-
léncia. Um dia em que a ama lhe ralha cofn as-
pereza, Juliana denuncia as armas que possui.

M

. mean -
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Luisa resolve fugir com o primo; prepara um
saco de viagem, mete dentro alguns objetos,
entre €les um retrato do marido. Ignoro intei-
ramente a razao fisiolégica ou psicolégica desta
precaugio de ternura conjugal: deve haver al-
guma; em todo caso, ndo é aparente. N&o se
efetua a fuga, porque o primo rejeita essa com-
plicacéio; limita-se a oferecer o dinheiro para
reaver as cartas, — dinheiro que a prima re-
cusa — despede-se e retira-se de Lishoa. Dai
em diante o cordel que move a alma inerte de
Luisa passa das méos de Basilio para as da
criada. Juliana, com a ameaca nas maos,
obtém de Luisa tudo, que the dé roupa, que lhe
troque a aleova, que lha forre de palhinha, que
a dispense de trabalhar. TFaz mais: obriga-a
a varrer, a engomar, a desempenhar outros
misteres imundos. Um dia Luisa nio se con-
tém; confia tudo a um amigo de casa, que
ameaga a criada com a policia e a prisdo, e
obtém assim as fatais letras. Juliana sucumbe
a um aneurisma; Luisa, que ji padecia com a
longa ameaga e perpétua humilhagdo, expira
alguns dias depois.

Um leitor perspicaz terd ja visto a incon-
gruéneia da concepgo do Sr. Eea de Queirés,

¢ a inanidade do cardter da heroina. Supo-
‘nhamos que tais cartas niio eram descobertas,

ou que Juliana nio tinha a malicia de as pro-
curar, ou enfim que nfio havia semelbante fa-
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mula em casa, nem outra da mesma indole.

Estava acabado o romance, porque o primo en-.

fastiado seguiria para I'ranca, e Jorge regres-
saria do Alentejo; os dois esposos voltavam &
vida exterior. Para obviar a ésse inconveniente,
o autor inventou a criada e o episédio das
cartas, as ameacas, as humilhacdes, as angis-
tias e logo a doenca e a morte da heroina.
Como é que um espirito tdo esclarecido, como
o do autor, ndo vin que semelhante concepgio
era a coisa menos congruente e interessante do
mundo? Que temos ndés com essa luta intes-
tina entre a ama e a criada, e em que nos pode
interessar a doenc¢a de uma e a morte de ambas?
C4 fora, uma senhora que sucumbisse &s hosti-
lidades de pessoa de seu servigo, em conseqiién-
cia de cartas extraviadas, despertaria certa-
mente grande interésse, e imensa curiosidade;
e, ou a condendssemos, ou lhe perdodssemos,
era sempre um caso digno de lastima. No livro
& outra coisa. Para que Luisa me atraia e me
prenda, é preciso que as tribulagdes que a afli-
gem venham dela mesma; seja uma rebelde ou
uma arrependida; tenha remorsos ou impreca-
¢oes; mas, por Deus| dé-me a sua pessoa moral.
(astar o aco da paciéncia a fazer tapar a boca
de uma cobiga subalterna, a substitui-la nos
misteres infimos, a defendé-la dos.ralhos do
marido, é cortar todo o vinculo moral entre ela
e nés. Jé& nenhum ha, quando Luisa adocce e
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morre. Por qué? porque sabemos que a catis-
trofe 6 o resultado de uma circunstancia for-
tuita, e nada mais; e conseqtientemente por esta
razdo capital: Luisa nao tem remorsos, tem
médo.

Se o autor, visto que o realismo também in-
culea vocagio social e apostdlica, intentou dar
no seu romance algum ensinamento ou demons-
trar com éle alguma tese, f6rga é confessar que
o nio consegniu, a menos de supor que a tese
ou ensinamento seja isto: — A boa escolha
dos fimulos é uma condigdo de paz no adul-
tério. A um escritor esclarecido ¢ de boa f§,
como o Sr. Ec¢a de Queirds, nao seria licito con-
testar que, por mais singular que parega a
conclusfo, ndo hi outra no seu livro. Mas o
autor poderia retorquir: — N&o, ndo quis for-
mular nenhuma ligdo social ou moral; quis
gdmente escrever uma hipbétese; adoto o rea-
lismo, porque é a verdadeira forma da arte e
a Gnica prépria do nosso tempo e adiantamento
mental; mas niio me proponho a lecionar ou
curar; exergo a patologia, nfo a terapéutica.
A isso responderia eu com vantagem: — Se
escreveis uma hipétese dai-me a hipétese 16-
glca, humana, verdadeira. Sabemos todos que
é aflitivo o espetdculo de uma grande dor fi-
sica; e, ndo obstante, é maxima corrente em
arte, que semelhante espeticulo, no teatro, nao
comove a pinguém; ali vale somente a dor
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moral. Ora bem; aplicai esta mixima ao vosso
realismo, e sobretudo proporcionai o efeito &
causa, e nao exijais a minha comocdo a tréco
de um equivoco. .

X passemos agora ao mais grave, ao gravis-
simo,

Parece que o Sr. Figa de Queirds quis dar-
-nos na heroina um produto da educacio fri-
vola e da vida ociosa ; niio obstante, ha af tragos
que fazem supor, & primeira vista, uma voca-
¢ilo sensual. A razio disso é a fatalidade dag
obras do Sr. Hea de Queirés — ou, noutros
térmos, do seu realismo sem condescendéncia :
é a sensagéio fisica. Os exemplos acumulam-se
de pigina a pigina; aponta-los, seria reuni-los

e agravar o que ha néles desvendado e cru. Os

que de boa fé supGem defender o livro, dizendo

que podia ser expurgado de algumas cenas,

para s6 ficar o pensamento moral on social
que o engendrou, esquecem ou ndo reparam
que isso é justamente a medula da composicao.
Ha episédios mais crus do que outros. Que
importa elimini-los? N&o poderfamos eliminar
o tom do livro. Ora, o tom é o espeticulo
dos ardores, exigéneias e perversdes fisicas.
Quando o fato lhe ndo parece bastante caracte-
rizado com o térmo préprio, o autor acrescenta-
-lhe outro impréprio. De uma carvoeira, 3
porta da loja, diz éle que apresentava a sua
“gravidez bestial”. Bestial por qué? Natural-

T
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mente, porque o adjetivo avoluma o substan-
tivo e o autor néo vé ali o sinal da maternidade

. humana; vé um fenémeno animal, nada mais.

Com tais preocupagoes de escola, nfio admira
que a pena do autor chegme ao extremo de
correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as
suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da
concupiseéneia; que escreva reminiscéneias e
alusées de um erotismo, que Proudhon cha-
maria oni-sexual e onimodo; que no meio das
tribulagdes que assaltam a heroina, ndo lhe
infunda no coragiio, em relagiio ao espdso, as
esperangas de um sentimento superior, mas
sdmente os cileulos da sénsualidade e os “im-
petos de concubina”; que nos dé as cenas
repugnantes do Paraiso; que nio esqueca se-
quer os desenhos torpes de um corredor de
teatro, N#o admira; é fatal; tdo fatal como
a ouira preocupacdo correlativa. Ruim mo-
1éstia 6 o catarro; mas por que hio de padecer
dela os personagens do Sr. Ega de Queirés?
No Crime do Padre Amaro ha bastantes afe-
tados de tal achaque; no Primo Basilio fala-se
apenas de um caso: um individuo que morreu
de catarro na bexiga. Em compensagio ha
infinitos “jactos escuros de saliva”. Quanto 3
preocupagio constante do acessério, bastara
citar-as confidéncias de Sebastiio a Juliana,
feitas casualmente & 'porta e dentro de uma
confeitaria, para térmos ocasiio de ver repro-
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duzidos o mostrador e as suas pirimides de
doces, 0s bancos, as mesas, um sujeito que 18
um jornal e cospe a miifdo, o choque das bolas
de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito
que sai a vociferar contra o parceiro; bastars
citar o longo jantar do conselheiro Acacio
(transericdo do personagem de Henri Mon-
nier) ; finalmente, o capitulo do teatro de S.
Carlos, quase no fim do livro. Quando todo o
interésse se concentra em casa de Luisa, onde
Sebastifo trata de reaver as cartas subtraidas
pela criada, desereve-nos o autor uma noite
inteira de espeticulos, a platéia, os camarotes,
a cena, uma altercagio de espectadores.

Que os trés quadros estio acabados com
muita arte, sobretudo o primeiro, é coisa que
a critica imparcial deve reconhecer; mas, por
que avolumar tais acessérios até o ponto de
abafar o principal?

Talvez @stes reparos sejam menos atendi-
veis, desde que o nosso ponto de vista é dife-
rente. O Sr. Higa de Queirés nio quer ser
realista mitigado, mas intenso e completo; e
daf vem que o tom carregado das tintas, que
nos assusta, para €le é simplesmente o tom
préprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr.
i¢a de Queirds fosse verdadeira, ainda assim
cumpria néo acumular tanto as cores; nem
acentuar tanto as linhas; e quem o diz é o
préprio chefe da escola, de quem li, ha pouco,
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e nio sem pasmo, que o perigo do movimento
realista é haver quem supor}ha que © txlago
grosso é o trago exato. Digo 1§t9 no _1nteresse
do talento do Sr. Eca de Queirds, ndo no da
doutrina que lhe é adversa; porque a esta 0
que mais importa € que © Sr. .Ega_ de Que1’rps
escreva outros livros como 0 Pmm’o Baszlw}.
Qe tal suceder, o realismo na nossa lingua sera
estrangulado no bergo; e a .arte pura, P,proi
priando-se do que éle cother aproveitave
(porque o ha, quando se nao despenl’la no .c(alzf-
cessivo, no tedioso, no obsceno, e até nobnb i-
culo), a arte pura, digo eu, voltara a be :iar
aquelas dguas sadias do Monge de Cister, do
Arco de Sant’Ana e do Guarcim. ) '
A atual literatura portuguesa ¢ assaz Tica
de forca e talento para podermos afiancar que
8ste resultado sera certo, e que a Iieranga de
Garrett se transmitiréd intata s maos da ge-

ragio vindoura .
L] L ]

H4 quinze dias, escrevi nestas colunas ugm
apreciagdo critica do s'egundo romance Eio T.
Tga de Queirds, O. Pmnp Basilio, e dal para
¢4 apareceram dois artigos em resposta 30
meu, e porventura algum mais em defesa do

1 O Cruzeiro, 16 de abril, 1878.
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romance. Parece que a certa porcdo de lei-

tores desagradou a severidade da critica. Nfo
admira; nem a severidade estd muito nos hé-
bitos da terra, nem a doutrina realista é tdo
nova que néo conte ja, entre nés, mais de um
férvido religiondrio. Criticar o livro, era mui-
to; refutar a doutrina, era demais. Urgia, por-
tanto, destruir as objegdes e aquietar os &ni-
mos assustados; foi o que se pretendeu fazer
e fol o que se nio fiz.

Pela minha parte, podia dispensar-me de
voltar no assunto. Volto (¢ pela tltima vez)
porque assim o merece a cortesia dos meus
contendores; e, outrossim, porque nio fui en-
tendido em uma das minhas objecgdes.

E antes de ir adiante, convém retificar um
ponto. Um dos meus contendores acusa-me de
nada achar bom no Primo Basilio. Nao adver-
tiu que, além de proclamar o talento do autor
(seria pueril negar-lho) e de lhe reconhecer o
dom da observagio, notei o esméro de algumas
paginas e a perfeicio de um dos seus carac-
teres. Nao me parece que isto scja negar tudo
a um livro, e & um segundo livro. Disse co-
migo: — ZXiste homem tem faculdades de ar-
tista, dispde de um estilo de boa témpera, tem
observacio; mas o seu livro traz defeitos que
me parecem graves, uns de concepgio, outros
da escola em que o autor é aluno, e onde aspira
a tornar-se mestre; digamos-lhe isto mesmo,

R RS 2R PORTI A o
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com a clareza e franqueza a que tém jus os
espiritos de certa esfera. — B foi o que fiz,
preferindo as generalidades do diletantismo
literario a analise sincera e a reflexio paciente
e longa. Censurei e louvei, crendo haver as-
sim provado duas coisas: a lealdade da minha
eritica’e a sinceridade da minha admiracio.
Venhamos agora & concepcio do Sr. Eca de
Queirds, e tomemos a liherdade de mostrar nos
seus defensores como se deve ler e entender
uma obje¢do. Tendo eu dito que, se nio hou-
vesse o extravio das cartas, ou se Juliana fosse
mulher de outra indole, acabava o romance
em meio, porque Basilio, enfastiado, segue para
a Franca, Jorge volta do Alentejo, e os dois
esposos tornariam a vida antiga, replicam-me
os meus contendores de um modo, na verdade,
gingular. Um achou a objegdo fitil e até co-
mica; outro evocou os manes de Judas Maca-
beu, de Antfoco, e do elefante de Antioco.
Sobre o elefante fol construida uma série de
hipoteses destinadas a provar a futilidade do
meu argumento. Por quo Herculano féz Turico
um - presbitero? Se Hermengarda tem casado
com o gardingo logo no comégo, haveria ro-
mance? Se o Sr. I¢a de Queirds niio houvesse
escrito o Primo Basilio, estariamos agora a
analisi-lo? . Tais s@o as hipdteses, as per-
guntas, as dedugdes do meu argumento; e foi-
-me precisa t6da a confianga que tenho na boa
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té dos defensores do livro, para nao supor que
estavam a mofar de mim e do piblico.

Que nio entendessem, vid; ndo era um de-
sastre irreparivel. Mas uma vez que nio
entendiam, podiam lancar mio de um déstes
dois meios: reler-me ou calar. Preferiram
atribuir-me um argumento de simplério; invo-
luntiriamente, ereio; mas, em suma, ndo me
atribuiram outra coisa. Releiam-me; 14 veréo
que, depois de analisar o cardter de Luisa, de
mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade,
que nenhum amor nem é4dio a abala, que o adul-
tério é ali uma simples aventura passageira,
chego & conclusdo de que, com tais caracteres
como Luisa e Basilio, uma vez separados os
dois, e regressando o marido, ndo hi meio de
continuar o romance, porque os herdis e a agio
nio dio mais nada de si, e 0 érro de Luisa seria
um simples parénteses no periodo conjugal.
Voltariam todos ao primeiro capitulo: Luisa
tornava a pegar no Didrio de Noticias, naquela

sala de jantar tdo bem descrita pelo autor;

Jorge ia escrever os seus relatérios, os fre-
qiientadores da casa continuariam a ir ali
encher os serdes. Que acontecimento, 1ogica-
mente deduzido da situagdo moral dos perso-
nagens, podia vir continuar uma agéo extinta?
Evidentemente nenhum. Remorsos? Nao ha
probabilidades déles; porque, ao anunciar-se a
volta do marido, Luisa, né&o obstante o extravio

& i
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das cartas, esquece tddas as inquietages, “sob
uma sensacdo de desejo, que a inunda”. Tiral
o extravio das cartas, a casa de Jorge passa
a ser uma nesga do paraiso; sem essa circuns-
tincia, inteiramente casual, acabaria o ro-
mance. Ora, a substitui¢do do principal pelo
acessério, a agdo transplantada dos caracteres
e dos sentimentos para o incidente, para o for-
tuito, eis o que me pareceu incongruente e
contrario as leis da arte.

Tal foi a minha objecdo. Se algum dos meus
contendores chegar a demonstrar que a obje-
¢do nio é séria, terd cometido uma agdo extra-
ordinaria. Até 14, ser-me-a licito conservar
uma pontazinha de cepticismo.

Que o Sr. F¢a de Queirés podia lancar méao
do extravio das cartas, néo serei eu que o con-
teste; era seu direito. No modo de exercer é
que a critica lhe toma contas. O lengo de-
Desdémona tem larga parte na sua morte; mas
a alma ciosa e ardente de Otelo, a perfidia de
Jago e a inocéncia de Desdémona, eis os ele-
mentos principais da agdo. O drama existe,
porque estd nos caracteres, nas paixdes, na
gituacio moral dos personagens: o acessirio
nao domina o absoluto; é domo a rima de Boi-
leau: i me doit qu’obéir. Extraviem-se as
cartas, faca uso delas Juliana; é um episédio
como qualquer outro. Mas o que, a meu ver,
constitui o defeito da concepcgio do Sr. Fca de
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Queirds, é que a acdo, ji despida de todo o inte-
résse moral, adquire um interésse anedético,
um interésse de curiosidade. Luisa resgatara
as cartas? Ifis o problema que o leitor tem
diante de si. A vida, os cuidados, os pensa-
mentos da heroina niio tém outro objeto, senio
ésse. II4 uma ocasiio em que, nido sabendo
onde ir buscar o dinheiro necessirio ao res-
gate, Luisa compra umas cautelas de loteria;
sai branco. Suponhamos (ainda uma supo-
sigdo) que o niimero saisse premiado; as cartas
eram entregues; e, visto que Luisa nao tem
mais do que médo, se lhe restabelecia a paz do
espirito, e com ela a paz doméstica. Indicar
a possibilidade desta conclusio é patentear o
valor da minha critica.

Nem seria para admirar o desenlace pela
loteria, porque a loteria tem influéneia decisiva
em certo momento da aventura. Um dia, arru-
fada com o amante, Luisa fica incerta se ira
vé-lo ou nio; atira ao ar uma moeda de cinco
tostdes; era cunho: devia ir e foi. Bsses
tracos de carater é que me levaram a dizer,
quando a comparei com a Eugénia, de Balzaec,
que nenhuma semelhanca havia entre as duas,
porque esta tinha uma forte acentuagio moral,
e aquela nio passava de um filere. Parece
que a designagdo destoou no espirito dos meus
contendores, e houve esférgo comum para de-
monstrar que a designagdo era uma calinia ou

e
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uma superfluidade. Disseram-me que, se Luisa
era um titere, nio podia ter misculos e nervos,
como nio podia ter médo, porque os titeres
nio tém médo.

Supondo que &ste trocadilho de idéias veio
sOmente para desenfadar o estilo, me abstenho
de o considerar mais tempo; mas ndo irei
adiante sem convidar os defensores a todo
transe a que releiam, com pausa, o livro do
Sr. E¢a de Queirés: é o melhor método quando
se procura penetrar a verdade de uma concep-
¢ao. Nao direi, com Buffon, que o génio é a -
paciéncia; mas creio poder afirmar que a pa-
ciéncia é a metade da sagacidade: ao menos
na eritica.

Nem basta ler; é preciso comparar, deduzir,
aferir a verdade do autor. Assim é que, es-
tando Jorge de regresso e extinta a aventura
do primo, Luisa cerca o marido de todos os
cuidados — “cuidados de mie e impetos de
concubina”. Que nos diz ¢ autor nessa pa-
gina? Que Luisa se envergonhava um pouco
da maneira “por que amava o marido; sentia
vagamente que naquela violéncia amorosa
havia pouca dignidade conjugal. Parecia-lhe
que tinha apenas um capricho”.

Que horror! TUm :capricho por um marido!
Que Ihe importaria, de resto? “Aquilo fazia-a
feliz”. N#fo hi absolutamente nenhum meio de
atribuir a Luisa €sse eseripulo de dignidade
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conjugal; estd ali porque o autor no-lo diz;.-

mas nao basta; to0da a composigdo do cariter
de Luisa é antindmica com semelhante senti-
mento. A mesma coisa diria dos remorsos
que o autor lhe atribui, se éle nio tivesse o
cuidado de os definir (pag. 440). Os remorsos
de Luisa, permita-me dizé-lo, néo é & vergonha
da consciéncia, é a vergonha dos sentidos; ou,
como diz o autor: “um gbésto infeliz em cada
heijo”. Médo, sim; o que ela tem é médo;
disse-o eu e di-lo ela prépria: “Que feliz seria,
se nao fosse a infame!”

Sébre a lingnagem, aluses, episédios, e
outras partes do livro, notadas por mim, como
menos préprias do decoro literdrio, um dos
contendores confessa que os acha excessivos, e
podiam ser eliminados, a0 passo que outro os
aceita e justifica, citando em defesa o exemplo
de Salomao na poesia do Cdntico dos Cédnticos:

On ne s’attendait gudre
A voir la Bible en cette affaire;

e menos ainda se podia esperar o que nos diz
do livro biblico. Ou recebeis o livro, como
deve fazer um catdlico, isto é, em seu sentido
mistico e superior, e em tal caso nfio podeis
chamar-lhe erético; ou s6 o recebeis no sentido

literario, e entdo nem é poesia, nem é de Sa- -

lomio; é drama e de aufor andénimo. Ainda,
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porém, que o aceiteis como um simples produto
literario, o exemplo ndo serve de nada.

" Nem era preciso ir & Palestina. Tinheis a
Lisistrata; e se a Lisistrata parecesse obscena
demais, podieis argumentar com algumas
frases de Shakespeare e certas locucdes de Gil
Vicente ¢ Camodes. Mas o argumento, se ti-
vesse diferente origem, nio teria diferente
valor. Em relagio a Shakespeare, que im-
portam algumas frases obscenas, em uma ou
outra pagina, se a explicagio de muitas delas
estd no tempo, e se a respeito de tédas nada ha
sistemético? Eliminai-as ou modificai-as, nada
tirareis ao criador das mais castas figuras do
teatro, ao pai de Imogene, de Miranda, de
Viola, de Ofélia, eternas figuras, sébre as quais
h3o de repousar eternamente os olhos dos ho-
mens. Demais, seria mal cabido invocar o
padrao do romantismo para defender os ex-
cessos do realismo. . '

Gil Vicente usa locugdes que ninguém hoje
escreveria, e menos ainda faria repetir no
teatro; e nado obstante as comédias désse
grande engenho eram representadas na corte
de D. Manuel e D. Jodo III. Camdes, em suas
comédias, também deixou palavras hoje con-
denadas. Qualquer dos velhos cronistas por-
tuguéses emprega, por exemplo, o verbo pré-
prio, quando trata do ato, que hoje designamos
com a expressdo dar ¢ luz; o verbo era entdo
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Ppolido; tempo vird em que dar ¢ luz seja substi-

tuida por outra expressfio; e nenhum jornal,
nenhum teatro a imprimir4 ou declamaré como
fazemos hoje.

A razdo disto, se ndo fosse 6bvia, podiamos
apadrinhi-la com Macaulay: é que ha térmos
delicados num século e grosseiros no século
seguinte. Acrescentarei que noutros casos a
razio pode ser simplesmente tolerincia do
goato.

Que hi, pois, comum entre exemplos dessa
ordem e a escola de que tratamos? Em que
pode um drama de Israel, uma comédia de
Atenas, uma locugdo de Shakespeare ou de Gil
Vicente justificar a obscenidade sisteméatica
do realismo? Diferente coisa é a indecéncia
relativa de uma locugédo, e a constineia de um
sistema que, usando alids de relativa decéncia
nas puolavras, acumula e mescla téda a sorte
de idéias e sensagdes lascivas; que, no desenho
e colorido de uma mulher, por exemplo, vai di-
reito s indicagbes sensuais.

Nio peco, decerto, os estafados retratos do
romantismo decadente; pelo contririo, alguma
coisa hi no realismo que pode ser colhido em
proveito da imaginacio e da arte. Mas sair
de um excesso para cair em outro, nio é rege-
nerar nada: é trocar o agente da corrucao.

Um dos meus contendores persuade-se que
0 livro podia ser expurgado de alguns tragos

“O PRIMO BASILIO” 177

mais grossos; persuasio, que no primeiro ar-
tigo disse eu que era iluséria, e por qué. H4
quem vé adiante e creia que, ndio obstante as
partes condenadas, o livro tem um grande
efeito moral. Rssa persuasio nio & menos
iluséria que a primeira; a impressio moral de
um livro nfo se faz por silogismo, e se assim
fosse, ja ficou dito também no outro artigo
qual a conclusiio déste. Se eu tivesse de julgar
o livro pelo lado da influéneia moral, diria que,
qualquer que seja o ensinamento, se¢ algum
tem, qualquer que seja a extensio da catis-
trofe, uma e outra coisa sdo inteiramente des-
truidas pela viva pintura dos fatos viciosos:
essa pintura, ésse aroma de alcova, essa des-
cri¢io minuciosa, quase técnica, das relacdes
adilteras, eis 0 mal. A castidade inadvertida
que ler o livro chegsard a tltima pagina, sem
fecha-lo, e tornara atrs para reler outras.
Mas ndo trato disso agora; nio posso se-
quer tratar mais nada; foge-me o espaco.
Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos
Jovens talentos de ambas as terras da mossa
lingua, que ndo se deixem seduzir por uma
doutrina caduca, embora no verdor dos anos.
Este messianismo literario néo tem a forca da
universalidade nem da vitalidade; traz consigo
a decrepitude. Influi, decerto, em bom sen-
tido e até certo ponto, nio para substituir as
doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de
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sua aplicagio. Nada mais. Voltemos os olhos
para a realidade, mas excluamos o realismo;
assim n#o sacrificaremos a verdade estética.

Um dos meus contendores louva o livro do
Sr. Eca de Queirds, por dizer a verdade, e atri-
bui a algum hipéerita a maxima de que nem
tddas as verdades se dizem. Vejo que con-
funde a arte com a moral; vejo mais que se
combate a si proprio. Se tédas as verdades
ge dizem, por que excluir algumas?

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eca de
Queirés, apesar de tudo, ainda néo esgotou
todos os aspectos da realidade. Ha atos in-
timos e infimos, vicios ocultos, secregdes sociais
que nio podem ser preteridas nesss exposi¢do
de tddas as coisas. Se sfo naturais para que
escondé-los? Ocorre-me que a Voliaire, euja
eterna mofa é a consolagio do bom senso
(quando mndo transcende o humano limite), a
Voltaire se atribui uma resposta, da qual
apenas citarei metade: Trés mnaturel aussi,
mais je porte des culoties.

- Quanto wo Sr. Eca de Qiieirés e aos seus

amigos déste lado do Atlantico, repetirei que
o autor do Primo Basilio tem em mim um
admirador de seus talentos, adversirio de snas
doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo
diferente, as fortes qualidades que possui;
que, se admiro também muitos dotes do seu

estilo, fago restrigdes & linguagem; que o seu-
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dom de observagio, alias pujante, é compla-
cente em demasia; sobretudo, & exterior, &
superillcial. O fervor dos amigos pode est’ra-
nhar éste modo de sentir e a franqueza de o

dizer. Mas entdo o que seria & criticaf

O Cruzeiro, 30 de abril, 1878,



