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Uma nota sobre o método

Na virada do século 20, jovens negras se encontravam em franca re-
belido. Elas lutavam para criar vidas auténomas e belas, para esca-
par das novas formas de serviddo que estavam 4 espreita € para vi-
ver como se fossem livres. Este livro recria a imaginacfo radical e
as praticas rebeldes dessas jovens ao descrever o mundo através dos
olhos delas. E uma narrativa escrita de lugar nenhum, do néo lugar do
gueto e do ndo lugar da utopia.

Quem se dedica a historicizar a multiddo, as pessoas despossui-
das, subalternas e escravizadas, se vé€ tendo de enfrentar o poder e
a autoridade dos arquivos e os limites que eles estabelecem com re-
lagéo aquilo que pode ser conhecido, 4 perspectiva de quem importa
e a quem possui a gravidade e a autoridade de agente histdrico. Ao
escrever este relato da insurgéncia, lancei méo de uma vasta gama de
materiais arquivisticos para representar a experiéncia cotidiana € o
cardter agitado da vida na cidade. Recrio as vozes e uso as palavras
dessas jovens quando possivel e habito as dimensdes intimas de suas
vidas. A ideia € transmitir a expériéncia sensorial da cidade e captu-
rar a rica paisagem da vida social negra. Com esse fim, empreguei
um modo de narrativa intima, um estilo que coloca a voz que narra
e a personagem em uma relacéo inseparavel, de forma que a visdo, a
linguagem e os ritmos da insurgéncia modelam e arranjam o texto. As
frases e versos em itdlico séo interferéncias do coro. Esta historia é
contada a partir do interior do circulo.
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Todas as personagens ¢ os eventos apresentados neste livro sio
renls; nada fol inventado. O que eu sei da vida dessas jovens foi apura-
do em registros de cobradores de aluguel; pesquisas e monografias de
sociologos; transcricoes de julgamentos; fotografias do gueto; rela-
torios da delegacia de costumes, assistentes sociais e oficiais de con-
dicional; entrevistas com profissionais da psiquiatria e da psicologia;
¢ autos de prisdo — e em todos esses documentos elas sio represen-
tadas como um problema. (Alguns nomes foram alterados para pro-
teger a confidencialidade e conforme exigéncia pelo uso de arquivos
do Fstado.) Criei uma contranarrativa livre dos julgamentos e das
elussificagoes que submeteram jovens negras a vigilancia, punicéo e
sonfinamento, e que oferece um relato sobre os belos experimentos

de fazer do viver uma arte — realizados por aquelas muitas vezes

deseritas como promiscuas, inconsequentes, selvagens e rebeldes.
Trataese de uma tentativa de reécuperar o terreno insurgente dessas
vidag; de exumar a franea rebelido de dentro dos autos, de desassociar
i rebeldia, a recusa, a ajuda mitua e o amor livre de sua identificacso
eomo desvio, criminalidade e patologia; ¢ afirmar a maternidade Ii-
vre (escolha reprodutiva), a intimidade fora da instituicio matrimo-
nial e as paixdes queer e fora da lei; e iluminar a imaginacéo radical
€ 0 anarquia cotidiana de meninas de cor* comuns, algo que néo foi
Apenas esquecido, mas que € quase inimagingvel.

Vidas rebeldes elabora, amplia, transpde e escancara documentos
de arquivo para que fornegam um retrato mais rico da, reviravolta so-
cial que transformou a vida social negrano século 20. O objetivo é en-
tender e experimentar o mundo como essas jovens fizeram, aprender
com aquilo que elas sabiam. Prefiro pensar este livro como o escrito
fugitivo da rebeldia, marcado pela errancia que a obra descreve. Nes-

* A autora emprega o termo colored, utilizado Por pessoas negras nos Estados Unidos
desde o século 19 e que foi repensado e debatido por pensadores e militantes ao longo
dos anos. No Brasil, do século 19 até o inicio da retomada do termo “negro” na década
de 1930, a expressdo “pessoas de cor” também foi utilizada por alguns grupos como
forma de minar outros termos entendidos como depreciativos. (Esta e as demais notas
10 longo do texto s3o do traduton, exceto se indicado de outra maneira. As notas
numeradas sdo da autora.)
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He euplrito, tenslonel os limites dos autos e dos documentos, especulei
pobre o que poderia ter sido, imaginei coisas sussurradas enT q.u.artos
escuros ¢ ampliei momentos de confinamento, fuga e posmblhcllac?e,
momentos em que a visao e os sonhos da rebeldia pareciam possiveis.

Poucas pessoas, na época ou agora, reconhecem jovens' negras
como modernistas sexuais, amantes livres, radicais e anarquistas, ou
percebem que a melindrosa é uma pdlida imitacdo da menina do gue-
to,' Iilas ndo tém sido creditadas com nada: permanecem como mu-
[heres excedentes sem nenhum significado, meninas consideradas
improprias para a histdria e destinadas a ser figuras menores. Este
livro ¢ alimentado por um conjunto de valores diferente e reconhece
0s ideais revoluciondrios que animam vidas comuns. Ele explora os
desejos utopicos e a promessa de um mundo futuro que residia no re-
belar-se e na recusa da governanca. '

O album aqui montado é um arquivo do exorbitante,' um livro d(?s
sonhos pela existéncia diversa. Na abordagem dessas vidas, uma his-
tdria do século 20 muito inesperada emerge, uma histéria que o,fefrece
certa cronica intima do radicalismo negro, uma historia estética e
desordeira de meninas de cor e seus experimentos libertdrios — un.1a
revolucdo anterior a Gatsby. Em grande parte, a historiae a pf)ten(fla-
lidade do universo delas permaneceram impensadas porqu'e ninguém
podia conceber jovens negras como socialmente visiondrias e com(,)
figuras inovadoras no mundo em que esses atos t1vera~m lugar. As dé-
cadas entre 1890 e 1935 foram decisivas na determinacéo do curso <.ios
futuros negros. Uma revolucio em tom menor se desdobrou na cida-
de, e jovens negras foram seu veiculo. Essa reviravoltz}, ou traﬂnsf‘or-
macéo da vida intima negra, foi consequéncia da exclusio econo.mli:a,
da privacdo material, do enclausuramento racial e da desapropriacéo
social; contudo, também foi alimentada pela visio de um mundo fu-
turo e daquilo que poderia ser. .

A ideia disparatada que anima este livro ¢ a de que jovens negras
foram pensadoras radicais que imaginaram incansavelmente outras
maneiras de viver e nunca deixaram de considerar como o mundo po-
deria ser de outra forma.
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A terrivel beleza do gueto

Vocé pode encontra-la em meio a um grupo de belos bandidos e meni-
nas ligeiras reunidos na esquina cantarolando o ultimo 7ag,* ou demo-
rando-se diante da Wanamaker’s olhando com cobiga para um par de
sapatos finos dispostos como joias atras da vitrine. Observa-la na viela
com um jarro de cerveja que vem e vai entre ela e seus amigos, atrevida
e adoravel em um vestido barato e fitas de seda; olhd-la com admiragio
enquanto ela se pendura com metade do corpo para fora da janela de
um cortico, absorvendo o drama do quarteirio e desafiando a for¢a da
gravidade. Pise em qualquer um dos caminhos que cruzam a cidade em
expansio e vocé poderd encontra-la perambulando. Forasteiros cha-
mam de gueto as ruas e vielas que constituem seu mundo. Para ela, €
apenas o lugar onde vive. Vocé nunca pinta na quadra dela a menos que
more 14 também, ou que tenha se perdido, ou que tenha saido em uma
noitada a procura dos prazeres oferecidos por gente de outra laia. Os
voyeurs, em suas expedigdes aos bairros pobres, se alimentam da forca
vital do gueto, desejam e abominam essa for¢a. Os cientistas sociais
e reformadores néo sdo nem um pouco melhores, com suas cimeras e
suas pesquisas, 2o encarar atentamente todos os estranhos espécimes.

Seu distrito € um labirinto de vielas fedorentas e becos escuros. E
uma cidade africana, o quarteirdo negro, a zona nativa. Os italianos

* Género musical estadunidense que ganhou popularidade no fim do século g e inicio do
20. Reconhecidamente negro, o rag ou ragtime foi um estilo predecessor do jazz.
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e Mul. lnlolhdm pela proximidade, deup som, 1t um mundo
encondido atras da fachada da metrépole ordenada, Ol prédios ain-
da nho arrulnados e as casas decentes de frente para a rua ocultam o
gortigo da viela onde ela mora. Ao adentrar a estreita passagem do
beco, eruzamos o limiar de um mundo barulhento e desordenado, um
lugar definido pelo tumulto, pelo coletivismo vulgar e pela anarquia.
I{ uma pocilga humana povoada pelos piores elementos. E um reino
do excesso e de maravilhas. E um ambiente miseravel. E a plantation
estendida para a cidade. E um laboratério social. O gueto é um espaco
do encontro. Os filhos e filhas dos ricos vém em busca de significado,
vitalidade e prazer. Os reformadores e sociologos vém em busca dos
verdadeiramente desfavorecidos, falhando em vé-la e a seus amigos
como pensadores ou planejadores, ou em notar os belos experimentos
erindos por meninas negras pobres.

O distrito, a quebrada, o gueto — é um ambiente urbano comum
onde os pobres se reinem, improvisam formas de vida, experimen-
tam a liberdade e recusam a existéncia subalterna predefinida para
eles,  uma zona de extrema privacéo € de um desperdicio alarmante.
Nas fileiras de corticos, as pessoas decentes vivem em paz com as de-
vassas e imorais. O quarteirdo negro é um lugar despojado de beleza e
extravagante na forma como exibe isso. Adentrar e seguir em frente €
0 que estabelece os ritmos do cotidiano. Cada onda de recém-chega-
dos muda o lugar — a aparéncia, os sons e os cheiros do gueto. Nin-
puém se estabelece aqui, apenas vai ficando, espera por algo melhor e
segue adiante; pelo menos, essa € a esperanga. Ainda nao € um gueto
preto,' mas em breve restario apenas as pessoas negras.

No gueto, tudo estd em falta, exceto a sensagédo. A experiéncia ¢
abundante. A terrivel beleza estd além do que qualquer um poderia es-
perar assimilar, ordenar e explicar. Os reformadores tiram suas fotos
dos prédios, quitinetes, varais e puxadinhos. Ela passa despercebida
enquanto os observa da janela do terceiro andar de seu prédio na viela
onde vive, rindo de sua estupidez. Eles tiram uma foto da Lombard
Street quando ndo tem quase ninguém ld. Ela se pergunta o que tanto
os fascina naqueles varais e puxadinhos. Sempre fotografam as mes-
mas coisas. Serd que as roupas de baixo dos ricos séo assim tdo me-
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Ihores? Serd que o algodio ¢ tho diferente da sedu o no ke apresenta
tho bem como uma falxa hasteada pelas ruas?

On forasteiros e os entusiastas falham em capturd-la, em com-
preendé-la, Tudo o que veem ¢ uma tipica viela de negros, cegos dian-
te da troca de olhares e das manifestagdes de desejo que perturbam
n legenda de suas fotografias e insinuam a possibilidade de uma vida
malor que a pobreza, o tumulto e o levante que nio podem ser cap-
turados pela cimera. Falham em discernir a beleza e veem apenas a
desordem, sem captar todas as maneiras pelas quais as pessoas ne-
pras criam vida e transformam a mera necessidade em um terreno de
elaboragfio. Uma mulher seminua, com um casaco por cima de uma
camisola delicada, esta recostada na soleira da porta, oculta pelas
sombras do saguio de entrada, enquanto fofoca com sua namorada
de pé no limiar. A vida intima se desdobra nas ruas.

Jornalistas da Harper’s Weekly golfam no impresso: “Acima dos ju-
deus, nas mesmas casas [de cortico], em meio a cenas de uma sordidez
Indescritivel e de uma elegancia de mau gosto, habitam os negros, le-
vando uma vida despreocupada de prazeres, confusido, musica, baru-
lho ¢ brigas violentas que fazem deles um zerror para as vizinbangas
brancas e os senhorios”.? Excitado com a visio de criados, zeladores e
estivadores vestidos com elegincia, meninos ascensoristas com cha-
péus estilosos se aprumando na esquina, € negros eszézicos contentes
em gastar dinheiro com extravagancias, ornamentos € brilhos, o so-
ciologo implora para que eles aprendam o valor de um délar com seus
vizinhos judeus e italianos. Os negros devem abandonar os hdbitos
lassos de vida, o deleite sensual e excessos imprudentes que sdo cos-
tumes da escraviddo. O presente-passado de uma serviddo involun-
tdria se desdobra na rua, € o lar, completamente arruinado pelo navio
negreiro e pelo arrebanhamento promiscuo da plantation |...],° estd mais
uma vez arruinado agora, escancarado a0 acolhimento de estranhos.

Os sentidos sfo solicitados e oprimidos. Veja sd. Deixe que seus
olhos capturem tudo: os belos bandidos alinhados no patio como sen-
tinelas; a disposiciao desmedida de trés vasos de flores arranjados no
parapeito da janela de um cortico, lenc¢dis, lencos com iniciais, meias-
-caleas de seda bordadas e roupas de baixo de prostitutas pendura-
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das em um varal de um lado 2o outro da viela, comunicando arranjos

clandestinos, vidas rebeldes, questoes carnais. Mulheres com embt:u—
lhos de papel e barbante passam apressadas como sombras. A luz in-
clemente as suas costas as transforma em silhuetas; formas escuras €
abstratas que substituem quem realmente sio.

As filhas do vendedor de jornal a toa nos degraus que levam 20
seu apartamento no porao. A mais velha é magnifica, sentada .en.tre 0s
escombros em seu chapéu e vestido de domingo puidos. A mais jovem
permanece misteriosa € indistinguivel. . '

O sol se derrama pela escada, deitando-se sobre as meninas e ilu-
minando a entrada para o comodo pequeno € umido, abarrotado com
as mercadorias do pai: pasquins, papéis, encomendas € objetos des-
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onrtadon que foram recuperados para uso futuro, Mle virg an vostas
para a cmera e se esquiva da captura.
O que voee pode ouvir se parar para escutar: os sons guturais do

lidiche fazendo do inglés uma lingua estrangeira. Os sons harmo-
niosos e vociferantes da Carolina do Norte e da Virginia se desman-
chando na linguagem dura da cidade, transformados pelo ritmo e
pela cadéncia das ruas do Norte. A €rupgéo de risos, a salva de mal-
digbes, os gritos que fazem as paredes do cortico vibrarem e o chio
vacilar. Sim, ooob, amor, isso é tdo bom! — a doce musica de um gemi-
do longo que silencia quem ouve, os bisbilhoteiros querendo mais,
apesar de saber que nio deveriam. A onda de impressoes: a almis-
carada esséncia de corpos dangando bem juntos em um bar num po-
Ilo; 0 rogar ndo intencional da méo de uma estranha na sua enquan-
to ela atravessa o patio; um vislumbre de jovens amantes aninhados
nas sombras profundas do corredor de um cortigo; o abrago violento
de dois homens brigando; o odor acre de bacon e bolo de milho fri-
tando em um fogareiro; a madressilva da, dgua-de-colénia de uma
doméstica; a fumaca de bordo-campestre subindo do cachimbo de
espiga de milho de um velho. Um mundo inteiro se espreme em um

pequeno quarteirdo lotado de pessoas negras apartadas de quase

todas as oportunidades que a cidade oferece, mas ainda assim inzo-
Xicadas pela liberdade. O ar est4 vivo com as possibilidades de se jﬁn-

tar, de se encontrar, de congregar. A qualquer momento, a promessa
da insurrei¢io, o milagre da revolta: Pequenos grupos, pessoas so-
sinkas € estranhos ameagam iniciar uma aglomeracdo para incitar
uma traicdo em massa.

N#o hd nenhum aviso visivel nas portas das lojas barrando a entrada
dela, apenas a brutal rejeicdo do “néo atendemos negros”. Quando se
sente corajosa, ela grita um insulto ou pragueja enquanto se retira
da loja sob os olhares de 6dio da balconista e das clientes. Ela pode
s¢ sentar onde quiser nos bondes e teatros, ainda que as pessoas se
encolham caso escolha se sentar ao lado delas, como se fosse con-
tagiosa, e pode assistir ao vaudeville ou ir a0 cinema no mesmo dia
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S0 Gue an pessoas braneas, embora seja mals divertido e ela consiga
resplrar melhor quando hd apenas pessoas de cor, porque sabe que
nio val ser Insultada, Apesar das liberdades da cidade, a vida aqui
nio ¢ nada melhor que a vida na Virginia, ndo ha nenhum futuro
muls brilhante pela frente, nenhuma oportunidade para garotas de
gor a nflo ser a vassoura e o esfregdo ou abrir as pernas nos tempos
muls diffceis. Tudo o que € essencial — que escola ela frequenta, o
tipo de trabalho que pode conseguir, onde pode morar — € ditado
pela linha de cor,” que a coloca por baixo e todos os demais em cima
dela. Por ser jovem, ela tenta sonhar com a criacdo de outra vida,
uma na qual seu horizonte néo se limite a um uniforme de empregada
¢ & casa suja de uma mulher branca. Nessa outra vida, ela néo serd
obrigada a engolir todas as merdas que ninguém mais aceitaria e
se fazer de agradecida.

Nessa cidade do amor fraternal, ela foi confinada a uma zona es-
quélida que ninguém mais, a néo ser os judeus, suportaria. Nao se
trata de um berco da liberdade, de um territdrio livre ou de um refu-
gio temporario, mas de um lugar onde uma turba de irlandeses quase
espancou seu tio até a morte por um crime supostamente cometido
por outro negro; onde 2 policia a arrastou para a priséo por ter sido
desordeira e indisciplinada ao mandar os policiais para o inferno, de-
pois de eles a terem arrancado dos degraus de seu prédio, dizendo
para ir embora dali. Na Second com a Bainbridge Street, ela ouviu
um homem branco gritar “Lincha ele! Lincha ele!” quando um ho-
mem de cor, acusado de roubar um pao na mercearia da esquina,*
passou correndo.

Quando ela chega no Tenderloin, o0 motim irrompe. Na 41 com a
Eighth Avenue, o policial disse: “Sua vadia preta, saia ja dai!”. Entdo
arrastou a mulher para fora, a espancou com seu cassetete € a pren-
deu por desordem e indisciplina.’

* Categoria elaborada por \W. E. B. Du Bois com a finalidade de descrever a desigualdade
racial como um fendmeno que opera em escala global. A linha de cor é um termo que
visa chamar a atengéo para a existéncia de um conjunto de mecanismos de exclusdo de
populagdes ndo brancas que estd na base da manutengéo do poder politico, econdbmico
e ideoldgico do grupo racial branco.
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Paul Laurence Dunbar a avistou na Seventh Avenue e ele temeu pela
clvilizagio estadunidense. Ao ver a garota entre 2 multiddo de negros
desocupados e indolentes que apinhavam a avenida, ele se perguntou:
"0 que fazer deles, o que se pode fazer por eles, se tém de ser impedidos
a inocular nossa civilizagio com o veneno de sua vida?”.° Eles nédo séo
anarquistas; e ainda assim nessas multidoes aparentemente incautas
¢ espalhafatosas reside uma ameaca terrivel 4s nossas instituicoes.
limbora ndo tivesse lido Deus e o Estado ou O que € a propriedade? ou A
conquista do pdo, os perigos que ela e outros como ela representavam
§¢ equiparavam aos perigos daqueles malditos judeus, Emma Goldman
¢ Alexander Berkman. Tudo em seu ambiente tendia & degradacéo do
senso moral, todo ato engendrava o crime e encorajava a franca rebelido.
Dunbar lamentou: se a0 menos pudessem ser impedidos de migrar em
bando para a cidade, “se 2 metropole pudesse regurgitd-los para o sul,
0 problema todo se resolveria®’ As restri¢des sulistas seriam melhor
para eles e para nés, melhor do que uma “falsa liberdade que floresce
nocivamente em licenca”. Antes os campos, as humildes casas de es-
pingarda, as cidades empoeiradas e o intermindvel ciclo de crédito e
débito, antes isso que a anarquia negra.

Na maioria dos dias, os abusos da cidade eclipsam sua promessa:
quando a 4gua € cortada nas casas, quando mesmo em seu melhor
vestido ela ndo consegue deixar de se perguntar se estd cheirando a
latrina ou se € evidente que suas calcolas estdo maltrapilhas, quando
estd tdo faminta que o aroma de sopa de feijio que sobe da cozinha
do abrigo* enche sua boca de 4gua, ela sai para as ruas, como se em

* Os abrigos ou settlements eram organizados pelo settlement movement, uma

iniciativa de reforma social da década de 1880 ambientada na Inglaterra e nos Estados
Unidos, cujo objetivo era estimular pessoas de classes mais elevadas a morarem em areas
urbanas habitadas por pessoas empobrecidas, de forma a levar melhorias para essas
Areas e aproximar estratos socioecondmicos distintos em comunidades baseadas na
cooperagao.
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buse du oldade ml.m dewsa pobre Imitagio. As pretas velhas em-

, "-'Wndn om suas Janelas gritavam: “Garota, por onde vocé andou?”.

Cada nova privagiio levanta dividas a respeito de quando chegard a
liberdade; levanta dividas se a pergunta martelando em sua cabeca
- Hu posso viver? — um dia poderd ser respondida da maneira certa
ou apenas repetida na expectativa de algo melhor do que suportar a

dor, a esperanga, a beleza e a promessa.
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) famllia, futuros abortados:
uma esposa desiludida se torna artista,
Seventh Avenue, 1890"

Havia poucas memorias de infincia das quais ela podia se lembrar
com prazer. Néo seria errado dizer que nunca foi uma crianca, ou
pelo menos, que nunca foi uma crianga feliz. Criangas precoces al-
guma vez foram felizes? Aprender sobre o mundo ou desabrochar
muito cedo era perigoso. Néo estava claro se o seu paz, o homem que
estuprou sua mée quando ela tinha doze anos, era o filho da familia
que possuiu o povo de sua avd; tudo o que sabia era que ele era o tipo
de cavalbeiro sulista que ndo tinbha nenbum escripulo em transformar
suas empregadas em concubinas.>* Embora um termo como concubina
descreva de forma inadequada a violéncia experimentada por sua
mée, avo e bisavd, trés geracdes de mulheres que, nas palavras dela,
se tornaram bem experientes em submisséo. Sua bisavo fora escra-
va; aavo e a mie eram teoricamente livres. A intimidade monstruosa®
da escraviddo por propriedade, o acasalamento violento e a repro-
ducio compulséria marcaram cada uma das geracoes de sua familia.
A crianca herda a condicio da mée — parzus sequitur venirem —* de
Jforma que as filbas ainda agora tém de lidar com as consequéncias.* O
que aconteceu com a mée, a avo € a bisavé de Edna néo foi uma coi-
sa Unica nem excepcional. Era algo a se esperar quando vocé era a
empregada de uma casa. O trabalho doméstico, escreveu Du Bois,

* Principio vigente em grande parte das sociedades escravagistas da América, segundo o
qual a crianga deveria herdar a condigdo de escravizada da mae.
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preservou "os dltimon medievalinn
“degradagio pessoal do trabulhy (ue “qualqu 3
mem branco decente preferila oorur o parganta da fitha em lug
de deixd-la seguir tal destino”, No mundo Intelro, nito havia “nenh
ma fonte maior de prostitui¢io do que esse tipo de servigo domes
tico”. Du Bois ecoou Frederick Douglass, que um século antes huvi
descrito a cozinha como um bordel. A cozinha continha “todo
histérico social”,® ndo apenas de racismo e servidao, mas de abuso
violagdo sexual.
Sua avo se juntou & “debandada desenfreada do servigo doméutl
€0, por parte de quem [podia] lutar ou fugir”,® e se mudou com a fam
lia para Boston, para que Edna pudesse se esquivar desse destino, A
coisas horriveis das quais elas escaparam eram descritas apenas
meio de eufemismos como criadas leais, concubinas e pais, mas .
avo era honesta demais para disfarcar como amor ou consentimen
a brutalidade que fazia parte do trabalho intimo. A dissimulag¢éio
a forma’ como elas administraram e conviveram com essa violéncla,
O que Edna sabia era: Todas as mulberes da Jamilia eram bonitas e Ela
provavelmente se submeteram a homens brancos com Jrequéncia. Tam-
bém sabia que nunca deveria falar o nome do seu pai, do pai da sus
mae ou do pai da sua avé. Os segredos, as mentiras e as linhas de del-
cendéncia perversas compreendiam a escravidio e sua sobrevida, "
Apenas quando se tornou adulta foi que sua mie compartilhou com
cla o relato grafico de seu estupro. Uma familia branca contratary
sua mae como babd. A familia dela era tio pobre que acabou permi-
tindo. Quando ela estava dormindo ao lado de sua incumbéncia de
trés anos de idade, seu empregador, um refinado cavalheiro da Vir-
ginia, se juntou a ela na cama e a estuprou. Aos doze anos, ela nem
se deu conta de que estava gravida, era muito jovem para saber sobre
sexo ou bebés, e assim pensavam os mais velhos quando disseram
que havia cobras na barriga dela.’

Minha irmd, minba mde. Até os seis anos, Edna achava queaavoerasua
mée. Ela € a mde moravam com sua avé e com o negro com o qual ela
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huvin se ensado depals de ter dado & luz duas criangas de um homem
hranco, Eles eram pobres, mas viviam nas cercanias de uma vizinhanga
de cor muito boa' e se esforgavam para assumir seu lugar entre pessoas
negras decentes e respeitaveis. O fato de serem quase brancas lhes
conferia status; ser quase branca também levantava questionamentos
sobre as circunstancias que geraram a compleicdo clara de Edna, o
cabelo ondulado e dourado, os olhos azuis. A auséncia do pai expu-
nha a mentira de qualquer respeitabilidade presumida. Uma vez que
¢ tornou aparente que Edna néo tinha pai nem sobrenome, as outras
crianc¢as da quadra passaram a zombar dela e a chamar por nomes
terriveis, transformando em uma brincadeira cruel as coisas que seus
pais cochichavam por tras de portas fechadas. Elas a adoravam e a
insultavam, invejavam sua beleza quase branca e a desprezavam como
a filha da meretriz de um homem branco. Uma bastarda mestica. Seu
destino estava selado. Até sua tia Nancy acreditava que Edna nunca
daria em nada e que ela seria uma mulber ruim como a mie.

Quando, em um ataque de ciumes, seu avd matou o noivo da en-
teada, entdo com dezesseis anos, e foi condenado 4 prisio perpétua,
Edna também foi condenada como a neta de um assassino. Todas as
esperancas de se misturar e de se tornar invisivel entre as classes mais
altas foram frustradas. O escandalo do assassinato e a inveja que o
padrasto sentia do amante de sua enteada lancaram mais uma cama-
da de vergonha sobre a casa deles.

Sua méie era livre demais. Ela fazia o que queria. Suas relacgées se-
xuais eram casuais. Ninguém conseguia segura-la. Esse excesso —a
imprudéncia de se deitar com varios homens, de cor e brancos —nao
poderia ser, e nem seria, perdoado. Sua mée era bonita, solta e im-
penitente em sua sexualidade. Ela se atraia por homens gentis e por
homens que abusavam dela. Sobrecarregada pelo peso do histdrico
da méie, Edna se sentia culpada e condenada. Nao era um peso que ela
deveria carregar, mas o mundo a punia assim mesmo. O né de vergo-
nha que se formou dentro dela tinha tanto a ver com os nomes pelos
quais os vizinhos a chamavam quanto com aquilo em que ela agora
acreditava. Era dificil olhar para a méie e néo julgd-la como uma mu-
lher ruim.
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Jomo eles viviam em o eomoion Poguenon, era impowsivel p

Hdna evitar a visto de vun mie i euma vom homens negros ¢ brans
cos. Meretriz de homem branco, ox viginhos cuspiam. As palaveas

promiscua e dissoluta nio estavam no vocabuldrio da Edna de sels
anos. Negligente com questoes sexuais, imoral, sifrega, de comportamen
to incontido, incontroldvel, extravagante, melancélica. Quando tinha
Idade suficiente para entender o significado de tais palavras, preferiu
descrever a mée como alguém Livre demais. Uma torrente de ldgrimay
acompanhava a conviegdo de que aquilo que os vizinhos diziam sobre
sua mée era verdade. Ndo era a imagem de sua mie enroscada nog
bragos de um amigo casual ou estranho que a fazia solugar incongo-
lavelmente, mas a visiio de sua mie aplicando ruge nas bochechas, A
cor vermelho-sangue era a mesma da rosa artificial que ela embebia
em dgua para liberar o pigmento, com o qual entéo pintava o rosto,

Sua mée era bonita, ordingria e profundamente escarlate. SG mulberes
ruins faziam aquilo.

DESVENDANDO O MUNDO

Por trds do comportamento discreto, das boas maneiras, da aparén-
cia honesta e de toda a beleza, havia uma turbuléncia contida. Edna
demorou para perceber que isso néo se devia apenas as circunstincias
instdveis de sua vida; antes, havia algo decididamente inst4vel nela.
Uma revolta interna se mostrava palpdvel, mas Edna nio podia dis-
cernir sua fonte. Talvez fosse apenas tristeza, a solidio brutal tipica
de um casamento fracassado e infeliz. Talvez fossem as trés geracoes
de sofrimento transmitido pela linhagem materna. Havia o medo fur-
tiV(? € o risco de que sua passividade resoluts, pudesse ceder a algo
p(jrlgoso e inesperado. Talvez fosse uma busca cega por algo que ela
nao podia nomear.

Lloyd Thomas n#o tentou seduzi-la como tantos fizeram. A ado-
ravel Edna de vinte e nove anos frequentava os melhores circulos.
Como secretaria de Madame C. J. Walker, a primeira mulher negra
miliondria, ela rapidamente foi admitida nos universos das pessoas
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Plonn o elegantes, A auplrante a atriz era cortejada por admiradores,
Brancos @ negros, @ ke movimentava facilmente entres os universos
de Greenwich Village ¢ do Harlem, desfrutando das oportunidades
o do glamour que a cidade oferecia, a0 menos para as mais belas e
talentosas, e ela era as duas coisas. Edna ficou fascinada com a indi-
ferenga de Lloyd. Aquele homem austero e taciturno, que gerencia-
Vi aspirantes a cantores e atores, além de diversos clubes noturnos
no Harlem, ndo parecia queré-la ou deseja-la, e isso a fez deseja-lo
ferozmente. Ela iniciou a corte, e eles se casaram pouco tempo de-
pois. Ele era atraente, cortés, cosmopolita; € 0 mais importante, era
um mestre do autocontrole. Mesmo quando se via em uma sala cheia
de belas coristas, seus olhos nunca vagavam. Ele permanecia alheio,
frio, inalcancdvel. Isso a maravilhava e a excitava, encorajava sua
determinacdo em fazer com que ele a desejasse fervorosamente. Ele
a amava a distancia, se é que de fato a amava. Lloyd nunca lhe dis-
sera isso e se recusava a pronunciar aquelas trés palavras — Eu te
amo — apesar dos tormentos dela, como se dizé-las fosse uma coisa
ultrajante ou irracional a se esperar de um homem. Embora ele nun-
ca tivesse expressado ardor ou ternura antes do casamento, aqui-
lo a surpreendeu, pois ela assumira erroneamente que ele cederia e
amoleceria. Por certo, ele ndo era um homem convencional; Lloyd
apreciava a companhia de artistas e escritores cujos desejos néo
eram fixados por coordenadas identitarias, daqueles que desafia-
vam afrontosamente as expectativas sobre aquilo que deveriam ser
e quem deveriam amar. (Como Edna, Lloyd talvez apreciasse a ex-
periéncia de ser desejado por quem ele ndo desejava; mais provavel,
ele se atraia pelos homens queers que se encontravam regularmente
em sua companhia, os poetas, cantores e donos de clubes que embe-
lezavam o Harlem; ou talvez ele os desejasse com uma intensidade
que Edna jamais poderia ter imaginado. Circulavam rumores de que
a unifo deles era um casamento de conveniéncia.)

Apesar de sua indiferenca, Lloyd se provou um amante apaixona-
do; ele a satisfazia fisicamente e era fiel, ja que parecia completamen-
te impassivel diante de outras mulheres, mas ainda assim o coragio
dele pertencia apenas a si. As mesmas qualidades que inicialmente o
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ORURL W renerva olimplon ¢
notdvel impassividade — causaram bantante dor, ‘

O que estava em jogo ao tentar transtormar a Indiferenga em amoy

¢ adoragio? Ela deveria se satisfazer com a constincia fria dele ¢ com

o fidelidade assegurada pelo tédio diante de outras mulheres? Serlg

0 esforgo impossivel de transformar o desinteresse em devogiio maly
uma tentativa de escapar da vida de sua méie2 Ou de compensar agui-
lo que a mée havia falhado em oferecer? Edna escapara do destino da
mie e tivera sorte em comparagao as outras mulheres da familia. Ndo
houve estupradores, assassinos nem homens voléteis e violentos. Nada
de amor selvagem nem carnalidade indomdvel. Aos dezesseis, ela se
fipressou em casar-se ainda virgem, determinada a escapar da pobreza
¢ do escandalo. Tudo o que ela e a mie notaram foi o verniz de respei-
tabilidade e o sobrenome abastado. Seu marido, filho de um self-made
man, desfrutava de um lugar seguro em uma “sociedade clara”. O que
poderia ser mais atraente para uma crianga bastarda do que uma po-
sigilo social, do que a protegao de pais e maridos2 Apenas depois de se
tornar uma senhora casada foi que ela descobriu que Lloyd era mimado
¢ irresponsdvel; ele nunca trabalhava; bebia e apostava todo o dinheiro
que tinha. Tinha cometido um erro colossal. Discretamente, ela plane-
Jou uma rota de fuga e jurou nunca ser mie, O primeiro aborto foi difi-
cil, mas ela foi igualmente determinada na, segunda vez. A
No primeiro casamento, ela calculou mal, confundiu aparéncias
com substancia, buscando Seguranca contra a turbuléncia que fora
sua infincia no meio pretensioso e puritano da classe alta negra, mas
errou ao acreditar que, ao preferir a constincia & paixdo, e uma vida
estavel & incerteza, ela poderia evitar ser prejudicada pelo mundo.
Apenas a riqueza de seu SOgro protegia a ela e 20 marido das ruas. Na
segunda vez, nao havia ninguém a quem ela pudesse recorrer. E para
protegé-la de qué2 De um casamento tépido, de uma relacéio morna
de uma afei¢do decadente, do tédio? Todos os segredos guardados n(;
interior de um casamento: a distancia do marido, a rotina desgastan-
te da vida cotidiana, a monotonia da domesticidade, as mil oportuni-
dades perdidas de um ato de ternura ou uma pequena prova de amor.
A solidio do leito conjugal ameagava acabar com ela.
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No paleo, Hdng eneantrava um proposito. Ali ela no era mais

uma esposa decepelonnda; estava viva, resplandecente. Néo impor-

tava que esse sentimento fosse transitdrio e efémero. A liberdade de
ser menos como Edna ¢ mais como outras era vibrante. Perder-se do
mundo" do casamento, do dever, da decepg¢éo e do tédio ao adentrar
0 espaco da assembleia e a intensidade de criar e habitar um mundo
com outros, um dominio de corpos coletivos, da experiéncia cines-
tésica e da linguagem gestual. Todos os outros papéis tinham de ser
abdicados. O palco permitia que ela escapasse de sua vida irriso-
ria e individual para se inserir na existéncia de uma outra qualquer
— prostituta, rainha, trabalhadora, heroina falha — e se livrar de
toda preocupac¢io mesquinha. Quando entrava em uma personagem
e emprestava seu corpo 20 gesto, ela era ninguém e todo mundo ao
mesmo tempo, ndo estava mais presa 4 sua histdria pessoal e ainda
assim era capaz de expressar toda a dor e fracasso e desejo, compar-
tilhando-as com o mundo, mas sem se envergonhar de nada.

Edna desaparecia dentro de outras vidas; tornava-se outros eus.
Era lindo. E era a alegria mais duradoura que ela jamais experimen-
tara. No mundo dos atores, diretores, cantores, dramaturgos € as-
sistentes de palco, ela encontrava um veiculo, uma valvula de escape
para sua paixdo retraida; ela abandonava o impulso de ir em busca de
seguranga no confinamento da moderacéo e de se contentar com uma
existéncia desapaixonada.

Conforme a carreira dela alavancava, Lloyd foi ficando ciumen-
to e ressentido. O nome dela aparecia regularmente nas criticas tea-
trais, primeiro em produ¢des amadoras, em seguida como integrante
da Lafayette Players, e finalmente como protagonista. Cada sucesso
de que ela desfrutava o fazia sentir-se menor, como se nio houvesse
ar suficiente no mesmo comodo para os dois; como se ela estivesse
tentando se tornar a figura dominante, como se eles estivessem em
uma competicio, e ele ndo seria coadjuvante de ninguém. Lloyd se
opusera de maneira inflexivel a carreira de atriz de Edna e agora ela
pretendia sair numa turné. Depois de seis meses na estrada com Lulu
Belle, Edna voltou para casa e descobriu que o marido andava saindo

com mulheres mais jovens, frequentando cabarés e clubes de teatro
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nem elu, puanando w nolte e ton no Harlem,
wan we desenrodaram, mus fol (i alvilizado: sem xingan
tos, brigas ¢ roupas rasgadan, nada de jogar on pertences dele na ¢
lles eram modernos. Eram boémios, Maly uma vez ela estava 8o
¢ desiludida com o casamento; Edna estava acostumada a ser ‘
clonada, habituada a sofrer por amor., .
Se foi Evelyn Preer ou Fredi Washington ou Rose McClendon |
ela nunca confidenciou. Tudo o que revelou foi que um encontro
r?ﬁntico Com uma protagonista negra mudou sua vida. Uma danga fi
Fdna se precipitar por um caminho radicalmente diferente. Envolvis
da nos bragos dessa adoravel mulher, Edna sentiu algo elétrico, sen-

Hssa foi a sua primeira experiéncia com uma mulher. Elas dangaram

c‘hocado. Entéo veio a fofoca sobre sua relagio com A’lelia Walker
Fdna pertencia ao circulo® de belas mulheres que ficavam ao redox:
da herdeira do Harlem. Elas eram amigas intimas. Edna deixou 0 ag-
sunto por ai.

Ela conheceu Olivia em uma festa na casa de A’lelia. Por seis me-
ses, Lady Olivia Wyndham perseguiu Edna sem descanso, alegando
que estava perdidamente apaixonada depois do primeiro encontro
entre as duas, e sem dar 2 minima para Lloyd. A aristocrata inglesa
¢ra masculina, elegante, viciada em 6pio e imprudente. Uma vez ela
talhou a cabega com uma faca e se jogou de um lance de escada para
?er hospitalizada e cuidada por uma enfermeira que ela amava. A
intensidade e a forga de seu desejo fizeram Edna recuar. Tudo iss.o a
assustou. Era o oposto do que ela buscava num marido. Por seis me-
ses, Olivia, perseverante, apareceu com frequéncia no apartamen-

to de Edna e Lloyd na Seventh Avenue vestida com 2. elegincia de
um cavaleiro de posses. O pessoal do Harlem aceitava isso como um
costume ingl€s, no estilo de Radclyffe Hall, Sackville-West e Nanc

Cunard. Afinal de contas, ela era prima distante de Oscar Wilde 1{
Wyndham era a tempestade que ameagava destruir o que sobrara cio
casamento s6brio e sem amor de Edna. ApSs meses de uma perse-
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tiu-se viva; soube que era alguém diferente de quem imaginava ser,

Juntas e algo espetacular aconteceu, algo vibrante. E assim ela soube,
Os rumores circularam. Era o mundo do teatro, logo, ninguém ﬁcoh 3

—
: *MMM aeeltou a derrota ¢ decidiu voltar para a

slaterea, Na nolte de sua partida, ela fez uma dltima visita a Edna,
provavelmente para dizer adeus, mas nio sem esperangas. Edna

flgern todo o possivel para acabar com as expectativas de Olivia,
wom nunca retribuir a afeigio nem encorajar o desejo dela. Mas de
alguma forma, apés meses em posigao de guerra, rejeitando Olivia
em qualquer ocasiao e determinada a ndo sustentar nenhum tipo de
yentimento por Lady Wyndham, Edna sucumbiu aos seus encantos.
Teria a determinagio dela simplesmente se desgastado? Ou teria
yido algo mais como a chuva ap6és uma longa estagio de seca, ines-
perada, surpreendente e necessaria? Se fosse pressionada, €la ndo
teria escolha a ndo ser admitir que nutria sentimentos por Olivia.
Agora que a partida dela era iminente, era mais facil admitir. Quan-
do Olivia chegou naquela noite, Edna a convidou para entrar € s¢
recusou a deixa-la ir. Elas viveram juntas por décadas.

O romance entre a aristocrata inglesa e a protagonista negra ca-
tivou a imprensa. Os artigos contornavam cautelosamente o 6bvio
— nunca mencionavam os termos amantes de mulheres, homosse-
xuais ou léshicas — e ndo langavam calinias. As pessoas assumiram
erroneamente um ménage & trois; Edna e Olivia formavam o casal,
mas um casal abrangente o suficiente para incluir Lloyd como um
companheiro de casa. Lloyd ndo parecia se importar em abrir méo
de Edna e apreciava a atengdo que recebiam na imprensa: Rica bri-
ténica abandonou seu proprio povo para morar no Harlem ou Ela re-
nunciou as tradicoes britdnicas por seus amigos negros. Lloyd e Edna
haviam se deixado cair nos bragos de outros amantes, criando vi-
das paralelas, mas os trés viviam juntos no apartamento da Sev-
enth Avenue, davam jantares para amigos em comum € figuravam
regularmente nas colunas sociais como o sr. € 2 sra. Lloyd Thomas e
amiga, quando compareciam 20s bailes de A’lelia Walker, a eventos
beneficentes, estreias teatrais ou no Hamilton Lodge Ball. Wallace
Thurman, Dorothy West e Jimmy Daniels alugaram um quarto na
casa deles e a jovem e bela amante de Lloyd, a garota mais descola-
da do Harlem, Blanche Dunn, fez do apartamento sua segunda casa
até abandonar Lloyd por um magnata inglés do petrdleo. A fortu-
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mente que ay mulheres negras ¢ pelo qual ninguém pagou tio cal:o
guando essa necessldade nio era atendida, quando se era uma arltzs—
ta sem uma forma de arte. Para onde quer que se olhasse, era possivel
ver 1§80, Nenbuma pessoa moderna e inteligente se contentava em apenas
existir. As veses era bom arriscar.

From The

SHE RENOUNCED BRI

I})\

SH ADIT

EDNA THOMAS
“There's nothing unusual about me.” They met at a party—and a firm friendship started.

na de Olivia proporcionava uma vida confortavel para eles. Depois
que seu clube noturno no Harlem fechou, Lloyd nunca mais voltou a
trabalhar. O casamento era o disfarce que lhes permitia viver como
bem entendessem e evitar a censura publica.

FFoi tudo muito inesperado — um amor tardio e uma carreira de
sucesso, uma fazenda em Connecticut e férias na Europa em caste-
los ingleses e chateaux franceses. Para uma garota pobre, criada em
um apartamento de trés comodos nas margens da respeitabilidade,
era tudo assombroso e inacreditavel — a néo ser que vocé fosse uma
protagonista, uma artista brilhante ou parte do mais cobicado dos
elencos. Ela estava entre as mais sortudas: “os resquicios daquela ha-
bilidade e génio [...] 2 quem as casualidades da educacéo e da opor-
tunidade elevaram nas grandes ondas do acaso”,”® uma ave rara, uma
artista negra.

O mundo continuava fazendo Edna imaginar’ o que ela poderia
fazer e quem poderia se tornar. Ela zinba feito todas as coisas chocan-
tes imagindveis € 0 Unico motivo que podia alegar era seu anseio pela
expressividade, um anseio que ninguém experimentou mais intensa-
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Musas, servigais, lavadeiras, prostitutas, domésticas, operdrias, gar-
gonetes e aspirantes que nunca seriam estrelas formam esta compa-
nhia, se reinem no circulo e se alinham numa formagéo onde toda
particularidade e distin¢do se esvaem. Uma pode tomar o lugar de
qualquer outra, pode servir de substituta no enredo, recontar a his-
toria do comeco, transmitir o conhecimento da liberdade disfar¢ado
de conversa fiada e de absurdos. Poucos as compreendem, poucos as
estudam como se fossem dignas de alguma coisa, poucos percebem
seu valor inerente. Se escutar com aten¢éo, vocé pode ouvir o0 mun-
do inteiro em uma nota torta, numa letra de musica descartdvel,
numa melodia singular da manifestagéo coletiva. Tudo, desde o pri-
meiro navio até a jovem que foi encontrada pendurada em sua cela.
E pode se maravilhar com a capacidade delas de habitar a dor de
todas as mulheres como se fosse prépria. Todas as historias j4 con-
tadas fluem de sua boca aberta. Um tomo filoséfico em um gemido.
No recesso mais profundo e escuro de uma musica opaca, fica claro
que a vida estd em jogo.

Ela é uma corista mediana, apenas uma das garotas, ninguém es-
pecial, parte da assembleia, engolida pela multiddo, perdida na com-
panhia de figuras menores. Cangdes como ela si0 um enigma, obscu-
ras e cheias de significado, vitais e zdo antigas e cruas, como aquelas
vozes que ecoam pela saida de ar do prédio ou as histdrias de perdas e
traicdes berradas de uma janela do segundo andar, os apelos sussur-
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radow em uma viels ull

e v
univwono, an vozes dio forma b tragedie | e

As veses eu me sinto como uma crianga sem mae
Tdo longe de casa, tao lo nge de casa,*

Vi meu marido morto,
E fui levada pelo mar*

O amor é como uma torneira que abre e fecha

Quando vocé pensa que conseguiu pegd-lo
Ele se fecha e some.***

l?lues, por favor me diga: eu tenbho que morrer escrava?
Blues, por favor me diga: eu tenho que morrer escrava?
Vocé ouve minbas suplicas, vocé vai me levar Dra sepultura. ***

Os 40s indi
g verfsos das letras, os refrios indisciplinados, as composi¢oes
€ botequim sédo dificeis de explicar ou de se red

‘ S uzir a uma coi
COmMoO uma musica materna o5

i que cria e marcsjl V(,)C.é,l e ainda assim ¢ in-
i, &ene, gene me! A histéria excede as palavras

08 v?rsos. Todas as coisas ocultadas ¢ guardadas bem no fundo s5 ’
sentidas e exclamadas. E tudo tdo terrivel e tio belo. O peso do g
acotheceu ¢ palpavel, a infinidade da magoa e da traicio artic lq(lile
No ritmo do verso, transmitida no tempo da respiracéo. Viver zﬁa 2
algo garantido. Se voceé for capaz de suportar o fardo daq.uilo ue e;)

tém para oferecer, entéo hg lugar para vocé dentro do circulo, gaqujij

* No original, Sometimes I feel li
; ike a motherless chil
way from home. Letra do spiritual e

Gomposto por Harry Burleigh.

; . g way from home, a long
Sometimes | Feel Like a Motherless Child” (1918)

*k 1

Trecho de Hécuba (424 a.C), tragédia de Euripedes
*** No original, Love is like a f: -

A aucet that turns off and on, / Thi i
. ) 5 € very time yo i
f**it/lt S turned off and gone. Letra de “Ethel Sings ’Em” (1924), por Eth; Vl\ll::;::you
No (?mgmal, Blues, please tell me do I have to die a slave -

hﬂlf‘e to die a slave?/ Do Yyou hear me pleading,
de “Slave to the Blues” (1926), por Ma Rainey.

g ?/ Blues, please tell medo/
You going to take me to my grave. Letra
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(ue voud sofreu e parte deste inventdrio. A guerra, o roubo, a desor-
dem, o estupro e u pllhagem estio alojados em cada verso.

Se voeé ousar ouvir ¢ assistir, ou se gritar “Fale... diga agora”, ou
hater palmas, vocé estd dentro e ndo hd escapatdria. Agora € impos-
sivel dar as costas, seguir adiante como se o mundo fosse 0 mesmo.
Nio gaste seu folego perguntando por que ela tem de aguentar tudo
0 que o resto do mundo néo pode, como se vocé nido soubesse, como
se antes voceé tivesse suposto que as coisas eram de outra maneira,
como se houvesse uma outra dadiva além daquela que ela ofereceu em
suas méos estendidas; ndo ouse questionar, nem vocé nem ninguém
estd em posicdo, exceto aquelas que levam suas roupas de trabalho
em um saco de papel amassado, ou aquelas conscritas a cozinha, ou
as prostitutas da Middle Alley, ou as jovens soltas que ddo uma de
tolas no clube ou se movimentam como anjos no palco, ou meninas
presas em um sotfo ou estupradas em um deposito de carvéo, ou mu-
lheres, curvadas sobre banheiras, que limpam e lavam para a cidade
inteira, ou dormem no quarto contiguo 4 cozinha a fim de criarem
criangas, cuidarem dos maridos e assegurarem o crescimento fururo®
de um mundo que se coloca contra elas. O coro bola um plano, elas
esbogam um esquema: estar em movimento, escapar, debandar para
a cidade, largar o trabalho e fugir de tudo aquilo que estiver determi-
nado a sugar a vida delas. Um momento de alivio. E entfo se ver presa
em outro lugar, numa cidade diferente, em um novo ambiente, na casa
de um estranho, no quarto do patrdao. Ninguém mais pode imaginar
algo melhor. Entéo cabe a elas ver as coisas de outra forma; exaustas
como estio, ndo cedem, tentam abrir caminho sem ter saida, tentam
néo ser derrotadas pela derrota.

Quem mais ousaria acreditar que outro mundo seria possivel,
quem mais passaria seus melhores dias se preparando para isso € nos
dias ruins derramar lagrimas por que esse mundo ainda néo chegou?
Quem mais seria tdo imprudente a ponto de sonhar com um futuro de
jovens de cor ou de uma mulher negra? Quem dedicaria uma tarde a
reflexéo sobre a histdria do universo visto de lugar nenhum? Ou seria
convencida de que nada poderia ser dito sobre o problema do negro,
sobre a modernidade, o capitalismo global, a brutalidade policial, as
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Ia o fowse levada em
peografin do mundo: o bare

Se nio fosse conslderada &

¢fo, 0 pordo do navio, n plmtlbn 0 oRmpo, a drea de preservagho, o

quartinho no sotfo, a coldnia, o estidio no sétio, o quarto, os arqul
pélagos urbanos, o gueto ¢ a prisio?

O coro suporta tudo isso por nos. A etimologia grega da palavra
coro remete 20 ato de dancar dentro de um espago cercado.® O que artls
cula melhor a longa histdria de luta, a pratica incessante do radicalis-

mo negro € da recusa,* o tumulto e a revolta da franca rebelido do que
os atos de colaboracéo e improviso que se desdobram dentro de um
espaco cerceado? O coro € o veiculo para um outro tipo de historia,
nao aquela do grande homem ou do herdi tragico, mas uma em que
todas as modalidades desempenham um papel, onde um grupo sem li-
deranca incita a transformagéo, onde a ajuda mutua fornece recursos
para a acéo coletiva, nem lider nem massa, onde as musicas intraduzi-
veis e aparentemente sem sentido cumprem a promessa de revolugao.,
O coro impulsiona a mudancga. E uma incubadora da possibilidade,
um conjunto que sustenta os sonhos de algo diferente. Em algum lugar
abaixo da linha, os niimeros aumentam, a tribo cresce. O coro cresce.
Entdo, como vocé segue em frente? Elando pode evitar... A luta é eterna.
Alguém mais segue adiante.’
Todos os detalhes da violéncia moderada ou extraordindria se
juntam para produzir uma imagem do mundo em toda a sua beleza e
morte.
Nos tons femininos e caprichosos, nas risadas altas e no ir e vir do
corredor, nas garotas dan¢ando nas escadas, hd a determinacéo de
perturbar, de destruir e remontar e isso € t4o poderoso que nos tira
o folego, tdo palpavel que nos faz cambalear de dor. Entrar no ritmo
do coro € muito mais que balancar a bunda e cantarolar 2 melodia, ou
repetir as poucas falas dessa figuragio oferecida como um presente
pela historiadora, como quem diz, Veja s, a menina sabe falar, é mais
do que sentir gratiddo porque a sociologia deu uma segunda olhada
e reconheceu o exercicio de “ideias revoluciondrias” na vida de uma
mulher negra comum. Desvendando o mundo € se agarrando ao aca-
S0, ela engana a lei e transforma os termos do possivel.
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ue estd em
Os corpos estao em movimento. Os gestos revelaNm oq g
i i uma questdo em 2 .
j : a vida retorna como
ogo — a matéria d L ' G
Jmivimento coletivo aponta na dire¢ao daquilo que nos €sp ! u,m s
i — o
ainda est4 por Vir, daquilo que elas antecipam —um temE) ot
o melhores que aqui; um vislumbre de uma terra que naop i
i e i )
flinguém Entéo tudo depende delas, € nio do heroi que ocup

\% i caclaroque
tro do palco en aidecido e soberano. Dentro do circulo fi 1
2

3 rada em varia-
todas as cangdes sao na verdade uma sO, mas murmél O o
i jveis: Como
coes infinitas todas historias alteradas e imutaveis: Como p
2

assim? Quero ser livre. Fique firme.
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Hllen Louls a ajudaram na taref!
sun busea por imagens e aquisigho

Hste livro evoluiu dentro do laboratério intelectual que ¢ a saln ¢
aula, Gostaria de agradecer a quem me acompanhou nas diseiplingg
Du Bois and His Circle |Du Bois e seu circulo]; Du Bois at 150 |Du Bols
W08 150|; Feminist Practice |Pratica feminista]; Slavery, Colon{allm
and the Human |Escravidao, colonialidade e o humano|; Sexual Panb
and Criminal Intimacy |[Panico sexual e intimidade crinﬁinosa]; ¢ Race
and Visuality |Raga e visualidade]. As trocas semanais € seu compros
metimento rigoroso aprimoraram meu pensamento. Aprendi muito ‘
10 lecionar em colaboragio com Tina Campt, Anne Cheng, Robert
Gooding-Williams e Neferti Tadiar.

Fui beneficiada pelo cuidado e pelos conselhos sdbios das queridas
amigas Ula, Tina, Anne e Neferti. Essas minhas irmés me carrega~
ram, Meu irméo Peter ficou ao meu lado quando nossos pais deixaram
0 mundo.

liste livro ndo poderia ter sido escrito sem o amor e apoio de Sa-
muel Miller. Obrigada por me ler sob demanda, por acreditar em
mim, por me responder perguntas sobre algumas questdes obscuras
da lei, e por estar 20 meu lado durante o longo curso de produgéo des-
te livro. Obrigada pelas caminhadas no bosque, por todas as refeicoes
deliciosas, por cuidar de mim, por cuidar de Kasia e da minha mée
por ser o pai de plantdo em tempo integral, por ser meu alicerce. Mi:
nha bela Kasia, obrigada por todo o amor € por todas as risadas, pelas
aventuras bobas, pelas maratonas de danca, pelo tempo no jardim e
pelos milhares de tentativas corajosas de me tirar da minha mesa, me
lembrando que “é s6 um livro”. ’
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