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Na virada do século 20, jovens negras se encontravam em franca re-
belião. Elas lutavam para criar vidas autônomas e belas, para esca-
par das novas formas de servidão que estavam à espreita e para vi-
ver como se fossem livres. Este livro recria a imaginação radical e
as práticas rebeldes dessas jovens ao descrever o mundo através dos
olhos delas. É uma narrativa escrita de lugar nenhum, do não lugar do
gueto e do não lugar da utopia.

Quem se dedica a historicizar a multidão, as pessoas despossuí-
das, subalternas e escravizadas, se vê tendo de enfrentar o poder e
a autoridade dos arquivos e os limites que eles estabelecem com re-
lação àquilo que pode ser conhecido, à perspectiva de quem importa
e a quem possui a gravidade e a autoridade de agente histórico. Ao
escrever este relato da insurgêncía, lancei mão de uma vasta gama de
materiais arquivísticos para representar a experiência cotidiana e o
caráter agitado da vida na cidade. Recrio as vozes e uso as palavras
dessas jovens quando possível e habito as dimensões íntimas de suas
vidas. A ideia é transmitir a experiência sensorial da cidade e captu-
rar a rica paisagem da vida social negra. Com esse fim, empreguei
um modo de narrativa íntima, um estilo que coloca a voz que narra
e a personagem em uma relação inseparável, de forma que a visão, a
linguagem e os ritmos da insurgência modelam e arranjam o texto. As
frases e versos em itálico são interferências do coro. Esta história é
contada a partir do interior do círculo.



"'111111 " Jl I tlllllH 11 'ON'v lltOR apresentados nest !lVI'O NlO

1\ 1 ;lIl1d"n)IIIIV'lltIUO. que eu eidavidadessasjovensfoiapura_
do 1'111 I' 'g S rol'!de cobradores de aluguel; pesquisas e monografias de

ti ,,( logos; tran crições de julgamentos; fotografias do gueto: rela-
I(')I'los I delegacia de costumes, assistentes sociais e oficiais de con-
11I '101 I I; entrevistas com profissionais da psiquiatria e da psicologia;
I \llltoS de prisão - e em todos esses documentos elas são represen-
111111 N '01110 um problema. (Alguns nomes foram alterados para pro-
11 I ('I' 11'O" fidencialidade e conforme exigência pelo uso de arquivos
do fi: IlIdo,) dei uma contranarrativa livre dos julgamentos e das
I 'li II ('II\; 'I)que submeteram jovens negras a vigilância, punição e
111111IIIIIll 'lHO, c que oferece um relato sobre os belos experimentos

dI 'li ••". do viver uma arte - realizados por aquelas muitas vezes
til l" 1111'1 C0l110 promíscuas, inconsequentes, selvagens e rebeldes.
I', "111 'de uma tentativa de recuperar o terreno insurgente dessas
'dll : d 'exumar a franca rebelião de dentro dos autos, de desassociar

" ,( I) 'ltII ,a recusa, a ajuda mútua e o amor livre de sua identificação
1'111110lcsvio, criminalidade e patologia; é afirmar a maternidade li-
I (escolha reprodutiva), a intimidade fora da instituição matrimo-

II 11 . ns paixões queer e fora da lei; e iluminar a imaginação radical
11, unarquía cotidiana de meninas de cor" comuns, algo que não foi

I\p 'nas esquecido, mas que é quase inimaginável. .
Vidas rebeldes elabora, amplia, transpõe e escancara documentos

ti \ arquivo para que forneçam um retrato mais rico da reviravolta so-
ilnl que transformou a vida social negra no século 20. O objetivo é en-

tender e experimentar o mundo como essas jovens fizeram, aprender
com aquilo que elas sabiam. Prefiro pensar este livro como o escrito
tu itivo da rebeldia, marcado pela errância que a obra descreve. Nes-

., A autora emprega o termo colored, utilizado por pessoas negras nos Estados Unidos
cl sde o século 19 e que foi repensado e debatido por pensadores e militantes ao longo
dos anos. No Brasil, do século 19 até o início da retomada do termo "negro" na década
d 1930, a expressão "pessoas de cor" também foi utilizada por alguns grupos como
'Porma de minar outros termos entendidos como depreciativos. (Esta e as demais notas
O longo do texto são do tradutor, exceto se indicado de outra maneira. As notas

numeradas são da autora.)
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I I'f, 111,11 li til\(' ti I mil N dos nutos e do documentos, especulei
111111' (I qlll poli rt 1,t '" sido, Imaginei coisas sussurradas em quartos

111 (I 11111(111 " momentos de confinamento, fuga e possibilidade,
11111111 tllo' '111que a vis o c os sonhos da rebeldia pareciam possíveis.

)·011 '\\1'1 pessoas, na época ou agora, reconhecem jovens negras
'OIlIOmodernistas sexuais, amantes livres, radicais e anarquistas, ou
) ')' icbcm que a melindrosa é uma pálida imitação da menina do gue-
to,' Ilia ns o têm sido creditadas com nada: permanecem como mu-
lheres excedentes sem nenhum significado, meninas consideradas
Imprópria para a história e destinadas a ser figuras menores, Este
livro é alimentado por um conjunto de valores diferente e reconhece
O ideais revolucionários que animam vidas comuns. Ele explora os
desejos utópicos e a promessa de um mundo futuro que residia no re-
belar-se e na recusa da governança.

O álbum aqui montado é um arquivo do exorbitante, um livro dos
sonhos pela existência diversa. Na abordagem dessas vidas, uma his-
tória do século 20 muito inesperada emerge, uma história que oferece
certa crônica íntima do radicalismo negro, uma história estética e
desordeira de meninas de cor e seus experimentos libertários - uma
revolução anterior a Gatsby. Em grande parte, a história e a potencia-
lidade do universo delas permaneceram impensadas porque ninguém
podia conceber jovens negras como socialmente visionárias e como
figuras inovadoras no mundo em que esses atos tiveram lugar. As dé-
cadas entre 1890 e 1935 foram decisivas na determinação do curso dos
futuros negros. Uma revolução em tom menor se desdobrou na cida-
de, e jovens negras foram seu veículo. Essa reviravolta, ou transfor-
mação da vida íntima negra, foi consequência da exclusão econômica,
da privação material, do enclausuramento racial e da desapropriação
social; contudo, também foi alimentada pela visão de um mundo fu-
turo e daquilo que poderia ser .

A ideia disparatada que anima este livro é a de que jovens negras
foram pensadoras radicais que imaginaram incansavelmente outras
maneiras de viver e nunca deixaram de considerar como o mundo po-
deria ser de outra forma.
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voce pode encontrá-Ia em meio a um grupo de belos bandidos e meni-
na ligeiras reunidos na esquina cantarolando o último rag." ou demo-
rando-se diante da Wanamaker's olhando com cobiça para um par de
sapatos finos dispostos como joias atrás da vitrine. Observá-Ia na viela
com um jarro de cerveja que vem e vai entre ela e seus amigos, atrevida
c adorável em um vestido barato e fitas de seda; olhá-Ia com admiração
enquanto ela se pendura com metade do corpo para fora da janela de
um cortiço, absorvendo o drama do quarteirão e desafiando a força da
gravidade. Pise em qualquer um dos caminhos que cruzam a cidade em
expansão e você poderá encontrá-Ia perambulando. Forasteiros cha-
mam de gueto as ruas e vielas que constituem seu mundo. Para ela, é
apenas o lugar onde vive. Você nunca pinta na quadra dela a menos que
more lá também, ou que tenha se perdido, ou que tenha saído em uma
noitada à procura dos prazeres oferecidos por gente de outra laia. Os
voyeurs, em suas expedições aos bairros pobres, se alimentam da força
vital do gueto, desejam e abominam essa força. Os cientistas sociais
e reformadores não são nem um pouco melhores, com suas câmeras e
suas pesquisas, ao encarar atentamente todos os estranhos espécimes.

Seu distrito é um labirinto de vielas fedorentas e becos escuros. É
uma cidade africana, o quarteirão negro, a zona nativa. Os italianos

* Gênero musical estadunidense que ganhou popularidade no fim do século 19 e início do
20. Reconhecidamente negro, o rag ou ragtime foi um estilo predecessor do jazz,

23



1\111. \I , 11\ 1111,,1111 I 111 piO Illldlld', do ')llll \1111 I 111I1 111\1111111

1IIIIIIdll1111 1111 I" 'Illldl! I 111 tt'( I ole ordem du. () 111\ ti \I 11 n-
tllI II 11111' \I IIl1doH • Ui 'IVi ti decente de frente para a I'Ut ocultam o
1'111 t "li ti" v ·It\ onde I m ra. Ao adentrar a estreita passagem do
11(, O, "'\lZllO os o limiar de um mundo barulhento e desordenado, um
1\11111' ti .ünído pelo tumulto, pelo coletivismo vulgar e pela anarquia.
H \111\\\ pocil a humana povoada pelos piores elementos. É um reino
do' .css e de maravilhas. É um ambiente miserável. É a plantation

Hl 'ndlda para a cidade. É um laboratório social. O gueto é um espaço
do .ncontro. Os filhos e filhas dos ricos vêm em busca de significado,
vlmlldade e prazer. Os reformadores e sociólogos vêm em busca dos
v .rdndciramente desfavorecidos, falhando em vê-Ia e a seus amigos
'orno pensadores ou planejadores, ou em notar os belos experimentos
"I idos por meninas negras pobres.

() distrito, a quebrada, o gueto - é um ambiente urbano comum
und ' os pobres se reúnem, improvisam formas de vida, experimen-
I 1111 1 liberdade e recusam a existência subalterna predefinida para
\ I 'H, I~uma zona de extrema privação e de um desperdício alarmante.
N IS fileiras de cortiços, as pessoas decentes vivem em paz com as de-
VIISS\lS e imorais. O quarteirão negro é um lugar despojado de beleza e
l travagante na forma como exibe isso. Adentrar e seguir em frente é
o que estabelece os ritmos do cotidiano. Cada onda de recém-chega-
los muda o lugar - a aparência, os sons e os cheiros do gueto. Nin-

guém se estabelece aqui, apenas vai ficando, espera por algo melhor e
segue adiante; pelo menos, essa é a esperança. Ainda não é um gueto
preto, mas em breve restarão apenas as pessoas negras.

No gueto, tudo está em falta, exceto a sensação. A experiência é
abundante. A terrível beleza está além do que qualquer um poderia es-
perar assimilar, ordenar e explicar. Os reformadores tiram suas fotos
d prédios, quitinetes, varais e puxadinhos. Ela passa despercebida
enquanto os observa da janela do terceiro andar de seu prédio na viela
onde vive, rindo de sua estupidez. Eles tiram uma foto da Lombard

treet quando não tem quase ninguém lá. Ela se pergunta o que tanto
fascina naqueles varais e puxadinhos. Sempre fotografam as mes-

mas coisas. Será que as roupas de baixo dos ricos são assim tão me-
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.11 qll IIIII/lId 11111 n d r 1"1\1 1\1 ti I 11" I 11111 111111

I ,,111 111 'I 1111Il 11111111,,1,'\1 hll/ll 'Iu..h pt:l s ruas'?
() lill 1i I 'I'\), '0/1 cn usl sta falham em capturá-h, em com-

1" 'l\(I 11, 'l'udo o que vecm é uma típica viela de negros, cegos dian-
\ di' (1'0" <.I olhare e das manifestações de desejo que perturbam
" I 'I' 'nth de sua fotografias e insinuam a possibilidade de uma vida
11111101' IUC P breza, o tumulto e o levante que não podem ser cap-
\ I 11'\1dO/l pela cãmera. Falham em discernir a beleza e veem apenas a
I'NoI·<.Icm, em captar todas as maneiras pelas quais as pessoas ne-

I{I'II/I 'riam vida e transformam a mera necessidade em um terreno de
-llIbol'! ç . Uma mulher seminua, com um casaco por cima de uma
'1111I11'010. delicada, está recostada na soleira da porta, oculta pelas
IIlllbl'lls do saguão de entrada, enquanto fofoca com sua namorada

di p n limiar. A vida íntima se desdobra nas ruas.
jornnlt tas da Harper's Week{y golfam no impresso: "Acima dos ju-

dl'\lN.n s mesmas casas [de cortiço], em meio a cenas de uma sordidez
1\ ti se ri tivel e de uma elegância de mau gosto, habitam os negros, le-
lindo uma vida despreocupada de prazeres, confusão, música, baru-

lho - brigas violentas que fazem deles um terror para as vizinhanças
brancas e os senhorios"? Excitado com a visão de criados, zeladores e

/1\ ivad res vestidos com elegância, meninos ascensoristas com cha-
p us e tilosos se aprumando na esquina, e negros estéticos contentes
m ra tar dinheiro com extravagâncias, ornamentos e brilhos, o so-

.tólo o implora para que eles aprendam o valor de um dólar com seus
vizinhos judeus e italianos. Os negros devem abandonar os hábitos
h ss de vida, o deleite sensual e excessos imprudentes que são cos-
ume da escravidão. O presente-passado de uma servidão involun-

tárta se desdobra na rua, e o lar, completamente arruinado pelo navio
negreiro epelo arrebanhamento promíscuo da plantation [...),3 está mais
lima vez arruinado agora, escancarado ao acolhimento de estranhos.

Os sentidos são solicitados e oprimidos. Veja só. Deixe que seus
olhos capturem tudo: os belos bandidos alinhados no pátio como sen-
ti nelas; a disposição desmedida de três vasos de flores arranjados no
parapeito da janela de um cortiço, lençóis, lenços com iniciais, meias-
-calças de seda bordadas e roupas de baixo de prostitutas pendura-

26

das em um varal de um lado ao outro da viela, comunicando arranjos
clandestinos, vidas rebeldes, questões carnais. Mulheres com embru-
lhos de papel e barbante passam apressadas como sombras. A luz in-
clemente às suas costas as transforma em silhuetas; formas escuras e
abstratas que substituem quem realmente são.

As filhas do vendedor de jornal à toa nos degraus que levam ao
seu apartamento no porão. A mais velha é magnífica, sentada entre os
escombros em seu chapéu e vestido de domingo puídos. A mais jovem
permanece misteriosa e indistinguível.

O sol se derrama pela escada, deitando-se sobre as meninas e ilu-
minando a entrada para o cômodo pequeno e úmido, abarrotado com
as mercadorias do pai: pasquins, papéis, encomendas e objetos des-

27



I 111Idll 1111111111111I l'llp' rurlu plll' lUSO j 11111111,1
11"1111' 1111111 c ~'ql"v\ldllelptura.

() qu ' Vil' PO I' ouvir' se parar para escutar: os son guturais do
I ti '11' fnz .nd d lnglês uma lingua estrangeira. Os sons harmo-
" o 'os v cl ferantes da Carolina do Norte e da Virgínia se desman-
'1lI1n(/o n lin uagem dura da cidade, transformados pelo ritmo e

Jl 'li, .ad ncia das ruas do Norte. A erupção de risos, a salva de mal-
dl(( 'S, ritos que fazem as paredes do cortiço vibrarem e o chão
I 'Ih r. Sim ooob, amor, isso é tão bom! - a doce música de um gemi-

do lon que silencia quem ouve, os bisbilhoteiros querendo mais,
IIp SI\I' de saber que não deveriam. A onda de impressões: a alrnís-
,'\II1 li e sência de corpos dançando bem juntos em um bar num po-
Ii o; () roçar não intencional da mão de uma estranha na sua enquan-
I() ,I atravessa o pátio; um vislumbre de jovens amantes aninhados
IIIISsombras profundas do corredor de um cortiço; o abraço violento
cI . dois homens brigando; o odor acre de bacon e bolo de milho frí-
Ilindo em um fogareiro; a madressilva da água-de-colônia de uma
domcsttca; a fumaça de bordo-campestre subindo do cachimbo de
l splgr de milho de um velho. Um mundo inteiro se espreme em um
p .qucno quarteirão lotado de pessoas negras apartadas de quase
todu a oportunidades que a cidade oferece, mas ainda assim into-
. toadas pela liberdade. O ar está vivo com as possibilidades de se jun-

r, de se encontrar, de congregar. A qualquer momento, a promessa
da insurreição, o milagre da revolta: pequenos grupos, pessoas so-
zinbas e estranhos ameaçam iniciar uma aglomeração para incitar
uma traição em massa.

Não há nenhum aviso visível nas portas das lojas barrando a entrada
dela, apenas a brutal rejeição do "não atendemos negros". Quando se
sente corajosa, ela grita um insulto ou pragueja enquanto se retira
da loja sob os olhares de ódio da balconista e das clientes. Ela pode
se sentar onde quiser nos bondes e teatros, ainda que as pessoas se
encolham caso escolha se sentar ao lado delas, como se fosse con-
tagiosa, e pode assistir ao vaudeville ou ir ao cinema no mesmo dia
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111'111 I 1'1 111 11111111'\1,'""11I1'11 '.I1111l11H llv irttdo e ela consiga
1'11\I 111111111Ilj""11t10" Ip'll\\S P .ssocs de cor, porque sabe que

\I I1,1 1IIIIIdl\.1\1 slu'ullsliberdadesdaeidade,avidaaqui
IlIltllI 11\-Ihol' que vld na Virgínia, não há nenhum futuro

IlIlI 111III1I1lt - pela frente, nenhuma oportunidade para garotas de
'111\ 11() li 'r v S8 ura e o esfregão ou abrir as pernas nos tempos
111\\I ti t'lccls. Tudo o que é essencial- que escola ela frequenta, o
t pl! d i erub Ih que pode conseguir, onde pode morar - é ditado
1i 11linho. de cor," que a coloca por baixo e todos os demais em cima
ti '1, . P r ser jovem, ela tenta sonhar com a criação de outra vida,
11111n qual seu horizonte não se limite a um uniforme de empregada

t a a suja de uma mulher branca. Nessa outra vida, ela não será
obrigada a engolir todas as merdas que ninguém mais aceitaria e
se fazer de agradecida.

Nessa cidade do amor fraternal, ela foi confinada a uma zona es-
quálida que ninguém mais, a não ser os judeus, suportaria. Não se
trata de um berço da liberdade, de um território livre ou de um refú-
io temporário, mas de um lugar onde uma turba de irlandeses quase

espancou seu tio até a morte por um crime supostamente cometido
por outro negro; onde a polícia a arrastou para a prisão por ter sido
desordeira e indisciplinada ao mandar os policiais para o inferno, de-
pois de eles a terem arrancado dos degraus de seu prédio, dizendo
para ir embora dali. Na Second com a Bainbridge Street, ela ouviu
um homem branco gritar "Lincha ele! Lincha ele!" quando um ho-
mem de cor, acusado de roubar um pão na mercearia da esquina,"
passou correndo.

Quando ela chega no Tenderloin, o motim irrompe. Na 41st com a
Eighth Avenue, o policial disse: "Sua vadia preta, saiajá daí!". Então
arrastou a mulher para fora, a espancou com seu cassetete e a pren-
deu por desordem e índisciplína."

* Categoria elaborada por W. E.B. Du Bois com a finalidade de descrever a desigualdade
racial como um fenômeno que opera em escala global. A linha de cor é um termo que
visa chamar a atenção para a existência de um conjunto de mecanismos de exclusão de
populações não brancas que está na base da manutenção do poder polltico, econômico
e ideológiCOdo grupo racial branco.
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PIIIII 1.1Il11' '11' , I unhar avtst una Seventh Avenue e ele temeu pela
. vlllzuc o 'S 1l.dunidcnse.Aoveragarotaentreamultidãodenegros
\I . () 'UI ndos c indolentes que apinhavam a avenida, ele se perguntou:
"( que fazer dele ,o que se pode fazer por eles, se têm de ser impedidos
1\ no .ular n sa civilização com o veneno de sua vida,?".6Eles não são
"0 rquístas; e ainda assim nessas multidões aparentemente incautas
, .spalbafatosas reside uma ameaça terrível às nossas instituições,
I':n, ora não tivesse lido Deus e o Estado ou O que éapropriedade? ouA
ionquista do pão, os perigos que ela e outros como ela representavam

N equ iparavam aos perigos daqueles malditos judeus, Emma Goldman
, Alcxander Berkman. Tudo em seu ambiente tendia à degradação do
. .nso moral, todo ato engendrava o crime e encorajava a franca rebelião.
1)\1 nbar lamentou: se ao menos pudessem ser impedidos de migrar em
h ndo para a cidade, "se a metrópole pudesse regurgitá-los para o sul,
o problema todo se resolveria"? As restrições sulistas seriam melhor
p II'U.eles e para nós, melhor do que uma "falsa liberdade que floresce
noclvamente em licença". Antes os campos, as humildes casas de es-
plng rda, as cidades empoeiradas e o interminável ciclo de crédito e
débito, antes isso que a anarquia negra.

Na maioria dos dias, os abusos da cidade eclipsam sua promessa:
quando a água é cortada nas casas, quando mesmo em seu melhor
vestido ela não consegue deixar de se perguntar se está cheirando à
latrina ou se é evidente que suas calçolas estão maltrapilhas, quando
stá tão faminta que o aroma de sopa de feijão que sobe da cozinha

do abrigo" enche sua boca de água, ela sai para as ruas, como se em

* Os abrigos ou settlements eram organizados pelo settlement movement, uma
Iniciativa de reforma social da década de 1880 ambientada na Inglaterra e nos Estados
Unidos, cujo objetivo era estimular pessoas de classes mais elevadas a morarem em áreas
urbanas habitadas por pessoas empobrecidas, de forma a levar melhorias para essas
áreas e aproximar estratos socioeconômicos distintos em comunidades baseadas na
cooperação.
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111 111, 111 111 , d,lI ,"1 '(111111 11\11' 'I O, J\ 1)1" tt;vulhasem-
(1111 1111111 111 \1\1 \111 111 I IIIVIIIll! "UIU'Otl\,por onde você andou'?".
I: 111\1 1111 I (lI Iv I' O I 'vIIIHI dúvld s a re peito de quando chegará a
I IH I tlllt1 : I 'VI Iltu dúvld s se a pergunta martelando em sua cabeça

/s'1I!IfJ.I'.I'o oto ri um dia poderá ser respondida da maneira certa
\111 Ip '1\ repetida na expectativa de algo melhor do que suportar a
rlur, 1 'sperança, a beleza e a promessa.
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Havia poucas memórias de infância das quais ela podia se lembrar
com prazer. Não seria errado dizer que nunca foi uma criança, ou
pelo menos, que nunca foi uma criança feliz. Crianças precoces al-
guma vez foram felizes'? Aprender sobre o mundo ou desabrochar
muito cedo era perigoso. Não estava claro se o seu pai, o homem que
estuprou sua mãe quando ela tinha doze anos, era o filho da família
que possuiu o povo de sua avó; tudo o que sabia era que ele era o tipo
de cavalheiro sulista que não tinha nenhum escrúpulo em transformar
suas empregadas em concubinasi Embora um termo como concubina
descreva de forma inadequada a violência experimentada por sua
mãe, avó e bisavó, três gerações de mulheres que, nas palavras dela,
se tornaram bem experientes em submissão. Sua bisavó fora escra-
va; a avó e a mãe eram teoricamente livres. A intimidade monstruosa'
da escravidão por propriedade, o acasalamento violento e a repro-
dução compulsória marcaram cada uma das gerações de sua família.
A criança herda a condição da mãe - partus sequitur oentrem -" de
forma que as filhas ainda agora têm de lidar com as consequéncias:" O
que aconteceu com a mãe, a avó e a bisavó de Edna não foi uma coi-
sa única nem excepcional. Era algo a se esperar quando você era a
empregada de uma casa. O trabalho doméstico, escreveu Du Bois,

* Princípio vigente em grande parte das sociedades escravagistas da América, segundo o
qual a criança deveria herdar a condição de escravizada da mãe.
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ma f nte maior de prostituíç d qu I1, o de scrviç 10111

lc ", Ou Bois ecoou Frederick Dougtass, que um século antes 1111,I
descrito a cozinha como um bordel. A cozinha continha "to 10 11111

histórico social"," não apenas de racismo e servidão, mas de abu \I

violação sexual.
Sua avó se juntou à "debandada desenfreada do serviço dom I1

CO, por parte de quem [podia] lutar ou fugir"," e se mudou com a fiuu I

Ii para Boston, para que Edna pudesse se esquivar desse destino,
cot as horríveis das quaís elas escaparam eram descritas apen s pOI
mel de eufemismos como criadas leais, concubinas e pais, m li 11

vó era honesta demais para disfarçar como amor ou consentim '11111

1\ brutalidade que fazia parte do trabalho íntimo. A dissimulaç () lill
I forma? como elas administraram e conviveram com essa violên 'I,
) que Edna sabia era: Todas as mulheres dafamília eram bonitas c m/I I

provavelmente se submeteram a homens brancos comfrequência. TI 111

bém sabia que nunca deveria falar o nome do seu pai, do pai da NUII

mãe ou do pai da sua avó. Os segredos, as mentiras e as linhas de d '
cendência perversas compreendiam a escravidão e sua sobrevídu."
Apenas quando se tornou adulta foi que sua mãe compartilhou C()1l1

ela o relato gráfico de seu estupro. Uma família branca contratar I

sua mãe como babá. A família dela era tão pobre que acabou perml
tindo. Quando ela estava dormindo ao lado de sua incumbência d '
três anos de idade, seu empregador, um refinado cavalheiro da Vir
gínia, se juntou a ela na cama e a estuprou. Aos doze anos, ela nem
se deu conta de que estava grávida, era muito jovem para saber sobr '
sexo ou bebês, e assim pensavam os mais velhos quando disseram
que havia cobras na barriga dela?

Minha irmã, minha mãe. Até os seis anos, Edna achava que a avó era sua
mãe. Ela e a mãe moravam com sua avó e com o negro com o qual ela
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"I 11 I I I 11111 ti IlItI li I I ti ItllI I I" dUI'N crlnnçr 'de um homem
1111111 'o, 1<:1· '1101111""11 .11111 V VIIlI1l nu; ccrcanía de uma vizinhança
til '01" mul to bOI! li l IOl'\( W m para assumir seu lugar entre pessoas
IIrgl'ltS decente e I' 'speitáveis. O fato de serem quase brancas lhes
'(11) ferla tatus; ser quase branca também levantava questionamentos
obre as circunstâncias que geraram a compleição clara de Edna, o
mbclo ondulado e dourado, os olhos azuis. A ausência do pai expu-
IIh a mentira de qualquer respeitabilidade presumida. Uma vez que
e t rnou aparente que Edna não tinha pai nem sobrenome, as outras
.rlanças da quadra passaram a zombar dela e a chamar por nomes
terríveis, transformando em uma brincadeira cruel as coisas que seus
pais cochichavam por trás de portas fechadas. Elas a adoravam e a
In ultavam, invejavam sua beleza quase branca e a desprezavam como
11. filha da meretriz de um homem branco. Uma bastarda mestiça. Seu
destino estava selado. Até sua tia Nancy acreditava que Edna nunca
daria em nada e que ela seria uma mulher ruim como a mãe.

Quando, em um ataque de ciúmes, seu avô matou o noivo da en-
teada, então com dezesseis anos, e foi condenado à prisão perpétua,
Edna também foi condenada como a neta de um assassino. Todas as
esperanças de se misturar e de se tornar invisível entre as classes mais
altas foram frustradas. O escândalo do assassinato e a inveja que o
padrasto sentia do amante de sua enteada lançaram mais uma cama-
da de vergonha sobre a casa deles.

Sua mãe era livre demais. Ela fazia o que queria. Suas relações se-
xuais eram casuais. Ninguém conseguia segurá-Ia. Esse excesso - a
imprudência de se deitar com vários homens, de cor e brancos - não
poderia ser, e nem seria, perdoado. Sua mãe era bonita, solta e im-
penitente em sua sexualidade. Ela se atraía por homens gentis e por
homens que abusavam dela. Sobrecarregada pelo peso do histórico
da mãe, Edna se sentia culpada e condenada. Não era um peso que ela
deveria carregar, mas o mundo a punia assim mesmo. O nó de vergo-
nha que se formou dentro dela tinha tanto a ver com os nomes pelos
quais os vizinhos a chamavam quanto com aquilo em que ela agora
acreditava. Era difícil olhar para a mãe e não julgá-Ia como uma mu-
lher ruim.
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li JlOS, Negligente com questões sexuais, imoral, sôfrega, de compm'ÜIllIt'II
to incontido incontrolável, extravagante, melancólica, Quan 10 1111",

Idr de suficiente para entender o significado de tais palavras, pr '1"'1'111
d '/oj rever a mãe como alguém livre demais. Uma torrente de lá rlm I

I iompanhava a convicção de que aquilo que os vizinhos diziam 80/)1'(
sun rns e era verdade. Não era a imagem de sua mãe enroscada no
I 1'1ços de um amigo casual ou estranho que a fazia soluçar inconso
luv ilmente, mas a visão de sua mãe aplicando ruge nas bochechas. A
'()1'vermelho-sangue era a mesma da rosa artificial que ela embebin
'11\ gua para liberar o pigmento, com o qual então pintava o rosto,

1-\111m e era bonita, ordinária e profundamente escarlate. Só mulheres
rutnsfaxiam aquilo.

o SVENDANDO O MUNDO

Por trás do comportamento discreto, das boas maneiras, da aparên-
ela honesta e de toda a beleza, havia uma turbulência contida. Edna
demorou para perceber que isso não se devia apenas às circunstâncias
instáveis de sua vida; antes, havia algo decididamente instável nela.
Uma revolta interna se mostrava palpável, mas Edna não podia dis-
cernir sua fonte. Talvez fosse apenas tristeza, a solidão brutal típica
de um casamento fracassado e infeliz. Talvez fossem as três gerações
de sofrimento transmitido pela linhagem materna, Havia o medo fur-
tivo e o risco de que sua passividade resoluta pudesse ceder a algo
perigoso e inesperado. Talvez fosse uma busca cega por algo que ela
não podia nomear.

Lloyd Thomas não tentou seduzi-Ia como tantos fizeram. A ado-
rável Edna de vinte e nove anos frequentava os melhores círculos.
Como secretária de Madame C. J. Walker, a primeira mulher negra
milionária, ela rapidamente foi admitida nos universos das pessoas
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I 1 pll 11111\1 u rl ,,'Il '01' ejada p r admiradores,
11HIIl .' "110 1111 'lltl\VIl facilmente entres os universos

11 (;" 'lIwl ,h VIIII 'd l larlem, desfrutando das oportunidades
, do MI 1110urque a cidade oferecia, ao menos para as mais belas e
111111osas, c ela era as duas coisas. Edna ficou fascinada com a indi-
I,'" 11<;de Lloyd. Aquele homem austero e taciturno, que gerencia-
Vil nsplrantes a cantores e atores, além de diversos clubes noturnos
110 II arlern, não parecia querê-Ia ou desejá-Ia, e isso a fez desejá-lo
f 'r zmente. Ela iniciou a corte, e eles se casaram pouco tempo de-
pots. Ele era atraente, cortês, cosmopolita; e o mais importante, era
LI m mestre do autocontrole. Mesmo quando se via em uma sala cheia
de belas coristas, seus olhos nunca vagavam. Ele permanecia alheio,
frio, inalcançável. Isso a maravilhava e a excitava, encorajava sua
determinação em fazer com que ele a desejasse fervorosamente. Ele
a amava à distância, se é que de fato a amava. Lloyd nunca lhe dis-
era isso e se recusava a pronunciar aquelas três palavras - Eu te

amo - apesar dos tormentos dela, como se dizê-Ias fosse uma coisa
ultrajante ou irracional a se esperar de um homem. Embora ele nun-
ca tivesse expressado ardor ou ternura antes do casamento, aqui-
lo a surpreendeu, pois ela assumira erroneamente que ele cederia e
amoleceria. Por certo, ele não era um homem convencional; Lloyd
apreciava a companhia de artistas e escritores cujos desejos não
eram fixados por coordenadas ídentitárias, daqueles que desafia-
vam afrontosamente as expectativas sobre aquilo que deveriam ser
e quem deveriam amar. (Como Edna, Lloyd talvez apreciasse a ex-
periência de ser desejado por quem ele não desejava; mais provável,
ele se atraía pelos homens queers que se encontravam regularmente
em sua companhia, os poetas, cantores e donos de clubes que embe-
lezavam o Harlem; ou talvez ele os desejasse com uma intensidade
que Edna jamais poderia ter imaginado. Circulavam rumores de que
a união deles era um casamento de conveniência.)

Apesar de sua indiferença, Lloyd se provou um amante apaixona-
do; ele a satisfazia fisicamente e era fiel, já que parecia completamen-
te impassível diante de outras mulheres, mas ainda assim o coração
dele pertencia apenas a si. As mesmas qualidades que inicialmente o
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, 1(.1 rraç '? 'Ia deveria se satí fazer com 1\ 'O/lN nela fria dele , '0111

I Ilde/idade assegurada pelo tédio diante de outras mulheres'? ~" "
() csf rço impossível de transformar o desinteresse em devoç o m I

lima tentativa de escapar da vida de sua mãe'? Ou de compensar aqul
/0 que a mãe havia falhado em oferecer'? Edna escapara do destino 111

m c c tivera sorte em comparação às outras mulheres da família. N (I

houve estupradores, assassinos nem homens voláteis e violentos. Nadu
ti' mor selvagem nem carnalidade indomável. Aos dezesseis, ela s •
It/l"CS ou em casar-se ainda virgem, determinada a escapar da pobreza

do C cãndalo. Tudo o que ela e a mãe notaram foi o verniz de respei
I ihllldade e o sobrenome abastado. Seu marido, filho de um self-made
1I11\n, desfrutava de um lugar seguro em uma "sociedade clara". O qu
pu , 'ria ser mais atraente para uma criança bastarda do que uma po-
-" o ocial, do que a proteção de pais e maridos'? Apenas depois de se
Iornar uma senhora casada foi que ela descobriu que Lloyd era mimado
, Irrc ponsável; ele nunca trabalhava; bebia e apostava todo o dinheiro

que tinha. Tinha cometido um erro colossal. Discretamente, ela plane-
[ou uma rota de fuga e jurou nunca ser mãe. O primeiro aborto foi difí-
cil, mas ela foi igualmente determinada na segunda vez. .

No primeiro casamento, ela calculou mal, confundiu aparências
com substância, buscando segurança contra a turbulência que fora
sua infância no meio pretensioso e puritano da classe alta negra, mas
errou ao acreditar que, ao preferir a constância à paixão, e uma vida
e tável à incerteza, ela poderia evitar ser prejudicada pelo mundo.
Apenas a riqueza de seu sogro protegia a ela e ao marido das ruas. Na
segunda vez, não havia ninguém a quem ela pudesse recorrer. E para
protegê-Ia de quê'? De um casamento tépido, de uma relação morna,
de uma afeição decadente, do tédio'? Todos os segredos guardados no
interior de um casamento: a distância do marido, a rotina desgastan-
te da vida cotidiana, a monotonia da domesticidade, as mil oportuni-
dades perdidas de um ato de ternura ou uma pequena prova de amor.
A solidão do leito conjugal ameaçava acabar com ela.
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lI/li \ ' pu I d('(" 111 1IIIIId I. IIWlt viva, rc plandecente. Não impor-
IHV rue 'SS' - '1111111 "li () (os e transitório e efêmero. A liberdade de

'" mcn S como 'dna e mais como outras era vibrante. Perder-se do
mund 11 do casamento, do dever, da decepção e do tédio ao adentrar
C) c paço da assembleia e a intensidade de criar e habitar um mundo
c m outros, um domínio de corpos coletivos, da experiência cines-
tésica e da linguagem gestual. Todos os outros papéis tinham de ser
bdicados. O palco permitia que ela escapasse de sua vida irrisó-

ria e individual para se inserir na existência de uma outra qualquer
- prostituta, rainha, trabalhadora, heroína falha - e se livrar de
toda preocupação mesquinha. Quando entrava em uma personagem
e emprestava seu corpo ao gesto, ela era ninguém e todo mundo ao
mesmo tempo, não estava mais presa à sua história pessoal e ainda
assim era capaz de expressar toda a dor e fracasso e desejo, compar-
tilhando-as com o mundo, mas sem se envergonhar de nada.

Edna desaparecia dentro de outras vidas; tornava-se outros eus.
Era lindo. E era a alegria mais duradoura que ela jamais experimen-
tara. No mundo dos atores, diretores, cantores, dramaturgos e as-
sistentes de palco, ela encontrava um veículo, uma válvula de escape
para sua paixão retraída; ela abandonava o impulso de ir em busca de
segurança no confinamento da moderação e de se contentar com uma
existência desapaixonada.

Conforme a carreira dela alavancava, Lloyd foi ficando ciumen-
to e ressentido. O nome dela aparecia regularmente nas críticas tea-
trais, primeiro em produções amadoras, em seguida como integrante
da Lafayette Players, e finalmente como protagonista. Cada sucesso
de que ela desfrutava o fazia sentir-se menor, como se não houvesse
ar suficiente no mesmo cômodo para os dois; como se ela estivesse
tentando se tornar a figura dominante, como se eles estivessem em
uma competição, e ele não seria coadjuvante de ninguém. Lloyd se
opusera de maneira inflexível à carreira de atriz de Edna e agora ela
pretendia sair numa turnê. Depois de seis meses na estrada com Lulu
Belle, Edna voltou para casa e descobriu que o marido andava saindo
com mulheres mais jovens, frequentando cabarés e clubes de teatro
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.lon d , h bituada a sofrer por amor.
Sc fi i velyn Preer ou Fredi Washington ou Rose Mc I 'ndo/l

,I nunca confidenciou. Tudo o que revelou foi que um enc ntH) 111

m ntlco com uma protagonista negra mudou sua vida. Uma dançu f
Ikln e precipitar por um caminho radicalmente diferente. Envol I
I n braços dessa adorável mulher, Edna sentiu algo elétric • S /I

t lu- e viva; soube que era alguém diferente de quem imaginav S 'I

I~ss foi a sua primeira experiência com uma mulher. Elas danç r \/11

J I1n C algo espetacular aconteceu, algo vibrante. E assim ela soube, I

()/'I rumores circularam. Era o mundo do teatro, logo, ninguém ficou
hocado. Então veio a fofoca sobre sua relação com A'Ielía Walkcr,

Hd, f pertencia ao círculo" de belas mulheres que ficavam ao redor
ti herdeira do Harlem. Elas eram amigas íntimas. Edna deixou o as
sunt por aí.

.da conheceu alivia em uma festa na casa de A'lelia. Por seis me-
ses, Lady alivia Wyndham perseguiu Edna sem descanso, alegando
que estava perdidamente apaixonada depois do primeiro encontro
entre as duas, e sem dar a mínima para Lloyd. A aristocrata inglesa
era masculina, elegante, viciada em ópio e imprudente. Uma vez ela
talhou a cabeça com uma faca e se jogou de um lance de escada para
ser hospitalizada e cuidada por uma enfermeira que ela amava. A
intensidade e a força de seu desejo fizeram Edna recuar. Tudo isso a
assustou. Era o oposto do que ela buscava num marido. Por seis me-
es, alivia, perseverante, apareceu com frequência no apartamen-

to de Edna e Lloyd na Seventh Avenue vestida com a elegância de
um cavaleiro de posses. O pessoal do Harlem aceitava isso como um
costume inglês, no estilo de Radclyffe Hall, Sackville-West e Nancy
Cunard, Afinal de contas, ela era prima distante de Oscar Wilde."
Wyndham era a tempestade que ameaçava destruir o que sobrara do
casamento sóbrio e sem amor de Edna. Após meses de uma perse-
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111 \I 111 111 I I ill II 1\ 1111\1 \ 11 '1111 I .dcctdlu voltar para a
111 111\1 I I, NII /111 1\ d "I I' \I IIdu, li fez urna última visita a Edna,
1"11 li lllll /lI I 111\ di 'I' t\d 'us, ma não sem esperanças. Edna
I '111 1tido o possívc! para acabar com as expectativas de alivia,

\ 111 11l1/l'1 retribuir a afeição nem encorajar o desejo dela. Mas de
ti IIfl1l1 forrn , após meses em posição de guerra, rejeitando alivia

\ 11\ IUI lquer ocasião e determinada a não sustentar nenhum tipo de
I 1\ t Irncnto por Lady Wyndham, Edna sucumbiu aos seus encantos.

'I' '1'1 11 determinação dela simplesmente se desgastadoê Ou teria
do algo mais como a chuva após uma longa estação de seca, ines-

1 'I' da, surpreendente e necessána? Se fosse pressionada, ela não
I 'ria escolha a não ser admitir que nutria sentimentos por alivia.
1\ ra que a partida dela era iminente, era mais fácil admitir. Quan-
ti alivia chegou naquela noite, Edna a convidou para entrar e se
recusou a deixá-Ia ir. Elas viveram juntas por décadas.

O romance entre a aristocrata inglesa e a protagonista negra ca-
tivou a imprensa. Os artigos contornavam cautelosamente o óbvio
_ nunca mencionavam os termos amantes de mulheres, homosse-
xuais ou lésbicas - e não lançavam calúnias. As pessoas assumiram
erroneamente um ménage à trois; Edna e alivia formavam o casal,
mas um casal abrangente o suficiente para incluir Lloyd como um
companheiro de casa. Lloyd não parecia se importar em abrir mão
de Edna e apreciava a atenção que recebiam na imprensa: Rica bri-
tânica abandonou seu próprio povo para morar no Harlem ou Ela re-
nunciou às tradições britânicas por seus amigos negros. Lloyd e Edna
haviam se deixado cair nos braços de outros amantes, criando vi-
das paralelas, mas os três viviam juntos no apartamento da Sev-
enth Avenue, davam jantares para amigos em comum e figuravam
regularmente nas colunas sociais como o sr. e a sra. Lloyd Thomas e
amiga, quando compareciam aos bailes de A'lelia Walker, a eventos
beneficentes, estreias teatrais ou no Hamilton Lodge Ball, Wallace
Thurrnan, Dorothy West e Jimmy Daniels alugaram um quarto na
casa deles e a jovem e bela amante de Lloyd, a garota mais descola-
da do Harlem, Blanche Dunn, fez do apartamento sua segunda casa
até abandonar Lloyd por um magnata inglês do petróleo. A fortu-
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EONA THOMAS
They met at a party-and a firm friendship startld.

!lI de Olivia proporcionava uma vida confortável para eles. Depois
IUC eu clube noturno no Harlem fechou, Lloyd nunca mais voltou a
trabalhar. O casamento era o disfarce que lhes permitia viver como
bem entendessem e evitar a censura pública.

Foi tudo muito inesperado - um amor tardio e uma carreira de
sucesso, uma fazenda em Connecticut e férias na Europa em caste-
I s ingleses e châteaux franceses. Para uma garota pobre, criada em
um apartamento de três cômodos nas margens da respeitabilidade,
era tudo assombroso e inacreditável- a não ser que você fosse uma
protagonista, uma artista brilhante ou parte do mais cobiçado dos
elencos. Ela estava entre as mais sortudas: "os resquícios daquela ha-
bilidade e gênio [...] a quem as casualidades da educação e da opor-
tunidade elevaram nas grandes ondas do acaso"," uma ave rara, uma
artista negra.

O mundo continuava fazendo Edna imaginar" o que ela poderia
fazer e quem poderia se tornar. Ela tinhafeito todas as coisas chocan-
tes imagináveis e o único motivo que podia alegar era seu anseio pela
expressívidade, um anseio que ninguém experimentou mais intensa-
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111 111 '111I 1 11111111 1I 11 ~ I I I 11 ,111 qU1I1 nlngucm pa 'ou t o ca~'o
'1\11111110 \I Ill'l'l 1111 I 111 (I 'I" utcndlda, quando se era uma a~tzs-
,,, \/'1/1 fllIlllj(JmW ti· ar/ . I'nl'll onde quer que se olhasse, era possível

'\ NSO. Nenhuma pessoa moderna e inteligente se contentava em apenas
1,\' st lr. Às vezes era bom arriscar.
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Musas, serviçais, lavadeiras, prostitutas, domésticas, operárias, gar-
çonetes e aspirantes que nunca seriam estrelas formam esta compa-
nhia, se reúnem no círculo e se alinham numa formação onde toda
particularidade e distinção se esvaem. Uma pode tomar o lugar de
qualquer outra, pode servir de substituta no enredo, recontar a his-
tória do começo, transmitir o conhecimento da liberdade disfarçado
de conversa fiada e de absurdos. Poucos as compreendem, poucos as
estudam como se fossem dignas de alguma coisa, poucos percebem
seu valor inerente. Se escutar com atenção, você pode ouvir o mun-
do inteiro em uma nota torta, numa letra de música descartável,
numa melodia singular da manifestação coletiva. Tudo, desde o pri-
meiro navio até a jovem que foi encontrada pendurada em sua cela.
E pode se maravilhar com a capacidade delas de habitar a dor de
todas as mulheres como se fosse própria. Todas as histórias já con-
tadas fluem de sua boca aberta. Um tomo filosófico em um gemido.
No recesso mais profundo e escuro de uma música opaca, fica claro
que a vida está em jogo.

Ela é uma corista mediana, apenas uma das garotas, ninguém es-
pecial, parte da assembleia, engolida pela multidão, perdida na com-
panhia de figuras menores. Canções como ela são um enigma, obscu-
ras e cheias de significado, vitais e tão antigas e cruas, como aquelas
vozes que ecoam pela saída de ar do prédio ou as histórias de perdas e
traições berradas de uma janela do segundo andar, os apelos sussur-
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Vi m u mar'ido morto
Hfüi Levada pelo mar":

amor é como uma torneira que abre efecha
Quando você pensa que conseguiu pegd-lo
Ule sefecba e some. """

Blues, por favor me diga: eu tenho que morrer escrava?
Blues, por favor me diga: eu tenho que morrer escrava?
VocêOuve minhas süoti '.

'Y tcas, coce vaz me levar pra sepultura. ''''''',

f b ver~os das letras, os refrãos indisciplinados as composições
t, e OteqUlm ~ã.odifíceis de explicar ou de se reduz;r a uma coisa só'
<.:~)mouma musica materna que cria e marca você,' e ainda assim é ín-
ti aduztvel. Do bana coba, gene, gene me! A história excede as palavras0: v~rsos, Todas as cois~s ocultadas e guardadas bem no fundo Sã~
sentidas e ~xclamadas. E tudo tão terrível e tão belo. O peso do u
n ~tece~ e palpável, a infinidade da mágoa e da traição articul;d:
n ritmo ~ verso, transmitida no tempo da respiração. Viver não é
aI o garantido. Se você for capaz de Suportar o fardo daquilo que elas
tôm para oferecer, então há lugar para você dentro do círculo, e aquilo

'* No original, Sometimes I feellike a mothe,.less child A
way trom home. letra do spiritual "So t' I F ,I long way trom home, a long
oomposto por Harry Burleigh. me imes eellike a Motherless Child" (1918),

'*'*Trecho de Hécuba (424 C) "a. ., tragedla de Eurípedes.
'*'** No orig' I Lmar, ove is like a faucet that turns off .
got tt/ It's tiurned off and gone. letra de "Eth I S' -: o~/ The ve,.y time you think you
**** . . e Ings Em (1924), por Ethel Waters

No original, Blues,please tell me do I have . .
bev« to die a s/ave?1Do you heo» me pleadin to dle.a s/ave?1Blues,please tell me do I
de "Slave to the Blues" (1926), por Ma Rainey~' you gomg to take me to my g,.ave. letra
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1/"1 111' 1111 1111 I' 1111 til Il IIV 'l1l rio. A l'uerra, o roubo, a desor-
dt'l\l,o' 11111111 1 pll1111 '\lI 'S o alojados em cada verso.

S ' V()' 011 11/ uuv I' é assistir, ou se gritar "Fale ... diga agora", ou
!lI ter palma" voe está dentro e não há escapatória. Agora é ímpos-
s(vcJ dar as costas, seguir adiante como se o mundo fosse o mesmo.
N gaste seu fôlego perguntando por que ela tem de aguentar tudo

que o resto do mundo não pode, como se você não soubesse, como
se antes você tivesse suposto que as coisas eram de outra maneira,
como se houvesse uma outra dádiva além daquela que ela ofereceu em
suas mãos estendidas; não ouse questionar, nem você nem ninguém
está em posição, exceto aquelas que levam suas roupas de trabalho
em um saco de papel amassado, ou aquelas conscritas à cozinha, ou
as prostitutas da Middle Alley, ou as jovens soltas que dão uma de
tolas no clube ou se movimentam como anjos no palco, ou meninas
presas em um sótão ou estupradas em um depósito de carvão, ou mu-
lheres, curvadas sobre banheiras, que limpam e lavam para a cidade
inteira, ou dormem no quarto contíguo à cozinha a fim de criarem
crianças, cuidarem dos maridos e assegurarem o crescimento futuro'
de um mundo que se coloca contra elas. O coro bola um plano, elas
esboçam um esquema: estar em movimento, escapar, debandar para
a cidade, largar o trabalho e fugir de tudo aquilo que estiver determi-
nado a sugar a vida delas. Um momento de alívio. E então se ver presa
em outro lugar, numa cidade diferente, em um novo ambiente, na casa
de um estranho, no quarto do patrão. Ninguém mais pode imaginar
algo melhor. Então cabe a elas ver as coisas de outra forma; exaustas
como estão, não cedem, tentam abrir caminho sem ter saída, tentam
não ser derrotadas pela derrota.

Quem mais ousaria acreditar que outro mundo seria possível,
quem mais passaria seus melhores dias se preparando para isso e nos
dias ruins derramar lágrimas por que esse mundo ainda não chegou'?
Quem mais seria tão imprudente a ponto de sonhar com um futuro de
jovens de cor ou de uma mulher negra'? Quem dedicaria uma tarde à
reflexão sobre a história do universo visto de lugar nenhum'? Ou seria
convencida de que nada poderia ser dito sobre o problema do negro,
sobre a modernidade, o capitalismo global, a brutalidade policial, as
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O coro suporta tudo isso por nós. A etimologia gre a dn n ti \ I I

coro remete ao ato de dançar dentro de um espaço cercado. 3 qU 1\r II
cula melhor a longa história de luta, a prática incessante do radl ul N

mo negro e da recusa," o tumulto e a revolta da franca rebelião d 'lu'
os atos de colaboração e improviso que se desdobram dentro de um
espaço cerceado'? O coro é o veículo para um outro tipo de histórlu,
não aquela do grande homem ou do herói trágico, mas uma em qu '
todas as modalidades desempenham um papel, onde um grupo sem Ii
derança incita a transformação, onde a ajuda mútua fornece recurs s
para a ação coletiva, nem líder nem massa, onde as músicas intraduzí-
veis e aparentemente sem sentido cumprem a promessa de revolução.
O coro impulsiona a mudança. É uma incubadora da possibilidade,
um conjunto que sustenta os sonhos de algo diferente. Em algum lugar
abaixo da linha, os números aumentam, a tribo cresce. O coro cresce.
Então, como você segue emfrenteê Ela não pode evitar ... A luta é eterna.
Alguém mais segue adiante?

Todos os detalhes da violência moderada ou extraordinária se
juntam para produzir uma imagem do mundo em toda a sua beleza e
morte.

Nos tons femininos e caprichosos, nas risadas altas e no ir e vir do
corredor, nas garotas dançando nas escadas, há a determinação de
perturbar, de destruir e remontar e isso é tão poderoso que nos tira
o fôlego, tão palpável que nos faz cambalear de dor. Entrar no ritmo
do coro é muito mais que balançar a bunda e cantarolar a melodia, ou
repetir as poucas falas dessa figuração oferecida como um presente
pela historiadora, como quem diz, Veja só, a menina sabe falar, é mais
do que sentir gratidão porque a sociologia deu uma segunda olhada
e reconheceu o exercício de "ideias revolucionárias" na vida de uma
mulher negra comum. Desvendando o mundo e se agarrando ao aca-
o, ela engana a lei e transforma os termos do possível.
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. O estos revelam o que está em
Os corpos estão em movImento. s g uma questão em aberto. O

. até ria da vida retorna como
Jogo - a m, a direção daquilo que nos espera, do que
movimento coletivo aponta n , um tempo e um espa-

, ir.xi '10 que elas anteclpam-
ainda esta por VIr, a~Ul , b d ma terra que não pertence a

qUl' um vislum re e uço melhores que a , _ do herói que ocupa o cen-
- d depende delas, e nao

ninguém, Entao t~ o , berano Dentro do círculo fica claro que
tro do palco, enVaideCIdo e so " mas murmurada em varia-

- - na verdade uma so,
todas as cançoes sao das e i utáveis: Como posso viver
ções infinitas, todas hist~rias altera as e im '
assim? Quero ser livre, Fzquefirme,

365



HIIi 111,1111 11111111111111111 11\ 111111 IlIlh I til 111111

111111 'I pOI 111 'P 'lI rqu '1I1h 1" 11111 I

I'; I llvro .volulu dentro do hlllllllll)l \) 11 " ctunl qu 1I 11111"

1,,1111, (:ost[ ria de a. radcccr a qucn me icornpanhou 1111 li ,,,11111

1)/1 !lO/,I' and His ircle IDu Bois e seu círculo]; Du Bois ai 1,';0 1')\1 IInl
IIIl Ifiol; Feminist Practice [Prática feminista]; Slaoery, '(Jt()I//III~I',

11/ t tb« Iluman I scravidão, colonialidade e o humano]; exual t'anl,
til/ri lrtminai Intimacy [Pânico sexual e intimidade crimin I; 'I't(c'/'

(lIIeI Vlsuatity IRaça e visualidade]. As trocas semanais e eu c mpro
111 ·tlmento rigoroso aprimoraram meu pensamento. Aprendi multo
10 I iclonar em colaboração com Tina Campt, Anne Cheng, Robcrt
(,(}odin -Williams e Neferti Tadiar,

I,'uibeneficiada pelo cuidado e pelos conselhos sábios das querida.
um "ps Ula, Tina, Anne e Neferti. Essas minhas irmãs me carre
1'111lI. Meu irmão Peter ficou ao meu lado quando nossos pais deixaram
u mund .

I':ste livro não poderia ter sido escrito sem o amor e apoio de Sa-
111\1 I Miller. Obrigada por me ler sob demanda, por acreditar em
1111111. por me responder perguntas sobre algumas questões obscuras
(li lei, e por estar ao meu lado durante o longo curso de produção des-
t ' Iiv1'0. Obrigada pelas caminhadas no bosque, por todas as refeições
ti 'fiei sas, por cuidar de mim, por cuidar de Kasia e da minha mãe,
por er o pai de plantão em tempo integral, por ser meu alicerce. Mi-
nh bela Kasia, obrigada por todo o amor e por todas as risadas, pelas
Iventuras bobas, pelas maratonas de dança, pelo tempo no jardim e
pcl milhares de tentativas corajosas de me tirar da minha mesa, me
I imbrando que "é só um livro".
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Notas

UMA NOTA SOBRE O MÉTODO [PP. 11-3]

1.Ver Kevin Mumford, Interzones. Nova Vork: Columbia Univers~ty, 1997, pp. 108, 116-7·
A melindrosa "simbolizava a revolução nos valores". Contudo, diferente das mulheres
negras, seus modos de expressão sexual não eram criminalizados.

A TERRíVEL BELEZA DO GUETO [PP. 23-31]

1. Kenneth Clark, The Dark Ghetto [1967]. Middletown, Connecticut: Wesleyan

University Press,1989·
2. Edwin Emerson, Harper's Weekly, 9jan.1897.
3. W. E. B. Ou Bois, The Philadelphia Negro: A Social Study [1899]· Nova Vork: Kraus-

-Thomson Organization, 1973, pp. 67, 71,178. . .
4. Vincent Franklin, "The Philadelphia Riot of 1918",Pennsylvania Magazme of Hlstory

and Biography, v. 99, n. 3,jUl.1975, p. 336. . ., .
5. The Citizens' Protective League, StOf'Y ofThe Riot. Nova Vork: Citizens Protectlve

League, 1900. . .'
6 P ul Laurence Ounbar, "The Negroes ofthe Tenderloin".ln: Shelley Fisher- Fishkin e
David Bradley (Orgs.), The Sport ofthe Gods and Other Essential Writings. Nova Vork:

Random House, 2005, pp. 264, 267·

7. Id. Ibid., p. 267·

UMA FIGURA MENOR [PP. 33-55]

Oeborah Willis e Carla Williams, em The Black Fema/e Body: A Photographic =r:
1. . Ver tambem
(Filadélfia: Temple University Press, 2002), me introduziram a essa Im~gem. ••
Angela Oavis, "Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves. '
The Black Scholar, V. 2,1 nov.1981; Thavolia Glymph, Out ofthe House of Bondage.
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I ,1111' I d v 1'10 filmes de M/ch
IA 11111' d v Igonha] D I eaux: Nos limites dos portiõ S, SOOI'or Il 11I/'
Vi, 111 1/1 Bon n "9 O B" z,~ l1utos de vida e Swing.

ti , - • uas:
IJ. O. Wom n tha IId
IJ O /11,\ , :y a one learnt their plan

, . om 11, they ali done learnt their plsn
III :y 0011 loy thelr Jlvejust like a natur I

IL do d 'E D a man
1 m ry: The Best of Lucí/JeBo an (S

t\lu/h I' do btues, Ver também An I D
g
. ony, 2004). SObre a pollt/ca radlo I

~ I'k: Vlnt ge, 1999); Hazel Carby "It Ju~: ~ ,a~~s, Blues Legacies of Black Femlnlsm (Nov
y, ft1 n' B/ues". In: Robert O'Me~IIy (Org) ;~ J at Way Some Time: The Sexual Polltlo r

I'k: Co/umbla University Press 1996)' A" De ~zz Cadence of American Culture (Nov
IIltl h ~ , ,nne uCllle "BI N

exes of Jessie Fauset and Nella L " ' ue otes on Black Sexuallty' Sex:~'' ,! In. ~993, pp. 418-44; Farah Jasmine G~~;;nn ;:~urr;;1 ~fthe History of Sexuality: v. 3,
~ 11 I O BI/I/e Holiday (Nova York One W Id' o') an t Be Free, Be A Mystery' ln

I ,,"13 S, Sex and Popular Culture ;n the 190;;0'; 2~~~ ; Erin. Chapman, Prove It on Me: New
'l!, A Intimidade, como a história do Harlem af ( ~ York: Oxford University Press, 2012).
ti In Im/dada no cabaré tornam conscientes r;a, e um tipO de transgressão: os efeitos
I (111113 oondlções de sua travessia" V Sh as rontelras entre o eu e o outro bem
Nu ,S xua/lty, Performance Ch' .. eur . "" Vogel, The Scene ofHarlem Cab'a ti:

~ . Icago. nlverSlty of Ch! re .
,. rmo emprestado de Michelle Mitchell rcaqo Press, 2009, pp. 41-2.

110ld rados essenciais para a 1'0 _ para descrever os arranjos conjugais

~/JI rtcens al1d Destiny after Re~on~:;::;;~:a raça. Ver Righteous Propagation: African
~ I' , ,20134). Ver também Kevin Gaines U /'ft~Chapel HiII: University of North Carolina

loln eus Dlscontent: The Women's M~v:;e tn~ the Race, op. cito e Evelyn Higginbotham
M chusets: Harvard University P nt tn the Black Church. Cambridge .'

V ress, 1994 '
I, I' Alfred Duckett, "The Third Sex" cnt .
I' ~ r ncla às esposas de Bent/ey. Um ~a Icago Defender, 2 mar. 1957. Duckett faz

1'0 d cenhecimento público, mas eu nã;amento em uma cerimônia civil em Nova Jersey
til e na Imprensa consegUi encontrar nenhuma confi _. rmaçao
17. ladys Bentley, "I Am a Woman A ."
V r Erlc Ga b "G gam , Ebony Magazine

reI', ladys Bentley: The Bulida ' v·7, n. 10, ago. 1952, pp. 92-8
n. 1, primavera, 1988 pp 52 61 11 gger Who Sang the Blues" Out'Lo k .

b I ' . - . ver também "Spe ti' 'v. o, V.1,
li cu ture of Jazz Age Harlem" I . M' c ac e m Color: The Lesbian and G

R ctetmt h . n. artm Duberman t I to ) ay
mtng t e Gay and Lesbian Past (Nov . . ~ a. v rgs., Hidden from Histor .

~ ntley and the Cadillac of Hormones" I .~YO~k. Merldlen, 1990); David Serlin, "Gladys y.
twar America (Chicago: University ~fnCh~p aceable You:Engineering the Body in

Mltchell, "Creations of Fantasies/Con t I.cago Press, 2004, pp, 111-58); Carmen
of Gladys Bent/ey". In: Delroy Constan:i:e~~~lons of Identities: The OPPositional Uves
Homosexuality in Black Commun 't' (L rmrns (Org.), The Greatest Tsboo:
.J mas F. Wilson, Bulldaggers pa:s::: an~s~ngeles: Alyson Books, 2000, pp. 21'1-25)' e

~'Ohig~n. Press, 2011). Sobre' masculinidade fioC~/~te Babies (Ann Arbor: University' of
asculmlty (Durham, Carolina do N t O emmma, ver Jack Halberstam Femaleo'· 01' e: ukeUn' . P ,

I nsgenerldade negra e identidade ver C R'I S IverSlty ress, 1998). Sobre análises de
, . I ey norton, Black on Both Sides (Mineápolis:
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nlv I' I1V 111 li 111 111 1'1" ~ I (.11/); K 11 I' 11," 11' ubllll ~h W t 1'8: Moblllzlng
lI' 11 ~ Allllvt,1t 111I I' 1'1 k John on (Org.), No Taa,No Shada: New Wrltlngs In Black
Oue I' ~Ut/l I ui-h m, Carolina do Norte: Duke University Press, 2016); Matt Richardson,
The Oueer Llmlt ef Black Memory (Columbus: Ohio State University, 2016).

18. Lucille Bogan, "B. D. Blues", op. cito

ÁLBUNS DE FAMíLIA, FUTUROS ABORTADOS: UMA ESPOSA
DESILUDIDA SE TORNA ARTISTA, SEVENTH AVENUE, 1890 [PP. 217-27]

1. Esse perfil de Edna Thomas é baseado em recortes dejornais e em uma entrevista

confidencial conduzida pelo dr, George W. Henry em seu extenso estudo de caso sobre
homossexuais, Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns (Nova York: Hoeber,
1941). O projeto foi financiado pelo Comitê para o Estudo de Variantes Sexuais, e as

entrevistas foram conduzi das nos anos 1930. Jan Gay coletou mais de trezentos relatos
de mulheres lésbicas na esperança de combater a discriminação e a criminalização da
sexualidade queer. O Comitê para o Estudo de Variantes Sexuais tinha por objetivo
descriminalizar a homossexualidade, embora a definisse como uma sexualidade anormal

e como resultado de famílias falhas e desajustadas e/ou uma inconformidade de gênero
dos pais. No contexto de sua colaboração com o comitê, o papel de Jan Gay como
iniciadora do projeto e como principal pesquisadora foi extremamente minimizado, se

não apagado, e seu trabalho não recebeu o devido reconhecimento. Gay foi responsável
pela inclusão de um bom número de artistas e ativistas da esquerda no estudo. (Ela
era filha de Ben Reitman, que abandonou sua família para se tornar amante de Emma

Goldman.) John Katz identificou Edna Thomas pela primeira vez como Pearl M. em Gayl
Lesbian Almanac: A New Documentary (Nova York: Harper & Row, 1983, pp. 526-8).
Edna Thomasjá havia sido citada como Mary Jones em "Psychogenic Factors in Overt

Homosexuality", American Journal of Psychiatry, V. 93, n. 4,jan.1937, pp. 889-908. Para
uma extensa discussão sobre esse estudo e uma leitura oersplcaa das entrevistas,
ver Henry Minton, Departing from Deviance: A History of Homosexual Rights and
Emancipatory Science in America (Chicago: University of Chicago Press, 2001) e

Jennifer Terry, An American Obsession: Science, Medicine and Homosexuality in Modem
Society (Chicago: University of Chicago Press, 2014). Ver também George Hutchinson,
In Search of Nella Larsen: A Biography ofthe Color Une (Cambridge, Massachusets:

Harvard University Press, 2006); Verene D. Mitchell e Cynthia Davis, Uterary Sisters:
Dorothy West and Her Circ/e (New Brunswick: Rutgers Unive~sity Press, 2012); Verene
Mitchell e Cynthia Davis, Dorothy West: Where the Wild Grape Grows (Amherst:

University of Massachusetts Press, 2005); Bruce Kellner (Org.), The Harlem Renaissance:
A Historical Dictionary (Nova York: Metheun, 1984); Darlene Clar-k Hine, Black Women
in White America (Brooklyn: Carlson Press, 1993); A'Ielia Bundles, On HeI' Own Ground:
The Ufe and Times of Madame C. J. Walker (Nova York: Washington Square Press, 2001);
Cary Wintz e Paul Finkelman (Orgs.), Encyc/opedia ofthe Har/em Renaissance, vol. 2

(Nova York: Routledge, 2004) .

2. W. E. B. Ou Bois, "The Servant in the House". In: Darkwater, 0p. cit., p. 92.

3. Christina Sharpe usa esse termo para explicar os "extraordinários campos de
dominação e intimidade, a escravidão e a Passagem do Meio [que] representaram
rupturas e uma suspensão do mundo conhecido que deram início a enormes e contínuas

violações psíquicas, temporais e corpóreas". Isso abrange a "série de repetições de
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