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Chamarei	meu	povo
ao	que	não	era	meu	povo;
E	amada
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Prefácio

Em	1983,	perdi	meu	emprego	—	ou	saí	dele.	Uma	coisa,	outra,	ou	as	duas.	De	qualquer	forma,	eu	já
estava	trabalhando	meio	período	fazia	algum	tempo,	 ia	à	editora	uma	vez	por	semana	para	a	sessão	de
correspondência-telefonemas-reuniões	que	eram	parte	do	trabalho;	editava	os	manuscritos	em	casa.

Sair	da	editora	foi	uma	boa	ideia	por	duas	razões.	Primeiro,	eu	havia	escrito	quatro	romances	e	parecia
claro	para	todo	mundo	que	escrever	era	a	minha	atividade	principal.	A	questão	de	prioridades	—	como	se
pode	ser	editora	e	escritora	ao	mesmo	tempo	—	parecia-me	estranha	e	previsível;	soava	assim:	“Como	se
pode	ao	mesmo	tempo	dar	aulas	e	criar?”,	“Como	pode	um	pintor,	um	escultor,	um	ator	fazer	seu	trabalho
e	orientar	outros?”.	Mas	para	muita	gente	essa	combinação	editar-escrever	era	conflitante.

A	segunda	razão	era	menos	ambígua.	Os	livros	que	eu	editara	não	estavam	rendendo	rios	de	dinheiro,
mesmo	quando	 isso	não	significava	a	mesma	coisa	que	hoje.	Minha	 lista	a	meus	olhos	era	espetacular:
escritores	de	incrível	talento	(Toni	Cade	Bambara,	June	Jordan,	Gayl	Jones,	Lucille	Clifton,	Henry	Dumas,
Leon	Forrest);	acadêmicos	com	 ideias	originais	e	pesquisas	experimentais	 (Shenfan,	de	William	Hinton;
They	came	before	Columbus	[Eles	vieram	antes	de	Colombo],	de	Ivan	Van	Sertima;	Sexist	justice	[Justiça
sexista],	de	Karen	DeCrow;	The	West	and	 the	 rest	 of	us	 [O	Ocidente	e	o	 resto	de	nós],	de	Chinweizu);
personalidades	públicas	que	queriam	esclarecer	as	coisas	(Angela	Davis,	Muhammad	Ali,	Huey	Newton).
E,	quando	achava	que	um	livro	precisava	ser	feito,	procurava	um	autor	para	escrevê-lo.	Meu	entusiasmo,
compartilhado	por	algumas	pessoas,	era	 silenciado	por	outras,	 refletindo	os	números	 inexpressivos	nas
vendas.	Posso	estar	errada,	mas,	mesmo	no	final	dos	anos	70,	conseguir	autores	que	vendessem	era	mais
importante	que	editar	manuscritos	ou	dar	apoio	a	autores	emergentes	ou	autores	velhos	através	de	sua
carreira.	Basta	dizer	que	convenci	a	mim	mesma	de	que	era	hora	de	viver	como	uma	escritora	adulta:	dos
royalties	e	da	escritura	apenas.	Não	sei	de	que	gibi	saiu	essa	ideia,	mas	me	agarrei	a	ela.

Dias	depois	de	meu	último	dia	de	trabalho,	sentada	na	frente	de	minha	casa,	no	píer	que	entra	pelo	rio
Hudson,	comecei	a	sentir	uma	 inquietação	em	vez	da	calma	que	eu	esperava.	Percorri	o	meu	 índice	de
áreas	problemáticas	e	não	encontrei	nada	novo	ou	urgente.	Não	conseguia	vislumbrar	o	que	estava,	tão
inesperadamente,	perturbando	um	dia	tão	perfeito,	olhando	um	rio	tão	sereno.	Não	tinha	nada	na	agenda
e	não	dava	para	ouvir	o	telefone,	se	tocasse.	Ouvia	meu	coração,	porém,	batendo	dentro	do	peito	como
potro.	Voltei	para	casa	e	examinei	essa	apreensão,	esse	pânico	mesmo.	Sabia	como	era	o	medo;	aquilo	era
diferente.	Então	me	veio	como	uma	bofetada:	eu	estava	feliz,	 livre,	de	um	jeito	que	nunca	havia	estado,
jamais.	 Era	 a	 sensação	 mais	 estranha.	 Não	 êxtase,	 não	 satisfação,	 não	 um	 excesso	 de	 prazer	 ou
realização.	Era	um	deleite	mais	puro,	uma	insidiosa	expectativa	com	certeza.	Entra	em	cena	Amada.

Acho	agora	que	 foi	 o	 choque	de	 liberação	que	 levou	minhas	 ideias	para	o	que	poderia	 significar	 ser
“livre”	para	as	mulheres.	Nos	anos	80,	esse	debate	ainda	estava	em	curso:	pagamento	igual,	tratamento
igual,	 acesso	 a	 profissões,	 escolas...	 e	 escolha	 sem	 estigma.	 Casar	 ou	 não.	 Ter	 filhos	 ou	 não.
Inevitavelmente,	 essas	 ideias	 me	 levaram	 à	 história	 diferente	 das	 mulheres	 negras	 neste	 país	 —	 uma
história	na	qual	o	casamento	era	desestimulado,	impossível	ou	ilegal;	em	que	era	exigido	ter	filhos,	mas
“ter”	os	filhos,	ser	responsável	por	eles	—	ser,	em	outras	palavras,	mãe	deles	—	era	tão	fora	de	questão
quanto	 a	 liberdade.	 A	 afirmação	 de	 paternidade	 nas	 condições	 peculiares	 da	 lógica	 da	 escravidão
institucional	constituía	crime.

A	 ideia	 era	 estimulante,	 mas	 esse	 panorama	 me	 era	 opressivo.	 Criar	 personagens	 que	 pudessem
manifestar	 o	 intelecto	 e	 a	 ferocidade	 que	 essa	 lógica	 devia	 provocar	 me	 parecia	 demais	 para	 minha
imaginação	até	que	me	 lembrei	de	um	dos	 livros	que	havia	publicado	quando	ainda	tinha	um	emprego.
Um	 recorte	 de	 jornal	 do	The	 Black	 Book	 [O	 livro	 negro]	 resumia	 a	 história	 de	Margaret	 Garner,	 uma
jovem	que,	 depois	 de	 escapar	 da	 escravidão,	 foi	 presa	 por	matar	 um	de	 seus	 filhos	 (e	 tentar	matar	 os
outros),	 para	 impedir	 que	 fossem	 devolvidos	 à	 plantação	 do	 senhor.	 Ela	 se	 transformou	 numa	 cause
célèbre	 da	 luta	 contra	 as	 leis	 dos	 Escravos	 Fugitivos,	 que	 determinava	 que	 os	 que	 escapavam	 fossem
devolvidos	 a	 seus	 donos.	 O	 equilíbrio	 e	 a	 ausência	 de	 arrependimento	 dela	 chamaram	 a	 atenção	 dos
abolicionistas,	assim	como	dos	jornais.	Ela	era,	sem	dúvida,	determinada	e,	a	julgar	por	seus	comentários,
tinha	a	inteligência,	a	ferocidade	e	a	vontade	de	arriscar	tudo	por	aquilo	que,	para	ela,	era	a	necessidade
de	liberdade.

A	Margaret	 Garner	 histórica	 era	 fascinante,	 mas,	 para	 um	 romancista,	 era	 limitadora.	Muito	 pouco



espaço	 imaginativo	 para	 o	 que	 eu	 queria.	 Então	 eu	 inventaria	 seus	 pensamentos,	 prenderia	 esses
pensamentos	 a	 um	 subtexto	 que	 fosse	 historicamente	 verdadeiro	 em	 essência,	 mas	 não	 estritamente
factual,	 a	 fim	 de	 relacionar	 sua	 história	 com	 questões	 contemporâneas	 sobre	 a	 liberdade,	 a
responsabilidade	e	o	“lugar”	da	mulher.	A	heroína	representaria	a	aceitação	indesculpada	da	vergonha	e
do	 terror;	 assumiria	 as	 consequências	 de	 escolher	 o	 infanticídio;	 reclamaria	 a	 própria	 liberdade.	 O
terreno,	 a	 escravidão,	 era	 formidável	 e	 sem	 trilhas.	 Convidar	 os	 leitores	 (e	 eu	 própria)	 a	 percorrer	 a
paisagem	repelente	(oculta,	mas	não	completamente;	deliberadamente	enterrada,	mas	não	esquecida)	era
armar	uma	tenda	num	cemitério	habitado	por	fantasmas	muito	eloquentes.

Sentei	na	varanda,	me	embalando	numa	cadeira	de	balanço,	olhei	as	pedras	empilhadas	para	aparar	os
golpes	ocasionais	do	rio.	Acima	das	pedras,	há	um	caminho	pela	relva,	mas	interrompido	por	um	gazebo
de	madeira	situado	debaixo	de	um	grupo	de	árvores,	em	sombra	profunda.

Ela	caminhou	até	a	água,	subiu	pelas	pedras	e	encostou-se	no	gazebo.	Lindo	chapéu.
Então	ela	estava	ali	desde	o	começo	e,	a	não	ser	eu,	todo	mundo	(os	personagens)	sabia	—	uma	frase

que	depois	se	tornou	“As	mulheres	da	casa	sabiam”.	A	figura	mais	central	da	história	teria	de	ser	ela,	a
assassinada,	não	a	assassina,	aquela	que	perdeu	tudo	e	não	tivera	nenhuma	opção	em	nada.	Ela	não	podia
ficar	 do	 lado	de	 fora;	 tinha	de	 entrar	 na	 casa.	Uma	 casa	de	 verdade,	 não	uma	 cabana.	Uma	 casa	 com
endereço,	onde	antigos	escravos	vivessem	independentes.	Não	haveria	saguão	nessa	casa,	e	não	haveria
nenhuma	 “introdução”	 nem	 para	 a	 casa,	 nem	 para	 o	 romance.	 Queria	 que	 o	 leitor	 fosse	 sequestrado,
impiedosamente	jogado	num	ambiente	estranho	como	primeiro	espaço	para	uma	experiência	comum	com
a	população	do	livro	—	assim	como	os	personagens	eram	arrancados	de	um	lugar	para	outro,	de	qualquer
lugar	para	qualquer	outro,	sem	preparação	nem	defesa.

Era	 importante	dar	nome	a	essa	casa,	mas	não	do	 jeito	que	“Doce	Lar”	ou	outras	plantações	 tinham
nomes.	Não	haveria	adjetivos	sugerindo	aconchego,	grandeza,	ou	pretensão	a	um	passado	instantâneo	e
aristocrático.	Apenas	números	aqui	para	identificar	uma	casa	e	ao	mesmo	tempo	separá-la	de	uma	rua	ou
cidade	 —	 marcar	 como	 é	 diferente	 das	 casas	 de	 outros	 negros	 no	 bairro;	 atribuir	 um	 indício	 de
superioridade,	 de	 orgulho,	 que	 antigos	 escravos	 haviam	 de	 ter	 em	 possuir	 endereço	 próprio.	 Mas	 ao
mesmo	 tempo	 uma	 casa	 que	 tem,	 literalmente,	 uma	 personalidade	—	que	 chamamos	 de	 “assombrada”
quando	essa	personalidade	é	ostensiva.

Na	 tentativa	 de	 tornar	 a	 experiência	 do	 escravo	 íntima,	 eu	 esperava	 que	 a	 sensação	 de	 as	 coisas
estarem	ao	mesmo	tempo	controladas	e	fora	de	controle	fosse	convincente	de	início	a	fim;	que	a	ordem	e
a	 quietude	 da	 vida	 cotidiana	 fossem	 violentamente	 dilaceradas	 pelo	 caos	 dos	 mortos	 carentes;	 que	 o
esforço	 hercúleo	 de	 esquecer	 fosse	 ameaçado	 pela	 lembrança	 desesperada	 para	 continuar	 viva.	 Para
mostrar	a	escravatura	como	uma	experiência	pessoal,	a	língua	não	podia	atrapalhar.

Eu	prezo	aquele	momento	no	píer,	o	rio	fugidio,	a	instantânea	consciência	das	possibilidades,	o	pulsar
forte	do	coração,	a	solidão,	o	perigo.	E	a	garota	com	chapéu	bonito.	Depois,	o	foco.
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O	124	era	rancoroso.	Cheio	de	um	veneno	de	bebê.	As	mulheres	da	casa	sabiam	e	sabiam	também	as
crianças.	Durante	anos	cada	um	lidou	com	o	rancor	de	seu	próprio	jeito,	mas	em	1873	Sethe	e	sua	filha
Denver	foram	suas	únicas	vítimas.	A	avó,	Baby	Suggs,	tinha	morrido,	e	os	filhos,	Howard	e	Buglar,	haviam
fugido	ainda	com	treze	anos	de	idade,	assim	que	o	simples	olhar	no	espelho	o	estilhaçava	(foi	esse	o	sinal
para	 Buglar);	 assim	 que	 as	 marcas	 de	 duas	 mãozinhas	 apareceram	 no	 bolo	 (esse	 foi	 o	 de	 Howard).
Nenhum	dos	dois	rapazes	esperou	para	ver	mais;	outro	caldeirão	de	ervilhas	fumegando	amontoadas	pelo
chão;	biscoitos	esfarelados	e	espalhados	numa	linha	junto	ao	batente	da	porta.	Não	esperaram	nem	por
um	dos	períodos	de	alívio:	 as	 semanas,	meses	mesmo,	em	que	nada	acontecia.	Não.	Cada	um	 fugiu	de
uma	vez	—	no	momento	em	que	a	casa	cometeu	o	que	para	ele	era	o	único	insulto	a	não	ser	suportado
nem	visto	uma	segunda	vez.	No	prazo	de	dois	meses,	no	pico	do	 inverno,	deixaram	a	avó,	Baby	Suggs;
Sethe,	 a	 mãe;	 e	 a	 irmãzinha	 pequena,	 Denver,	 completamente	 sozinhas	 na	 casa	 cinza	 e	 branca	 da	 rua
Bluestone.	A	casa	não	tinha	número	então,	porque	Cincinnati	não	chegava	até	ali.	Na	verdade,	Ohio	se
chamava	de	estado	há	apenas	setenta	anos	quando	primeiro	um	irmão	depois	o	outro	enterrou	o	chapéu
na	cabeça,	agarrou	os	sapatos	e	se	esgueirou	para	longe	do	rancor	vivo	que	a	casa	sentia	por	eles.

Baby	Suggs	nem	levantou	a	cabeça.	De	seu	 leito	de	doente,	ouviu	os	dois	 irem	embora,	mas	não	era
essa	 a	 razão	 de	 sua	 imobilidade.	 Era	 um	 mistério	 para	 ela	 seus	 netos	 terem	 levado	 tanto	 tempo	 para
entender	que	nem	todas	as	casas	eram	como	a	da	rua	Bluestone.	Suspensa	entre	a	sordidez	da	vida	e	a
baixeza	dos	mortos,	ela	não	conseguia	se	interessar	por	deixar	a	vida,	nem	por	viver	a	vida,	muito	menos
pelo	pavor	dos	dois	meninos	fujões.	Seu	passado	tinha	sido	igual	a	seu	presente	—	intolerável	—	e,	como
ela	sabia	que	a	morte	não	era	nada	além	de	esquecimento,	usou	a	pouca	energia	que	 lhe	 restava	para
ponderar	sobre	cor.

“Me	traga	um	pouco	de	lilás,	se	tiver.	Rosa,	se	não	tiver.”
E	Sethe	a	satisfazia,	com	qualquer	coisa,	desde	um	pedaço	de	tecido	até	sua	própria	língua.	O	inverno

em	Ohio	era	especialmente	duro	para	quem	tinha	apetite	por	cor.	O	céu	só	provia	drama	e	contar	com	um
horizonte	 de	 Cincinnati	 como	 alegria	 principal	 da	 vida	 era	 mesmo	 temerário.	 Então,	 Sethe	 e	 a	 menina
Denver	faziam	por	ela	o	que	podiam,	e	o	que	a	casa	permitia.	Juntas	travavam	uma	inútil	batalha	contra	o
comportamento	daquele	lugar;	contra	penicos	virados,	tapas	no	traseiro	e	rajadas	de	ar	viciado.	Porque
elas	entendiam	a	fonte	da	infâmia	tão	bem	quanto	conheciam	a	fonte	de	luz.

Baby	Suggs	morreu	logo	depois	que	os	irmãos	foram	embora,	sem	nenhum	interesse	na	partida	deles
ou	dela	e,	logo	depois,	Sethe	e	Denver	resolveram	encerrar	a	perseguição	invocando	o	fantasma	que	tanto
as	atormentava.	Talvez	uma	conversa,	pensaram,	uma	troca	de	opiniões	ou	alguma	outra	coisa	pudesse
ajudar.	Então	deram-se	as	mãos	e	disseram:	“Venha.	Venha.	Podia	pelo	menos	aparecer”.

O	guarda-louça	deu	um	passo	adiante,	mas	nada	mais	se	manifestou.
“Vovó	Baby	não	deve	estar	deixando”,	disse	Denver.	Tinha	dez	anos	e	ainda	estava	furiosa	com	Baby

Suggs	por	ter	morrido.
Sethe	abriu	os	olhos.	“Duvido”,	disse	ela.
“Então	por	que	ela	não	aparece?”
“Está	esquecendo	como	ela	é	pequena”,	disse	a	mãe.	“Não	tinha	nem	dois	anos	quando	morreu.	Muito

pequena	para	entender.	Muito	pequena	até	para	falar.”
“Vai	ver	que	ela	não	quer	entender”,	disse	Denver.
“Pode	ser.	Mas	se	ela	viesse,	eu	pelo	menos	podia	contar	tudo	para	ela.”	Sethe	largou	a	mão	da	filha	e

juntas	 empurraram	de	 volta	 o	 guarda-louças	 até	 encostar	na	parede.	 Lá	 fora,	 um	cocheiro	 chicoteou	o
cavalo	para	galopar	como	as	pessoas	dali	achavam	necessário	fazer	ao	passar	na	frente	do	124.

“Para	um	bebê	ela	tem	bastante	força”,	disse	Denver.
“Não	mais	do	que	a	força	do	meu	amor	por	ela”,	Sethe	respondeu,	e	 lá	estava	de	novo.	O	frescor	de

boas-vindas	 de	 lápides	 não	 lapidadas;	 aquela	 que,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 ela	 escolhera	 para	 encostar,	 os
joelhos	tão	abertos	como	qualquer	túmulo.	Rosa	como	uma	unha	e	polvilhado	de	pontos	cintilantes.	Dez
minutos,	ele	disse.	Você	tem	dez	minutos	e	eu	faço	grátis.

Dez	 minutos	 para	 cinco	 letras.	 Com	 mais	 dez	 ela	 podia	 ter	 conseguido	 “Bem”	 também?	 Não	 tinha
pensado	 em	 perguntar	 a	 ele	 e	 ainda	 a	 incomodava	 aquilo	 ter	 sido	 possível	 —	 que	 em	 troca	 de	 vinte
minutos,	meia	hora	digamos,	ela	podia	ter	conseguido	a	coisa	toda,	todas	as	palavras	que	tinha	ouvido	o
pregador	dizer	no	enterro	(e	tudo	o	que	havia	para	dizer,	com	certeza)	entalhado	na	lápide:	Bem-Amada.
Mas	o	que	ela	havia	conseguido,	que	escolhera,	era	a	única	palavra	que	importava.	Ela	achou	que	podia
bastar,	copular	entre	as	lápides	com	o	entalhador,	o	filho	dele,	menino,	olhando,	tão	velho	o	ódio	em	seu
rosto;	bem	novo	o	apetite	nesse	rosto.	Aquilo	com	certeza	devia	bastar.	Bastar	para	responder	a	mais	um



pregador,	a	mais	um	abolicionista	e	a	uma	cidade	cheia	de	aversão.
Contando	com	a	quietude	de	sua	própria	alma,	ela	esquecera	a	outra:	a	alma	de	sua	filha	bebê.	Quem

haveria	de	dizer	que	um	velho	bebezinho	pudesse	abrigar	 tanta	 raiva?	Copular	entre	as	 lápides	 sob	os
olhos	do	 filho	do	entalhador	não	bastou.	Não	só	ela	 teve	de	viver	seus	anos	numa	casa	paralisada	pela
fúria	do	bebê	por	lhe	terem	cortado	a	garganta,	como	aqueles	dez	minutos	que	passou	esmagada	contra	a
pedra	cor	de	amanhecer	salpicada	de	lascas	de	estrelas,	os	joelhos	tão	abertos	como	o	túmulo,	foram	os
mais	longos	de	sua	vida,	mais	vivos	e	mais	pulsantes	que	o	sangue	do	bebê	que	encharcaram	seus	dedos
como	óleo.

“Podemos	mudar”,	ela	sugeriu	uma	vez	à	sogra.
“Para	quê?”,	Baby	Suggs	perguntou.	 “Não	 tem	uma	casa	no	país	que	não	esteja	 recheada	até	o	 teto

com	a	tristeza	de	algum	negro	morto.	Sorte	nossa	que	esse	fantasma	é	um	bebê.	O	espírito	do	meu	marido
podia	baixar	aqui?	Ou	do	seu?	Nem	me	 fale.	Sorte	a	 sua.	Ainda	 tem	 três	 sobrando.	Três	puxando	suas
saias	 e	 só	 uma	 infernizando	 do	 outro	 lado.	 Agradeça,	 por	 que	 não	 agradece?	 Eu	 tive	 oito.	 Um	 por	 um
foram	 para	 longe	 de	 mim.	 Quatro	 levados,	 quatro	 perseguidos,	 e	 todos,	 acho,	 assombrando	 a	 casa	 de
alguém	para	o	mal.”	Baby	Suggs	esfregou	as	sobrancelhas.	“Minha	primeira.	Dela	só	lembro	é	do	quanto
gostava	da	ponta	queimada	do	pão.	Dá	para	acreditar?	Oito	filhos	e	é	só	disso	que	eu	lembro.”

“É	só	isso	que	você	deixa	voltar	na	sua	lembrança”,	Sethe	disse,	mas	a	ela	havia	sobrado	só	uma,	uma
viva,	 quer	 dizer,	 os	 meninos	 expulsos	 pela	 morta,	 e	 sua	 lembrança	 de	 Buglar	 estava	 se	 apagando
depressa.	Howard	tinha	pelo	menos	um	formato	de	cabeça	que	ninguém	conseguia	esquecer.	Quanto	ao
resto,	ela	batalhava	para	 lembrar	o	mínimo	possível.	 Infelizmente	seu	cérebro	era	tortuoso.	Podia	estar
indo	 depressa	 pelo	 campo,	 praticamente	 correndo,	 para	 chegar	 rápido	 à	 bomba	 e	 lavar	 a	 seiva	 de
camomila	das	pernas.	Nada	mais	na	cabeça.	A	imagem	dos	homens	vindo	para	mamar	nela	era	tão	sem
vida	quanto	os	nervos	de	suas	costas	onde	a	pele	era	ondulada	como	uma	tábua	de	lavar	roupa.	Também
não	havia	mais	nem	o	menor	cheiro	da	tinta	ou	da	goma	de	cereja	e	da	casca	de	carvalho	de	que	a	tinta
era	 feita.	Nada.	Só	a	brisa	 refrescando	seu	rosto	enquanto	corria	para	a	água.	E,	então,	enxaguando	a
camomila	com	a	água	da	bomba	e	trapos,	a	cabeça	pensando	apenas	em	conseguir	remover	a	seiva	toda
—	em	seu	descuido	de	tomar	um	atalho	pelo	campo	só	para	economizar	meio	quilômetro,	e	só	perceber
que	as	hastes	estavam	altas	até	a	coceira	já	estar	chegando	aos	joelhos.	Depois,	alguma	coisa.	O	poço	de
água,	a	visão	de	suas	meias	e	sapatos	revirados	no	caminho	onde	os	tinha	jogado;	ou	Aqui	Rapaz	pulando
na	poça	junto	a	seus	pés,	e,	de	repente,	lá	estava	Doce	Lar,	se	desdobrando,	desdobrando,	desdobrando
diante	de	seus	olhos	e,	embora	não	houvesse	uma	única	folha	naquela	fazenda	que	não	lhe	desse	vontade
de	gritar,	a	fazenda	se	desdobrava	na	sua	frente	em	desavergonhada	beleza.	Nunca	parecera	tão	terrível
como	 agora	 e	 a	 fazia	 pensar	 se	 o	 inferno	 seria	 um	 lugar	 bonito	 também.	 Fogo	 e	 enxofre,	 sim,	 mas
escondidos	 em	 bosques	 rendilhados.	 Rapazes	 pendurados	 nos	 sicômoros	 mais	 lindos	 do	 mundo.	 Sentia
vergonha	de	lembrar	das	maravilhosas	árvores	sussurrantes	mais	que	dos	rapazes.	Por	mais	que	tentasse
o	contrário,	os	sicômoros	venciam	as	crianças	todas	as	vezes	e	não	conseguia	perdoar	sua	memória	por
isso.

Quando	 toda	a	camomila	desapareceu,	voltou	para	a	 frente	da	casa,	pegou	os	sapatos	e	as	meias	no
caminho.	 Como	 para	 castigá-la	 ainda	 mais	 por	 sua	 memória	 terrível,	 sentado	 na	 varanda	 a	 menos	 de
quinze	metros	estava	Paul	D,	o	último	homem	da	Doce	Lar.	E	embora	ela	 jamais	pudesse	confundir	sua
cara	com	outro,	perguntou:	“É	você?”.

“O	que	sobrou.”	Ele	se	levantou	e	sorriu.	“Como	vai,	menina,	apesar	de	descalça?”
Quando	ela	riu,	foi	um	riso	solto	e	jovem:	“Sujei	a	perna	lá	adiante.	Camomila”.
Ele	 fez	 uma	 careta,	 como	 se	 tivesse	 provado	 uma	 colher	 de	 alguma	 coisa	 amarga.	 “Não	 quero	 nem

ouvir	falar	disso.	Sempre	detestei	esse	negócio.”
Sethe	embolou	as	meias	e	enfiou	no	bolso.	“Vamos	entrar.”
“Está	bom	na	varanda,	Sethe.	É	fresco	aqui.”	Ele	voltou	a	se	sentar	e	olhou	o	campo	do	outro	lado	da

estrada,	sabendo	que	a	ansiedade	que	sentia	apareceria	no	olhar.
“Dezoito	anos”,	disse	ela,	de	mansinho.
“Dezoito”,	 ele	 repetiu.	 “E	 juro	 que	 andei	 durante	 esses	 anos	 todos.	 Se	 importa	 de	 eu	 imitar	 você?”

Indicou	com	a	cabeça	os	pés	dela	e	começou	a	desamarrar	os	sapatos.
“Quer	pôr	na	água?	Vou	buscar	uma	bacia	de	água	para	você.”	Ela	chegou	mais	perto	dele	para	entrar

na	casa.
“Não,	não,	não.	Amolecer	o	pé,	não.	Muita	estrada	ainda	pela	frente.”
“Não	pode	ir	embora	já,	Paul	D.	Tem	de	ficar	um	pouco.”
“Bom,	um	pouco	só	para	ver	a	Baby	Suggs,	então.	Onde	é	que	ela	está?”
“Morreu.”
“Ah,	não.	Quando?”
“Faz	oito	anos	já.	Quase	nove.”
“Ela	sofreu?	Não	foi	duro	morrer	para	ela,	espero.”
Sethe	balançou	a	cabeça.	“Macio	feito	creme.	Viver	é	que	estava	difícil.	Pena	você	sentir	falta	dela.	Foi

isso	que	veio	fazer	aqui?”



“Uma	parte	do	que	eu	vim	fazer	aqui.	A	outra	parte	é	você.	Mas	se	é	para	falar	a	verdade,	eu	não	vou
mais	para	lugar	nenhum	agora.	Em	nenhum	lugar	que	me	deixem	sentar.”

“Está	com	a	cara	boa.”
“Confusão	do	diabo.	Ele	me	deixa	com	a	cara	boa	contanto	que	eu	me	sinta	mal.”	Olhou	para	ela	e	a

palavra	“mal”	assumiu	outro	sentido.
Sethe	sorriu.	Eles	eram	desse	jeito	—	sempre	tinham	sido.	Todos	os	homens	da	Doce	Lar,	antes	e	depois

de	Halle,	a	tratavam	como	um	meigo	flerte	fraterno,	tão	sutil	que	era	preciso	olhar	bem	para	ver.
A	não	ser	por	um	monte	de	cabelo	a	mais	e	alguma	expectativa	nos	olhos,	ele	estava	com	a	mesma	cara

que	 tinha	 em	 Kentucky.	 Pele	 de	 caroço	 de	 pêssego;	 costas	 retas.	 Para	 um	 homem	 de	 cara	 dura,	 era
incrível	a	prontidão	com	que	sorria,	se	zangava,	ou	demonstrava	pena.	Como	se	só	bastasse	chamar	sua
atenção	para,	 na	mesma	hora,	 ele	demonstrar	 o	 sentimento	que	estava	 sentindo.	Com	menos	que	uma
piscada,	a	cara	dele	parecia	mudar:	por	baixo	ficava	a	prontidão.

“Dele	 eu	 não	 preciso	 perguntar,	 preciso?	 Você	 me	 contava	 se	 tivesse	 alguma	 coisa	 para	 contar,	 não
contava?”	Sethe	baixou	os	olhos	para	os	pés	e	mais	uma	vez	viu	os	sicômoros.

“Contava.	Claro	que	contava.	Mas	não	sei	mais	nada	agora	do	que	eu	já	sabia	antes.”	A	não	ser	pelo
coalho,	ele	pensou,	e	isso	você	não	precisa	saber.	“Você	deve	achar	que	ele	ainda	está	vivo.”

“Não.	Eu	acho	que	ele	morreu.	Não	ter	a	certeza	é	que	faz	ele	continuar	vivo.”
“O	que	a	Baby	Suggs	achava?”
“A	 mesma	 coisa,	 mas	 para	 ela	 os	 filhos	 estavam	 todos	 mortos.	 Dizia	 que	 sentia	 quando	 cada	 um	 ia

embora	no	mesmo	dia	e	hora.”
“Quando	ela	disse	que	o	Halle	foi	embora?”
“Mil	oitocentos	e	cinquenta	e	cinco.	No	dia	que	meu	bebê	nasceu.”
“Você	teve	aquele	bebê,	então?	Nunca	pensei	que	você	ia	ter.”	Ele	riu.	“Fugir	grávida.”
“Precisei.	Não	dava	para	esperar.”	Ela	baixou	a	cabeça	e	pensou,	como	ele,	como	era	 improvável	 ter

conseguido.	E,	se	não	fosse	aquela	menina	procurando	veludo,	nunca	teria	tido.
“E	sozinha	ainda	por	cima.”	Ele	ficou	orgulhoso	e	incomodado	por	ela.	Orgulhoso	de	ela	ter	feito	aquilo;

incomodado	de	ela	não	ter	precisado	nem	de	Halle	nem	dele	no	acontecido.
“Quase	sozinha.	Não	sozinha	de	tudo.	Uma	moçabranca	me	ajudou.”
“Então	ela	ajudou	foi	ela	mesma,	benza	Deus.”
“Você	podia	ficar	para	dormir,	Paul	D.”
“Você	não	parece	muito	certa	do	convite.”
Por	cima	do	ombro	dele,	Sethe	olhou	a	porta	fechada.
“Ah,	é	sincero,	sim.	Só	espero	que	não	repare	na	casa.	Vamos	entrar.	Converse	com	Denver	enquanto

eu	faço	alguma	coisa	para	você	comer.”
Paul	D	amarrou	os	sapatos	um	no	outro,	pendurou	no	ombro	e	foi	atrás	dela	porta	adentro	direto	para

uma	poça	de	luz	vermelha	e	ondulante	que	o	imobilizou	onde	estava.
“Está	com	visita?”,	ele	sussurrou,	franzindo	a	testa.
“De	vez	em	quando”,	disse	Sethe.
“Meu	Deus.”	Ele	recuou	da	porta	de	volta	à	varanda.	“Que	mal	é	esse	que	tem	aí	dentro?”
“Não	é	mal,	é	só	tristeza.	Venha.	Entre	de	uma	vez.”
Ele	então	olhou	para	ela,	com	atenção.	Mais	atenção	do	que	quando	ela	chegara	perto	da	casa	com	as

pernas	molhadas	e	brilhantes,	segurando	os	sapatos	e	as	meias	numa	mão,	as	saias	na	outra.	A	garota	do
Halle	—	de	olhos	de	aço	e	tutano	igual.	Ele	nunca	tinha	visto	o	cabelo	dela	em	Kentucky.	E,	embora	seu
rosto	estivesse	dezoito	anos	mais	velho	que	da	última	vez	que	a	vira,	estava	mais	suave	agora.	Por	causa
do	cabelo.	Um	rosto	imóvel	demais	para	ser	confortável;	as	íris	da	mesma	cor	da	pele,	coisa	que,	naquele
rosto	 imóvel,	 costumava	 fazê-lo	 pensar	 numa	 máscara	 com	 olhos	 misericordiosamente	 perfurados.	 A
mulher	do	Halle.	Grávida	todo	ano,	inclusive	no	ano	em	que,	sentada	ao	lado	do	fogo,	contou	a	ele	que	ia
fugir.	Os	três	filhos	ela	já	havia	despachado	num	carroção	de	outros	em	uma	caravana	de	negros	que	ia
atravessar	 o	 rio.	 Seriam	 deixados	 com	 a	 mãe	 de	 Halle	 perto	 de	 Cincinnati.	 Mesmo	 naquele	 barraco
minúsculo,	 tão	 perto	 do	 fogo	 que	 dava	 para	 sentir	 o	 cheiro	 do	 calor	 do	 vestido	 dela,	 seus	 olhos	 não
captavam	nem	uma	faísca	de	luz.	Eram	como	dois	poços	dentro	dos	quais	ele	tinha	dificuldade	para	olhar.
Mesmo	perfurados	tinham	de	ser	cobertos,	tapados,	marcados	com	alguma	placa	para	alertar	as	pessoas
do	vazio	que	continham.	Então	ele	preferiu	ficar	olhando	o	fogo	enquanto	ela	contava,	porque	o	marido
dela	 não	 estava	 lá	 para	 contar.	 Mr.	 Garner	 tinha	 morrido	 e	 a	 esposa	 dele	 estava	 com	 um	 caroço	 no
pescoço	do	tamanho	de	uma	batata-doce,	não	conseguia	mais	falar.	Ela	se	inclinou	para	perto	do	fogo	o
máximo	que	a	barriga	de	grávida	permitia	e	contou	para	ele,	Paul	D,	o	último	dos	homens	da	Doce	Lar.

Havia	 seis	deles	pertencentes	à	 fazenda,	Sethe	era	a	única	mulher.	Mrs.	Garner,	 chorando	como	um
bebê,	tinha	vendido	o	irmão	dele	para	pagar	as	contas	que	apareceram	no	momento	em	que	ficou	viúva.
Aí,	o	professor	chegou	para	colocar	as	coisas	em	ordem.	Mas	o	que	ele	fez	quebrou	mais	três	homens	da
Doce	Lar	e	perfurou	o	aço	cintilante	dos	olhos	de	Sethe,	deixando	dois	poços	abertos	no	lugar,	que	não
refletiam	a	luz	do	fogo.

Agora	o	aço	tinha	voltado,	mas	o	rosto,	amaciado	pelo	cabelo,	o	levou	a	confiar	nela	o	suficiente	para



entrar	porta	dela	adentro,	direto	para	uma	poça	de	luz	vermelha	pulsante.
Ela	 tinha	 razão.	 Era	 triste.	 Ao	 entrar,	 uma	 onda	 de	 tristeza	 o	 encharcou	 a	 tal	 ponto	 que	 ele	 sentiu

vontade	de	chorar.	Parecia	muito	longe	da	luz	normal	que	cercava	a	mesa,	mas	ele	conseguiu	chegar:	de
olhos	secos	e	com	sorte.

“Você	disse	que	ela	morreu	macio.	Macio	feito	creme”,	ele	recordou.
“Essa	não	é	Baby	Suggs”,	disse	ela.
“Quem	é	então?”
“Minha	filha.	Aquela	que	eu	mandei	junto	com	os	meninos.”
“Ela	não	viveu?
“Não.	A	que	estava	na	minha	barriga	quando	fugi	 foi	a	única	que	sobrou.	Os	meninos	também	foram

embora.	Os	dois	fugiram	um	pouco	antes	de	Baby	Suggs	morrer.”
Paul	D	olhou	o	ponto	em	que	a	tristeza	o	encharcara.	O	vermelho	tinha	desaparecido,	mas	uma	espécie

de	choro	permanecia	no	ar	onde	ele	havia	estado.
Talvez	seja	melhor,	pensou.	Se	um	negro	tem	pernas,	é	para	usar.	Se	ficar	sentado	demais,	alguém	vai

inventar	um	jeito	de	amarrá-las.	Porém...	se	os	meninos	tinham	ido	embora...
“Sem	homem?	Você	está	sozinha	aqui?”
“Eu	e	Denver”,	disse	ela.
“Tudo	bem	para	você?”
“Por	mim,	tudo	bem.”
Ela	viu	o	ceticismo	dele	e	continuou.	“Sou	cozinheira	num	restaurante	na	cidade.	E	costuro	um	pouco,

escondido.”
Paul	D	sorriu	então,	ao	lembrar	do	vestido	de	ir	para	a	cama.	Sethe	tinha	treze	anos	quando	foi	para	a

Doce	Lar,	e	 já	de	olhos	de	aço.	Ela	foi	um	presente	oportuno	para	mrs.	Garner,	que	tinha	perdido	Baby
Suggs	por	causa	dos	altos	princípios	do	marido.	Os	cinco	homens	da	Doce	Lar	olharam	aquela	menina
nova	e	resolveram	deixá-la	em	paz.	Eles	eram	jovens	e	tão	loucos	com	a	ausência	de	mulher	que	tinham
passado	a	fazer	com	as	bezerras.	Mesmo	assim,	deixaram	a	menina	de	olhos	de	aço	sossegada,	para	ela
poder	escolher,	apesar	do	fato	de	que,	para	ficar	com	ela,	cada	um	deles	era	capaz	de	bater	no	outro	até
virar	mingau.	Levou	um	ano	para	ela	escolher:	um	ano	longo,	duro	de	revirar	na	cama	roída	pelos	sonhos
com	 ela.	 Um	 ano	 de	 desejo,	 quando	 o	 estupro	 parecia	 um	 presente	 solitário	 de	 vida.	 O	 controle	 que
exercitaram	só	possível	porque	eram	homens	da	Doce	Lar	—	os	homens	de	quem	mr.	Garner	se	gabava
enquanto	outros	fazendeiros	sacudiam	a	cabeça	desconfiados	com	a	frase.

“Vocês	todos	só	têm	meninos”,	ele	dizia.	“Meninos	novos,	meninos	velhos,	meninos	enjoados,	meninos
briguentos.	Agora,	 na	Doce	Lar,	meus	negros	 são	homens,	 todos.	Comprei	 assim,	 criei	 assim.	Homens,
todos.”

“Desculpe	não	concordar,	Garner.	Negro	não	é	homem.”
“Se	estão	com	medo,	não	são	mesmo.”	O	sorriso	de	Garner,	largo.	“Mas	se	você	próprio	é	homem,	vai

querer	que	seus	negros	sejam	homens	também.”
“Eu	não	ia	querer	nenhum	homem	negro	em	volta	da	minha	mulher.”
Essa	era	a	reação	que	Garner	adorava	e	pela	qual	ficava	esperando.	“Nem	eu”,	dizia.	“Nem	eu”,	e	havia

sempre	 uma	 pausa	 antes	 de	 o	 vizinho,	 estranho,	 mascate,	 cunhado	 ou	 fosse	 lá	 o	 que	 fosse	 entender	 o
sentido	da	expressão.	E	começava	uma	discussão	feroz,	às	vezes	uma	briga,	e	Garner	voltava	para	casa
contundido	e	contente,	depois	de	demonstrar	mais	uma	vez	que	era	um	kentuckiano	de	verdade:	duro	e
esperto	o	bastante	para	fazer	e	chamar	seus	próprios	negros	de	homens.

E	eram	mesmo:	Paul	D	Garner,	Paul	F	Garner,	Paul	A	Garner,	Halle	Suggs	e	Seiso,	o	maluco.	Todos	com
seus	 vinte	 anos,	 sem	 mulheres,	 trepando	 com	 as	 vacas,	 sonhando	 com	 estupro,	 revirando	 nos	 catres,
esfregando	as	coxas	e	esperando	a	menina	nova:	a	que	tomou	o	lugar	de	Baby	Suggs	depois	que	Halle	a
comprou	com	cinco	anos	de	domingos.	Talvez	por	isso	ela	o	tenha	escolhido.	Um	homem	de	vinte	anos	tão
apaixonado	 pela	 mãe	 a	 ponto	 de	 desistir	 de	 cinco	 anos	 de	 repouso	 semanal	 só	 para	 vê-la	 viver	 uma
mudança	era	uma	recomendação	séria.

Ela	esperou	um	ano.	E	os	homens	da	Doce	Lar	abusavam	das	vacas	enquanto	esperavam	por	ela.	Ela
escolheu	Halle	e,	para	a	primeira	noite	deles,	costurou	um	vestido	escondido.

“Não	quer	ficar	um	pouco	por	aqui?	Não	dá	para	botar	em	dia	dezoito	anos	num	dia	só.”
Da	penumbra	da	sala	onde	estavam,	uma	escada	branca	subia	para	o	papel	de	parede	azul	e	branco	do

segundo	 andar.	 Paul	 D	 conseguia	 enxergar	 só	 o	 comecinho	 do	 papel:	 flocos	 discretos	 de	 amarelo
pintalgando	 uma	 chuva	 de	 flocos	 de	 neve,	 tudo	 com	 fundo	 azul.	 O	 branco	 luminoso	 do	 corrimão	 e	 dos
degraus	 prendeu	 seu	 olhar.	 Todos	 os	 seus	 sentidos	 lhe	 diziam	 que	 o	 ar	 acima	 do	 poço	 da	 escada	 era
encantado	e	muito	 fino.	Mas	a	garota	que	desceu	daquele	 ar	 era	 redonda	e	marrom	com	uma	cara	de
boneca	alerta.

Paul	D	olhou	a	garota	e	depois	para	Sethe,	que	sorriu	e	disse:	“Essa	aí	é	a	minha	Denver.	Este	é	o	Paul
D,	querida,	da	Doce	Lar”.

“Bom	dia,	mr.	D.”
“Garner,	baby.	Paul	D	Garner.”



“Sim,	senhor.”
“Que	bom	ver	você.	Da	última	vez	que	vi	sua	mãe,	você	estava	esticando	a	barriga	do	vestido	dela.”
“Ainda	estica”,	Sethe	sorriu,	“se	conseguir	entrar	dentro	dele.”
Denver	parou	no	último	degrau	e	de	repente	se	sentiu	quente	e	tímida.	Fazia	muito	tempo	desde	que

alguém	(mulherbranca	de	boa	vontade,	pregador,	palestrante	ou	 jornalista)	se	sentara	à	mesa	deles,	as
vozes	solidárias	desmentidas	pela	repugnância	dos	olhos.	Durante	doze	anos,	muito	antes	de	vovó	Baby
morrer,	 não	 tinha	 havido	 visitante	 nenhum	 e	 claro	 que	 nenhum	 amigo.	 Nada	 de	 gentepreta.	 Claro	 que
nenhum	homem	cor	de	avelã	de	cabelo	comprido	demais	e	sem	caderno,	sem	carvão,	sem	laranjas,	sem
perguntas.	Alguém	com	quem	sua	mãe	quisesse	conversar	e	com	quem	sequer	levasse	em	conta	conversar
estando	descalça.	Parecendo,	na	verdade	agindo,	como	menina	e	não	como	a	mulher	quieta,	majestosa
que	 Denver	 conhecera	 a	 vida	 toda.	 Aquela	 que	 nunca	 desviava	 os	 olhos,	 que	 quando	 um	 homem	 foi
pisoteado	até	a	morte	por	uma	égua	bem	na	frente	do	Restaurante	Sawyer	não	desviou	os	olhos;	e	quando
uma	porca	começou	a	comer	a	própria	ninhada	também	não	desviou	os	olhos.	E	quando	o	espírito	do	bebê
pegou	Aqui	Rapaz	e	jogou	na	parede	com	tanta	força	que	quebrou	duas	pernas	dele	e	deslocou	um	olho,
com	 tanta	 força	 que	 ele	 entrou	 em	 convulsão	 e	 mordeu	 a	 própria	 língua,	 mesmo	 assim	 sua	 mãe	 não
desviou	 os	 olhos.	 Ela	 havia	 pegado	 um	 martelo,	 batera	 para	 o	 cachorro	 ficar	 inconsciente,	 varrera	 o
sangue	e	a	saliva,	empurrara	o	olho	de	volta	para	dentro	da	cabeça	e	arrumara	os	ossos	das	pernas.	Ele	se
recuperou,	mudo,	e	desequilibrado,	mais	por	causa	de	seu	olho	pouco	confiável	que	por	causa	das	pernas
tortas,	e	inverno,	verão,	chuva	ou	sol,	nada	conseguia	convencê-lo	a	entrar	na	casa	outra	vez.

Agora	ali	estava	aquela	mulher	com	presença	de	espírito	para	remendar	um	cachorro	enlouquecido	de
dor	 a	balançar	 os	 tornozelos	 cruzados	 e	desviar	 os	 olhos	do	 corpo	da	própria	 filha.	Como	 se	 o	 volume
desse	corpo	fosse	mais	que	seu	olho	conseguia	suportar.	E	nem	ela	nem	ele	estavam	de	sapatos.	Quente,
tímida,	Denver	agora	estava	também	solitária.	Aquelas	partidas	todas:	primeiro	seus	irmãos,	depois	sua
avó	 —	 perdas	 severas,	 uma	 vez	 que	 não	 havia	 nenhuma	 criança	 disposta	 a	 convidá-la	 para	 uma
brincadeira	ou	para	se	pendurar	pelos	joelhos	da	guarda	da	varanda.	Nada	daquilo	importava,	contanto
que	sua	mãe	não	desviasse	os	olhos	como	estava	fazendo	agora,	 levando	Denver	a	desejar,	 literalmente
desejar,	um	sinal	de	ódio	do	fantasma	do	bebê.

“Ela	é	uma	mocinha	bem	bonita”,	disse	Paul	D.	“Bem	bonita.	Tem	a	cara	doce	do	pai.”
“O	senhor	conhece	meu	pai?”
“Conheci,	sim.	Conheci	bem	ele.”
“Conheceu,	mãe?”	Denver	lutou	contra	a	urgência	de	realinhar	seus	afetos.
“Claro	que	ele	conheceu	seu	pai.	Eu	te	falei,	ele	é	da	Doce	Lar.”
Denver	sentou-se	no	último	degrau.	Não	havia	nenhum	outro	lugar	aonde	pudesse	ir	com	graça.	Os	dois

formavam	um	par,	dizendo	“seu	pai”	e	“Doce	Lar”	de	um	jeito	que	deixava	bem	claro	que	aquilo	pertencia
a	 eles,	 não	 a	 ela.	 Que	 a	 ausência	 de	 seu	 próprio	 pai	 não	 era	 dela.	 Houve	 tempo	 em	 que	 a	 ausência
pertencera	a	vovó	Baby	—	um	filho,	profundamente	lamentado	porque	era	o	que	a	tinha	comprado	de	lá.
Depois,	fora	o	marido	ausente	de	sua	mãe.	Agora,	era	o	amigo	ausente	daquele	estranho	cor	de	avelã.	Só
os	que	o	conheciam	(“conheci	bem	ele”)	podiam	cobrar	a	ausência	dele	para	si.	Assim	como	só	aqueles
que	 tinham	vivido	na	Doce	Lar	podiam	 lembrar,	 cochichar	e	olhar	 sorrateiramente	um	para	o	outro	ao
lembrar.	Mais	uma	vez	 ela	desejou	o	 fantasma	do	bebê	—	a	 raiva	dele	 agora	 a	 excitava,	 quando	antes
costumava	deixá-la	cansada.	Cansada.

“Tem	 um	 fantasma	 aqui”,	 disse	 ela,	 e	 funcionou.	 Os	 dois	 não	 eram	 mais	 um	 par.	 A	 mãe	 parou	 de
balançar	os	pés	e	se	fazer	de	menina.	A	lembrança	da	Doce	Lar	sumiu	dos	olhos	do	homem	para	quem	ela
estava	se	fazendo	de	menina.	Ele	olhou	depressa	para	a	escada	branco-relâmpago	atrás	dela.

“Foi	o	que	eu	soube”,	disse	ele.	“Mas	triste,	sua	mãe	disse.	Não	mau.”
“Não,	senhor”,	disse	Denver,	“mau	não.	Mas	triste	também	não.”
“O	que	então?”
“Castigada.	Sozinha	e	castigada.”
“É	mesmo?”,	Paul	D	virou	para	Sethe.
“Sozinha,	não	sei”,	disse	a	mãe	de	Denver.	 “Louca,	 talvez,	mas	não	vejo	como	pode	estar	sozinha	se

passa	cada	minuto	com	a	gente	desse	jeito.”
“Deve	ser	alguma	coisa	que	você	tem	que	ele	quer.”
Sethe	deu	de	ombros.	“É	só	um	bebê.”
“Minha	irmã”,	disse	Denver.	“Ela	morreu	nesta	casa.”
Paul	D	coçou	a	barba	do	queixo.	“Me	lembra	daquela	noiva	sem	cabeça	lá	na	Doce	Lar.	Lembra	disso,

Sethe?	Sempre	assombrando	aquele	bosque.”
“Como	posso	esquecer?	Atormentava...”
“Por	que	que	todo	mundo	que	foi	embora	da	Doce	Lar	não	consegue	parar	de	falar	de	lá?	Parece	que	se

fosse	tão	doce	lá	vocês	deviam	ter	ficado.”
“Menina,	olhe	com	quem	está	falando!”
Paul	 D	 riu.	 “Verdade,	 verdade.	 Ela	 tem	 razão,	 Sethe.	 Não	 era	 doce	 e	 com	 certeza	 não	 era	 lar.”	 Ele

balançou	a	cabeça.



“Mas	era	onde	a	gente	estava”,	disse	Sethe.	“Todo	mundo	junto.	Volta	na	cabeça	nem	que	a	gente	não
queira.”	 Estremeceu	 um	 pouco.	 Um	 ligeiro	 arrepio	 no	 braço,	 que	 ela	 aquietou	 de	 volta,	 alisando.
“Denver”,	disse,	“acenda	o	fogão.	Não	dá	pra	receber	um	amigo	e	não	dar	nada	para	ele	comer.”

“Não	precisa	se	incomodar	por	minha	causa”,	disse	Paul	D.
“Pão	não	é	trabalho.	O	resto	eu	trouxe	do	lugar	onde	eu	trabalho.	É	o	mínimo	que	eu	posso	fazer,	depois

de	cozinhar	de	manhãzinha	até	o	meio-dia,	trazer	a	comida	para	casa.	Tem	algum	problema	com	peixe?”
“Se	ele	não	tem	problema	comigo,	eu	não	tenho	problema	com	ele.”
Outra	vez,	Denver	pensou.	De	costas	para	eles,	derrubou	a	brasa	e	quase	perdeu	o	fogo.	“Por	que	não

passa	a	noite	aqui,	mr.	Garner?	O	senhor	e	a	mãe	podem	conversar	sobre	a	Doce	Lar	a	noite	inteira.”
Sethe	 deu	 dois	 passos	 rápidos	 para	 o	 fogão,	 mas	 antes	 que	 conseguisse	 puxar	 a	 gola	 de	 Denver	 a

menina	dobrou-se	para	a	frente	e	começou	a	chorar.
“O	que	você	tem?	Nunca	vi	você	desse	jeito.”
“Deixe	ela”,	disse	Paul	D.	“Ela	não	me	conhece.”
“Por	isso	mesmo.	Não	tem	motivo	para	ser	malcriada	com	um	estranho.	Ah,	baby,	o	que	foi?	Aconteceu

alguma	coisa?”
Mas	 Denver	 estava	 tremendo	 e	 soluçando	 tanto	 que	 não	 conseguia	 falar.	 As	 lágrimas	 que	 não

derramara	durante	nove	anos	molhavam	seus	seios	já	muito	de	mulher.
“Não	posso	mais.	Não	posso	mais.”
“Não	pode	o	quê?	O	que	você	não	pode?”
“Não	posso	morar	aqui.	Não	sei	aonde	 ir,	nem	o	que	 fazer,	mas	não	posso	morar	aqui.	Ninguém	fala

com	a	gente.	Ninguém	vem	aqui.	Os	rapazes	não	gostam	de	mim.	As	garotas	também	não.”
“Meu	bem,	meu	bem.”
“O	que	é	isso	de	‘ninguém	falar	com	vocês’?”,	perguntou	Paul	D.
“É	a	casa.	As	pessoas	não...”
“Não	é!	Não	é	a	casa.	É	a	gente!	É	a	senhora!”
“Denver!”
“Deixe	para	lá,	Sethe.	É	difícil	para	uma	menina	morar	numa	casa	assombrada.	Não	pode	ser	fácil.”
“É	mais	fácil	que	algumas	outras	coisas.”
“Pense,	Sethe.	Eu	sou	um	homem	adulto	que	já	vi	de	tudo	e	estou	te	dizendo	que	não	é	fácil.	Quem	sabe

vocês	tinham	é	de	se	mudar.	De	quem	é	esta	casa?”
Por	cima	do	ombro	de	Denver,	Sethe	lançou	a	Paul	D	um	olhar	de	neve.	“O	que	você	tem	com	isso?”
“Não	deixam	vocês	mudarem?”
“Não.”
“Sethe.”
“Nada	de	mudar.	Nada	de	ir	embora.	Está	muito	bom	do	jeito	que	está.”
“Você	vai	me	dizer	que	está	tudo	bem	com	essa	menina	quase	fora	de	si?”
Alguma	coisa	na	casa	se	retesou	e,	em	seguida,	no	silêncio	que	dava	para	ouvir,	Sethe	falou.
“Tem	uma	árvore	nas	minhas	costas	e	um	fantasma	na	minha	casa,	e	nada	entre	uma	coisa	e	outra	além

da	 filha	que	está	aqui	nos	meus	braços.	Chega	de	 fugir	—	de	qualquer	coisa.	Nunca	mais	vou	 fugir	de
nada	neste	mundo.	Fiz	uma	viagem	e	paguei	 a	 passagem,	mas	 vou	 te	dizer	uma	coisa,	 Paul	D	Garner:
custou	muito	caro!	Está	me	ouvindo?	Custou	muito	caro.	Agora	sente	aí	e	coma	com	a	gente	ou	deixe	a
gente	em	paz.”

Paul	D	 fisgou	no	bolso	do	colete	uma	bolsinha	de	 fumo	—	concentrado	em	seu	conteúdo	e	no	nó	do
cordão	enquanto	Sethe	levava	Denver	para	a	saleta	que	dava	para	a	sala	maior	onde	estava	sentado.	Não
tinha	papel	de	cigarro,	então	ficou	brincando	com	a	bolsinha	e	ouvindo	pela	porta	aberta	enquanto	Sethe
aquietava	a	 filha.	Quando	ela	 voltou,	 evitou	o	 olhar	dele	 e	 foi	 direto	para	a	mesinha	ao	 lado	do	 fogão.
Estava	de	costas	e	ele	podia	ver	todo	o	cabelo	que	quisesse	sem	se	distrair	com	o	rosto.

“Que	árvore	você	tem	nas	costas?”
“Hã?”	Sethe	pôs	a	tigela	na	mesa	e	procurou	a	farinha,	embaixo.
“Que	árvore	nas	costas?	Tem	alguma	coisa	crescendo	nas	suas	costas?	Não	vejo	nada	crescendo	nas

suas	costas.”
“Está	aí,	mesmo	assim.”
“Quem	te	disse	isso?”
“A	moçabranca.	Era	assim	que	ela	falava.	Eu	nunca	vi,	nem	nunca	vou	ver.	Mas	era	isso	que	ela	disse

que	parecia.	Uma	árvore	de	arônia.	Tronco,	galhos	e	até	folhas.	Folhinhas	pequenas	de	arônia.	Mas	isso
foi	dezoito	anos	atrás.	Agora,	já	podia	até	ter	dado	fruta.”

Sethe	molhou	o	 dedo	na	 saliva	 da	ponta	da	 língua.	 Tocou	de	 leve	 o	 fogão,	 ligeira.	Depois	 passou	 os
dedos	pela	farinha,	partindo,	separando	pequenas	montanhas	e	vales	na	farinha,	procurando	carunchos.
Não	encontrou	nenhum,	pôs	bicarbonato	e	sal	no	vinco	da	mão	dobrada	e	jogou	os	dois	na	farinha.	Depois
enfiou	a	mão	numa	lata	e	pegou	meio	punhado	de	banha.	Com	destreza	misturou	nela	a	farinha,	depois
com	a	mão	esquerda	borrifou	água,	fez	a	massa.

“Eu	 tinha	 leite”,	 disse	 ela.	 “Estava	 grávida	 da	 Denver,	 mas	 tinha	 leite	 da	 minha	 filhinha.	 Não	 tinha



parado	de	amamentar	ainda	quando	mandei	ela	na	frente	com	o	Howard	e	o	Buglar.”
Ela	agora	enrolava	a	massa	com	um	palito	de	madeira.	“Todo	mundo	sentia	meu	cheiro	antes	de	me	ver.

E	quando	me	viam,	viam	as	gotas	de	leite	no	peito	do	vestido.	Eu	não	podia	fazer	nada.	Só	sabia	é	que
tinha	de	dar	meu	leite	para	minha	filhinha.	Ninguém	ia	amamentar	ela	como	eu.	Ninguém	ia	dar	leite	para
ela	na	hora	certa,	nem	tirar	quando	ela	já	tivesse	mamado	bastante	e	não	percebesse.	Ninguém	sabia	que
ela	não	conseguia	arrotar	se	levantasse	no	ombro,	só	deitada	em	cima	dos	meus	joelhos.	Ninguém	sabia,
só	eu	e	ninguém	tinha	o	leite	para	ela,	só	eu.	Falei	isso	para	as	mulheres	da	carroça.	Falei	para	pôr	água
com	 açúcar	 num	 pano	 para	 ela	 chupar,	 assim	 quando	 eu	 chegasse	 lá	 uns	 dias	 depois	 ela	 não	 ia	 ter
esquecido	de	mim.	O	leite	ia	chegar	e	eu	ia	chegar	junto	com	ele.”

“Homem	não	sabe	muita	coisa”,	disse	Paul	D,	guardando	a	bolsinha	de	volta	no	bolso	do	colete,	“mas
sabe	que	um	bebê	de	peito	não	pode	ficar	muito	tempo	longe	da	mãe.”

“Então	homem	sabe	como	é	mandar	embora	seu	filho	quando	o	peito	está	cheio.”
“A	gente	estava	falando	de	uma	árvore,	Sethe.”
“Depois	que	eu	deixei	vocês,	aqueles	rapazes	entraram	lá	e	tomaram	meu	leite.	Foi	para	isso	que	eles

entraram	lá.	Me	seguraram	e	tomaram.	Contei	para	mrs.	Garner	o	que	eles	fizeram.	Ela	ficou	com	um	nó,
não	conseguia	falar,	mas	dos	olhos	rolaram	lágrimas.	Os	rapazes	descobriram	que	eu	tinha	contado	deles.
O	professor	fez	um	deles	abrir	minhas	costas	e	quando	fechou	fez	uma	árvore.	Ainda	crescendo	aqui.”

“Usaram	o	chicote	em	você?”
“E	tomaram	meu	leite.”
“Bateram	em	você	e	você	estava	grávida?”
“E	tomaram	meu	leite!”
Os	círculos	brancos	e	chatos	de	massa	alinhados	em	fileiras	na	assadeira.	Mais	uma	vez	Sethe	tocou	o

dedo	molhado	no	fogão.	Abriu	a	porta	do	forno	e	colocou	dentro	a	assadeira	de	biscoitos.	Ao	se	levantar
do	calor,	sentiu	Paul	D	atrás	dela	e	suas	mãos	em	seus	seios.	Endireitou-se	e	sabia,	mas	não	conseguia
sentir,	que	ele	estava	com	o	rosto	apertado	nos	galhos	de	sua	árvore	de	arônia.

Sem	nem	tentar,	ele	havia	se	 transformado	no	 tipo	de	homem	capaz	de	entrar	numa	casa	e	 fazer	as
mulheres	chorarem.	Porque	com	ele,	na	presença	dele,	elas	podiam	fazer	isso.	Havia	algo	abençoado	em
sua	maneira.	As	mulheres	o	viam	e	sentiam	vontade	de	chorar,	de	contar	para	ele	que	seu	peito	doía	e
seus	joelhos	também.	Mulheres	fortes	e	sábias	olhavam	para	ele	e	contavam	coisas	que	só	contavam	umas
às	outras:	que	muito	depois	da	Mudança	de	Vida,	o	desejo	nelas	tinha	ficado	de	repente	enorme,	feroz,
mais	selvagem	do	que	quando	tinham	quinze	anos	e	que	isso	as	deixava	envergonhadas	e	tristes;	que	no
fundo	desejavam	morrer,	para	se	livrar	daquilo;	que	o	sono	era	mais	precioso	para	elas	do	que	qualquer
dia	de	vigília.	Garotas	o	procuravam	para	confessar	ou	descrever	como	eram	bem	vestidas	as	visitas	que
lhes	vinham	direto	de	seus	sonhos.	Portanto,	embora	ele	não	entendesse	por	que	as	coisas	eram	assim,
não	se	surpreendeu	quando	Denver	derramou	lágrimas	em	cima	do	fogão.	Nem	quando,	quinze	minutos
depois,	após	contar	do	leite	roubado,	sua	mãe	também	chorou.	Por	trás	dela,	curvado,	o	corpo	num	arco
de	brandura,	ele	segurou	os	seios	dela	na	palma	das	mãos.	Esfregou	o	rosto	nas	costas	dela	e	desse	jeito
descobriu	sua	tristeza,	as	raízes	dela;	o	tronco	largo	e	os	ramos	intrincados.	Ao	levantar	os	dedos	para	os
colchetes	do	vestido	dela,	ele	 sabia	 sem	ver	nem	ouvir	nenhum	suspiro	que	as	 lágrimas	estavam	vindo
depressa.	E	quando	a	parte	de	cima	do	vestido	estava	em	torno	de	seus	quadris	e	ele	viu	como	suas	costas
estavam	esculpidas,	como	o	 trabalho	de	um	ourives	apaixonado	demais	para	mostrar,	ele	podia	pensar,
mas	 não	 dizer:	 “Ah,	 meu	 Deus,	 menina”.	 E	 não	 encontrou	 paz	 enquanto	 não	 tocou	 cada	 rego	 e	 folha
daquilo	com	a	boca,	coisa	que	Sethe	não	podia	sentir	porque	a	pele	de	suas	costas	estava	morta	havia
anos.	O	que	ela	sabia	era	que	a	responsabilidade	por	seus	seios,	afinal,	estava	nas	mãos	de	outra	pessoa.

Haveria	um	espacinho,	pensou	ela,	um	tempinho,	algum	jeito	de	evitar	acontecimentos,	de	empurrar	as
ocupações	 para	 o	 canto	 da	 sala	 e	 só	 ficar	 ali	 parada	 um	 minuto	 ou	 dois,	 nua	 das	 escápulas	 à	 cintura,
aliviada	do	peso	dos	seios,	sentindo	o	cheiro	do	leite	roubado	outra	vez	e	o	prazer	de	assar	pão?	Talvez
dessa	vez	pudesse	ficar	parada	imóvel	no	meio	do	preparo	da	comida,	sem	nem	sair	de	perto	do	fogão,	e
sentir	a	dor	que	suas	costas	deviam	doer.	Confiar	nas	coisas	e	lembrar	de	coisas	porque	o	último	homem
da	Doce	Lar	ali	estava	para	pegá-la	se	caísse?

O	fogão	não	estremeceu	ao	se	ajustar	a	seu	calor.	Denver	não	se	mexia	no	quarto	ao	lado.	O	pulsar	de
luz	vermelha	não	voltara	e	Paul	D	não	tremia	desde	1856,	quando	tremera	oitenta	e	três	dias	seguidos.
Trancado	 e	 acorrentado,	 suas	 mãos	 tremiam	 tanto	 que	 ele	 não	 conseguia	 fumar	 nem	 se	 coçar	 direito.
Agora	estava	 tremendo	de	novo,	mas	nas	pernas	dessa	vez.	Levou	um	tempo	para	se	dar	conta	de	que
suas	pernas	não	estavam	tremendo	de	preocupação,	mas	porque	as	 tábuas	do	chão	 tremiam	e	o	piso	a
ranger	e	empurrar	era	só	parte	da	coisa.	A	casa	em	si	estava	arfando.	Sethe	escorregou	para	o	chão	e	fez
um	 esforço	 para	 se	 vestir.	 Enquanto	 ela	 estava	 de	 quatro,	 como	 se	 quisesse	 segurar	 a	 casa	 no	 chão,
Denver	irrompeu	da	saleta,	terror	nos	olhos,	um	vago	sorriso	nos	lábios.

“Maldição!	 Quieta!”	 Paul	 D	 gritou,	 caiu,	 procurou	 se	 firmar.	 “Deixe	 este	 lugar	 em	 paz!	 Saia	 daqui!”
Uma	mesa	veio	depressa	para	cima	dele	e	ele	agarrou	sua	perna.	De	algum	jeito,	conseguiu	se	pôr	de	pé
e,	segurando	a	mesa	por	duas	pernas,	bateu-a	para	os	lados,	arrebentando	tudo,	berrando	de	volta	para	a
casa	aos	berros.	“Quer	brigar,	então	venha!	Maldição!	Ela	já	sofre	bastante	sem	você.	Bastante!”



O	sacudir	foi	parando	até	uma	ou	outra	guinada	ocasional,	mas	Paul	D	não	parou	de	bater	com	a	mesa
até	 tudo	 ficar	completamente	quieto.	Suando	e	ofegante,	 ele	 se	encostou	na	parede	no	espaço	deixado
pelo	armário.	Sethe	ainda	estava	agachada	junto	ao	fogão,	apertando	os	sapatos	salvos	junto	ao	peito.	Os
três,	 Sethe,	 Denver	 e	 Paul	 D,	 respiravam	 no	 mesmo	 ritmo,	 como	 uma	 só	 pessoa	 cansada.	 Uma	 outra
respiração	estava	igualmente	cansada.

Acabou-se.	Denver	vagou	em	meio	ao	silêncio	até	o	fogão.	Soprou	as	cinzas	do	fogo	e	tirou	a	assadeira
de	 biscoitos	 do	 forno.	 O	 armário	 de	 geleia	 estava	 tombado,	 o	 conteúdo	 dele	 numa	 pilha	 no	 canto	 da
prateleira	de	baixo.	Ela	pegou	um	frasco	e	ao	procurar	um	prato	encontrou	metade	de	um	junto	à	porta.
Levou	essas	coisas	para	a	escada	da	varanda,	onde	se	sentou.

Os	dois	tinham	subido	lá	para	cima.	Pisando	leve,	ágeis,	tinham	subido	a	escada	branca,	deixando-a	no
andar	de	baixo.	Ela	 soltou	o	arame	do	 topo	do	 frasco,	desrosqueou	a	 tampa.	Debaixo	havia	um	pano	e
debaixo	 uma	 fina	 camada	 de	 cera.	 Tirou	 aquilo	 tudo	 e	 virou	 a	 geleia	 na	 metade	 de	 prato.	 Pegou	 um
biscoito	e	arrancou	a	parte	de	cima	queimada.	A	fumaça	subiu	do	interior	branco	e	macio.

Sentia	saudade	dos	irmãos.	Buglar	e	Howard	deviam	ter	vinte	e	dois	e	vinte	e	três	anos	agora.	Embora
eles	tivessem	sido	gentis	com	ela	durante	o	tempo	de	calmaria	e	dado	a	ela	toda	a	parte	da	cabeceira	da
cama,	ela	se	lembrava	de	como	era	antes:	o	prazer	que	tinham	de	sentar	apertados	na	escada	branca,	ela
entre	 os	 joelhos	 de	 Howard	 ou	 de	 Buglar,	 enquanto	 inventavam	 histórias	 em	 que	 sempre	 matavam	 a
bruxa!	E	Baby	Suggs	contando	coisas	para	ela	na	saleta.	Ela	cheirava	como	casca	de	árvore	de	dia	e	como
folhas	à	noite,	porque	Denver	não	queria	dormir	em	seu	velho	quarto	depois	que	os	irmãos	fugiram.

Agora	sua	mãe	estava	 lá	em	cima	com	o	homem	que	as	 tinha	 livrado	da	única	outra	companhia	que
possuía.	Denver	molhou	o	pão	na	geleia.	Devagar,	metódica,	miserável,	comeu.



	

Não	 exatamente	 apressados,	 mas	 sem	 perder	 tempo,	 Sethe	 e	 Paul	 D	 subiram	 a	 escada	 branca.
Assombrado	tanto	pela	mera	sorte	de	encontrar	a	casa	dela	com	ela	dentro,	como	pela	certeza	de	lhe	dar
seu	sexo,	Paul	D	atravessou	vinte	e	cinco	anos	de	sua	memória	recente.	Um	degrau	à	sua	frente	estava	a
substituta	de	Baby	Suggs,	a	garota	nova	com	que	sonhavam	de	noite	e	por	quem	trepavam	com	as	vacas
de	 manhã	 enquanto	 esperavam	 que	 escolhesse.	 Meros	 beijos	 no	 ferro	 batido	 de	 suas	 costas	 haviam
sacudido	a	casa,	exigido	que	ele	despedaçasse	tudo.	Agora,	ia	fazer	mais.

Ela	o	 levou	até	o	alto	da	escada,	onde	a	 luz	vinha	direto	do	céu	porque	as	 janelas	do	segundo	andar
daquela	casa	tinham	sido	colocadas	no	teto	inclinado	e	não	nas	paredes.	Havia	dois	quartos	e	ela	o	levou
para	um	deles,	esperando	que	não	fosse	se	importar	com	o	fato	de	não	estar	preparada;	de	que,	embora
conseguisse	 lembrar	do	desejo,	 tivesse	esquecido	como	o	desejo	 funcionava;	da	 força	e	desamparo	que
residiam	nas	mãos;	de	como	a	cegueira	estava	alterada	de	 tal	 forma	que	o	que	saltava	aos	olhos	eram
lugares	para	deitar,	e	 tudo	o	mais	—	maçanetas	da	porta,	ganchos,	a	 tristeza	agachada	nos	cantos,	e	o
passar	do	tempo	—	era	interferência.

Acabaram	antes	 de	 conseguir	 tirar	 a	 roupa.	 Semivestidos	 e	 ofegantes,	 ficaram	deitados	 lado	 a	 lado,
ressentidos	um	com	o	outro	e	com	a	claraboia	acima	deles.	Os	sonhos	dele	com	ela	tinham	sido	 longos
demais	e	havia	tempo	demais.	A	privação	dela	havia	sido	não	ter	nenhum	sonho	próprio.	Agora	estavam
sentidos	e	tímidos	demais	para	falar.

Sethe	deitada	de	costas,	o	rosto	virado	para	longe	dele.	Com	o	rabo	dos	olhos,	Paul	D	viu	o	balançar
dos	 seios	 dela	 e	 não	 gostou,	 a	 redondeza	 chata	 e	 espalhada	 deles	 sem	 a	 qual	 definitivamente	 poderia
viver,	 independentemente	 de,	 lá	 embaixo,	 ele	 os	 ter	 segurado	 como	 se	 fossem	a	 parte	mais	 cara	 de	 si
mesmo.	 E	 o	 labirinto	 de	 ferro	 batido	 que	 ele	 havia	 explorado	 na	 cozinha	 como	 um	 mineiro	 de	 ouro
escavando	um	veio	bom	era,	na	verdade,	um	repulsivo	emaranhado	de	cicatrizes.	Não	uma	árvore,	como
ela	disse.	Talvez	com	a	forma	de	uma,	mas	nada	a	ver	com	nenhuma	árvore	que	ele	conhecesse	porque
árvores	são	atraentes;	coisas	em	que	se	pode	confiar	e	estar	perto;	com	que	se	pode	conversar	se	quiser,
como	ele	fez	tantas	vezes	desde	quando	tomava	a	refeição	do	meio-dia	nos	campos	da	Doce	Lar.	Sempre
no	mesmo	lugar	se	conseguisse,	e	escolher	o	lugar	tinha	sido	difícil	porque	a	Doce	Lar	tinha	mais	árvores
bonitas	que	qualquer	 fazenda	em	volta.	A	escolhida	ele	 chamara	de	 Irmão,	 e	 sentava	embaixo	dela,	 às
vezes	sozinho,	às	vezes	com	Halle	e	os	outros	Pauls,	mas	quase	sempre	com	Seiso,	que	era	delicado	na
época	e	ainda	falava	inglês.	Azul,	com	uma	língua	vermelho-fogo,	Seiso	experimentava	batatas	cozidas	à
noite,	procurando	determinar	exatamente	quando	colocar	pedras	quentes	de	soltar	fumaça	dentro	de	um
buraco,	as	batatas	em	cima,	e	cobrir	a	coisa	toda	com	gravetos	de	forma	que,	quando	chegasse	a	hora	de
parar	para	comer,	amarrar	os	animais,	sair	do	campo	e	ir	para	a	Irmão,	as	batatas	estivessem	no	pico	da
perfeição.	 Ele	 era	 capaz	 de	 levantar	 no	 meio	 da	 noite,	 ir	 até	 lá,	 começar	 o	 forno	 de	 terra	 à	 luz	 das
estrelas;	 ou	então	deixar	as	pedras	menos	quentes	e	 colocar	as	batatas	do	dia	 seguinte	em	cima	delas
depois	 da	 refeição.	 Seiso	 não	 conseguiu	 acertar	 nunca,	 mas	 eles	 comiam	 aquelas	 batatas	 malcozidas,
supercozidas,	ressecadas	ou	cruas	mesmo	assim,	riam,	cuspiam	e	lhe	davam	conselhos.

O	 tempo	 nunca	 funcionava	 do	 jeito	 que	 Seiso	 pensava,	 de	 forma	 que	 ele,	 claro,	 nunca	 conseguia
acertar.	Uma	vez,	ele	planejou	minuto	a	minuto	uma	viagem	de	mais	de	cinquenta	quilômetros	para	ver
uma	mulher.	Partiu	num	sábado	quando	a	lua	estava	no	lugar	em	que	ele	queria	que	estivesse,	chegou	à
cabana	dela	antes	da	igreja	no	domingo	e	só	teve	tempo	para	dizer	bom-dia	antes	de	começar	a	viagem	de
volta	para	comparecer	ao	campo	a	tempo	na	segunda	de	manhã.	Caminhou	dezessete	horas,	sentou	por
uma	hora,	virou	e	andou	mais	dezessete	horas.	Halle	e	os	Pauls	passaram	o	dia	inteiro	escondendo	de	mr.
Garner	o	cansaço	de	Seiso.	Nesse	dia,	não	comeram	batatas,	nem	doces	nem	brancas.	Estendido	junto	à
Irmão,	a	 língua	vermelho-fogo	escondida	deles,	o	rosto	azul	fechado,	Seiso	dormiu	até	a	hora	do	jantar,
como	um	morto.	Ora,	aquilo	era	um	homem	e	aquilo	era	uma	árvore.	Ele	deitado	na	cama	e	a	“árvore”
deitada	ao	lado	dele	nem	se	comparavam.

Paul	D	olhou	a	 janela	acima	de	 seus	pés	e	 cruzou	as	mãos	debaixo	da	 cabeça.	Um	cotovelo	 roçou	o
ombro	de	Sethe.	Ela	 teve	um	 sobressalto	 com	o	 toque	do	 tecido	na	pele.	 Tinha	 esquecido	que	 ele	 não
havia	tirado	a	camisa.	Cachorro,	pensou,	e	então	lembrou	que	ela	não	tinha	dado	tempo	para	ele	tirar	a
camisa.	Nem	a	si	própria	 tempo	para	tirar	a	combinação,	e	pensar	que	ela	havia	começado	a	se	despir
antes	de	vê-lo	na	varanda,	que	suas	meias	e	sapatos	já	estavam	na	mão	e	que	nunca	os	tinha	calçado	de
volta;	que	ele	tinha	olhado	para	os	pés	dela,	nus	e	molhados,	e	pedira	para	 imitá-la;	que	quando	ela	se
levantara	 para	 cozinhar	 ele	 a	 despira	 ainda	 mais;	 considerando	 agora	 como	 eles	 tinham	 começado
depressa	a	ficar	nus,	era	de	imaginar	que	agora	já	estivessem.	Mas	talvez	um	homem	não	fosse	nada	além
de	um	homem,	que	era	o	que	Baby	Suggs	sempre	dizia.	Eles	convenciam	você	a	deixar	uma	parte	do	peso



nas	mãos	deles	e,	assim	que	você	sentia	o	quanto	aquilo	era	leve	e	bom,	eles	estudavam	suas	cicatrizes	e
tribulações,	depois	faziam	o	que	ele	tinha	feito:	expulsavam	seus	filhos	e	quebravam	a	casa.

Tinha	de	levantar	dali,	de	descer	e	remendar	tudo	de	novo.	Essa	casa,	da	qual	ele	dissera	que	ela	devia
se	 mudar	 como	 se	 uma	 casa	 fosse	 pouca	 coisa	 —	 uma	 blusa	 ou	 uma	 cesta	 de	 costura	 que	 se	 pode
abandonar	ou	dar	de	presente	a	qualquer	momento.	Ela	que	nunca	tivera	nenhuma	outra	além	daquela;
que	tinha	deixado	um	chão	de	terra	para	vir	para	aquela;	ela	que	tinha	de	levar	um	punhado	de	cercefi
para	a	cozinha	de	mrs.	Garner	todo	dia	só	para	poder	trabalhar	ali,	sentir	que	alguma	parte	daquilo	era
seu,	 porque	 queria	 gostar	 do	 trabalho	 que	 fazia,	 tirar	 a	 feiura	 dele	 e	 o	 único	 jeito	 como	 conseguia	 se
sentir	em	casa	na	Doce	Lar	era	colhendo	alguma	coisa	bonita	que	crescia	e	levando	com	ela.	No	dia	em
que	esquecia,	era	o	dia	em	que	a	manteiga	desandava	ou	a	salmoura	do	barril	lhe	queimava	os	braços.

Pelo	menos	era	o	que	parecia.	Umas	flores	amarelas	na	mesa,	um	pouco	de	murta	amarrada	no	pegador
do	ferro	de	passar	que	mantinha	a	porta	aberta	para	ventilar	a	acalmavam	e	quando	mrs.	Garner	e	ela	se
sentavam	para	separar	cerdas,	ou	fazer	tinta,	ela	se	sentia	bem.	Bem.	Sem	medo	dos	homens	de	 lá.	Os
cinco	 que	 dormiam	 em	 cômodos	 perto	 dela,	 mas	 nunca	 vinham	 na	 noite.	 Só	 tocavam	 os	 chapéus
esfarrapados	 quando	 a	 viam,	 e	 olhavam.	 E	 se	 ela	 levava	 comida	 para	 eles	 no	 campo,	 bacon	 com	 pão
embrulhado	num	pedaço	de	pano	limpo,	eles	nunca	pegavam	da	mão	dela.	Davam	um	passo	para	trás	e
esperavam	que	ela	pusesse	no	chão	(ao	pé	de	uma	árvore)	e	fosse	embora.	Eles	ou	não	queriam	aceitar
nada	dela,	ou	não	queriam	que	ela	os	visse	comer.	Duas	ou	três	vezes	ela	ficou	um	pouco.	Escondida	atrás
da	madressilva,	espiou	os	homens.	Como	eram	diferentes	sem	ela,	como	riam	e	brincavam,	urinavam	e
cantavam.	Todos,	menos	Seiso,	que	riu	um	dia	—	no	fim	de	tudo.	Halle,	claro,	era	o	mais	bonito.	Oitavo	e
último	filho	de	Baby	Suggs,	que	trabalhava	avulso	por	todo	o	condado	para	comprar	a	mãe	de	lá.	Mas	ele
também,	como	acabou	se	revelando,	não	passava	de	um	homem.

“Um	 homem	 não	 é	 nada	 mais	 que	 um	 homem”,	 dizia	 Baby	 Suggs.	 “Mas	 um	 filho?	 Bom,	 isso	 já	 é
alguém.”

Fazia	sentido	por	uma	porção	de	razões	porque	em	toda	a	vida	de	Baby,	como	também	na	de	Sethe,
homens	 e	 mulheres	 eram	 deslocados	 como	 se	 fossem	 peças	 de	 xadrez.	 Todo	 mundo	 que	 Baby	 Suggs
conhecia,	 sem	 falar	 dos	 que	 amou,	 tinha	 fugido	 ou	 sido	 enforcado,	 tinha	 sido	 alugado,	 emprestado,
comprado,	trazido	de	volta,	preso,	hipotecado,	ganhado,	roubado	ou	tomado.	Então,	os	oito	filhos	de	Baby
eram	de	 seis	 pais.	O	que	ela	 chamava	de	maldade	da	 vida	 era	 o	 choque	que	ela	 recebia	 ao	 saber	que
ninguém	 parava	 de	 jogar	 as	 peças	 só	 porque	 entre	 as	 peças	 estavam	 seus	 filhos.	 Halle	 foi	 o	 que	 ela
conseguiu	conservar	mais	tempo.	Vinte	anos.	Uma	vida	inteira.	Coisa	que	lhe	foi	dada,	sem	dúvida,	como
compensação	ao	ficar	sabendo	que	suas	duas	filhas,	nenhuma	das	quais	tinha	ainda	dentes	permanentes,
haviam	sido	vendidas	e	mandadas	embora	e	que	ela	não	pudera	nem	acenar	adeus.	Para	compensar	os
quatro	meses	em	que	acasalou	com	um	capataz	em	troca	de	conservar	seu	terceiro	filho,	um	menino	—	só
para	 vê-lo	 trocado	 por	 madeira	 na	 primavera	 do	 ano	 seguinte	 e	 se	 ver	 grávida	 do	 homem	 que	 tinha
prometido	 não	 fazer	 isso	 e	 fez.	 “Deus	 pega	 o	 que	 quer”,	 dizia	 ela.	 E	 Ele	 pegava,	 e	 Ele	 pegava,	 e	 Ele
pegava	e	depois	lhe	deu	o	seu	Halle,	que	lhe	deu	a	liberdade	quando	isso	não	significava	mais	nada.

Sethe	teve	a	incrível	sorte	de	seis	anos	inteiros	de	casamento	com	aquele	filho	“alguém”	que	era	pai	de
todos	os	seus	filhos.	Uma	bênção	que	ela	teve	o	descuido	de	tomar	por	garantida,	contar	com	ela,	como	se
a	Doce	Lar	fosse	mesmo	isso.	Como	se	um	punhado	de	murta	amarrado	no	cabo	do	ferro	de	passar	roupa
encostado	na	porta	da	cozinha	de	uma	mulherbranca	o	 tornasse	dela.	Como	se	um	ramo	de	hortelã	na
boca	mudasse	o	hálito	como	mudava	seu	odor.	Nunca	existiu	ninguém	tão	bobo.

Sethe	começou	a	virar	de	bruços,	mas	mudou	de	ideia.	Não	queria	chamar	a	atenção	de	Paul	D	para
ela,	então	se	contentou	em	cruzar	os	tornozelos.

Mas	Paul	D	notou	o	movimento,	assim	como	a	mudança	em	sua	respiração.	Sentiu-se	obrigado	a	tentar
de	novo,	dessa	vez	mais	devagar,	mas	o	apetite	havia	desaparecido.	Na	verdade,	era	uma	sensação	boa:
não	desejá-la.	Vinte	e	cinco	anos	e	plim!	O	tipo	de	coisa	que	Seiso	teria	feito	—	como	aquela	vez	em	que
arranjou	um	encontro	com	Patsy,	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros.	Levou	três	meses	e	duas	viagens
de	cinquenta	e	quatro	quilômetros	para	acontecer.	Para	convencê-la	a	andar	um	terço	do	caminho	ao	seu
encontro,	num	lugar	que	ele	conhecia.	Uma	estrutura	de	pedra	deserta	que	os	peles-vermelhas	usavam	na
época	em	que	achavam	que	a	terra	era	deles.	Seiso	descobriu	o	lugar	em	uma	de	suas	escapadas	noturnas
e	pediu	sua	permissão	para	entrar.	Lá	dentro,	depois	de	sentir	como	era,	pediu	à	Presença	Pele-Vermelha
se	podia	levar	lá	sua	mulher.	A	resposta	foi	sim	e	com	grande	dificuldade	Seiso	ensinou	a	ela	como	chegar
lá,	exatamente	quando	partir,	como	seriam	seus	assobios	de	boas-vindas	ou	de	alerta.	Como	nenhum	dos
dois	podia	ir	a	parte	alguma	cuidar	de	questões	pessoais	e	como	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros	já
tinha	catorze	anos	e	estava	destinada	aos	braços	de	alguém,	o	perigo	era	real.	Quando	ele	chegou,	ela	não
estava.	Ele	assobiou	e	não	houve	resposta.	Ele	entrou	no	abrigo	pele-vermelha	deserto.	Ela	não	estava	lá.
Ele	esperou	mais.	Ela	não	veio.	Ele	ficou	preocupado	por	ela	e	foi	indo	na	direção	da	estrada	por	onde	ela
deveria	vir.	Quatro,	cinco	quilômetros,	e	ele	parou.	Não	havia	esperança	em	seguir	naquela	direção,	então
ele	parou	no	vento	e	pediu	ajuda.	Atento	na	esperança	de	algum	sinal,	ouviu	um	gemido.	Virou	na	direção
do	som,	esperou	e	ouviu	de	novo.	Descuidado,	então,	gritou	o	nome	dela.	Ela	respondeu	com	uma	voz	que
soou	como	a	vida	para	ele	—	não	a	morte.	“Não	se	mexa!”,	ele	gritou.	“Respire	forte	para	eu	encontrar



você.”	E	encontrou.	Ela	havia	achado	que	já	estava	no	ponto	de	encontro	e	chorou	porque	pensou	que	ele
não	cumprira	a	promessa.	Agora	já	era	tarde	demais	para	terem	o	encontro	na	casa	pele-vermelha,	então
deitaram	onde	estavam.	Depois,	ele	furou	a	barriga	da	perna	dela	para	simular	uma	picada	de	cobra	que
ela	 podia	 usar	 de	 algum	 jeito	 como	 desculpa	 por	 não	 ter	 chegado	 a	 tempo	 de	 sacudir	 as	 lagartas	 das
folhas	de	fumo.	Ele	lhe	deu	instruções	detalhadas	para	seguir	o	riacho	num	atalho	de	volta,	e	despediu-se
dela.	Quando	voltou	à	estrada	estava	muito	claro	e	ele	estava	com	a	roupa	na	mão.	De	repente,	de	uma
curva	 veio	 rodando	 para	 cima	 dele	 um	 carroção.	 O	 cocheiro,	 de	 olhos	 arregalados,	 levantou	 o	 chicote
enquanto	a	mulher	sentada	a	seu	lado	cobria	o	rosto.	Mas	Seiso	já	havia	se	dissolvido	no	bosque	antes	de
o	chicote	atingir	seu	traseiro	azul.

Ele	contou	a	história	para	Paul	F,	Halle,	Paul	A	e	Paul	D	daquele	jeito	especial	que	os	fazia	gritar	de	rir.
Seiso	ia	para	o	meio	das	árvores	durante	a	noite.	Para	dançar,	ele	dizia,	para	manter	abertas	suas	linhas
de	sangue,	dizia.	Em	particular,	sozinho,	ele	fazia	 isso.	Nenhum	dos	outros	o	vira	em	ação,	mas	podiam
imaginar,	e	a	imagem	que	imaginavam	lhes	dava	vontade	de	rir	dele	—	quer	dizer,	durante	o	dia,	quando
era	seguro.

Mas	isso	foi	antes	de	ele	parar	de	falar	 inglês	porque	o	inglês	não	tinha	futuro.	Por	causa	da	Mulher
dos	Cinquenta	Quilômetros	Seiso	era	o	único	que	não	estava	paralisado	de	desejo	por	Sethe.	Nada	podia
ser	tão	bom	como	o	sexo	com	ela,	Paul	D	 imaginara	 intermitentemente	durante	vinte	e	cinco	anos.	Sua
tolice	o	fez	sorrir	e	pensar	carinhosamente	em	si	mesmo	ao	virar	de	lado,	olhando	para	ela.	Os	olhos	de
Sethe	estavam	fechados,	o	rosto	dela	não	era	tão	atraente.	Então	deviam	ser	os	olhos	dela	que	o	deixavam
ao	mesmo	tempo	em	guarda	e	agitado.	Sem	eles	o	rosto	dela	era	suportável	—	um	rosto	que	ele	conseguia
manejar.	Talvez	se	ela	os	mantivesse	fechados	assim...	Mas	não,	havia	a	boca.	Bonita.	Halle	nunca	avaliou
tudo	o	que	tinha.

Embora	 seus	 olhos	 estivessem	 fechados,	 Sethe	 sabia	 que	 ele	 estava	 olhando	 para	 seu	 rosto,	 e	 uma
imagem	em	papel	de	como	ela	devia	estar	feia	apareceu	em	seu	olhar	mental.	Não	havia,	porém,	caçoada
no	 olhar	 que	 vinha	 dele.	 Macio.	 Dava	 a	 sensação	 de	 macio,	 num	 modo	 de	 espera.	 Ele	 não	 a	 estava
julgando	—	ou	melhor,	estava	julgando,	mas	não	comparando.	Desde	Halle,	nunca	nenhum	homem	tinha
olhado	para	ela	assim:	nem	amoroso,	nem	apaixonado,	mas	interessado,	como	se	estivesse	examinando	a
qualidade	de	uma	espiga	de	milho.	Halle	era	mais	como	um	irmão	que	um	marido.	O	cuidado	dele	sugeria
uma	relação	familiar,	mais	do	que	um	homem	reclamando	propriedade.	Durante	anos	os	dois	só	se	viam	à
luz	plena	do	dia	aos	domingos.	O	resto	do	tempo	se	falavam,	se	tocavam,	ou	comiam,	no	escuro.	O	escuro
antes	 do	 amanhecer	 e	 a	 pós-luz	 do	 entardecer.	 Então,	 olharem-se	 com	 intensidade	 era	 o	 prazer	 das
manhãs	de	domingo	e	Halle	a	examinava	como	se	armazenasse	o	que	via	ao	sol	para	a	sombra	que	via	no
resto	da	semana.	E	ele	tinha	tão	pouco	tempo.	Depois	do	trabalho	na	Doce	Lar	e	às	tardes	de	domingo
tinha	de	pagar	com	trabalho	a	dívida	por	sua	mãe.	Quando	ele	pediu	para	casar	com	ela,	Sethe	concordou
alegremente	e	depois	estacou,	sem	saber	qual	o	próximo	passo.	Tinha	de	haver	uma	cerimônia,	não	tinha?
Um	pregador,	 alguma	dança,	 uma	 festa,	 alguma	coisa.	Ela	 e	mrs.	Garner	 eram	as	únicas	mulheres	 ali,
então	decidiu	perguntar	para	ela.

“O	Halle	e	eu	queremos	casar,	mrs.	Garner.”
“Ouvi	dizer.”	Ela	sorriu.	“Ele	já	conversou	a	respeito	com	mr.	Garner.	Você	já	está	esperando?”
“Não,	senhora.”
“Bom,	vai	estar.	Sabe	disso,	não	sabe?”
“Sei,	sim,	senhora.”
“O	Halle	é	bom,	Sethe.	Vai	ser	bom	para	você.”
“Mas	eu	quero	dizer	que	a	gente	quer	casar.”
“Você	acabou	de	dizer	isso.	E	eu	disse	que	tudo	bem.”
“Tem	casamento?”
Mrs.	 Garner	 baixou	 a	 colher	 de	 pau.	 Riu	 um	 pouco,	 tocou	 a	 cabeça	 de	 Sethe	 e	 disse:	 “Você	 é	 um

encanto	de	menina”.	E	nada	mais.
Sethe	 fez	 um	 vestido	 às	 escondidas	 e	 Halle	 pendurou	 sua	 corda	 de	 laço	 num	 prego	 na	 parede	 da

cabana	dela.	E	ali,	num	colchão	em	cima	do	chão	de	 terra	da	cabana,	se	acasalaram	pela	 terceira	vez,
tendo	 as	 duas	 primeiras	 acontecido	 no	 campinho	 de	 milho	 que	 mr.	 Garner	 cultivava	 porque	 era	 uma
plantação	que	servia	para	os	animais	 tanto	quanto	para	os	humanos.	Tanto	Halle	como	Sethe	 tinham	a
impressão	de	que	estavam	escondidos.	Apertados	entre	os	caules,	eles	não	viam	nada,	nem	o	topo	dos	pés
de	milho	balançando	acima	de	suas	cabeças	e	visível	para	todo	mundo.

Sethe	sorriu	da	bobagem	dela	e	de	Halle.	Até	os	corvos	sabiam	e	vinham	olhar.	Descruzou	os	tornozelos
e	conseguiu	não	rir	alto.

Saltar	de	uma	novilha	para	uma	garota,	pensou	Paul	D,	não	era	assim	tão	grandioso.	Não	o	salto	que
Halle	pensou	que	fosse	ser.	E	levá-la	para	o	milharal	em	vez	da	cabana	dela,	a	um	metro	da	cabana	dos
outros	 que	 tinham	 perdido,	 era	 um	 gesto	 de	 ternura.	 Halle	 queria	 privacidade	 com	 ela	 e	 recebeu
exposição	 pública.	 Quem	 haveria	 de	 deixar	 passar	 uma	 agitação	 num	 milharal	 num	 dia	 quieto	 e	 sem
nuvens?	Ele,	Seiso	e	os	dois	Pauls	estavam	sentados	debaixo	da	Irmão	vertendo	água	de	uma	cabaça	em
cima	das	próprias	cabeças,	e	através	da	água	de	poço	correndo	pelos	olhos	observaram	a	confusão	dos



cabelos	de	milho	no	campo	adiante.	Tinha	sido	muito,	muito	duro,	ficar	ali	eretos	como	cachorros,	olhando
os	pés	de	milho	dançarem	ao	meio-dia.	A	água	que	lhes	corria	pela	cabeça	piorava	as	coisas.

Paul	 D	 suspirou	 e	 virou-se.	 Sethe	 aproveitou	 a	 oportunidade	 desse	 movimento	 dele	 para	 se	 mexer
também.	Olhou	as	costas	de	Paul	D	e	lembrou	que	alguns	pés	de	milho	quebraram,	dobrados	debaixo	das
costas	de	Halle,	e	entre	as	coisas	que	seus	dedos	agarravam	havia	palha	e	cabelos	de	milho.

Que	solta	a	seda.	Que	preso	o	suco.
A	 ciumenta	 admiração	 dos	 homens	 que	 assistiam	 se	 dissolveu	 com	 a	 festa	 do	 milho	 verde	 que	 se

permitiram	essa	noite.	Colhidos	dos	pés	quebrados	que	mr.	Garner	não	tinha	dúvida	ser	culpa	dos	racuns.
Paul	 F	 quis	 o	 dele	 tostado;	 Paul	 A	 quis	 o	 dele	 cozido	 e	 agora	 Paul	 D	 não	 conseguia	 lembrar	 como
acabaram	 preparando	 aquelas	 espigas	 novas	 demais	 para	 se	 comer.	 O	 que	 ele	 lembrava,	 sim,	 era	 de
separar	as	palhas	para	chegar	à	ponta,	a	unha	por	baixo,	para	não	machucar	nem	um	grãozinho.

O	puxar	da	cobertura	apertada,	o	som	de	rasgar	sempre	a	convenceram	de	que	doía.
Assim	que	uma	tira	da	palha	saía,	o	resto	obedecia	e	a	espiga	cedia	a	ele	suas	tímidas	fileiras,	expostas

por	fim.	Que	solta	a	seda.	Que	rápido	o	sabor	preso	corria	solto.
Independentemente	 do	 que	 seus	 dentes	 e	 dedos	 molhados	 estivessem	 esperando,	 não	 dava	 para

explicar	como	aquela	alegria	simples	abalava	a	pessoa.
Que	solta	a	seda.	Que	fina,	solta,	livre.



	

Os	 segredos	de	Denver	eram	doces.	Acompanhados	 sempre	de	verônica	 silvestre	até	ela	descobrir	a
colônia.	 O	 primeiro	 frasco	 foi	 um	 presente,	 o	 seguinte	 ela	 roubou	 de	 sua	 mãe	 e	 escondeu	 no	 meio	 do
buxinho	até	que	ele	congelou	e	rachou.	Foi	no	ano	em	que	o	inverno	chegou	apressado	na	hora	do	jantar	e
ficou	durante	oito	meses.	Um	dos	anos	da	Guerra	em	que	miss	Bodwin,	a	mulherbranca,	trouxe	a	colônia
de	Natal	para	sua	mãe	e	para	ela,	laranjas	para	os	meninos	e	mais	um	bom	xale	de	lã	para	Baby	Suggs.	Ao
falar	de	uma	guerra	cheia	de	mortos	ela	parecia	feliz	—	rosto	afogueado	e,	embora	sua	voz	fosse	pesada
como	de	homem,	ela	cheirava	como	uma	sala	cheia	de	flores,	estímulo	que	Denver	podia	ter	todo	só	para
si	no	buxinho.	Atrás	do	número	124	havia	um	campo	estreito	que	ia	dar	num	bosque.	No	lado	de	lá	desse
bosque,	um	ribeirão.	Nesse	bosque,	entre	o	campo	e	o	riacho,	escondidos	pelos	carvalhos,	cinco	arbustos
de	buxinho,	plantados	num	círculo,	tinham	começado	a	se	expandir	um	para	o	outro	a	um	metro	e	vinte	do
chão,	formando	um	espaço	redondo,	vazio,	de	mais	de	dois	metros	de	altura,	as	paredes	de	um	metro	e
meio	de	largura	de	folhas	murmurantes.

Abaixando	bem,	Denver	conseguia	engatinhar	para	dentro	desse	espaço	e	uma	vez	lá	dentro	podia	ficar
de	pé	na	luz	cor	de	esmeralda.

Isso	 havia	 começado	 como	 brincadeira	 de	 casinha	 de	 crianças,	 mas,	 à	 medida	 que	 seus	 desejos
mudavam,	mudava	também	a	brincadeira.	Quieta,	privada	e	completamente	secreta	a	não	ser	pelo	ruidoso
sinal	da	colônia	que	mais	fascinava	que	confundia	os	coelhos.	Primeiro	um	salão	de	brincadeiras	(onde	o
silêncio	era	mais	macio),	depois	um	refúgio	 (do	susto	dos	 irmãos),	o	 lugar	 logo	virou	o	ponto.	Naquele
caramanchão,	isolada	da	dor	do	mundo	dolorido,	a	imaginação	de	Denver	produzia	sua	própria	fome	e	sua
própria	 comida,	 de	 que	 ela	 precisava	 muito	 porque	 a	 solidão	 a	 esgotava.	Esgotava.	Velada	e	protegida
pelas	 paredes	 verdes	 vivas,	 ela	 se	 sentia	 madura	 e	 esclarecida,	 e	 a	 salvação	 era	 tão	 fácil	 quanto	 um
desejo.

Uma	vez,	quando	estava	no	buxinho,	todo	um	outono	antes	de	Paul	D	se	mudar	para	a	casa	de	sua	mãe,
ela	 de	 repente	 ficou	 com	 frio	 por	 causa	 da	 combinação	 de	 vento	 e	 do	 perfume	 em	 sua	 pele.	 Vestiu-se,
abaixou-se	para	sair	e	levantou-se	numa	nevasca:	uma	neve	fina	e	fustigante	muito	parecida	com	o	quadro
que	sua	mãe	tinha	pintado	ao	descrever	as	condições	do	nascimento	de	Denver	em	uma	canoa	montada
por	uma	moçabranca	cujo	nome	possuía.

Tremendo,	Denver	chegou	em	casa,	olhou	para	a	casa	como	sempre	olhava,	mais	como	uma	pessoa	do
que	como	uma	construção.	Uma	pessoa	que	chorava,	suspirava,	tremia	e	tinha	ataques.	Seus	passos	e	seu
olhar	eram	os	passos	cuidadosos	de	uma	criança	que	se	aproxima	de	um	parente	nervoso,	ocioso	(alguém
dependente,	 mas	 orgulhoso).	 Uma	 placa	 de	 escuro	 escondia	 todas	 as	 janelas,	 menos	 uma.	 O	 fulgor
penumbroso	vinha	do	quarto	de	Baby	Suggs.	Quando	Denver	olhou,	viu	sua	mãe	de	 joelhos,	 rezando,	o
que	não	era	incomum.	O	que	era	incomum	(mesmo	para	uma	garota	que	passara	a	vida	inteira	numa	casa
povoada	pela	atividade	viva	dos	mortos)	era	que	um	vestido	branco	estava	ajoelhado	ao	lado	de	sua	mãe,
com	uma	manga	em	torno	da	cintura	dela.	E	foi	o	terno	abraço	da	manga	do	vestido	que	fez	Denver	se
lembrar	dos	detalhes	de	seu	nascimento	—	aquilo	e	a	neve	fina,	fustigante	em	que	estava	parada,	como	a
fruta	de	flores	comuns.	O	vestido	e	sua	mãe	juntos	pareciam	duas	mulheres	adultas	e	amigas	—	uma	(o
vestido)	ajudando	a	outra.	E	a	mágica	de	seu	nascimento,	o	milagre	de	fato,	atestava	essa	amizade	assim
como	o	seu	próprio	nome.

Foi	fácil	penetrar	na	história	contada	que	se	estendia	diante	de	seus	olhos	no	trajeto	que	seguiu	ao	se
afastar	da	janela.	A	casa	tinha	apenas	uma	porta	e	para	chegar	dos	fundos	até	ela	era	preciso	circundar
até	 a	 frente	 do	 124,	 passar	 pelo	 depósito,	 passar	 pela	 câmara	 fria,	 pela	 privada,	 pelo	 barracão,	 até	 a
varanda.	E,	para	chegar	à	parte	da	história	de	que	ela	gostava	mais,	tinha	de	começar	lá	atrás:	ouvir	os
pássaros	no	bosque	cerrado,	o	crepitar	das	folhas	sob	os	pés;	ver	sua	mãe	chegando	dos	morros	onde	não
era	provável	haver	casas.	Como	Sethe	andava	sobre	dois	pés	que	serviam	para	ficar	parada.	Como	eles
eram	tão	inchados	que	ela	não	conseguia	enxergar	o	arco,	nem	sentir	os	tornozelos.	A	haste	das	pernas
terminava	numa	broa	de	carne	embabadada	com	cinco	unhas	de	artelhos.	Mas	ela	não	podia,	não	queria,
parar,	porque	quando	parava	o	pequeno	antílope	a	atacava	com	os	chifres	e	batia	no	fundo	de	seu	útero
com	 cascos	 impacientes.	 Enquanto	 estava	 andando,	 ele	 parecia	 pastar,	 quietinho	 —	 então	 ela	 andava,
sobre	dois	pés	que,	no	sexto	mês	de	gravidez,	serviam	era	para	ficar	parada.	Parada,	junto	a	um	caldeirão;
parada,	 junto	 a	 um	 batedor	 de	 manteiga;	 parada	 na	 banheira	 e	 na	 tábua	 de	 passar.	 Leite,	 pegajoso	 e
azedo	no	vestido	dela,	atraía	tudo	o	que	era	pequeno	e	voador,	de	mosquito	a	louva-deus.	Quando	chegava
à	falda	da	montanha,	já	tinha	parado	havia	muito	de	espantá-los	com	a	mão.	O	martelar	na	cabeça,	que
começara	 como	 um	 sino	 de	 igreja	 soando	 ao	 longe,	 tinha	 virado	 então	 uma	 touca	 apertada	 de	 sinos
badalando	em	volta	do	ouvido	dela.	Ela	se	abaixou	e	teve	de	olhar	em	volta	para	ver	se	estava	num	buraco



ou	 ajoelhada.	 Nada	 estava	 vivo	 a	 não	 ser	 seus	 mamilos	 e	 o	 pequeno	 antílope.	 Por	 fim,	 ela	 estava	 na
horizontal	 —	 ou	 devia	 estar,	 porque	 folhas	 de	 cebola	 silvestre	 raspavam-lhe	 as	 têmporas	 e	 as	 faces.
Preocupada	como	estava	com	a	vida	da	mãe	de	seus	filhos,	Sethe	contou	a	Denver,	ela	se	lembrava	de	ter
pensado:	bom,	pelo	menos	não	tenho	de	dar	mais	nenhum	passo.	Uma	ideia	das	mais	moribundas	e	ela
esperou	o	pequeno	antílope	protestar,	e	por	que	pensara	num	antílope	Sethe	não	conseguia	imaginar,	uma
vez	que	nunca	tinha	visto	nenhum.	Achava	que	devia	ser	uma	invenção	a	que	se	apegara	antes	da	Doce
Lar,	quando	ainda	era	muito	jovem.	Daquele	lugar	onde	nascera	(Carolina	talvez?,	ou	seria	Louisiana?)	ela
só	lembrava	de	música	e	dança.	Nem	mesmo	de	sua	mãe,	que	lhe	foi	apontada	pela	menina	de	oito	anos
que	tomava	conta	dos	menores	—	apontada	como	uma	das	muitas	costas	voltadas	para	ela,	curvadas	num
campo	 alagado.	 Pacientemente,	 Sethe	 esperou	 essas	 costas	 em	 particular	 ganharem	 o	 fim	 da	 fileira	 e
levantarem-se.	 O	 que	 ela	 viu	 foi	 um	 chapéu	 de	 pano	 em	 vez	 de	 palha,	 coisa	 bastante	 singular	 naquele
mundo	de	mulheres	amorosas	que	eram	todas	chamadas	de	Dona.

“Seth-the.”
“Dona.”
“Se	agarre	nesse	bebê.”
“Sim,	senhora.”
“Seth-the.”
“Dona.”
“Traga	uns	gravetos	para	cá.”
“Sim,	senhora.”
Ah,	mas	quando	cantavam.	E	ah,	mas	quando	dançavam	e	às	vezes	dançavam	o	antílope.	Os	homens

assim	 como	 as	 madames,	 um	 dos	 quais	 certamente	 era	 o	 dela.	 Eles	 mudavam	 de	 formas	 e	 se
transformavam	 em	 outra	 coisa.	 Outra	 coisa	 sem	 correntes,	 que	 exigia	 outros	 pés	 que	 conhecessem	 a
pulsação	dela	melhor	que	ela	mesma.	Como	aquele	ali	na	barriga	dela.

“Acredito	 que	 a	 mãe	 deste	 bebê	 vai	 morrer	 no	 meio	 das	 cebolas	 silvestres	 lá	 do	 lado	 maldito	 do	 rio
Ohio.”	Era	isso	que	tinha	na	cabeça	e	contou	a	Denver.	Suas	palavras	exatas.	E	não	pareceu	má	ideia,	no
fim	 das	 contas,	 em	 vista	 do	 passo	 que	 não	 teria	 de	 dar,	 mas	 a	 ideia	 dela	 própria	 estendida,	 morta,
enquanto	o	pequeno	antílope	sobrevivia	—	uma	hora?	um	dia?	um	dia	e	uma	noite?	—	em	seu	corpo	sem
vida	a	deixava	tão	triste	que	a	fez	gemer,	tanto	que	a	pessoa	que	estava	andando	pelo	caminho	a	menos
de	dez	metros	parou	e	ficou	imóvel.	Sethe	não	tinha	ouvido	os	passos,	mas	de	repente	ouviu	a	parada	e
depois	sentiu	o	cheiro	do	cabelo.	A	voz,	dizendo	“Quem	está	aí?”,	foi	tudo	o	que	precisou	para	saber	que
estava	a	ponto	de	 ser	descoberta	por	um	meninobranco.	Que	ele	 também	 tinha	musgo	nos	dentes,	 um
apetite.	 Que,	 numa	 fileira	 de	 pinheiros	 perto	 do	 rio	 Ohio,	 tentava	 chegar	 a	 seus	 três	 filhos,	 um	 deles
estava	 morrendo	 de	 fome	 pelo	 alimento	 que	 levava;	 que	 depois	 de	 seu	 marido	 ter	 desaparecido;	 que
depois	de	seu	leite	ter	sido	roubado,	suas	costas	dilaceradas,	seus	filhos	ficado	órfãos,	ela	não	haveria	de
ter	uma	morte	fácil.	Não.

Disse	a	Denver	que	alguma	coisa	tinha	subido	da	terra	para	dentro	dela	—	como	um	congelamento,	mas
em	 movimento,	 sim,	 como	 maxilares	 por	 dentro.	 “Parecia	 que	 eu	 era	 só	 um	 maxilar	 frio	 mastigando”,
disse	ela.	De	repente,	sentiu	vontade	dos	olhos	dele,	de	morder	os	olhos	dele;	mascar	sua	bochecha.

“Eu	 estava	 com	 fome”,	 disse	 ela	 a	 Denver,	 “com	 a	 minha	 maior	 fome	 pelos	 olhos	 dele.	 Não	 podia
esperar.”

Então	ela	se	apoiou	num	cotovelo	e	se	arrastou,	um	puxão,	dois,	 três,	quatro,	para	aquela	 jovem	voz
branca	perguntando	“Quem	é	que	está	aí?”.

“‘Venha	ver’,	eu	pensava.	‘Vai	ser	a	última	coisa	que	você	vai	ver’,	e	vieram	mesmo,	os	pés,	então	eu
pensei:	bom,	é	agora	que	eu	vou	ter	de	começar	o	Deus	faz	o	que	Ele	quer,	vou	comer	os	pés	dele.	Estou
rindo	agora,	mas	é	verdade.	Eu	não	estava	só	decidida	a	fazer	aquilo.	Estava	com	fome	de	fazer	aquilo.
Feito	uma	cobra.	Só	boca	e	fome.”

“Não	era	meninobranco	nenhum.	Era	uma	menina.	A	porcaria	mais	esfarrapada	que	já	se	viu	falando:
‘Olhe	ali.	Uma	negra.	Que	coisa	mais	incrível’.”

E	então	a	parte	de	que	Denver	mais	gostava:
O	 nome	 dela	 era	 Amy	 e	 ela	 precisava	 de	 carne	 e	 de	 caldo	 mais	 que	 qualquer	 um	 neste	 mundo.	 Os

braços	feito	dois	caniços	e	cabelo	que	dava	para	quatro	ou	cinco	cabeças.	Olhos	lentos.	Ela	não	parecia
rápida	em	nada.	Falava	tanto	que	não	dava	para	entender	como	conseguia	respirar	ao	mesmo	tempo.	E
aqueles	braços	de	caniço,	que	acabaram	se	revelando	fortes	como	ferro.

“Você	é	a	coisa	mais	assustadora	que	eu	já	vi.	O	que	está	fazendo	aqui?”
Estendida	 na	 relva,	 como	 a	 cobra	 que	 achava	 ser,	 Sethe	 abriu	 a	 boca	 e,	 em	 vez	 de	 presas	 e	 língua

bifurcada,	saiu	a	verdade.
“Fugindo”,	Sethe	disse	a	ela.	Era	a	primeira	palavra	que	falava	o	dia	inteiro	e	saiu	grossa	por	causa	da

língua	mole.
“Com	esses	pés	você	está	fugindo?	Meu	Deus	meu.”	Ela	se	agachou	e	olhou	os	pés	de	Sethe.	“Tem	aí

alguma	coisa,	moça,	que	dá	para	comer?”
“Não.”	Sethe	tentou	se	pôr	sentada,	mas	não	conseguiu.



“Quero	morrer	de	tanta	fome.”	A	garota	mexeu	os	olhos	devagar,	examinando	o	mato	em	torno.	“Acho
que	deve	ter	mirtilo.	Parece.	Foi	para	isso	que	vim	aqui.	Não	esperava	encontrar	nenhuma	negra.	Se	tinha
algum,	os	passarinhos	comeram.	Gosta	de	mirtilo?”

“Eu	vou	ter	um	bebê,	moça.”
Amy	olhou	para	ela.	“Quer	dizer	que	não	tem	apetite?	Bom,	eu	tenho	de	comer	alguma	coisa.”
Enquanto	 penteava	 o	 cabelo	 com	 os	 dedos,	 olhou	 cuidadosamente	 a	 paisagem	 mais	 uma	 vez.

Verificando	 que	 não	 havia	 nada	 comestível	 em	 torno,	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 o	 coração	 de	 Sethe	 se	 levantou
também	à	ideia	de	ser	deixada	sozinha	ali	na	grama	sem	presas	na	boca.

“Para	onde	é	que	está	indo,	moça?”
Ela	se	virou	e	olhou	para	Sethe	com	olhos	que	se	iluminaram.
“Boston.	 Arranjar	 veludo	 pra	 mim.	 Tem	 uma	 loja	 lá	 chamada	 Wilson.	 Vi	 umas	 figuras	 e	 eles	 têm	 o

veludo	mais	bonito.	Eles	não	acreditam	que	eu	vou	conseguir,	mas	eu	vou.”
Sethe	balançou	a	cabeça	e	mudou	de	cotovelo.	“Sua	mãe	sabe	que	você	está	atrás	desse	veludo?”
A	garota	sacudiu	o	cabelo	para	longe	do	rosto.	“Minha	mãe	trabalhava	para	essa	gente	aí	para	pagar	a

passagem	 dela.	 Mas	 aí	 ela	 teve	 eu	 e	 como	 ela	 morreu	 logo	 depois,	 bom,	 disseram	 que	 eu	 tinha	 de
trabalhar	para	eles	para	pagar.	Eu	trabalhei,	mas	agora	eu	quero	é	um	veludo	para	mim.”

As	duas	não	se	olhavam	diretamente,	não	olho	no	olho.	Porém	embarcavam	sem	nenhum	esforço	numa
conversa	sobre	nada	em	particular	—	só	que	uma	estava	no	chão.

“Boston”,	disse	Sethe.	“Fica	longe?”
“Ahhh,	fica.	Cento	e	cinquenta	quilômetros.	Talvez	mais.”
“Deve	ter	veludo	mais	perto.”
“Não	 que	 nem	 o	 de	 Boston.	 Boston	 tem	 o	 melhor.	 Vai	 ficar	 muito	 bonito	 em	 mim.	 Já	 encostou	 em

veludo?”
“Não,	moça.	Nunca	encostei	em	veludo	nenhum.”	Sethe	não	sabia	se	era	a	voz,	ou	Boston	ou	o	veludo,

mas,	enquanto	a	meninabranca	falava,	o	bebê	dormia.	Nem	um	tranco,	nem	um	chute,	então	achou	que
sua	sorte	tinha	virado.

“Já	viu	algum?”,	ela	perguntou	a	Sethe.	“Aposto	que	nunca	viu	veludo	nenhum.”
“Se	vi,	não	sabia.	Como	que	é,	veludo?”
Amy	passou	os	olhos	pelo	 rosto	de	Sethe	como	se	 jamais	 fosse	dar	uma	 informação	 tão	confidencial

para	uma	pessoa	completamente	desconhecida.
“Como	chamam	você?”,	ela	perguntou.
Por	mais	longe	que	estivesse	da	Doce	Lar,	não	havia	por	que	dar	seu	nome	verdadeiro	para	a	primeira

pessoa	que	encontrava.	“Lu”,	disse	Sethe.	“Me	chamam	de	Lu.”
“Bom,	 Lu,	 veludo	 é	 igual	 o	 mundo	 recém-nascido.	 Limpo,	 novo	 e	 tão	 macio.	 O	 veludo	 que	 eu	 vi	 era

marrom,	mas	em	Boston	eles	têm	de	toda	cor.	Carmim.	Isso	quer	dizer	vermelho,	mas	quando	é	veludo
tem	de	dizer	‘carmim’.”	Ela	levantou	os	olhos	para	o	céu	e	então,	como	se	já	tivesse	perdido	muito	tempo
longe	de	Boston,	foi-se	embora,	dizendo:	“Tenho	de	ir”.

Enquanto	avançava	pelas	moitas,	gritou	para	Sethe:	“O	que	você	vai	fazer,	só	ficar	deitada	aí	e	parir?”.
“Não	consigo	levantar	daqui”,	disse	Sethe.
“O	quê?”	Ela	parou	e	virou	para	ouvir.
“Disse	que	não	consigo	levantar.”
Amy	passou	o	braço	pelo	nariz	e	voltou	devagar	até	onde	Sethe	estava	caída.	“Tem	uma	casa	lá	para

lá”,	disse.
“Uma	casa?”
“Hmmmm.	Passei	por	ela.	Não	é	uma	casa	de	verdade	com	gente	dentro,	não.	Um	barracão,	mais	ou

menos.”
“Muito	longe?”
“Faz	diferença,	não	é?	Se	passar	a	noite	aí	a	cobra	te	pega.”
“Bom,	que	venha	a	cobra.	Não	consigo	 levantar	quanto	mais	andar	e	Deus	me	ajude,	moça,	nem	me

arrastar.”
“Claro	 que	 pode,	 Lu.	 Vamos	 lá”,	 disse	 Amy	 e,	 com	 uma	 sacudida	 de	 cabelo	 suficiente	 para	 cinco

cabeças,	seguiu	pela	trilha.
Ela	então	rastejou,	e	Amy	foi	andando	ao	lado	dela,	e	quando	Sethe	precisava	descansar	Amy	parava

também	e	 falava	mais	um	pouco	de	Boston,	do	veludo,	de	coisas	boas	para	comer.	O	som	daquela	voz,
como	de	um	menino	de	dezesseis	anos,	 falando	 falando	 falando	mantinha	o	antílope	quieto	e	pastando.
Durante	todo	o	odioso	rastejar	até	o	barracão,	ele	não	pulou	nem	uma	vez.

Nada	de	Sethe	estava	 intacto	quando	chegaram,	a	não	ser	o	pano	que	cobria	seu	cabelo.	Abaixo	dos
joelhos	ensanguentados,	não	havia	nenhuma	sensação;	seu	peito	era	duas	almofadas	de	alfinetes.	Era	a
voz	cheia	de	veludo,	Boston	e	coisas	boas	para	comer	que	a	impulsionavam	para	a	frente	e	faziam	pensar
que	 talvez,	 afinal,	 não	 fosse	apenas	um	cemitério	 rastejante	para	as	últimas	horas	de	um	bebê	de	 seis
meses.

O	 barracão	 estava	 cheio	 de	 folhas,	 que	 Amy	 empilhou	 para	 Sethe	 deitar	 em	 cima.	 Ela	 depois	 pegou



pedras,	cobriu	com	mais	folhas	e	fez	Sethe	colocar	os	pés	em	cima,	dizendo:	“Conheço	uma	mulher	que
teve	de	cortar	fora	o	pé	de	tão	inchado”.	E	fez	gestos	de	serrar	com	a	lâmina	da	mão	nos	tornozelos	de
Sethe:	“Rrrec	rrrec	rrrec	rrrec”.

“Eu	era	boa	de	corpo.	Braço	bom	e	tudo.	Nem	dá	para	dizer,	não	é?	Foi	antes	de	me	botarem	no	celeiro
de	raízes.	Uma	vez,	estava	pescando	no	Beaver.	No	rio	Beaver	tem	lampreia	macia	feito	galinha.	Bom,	eu
estava	pescando	lá	e	veio	um	negro	boiando	perto	de	mim.	Eu	não	gosto	de	gente	afogada,	você	gosta?
Seu	pé	me	lembrou	dele.	Todo	inchado	assim.”

Ela	 então	 fez	 a	 mágica:	 levantou	 os	 pés	 e	 as	 pernas	 de	 Sethe	 e	 massageou	 até	 ela	 chorar	 lágrimas
salgadas.

“Vai	doer	agora”,	disse	Amy.	“Tudo	que	está	morto	dói	para	viver	de	novo.”
Uma	verdade	para	sempre,	pensou	Denver.	Talvez	o	vestido	branco	segurando	com	o	braço	a	cintura	de

sua	mãe	estivesse	com	dor.	Se	estivesse,	talvez	quisesse	dizer	que	o	bebê	fantasma	tinha	planos.	Quando
abriu	a	porta,	Sethe	estava	saindo	da	despensa.

“Eu	vi	o	vestido	branco	segurando	na	senhora”,	disse	Denver.
“Branco?	Quem	sabe	era	o	meu	vestido	de	ir	para	cama.	Descreva	para	mim.”
“Tinha	gola	alta.	Um	monte	de	botão	descendo	pelas	costas.”
“Botão.	Bom,	então	não	era	o	meu	vestido.	Eu	nunca	tive	botão	nenhum	em	nada.”
“A	vovó	Suggs	tinha?”
Sethe	balançou	a	cabeça.	“Ela	não	conseguia	mexer	com	botão.	Nem	no	sapato.	Que	mais?”
“Era	grande	atrás.	Na	parte	de	sentar.”
“Uma	anquinha?	Tinha	uma	anquinha?”
“Não	sei	como	é	que	chama.”
“Meio	franzido	assim?	Embaixo	da	cintura	atrás?”
“Uhm-hum.”
“Vestido	de	dama	rica.	De	seda?”
“Algodão,	parecia.”
“Cambraia	talvez.	Cambraia	de	algodão	branca.	Disse	que	estava	segurando	em	mim.	Como?”
“Como	a	senhora.	Parecia	com	a	senhora.	Ajoelhado	do	seu	lado	enquanto	a	senhora	estava	rezando.

Com	o	braço	em	volta	da	sua	cintura.”
“Bom,	sei	lá.”
“Estava	rezando	para	quê,	mãe?”
“Não	para	nada.	Não	rezo	mais.	Só	falo.”
“Do	que	a	senhora	estava	falando?”
“Você	não	ia	entender,	baby.”
“Ia,	sim.”
“Estava	 falando	 do	 tempo.	 É	 tão	 difícil	 para	 mim	 acreditar	 no	 tempo.	 Algumas	 coisas	 vão	 embora.

Passam.	 Algumas	 coisas	 ficam.	 Eu	 pensava	 que	 era	 minha	 rememória.	 Sabe.	 Algumas	 coisas	 você
esquece.	Outras	coisas,	não	esquece	nunca.	Mas	não	é.	Lugares,	os	lugares	ainda	estão	lá.	Se	uma	casa
pega	fogo,	desaparece,	mas	o	lugar	—	a	imagem	dela	—	fica,	e	não	só	na	minha	rememória,	mas	lá	fora,
no	mundo.	O	que	eu	lembro	é	um	quadro	flutuando	fora	da	minha	cabeça.	Quer	dizer,	mesmo	que	eu	não
pense,	mesmo	que	eu	morra,	a	 imagem	do	que	eu	 fiz,	ou	do	que	eu	sabia,	ou	vi,	ainda	 fica	 lá.	Bem	no
lugar	onde	a	coisa	aconteceu.”

“Outras	pessoas	conseguem	ver?”,	Denver	perguntou.
“Ah,	conseguem.	Ah,	conseguem	sim,	sim,	sim.	Algum	dia,	você	vai	estar	andando	pela	rua	e	vai	ouvir

alguma	 coisa	 ou	 ver	 alguma	 coisa	 acontecendo.	 Tão	 claro.	 E	 vai	 pensar	 que	 está	 imaginando.	 Uma
imagem	de	pensamento.	Mas	não.	É	quando	você	topa	com	uma	rememória	que	é	de	alguma	outra	pessoa.
Lá	onde	eu	estava	antes	de	vir	para	cá,	aquele	 lugar	é	de	verdade.	Não	vai	sumir	nunca.	Mesmo	que	a
fazenda	inteira	—	cada	árvore,	cada	haste	de	grama	dela	morra.	A	imagem	ainda	está	lá,	e	mais,	se	você
for	lá	—	você	que	nunca	esteve	lá	—,	se	você	for	lá	e	ficar	no	lugar	onde	era,	vai	acontecer	tudo	de	novo;
vai	estar	ali	para	você,	esperando	você.	Então,	Denver,	você	não	pode	ir	lá	nunca.	Nunca.	Porque	mesmo
agora	que	está	tudo	acabado	—	acabado	e	encerrado	—,	vai	estar	sempre	lá	esperando	você.	Foi	por	isso
que	eu	tive	de	tirar	todos	os	meus	filhos	de	lá.	De	qualquer	jeito.”

Denver	mordeu	as	unhas.	“Se	ainda	está	lá,	esperando,	quer	dizer	que	nada	nunca	morre.”
Sethe	olhou	bem	para	o	rosto	de	Denver:	“Nada	nunca	morre”,	disse	ela.
“A	 senhora	 nunca	 me	 contou	 tudo	 o	 que	 aconteceu.	 Só	 que	 chicotearam	 a	 senhora	 e	 que	 a	 senhora

fugiu,	grávida.	De	mim.”
“Nada	para	contar,	a	não	ser	do	professor.	Ele	era	um	homenzinho.	Baixo.	Sempre	de	colarinho,	mesmo

no	campo.	Um	professor,	ela	disse.	Isso	fez	ela	se	sentir	bem:	o	marido	da	irmã	do	marido	dela	que	tinha
conhecimento	 de	 livro	 querer	 vir	 trabalhar	 na	 fazenda	 Doce	 Lar	 depois	 que	 mr.	 Garner	 faleceu.	 Os
homens	podiam	cuidar	daquilo,	mesmo	depois	que	venderam	o	Paul	F.	Mas	era	como	o	Halle	dizia.	Ela	não
queria	ser	a	única	pessoa	branca	na	fazenda,	e	mulher	ainda	por	cima.	Então	ela	ficou	satisfeita	quando	o
professor	concordou	em	vir.	Ele	trouxe	dois	meninos	com	ele.	Filhos	ou	sobrinhos.	Não	sei.	Chamavam	ele



de	Onka	e	tinham	bons	modos,	todos	eles.	Falavam	macio	e	cuspiam	no	lenço.	Delicados	de	muitos	jeitos.
Sabe,	o	tipo	que	conhece	Jesus	pelo	primeiro	nome,	mas	por	delicadeza	nunca	usa,	nem	na	frente	Dele.
Um	bom	fazendeiro,	o	Halle	disse.	Não	forte	como	mr.	Garner,	mas	bem	esperto.	Gostava	da	tinta	que	eu
fazia.	A	receita	era	dela,	mas	ele	preferia	que	eu	misturasse	e	era	importante	para	ele	porque	de	noite	ele
sentava	 para	 escrever	 o	 livro	 dele.	 Era	 um	 livro	 sobre	 a	 gente,	 mas	 não	 ficamos	 sabendo	 disso	 logo.
Pensamos	só	que	era	o	jeito	dele	fazer	pergunta	para	a	gente.	Ele	começou	a	levar	o	caderno	com	ele	e
escrever	 o	 que	 a	 gente	 falava.	 Eu	 ainda	 acho	 que	 essas	 perguntas	 é	 que	 estragaram	 com	 o	 Seiso.
Estragaram	com	ele	para	sempre.”

Ela	se	deteve.
Denver	sabia	que	sua	mãe	tinha	silenciado	—	pelo	menos	por	ora.	A	piscada	lenta	e	única	dos	olhos;	o

lábio	de	baixo	deslizando	devagar	por	sobre	o	de	cima;	e	depois	um	suspiro	de	narina,	como	o	bafejo	de
uma	chama	de	vela	—	sinais	de	que	Sethe	tinha	chegado	a	um	ponto	de	onde	não	conseguia	prosseguir.

“Bom,	acho	que	o	bebê	tem	algum	plano”,	disse	Denver.
“Que	plano?”
“Não	sei,	mas	o	vestido	segurando	na	senhora	deve	querer	dizer	alguma	coisa.”
“Quem	sabe”,	disse	Sethe.	“Quem	sabe	ele	tem	planos	mesmo.”

Fossem	quais	 fossem	ou	pudessem	 ter	 sido,	Paul	D	acabou	com	eles	para	 sempre.	Com	uma	mesa	e
uma	 voz	 forte	 de	 homem,	 livrara	 o	 124	 de	 sua	 pretensão	 à	 fama	 local.	 Denver	 tinha	 aprendido	 a	 se
orgulhar	da	condenação	que	os	negros	acumulavam	sobre	eles;	a	suposição	de	que	o	assombramento	era
feito	por	uma	coisa	má	que	queria	mais.	Nenhum	deles	conhecia	o	prazer	absoluto	de	encantamento,	de
não	desconfiar,	mas	de	saber	das	coisas	por	trás	das	coisas.	Seus	irmãos	sabiam,	mas	tinham	medo;	vovó
Baby	sabia,	mas	ficava	triste.	Nenhum	deles	sabia	apreciar	a	segurança	da	companhia	de	um	fantasma.
Nem	mesmo	Sethe	gostava.	Ela	tomava	por	uma	coisa	normal	—	como	uma	súbita	mudança	no	clima.

Mas	 agora	 estava	 acabado.	 Removido	 pela	 explosão	 dos	 gritos	 de	 um	 homem	 cor	 de	 avelã,	 e	 isso
deixava	o	mundo	de	Denver	chato,	no	geral,	exceto	pelo	armário	esmeralda	de	dois	metros	de	altura	no
bosque.	Sua	mãe	tinha	seus	segredos	—	coisas	que	ela	não	contava;	coisas	que	contava	pela	metade.	Bem,
Denver	também	tinha	suas	coisas.	E	as	suas	eram	doces	—	doces	como	colônia	de	lírios-do-vale.

Sethe	 não	 tinha	 pensado	 muito	 sobre	 o	 vestido	 branco	 até	 Paul	 D	 chegar,	 depois	 lembrou-se	 da
interpretação	de	Denver:	o	fantasma	tinha	planos.	Na	manhã	seguinte	à	primeira	noite	com	Paul	D,	Sethe
sorriu	só	de	pensar	no	que	a	palavra	podia	significar.	Era	um	luxo	que	ela	não	tivera	ao	longo	de	dezoito
anos	e	só	tivera	uma	vez.	Antes	disso	e	desde	então,	todo	o	seu	esforço	dirigia-se	não	para	evitar	a	dor,
mas	em	passar	por	ela	o	mais	depressa	possível.	O	único	plano	que	tivera	—	ir	embora	da	Doce	Lar	—
tinha	dado	tão	completamente	errado	que	ela	nunca	mais	desafiou	a	vida	com	outros	planos.

Porém,	 na	 manhã	 em	 que	 acordou	 ao	 lado	 de	 Paul	 D,	 a	 palavra	 que	 sua	 filha	 usara	 anos	 antes	 lhe
passou	 pela	 cabeça	 e	 ela	 pensou	 no	 que	 Denver	 tinha	 visto	 ajoelhado	 a	 seu	 lado,	 pensou	 também	 na
tentação	de	confiar	e	lembrar	que	tomara	conta	dela	quando	estava	parada	na	frente	do	fogão	nos	braços
dele.	Seria	direito?	Seria	direito	ir	em	frente	e	sentir?	Ir	em	frente	e	contar	com	alguma	coisa?

Não	conseguia	pensar	direito,	deitada	ao	 lado	dele,	 ouvindo	 sua	 respiração,	 então	com	muito,	muito
cuidado,	saiu	da	cama.

Ajoelhada	na	saleta,	onde	geralmente	ia	para	falar-pensar,	entendeu	com	clareza	por	que	Baby	Suggs
tinha	tamanha	fome	de	cor.	Não	havia	cor	nenhuma,	exceto	dois	quadrados	alaranjados	numa	colcha	que
tornavam	gritante	aquela	ausência.	As	paredes	eram	cor	de	ardósia,	o	chão	marrom-terra,	a	penteadeira
cor	de	sua	própria	madeira,	as	cortinas	brancas,	e	o	traço	dominante,	a	colcha	em	cima	da	cama	de	ferro,
era	feito	de	retalhos	de	sarja	azul,	lã	preta,	marrom	e	cinza	—	a	gama	toda	de	escuro,	de	surdina	que	a
parcimônia	e	a	modéstia	permitiam.	Nesse	campo	sóbrio,	duas	manchas	de	alaranjado	pareciam	loucas	—
como	a	vida	nua	e	crua.

Sethe	olhou	para	as	mãos,	as	mangas	verde-garrafa,	e	pensou	em	como	havia	pouca	cor	na	casa	e	como
era	estranho	ela	não	ter	sentido	falta	disso	do	jeito	que	Baby	sentia.	É	de	propósito,	pensou,	só	pode	ser
de	propósito,	porque	a	última	cor	de	que	se	lembrava	eram	as	lascas	rosadas	da	lápide	de	sua	filha	bebê.
Depois	disso,	sua	consciência	de	cor	passou	a	ser	igual	à	de	uma	galinha.

Toda	manhã,	ela	preparava	as	tortas	de	frutas,	os	pratos	de	batata	e	os	vegetais	enquanto	a	cozinheira
fazia	a	sopa,	a	carne	e	o	resto	todo.	E	não	se	recordava	de	lembrar	de	uma	bérberis	vermelha	ou	de	uma
abóbora-amarela.	Toda	manhã	ela	via	o	amanhecer,	mas	nunca	percebia	ou	reparava	em	sua	cor.	Havia
algo	errado	naquilo.	Era	como	se	ela	um	dia	tivesse	visto	o	sangue	vermelho	do	bebê,	no	dia	seguinte	as
lascas	rosadas	da	lápide,	e	ali	terminou.

O	 124	 era	 tão	 cheio	 de	 sentimentos	 fortes,	 talvez	 porque	 não	 lembrasse	 da	 perda	 de	 nada.	 Houve



tempo	em	que	ela	espiava	o	campo	toda	manhã	e	toda	tarde	em	busca	dos	meninos.	Quando	parava	na
frente	 da	 janela	 aberta,	 indiferente	 às	 moscas,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 o	 ombro	 esquerdo,	 os	 olhos
procurando	 por	 eles	 à	 direita.	 Sombra	 de	 nuvem	 na	 estrada,	 uma	 velha,	 uma	 cabra	 solta	 perdida,
mascando	espinheiro	—	cada	coisa	de	início	parecia	o	Howard,	não,	o	Buglar.	Pouco	a	pouco,	ela	parou	de
olhar	e	o	rosto	deles	aos	 treze	anos	se	 fundiu	completamente	com	seus	rostos	de	bebê	que	 lhe	vinham
apenas	em	sonho.	Quando	seus	sonhos	saíam	vagando	fora	do	124,	por	onde	bem	entendessem,	ela	os	via
às	vezes	trepados	em	belas	árvores,	as	perninhas	nuas	mal	visíveis	sob	as	folhas.	Às	vezes,	eles	corriam
ao	 longo	 do	 trilho	 da	 estrada	 de	 ferro	 rindo,	 aparentemente	 alto	 demais	 para	 ouvi-la,	 porque	 nunca
olhavam	para	trás.	Quando	acordava,	a	casa	se	fechava	em	cima	dela:	havia	a	porta	onde	as	bolachas	de
água	e	sal	estavam	alinhadas;	a	escada	branca	que	sua	filhinha	adorava	subir;	o	canto	onde	Baby	Suggs
remendava	 sapatos,	 uma	 pilha	 deles	 ainda	 na	 câmara	 fria;	 o	 lugar	 exato	 do	 fogão	 onde	 Denver	 tinha
queimado	os	dedos.	E,	claro,	o	ódio	da	casa	em	si.	Não	havia	espaço	para	nenhuma	outra	coisa	ou	corpo
até	Paul	D	chegar	e	quebrar	tudo,	abrindo	espaço,	mudando,	deslocando-o	para	algum	outro	 lugar	e	se
colocando	no	espaço	que	abrira.

Então,	 ajoelhada	 na	 saleta	 na	 manhã	 seguinte	 à	 chegada	 de	 Paul	 D,	 ela	 se	 distraiu	 com	 os	 dois
quadrados	alaranjados	que	mostravam	o	quanto	o	124	era	realmente	estéril.

Ele	era	responsável	por	isso.	As	emoções	afloravam	à	superfície	na	companhia	dele.	As	coisas	viravam	o
que	 eram:	 desmazelo	 parecia	 desmazelo;	 calor	 era	 quente.	 As	 janelas	 de	 repente	 tinham	 uma	 vista.	 E,
imagine	só!,	ele	era	um	homem	que	cantava.

Pouco	feijão,	pouco	arroz,
Nada	de	carne	no	meio	dos	dois.
Trabalho	duro	não	é	moleza,
Pão	sem	manteiga	é	uma	tristeza.

Ele	 tinha	 levantado	 agora	 e	 cantava	 enquanto	 consertava	 as	 coisas	 que	 quebrara	 no	 dia	 anterior.
Algumas	 velhas	 canções	 tinha	 aprendido	 na	 fazenda-prisão	 ou	 na	 Guerra,	 depois.	 Nada	 igual	 ao	 que
cantava	na	Doce	Lar,	onde	o	desejo	moldava	cada	nota.

As	canções	que	ele	conhecia	da	Georgia	eram	pregos	de	cabeça	para	bater,	bater,	bater	e	bater.

Em	cima	do	trilho	eu	deito	a	cabeça,
Vem	o	trem	e	acaba	esta	aflição.
Se	eu	ainda	tivesse	força	à	beça,
Pegava	o	chicote	e	cegava	o	capitão.
Moeda	de	tostão,
Moeda	de	vintém,
Quem	quebra	pedras	quebra	o	tempo	também.

Mas	 não	 combinavam,	 essas	 canções.	 Eram	 barulhentas	 demais,	 tinham	 força	 demais	 para	 os
trabalhinhos	domésticos	de	que	ele	se	ocupou	—	recolocar	as	pernas	da	mesa;	trocar	vidros.

Ele	 não	 podia	 voltar	 ao	 “Tormento	 sobre	 as	 águas”	 que	 cantavam	 debaixo	 das	 árvores	 da	 Doce	 Lar,
então	 se	 contentava	 com	 mmmmmmmmm,	 soltava	 um	 verso	 se	 lhe	 ocorria	 algum,	 e	 o	 que	 lhe	 ocorria
quase	sempre	era	“Pé	descalço	na	camomila	correu,/	Tirei	o	sapato,	tirei	o	chapéu”.

Era	tentador	trocar	as	palavras	(Devolva	o	sapato,	devolva	o	chapéu),	porque	ele	não	acreditava	que
fosse	capaz	de	viver	com	uma	mulher	—	qualquer	mulher	—	durante	mais	de	dois	em	cada	três	meses.
Isso	 era	o	máximo	que	ele	 conseguia	 ficar	morando	num	 lugar.	Depois	de	Delaware	e	 antes	de	Alfred,
Georgia,	onde	dormia	debaixo	da	 terra	e	 rastejava	para	a	 luz	do	sol	 com	o	único	propósito	de	quebrar
pedras,	 ir	embora	quando	estava	pronto	era	o	único	 jeito	de	ele	se	convencer	de	que	não	teria	mais	de
dormir,	mijar,	comer	ou	balançar	uma	marreta	acorrentado.

Mas	 esta	 não	 era	 uma	 mulher	 normal	 numa	 casa	 normal.	 Assim	 que	 atravessou	 a	 luz	 vermelha,	 ele
entendeu	 que,	 em	 comparação	 com	 o	 124,	 o	 resto	 do	 mundo	 era	 sem	 graça.	 Depois	 de	 Alfred,	 havia
fechado	 uma	 parte	 generosa	 de	 sua	 cabeça	 e	 usava	 só	 a	 parte	 que	 o	 ajudava	 a	 andar,	 comer,	 dormir,
cantar.	Se	pudesse	fazer	essas	coisas	—	com	um	pouquinho	de	trabalho	e	um	pouquinho	de	sexo	pelo	meio
—,	não	precisava	de	mais	nada,	porque	mais	exigiria	que	ele	se	detivesse	no	rosto	de	Halle	e	no	riso	de
Seiso.	Lembrar	como	era	ficar	tremendo	dentro	de	uma	caixa	construída	no	chão.	Agradecido	pela	luz	do
dia	gasta	a	trabalhar	como	uma	mula	numa	pedreira	porque	não	tremia	quando	estava	com	a	marreta	nas
mãos.	 A	 caixa	 tinha	 feito	 o	 que	 a	 Doce	 Lar	 não	 fizera,	 o	 que	 trabalhar	 como	 um	 burro	 e	 viver	 como
cachorro	não	tinham	feito:	deixá-lo	louco	para	ele	não	perder	a	cabeça.

Quando	chegou	a	Ohio,	depois	a	Cincinnati,	depois	à	casa	da	mãe	de	Halle	Suggs,	achou	que	tinha	visto
e	sentido	 tudo.	Mesmo	agora,	ao	recolocar	a	moldura	da	 janela	que	havia	quebrado,	ele	não	conseguia
explicar	 o	 prazer	 que	 sentira	 com	 a	 surpresa	 de	 ver	 a	 esposa	 de	 Halle	 viva,	 descalça	 e	 com	 o	 cabelo
descoberto	—	virando	a	esquina	da	casa	com	os	sapatos	e	as	meias	na	mão.	A	parte	fechada	de	sua	cabeça
se	abriu	como	uma	dobradiça	azeitada.



“Eu	estava	pensando	em	procurar	trabalho	por	aqui.	O	que	você	acha?”
“Não	tem	grande	coisa.	No	rio	principalmente.	E	porcos.”
“Bom,	nunca	trabalhei	na	água,	mas	consigo	carregar	qualquer	coisa	com	o	mesmo	peso	que	eu,	porco

também.”
“Os	brancos	aqui	são	melhores	que	em	Kentucky,	mas	você	vai	ter	de	batalhar	um	bocado.”
“Batalhar	não	importa;	importa	é	onde.	Está	dizendo	que	aqui	é	bom	de	batalhar?”
“Melhor	que	bom.”
“Sua	menina,	a	Denver.	Estou	achando	que	ela	pensa	diferente.”
“Por	que	diz	isso?”
“Tem	um	jeito	de	espera	nela.	Alguma	coisa	que	ela	está	esperando	e	que	não	é	eu.”
“Não	sei	o	que	poderia	ser.”
“Bom,	seja	o	que	for,	ela	acha	que	eu	estou	interrompendo.”
“Não	se	preocupe	com	ela.	É	uma	menina	encantada.	Desde	o	começo.”
“É	mesmo?”
“Uhm-hum.	 Nada	 de	 ruim	 acontece	 com	 ela.	 Olhe	 só.	 Todo	 mundo	 que	 eu	 conheci	 morreu	 ou	 foi

embora,	ou	morreu	e	 foi	embora.	Ela,	não.	A	minha	Denver,	não.	Mesmo	quando	eu	estava	com	ela	na
barriga,	quando	estava	claro	que	eu	não	ia	conseguir	—	o	que	queria	dizer	que	ela	também	não	ia	—,	ela
fez	 aparecer	 a	 moçabranca	 no	 morro.	 A	 última	 coisa	 que	 se	 podia	 esperar	 para	 ajudar.	 E	 quando	 o
professor	encontrou	a	gente	e	partiu	para	cá	com	a	lei	e	uma	arma...”

“O	professor	encontrou	você?”
“Demorou	um	pouco,	mas	encontrou.	Afinal.”
“E	não	levou	você	de	volta?”
“Ah,	 não.	 Eu	 não	 voltava	 lá.	 Não	 me	 interessa	 quem	 encontrou	 quem.	 Qualquer	 vida,	 menos	 aquela.

Preferi	 ir	para	a	cadeia.	A	Denver	ainda	era	bebê,	então	foi	 junto	comigo.	Ratos	mordendo	tudo	por	 lá,
menos	ela.”

Paul	D	virou	o	rosto.	Queria	saber	mais	sobre	aquilo,	mas	conversa	de	cadeia	o	levava	de	volta	a	Alfred,
Georgia.

“Preciso	de	prego.	Tem	alguém	por	aqui	que	possa	me	emprestar	ou	preciso	ir	até	a	cidade?”
“Melhor	ir	para	a	cidade.	Vai	precisar	de	outras	coisas.”
Uma	noite	e	os	dois	estavam	conversando	como	um	casal.	Tinham	pulado	o	amor	e	o	compromisso	e	ido

direto	para	o	“Está	dizendo	que	aqui	é	bom	de	batalhar?”.
Para	 Sethe,	 o	 futuro	 era	 uma	 questão	 de	 manter	 o	 passado	 à	 distância.	 A	 “vida	 melhor”	 que	 ela	 e

Denver	estavam	vivendo	simplesmente	não	era	aquela	outra.
O	fato	de	Paul	D	ter	saído	“daquela	outra”	para	a	cama	dela	era	melhor	também;	e	a	ideia	de	um	futuro

com	ele,	ou	sem	ele	que	 fosse,	estava	começando	a	 lhe	surgir	na	cabeça.	Quanto	a	Denver,	 tudo	o	que
importava	era	o	trabalho	de	Sethe	para	mantê-la	longe	do	passado	que	ainda	estava	à	espera	da	garota.



	

Agradavelmente	 perturbada,	 Sethe	 evitou	 a	 saleta	 e	 os	 olhares	 de	 soslaio	 de	 Denver.	 Conforme	 ela
esperava,	 já	 que	 a	 vida	 era	 assim	—	não	 adiantava	 nada.	Denver	 exercia	 uma	 forte	 interferência	 e	 no
terceiro	dia	perguntou	direto	a	Paul	D	quanto	tempo	iam	ter	de	aguentá-lo	ali.

A	 expressão	 o	 feriu	 de	 tal	 forma	que	 ele	 errou	 a	mesa.	A	 xícara	 de	 café	 caiu	 no	 chão	 e	 rolou	pelas
tábuas	inclinadas	até	a	porta	da	frente.

“Me	aguentar?”	Paul	D	nem	olhou	para	a	sujeira	que	fez.
“Denver!	O	que	deu	em	você?”	Sethe	olhou	para	a	filha,	mais	envergonhada	que	zangada.
Paul	D	coçou	a	barba	do	queixo.	“Quem	sabe	eu	devia	seguir	meu	rumo.”
“Não!”	Sethe	se	surpreendeu	com	o	volume	com	que	disse	aquilo.
“Ele	sabe	o	que	tem	de	fazer”,	disse	Denver.
“Bom,	você	não	sabe”,	Sethe	disse,	“e	não	deve	saber	também	o	que	você	tem	de	fazer.	Não	quero	ouvir

mais	nem	uma	palavra	sua.”
“Eu	só	perguntei	foi...”
“Quieta!	Você	siga	seu	rumo.	Vá	para	algum	lugar	e	sente,	quieta.”
Denver	pegou	o	prato	e	saiu	da	mesa,	mas	não	antes	de	colocar	mais	um	costado	de	frango	e	mais	pão

à	pilha	que	estava	levando.	Paul	D	abaixou-se	para	limpar	o	café	derramado	com	seu	lenço	azul.
“Eu	faço	isso.”	Sethe	deu	um	pulo	e	foi	até	o	fogão.	Atrás	dele	havia	vários	trapos	pendurados,	cada	um

num	estágio	de	secagem.	Em	silêncio	ela	limpou	o	chão	e	pegou	a	xícara.	Depois	serviu	mais	um	pouco	e
colocou	cuidadosamente	na	frente	dele.	Paul	D	tocou	a	borda	da	xícara,	mas	não	disse	nada	—	como	se
até	mesmo	“obrigado”	fosse	um	dever	que	ele	não	conseguia	cumprir	e	o	café	em	si	um	presente	que	não
podia	aceitar.

Sethe	 voltou	 a	 seu	 lugar	 e	 o	 silêncio	 continuou.	 Por	 fim,	 se	 deu	 conta	 de	 que	 para	 quebrar	 aquele
silêncio	ela	é	que	teria	de	agir.

“Não	eduquei	ela	assim.”
Paul	D	alisou	a	borda	da	xícara.
“E	estou	tão	surpresa	com	os	modos	dela	quanto	você	ficou	magoado.”
Paul	D	olhou	para	Sethe.	“Tem	história	essa	pergunta	dela?”
“História?	O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Quer	dizer,	ela	já	teve	de	perguntar	isso,	ou	quis	perguntar	isso,	para	alguém	antes	de	mim?”
Sethe	cerrou	os	punhos	e	os	pôs	na	cintura.	“Você	é	igual	a	ela.”
“Vai,	Sethe.”
“Ah,	estou	indo	mesmo.	Estou!”
“Sabe	o	que	eu	quero	dizer.”
“Sei	e	não	gostei.”
“Meu	Deus”,	ele	sussurrou.
“Quem?”	Sethe	estava	falando	alto	de	novo.
“Deus!	Eu	disse	meu	Deus!	O	que	eu	fiz	foi	só	sentar	aqui	para	jantar!,	e	me	xingaram	duas	vezes.	Uma

vez	por	estar	aqui	e	uma	vez	por	perguntar	por	que	me	xingaram	da	primeira!”
“Ela	não	xingou.”
“Não?	Eu	senti	que	sim.”
“Escute.	Peço	desculpas	por	ela.	Eu	realmente...”
“Você	não	pode	fazer	isso.	Não	pode	pedir	desculpas	por	ninguém.	Ela	que	tem	de	fazer	isso.”
“Então	vou	fazer	ela	pedir”,	Sethe	suspirou.
“O	que	eu	quero	saber	é:	ela	está	fazendo	uma	pergunta	que	está	na	sua	cabeça	também?”
“Ah,	não.	Não,	Paul	D.	Ah,	não.”
“Então	ela	pensa	uma	coisa	e	você	outra?	Quer	dizer,	se	é	que	dá	para	chamar	de	pensar	o	que	ela	tem

na	cabeça.”
“Me	desculpe,	mas	não	vou	ouvir	nem	uma	palavra	contra	ela.	Eu	castigo	ela.	Você	deixe	ela	em	paz.”
Arriscado,	pensou	Paul	D,	muito	arriscado.	Para	uma	mulher	que	era	escrava,	amar	alguma	coisa	tanto

assim	era	perigoso,	principalmente	se	era	a	própria	filha	que	ela	havia	resolvido	amar.	A	melhor	coisa,	ele
sabia,	era	amar	só	um	pouquinho;	 tudo,	só	um	pouquinho,	de	 forma	que	quando	se	rompesse,	ou	 fosse
jogado	no	saco,	bem,	talvez	sobrasse	um	pouquinho	para	a	próxima	vez.	“Por	quê?”,	ele	perguntou.	“Por
que	você	acha	que	tem	de	fazer	as	coisas	por	ela?	Se	desculpar	por	ela?	Ela	é	crescida.”

“Não	interessa	o	que	ela	é.	Crescida	não	quer	dizer	nada	para	uma	mãe.	Filho	é	filho.	Ficam	maiores,
mais	velhos,	mas	crescidos?	O	que	é	que	isso	quer	dizer?	No	meu	coração	isso	não	quer	dizer	nada.”



“Quer	dizer	que	ela	 tem	de	 responder	pelo	que	 faz.	Não	pode	proteger	ela	o	 tempo	 todo.	O	que	vai
acontecer	quando	você	morrer?”

“Nada!	Vou	proteger	enquanto	estiver	viva	e	vou	proteger	quando	não	estiver.”
“Ah,	bom,	para	mim	chega”,	disse	ele.	“Desisto.”
“Assim	é	que	é,	Paul	D.	Não	tenho	como	explicar	para	você	melhor	do	que	isso,	mas	assim	é	que	é.	Se

eu	tiver	de	escolher...	bom,	não	é	nem	uma	escolha.”
“A	questão	é	essa.	Essa	é	a	questão.	Não	estou	pedindo	para	você	escolher.	Ninguém	pediria.	Pensei...

bom,	pensei	que	você	podia...	que	tinha	algum	espaço	para	mim.”
“Ela	está	me	pedindo.”
“Não	 pode	 ir	 atrás	 disso.	 Tem	 de	 dizer	 isso	 para	 ela.	 Dizer	 para	 ela	 que	 não	 se	 trata	 de	 escolher

ninguém	no	lugar	dela	—	é	abrir	espaço	para	alguém	junto	com	ela.	Tem	de	dizer	isso.	E	se	disser	e	for
sincera,	então	você	 tem	de	saber	 também	que	não	pode	me	amordaçar.	Não	vou	machucar	ela	de	 jeito
nenhum,	nem	deixar	de	cuidar	de	qualquer	coisa	que	ela	precise,	mas	não	posso	aceitar	que	me	digam
para	ficar	de	boca	fechada	quando	ela	faz	uma	coisa	feia.	Se	quer	que	eu	fique	aqui,	não	ponha	mordaça
em	mim.”

“Quem	sabe	eu	devia	deixar	as	coisas	do	jeito	que	estão”,	disse	ela.
“Como?”
“A	gente	se	dá	bem.”
“E	lá	por	dentro?”
“Não	vou	para	dentro.”
“Sethe,	se	eu	ficar	aqui	com	você,	com	a	Denver,	você	pode	ir	para	onde	quiser.	Pular,	se	você	quiser,

porque	 eu	pego	 você,	menina.	Eu	 te	 pego	antes	de	 você	 cair.	 Pode	 ir	 para	dentro	 se	 você	precisar,	 eu
seguro	suas	pernas.	Cuido	para	você	voltar.	Não	estou	dizendo	isso	porque	preciso	de	um	lugar	para	ficar.
Isso	é	a	última	coisa	que	eu	preciso.	Já	disse,	sou	um	homem	que	anda,	mas	estou	vindo	nesta	direção	faz
sete	anos.	Andando	à	volta	toda	deste	lugar.	Para	cima,	para	baixo,	leste,	oeste;	já	estive	em	território	que
não	tem	nome	nenhum,	nunca	fiquei	muito	em	lugar	nenhum.	Mas	quando	cheguei	aqui	e	sentei	lá	fora	na
varanda,	esperando	você,	bom,	eu	sabia	que	não	era	para	um	lugar	que	eu	estava	indo;	era	para	você.	A
gente	pode	fazer	uma	vida,	menina.	Uma	vida.”

“Não	sei.	Não	sei.”
“Deixe	comigo.	Veja	como	a	coisa	vai.	Sem	promessas,	se	você	não	quiser	fazer	nenhuma.	Só	veja	como

vai.	Tudo	bem?”
“Tudo	bem.”
“Está	disposta	a	deixar	comigo?”
“Bom...	uma	parte.”
“Uma	parte?”,	 ele	 sorriu.	 “Tudo	bem.	Uma	parte.	 Tem	uma	 festa	na	 cidade.	Quinta-feira,	 amanhã,	 é

para	pretos	e	eu	tenho	dois	dólares.	Eu,	você	e	Denver	vamos	gastar	até	o	último	tostão.	O	que	você	diz?”
“Não”,	foi	o	que	ela	disse.	Pelo	menos	o	que	ela	começou	a	dizer	(o	que	seu	patrão	diria	se	tirasse	um

dia	de	folga?),	mas	ao	dizer	isso	estava	pensando	o	quanto	seus	olhos	gostavam	de	olhar	para	a	cara	dele.

Os	grilos	estavam	gritando	na	quinta-feira	e	o	céu,	listrado	de	azul,	estava	branco	de	quente	às	onze	da
manhã.	Sethe	estava	malvestida	para	o	calor,	mas,	como	era	a	sua	primeira	saída	social	em	dezoito	anos,
ela	se	sentiu	obrigada	a	usar	um	vestido	bom,	mesmo	pesado,	e	um	chapéu.	Claro	que	chapéu.	Ela	não
queria	 encontrar	 Lady	 Jones	 ou	 Ella	 com	 a	 cabeça	 enrolada	 num	 pano,	 do	 jeito	 que	 ia	 trabalhar.	 Um
vestido,	 um	 bom	 refugo	 de	 lã,	 Baby	 Suggs	 tinha	 ganhado	 de	 presente	 de	 Natal	 de	 miss	 Bodwin,	 a
mulherbranca	que	ela	tanto	amava.	Denver	e	Paul	D	se	deram	melhor	no	calor	porque	nenhum	dos	dois
sentiu	que	a	ocasião	exigia	roupa	especial.	A	touca	de	Denver	caída	às	costas;	o	colete	de	Paul	D	aberto,
sem	paletó	e	as	mangas	da	camisa	enroladas	acima	dos	cotovelos.	Não	estavam	de	mãos	dadas,	mas	as
sombras	deles	estavam.	Sethe	olhou	para	sua	esquerda	e	as	sombras	deles	três	deslizavam	pela	areia	de
mãos	 dadas.	 Talvez	 ele	 tivesse	 razão.	 Uma	 vida.	 Olhando	 as	 sombras	 de	 mãos	 dadas,	 ela	 ficou	 com
vergonha	 de	 estar	 vestida	 para	 a	 igreja.	 Os	 outros,	 à	 frente	 e	 atrás	 deles,	 iam	 pensar	 que	 ela	 estava
fazendo	pose,	mostrando	a	eles	que	era	diferente	porque	morava	numa	casa	de	dois	andares;	mais	forte,
porque	 era	 capaz	 de	 fazer	 e	 sobreviver	 a	 coisas	 que	 ela	 não	 devia	 nem	 fazer,	 nem	 sobreviver.	 Ficou
contente	de	Denver	ter	resistido	à	sua	insistência	para	se	arrumar	—	havia	retrançado	o	cabelo	ao	menos.
Mas	 Denver	 não	 faria	 nada	 para	 transformar	 esse	 passeio	 em	 prazer.	 Ela	 concordou	 em	 ir	 —	 mal-
humorada	 —,	 mas	 sua	 atitude	 era	 “Tá	 bom.	 Tente	 me	 deixar	 contente”.	 Contente	 estava	 era	 Paul	 D.
Cumprimentava	todo	mundo	cinco	metros	em	torno.	Brincou	sobre	o	clima	e	sobre	os	efeitos	que	estava
tendo	sobre	ele,	berrou	em	resposta	aos	corvos	e	foi	o	primeiro	a	farejar	as	rosas	condenadas.	O	tempo
todo,	independentemente	do	que	estivessem	fazendo	—	Denver	podia	enxugar	o	suor	da	testa	ou	curvar-se
para	amarrar	os	sapatos;	Paul	D	podia	chutar	uma	pedra	ou	estender	a	mão	para	alisar	o	rosto	de	uma
criança	deitada	no	ombro	da	mãe	—,	o	tempo	todo	as	três	sombras	que	saíam	de	seus	pés	para	a	esquerda
estavam	de	mãos	dadas.	Ninguém	notou	a	não	ser	Sethe,	e	ela	parou	de	olhar	quando	concluiu	que	era



um	bom	sinal.	Uma	vida.	Podia	ser.
Acima	 e	 abaixo	 da	 cerca	 da	madeireira	 as	 rosas	 velhas	 estavam	morrendo.	O	 serrador	 que	 as	 tinha

plantado	doze	anos	antes	para	dar	uma	aparência	agradável	a	seu	local	de	trabalho	—	algo	que	removesse
o	 pecado	 de	 fatiar	 árvores	 como	 meio	 de	 vida	 —	 ficou	 perplexo	 com	 sua	 abundância;	 como	 elas	 se
enredaram	 depressa	 na	 cerca	 de	 estacas	 que	 separava	 a	 madeireira	 do	 campo	 aberto	 ao	 lado,	 onde
dormiam	homens	sem	teto,	crianças	corriam	e,	uma	vez	por	ano,	o	pessoal	da	festa	armava	suas	barracas.
Quanto	mais	perto	de	morrer	chegavam	as	rosas,	mais	intenso	era	seu	perfume,	e	todo	mundo	que	ia	à
festa	a	associava	com	o	fedor	das	rosas	apodrecidas.	Deixava-os	um	pouco	tontos	e	com	muita	sede,	mas
em	nada	afetava	a	animação	dos	pretos	que	enchiam	a	rua.	Alguns	andavam	nas	margens	de	relva,	outros
evitavam	as	carroças	que	 rodavam	rangendo	pelo	meio	poeirento	da	 rua.	Todos,	 como	Paul	D,	estavam
animados,	coisa	que	o	cheiro	das	rosas	moribundas	(para	o	qual	Paul	D	chamou	a	atenção	de	todos)	não
conseguia	 abafar.	 Enquanto	 empurravam	 para	 chegar	 à	 entrada	 de	 corda,	 estavam	 acesos	 como
lâmpadas.	Sem	fôlego	com	a	excitação	de	ver	gentebranca	solta:	fazendo	mágica,	palhaçadas,	sem	cabeça
ou	 com	 duas	 cabeças,	 com	 seis	 metros	 de	 altura	 ou	 sessenta	 centímetros	 de	 altura,	 pesando	 uma
tonelada,	completamente	tatuados,	comendo	vidro,	engolindo	fogo,	cuspindo	fitas,	se	enrolando	em	nós,
formando	pirâmides,	brincando	com	cobras	e	se	batendo.

Tudo	isso	eram	anúncios,	lidos	por	aqueles	que	sabiam	e	ouvidos	por	aqueles	que	não	sabiam,	e	o	fato
de	nada	disso	ser	verdade	não	diminuía	em	nada	o	apetite	deles.	O	pregoeiro	chamava	a	eles	e	seus	filhos
por	 nomes	 ofensivos	 (“Negrinhos	 grátis!”),	mas	 os	 restos	 de	 comida	 em	 seu	 colete	 e	 o	 buraco	 em	 sua
calça	 tornavam	 isso	bem	 inofensivo.	De	qualquer	 forma,	era	um	preço	baixo	a	pagar	pelo	divertimento
que	 talvez	 nunca	 mais	 tivessem.	 Dois	 tostões	 e	 um	 insulto	 eram	 bem	 gastos	 se	 isso	 significava	 o
espetáculo	 de	 gentebranca	 fazendo	 um	 espetáculo	 de	 si	 mesmos.	 Então,	 embora	 a	 festa	 fosse	 muito
menos	que	medíocre	(razão	para	terem	aceitado	uma	quinta-feira	para	negros),	fornecia	aos	quatrocentos
negros	de	sua	plateia	emoção	após	emoção	após	emoção.

A	Dama	de	Uma	Tonelada	cuspiu	neles,	mas	seu	volume	comprometeu	a	pontaria	e	eles	se	divertiram
muito	 com	 a	 desamparada	maldade	 em	 seus	 olhinhos.	 A	Dançarina	 das	Mil	 e	Uma	Noites	 reduziu	 sua
apresentação	a	 três	minutos	em	vez	dos	quinze	que	 fazia	sempre	—	conquistando	assim	a	gratidão	das
crianças,	que	mal	podiam	esperar	Abu,	o	Encantador	de	Serpentes,	que	vinha	em	seguida.

Denver	 comprou	 balas	 de	 marroio-branco,	 alcaçuz,	 hortelã	 e	 limonada	 em	 uma	 mesa	 servida	 por
meninasbrancas	pequenas	de	sapatos	altos	de	mulher.	Acalmada	pelo	açúcar,	cercada	por	uma	multidão
de	 gente	 que	 não	 a	 considerava	 a	 atração	 principal,	 que,	 na	 verdade,	 dizia	 “Oi,	 Denver”	 de	 vez	 em
quando,	 estava	 satisfeita	 a	 ponto	 de	 considerar	 a	 possibilidade	 de	 Paul	 D	 não	 ser	 tão	mau	 assim.	 Na
verdade,	havia	alguma	coisa	nele	—	quando	os	três	pararam	lado	a	lado	para	assistir	a	Anã	dançar	—	que
abrandava	e	adoçava	o	olhar	dos	outros	negros,	alguma	coisa	que	Denver	não	se	lembrava	de	ter	visto	no
rosto	 deles.	 Vários	 até	 cumprimentaram	 com	 a	 cabeça	 e	 sorriram	 para	 sua	 mãe,	 nenhum	 deles,
aparentemente,	capaz	de	resistir	ao	prazer	que	Paul	D	estava	tendo.	Ele	deu	um	tapa	nos	joelhos	quando
o	Gigante	dançou	com	a	Anã;	quando	o	Homem	de	Duas	Cabeças	conversou	consigo	mesmo.	Ele	comprou
tudo	o	que	Denver	pediu	 e	muita	 coisa	que	 ela	não	pediu.	Convenceu	Sethe	 a	 entrar	 em	barracas	nas
quais	 ela	 relutava	 em	 entrar.	 Enfiou	 entre	 seus	 lábios	 pedaços	 de	 doce	 que	 ela	 não	 queria.	 Quando	 o
Selvagem	Africano	 sacudiu	 a	grade	e	disse	wa	wa,	 Paul	D	 contou	para	 todo	mundo	que	 o	 conhecia	 de
Roanoke.	Paul	D	fez	alguns	conhecidos;	conversou	com	eles	sobre	o	trabalho	que	poderia	encontrar.	Sethe
retribuiu	os	sorrisos	que	recebeu.	Denver	estava	tonta	de	prazer.	E	a	caminho	de	casa,	embora	à	frente
deles	agora,	as	sombras	das	três	pessoas	ainda	estavam	de	mãos	dadas.



	

Uma	mulher	 completamente	 vestida	 saiu	 de	 dentro	 da	 água.	Mal	 chegou	 à	margem	 seca	 do	 riacho,
sentou-se	e	encostou	numa	amoreira.	O	dia	inteiro	e	a	noite	inteira	ficou	ali	sentada,	a	cabeça	encostada
no	tronco	numa	posição	tão	abandonada	que	amassava	a	aba	de	seu	chapéu	de	palha.	Tudo	lhe	doía,	mas
os	pulmões	mais	do	que	tudo.	Encharcada	e	com	a	respiração	curta,	ela	passou	aquelas	horas	tentando
controlar	o	peso	das	pálpebras.	A	brisa	do	dia	secou	seu	vestido;	o	vento	da	noite	o	amassou.	Ninguém	a
viu	 surgir	 nem	 passou	 acidentalmente	 por	 ali.	 Se	 vissem,	 o	mais	 provável	 seria	 terem	 hesitado	 em	 se
aproximar	dela.	Não	porque	estivesse	molhada,	ou	cochilando,	ou	 tivesse	o	que	soava	como	asma,	mas
porque	em	meio	a	 tudo	aquilo	ela	estava	sorrindo.	Levou	a	manhã	seguinte	 inteira	para	se	 levantar	do
chão	e	seguir	pelo	bosque,	passando	diante	de	um	gigantesco	templo	de	buxinho	em	direção	ao	campo	e
depois	ao	quintal	da	casa	cor	de	ardósia.	Exausta	de	novo,	sentou-se	no	primeiro	lugar	à	mão	—	um	toco
não	longe	da	escada	do	124.	Então,	manter	os	olhos	abertos	já	era	menos	esforço.	Ela	conseguia,	durante
dois	minutos	inteiros,	ou	mais.	Seu	pescoço,	cuja	circunferência	não	era	maior	que	o	pires	de	uma	xícara
de	chá,	toda	hora	se	curvava	e	o	queixo	roçava	na	rendinha	que	debruava	o	vestido.

Mulheres	 que	 bebem	 champanhe	 quando	 não	 há	 nada	 a	 comemorar	 podem	 ter	 esse	 aspecto:	 os
chapéus	de	palha	de	abas	quebradas	muitas	vezes	tortos;	elas	balançam	a	cabeça	em	locais	públicos;	seus
sapatos	desamarrados.	Mas	sua	pele	não	é	como	a	da	mulher	que	respira	perto	da	escada	do	124.	Ela	tem
a	pele	nova,	sem	rugas	e	macia,	inclusive	nos	nós	dos	dedos.

No	fim	da	tarde,	quando	terminou	a	festa	e	os	negros	estavam	voltando	de	carona	para	casa	se	tinham
tido	 sorte	 —	 caminhando,	 se	 não	 —,	 a	 mulher	 estava	 dormindo	 de	 novo.	 Os	 raios	 do	 sol	 batiam
diretamente	em	seu	rosto,	de	forma	que	quando	Sethe,	Denver	e	Paul	D	viraram	a	curva	da	estrada,	tudo
o	que	viram	foi	um	vestido	preto,	dois	sapatos	desamarrados	embaixo	e	Aqui	Rapaz	em	nenhum	lugar.

“Olhe”,	disse	Denver.	“O	que	é	aquilo?”
E,	por	alguma	razão	que	ela	não	conseguiu	entender	de	imediato,	no	momento	em	que	chegou	perto	a

ponto	de	ver	o	rosto,	a	bexiga	de	Sethe	se	encheu	ao	máximo.	Ela	disse:	“Ah,	desculpe”,	e	correu	para	os
fundos	do	124.	Nunca,	desde	que	era	uma	menininha,	cuidada	pela	menina	de	oito	anos	que	lhe	apontou
sua	mãe,	 tinha	 tido	uma	emergência	 tão	 incontrolável.	Não	chegou	à	casinha.	Bem	na	 frente	da	porta,
teve	de	levantar	as	saias	e	a	água	que	esvaziou	era	infindável.	Como	um	cavalo,	pensou,	mas	continuava,
continuava,	e	ela	pensou:	não,	mais	como	a	inundação	do	barco	quando	Denver	nasceu.	Tanta	água	que
Amy	dissera:	“Segure,	Lu.	Vai	afundar	a	gente,	aguente	aí”.	Mas	não	havia	como	deter	a	água	que	jorrava
de	 seu	 útero	 que	 se	 abria	 e	 não	 havia	 como	 parar	 agora.	 Ela	 esperava	 que	 Paul	 D	 não	 resolvesse	 se
encarregar	de	vir	procurá-la	e	ser	obrigado	a	vê-la	de	cócoras	na	frente	de	sua	própria	privada,	fazendo
uma	poça	de	 lama	 funda	demais	para	ser	vista	sem	vergonha.	Na	hora	em	que	começou	a	pensar	se	a
feira	da	festa	aceitaria	mais	um	monstro,	parou.	Arrumou-se	e	correu	para	a	varanda.	Não	havia	ninguém
lá.	Os	três	tinham	entrado:	Paul	D	e	Denver	estavam	de	pé	na	frente	da	estranha,	olhando	enquanto	ela
tomava	uma	xícara	de	água.

“Ela	disse	que	estava	com	sede”,	disse	Paul	D.	Ele	tirou	o	boné.	“Muita	sede,	parece.”
A	mulher	tragou	a	água	numa	caneca	de	lata	manchada	e	estendeu	pedindo	mais.	Quatro	vezes	Denver

encheu	 a	 caneca	 e	 quatro	 vezes	 a	 mulher	 bebeu	 como	 se	 tivesse	 atravessado	 um	 deserto.	 Quando
terminou	havia	um	pouco	de	água	em	seu	queixo,	mas	ela	não	enxugou.	Em	vez	disso,	olhou	para	Sethe
com	olhos	sonolentos.	Mal	alimentada,	Sethe	pensou,	e	mais	nova	do	que	as	roupas	sugerem	—	renda	boa
no	decote	e	chapéu	de	mulher	rica.	A	pele	era	perfeita	a	não	ser	por	três	arranhões	verticais	na	testa,	tão
finos	e	leves	que	de	início	pareciam	cabelo,	cabelo	de	bebê	antes	de	irromper	e	se	enrolar	nas	massas	de
fios	negros	debaixo	do	chapéu.

“Você	é	daqui	de	perto?”,	Sethe	perguntou.
Ela	balançou	a	cabeça	negando	e	abaixou-se	para	tirar	os	sapatos.	Levantou	o	vestido	até	os	joelhos	e

enrolou	as	meias	para	baixo.	Quando	as	meias	estavam	enfiadas	nos	sapatos,	Sethe	viu	que	seus	pés	eram
como	 as	 mãos,	 novos	 e	 macios.	 Ela	 devia	 ter	 vindo	 de	 carroça,	 Sethe	 pensou.	 Provavelmente	 uma
daquelas	garotas	da	Virginia	Ocidental	procurando	alguma	coisa	para	escapar	de	uma	vida	de	tabaco	e
melado.	Sethe	curvou-se	para	pegar	os	sapatos.

“Como	será	o	seu	nome?”,	Paul	D	perguntou.
“Amada”,	ela	disse,	e	sua	voz	era	tão	baixa	e	áspera	que	todos	olharam	uns	para	os	outros.	Ouviram	a

voz	primeiro	—	o	nome	depois.
“Amada.	Você	usa	um	sobrenome,	Amada?”,	Paul	D	perguntou.
“Sobrenome?”	Ela	pareceu	 intrigada.	Depois:	 “Não”,	e	 soletrou	para	eles,	devagar	como	se	as	 letras

fossem	se	formando	enquanto	falava.



Sethe	derrubou	os	sapatos;	Denver	sentou-se	e	Paul	D	sorriu.	Pelo	cuidado	na	enunciação	das	letras	ele
reconheceu	 alguém	que,	 como	 ele,	 não	 sabia	 ler,	mas	 tinha	memorizado	 as	 letras	 do	 próprio	 nome.	 Ia
perguntar	 quem	 era	 a	 família	 dela,	 mas	 achou	 melhor	 não.	 Uma	 jovem	 mulherpreta	 em	 fuga	 estava
fugindo	da	ruína.	Ele	tinha	estado	em	Rochester	quatro	anos	antes	e	vira	cinco	mulheres	chegando	com
catorze	filhas.	Todos	os	seus	homens	—	irmãos,	tios,	pais,	maridos,	filhos	—	tinham	sido	mortos	a	tiro,	um
a	um	a	um.	Tudo	o	que	tinham	era	um	pedaço	de	papel	recomendando-as	a	um	pregador	da	rua	DeVore.	A
Guerra	tinha	terminado	havia	quatro	ou	cinco	anos,	mas	ninguém	branco	ou	negro	parecia	saber	disso.
Bandos	de	negros	isolados	e	perdidos	vagavam	pelas	estradas	secundárias	e	trilhas	de	Schenectady	até
Jackson.	Tontos,	mas	insistentes,	eles	se	procuravam	em	busca	de	uma	notícia	de	um	primo,	uma	tia,	um
amigo	 que	 um	 dia	 dissera:	 “Me	 procure.	 Quando	 estiver	 perto	 de	 Chicago,	 você	me	 procure”.	 Alguns
estavam	fugindo	da	família	que	não	conseguia	sustentá-los,	alguns	para	a	família;	alguns	estavam	fugindo
de	colheitas	mortas,	parentes	mortos,	ameaças	de	vida	e	terra	tomada.	Meninos	mais	novos	que	Buglar	e
Howard;	configurações	e	combinações	de	 famílias	de	mulheres	e	crianças,	enquanto	em	outros	pontos,
solitários,	 caçados	 e	 caçando,	 havia	 homens,	 homens,	 homens.	 Vedados	 no	 transporte	 público,
perseguidos	 por	 dívidas	 e	 por	 infames	 “lençóis	 que	 falam”,	 eles	 seguiam	 por	 rotas	 secundárias,
examinavam	o	horizonte	em	busca	de	sinais	e	contavam	pesadamente	uns	com	os	outros.	Silenciosos,	a
não	ser	pelas	cortesias	sociais,	quando	se	encontravam	eles	nem	descreviam	nem	perguntavam	sobre	as
tristezas	que	os	levava	de	um	lugar	a	outro.	Os	brancos	não	suportavam	que	se	falasse	deles.	Todo	mundo
sabia.

Então	ele	não	 insistiu	 com	a	moça	de	 chapéu	quebrado	para	 saber	de	onde	 vinha	e	por	quê.	Se	 ela
quisesse	que	soubessem	e	tivesse	forças	para	contar,	contaria.	O	que	os	preocupava	no	momento	era	do
que	 ela	 poderia	 estar	 precisando.	 Por	 baixo	 da	 questão	 principal,	 cada	 um	 tinha	 uma	 outra.	 Paul	D	 se
perguntava	como	seus	sapatos	eram	tão	novos.	Sethe	ficou	profundamente	tocada	pela	doçura	do	nome;	a
lembrança	da	lápide	cintilante	a	deixou	especialmente	delicada	com	ela.	Denver,	porém,	estava	tremendo.
Ela	olhava	aquela	beleza	sonolenta	e	queria	mais.

Sethe	 pendurou	 o	 chapéu	 num	 gancho	 e	 virou-se	 graciosamente	 para	 a	 garota.	 “É	 um	 lindo	 nome,
Amada.	Tire	seu	chapéu,	não	quer?,	e	eu	faço	alguma	coisa	para	nós.	Acabamos	de	voltar	da	festa	perto
de	Cincinnati.	Tem	muita	coisa	lá	para	a	gente	ver.”

Ereta	na	cadeira,	no	meio	das	boas-vindas	de	Sethe,	Amada	havia	adormecido	de	novo.
“Miss.	Miss.”	Paul	D	a	sacudiu	de	leve.	“Quer	deitar	para	tirar	um	cochilo?”
Ela	abriu	os	olhos	um	pouquinho,	pôs-se	sobre	seus	macios	pés	novos,	mal	capacitados	para	sua	função,

e	lentamente	se	encaminhou	para	a	saleta.	Lá	dentro,	despencou	na	cama	de	Baby	Suggs.	Denver	tirou
seu	chapéu	e	cobriu	seus	pés	com	a	colcha	que	tinha	os	dois	quadrados	de	cor.	Ela	respirava	como	uma
locomotiva.

“Parece	crupe”,	disse	Paul	D	ao	fechar	a	porta.
“Ela	está	com	febre?	Denver,	você	percebeu?”
“Não.	Está	fria.”
“Então	está.	Febre	vai	de	quente	a	frio.”
“Pode	estar	com	cólera”,	disse	Paul	D.
“Acha?”
“Aquela	água	toda.	Com	certeza.”
“Coitada.	 E	 nada	 na	 casa	 para	 dar	 para	 ela.	 Vai	 ter	 de	 sarar	 sozinha.	 É	 uma	 doença	 horrível,	 das

piores.”
“Ela	não	está	doente!”,	disse	Denver,	e	a	paixão	em	sua	voz	os	fez	sorrir.
Quatro	dias	ela	dormiu,	só	acordava	e	sentava	para	beber	água.	Denver	cuidava	dela,	olhava	seu	sono

profundo,	ouvia	a	respiração	pesada	e,	por	amor	e	uma	perigosa	possessividade	de	que	estava	tomada,
escondia	como	uma	falha	pessoal	a	incontinência	de	Amada.	Lavava	os	lençóis	em	segredo,	quando	Sethe
ia	para	o	restaurante	e	Paul	D	ia	atrás	das	barcaças	para	ajudar	a	descarregar.	Fervia	a	roupa	de	baixo	e
mergulhava	em	anil,	 rezando	para	a	 febre	passar	sem	sequelas.	Tão	dedicada	estava	em	seus	cuidados
que	esquecia	de	comer	ou	de	visitar	o	armário	esmeralda.

“Amada?”,	Denver	sussurrava.	“Amada?”,	e	quando	os	olhos	negros	abriam	uma	frestinha,	tudo	o	que
conseguia	dizer	era	“Estou	aqui.	Ainda	estou	aqui”.

Às	vezes,	quando	Amada	ficava	de	olhos	sonhadores	durante	muito	tempo,	sem	dizer	nada,	lambendo
os	lábios	e	soltando	profundos	suspiros,	Denver	entrava	em	pânico.	“O	que	foi?”,	perguntava.

“Pesado”,	Amada	murmurava.	“Este	lugar	é	pesado.”
“Quer	sentar?”
“Não”,	respondia	a	voz	rouca.
Levou	 três	 dias	 para	 Amada	 perceber	 os	 retalhos	 alaranjados	 no	 escuro	 da	 colcha.	 Denver	 ficou

contente	porque	isso	mantinha	sua	paciente	acordada	por	mais	tempo.	Ela	parecia	totalmente	tomada	por
aqueles	desbotados	retalhos	alaranjados,	chegou	a	fazer	um	esforço	para	se	apoiar	no	cotovelo	e	tocá-los.
Um	esforço	que	logo	a	deixou	exausta,	de	forma	que	Denver	arrumou	a	colcha	para	a	parte	mais	alegre
ficar	na	linha	de	visão	da	moça	doente.



A	paciência,	coisa	que	Denver	nunca	conhecera,	a	dominou.	Enquanto	a	mãe	não	interferisse,	ela	era
um	modelo	de	compaixão,	mas	virava	uma	vespa	quando	Sethe	tentava	ajudar.

“Ela	não	tomou	nem	uma	colherada	de	nada	hoje?”,	Sethe	perguntava.
“Com	cólera	não	deve	comer	nada.”
“Tem	certeza	que	é	isso?	Foi	só	um	palpite	do	Paul	D.”
“Não	sei,	mas	ela	não	deve	comer	nada	ainda.”
“Acho	que	gente	com	cólera	vomita	o	tempo	todo.”
“Mais	razão	ainda,	não	é?”
“Bom,	mas	ela	também	não	pode	morrer	de	fome,	Denver.”
“Deixe	a	gente	em	paz,	mãe.	Estou	cuidando	dela.”
“Ela	falou	alguma	coisa?”
“Eu	contava	se	ela	tivesse	falado.”
Sethe	olhou	a	filha	e	pensou:	é,	ela	anda	solitária.	Muito	solitária.
“Me	pergunto	onde	Aqui	Rapaz	foi	parar.”	Sethe	pensou	que	era	preciso	mudar	de	assunto.
“Ele	não	vai	voltar”,	disse	Denver.
“Como	você	sabe?”
“Eu	sei,	só.”	Denver	pegou	um	quadrado	de	pão	doce	do	prato.
De	volta	à	 saleta,	Denver	 ia	 se	 sentar	quando	Amada	abriu	muito	os	olhos.	Denver	 sentiu	o	 coração

disparar.	Não	 porque	 pela	 primeira	 vez	 estivesse	 olhando	 aquele	 rosto	 sem	nenhum	 traço	 de	 sono,	 ou
porque	os	olhos	fossem	grandes	e	negros.	Não	porque	o	branco	dos	olhos	era	muito	branco,	azulado.	Mas
porque	no	fundo	daqueles	grandes	olhos	negros	não	havia	nenhuma	expressão.

“Quer	que	eu	pegue	alguma	coisa	para	você?”
Amada	olhou	o	pão	doce	na	mão	de	Denver	 e	Denver	 estendeu	o	pão	para	ela.	Ela	 sorriu	 então	e	 o

coração	de	Denver	parou	de	pular	e	assentou	—	aliviado	e	 tranquilo	como	um	viajante	que	chegou	em
casa.

A	 partir	 daquele	 momento	 e	 de	 tudo	 o	 que	 se	 seguiu,	 podia-se	 sempre	 contar	 com	 o	 açúcar	 para
agradá-la.	Era	como	se	tivesse	nascido	para	coisas	doces.	Mel	assim	como	a	cera	dentro	da	qual	vinha	o
mel,	sanduíches	de	açúcar,	o	melado	pegajoso	que	tinha	ficado	duro	e	bruto	na	lata,	limonada,	puxa-puxa
e	qualquer	tipo	de	sobremesa	que	Sethe	trouxesse	do	restaurante.	Ela	mascava	um	pedaço	de	cana	até
virar	 fibra	 e	mantinha	 o	 bagaço	 na	 boca	muito	 depois	 de	 ter	 chupado	 todo	 o	 caldo.	Denver	 ria,	 Sethe
sorria	e	Paul	D	disse	que	ficava	com	enjoo	de	estômago.

Sethe	achava	que	era	a	necessidade	de	um	corpo	em	recuperação	—	depois	de	uma	doença	—,	para
recobrar	 as	 forças	 depressa.	 Mas	 essa	 necessidade	 continuou	 e	 continuou	 até	 se	 tornar	 uma	 saúde
brilhante,	porque	Amada	não	ia	para	lugar	nenhum.	Parecia	que	não	havia	lugar	nenhum	para	ela	ir.	Ela
não	mencionou	lugar	nenhum,	nem	fazia	muita	ideia	do	que	estava	fazendo	naquela	parte	do	país	ou	por
onde	 havia	 estado.	 Eles	 achavam	 que	 a	 febre	 tinha	 feito	 sua	 memória	 falhar	 do	 mesmo	 jeito	 que	 a
mantinha	 lenta	 de	 movimentos.	 Jovem,	 devia	 ter	 dezenove,	 vinte	 anos,	 e	 magra,	 mexia-se	 como	 uma
mulher	muito	mais	pesada	ou	mais	velha,	apoiando-se	na	mobília,	apoiando	a	cabeça	na	palma	da	mão
como	se	fosse	pesada	demais	para	o	pescoço	sozinho.

“Vai	simplesmente	alimentar	ela?	Daqui	para	a	frente?”	Paul	D,	sentindo-se	pouco	generoso,	e	surpreso
por	isso,	ouviu	a	irritação	na	própria	voz.

“Denver	gosta	dela.	Ela	não	é	problema.	Achei	que	a	gente	podia	esperar	até	a	respiração	melhorar.	Ela
ainda	me	parece	um	pouco	congestionada.”

“Tem	alguma	coisa	esquisita	com	essa	moça”,	disse	Paul	D,	mais	para	si	mesmo.
“Esquisita	como?”
“Age	como	doente,	faz	ar	de	doente,	mas	não	parece	doente.	Pele	boa,	olhos	brilhantes	e	forte	como	um

touro.”
“Ela	não	está	forte.	Mal	consegue	andar	sem	apoiar	em	alguma	coisa.”
“É	isso	que	eu	quero	dizer.	Não	consegue	andar,	mas	vi	ela	levantar	a	cadeira	de	balanço	com	uma	mão

só.”
“Não	viu.”
“Não	me	diga	que	não.	Pergunte	para	Denver.	Denver	estava	lá	com	ela.”
“Denver!	Venha	aqui	um	pouco.”
Denver	parou	de	lavar	a	varanda	e	enfiou	a	cabeça	pela	janela.
“Paul	D	disse	que	você	e	ele	viram	Amada	levantar	a	cadeira	de	balanço	com	uma	mão	só.	É	mesmo?”
Cílios	longos,	pesados,	faziam	os	olhos	de	Denver	parecerem	mais	ocupados	do	que	eram;	dissimulados,

mesmo	quando	ela	mantinha	o	olhar	fixo	como	mantinha	agora	em	Paul	D.	“Não”,	ela	disse.	“Não	vi	nada
disso.”

Paul	D	 franziu	 a	 testa,	mas	 não	 disse	 nada.	 Se	 havia	 uma	 porta	 aberta	 entre	 os	 dois,	 ela	 se	 fechou
então.



	

A	água	da	 chuva	grudava	nas	agulhas	de	pinheiro	 como	 salva-vidas	e	Amada	não	conseguia	 tirar	 os
olhos	de	Sethe.	Abaixada	para	sacudir	as	mais	molhadas,	ou	quebrando	gravetos	para	o	 fogo,	Sethe	foi
lambida,	 provada,	 comida	 pelos	 olhos	 de	 Amada.	 Como	 um	 demônio	 familiar,	 ela	 rondava,	 sem	 nunca
deixar	o	cômodo	onde	Sethe	estivesse,	a	menos	que	isso	lhe	fosse	ordenado	ou	solicitado.	Levantava	cedo,
no	escuro,	para	estar	lá,	esperando	na	cozinha	quando	Sethe	descesse	para	fazer	pão	rápido	antes	de	ir
para	o	trabalho.	À	luz	do	lampião,	e	por	cima	das	chamas	do	fogão,	as	sombras	das	duas	se	chocavam	e
cruzavam	no	teto,	como	espadas	negras.	Ela	ficava	à	janela	às	duas	da	tarde,	quando	Sethe	voltava,	ou	na
porta;	depois	na	varanda,	na	escada,	no	caminho,	na	estrada,	até	que	finalmente,	rendendo-se	ao	hábito,
Amada	começou	a	avançar	cada	dia	mais	pela	rua	Bluestone	para	encontrar	com	Sethe	e	voltar	com	ela
para	o	124.	Era	como	se	toda	tarde	ela	duvidasse	de	novo	da	volta	da	mulher	mais	velha.
Sethe	ficava	lisonjeada	com	a	devoção	aberta	e	silenciosa	de	Amada.	A	mesma	adoração	em	sua	filha

(se	 isso	 existisse)	 a	 teria	 incomodado;	 a	 ideia	 de	 criar	 uma	 filha	 ridiculamente	 dependente	 a	 deixava
gelada.	Mas	 a	 companhia	 daquela	 doce,	 embora	 estranha,	 hóspede	 a	 agradava	 do	 jeito	 que	 um	 aluno
aplicado	agrada	um	professor.
Chegou	o	tempo	em	que	os	 lampiões	tinham	de	ser	acendidos	cedo	porque	a	noite	chegava	cada	vez

mais	depressa.	Sethe	ia	para	o	trabalho	no	escuro;	Paul	D	voltava	para	casa	no	escuro.	Num	desses	fins
de	 tarde,	 escuros	 e	 frios,	 Sethe	 cortou	 em	 quatro	 um	 nabo	 e	 deixou	 cozinhando.	 Deu	 a	 Denver	 uma
medida	de	ervilhas	para	escolher	e	deixar	de	molho	de	véspera.	Depois	sentou	para	descansar.	O	calor	do
fogão	a	deixou	sonolenta	e	estava	deslizando	para	o	sono	quando	sentiu	Amada	tocar	nela.	Um	toque	não
mais	pesado	que	de	uma	pena,	mas	mesmo	assim	carregado	de	desejo.	Sethe	se	mexeu	e	olhou	em	torno.
Primeiro	para	a	mão	nova	e	macia	em	seu	ombro,	depois	para	seus	olhos.	O	desejo	que	ali	viu	era	sem
fundo.	 Algum	 apelo	 apenas	 controlado.	 Sethe	 deu	 tapinhas	 nos	 dedos	 de	 Amada	 e	 olhou	 para	Denver,
cujos	olhos	estavam	fixos	em	sua	tarefa	de	escolher	ervilhas.
“Cadê	seus	diamantes?”	Amada	observava	o	rosto	de	Sethe.
“Diamantes?	O	que	eu	ia	fazer	com	diamantes?”
“Nas	orelhas.”
“Bem	que	eu	gostaria.	Tive	uns	cristais	uma	vez.	Presente	de	uma	senhora	para	quem	eu	trabalhava.”
“Me	conte”,	disse	Amada,	abrindo	um	amplo	sorriso	feliz.	“Me	conte	dos	seus	diamantes.”
Isso	passou	a	ser	um	jeito	de	alimentá-la.	Assim	como	Denver	tinha	descoberto	o	delicioso	efeito	que

coisas	doces	tinham	sobre	Amada	e	passara	a	contar	com	isso,	Sethe	compreendeu	a	profunda	satisfação
que	Amada	sentia	em	ouvir	histórias.	Sethe	se	 surpreendia	 (tanto	quanto	Amada	se	comprazia)	porque
toda	menção	a	sua	vida	passada	machucava.	Tudo	nela	era	doloroso	ou	perdido.	Ela	e	Baby	Suggs	tinham
concordado,	sem	falar,	que	aquilo	era	indizível;	às	perguntas	de	Denver,	Sethe	dava	respostas	curtas	ou
divagações	incompletas.	Mesmo	com	Paul	D,	que	participara	de	parte	dela	e	com	quem	podia	falar	com	ao
menos	uma	parcela	de	calma,	a	dor	estava	sempre	presente	—	como	o	ponto	sensível	que	uma	mordida
deixa	no	canto	da	boca.
Mas	quando	começou	a	contar	dos	brincos	se	descobriu	querendo	falar,	gostando	de	falar.	Talvez	por

Amada	 ser	 distante	 dos	 fatos	 em	 si,	 ou	 por	 sua	 sede	 de	 ouvir	 —	 de	 qualquer	 forma,	 era	 um	 prazer
inesperado.
Por	 cima	 do	 ruído	 do	 escolher	 ervilhas	 e	 do	 cheiro	mordente	 do	 nabo	 cozinhando,	 Sethe	 contou	 do

cristal	que	um	dia	teve	pendurado	nas	orelhas.
“Aquela	senhora	para	quem	eu	trabalhava	em	Kentucky	me	deu	quando	eu	casei.	O	que	chamavam	de

casamento	lá	naquele	tempo.	Acho	que	ela	percebeu	como	me	senti	mal	quando	descobri	que	não	ia	ter
cerimônia	nenhuma,	nem	um	pregador.	Nada.	Achei	que	tinha	de	ter	alguma	coisa	—	alguma	coisa	para
dizer	que	era	certo	e	verdadeiro.	Eu	não	queria	que	fosse	só	eu	mudando	para	uma	cama	cheia	de	palha
de	milho.	Ou	só	eu	levando	meu	balde	para	a	cabana	dele.	Achei	que	tinha	de	ter	alguma	cerimônia.	Um
baile	 quem	 sabe.	 Um	 buquê	 de	 cravinas	 no	 cabelo.”	 Sethe	 sorriu.	 “Nunca	 vi	 um	 casamento,	mas	 vi	 o
vestido	de	casamento	de	mrs.	Garner	no	jornal	e	ouvi	ela	contar	como	era.	Um	quilo	de	passas	no	bolo,	ela
contou,	e	quatro	carneiros	inteiros.	As	pessoas	ainda	estavam	comendo	no	dia	seguinte.	Era	isso	que	eu
queria.	 Um	 jantar,	 talvez,	 onde	 eu	 e	 Halle,	 junto	 com	 todos	 os	 homens	 da	 Doce	 Lar,	 a	 gente	 pudesse
sentar	 e	 comer	 alguma	 coisa	 especial.	Convidar	 alguns	 dos	 outros	 negros	 de	Covington	 ou	 de	Árvores
Grandes	—	aqueles	lugares	para	onde	o	Seiso	costumava	escapar.	Mas	não	ia	ter	nada.	Disseram	que	tudo
bem	a	gente	ser	marido	e	mulher	e	pronto,	acabou-se.	Só	isso.
“Bom,	 eu	 resolvi	 que	 tinha	 de	 ter	 pelo	menos	 um	 vestido	 que	 não	 fosse	 o	 saco	 que	 eu	 usava	 para

trabalhar.	Então	comecei	a	roubar	tecido	e	acabei	com	um	vestido	que	você	nem	imagina.	O	peitilho	era



de	duas	fronhas	do	cesto	de	remendos	dela.	A	frente	da	saia	era	uma	estola	que	uma	vela	havia	caído	em
cima	e	queimado	um	buraco,	e	uma	faixa	velha	que	a	gente	usava	para	experimentar	o	 ferro	de	passar
roupa.	 Agora,	 a	 parte	 de	 trás	 foi	 a	 que	 mais	 demorou	 para	 resolver.	 Parecia	 que	 eu	 não	 conseguia
encontrar	 uma	 coisa	 de	 que	 não	 fossem	 logo	 sentir	 falta.	 Porque	 depois	 eu	 ia	 ter	 de	 separar	 tudo	 e
devolver	os	pedaços	para	o	lugar	deles.	Halle	estava	impaciente,	esperando	eu	terminar.	Ele	sabia	que	eu
não	ia	casar	se	não	tivesse	o	vestido.	Até	que,	enfim,	eu	peguei	o	mosquiteiro	que	estava	pendurado	num
prego	no	celeiro.	A	gente	usava	aquilo	para	peneirar	a	geleia.	Eu	 lavei	e	deixei	de	molho	o	melhor	que
pude	e	prendi	na	parte	de	trás	da	saia.	E	lá	estava	eu,	com	o	vestido	mais	feio	que	você	pode	imaginar.	Só
por	causa	do	meu	xale	de	lã	era	que	eu	não	parecia	um	fantasma	mascateiro.	Eu	tinha	só	catorze	anos	de
idade,	então	acho	que	por	isso	que	fiquei	tão	orgulhosa.
“De	 qualquer	 jeito,	 mrs.	 Garner	 deve	 ter	 me	 visto	 com	 o	 vestido.	 Eu	 achei	 que	 estava	 roubando

direitinho	e	ela	sabia	de	tudo	o	que	eu	fazia.	Até	da	nossa	lua	de	mel	—	com	Halle	lá	no	milharal.	Foi	lá
que	nós	 fomos	a	primeira	vez.	Um	sábado	de	 tarde,	 foi.	Ele	 falou	que	estava	doente	para	não	 ter	de	 ir
trabalhar	na	cidade	aquele	dia.	Geralmente,	ele	trabalhava	sábado	e	domingo	para	pagar	a	liberdade	de
Baby	Suggs.	Mas	ele	disse	que	estava	doente,	eu	pus	meu	vestido	e	nós	entramos	no	milharal	de	mãos
dadas.	Ainda	sinto	o	cheiro	das	espigas	assando	lá	onde	estavam	Seiso	e	os	Pauls.	No	dia	seguinte,	mrs.
Garner	me	chamou	com	o	dedo,	me	levou	para	o	andar	de	cima,	para	o	quarto	dela.	Abriu	uma	caixa	de
madeira	e	tirou	um	par	de	brincos	de	cristal.	Disse:	‘Quero	que	fique	com	isto	aqui,	Sethe’.	Eu	disse:	‘Sim,
senhora’.	 ‘Tem	a	 orelha	 furada?’,	 ela	 disse.	 Eu	 disse:	 ‘Não,	 senhora’.	 ‘Bom,	 pois	 então	 fure’,	 ela	 disse,
‘para	 poder	 usar.	Quero	 que	 fique	 com	 isso	 e	 quero	 que	 você	 e	Halle	 sejam	 felizes.’	 Eu	 agradeci,	mas
nunca	pus	os	brincos	até	ir	embora	de	lá.	Um	dia,	depois	que	eu	mudei	para	esta	casa	aqui,	Baby	Suggs
desamarrou	minha	blusa	de	baixo	e	tirou	os	brincos.	Sentei	bem	aí	perto	do	fogão	com	Denver	no	colo	e
deixei	ela	furar	minhas	orelhas	para	usar	os	brincos.”
“Nunca	vi	a	senhora	sem	brinco”,	disse	Denver.	“Onde	está	o	brinco	agora?”
“Não	tenho	mais”,	disse	Sethe.	“Faz	muito	tempo”,	e	não	disse	mais	nem	uma	palavra.	Até	a	próxima

vez	em	que	as	três	correram	no	vento	de	volta	para	casa	com	lençóis	e	anáguas	encharcados	pela	chuva.
Ofegantes,	rindo,	estenderam	a	roupa	lavada	nas	cadeiras	e	na	mesa.	Amada	se	encheu	de	água	do	balde
e	ficou	olhando	enquanto	Sethe	esfregava	o	cabelo	de	Denver	com	um	pedaço	de	toalha.
“Quem	sabe	a	gente	devia	desembaraçar?”,	Sethe	perguntou.
“Uhm-hum.	 Amanhã.”	 Denver	 se	 agachou	 para	 a	 frente	 à	 ideia	 de	 um	 pente	 fino	 passando	 em	 seu

cabelo.
“Hoje	está	sempre	aqui”,	disse	Sethe.	“Amanhã,	nunca.”
“Dói”,	disse	Denver.
“Penteie	todo	dia	que	não	dói.”
“Ai.”
“Sua	velha	nunca	arrumava	seu	cabelo?”,	Amada	perguntou.
Sethe	e	Denver	olharam	para	ela.	Depois	de	quatro	semanas,	ainda	não	estavam	acostumadas	com	a

voz	grave	e	a	melodia	que	parecia	haver	dentro	dela.	Ficava	muito	perto	da	música,	com	uma	cadência
não	igual	à	delas.
“Sua	velha	nunca	arrumava	seu	cabelo?”	A	pergunta	era	claramente	para	Sethe,	uma	vez	que	estava

olhando	para	ela.
“Minha	velha?	Quer	dizer	minha	mãe?	Se	arrumava	não	me	 lembro.	Só	vi	minha	mãe	umas	vezes	no

campo	e	uma	vez	quando	estava	trabalhando	com	índigo.	Quando	acordei	uma	manhã,	ela	estava	na	fila.
Se	 a	 lua	 brilhava,	 eles	 trabalhavam	 à	 luz	 da	 lua.	 Domingo,	 ela	 dormia	 feito	 pedra.	 Deve	 ter	 me
amamentado	duas	ou	três	semanas	—	era	assim	que	as	outras	 faziam.	Depois,	voltou	para	o	arroz	e	eu
mamei	numa	outra	mulher	que	o	trabalho	dela	era	esse.	Então	para	responder	sua	pergunta,	não.	Acho
que	 não.	 Ela	 nunca	 arrumou	meu	 cabelo	 nem	 nada.	 Ela	 nem	 dormia	 na	mesma	 cabana	 a	maioria	 das
noites	que	eu	lembro.	Longe	demais	da	fila,	acho.	Uma	coisa	ela	fez,	sim.	Ela	me	pegou	e	me	carregou
atrás	da	defumadora.	Lá	atrás	ela	abriu	a	frente	do	vestido,	levantou	o	peito	e	apontou	debaixo	dele.	Bem
em	cima	das	costelas	tinha	um	círculo	e	uma	cruz	queimados	direto	na	pele.	Ela	disse:	‘Esta	aqui	é	a	sua
mãe.	Esta’,	e	apontou.	‘Sou	a	única	que	tem	essa	marca	ainda.	O	resto	morreu.	Se	alguma	coisa	acontecer
comigo	e	você	não	conseguir	saber	que	sou	eu	pela	cara,	pode	saber	por	esta	marca.’	Me	deu	tanto	medo.
Eu	só	conseguia	pensar	que	aquilo	era	importante	e	que	eu	precisava	ter	alguma	coisa	importante	para
responder,	mas	não	consegui	pensar	em	nada,	então	eu	disse	o	que	pensei.	‘Certo,	mamãe’,	eu	disse.	‘Mas
como	a	senhora	vai	conhecer	eu?	Como	vai	me	conhecer?	Me	marque	também’,	eu	disse.	 ‘Marque	essa
marca	em	mim	também.’”	Sethe	riu.
“Ela	marcou?”,	Denver	perguntou.
“Ela	me	deu	um	tapa	na	cara.”
“Por	quê?”
“Na	hora	eu	não	entendi.	Só	quando	ganhei	uma	marca	minha.”
“O	que	aconteceu	com	ela?”
“Enforcada.	Quando	cortaram	a	corda,	ninguém	conseguia	descobrir	se	tinha	um	círculo	e	uma	cruz	ou



não,	muito	menos	eu,	e	eu	procurei.”	Sethe	tirou	os	cabelos	do	pente	e	inclinou-se	para	jogar	dentro	do
fogo.	O	cabelo	explodiu	em	estrelas	e	o	cheiro	as	enfureceu.	“Ah,	meu	Jesus”,	disse	ela,	e	levantou	tão	de
repente	que	o	pente	que	tinha	deixado	no	cabelo	de	Denver	caiu	no	chão.
“Mãe?	O	que	aconteceu,	mãe?”
Sethe	foi	até	uma	cadeira,	 levantou	um	lençol	e	estendeu	até	onde	seus	braços	conseguiam	alcançar.

Depois	dobrou,	redobrou	e	tresdobrou.	Pegou	outro.	Nenhum	estava	completamente	seco,	mas	dobrar	era
bom	demais	 para	 parar.	 Tinha	 de	 fazer	 algo	 com	as	mãos	 porque	 estava	 lembrando	 de	 uma	 coisa	 que
tinha	esquecido	que	sabia.	Uma	coisa	particular	vergonhosa	que	tinha	se	escondido	numa	fenda	de	sua
cabeça	bem	por	trás	do	tapa	na	cara	e	da	cruz	no	círculo.
“Por	que	enforcaram	sua	mãe?”,	Denver	perguntou.	Era	a	primeira	vez	que	ouvia	alguma	coisa	sobre	a

mãe	de	sua	mãe.	Baby	Suggs	era	a	única	avó	que	conhecera.
“Nunca	descobri.	Foi	uma	porção	deles”,	disse	ela,	mas	estava	ficando	cada	vez	mais	claro,	enquanto

dobrava	e	redobrava	roupa	molhada,	que	foi	a	mulher	chamada	Nan	quem	pegou	sua	mão	e	a	puxou	para
longe	do	corpo	antes	que	pudesse	ver	a	marca.	Nan	era	a	que	ela	conhecia	melhor,	que	estava	por	perto	o
dia	 inteiro,	 que	 cuidava	 de	 bebês,	 cozinhava,	 tinha	 um	 braço	 bom	 e	 metade	 do	 outro.	 E	 que	 usava
palavras	diferentes.	Palavras	que	Sethe	entendia,	mas	que	não	conseguia	mais	nem	lembrar,	nem	repetir.
Ela	acreditava	que	devia	ser	por	isso	que	lembrava	tão	pouco	de	antes	da	Doce	Lar,	a	não	ser	de	canto	e
dança	 e	 de	 quanta	 gente	 havia.	 O	 que	 Nan	 lhe	 contou	 ela	 esqueceu,	 junto	 com	 a	 língua	 em	 que	 foi
contado.	A	mesma	língua	que	sua	mãe	falava	e	que	nunca	relembraria.	Mas	a	mensagem	—	essa	estava	ali
e	 sempre	 estivera.	 Segurando	 os	 lençóis	molhados	 contra	 o	 peito,	 estava	 captando	 significados	 de	 um
código	que	não	entendia	mais.	Noite.	Nan	com	ela	no	colo,	com	o	braço	bom,	sacudindo	o	cotoco	do	outro
no	 ar.	 “Vou	 te	 contar.	Vou	 te	 contar,	 Sethe,	menininha”,	 e	 contou.	Contou	 a	Sethe	que	 sua	mãe	 e	Nan
tinham	vindo	 juntas	pelo	mar.	Ambas	 foram	usadas	muitas	vezes	pela	 tripulação.	“Ela	 jogou	todos	 fora,
menos	você.	O	da	tripulação	ela	jogou	fora	na	ilha.	Os	outros	de	outros	brancos,	ela	também	jogou	fora.
Sem	nomes,	ela	 jogou	eles.	Você	ela	chamou	com	o	nome	do	negro.	Ele	ela	abraçou.	Os	outros	ela	não
abraçou.	Nunca.	Nunca.	Estou	te	dizendo.	Estou	te	contando,	Sethe,	menininha.”
Quando	 pequena,	 Sethe	 não	 se	 impressionou.	 Mulher	 crescida,	 Sethe	 sentiu	 raiva,	 mas	 sem	 saber

direito	do	quê.	Uma	poderosa	saudade	de	Baby	Suggs	passou	por	cima	dela	como	uma	onda.	No	silêncio
depois	do	passar	da	onda,	Sethe	olhou	as	duas	garotas	sentadas	junto	ao	fogão:	sua	doentia	hóspede	de
cabeça	oca,	sua	filha	irritável,	solitária.	Pareceram	pequenas	e	distantes.
“Paul	D	vai	chegar	daqui	um	minuto”,	disse	ela.
Denver	 suspirou	 aliviada.	 Por	 um	minuto,	 ali,	 enquanto	 a	mãe	 dobrava	 a	 roupa	 lavada,	 perdida	 em

pensamentos,	 ela	 travou	 os	 dentes	 e	 rezou	 para	 aquilo	 parar.	 Denver	 odiava	 as	 histórias	 que	 a	 mãe
contava	 e	 que	 não	 lhe	 diziam	 respeito,	 razão	 por	 que	 só	 perguntava	 por	 Amy.	 O	 resto	 era	 um	mundo
refulgente	e	poderoso	que	ficava	ainda	mais	poderoso	pela	ausência	de	Denver.	Não	estando	nele,	ela	o
odiava	 e	 queria	 que	 Amada	 também	 odiasse,	 embora	 não	 houvesse	 a	 menor	 chance	 disso.	 Amada
aproveitava	 todas	 as	 oportunidades	 para	 fazer	 perguntas	 esquisitas	 e	 levar	 Sethe	 a	 continuar.	 Denver
notou	o	quanto	ela	gostava	de	ouvir	Sethe	falar.	Agora	notou	mais	uma	coisa.	As	perguntas	que	Amada
fez:	 “Onde	estão	os	diamantes?”,	 “Sua	velha	nunca	arrumava	seu	cabelo?”.	E,	mais	 surpreendente:	Me
conte	dos	brincos.
Como	ela	sabia?



	

Amada	brilhava	e	Paul	D	não	gostava	disso.	Mulheres	faziam	o	que	as	plantas	de	morango	faziam	antes
de	soltar	suas	finas	gavinhas:	a	qualidade	do	verde	mudava.	Então	vinham	as	hastes	e	depois	os	brotos.
Quando	 as	 pétalas	 brancas	 morriam	 e	 a	 fruta	 cor	 de	 menta	 aparecia,	 o	 brilho	 da	 folha	 reluzia	 liso	 e
ceroso.	Era	 assim	que	Amada	 estava	—	 lisa	 e	 reluzente.	 Paul	D	passou	 a	 possuir	Sethe	 ao	 acordar,	 de
forma	que	depois,	quando	descia	a	escada	branca	até	onde	ela	fazia	pão	sob	o	olhar	de	Amada,	sua	cabeça
estava	clara.

À	 noitinha,	 quando	 voltava	 e	 as	 três	 estavam	 lá,	 arrumando	 a	mesa	 do	 jantar,	 o	 brilho	 dela	 era	 tão
pronunciado	que	ele	se	perguntava	como	Denver	e	Sethe	não	enxergavam.	Ou	talvez	elas	enxergassem.
Decerto	as	mulheres	conseguiam	dizer,	como	os	homens	conseguiam,	quando	uma	do	gênero	delas	estava
excitada.	Paul	D	olhava	cuidadosamente	para	Amada	para	ver	se	ela	tinha	consciência	disso,	mas	ela	não
prestava	nenhuma	atenção	nele	—	muitas	vezes,	nem	respondia	a	uma	pergunta	direta	que	lhe	fazia.	Ela
olhava	para	ele	e	não	abria	a	boca.	Cinco	semanas	ela	estava	com	eles	e	não	sabiam	sobre	ela	mais	do	que
quando	a	encontraram	dormindo	no	toco.

Estavam	 sentadas	 à	 mesa	 que	 Paul	 D	 tinha	 quebrado	 no	 dia	 de	 sua	 chegada	 ao	 124.	 As	 pernas
consertadas	eram	mais	fortes	que	antes.	O	repolho	tinha	acabado	e	os	ossos	brilhantes	de	joelho	de	porco
defumado	estavam	empilhados	nos	pratos	delas.	Sethe	estava	servindo	o	pudim	de	pão,	murmurando	suas
expectativas	a	respeito,	se	desculpando	previamente	como	cozinheiros	veteranos	sempre	fazem,	quando
alguma	coisa	no	rosto	de	Amada,	uma	adoração	como	de	bicho	de	estimação	a	dominar	seu	olhar	para
Sethe,	fez	Paul	D	falar.

“Você	não	tem	nenhum	irmão,	nem	irmã?”
Amada	baixou	a	colher,	mas	não	olhou	para	ele.	“Não	tenho	ninguém.”
“O	que	você	estava	procurando	quando	veio	para	cá?”,	ele	perguntou.
“Este	lugar.	Estava	procurando	este	lugar	para	eu	poder	ficar.”
“Alguém	te	falou	desta	casa?”
“Ela	me	falou.	Quando	eu	estava	na	ponte,	ela	me	falou.”
“Deve	 ser	 alguém	 de	 antigamente”,	 Sethe	 disse.	 Antigamente,	 quando	 o	 124	 era	 um	 centro	 de

intercâmbio	 onde	 chegavam	 mensagens	 e	 depois	 seus	 remetentes.	 Onde	 pedaços	 de	 notícias	 se
encharcavam	como	feijões	secos	em	água	de	fonte	—	até	estarem	macios	para	digerir.

“Como	você	veio?	Quem	trouxe	você?”
Ela	então	olhou	firme	para	ele,	mas	não	respondeu.
Ele	podia	sentir	tanto	Sethe	como	Denver	se	contraindo,	apertando	os	músculos	da	barriga,	soltando

pegajosos	fios	de	teia	para	tocar	uma	na	outra.	Ele	resolveu	forçar	mesmo	assim.
“Perguntei	quem	trouxe	você	aqui.”
“Vim	andando”,	disse	ela.	“Um	caminho	muito,	muito,	muito	comprido.	Ninguém	me	trouxe.	Ninguém

me	ajudou.”
“Você	estava	com	sapato	novo.	Se	tivesse	andado	tanto,	por	que	seu	sapato	não	mostrava	isso?”
“Paul	D,	pare	de	incomodar	ela.”
“Eu	quero	saber”,	disse	ele,	segurando	o	cabo	da	faca	na	mão	como	se	fosse	um	pau.
“Peguei	 os	 sapatos!	 Peguei	 o	 vestido!	 O	 cadarço	 não	 amarra!”,	 ela	 gritou	 e	 deu	 a	 ele	 um	 olhar	 tão

malévolo	que	Denver	tocou	o	braço	dela.
“Eu	 ensino	 você”,	 disse	 Denver,	 “a	 amarrar	 o	 sapato”,	 e	 recebeu	 um	 sorriso	 de	 Amada	 como

recompensa.
Paul	D	teve	a	sensação	de	que	um	grande	peixe	prateado	escorregara	de	suas	mãos	no	minuto	em	que

o	agarrou	pelo	rabo.	Que	estava	nadando	de	novo	para	a	água	escura	agora,	perdido	a	não	ser	pelo	rastro
cintilante.	Mas	se	o	brilho	dela	não	era	para	ele,	para	quem	então?	Ele	nunca	conhecera	uma	mulher	que
acendesse	 para	 ninguém	 em	 particular,	 que	 fizesse	 isso	 só	 como	 um	 anúncio	 geral.	 Sempre,	 em	 sua
experiência,	a	luz	aparecia	quando	havia	foco.	Como	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros,	amortecida	em
fumaça	enquanto	esperava	junto	com	ele	no	fosso	e	com	luz	de	estrela	quando	Seiso	chegou	lá.	Ele	sabia
que	nunca	tinha	errado.	Estava	 lá	no	momento	em	que	olhou	para	as	pernas	molhadas	de	Sethe,	senão
nunca	teria	tido	a	ousadia	de	apertá-la	nos	braços	aquele	dia	e	sussurrar	em	suas	costas.

Essa	moça,	Amada,	sem	lar	e	sem	parentes,	não	tinha	ninguém	como	ela,	embora	ele	não	conseguisse
dizer	exatamente	por	quê,	em	comparação	com	os	negros	que	conhecera	durante	os	últimos	vinte	anos.
Durante,	 antes	 e	 depois	 da	 Guerra	 tinha	 visto	 negros	 tão	 tontos,	 ou	 esfaimados,	 ou	 cansados,	 ou
desolados	que	era	surpreendente	eles	lembrarem	ou	dizerem	qualquer	coisa.	Gente	que,	como	ele,	tinha
se	escondido	em	cavernas	e	disputado	comida	com	corujas;	que,	como	ele,	roubara	dos	porcos;	que,	como



ele,	dormira	em	árvores	de	dia	e	caminhara	de	noite;	que,	como	ele,	havia	se	enterrado	em	lama	e	pulado
dentro	de	poços	para	evitar	reguladores,	atacantes,	patrulheiros	de	escravos	fugidos,	veteranos,	homens
das	 montanhas,	 bandos	 armados	 e	 festeiros.	 Uma	 vez,	 encontrou	 um	 negro	 de	 uns	 catorze	 anos	 que
morava	 sozinho	 no	 bosque	 e	 dizia	 que	 não	 conseguia	 lembrar	 de	 nenhum	 outro	 lugar.	 Viu	 uma	 negra
maluca	presa	e	enforcada	por	roubar	patos	que	acreditava	serem	seus	bebês.

Circular.	Andar.	Correr.	 Se	 esconder.	Roubar	 e	 continuar.	Apenas	uma	vez	 foi	 possível	 para	 ele	 ficar
num	lugar	só	—	com	uma	mulher	ou	uma	família	—	durante	não	mais	que	uns	poucos	meses.	Dessa	vez,
foi	quase	dois	anos	com	uma	dama	tecelã	em	Delaware,	o	pior	lugar	para	negros	que	já	tinha	visto	fora	do
condado	Pilaski,	em	Kentucky,	e,	é	claro,	o	campo	de	prisioneiros	na	Georgia.

De	todos	os	negros,	Amada	era	diferente.	O	brilho	dela,	os	sapatos	novos.	 Isso	o	 incomodava.	Talvez
fosse	só	o	 fato	de	ela	não	se	 incomodar	com	ele.	Ou	podia	ser	o	momento.	Ela	aparecera	e	 fora	aceita
exatamente	no	dia	em	que	Sethe	e	ele	tinham	posto	fim	ao	seu	desentendimento,	saído	em	público	e	se
divertido	—	como	uma	família.	Denver	 tinha	cedido,	por	assim	dizer;	Sethe	estava	rindo;	ele	 tinha	uma
promessa	 de	 trabalho	 constante,	 o	 124	 estava	 limpo	 de	 espíritos.	 Começava	 a	 parecer	 uma	 vida.	 E,
droga!,	a	mulher	que	bebia	água	caiu	doente,	foi	posta	para	dentro,	curada	e	não	mexia	uma	palha	desde
então.

Queria	que	ela	 fosse	embora,	mas	Sethe	a	 tinha	admitido	e	ele	não	podia	pôr	a	mulher	para	 fora	de
uma	casa	que	não	era	dele.	Uma	coisa	era	vencer	um	fantasma,	coisa	bem	diferente	era	atirar	uma	garota
preta	 num	 território	 infestado	 pelo	 Klan,	 o	 dragão	 que	 nadava	 pelo	 Ohio	 à	 vontade,	 com	 uma	 sede
desesperada	de	sangue	negro,	sem	o	qual	não	podia	viver.

Sentado	à	mesa,	mascando	seu	gravetinho	de	depois	do	jantar,	Paul	D	resolveu	arrumar	um	lugar	para
ela.	Consultar	os	negros	na	cidade	e	encontrar	um	lugar	que	fosse	dela.

Assim	que	ele	pensou	nisso,	Amada	engasgou	com	uma	das	passas	que	tinha	tirado	do	pudim	de	pão.
Caiu	 para	 trás	 da	 cadeira	 e	 esperneava,	 agarrando	 o	 pescoço.	 Sethe	 bateu	 em	 suas	 costas,	 enquanto
Denver	afastava	as	mãos	do	pescoço.	Amada,	de	quatro	no	chão,	vomitou	a	comida	e	lutou	para	respirar.

Quando	se	aquietou	e	Denver	limpou	a	sujeira,	ela	disse:	“Dormir	agora”.
“Venha	para	meu	quarto”,	disse	Denver.	“Posso	cuidar	de	você	lá.”
Não	podia	haver	momento	melhor.	Denver	estava	quebrando	a	cabeça	para	achar	um	jeito	de	conseguir

que	Amada	dormisse	em	seu	quarto.	Era	difícil	dormir	lá	em	cima,	imaginando	se	ela	ia	ficar	doente	de
novo,	dormir	e	não	acordar,	ou	 (nossa!,	 isso	não)	 levantar	e	 ir	embora	pelo	quintal	do	mesmo	 jeito	que
tinha	chegado.	Podiam	conversar	melhor	lá:	à	noite,	quando	Sethe	e	Paul	D	estivessem	dormindo;	ou	de
dia,	 antes	 de	 os	 dois	 chegarem.	 Conversas	 doces,	 loucas,	 cheias	 de	 frases	 soltas,	 divagações	 e
desentendimentos	mais	emocionantes	que	um	entendimento	jamais	poderia	ser.

Quando	as	garotas	subiram,	Sethe	começou	a	tirar	a	mesa.	Empilhou	os	pratos	junto	à	bacia	de	água.
“O	que	ela	tem	que	tanto	te	incomoda?”
Paul	D	franziu	a	testa,	mas	não	disse	nada.
“Tivemos	 uma	 boa	 briga	 por	 causa	 de	 Denver.	 Vamos	 ter	 outra	 por	 causa	 dela	 também?”,	 Sethe

perguntou.
“Não	consigo	entender	que	apego	é	esse.	Está	claro	por	que	ela	tem	apego	por	você,	mas	não	entendo

por	que	você	tem	apego	por	ela.”
Sethe	se	virou	dos	pratos	para	ele.	“O	que	te	 interessa	quem	tem	apego	por	quem?	Comida	para	ela

não	é	problema.	Eu	pego	um	pouquinho	mais	no	restaurante	e	pronto.	E	ela	é	uma	boa	companhia	mulher
para	Denver.	Você	sabe	disso	e	eu	sei	que	você	sabe,	então	para	que	ficar	mostrando	os	dentes?”

“Não	consigo	entender	direito.	É	uma	coisa	que	eu	sinto.”
“Bom,	sinta	o	seguinte,	faça	o	favor.	Sinta	como	é	sentir	que	tem	uma	cama	para	dormir	e	ninguém	lá

para	infernizar	sobre	o	que	você	precisa	fazer	todo	dia	para	merecer	isso.	Sinta	como	é	sentir	isso.	E	se
isso	não	adiantar,	sinta	como	é	se	sentir	uma	mulherpreta	vagando	pelas	estradas	com	qualquer	coisa	que
Deus	resolver	deixar	pular	em	cima	de	você.	Sinta	isso.”

“Isso	tudo	eu	sei	muito	bem,	Sethe.	Não	nasci	ontem	e	nunca	destratei	uma	mulher	na	minha	vida.”
“Pois	é	o	único	no	mundo”,	Sethe	respondeu.
“Não	dois?”
“Não.	Não	dois.”
“O	que	foi	que	o	Halle	fez	para	você?	O	Halle	estava	do	seu	lado.	Nunca	te	largou.”
“Por	que	ele	havia	de	ir	embora	senão	por	minha	causa?”
“Não	sei,	mas	não	foi	por	sua	causa.	Isso	é	fato.”
“Então	ele	fez	pior;	largou	os	filhos.”
“Isso	você	não	sabe.”
“Ele	não	estava	lá.	Ele	não	estava	onde	ele	disse	que	ia	estar.”
“Ele	estava	lá.”
“Então	por	que	não	mostrou	a	cara?	Por	que	eu	tive	de	mandar	meus	bebês	embora	e	ficar	para	trás

para	procurar	ele?”
“Ele	não	podia	sair	do	sótão.”



“Sótão?	Que	sótão?”
“Aquele,	em	cima	da	sua	cabeça.	No	celeiro.”
Devagar,	devagar,	tomando	todo	o	tempo	possível,	Sethe	foi	indo	para	a	mesa.
“Ele	viu?”
“Ele	viu.”
“Ele	te	contou?”
“Ele	me	contou.”
“O	quê?”
“O	dia	que	eu	fui	lá.	Você	disse	que	eles	roubaram	seu	leite.	Eu	nunca	soube	o	que	foi	que	mexeu	tanto

com	 ele.	 Foi	 isso,	 eu	 acho.	O	 que	 eu	 sei	 foi	 que	 alguma	 coisa	 acabou	 com	 ele.	Não	 o	 ano	 que	 passou
trabalhando	sábado,	domingo	e	hora	extra	de	noite,	isso	nunca	mexeu	com	ele.	Mas	seja	lá	o	que	for	que
aconteceu	naquele	celeiro	aquele	dia,	isso	quebrou	ele	em	dois	como	se	fosse	uma	vareta.”

“Ele	viu?”	Sethe	estava	agarrada	aos	cotovelos	como	se	quisesse	impedir	que	saíssem	voando.
“Ele	viu.	Deve	ter	visto.”
“Ele	 viu	 aqueles	 rapazes	 fazerem	aquilo	 comigo	 e	 deixou	 eles	 continuarem	 respirando?	Ele	 viu?	Ele

viu?	Ele	viu?”
“Ei!	Ei!	Escute.	Deixe	eu	te	dizer	uma	coisa.	Um	homem	não	é	uma	droga	de	um	machado.	Que	corta,

racha,	bate	cada	minuto	do	dia.	Tem	coisa	que	pega	o	sujeito.	Coisa	que	não	dá	para	cortar	fora	porque
está	dentro.”

Sethe	estava	andando	para	lá	e	para	cá,	para	lá	e	para	cá,	à	luz	do	lampião.	“O	agente	de	fuga	disse:
‘Domingo’.	Eles	tomaram	meu	leite,	ele	viu	e	não	desceu?	Domingo	veio	e	ele	não.	Segunda	veio	e	nada	de
Halle.	Achei	que	ele	tinha	morrido,	por	isso;	depois	pensei	que	tinham	pegado	ele,	por	isso.	Depois	pensei:
não,	ele	não	morreu	porque	se	tivesse	morrido	eu	sabia,	e	aí	você	aparece	depois	de	todo	esse	tempo	e
não	me	diz	que	ele	morreu,	porque	também	não	sabe,	então	eu	pensei:	bom,	ele	então	encontrou	outro
jeito	melhor	de	viver.	Porque	se	estivesse	em	algum	lugar	aqui	por	perto,	ele	vinha	para	Baby	Suggs,	se
não	para	mim.	Mas	eu	não	sabia	que	ele	tinha	visto.”

“O	que	interessa	isso	agora?”
“Se	ele	estiver	vivo	e	viu	aquilo,	ele	não	vai	passar	pela	minha	porta.	Não	o	Halle.”
“Acabou	com	ele,	Sethe.”	Paul	D	olhou	para	ela	e	suspirou.	“Melhor	você	saber	de	tudo.	Da	última	vez

que	vi,	ele	estava	sentado	do	lado	do	batedor	de	manteiga.	Com	manteiga	pela	cara	toda.”
Nada	aconteceu	e	ela	ficou	agradecida.	Geralmente,	ela	conseguia	enxergar	na	mesma	hora	a	imagem

do	que	tinha	escutado.	Mas	não	conseguiu	visualizar	o	que	Paul	D	contou.	Nada	lhe	veio	à	cabeça.	Com
cuidado,	com	cuidado,	passou	para	uma	pergunta	razoável.

“O	que	ele	disse?”
“Nada.”
“Nem	uma	palavra?”
“Nem	uma	palavra.”
“Você	falou	com	ele?	Não	falou	nada	para	ele?	Alguma	coisa!”
“Não	consegui,	Sethe.	Simplesmente...	não	consegui.”
“Por	quê?”
“Eu	estava	com	um	freio	na	boca.”
Sethe	 abriu	 a	 porta	 e	 sentou	 na	 escada	 da	 varanda.	 O	 dia	 tinha	 azulado	 sem	 o	 sol,	 mas	 ela	 ainda

conseguia	divisar	as	silhuetas	negras	das	árvores	no	campo	adiante.	Balançou	a	cabeça	de	um	lado	para
outro,	 conformada	 com	 seu	 cérebro	 rebelde.	 Por	 que	 não	 havia	 nada	 que	 seu	 cérebro	 recusasse?
Nenhuma	miséria,	nenhuma	 tristeza,	nenhuma	 imagem	odiosa	detestável	demais	de	se	aceitar?	 Igual	a
uma	 criança	 gananciosa,	 seu	 cérebro	 agarrava	 tudo.	 Uma	 vez	 só	 não	 poderia	 dizer:	 não,	 obrigada?
Detestei	e	não	quero	mais,	não?	Estou	cheia,	droga,	de	dois	rapazes	com	musgo	nos	dentes,	um	chupando
meu	peito,	 o	outro	me	segurando,	o	professor	 leitor	de	 livros	olhando	e	escrevendo.	Ainda	estou	cheia
disso,	 droga,	não	posso	 voltar	 atrás	 e	 juntar	mais	 coisas.	 Juntar	meu	marido	a	 isso,	 olhando,	 acima	de
mim,	 no	 sótão	—	 escondido	 perto	—,	 no	 único	 lugar	 em	 que	 achou	 que	 ninguém	 ia	 procurar,	 olhando
aquilo	 que	 eu	 não	 conseguia	 nem	 olhar.	 E	 sem	 fazer	 nada	—	 olhando	 e	 deixando	 acontecer.	Mas	meu
cérebro	ganancioso	diz:	ah,	obrigada,	eu	adoraria	um	pouco	mais	—	então,	me	dê	mais.	E	quando	 isso
acontecer,	não	dá	mais	para	parar.	Tem	também	meu	marido	agachado	do	 lado	do	batedor,	espalhando
manteiga	 e	 coalho	 pela	 cara	 toda	 porque	 o	 leite	 que	 eles	 tomaram	 está	 na	 cabeça	 dele.	 E,	 por	 mim,
melhor	mesmo	o	mundo	ficar	sabendo	disso.	E	se	ele	se	acabou	tanto	assim	naquela	hora,	então	ele	agora
está	 também	 e	 com	 certeza	morto.	 E	 se	 Paul	 D	 viu	 Halle	 e	 não	 conseguiu	 nem	 salvar,	 nem	 consolar,
porque	estava	com	um	freio	de	ferro	na	boca,	então	tem	mais	coisas	que	Paul	D	pode	me	contar	e	meu
cérebro	pode	seguir	em	frente	e	aceitar	e	nunca	dizer:	não,	obrigada.	Tenho	mais	o	que	fazer:	pensar,	por
exemplo,	no	amanhã,	em	Denver,	em	Amada,	na	velhice	e	na	doença,	sem	falar	do	amor.

Mas	a	cabeça	dela	não	estava	interessada	no	futuro.	Cheia	do	passado	e	com	fome	demais,	não	havia
espaço	para	imaginar,	quanto	menos	planejar,	o	dia	seguinte.	Exatamente	como	aquela	tarde	nas	cebolas
silvestres	—	 quando	 um	 passo	mais	 era	 tudo	 o	 que	 ela	 conseguia	 enxergar	 do	 futuro.	 Outras	 pessoas



enlouqueciam,	por	que	ela	não	podia?	A	cabeça	de	outras	pessoas	parava	de	funcionar,	virava	e	ia	para
alguma	outra	coisa	nova,	que	é	o	que	deve	ter	acontecido	com	Halle.	E	que	gostoso	teria	sido	isso:	os	dois
outra	 vez	 no	 barracão	 do	 leite,	 agachados	 ao	 lado	 do	 batedor,	 passando	 no	 rosto	 manteiga	 fria,
encaroçada,	 sem	 nenhuma	 preocupação	 no	 mundo.	 Sentindo	 como	 era	 escorregadia,	 pegajosa	 —
esfregando	 no	 cabelo,	 olhando	 esguichar	 entre	 os	 dedos.	 Que	 alívio	 parar	 bem	 ali.	 Fechar.	 Encerrar.
Apertar	a	manteiga.	Mas	seus	três	filhos	estavam	mascando	um	trapo	com	açúcar	debaixo	de	um	cobertor
a	caminho	de	Ohio	e	nenhuma	brincadeira	com	manteiga	haveria	de	mudar	isso.

Paul	D	saiu	pela	porta	e	tocou	seu	ombro.
“Eu	não	pensei	que	fosse	contar	isso	para	você.”
“Eu	não	pensei	que	fosse	ouvir.”
“Não	posso	retirar	o	que	eu	disse,	mas	você	pode	deixar	de	lado”,	disse	Paul	D.
Ele	quer	me	contar,	ela	pensou.	Ele	quer	que	eu	pergunte	para	ele	como	foi	para	ele	—	pergunte	como

a	 língua	 fica	machucada	 apertada	 pelo	 ferro,	 como	 a	 vontade	 de	 cuspir	 é	 tamanha	 que	 dá	 vontade	 de
gritar.	 Ela	 já	 sabia	 disso,	 tinha	 visto	 isso	muitas	 vezes	 no	 lugar	 antes	 da	Doce	 Lar.	Homens,	meninos,
menininhas,	 mulheres.	 A	 loucura	 que	 congestionava	 o	 olho	 no	 momento	 em	 que	 os	 lábios	 eram
arregaçados	para	trás.	Dias	depois,	tiravam,	esfregavam	gordura	de	ganso	nos	cantos	da	boca,	mas	nada
curava	a	língua	nem	tirava	a	loucura	dos	olhos.

Sethe	olhou	os	olhos	de	Paul	D	para	ver	se	havia	ainda	algum	traço	disso	neles.
“Gente	 que	 eu	 vi	 em	 criança”,	 disse	 ela,	 “que	 levou	 o	 freio,	 sempre	 parecia	 maluca	 depois.	 Fosse

porque	fosse	que	usaram	o	freio,	não	funcionava,	não,	porque	o	freio	punha	uma	loucura	onde	antes	não
tinha	 nenhuma.	 Quando	 olho	 você,	 não	 vejo	 isso.	 Não	 tem	 loucura	 nenhuma	 nos	 seus	 olhos	 em	 lugar
nenhum.”

“Tem	um	jeito	de	pôr	o	freio	e	tem	um	jeito	de	tirar.	Eu	conheço	os	dois	e	ainda	não	consegui	descobrir
qual	é	o	pior.”	Sentou-se	ao	lado	dela.	Sethe	olhou	para	ele.	Naquela	luz	diurna	sem	iluminação,	o	rosto
dele,	bronzeado	e	limitado	aos	ossos,	abrandou	o	coração	dela.

“Você	quer	me	contar?”,	ela	perguntou.
“Não	sei.	Nunca	falei	disso.	Para	ninguém.	Cantei	às	vezes,	mas	nunca	contei	para	ninguém.”
“Vá	em	frente.	Eu	consigo	ouvir.”
“Talvez.	Talvez	você	consiga	ouvir.	O	que	eu	não	sei	é	se	eu	consigo	contar.	Contar	direito,	eu	quero

dizer,	porque	não	era	o	freio	—	isso	não	era.”
“O	que	era	então?”,	Sethe	perguntou.
“Os	galos”,	disse	ele.	“Passar	na	frente	dos	galos	vendo	eles	me	verem.”
Sethe	sorriu.	“Naquele	pinheiro?”
“É.”	Paul	D	sorriu	para	ela.	“Devia	ter	uns	cinco	empoleirados	lá	e	pelo	menos	cinquenta	galinhas.”
“Míster	também?”
“Não	na	hora.	Mas	eu	não	devia	ter	dado	nem	dez	passos	e	vi	ele	lá.	Ele	desceu	do	poste	da	cerca	e

pousou	na	banheira.”
“Ele	adorava	aquela	banheira”,	disse	Sethe,	pensando:	não,	agora	não	dava	mais	para	parar.
“Não	gostava?	Como	um	trono.	Fui	eu	que	tirei	ele	da	casca,	sabia?	Tinha	morrido	se	não	fosse	eu.	A

galinha	tinha	ido	embora	com	todos	os	pintos	nascidos	atrás	dela.	Sobrou	aquele	ovo.	Parecia	gorado,	mas
aí	eu	vi	ele	se	mexer,	então	bati	e	lá	veio	o	Míster,	com	os	pés	tortos	e	tudo.	Vi	aquele	filho	da	puta	crescer
e	bater	em	tudo	no	terreiro.”

“Ele	sempre	foi	raivoso”,	disse	Sethe.
“É,	 ele	 era	 raivoso,	 sim.	 Sanguinário	 também,	 e	 ruim.	Os	 pés	 tortos	 batendo.	Crista	 do	 tamanho	 da

minha	mão	e	vermelho	como	não	sei	quê.	Estava	lá	pousado	na	banheira	olhando	para	mim.	Juro	que	ele
sorriu.	Eu	estava	com	a	cabeça	cheia	do	que	eu	 tinha	visto	do	Halle	um	pouco	antes.	Não	estava	nem
pensando	no	freio.	Só	em	Halle	e	antes	dele	no	Seiso,	mas	quando	vi	o	Míster	entendi	que	era	eu	também.
Não	só	eles,	eu	também.	Um	louco,	um	vendido,	um	sumido,	um	queimado	e	eu	lambendo	o	ferro	com	as
mãos	amarradas	para	trás.	O	último	homem	da	Doce	Lar.

“Míster,	 ele	 parecia	 tão...	 livre.	 Melhor	 do	 que	 eu.	 Mais	 forte,	 mais	 valente.	 O	 filho	 da	 puta	 não
conseguia	nem	sair	da	casca	sozinho,	mas	ainda	era	o	rei	e	eu	estava...”	Paul	D	parou	e	apertou	a	mão
esquerda	com	a	direita.	Segurou	assim	tempo	bastante,	para	a	mão	e	o	mundo	se	aquietarem	e	deixá-lo
continuar.

“Míster	podia	ser	e	continuar	sendo	o	que	era.	Mas	eu	não	podia	ser	nem	continuar	a	ser	o	que	eu	era.
Mesmo	que	cozinhassem	ele,	iam	cozinhar	um	galo	chamado	Míster.	Mas	eu	de	jeito	nenhum	ia	ser	Paul	D
outra	 vez,	 vivo	 ou	morto.	O	 professor	me	 transformou.	 Eu	 era	 uma	 outra	 coisa	 e	 essa	 outra	 coisa	 era
menos	que	um	galo	pousado	numa	banheira	debaixo	do	sol.”

Sethe	pôs	a	mão	no	joelho	dele	e	alisou.
Paul	D	 tinha	apenas	começado,	o	que	ele	estava	contando	para	ela	era	apenas	o	começo,	quando	os

dedos	dela	em	seu	joelho,	macios	e	tranquilizadores,	o	detiveram.	Melhor	assim.	Melhor	assim.	Falar	mais
poderia	empurrá-los	para	um	lugar	de	onde	não	poderiam	voltar.	Ele	iria	manter	o	resto	onde	devia	estar:
naquela	lata	de	fumo	enterrada	em	seu	peito	onde	antes	havia	um	coração.	A	tampa	travada	de	ferrugem.



Não	ia	abri-la	agora	na	frente	dessa	doce	e	sólida	mulher,	porque	se	ela	tivesse	um	vislumbre	do	conteúdo
ele	ficaria	envergonhado.	E	ela	ficaria	magoada	de	saber	que	não	havia	um	coração	vermelho	brilhante
como	a	crista	de	Míster	batendo	dentro	dele.

Sethe	alisou	e	 alisou,	 apertando	o	 tecido	 e	 as	 curvas	pétreas	que	 formavam	o	 joelho	dele.	Esperava
acalmá-lo,	como	ele	a	havia	acalmado.	Como	amassar	pão	na	meia-luz	da	cozinha	do	restaurante.	Antes	do
cozinheiro	chegar,	quando	ela	 ficava	num	espaço	não	mais	 largo	que	o	comprimento	de	um	banco,	nos
fundos	e	à	esquerda	das	 latas	de	 leite.	Trabalhando	a	massa.	Trabalhando,	 trabalhando	a	massa.	Nada
melhor	do	que	isso	para	começar	o	trabalho	sério	de	manter	distante	o	passado	mais	um	dia.



	

No	andar	de	cima,	Amada	estava	dançando.	Dois	passinhos,	dois	passos,	um	passo,	desliza,	desliza	e
empina.

Denver,	sentada	na	cama,	sorria	e	fornecia	a	música.
Nunca	tinha	visto	Amada	tão	contente.	Estava	com	os	lábios	em	bico	abertos	com	o	prazer	do	açúcar	ou

de	 alguma	 notícia	 que	 Denver	 tinha	 lhe	 dado.	 Sentira	 uma	 quente	 satisfação	 se	 irradiando	 da	 pele	 de
Amada	quando	ela	ouviu	sua	mãe	falando	do	passado.	Mas	alegria	ela	nunca	tinha	visto.	Não	fazia	nem
dez	 minutos	 que	 Amada	 tinha	 caído	 para	 trás	 no	 chão,	 olhos	 saltados,	 esperneando	 e	 agarrando	 o
pescoço.	Agora,	depois	de	deitar	uns	poucos	segundos	na	cama	de	Denver,	estava	de	pé	e	dançando.

“Onde	você	aprendeu	a	dançar?”,	Denver	perguntou	para	ela.
“Lugar	nenhum.	Olhe	eu	fazer	isso.”	Amada	pôs	os	punhos	na	cintura	e	começou	a	saltar	com	os	pés

descalços.	Denver	riu.
“Agora	você.	Vamos”,	disse	Amada.	“Você	pode	ao	menos	 tentar.”	A	saia	preta	balançava	de	um	 lado

para	outro.
Denver	ficou	gelada	quando	levantou	da	cama.	Sabia	que	dava	duas	de	Amada,	mas	flutuou,	fria	e	leve

como	um	floco	de	neve.
Amada	 pegou	 a	 mão	 de	 Denver	 e	 colocou	 a	 outra	 no	 ombro	 de	 Denver.	 Dançaram	 então.	 Rodaram,

rodaram	pelo	quarto	minúsculo	e	pode	ter	sido	a	tontura,	ou	a	sensação	de	leveza	e	frio	ao	mesmo	tempo,
que	deixava	a	risada	de	Denver	tão	dura.	Uma	risada	contagiante	que	contagiou	Amada.	As	duas,	alegres
como	gatinhos,	balançavam	para	lá	e	para	cá,	para	lá	e	para	cá,	até,	exaustas,	sentarem	no	chão.	Amada
deixou	 a	 cabeça	 cair	 para	 trás	 sobre	 a	 beira	 da	 cama	 enquanto	 recuperava	 o	 fôlego	 e	 Denver	 viu	 a
pontinha	da	coisa	que	sempre	via	inteira	quando	Amada	se	despia	para	dormir.	Olhou	direto	para	aquilo	e
sussurrou:	“Por	que	você	se	chama	de	Amada?”.

Amada	fechou	os	olhos.	“No	escuro,	meu	nome	é	Amada.”
Denver	chegou	um	pouco	mais	perto.	“Como	era	lá,	onde	você	estava	antes?	Pode	me	contar?”
“Escuro”,	 disse	 Amada.	 “Sou	 pequena	 naquele	 lugar.	 Sou	 assim	 aqui.”	 Levantou	 a	 cabeça	 da	 cama,

deitou	de	lado,	encolhida.
Denver	tampou	a	boca	com	os	dedos.	“Sentia	frio?”
Amada	se	encolheu	mais	e	balançou	a	cabeça.	“Calor.	Nada	para	respirar	lá	embaixo	e	sem	espaço	para

se	mexer.”
“Vê	alguém?”
“Montes.	Uma	porção	de	gente	lá	embaixo.	Algumas	mortas.”
“Você	vê	Jesus?	Baby	Suggs?”
“Não	sei.	Não	sei	os	nomes.”	Sentou-se.
“Me	conte,	como	você	chegou	lá?”
“Eu	espero;	aí	eu	cheguei	na	ponte.	Fico	lá	no	escuro,	de	dia,	de	noite,	de	dia.	Muito	tempo.”
“O	tempo	todo	numa	ponte?”
“Não.	Depois.	Quando	eu	saí.”
“Por	que	você	voltou?”
Amada	sorriu.	“Para	ver	o	rosto	dela.”
“Da	mãe?	De	Sethe?”
“É,	Sethe.”
Denver	 sentiu-se	 um	 pouco	 ferida,	 magoada	 de	 não	 ser	 a	 razão	 principal	 da	 volta	 de	 Amada.	 “Não

lembra	como	a	gente	brincava	juntas	na	margem	do	ribeirão?”
“Eu	estava	na	ponte”,	disse	Amada.	“Você	me	vê	na	ponte?”
“Não,	na	margem	do	ribeirão.	A	água	lá	no	bosque.”
“Ah,	eu	estava	na	água.	Vi	os	diamantes	dela	lá.	Podia	tocar	neles.”
“Por	que	não	tocou?”
“Ela	me	deixou	para	trás.	Sozinha”,	disse	Amada.	Levantou	os	olhos	para	o	olhar	de	Denver	e	franziu	a

testa,	talvez.	Talvez	não.	Os	finos	arranhões	em	sua	testa	podem	ter	feito	parecer	assim.
Denver	engoliu	em	seco.	“Não”,	disse.	“Não.	Você	não	vai	deixar	a	gente,	vai?”
“Não.	Nunca.	É	aqui	que	eu	estou.”
De	repente,	Denver,	que	estava	sentada	de	pernas	cruzadas,	saltou	para	a	frente	e	agarrou	o	pulso	de

Amada.	“Não	conte	para	ela.	Não	deixe	mamãe	saber	quem	você	é.	Por	favor,	ouviu?”
“Não	me	diga	o	que	fazer.	Nunca	nunca	me	diga	o	que	fazer.”
“Mas	eu	estou	do	seu	lado,	Amada.”



“Ela	 é	 que	 é.	 Dela	 é	 que	 eu	 preciso.	 Você	 pode	 ir,	 mas	 ela	 é	 que	 eu	 tenho	 de	 ter.”	 Seus	 olhos	 se
esticaram	até	o	máximo,	negros	como	o	céu	todo	noturno.

“Não	faço	nada	para	você.	Não	machuco	você	nunca.	Eu	nunca	machuco	ninguém”,	disse	Denver.
“Nem	eu.	Nem	eu.”
“O	que	você	vai	fazer?”
“Ficar	aqui.	Ser	daqui.”
“Eu	também	sou	daqui.”
“Então	fique,	mas	nunca	me	diga	o	que	fazer.	Nunca	mais	faça	isso.”
“A	gente	estava	dançando.	Um	minuto	atrás	a	gente	estava	dançando.	Vamos.”
“Não	quero.”	Amada	levantou	e	foi	deitar	na	cama.	A	quietude	das	duas	ribombava	pelas	paredes	como

pássaros	em	pânico.	Por	fim,	o	fôlego	de	Denver	se	acalmou	com	a	ameaça	de	uma	perda	irreparável.
“Me	conte”,	disse	Amada.	“Me	diga	como	Sethe	fez	você	no	barco.”
“Ela	nunca	me	contou	a	história	toda”,	disse	Denver.
“Me	conte.”
Denver	subiu	na	cama	e	cruzou	os	braços	debaixo	do	avental.	Não	tinha	estado	no	quarto	de	arbustos

nem	uma	vez	desde	que	Amada	se	sentara	no	toco	depois	da	festa	e	nem	se	lembrara	de	que	não	tinha
estado	 lá	 até	 aquele	 exato	 momento	 de	 desespero.	 Não	 havia	 lá	 nada	 que	 essa	 mulher-irmã	 não
fornecesse	em	abundância:	coração	disparado,	sonhos,	sociedade,	perigo,	beleza.	Ela	engoliu	duas	vezes
para	se	preparar	para	contar,	para	construir	com	as	 linhas	que	tinha	ouvido	toda	a	vida	uma	rede	para
prender	Amada.

“A	moçabranca	tinha	mãos	boas,	ela	disse.	Tinha	braços	finos,	ela	disse,	mas	mãos	boas.	Ela	logo	viu
isso,	ela	disse.	Cabelo	que	dava	para	cinco	cabeças	e	mãos	boas,	ela	disse.	Acho	que	as	mãos	fizeram	ela
pensar	que	 ia	conseguir:	 levar	nós	duas	para	o	outro	 lado	do	rio.	Mas	a	boca	foi	que	fez	ela	não	sentir
medo.	Ela	disse	que	não	tem	como	a	gente	saber	com	gentebranca.	Nunca	se	sabe	quando	eles	vão	dar	o
bote.	Dizem	uma	coisa,	fazem	outra.	Mas	se	você	olhar	na	boca	às	vezes	dá	para	dizer	por	aí.	Ela	disse
que	essa	moça	 falava	 feito	 trovão,	mas	não	 tinha	maldade	em	volta	da	boca.	Levou	a	mãe	para	aquele
barracão	 e	 fez	 massagem	 no	 pé	 dela,	 então	 isso	 foi	 uma	 coisa.	 E	 a	 mãe	 acreditou	 que	 a	 moça	 não	 ia
entregar	ela.	Entregar	um	escravo	fugido	podia	dar	dinheiro	e	ela	não	tinha	certeza	se	essa	moça	Amy
não	precisava	de	dinheiro	mais	que	qualquer	coisa,	principalmente	porque	ela	falava	de	arrumar	veludo.”

“O	que	é	veludo?”
“É	um	pano,	um	pano	grosso,	macio.”
“Continue.”
“Bom,	ela	esfregou	o	pé	da	mãe	até	ficar	vivo	de	novo	e	ela	chorou,	ela	disse,	de	tanto	que	doía.	Mas

fez	ela	pensar	que	ela	ia	conseguir	chegar	até	onde	estava	vovó	Baby	Suggs	e...”
“Quem	é	essa?”
“Acabei	de	dizer.	Minha	avó.”
“Era	mãe	de	Sethe?”
“Não.	Mãe	do	meu	pai.”
“Continue.”
“Era	onde	estavam	os	outros.	Meus	 irmãos	e...	 a	bebezinha.	Ela	mandou	eles	 antes	para	esperar	na

vovó	Baby.	Então	ela	teve	de	aguentar	tudo	para	chegar	lá.	E	foi	aí	que	essa	moça	Amy	ajudou.”
Denver	parou	e	suspirou.	Era	essa	a	parte	da	história	de	que	ela	gostava.	Estava	chegando	nela	agora	e

adorava	aquilo	porque	era	toda	sobre	si	mesma;	mas	detestava	essa	parte	também	porque	a	fazia	sentir
como	uma	conta	a	ser	paga	em	algum	lugar	e	ela,	Denver,	tinha	de	pagar.	Mas	a	quem	ela	devia	e	o	que
tinha	de	pagar	 lhe	escapava.	Agora,	 vendo	o	 rosto	alerta	e	 faminto	de	Amada,	 como	ela	absorvia	 cada
palavra,	fazia	perguntas	sobre	a	cor	e	o	tamanho	das	coisas,	sua	ânsia	aberta	de	saber,	Denver	começou	a
ver	o	que	estava	dizendo	e	não	só	a	escutar:	 lá	está	aquela	escrava	de	dezenove	anos	—	um	ano	mais
velha	que	ela	—,	andando	pelo	bosque	escuro	para	chegar	a	seus	filhos	que	estão	longe.	Ela	está	cansada,
com	medo	talvez,	e	talvez	até	mesmo	perdida.	Quase	todo	o	tempo	está	sozinha	e	dentro	dela	há	um	outro
bebê	 em	 quem	 tem	 de	 pensar	 também.	 Atrás	 dela	 os	 cachorros,	 talvez;	 armas	 provavelmente;	 e	 com
certeza	os	dentes	com	musgo.	Ela	não	tem	tanto	medo	da	noite	porque	é	da	cor	da	noite,	mas	de	dia	cada
som	é	um	tiro	ou	o	passo	silencioso	de	um	rastreador.

Denver	agora	via	e	sentia	—	por	meio	de	Amada.	Sentia	qual	devia	ter	sido	a	sensação	de	sua	mãe.	Via
como	 devia	 ter	 sido.	 E	 quanto	 mais	 esclarecia	 os	 pontos,	 quanto	 mais	 detalhes	 fornecia,	 mais	 Amada
gostava.	Então	ela	se	adiantava	às	perguntas	injetando	sangue	aos	retalhos	que	sua	mãe	e	avó	tinham	lhe
contado	—	e	uma	pulsação.	O	monólogo	se	transformou,	na	verdade,	em	um	dueto	com	as	duas	deitadas
juntas,	 Denver	 alimentando	 o	 interesse	 de	 Amada	 como	 uma	 amante	 cujo	 prazer	 é	 superalimentar	 o
amado.	A	colcha	escura	com	dois	quadrados	coloridos	estava	lá	com	elas,	porque	Amada	a	queria	junto	de
si	quando	dormia.	Tinha	cheiro	de	grama	e	contato	de	mãos	—	as	mãos	inquietas	de	mulheres	ocupadas:
secas,	quentes,	ásperas.	Denver	falava,	Amada	ouvia,	e	as	duas	fizeram	o	melhor	que	podiam	para	criar	o
que	realmente	acontecera,	como	realmente	tinha	sido,	uma	coisa	que	só	Sethe	sabia	porque	só	ela	tivera
cabeça	para	aquilo	e	o	tempo,	depois,	para	moldá-la:	a	qualidade	da	voz	de	Amy,	seu	hálito	como	madeira



queimando.	 As	 rápidas	 mudanças	 climáticas	 naqueles	 morros	 —	 fresco	 à	 noite,	 quente	 durante	 o	 dia,
neblina	súbita.	Como	tinha	sido	descuidada	com	essa	moçabranca	—	um	descuido	nascido	do	desespero	e
encorajado	pelos	olhos	fugidios	de	Amy	e	sua	boca	enternecedora.

“Você	não	tem	nada	que	andar	por	esses	morros,	moça.”
“Olhe	quem	está	falando.	Você	tem	menos	ainda	o	que	fazer	aqui.	Se	pegam	você	aqui	cortam	fora	sua

cabeça.	Não	tem	ninguém	atrás	de	mim,	mas	sei	que	tem	alguém	atrás	de	você.”	Amy	apertou	os	dedos
nas	solas	dos	pés	da	escrava.	“De	quem	é	esse	bebê?”

Sethe	não	respondeu.
“Você	nem	sabe.	Vem	cá,	meu	Deus!”,	Amy	suspirou	e	balançou	a	cabeça.	“Dói?”
“Um	pouco.”
“Sorte	sua.	Quanto	mais	dói,	mais	bem	faz.	Nada	se	cura	sem	doer,	sabe?	Está	se	retorcendo	por	quê?”
Sethe	 apoiou-se	 nos	 cotovelos.	 Ficar	 tanto	 tempo	 deitada	 de	 costas	 tinha	 provocado	 uma	 confusão

entre	suas	escápulas.	O	fogo	nos	pés	e	o	fogo	nas	costas	a	faziam	suar.
“Minhas	costas	estão	doendo”,	disse.
“As	costas?	Menina,	você	está	um	bagaço.	Vire	aí	e	deixe	eu	ver.”
Num	 esforço	 tão	 grande	 que	 a	 deixou	 enjoada	 do	 estômago,	 Sethe	 virou	 sobre	 o	 lado	 direito.	 Amy

desamarrou	as	costas	do	vestido	e	disse	“Vem	cá,	meu	Deus!”	quando	viu.	Sethe	concluiu	que	devia	estar
feio	porque	depois	daquele	apelo	a	Deus	Amy	ficou	sem	falar	durante	algum	tempo.	No	silêncio	de	uma
Amy	calada	de	surpresa	só	para	variar,	Sethe	sentiu	os	dedos	daquelas	mãos	boas	tocarem	de	leve	suas
costas.	Conseguia	 ouvir	 a	 respiração	da	moçabranca,	mas	 ela	 não	disse	nada.	Sethe	 continuou	 imóvel.
Não	 conseguia	 deitar	 de	 barriga	 para	 baixo	 nem	 de	 costas,	 e	 manter-se	 deitada	 de	 lado	 significava
pressão	nos	pés,	que	gritavam.	Amy	enfim	falou	com	sua	voz	de	sonâmbula.

“É	uma	árvore,	Lu.	Uma	árvore	de	arônia.	Está	vendo,	aqui	o	tronco	—	é	vermelho	e	bem	aberto,	cheio
de	seiva,	e	aqui	tem	a	separação	dos	galhos.	Tem	uma	porção	de	galhos.	Folhas	também,	parece,	e	quero
me	danar	se	isto	aqui	não	são	botões.	Uns	botõezinhos	de	cerejeira,	bem	brancos.	Tem	uma	árvore	inteira
nas	suas	costas.	Florindo.	O	que	Deus	tinha	em	mente,	eu	me	pergunto.	Eu	levei	umas	boas	chicotadas,
mas	não	me	lembro	de	nada	assim.	E	olhe	que	mr.	Buddy	tinha	uma	mão	bem	ruim.	Dava	chicotadas	só	de
você	olhar	na	cara	dele.	Dava,	sim.	Eu	olhei	na	cara	dele	uma	vez	e	ele	explodiu	e	 jogou	o	atiçador	em
mim.	Acho	que	sabia	o	que	eu	estava	pensando.”

Sethe	gemeu	e	Amy	interrompeu	sua	divagação	—	o	bastante	para	mudar	os	pés	de	Sethe,	de	forma
que	o	peso,	repousando	agora	em	pedras	cobertas	com	folhas,	estava	acima	das	pernas.

“Melhor	assim?	Nossa,	que	 jeito	de	morrer.	Você	vai	morrer	aqui,	sabe?	Não	tem	saída.	Agradeça	ao
seu	Criador	eu	ter	aparecido	para	você	não	ter	de	morrer	lá	fora	no	mato.	Vem	uma	cobra	e	pica	você.	O
urso	 come	você.	Quem	sabe	você	devia	 ficar	 é	 lá	 onde	você	estava,	Lu.	Estou	 vendo	pelas	 suas	 costas
porque	não	ficou,	ha-ha.	Quem	plantou	essa	árvore	aí	deixa	mr.	Buddy	lá	para	trás.	Que	bom	que	eu	não
sou	você.	Bom,	só	dá	para	usar	teia	de	aranha.	O	que	tem	aqui	dentro	não	basta.	Vou	olhar	lá	fora.	Podia
usar	musgo,	mas	às	vezes	tem	bicho	e	coisas	dentro.	Quem	sabe	eu	abro	esses	botões	aí.	Faço	sair	esse
pus,	não	acha?	Imagino	o	que	Deus	tinha	em	mente.	Você	deve	ter	feito	alguma	coisa.	Não	fuja	para	lugar
nenhum	agora.”

Sethe	 ouviu	 enquanto	 ela	 se	 afastava	 cantarolando	 pelo	 mato	 procurando	 teias	 de	 aranha.	 Um
cantarolar	 em	 que	 ela	 se	 concentrou	 porque	 assim	 que	 Amy	 saiu	 o	 bebê	 começou	 a	 se	 esticar.	 Boa
pergunta,	pensou.	O	que	Ele	 tinha	em	mente?	Amy	 tinha	deixado	aberto	o	 fecho	de	 trás	do	vestido	de
Sethe	e	agora	ela	sentiu	uma	rajada	de	vento	nas	costas,	levando	a	dor	um	passo	para	trás.	Um	alívio	que
permitiu	que	 sentisse	 a	dor	menor	da	 língua	machucada.	Amy	voltou	 com	dois	punhados	de	 teias,	 que
limpou	de	presas	e	depois	usou	para	cobrir	as	costas	de	Sethe,	dizendo	que	eram	como	enfeites	numa
árvore	de	Natal.

“Tinha	uma	negra	velha	que	vinha	na	nossa	casa.	Ela	não	sabe	nada.	Costura	para	mrs.	Buddy	—	renda
fina	mesmo,	mas	mal	consegue	juntar	duas	palavras.	Ela	não	sabe	nada,	igual	você.	Você	não	sabe	nada.
Acaba	morta,	 isso	sim.	Eu,	não.	Eu	vou	para	Boston	e	vou	arrumar	um	veludo	para	mim.	Carmim.	Você
não	sabe	nem	o	que	é	isso,	sabe?	Agora,	não	vai	saber	nunca.	Aposto	que	você	nunca	nem	dormiu	com	o
sol	na	cara.	Eu,	sim,	um	par	de	vezes.	Eu	quase	sempre	estou	dando	comida	para	o	gado	antes	de	clarear
o	dia	e	não	consigo	dormir	até	muito	depois	de	ficar	escuro.	Mas	eu	estava	na	parte	de	trás	da	carroça
uma	vez	e	dormi.	Dormir	com	o	sol	na	cara	é	a	melhor	coisa	que	tem.	Duas	vezes	eu	fiz	 isso.	Uma	vez,
quando	era	pequena.	Não	tinha	ninguém	para	me	amolar	então.	Da	outra	vez,	na	parte	de	trás	da	carroça,
aconteceu	de	novo	e,	Deus	me	livre!,	as	galinhas	escaparam.	Mr.	Buddy	me	deu	chicotadas	no	traseiro.
Kentucky	não	é	um	lugar	bom	de	morar.	Boston	é	que	é	bom	de	morar.	Era	lá	que	minha	mãe	estava	antes
de	darem	ela	para	mr.	Buddy.	 Joe	Nathan	disse	que	mr.	Buddy	era	meu	pai,	mas	eu	não	acredito	nisso,
você	acredita?”

Sethe	disse	que	não	acreditava	que	mr.	Buddy	fosse	seu	pai.
“Você	conhece	seu	pai,	conhece?”



“Não”,	disse	Sethe.
“Nem	eu.	O	que	eu	sei	é	que	não	é	ele.”	Ela	se	levantou	então,	tendo	terminado	o	trabalho	de	conserto,

e	trançando	pelo	barracão,	os	olhos	lentos	pálidos	ao	sol	que	iluminava	seu	cabelo,	ela	cantou:

Quando	o	trabalho	do	dia	termina
E	cansada	a	minha	menina
Balança	pra	trás	e	pra	frente;
Quando	à	noite	sopra	o	vento	docemente,
E	os	grilos	no	vale,	longe,	lá,
cantam	e	cantam	e	cantam	sem	parar;
Quando	no	bosque,	encantadas,
Em	torno	da	rainha	dançam	as	fadas,
Do	alto	céu	enevoado	vem	então
A	Dama	de	Olhos	de	Botão.

De	repente,	ela	parou	de	tecer	e	de	balançar	e	sentou,	os	braços	finos	em	torno	dos	 joelhos,	as	boas
boas	mãos	em	torno	dos	cotovelos.	Os	olhos	lentos	pararam	e	olharam	a	terra	a	seus	pés.	“É	a	música	da
minha	mãe.	Ela	que	me	ensinou.”

Pela	poeira,	pela	névoa,	ao	sol	se	pôr
Até	o	nosso	lar	calmo	e	acolhedor,
Onde	ao	som	de	um	canto,	docemente,
Balança	um	berço	pra	trás	e	pra	frente.
Onde	o	relógio	monótono	diz	assim
Que	o	dia	já	chegou	ao	fim,
Onde	brilha	no	alto	um	raio	de	luar,
E	dormem	no	piso	as	coisas	de	brincar,
À	cansada	pequenina	vem	então
A	Dama	de	Olhos	de	Botão.

E	ela	pousa	a	sua	mão	tão	fina,
Abençoa	a	minha	menina.
Brancas	mãos	qual	véu	espalhadas
Sobre	a	pequena	cabeça	cacheada,
Parecem	afagar	carinhosas
As	miúdas	tranças	sedosas.
Num	gesto	doce	e	seguro
Fecha	os	dois	olhos	escuros
De	um	jeito	tão	manso,	tão	bom,
A	Dama	dos	Olhos	de	Botão.

Amy	ficou	sentada,	quieta,	depois	de	sua	canção,	e	repetiu	o	último	verso	antes	de	se	levantar,	saiu	do
barracão	e	afastou-se	um	pouco	para	se	encostar	num	freixo	novo.	Quando	voltou,	o	sol	estava	no	vale	lá
embaixo	e	elas	bem	acima	dele	na	luz	azul	do	Kentucky.

“Você	ainda	não	morreu,	Lu?	Lu?”
“Ainda	não.”
“Faço	uma	aposta	com	você.	Se	aguentar	esta	noite,	você	aguenta	o	resto	todo.”	Amy	arrumou	de	novo

as	folhas	para	seu	conforto	e	ajoelhou	para	massagear	os	pés	inchados	outra	vez.	“Vamos	dar	aqui	mais
uma	boa	esfregada”,	disse,	e	quando	Sethe	aspirou	o	ar	entre	os	dentes	ela	disse:	“Cale	a	boca.	Você	fique
de	boca	fechada”.

Cuidando	 da	 língua,	 Sethe	 mordeu	 os	 lábios	 e	 deixou	 as	 mãos	 boas	 trabalharem	 ao	 som	 da	 canção
“Abelhas	 cantem	 doce,	 abelhas	 cantem	 baixo”.	 Depois,	 Amy	 foi	 para	 o	 outro	 lado	 do	 barracão,	 onde,
sentada,	baixou	a	cabeça	para	o	ombro	e	trançou	o	cabelo,	dizendo:	“Você	não	me	morra	esta	noite,	está
ouvindo?	Não	quero	ver	a	sua	cara	preta	e	feia	em	cima	de	mim	me	assombrando.	Se	morrer,	você	trate
de	ir	para	algum	lugar	onde	eu	não	veja	você,	ouviu?”.

“Ouvi”,	disse	Sethe.	“Vou	fazer	o	que	eu	puder,	miss.”
Sethe	nunca	esperou	ver	mais	nada	neste	mundo,	então	quando	sentiu	dedos	tocando	seu	quadril	levou

algum	tempo	para	sair	de	um	sono	que	pensou	ser	a	morte.	Sentou-se,	o	corpo	duro	e	trêmulo,	enquanto
Amy	olhava	suas	costas	sumarentas.

“Isto	 aqui	 está	 que	 é	 um	 diabo”,	 disse	 Amy.	 “Mas	 você	 sobreviveu.	 Venha	 cá	 para	 baixo,	 Jesus,	 Lu
sobreviveu.	Por	minha	causa.	Eu	sou	boa	com	coisa	doente.	Dá	para	andar,	você	acha?”

“Vou	ter	de	botar	água	para	fora	de	algum	jeito.”
“Vamos	ver	você	andar	então.”



Não	era	fácil,	mas	era	possível,	então	Sethe	foi	mancando,	apoiada	primeiro	em	Amy,	depois	num	ramo
novo.

“Eu	que	consegui.	Sou	boa	com	coisa	doente,	não	sou?”
“É,	sim”,	disse	Sethe,	“você	é	boa.”
“Vamos	ter	de	descer	deste	morro	aqui.	Vamos.	Vou	levar	você	rio	abaixo.	Deve	ser	bom	para	você.	Eu

vou	para	Pike.	Direto	para	Boston.	O	que	é	isso	no	seu	vestido	todo?”
“Leite.”
“Você	está	imunda.”
Sethe	olhou	a	barriga	e	tocou.	O	bebê	estava	morto.	Ela	não	tinha	morrido	durante	a	noite,	mas	o	bebê,

sim.	Se	fosse	assim,	então	não	tinha	como	parar	mais.	Ia	levar	aquele	leite	para	sua	bebezinha	nem	que
tivesse	de	nadar.

“Não	está	com	fome?”,	Amy	perguntou.
“Não	estou	com	nada	além	de	pressa,	miss.”
“Epa.	Devagar.	Quer	um	sapato?”
“Diga	como.”
“Eu	sei	como”,	disse	Amy,	e	sabia	mesmo.	Rasgou	dois	pedaços	do	xale	de	Sethe,	encheu	com	folhas	e

amarrou	nos	pés	dela,	falando	sem	parar.
“Quantos	anos	você	tem,	Lu?	Eu	já	sangro	há	quatro	anos,	mas	não	vou	ter	filho	de	ninguém.	Não	vai

me	ver	suando	leite	porque...”
“Eu	sei”,	disse	Sethe.	“Porque	vai	para	Boston.”
Ao	 meio-dia,	 elas	 avistaram;	 aí,	 já	 estavam	 tão	 perto	 que	 dava	 para	 ouvir.	 No	 fim	 da	 tarde,	 podiam

beber	dele	se	quisessem.	Quatro	estrelas	estavam	visíveis	quando	encontraram	não	um	barco	de	rio	para
levar	Sethe	embora,	nem	um	barqueiro	disposto	a	levar	um	passageiro	fugitivo	—	nada	disso	—,	mas	um
barco	inteiro	para	roubar.	Tinha	só	um	remo,	muitos	buracos	e	dois	ninhos	de	pássaros.

“Lá	vai	você,	Lu.	Jesus	vai	cuidar	de	você.”
Sethe	estava	olhando	um	quilômetro	e	meio	de	água	escura,	que	 tinha	de	ser	vencida	com	um	remo

num	 barco	 inútil	 contra	 uma	 correnteza	 que	 se	 dirigia	 para	 o	 Mississippi	 centenas	 de	 quilômetros	 à
frente.	Pareceu-lhe	um	 lar	 e	o	bebê	 (nem	um	pouco	morto)	devia	 ter	pensado	 isso	 também.	Assim	que
Sethe	chegou	perto	do	rio,	sua	própria	bolsa	de	água	vazou	para	se	juntar	a	ele.	O	rompimento,	seguido
por	um	redundante	anúncio	de	trabalho	de	parto,	arqueou-lhe	as	costas.

“Por	que	está	 fazendo	 isso?”,	Amy	perguntou.	“Não	tem	miolo	na	cabeça,	não?	Pare	com	 isso,	 já.	Eu
disse	para	parar,	Lu.	Você	é	a	coisa	mais	burra	desta	terra.	Lu!	Lu!”

Sethe	não	conseguiu	pensar	em	nenhum	lugar	para	ir	senão	o	barco.	Esperou	o	intervalo	de	calma	que
vinha	depois	da	onda	de	dor.	De	joelhos	de	novo,	foi	de	quatro	para	dentro	do	barco.	Ele	gingou	debaixo
dela	e	ela	mal	teve	tempo	de	apoiar	os	pés	embrulhados	em	folhas	no	banco	quando	outra	contração	tirou-
lhe	o	fôlego.	Ofegando	debaixo	de	quatro	estrelas	de	verão,	jogou	as	pernas	por	cima	das	laterais,	porque
vinha	saindo	a	cabeça,	Amy	 informou	como	se	ela	não	soubesse	—	como	se	o	rasgar	 fosse	a	quebra	de
troncos	de	nogueira	na	braçadeira,	ou	o	recorte	de	um	raio	num	céu	de	couro.

Empacou.	De	cara	para	cima	e	afogada	em	sangue	da	mãe.	Amy	parou	de	implorar	a	Jesus	e	começou	a
xingar	o	pai	Dele.

“Empurre!”,	gritou	Amy.
“Puxe”,	Sethe	sussurrou.
E	as	mãos	fortes	entraram	em	ação	pela	quarta	vez,	e	bem	na	hora,	porque	a	água	do	rio,	entrando	por

todos	os	buracos	que	escolhia,	estava	se	espalhando	pelo	quadril	de	Sethe.	Ela	esticou	um	braço	para	trás
e	agarrou	a	corda	enquanto	Amy	agarrava	bem	a	cabeça.	Quando	um	pé	subiu	do	leito	do	rio	e	chutou	o
fundo	do	bote	e	as	nádegas	de	Sethe,	ela	entendeu	que	estava	terminado	e	se	permitiu	um	breve	desmaio.
Ao	voltar	a	si,	não	ouviu	choro,	apenas	o	ninar	encorajador	de	Amy.	Nada	aconteceu	durante	tanto	tempo
que	as	duas	pensaram	que	tinham	perdido	a	criança.	Sethe	arqueou	o	corpo	de	repente	e	a	placenta	voou
para	fora.	Então	o	bebê	gemeu	e	Sethe	olhou.	Havia	cinquenta	centímetros	de	cordão	saindo	da	barriga
do	bebê	e	ele	tremia	no	ar	frio	da	tarde.	Amy	enrolou	a	saia	em	volta	dele	e	as	duas	mulheres	molhadas	e
pegajosas	se	arrastaram	para	a	terra	para	ver	o	que,	de	fato,	Deus	tinha	em	mente.

Esporos	de	samambaia	azul	voavam	nos	baixios	ao	 longo	das	margens	na	direção	da	água	em	 linhas
prata-azuladas	difíceis	de	ver	a	não	ser	que	se	estivesse	dentro	ou	perto	delas,	deitado	bem	na	margem	do
rio	quando	os	reflexos	do	sol	estão	baixos	e	pálidos.	Muitas	vezes,	pensa-se	que	são	 insetos	—	mas	são
sementes	em	que	gerações	inteiras	dormem,	confiantes	num	futuro.	E,	por	um	momento,	é	fácil	acreditar
que	cada	um	tem	um	futuro	—	virá	a	ser	tudo	o	que	está	contido	no	esporo:	viverá	seus	dias	conforme	o
planejado.	Esse	momento	de	certeza	não	dura	mais	que	isso;	mais,	talvez,	do	que	o	esporo	em	si.

Na	margem	do	rio,	na	fresca	de	uma	noite	de	verão,	duas	mulheres	lutaram	debaixo	de	uma	chuva	de
azul	prateado.	Elas	achavam	que	nunca	mais	iam	se	ver	neste	mundo	e	no	momento	pouco	se	importavam.
Mas	ali,	numa	noite	de	verão	cercada	de	samambaia	azul,	 juntas	fizeram	algo	corretamente	e	bem.	Um
patrulheiro	 que	 passasse	 teria	 rido	 de	 caçoada	 ao	 ver	 duas	 pessoas	 jogadas,	 duas	 fora	 da	 lei	 —	 uma
escrava	e	uma	branca	descalça	sem	grampos	no	cabelo	—	enrolando	um	bebê	de	dez	minutos	nos	trapos



que	vestiam.	Mas	nenhum	patrulheiro	apareceu	e	nenhum	pregador.	A	água	sugava	e	engolia	a	si	mesma
abaixo	delas.	Não	havia	nada	para	distraí-las	de	seu	trabalho.	Então,	elas	o	fizeram	corretamente	e	bem.

Veio	o	anoitecer	e	Amy	disse	que	tinha	de	ir	embora;	que	não	queria	ser	encontrada	morta	à	luz	do	dia
num	rio	movimentado	ao	lado	de	uma	fugitiva.	Depois	de	lavar	as	mãos	e	o	rosto	no	rio,	ela	se	pôs	de	pé	e
olhou	o	bebê	enrolado	e	amarrado	no	peito	de	Sethe.

“Ela	nunca	vai	 saber	quem	sou	eu.	Vai	contar	para	ela?	Quem	 foi	que	 trouxe	ela	para	este	mundo?”
Levantou	o	queixo,	olhou	para	o	espaço	onde	o	sol	estava.	“Melhor	contar	para	ela.	Está	ouvindo?	Diga
miss	Amy	Denver.	De	Boston.”

Sethe	 sentiu	 que	 estava	 caindo	 num	 sono	 que,	 sabia,	 seria	 profundo.	 No	 limiar	 dele,	 na	 horinha	 de
apagar,	pensou:	“Bonito	isso.	Denver.	Bonito	mesmo”.



	

Estava	 na	 hora	 de	 pôr	 as	 cartas	 na	mesa.	 Antes	 de	 Paul	 D	 chegar	 e	 sentar	 na	 escada	 da	 varanda,
palavras	 sussurradas	 na	 saleta	 a	 tinham	 alimentado.	 Ajudavam-na	 a	 suportar	 o	 fantasma	 castigador;
renovavam	os	 rostos	de	bebê	de	Howard	e	Buglar	 e	 os	mantinham	 inteiros	no	mundo	porque	 em	 seus
sonhos	ela	via	apenas	partes	deles	nas	árvores;	e	mantinham	seu	marido	na	sombra,	mas	lá	—	em	algum
lugar.	Agora	o	rosto	de	Halle	entre	a	prensa	e	o	batedor	de	manteiga	ficava	maior	e	maior,	enchia	os	olhos
dela	 e	 fazia	 doer	 sua	 cabeça.	 Ela	 queria	 os	 dedos	 de	 Baby	 Suggs	moldando	 sua	 nuca,	 dando-lhe	 nova
forma,	dizendo:	“Baixe	isso,	Sethe.	Arma	e	escudo.	Baixe.	Baixe.	As	duas	coisas.	Baixe	na	margem	do	rio.
Espada	e	escudo.	Não	estude	guerra	mais.	Baixe	essa	confusão	toda.	Espada	e	escudo”.	E,	sob	a	pressão
de	 seus	 dedos	 e	 as	 instruções	 da	 voz	 tranquila,	 ela	 baixava.	 Suas	 pesadas	 lâminas	 contra	 a	miséria,	 o
remorso,	a	amargura	e	a	mágoa,	ela	colocava	uma	a	uma	na	margem	onde	a	água	clara	corria	por	baixo.
Nove	anos	sem	os	dedos	ou	a	voz	de	Baby	Suggs	era	demais.	E	palavras	sussurradas	na	saleta	eram

muito	pouco.	O	rosto	melado	de	manteiga	de	um	homem	que	Deus	fizera	mais	doce	que	todos	exigia	mais:
a	construção	de	um	arco	ou	a	confecção	de	uma	roupa.	Algum	tipo	de	rito	 fúnebre.	Sethe	resolveu	 ir	à
Clareira,	lá	onde	Baby	Suggs	tinha	dançado	ao	sol.
Antes	 do	 124	 e	 de	 todo	 mundo	 que	 lá	 morava	 se	 fechar,	 se	 velar,	 se	 trancar;	 antes	 de	 a	 casa	 se

transformar	 em	 brinquedo	 de	 espíritos	 e	 lar	 dos	 esfolados,	 o	 124	 tinha	 sido	 uma	 casa	 alegre,
movimentada,	onde	Baby	Suggs,	sagrada,	amava,	alertava,	alimentava,	castigava	e	acalmava.	Onde	não
um,	 mas	 dois	 caldeirões	 borbulhavam	 no	 fogão;	 onde	 o	 lampião	 brilhava	 a	 noite	 inteira.	 Estranhos
descansavam	enquanto	crianças	experimentavam	seus	sapatos.	Mensagens	eram	deixadas	ali,	pois	quem
delas	precisasse	com	certeza	 iria	 logo	parar	um	dia	ali.	Falava-se	baixo	e	exato	—	porque	Baby	Suggs,
sagrada,	não	aprovava	excesso.	 “Tudo	depende	de	 se	 saber	quanto”,	 dizia	 ela,	 e	 “Bom	é	 saber	quando
parar”.
Foi	 em	 frente	 a	esse	124	 que	 Sethe	 desceu	 de	 uma	 carroça,	 a	 recém-nascida	 amarrada	 no	 peito,	 e

sentiu	pela	primeira	vez	os	braços	amplos	da	sogra,	que	tinha	conseguido	chegar	a	Cincinnati.	Que	tinha
decidido	 que,	 como	 sua	 vida	 escrava	 “estragou	 suas	 pernas,	 costas,	 cabeça,	 olhos,	mãos,	 rins,	 útero	 e
língua”,	 nada	 mais	 lhe	 restava	 senão	 ganhar	 a	 vida	 apenas	 com	 seu	 coração	 —	 que	 ela	 punha	 para
funcionar	 de	 imediato.	 Sem	 aceitar	 nenhum	 título	 honorífico	 antes	 de	 seu	 nome,	mas	 permitindo	 uma
pequena	carícia	depois,	ela	se	tornou	uma	pregadora	sem	igreja,	pregadora	que	visitava	púlpitos	e	abria
seu	 grande	 coração	 para	 aqueles	 que	 podiam	 usá-lo.	 No	 inverno	 e	 no	 outono	 ela	 o	 levava	 aos	 AMEs
[Afrometodistas	Episcopais]	e	Batistas,	Sagrados	e	Santificados,	à	 Igreja	do	Redentor	e	dos	Redimidos.
Sem	 ser	 chamada,	 sem	 vestimentas,	 não	 ordenada,	 ela	 deixava	 seu	 grande	 coração	 bater	 na	 presença
deles.	Quando	chegava	o	calor,	Baby	Suggs,	sagrada,	seguida	por	todo	homem,	mulher	e	criança	negros
que	 conseguiam	andar,	 levava	 seu	grande	 coração	 à	Clareira	—	um	amplo	 espaço	 aberto	 recortado	no
bosque	ninguém	 sabia	 por	 quê,	 no	 fim	de	uma	 trilha	 conhecida	 apenas	 pelos	 gamos	 e	 por	 quem	 tinha
limpado	 o	 terreno.	 No	 calor	 de	 cada	 tarde	 de	 sábado,	 ela	 sentava	 na	 clareira	 enquanto	 as	 pessoas
esperavam	entre	as	árvores.
Depois	de	se	situar	em	uma	imensa	pedra	chata,	Baby	Suggs	baixava	a	cabeça	e	rezava	em	silêncio.	A

congregação	observava	das	árvores.	Sabiam	que	ela	estava	pronta	quando	baixava	seu	bastão.	Então,	ela
gritava:	“Que	venham	as	crianças!”,	e	eles	corriam	das	árvores	para	Baby	Suggs.
“Que	suas	mães	escutem	o	seu	riso”,	ela	dizia,	e	o	bosque	vibrava.	Os	adultos	olhavam	e	não	podiam

deixar	de	sorrir.
Então	 “Que	 venham	os	homens	adultos”,	 ela	gritava.	Eles	 avançavam	um	a	um	do	meio	das	 árvores

ressonantes.
“Que	suas	esposas	e	seus	filhos	vejam	vocês	dançarem”,	ela	dizia	a	eles,	e	o	chão	tremia	vivo	debaixo

de	seus	pés.
Por	fim,	ela	chamava	a	si	as	mulheres.	“Chorem”,	dizia	a	elas.	“Pelos	vivos	e	pelos	mortos.	Só	chorem.”

E,	sem	cobrir	os	olhos,	as	mulheres	se	soltavam.
Começava	 assim:	 crianças	 rindo,	 homens	 dançando,	mulheres	 chorando	 e	 depois	 se	misturavam.	 As

mulheres	paravam	de	chorar	e	dançavam;	os	homens	se	sentavam	e	choravam;	as	crianças	dançavam,	as
mulheres	 riam,	 as	 crianças	 choravam	 até,	 exaustas	 e	 acabadas,	 todos	 e	 cada	 um	 caírem	 na	 Clareira,
molhados	 e	 sem	 fôlego.	No	 silêncio	 que	 se	 seguia,	 Baby	 Suggs,	 sagrada,	 oferecia	 a	 eles	 o	 seu	 grande
imenso	coração.
Não	lhes	dizia	para	limpar	suas	vidas	ou	ir	e	não	pecar	mais.	Não	lhes	dizia	que	eram	abençoados	na

terra,	seus	mansos	herdeiros	ou	seus	puros	à	glória	destinados.
Dizia-lhes	 que	 a	 única	 graça	 que	 podiam	 ter	 era	 a	 graça	 que	 conseguissem	 imaginar.	 Que,	 se	 não



vissem	isso,	não	a	teriam.
“Aqui”,	dizia	ela,	“aqui	neste	lugar,	nós	somos	carne;	carne	que	chora,	ri;	carne	que	dança	descalça	na

relva.	Amem	isso.	Amem	forte.	Lá	fora	não	amam	a	sua	carne.	Desprezam	a	sua	carne.	Não	amam	seus
olhos;	são	capazes	de	arrancar	fora	os	seus	olhos.	Como	também	não	amam	a	pele	de	suas	costas.	Lá	eles
descem	o	chicote	nela.	E,	ah,	meu	povo,	eles	não	amam	as	suas	mãos.	Essas	que	eles	só	usam,	amarram,
prendem,	cortam	fora	e	deixam	vazias.	Amem	suas	mãos!	Amem.	Levantem	e	beijem	suas	mãos.	Toquem
outros	com	elas,	 toquem	uma	na	outra,	esfreguem	no	rosto,	porque	eles	não	amam	isso	também.	Vocês
têm	de	amar,	vocês!	E	não,	eles	não	amam	a	sua	boca.	Lá,	lá	fora,	eles	vão	cuidar	de	quebrar	sua	boca	e
quebrar	de	novo.	O	que	sai	de	sua	boca	eles	não	vão	ouvir.	O	que	vocês	gritam	com	ela	eles	não	ouvem.	O
que	vocês	põem	nela	para	nutrir	seu	corpo	eles	vão	arrancar	de	vocês	e	dar	no	lugar	os	restos	deles.	Não,
eles	não	amam	sua	boca.	Vocês	têm	de	amar.	É	da	carne	que	estou	falando	aqui.	Carne	que	precisa	ser
amada.	 Pés	 que	precisam	descansar	 e	 dançar;	 costas	 que	precisam	de	 apoio;	 ombros	 que	precisam	de
braços,	braços	fortes,	estou	dizendo.	E,	ah,	meu	povo,	lá	fora,	escutem	bem,	não	amam	o	seu	pescoço	sem
laço,	e	ereto.	Então	amem	seu	pescoço;	ponham	a	mão	nele,	agradem,	alisem	e	endireitem	bem.	E	todas
as	 suas	 partes	 de	 dentro	 que	 eles	 são	 capazes	 de	 jogar	 para	 os	 porcos,	 vocês	 têm	 de	 amar.	 O	 fígado
escuro,	escuro	—	amem,	amem	e	o	bater	do	batente	coração,	amem	também.	Mais	que	olhos	e	pés.	Mais
que	os	pulmões	que	ainda	vão	ter	de	respirar	ar	livre.	Mais	que	seu	útero	guardador	da	vida	e	suas	partes
doadoras	de	vida,	me	escutem	bem,	amem	seu	coração.	Porque	esse	é	o	prêmio.”	Sem	dizer	mais,	ela	se
levantava	então	e	dançava	com	o	quadril	torto	o	resto	que	seu	coração	tinha	a	dizer	enquanto	os	outros
abriam	a	boca	e	lhe	davam	música.	Notas	longas	até	a	harmonia	de	quatro	partes	estar	perfeita	para	sua
carne	profundamente	amada.
Sethe	queria	estar	lá	agora.	Pelo	menos	ouvir	os	espaços	que	o	canto	de	muito	antes	havia	deixado	para

trás.	Pelo	menos	receber	da	mãe	morta	de	seu	marido	uma	pista	sobre	o	que	devia	fazer	com	sua	espada	e
escudo	agora,	bom	Jesus,	agora,	nove	anos	depois	que	Baby	Suggs,	sagrada,	se	revelou	uma	mentirosa,
dispensou	seu	grande	coração	e	ficou	caída	na	cama	da	saleta	levantando	só	de	vez	em	quando	por	causa
de	sua	vontade	de	cor	e	não	por	nada	mais.
“Aquelas	coisas	brancas	tiraram	tudo	o	que	eu	tinha	ou	sonhava”,	ela	dizia,	“e	quebraram	as	cordas	do

meu	 coração	 também.	 Não	 existe	má	 sorte	 no	mundo	 sem	 gente	 branca.”	 O	 124	 se	 fechou	 e	 teve	 de
aguentar	o	veneno	de	seu	fantasma.	Nada	de	lampião	aceso	a	noite	inteira,	nem	vizinhos	visitando.	Nada
de	 conversas	 em	 voz	 baixa	 depois	 do	 jantar.	 Nada	 de	 se	 olhar	 crianças	 descalças	 brincando	 com	 os
sapatos	de	estranhos.	Baby	Suggs,	sagrada,	acreditava	que	tinha	mentido.	Não	havia	graça	—	nem	real,
nem	imaginária	—,	e	nenhuma	dança	numa	Clareira	ensolarada	podia	mudar	isso.	Sua	fé,	seu	amor,	sua
imaginação	e	seu	grande	e	velho	coração	começaram	a	entrar	em	colapso	vinte	e	oito	dias	depois	que	sua
nora	chegou.
Porém	 foi	 para	 a	 Clareira	 que	 Sethe	 resolveu	 ir	 —	 para	 prestar	 tributo	 a	 Halle.	 Antes	 que	 a	 luz

mudasse,	quando	ainda	era	o	lugar	verde	abençoado	de	que	ela	se	lembrava:	enevoado	com	o	vapor	das
plantas	e	das	frutinhas	em	decomposição.
Ela	pôs	um	xale	e	mandou	que	Denver	e	Amada	pusessem	também.	As	três	saíram	um	domingo,	no	fim

da	manhã,	Sethe	na	frente,	as	garotas	trotando	atrás,	sem	vivalma	à	vista.
Quando	 chegaram	 à	 floresta,	 ela	 não	 demorou	 para	 encontrar	 o	 caminho	 porque	 gente	 da	 cidade

grande	 agora	 realizava	 ali,	 regularmente,	 festas	 de	 renascimento,	 completas,	 com	 mesas	 cheias	 de
comida,	banjos	e	uma	barraca.	A	velha	trilha	era	um	caminho	agora,	mas	ainda	coberto	por	um	arco	de
árvores	que	derrubava	castanhas	na	relva	abaixo.
Não	havia	nada	a	 fazer	além	do	que	ela	 fizera,	mas	Sethe	culpava	a	si	mesma	pelo	colapso	de	Baby

Suggs.	 Por	mais	 que	Baby	 negasse,	 Sethe	 sabia	 que	 a	 tristeza	 no	 124	 começara	 quando	 ela	 saltou	 da
carroça,	a	recém-nascida	amarrada	no	peito	enrolada	na	roupa	de	baixo	de	uma	moçabranca	que	ia	para
Boston.
Com	 as	 duas	 garotas	 atrás,	 seguindo	 por	 um	 corredor	 verde	 brilhante	 de	 carvalhos	 e	 castanheiras,

Sethe	 começou	 a	 transpirar	 um	 suor	 igual	 ao	 que	 suara	 ao	 acordar,	 coberta	 de	 lama,	 nas	margens	 do
Ohio.
Amy	tinha	ido	embora.	Sethe	estava	sozinha	e	fraca,	mas	viva	e	vivo	estava	seu	bebê.	Andou	um	pouco,

rio	abaixo,	depois	ficou	olhando	a	água	cintilante.	Uma	barcaça	acabou	aparecendo,	mas	não	conseguia
ver	 se	 as	 figuras	 em	 cima	 dela	 eram	 gentebranca	 ou	 não.	 Começou	 a	 suar	 de	 uma	 febre	 pela	 qual
agradeceu	a	Deus,	uma	vez	que	ia,	com	certeza,	aquecer	seu	bebê.	Quando	a	barcaça	estava	além	de	seu
campo	de	visão,	ela	seguiu	em	frente	e	se	viu	diante	de	três	pretos	pescando	—	dois	meninos	e	um	homem
mais	velho.	Ela	parou	e	esperou	falarem	com	ela.	Um	dos	meninos	apontou	e	o	homem	olhou	para	ela	por
cima	do	ombro	—	um	olhar	rápido,	pois	tudo	o	que	ele	precisava	saber	podia	ver	num	segundo.
Ninguém	disse	nada	durante	algum	tempo.	Então	o	homem	falou:	“Vai	atravessar?”.
“Sim,	senhor”,	Sethe	disse.
“Alguém	sabe	que	está	chegando?”
“Sim,	senhor.”
Ele	olhou	para	ela	de	novo	e	 indicou	com	a	cabeça	uma	pedra	que	se	projetava	do	chão	acima	dele



como	um	lábio	inferior.	Sethe	foi	até	ela	e	sentou-se.	A	pedra	tinha	comido	os	raios	do	sol,	mas	não	estava
nem	de	longe	tão	quente	quanto	ela.	Cansada	demais	para	se	mexer,	ela	ficou	ali,	o	sol	nos	olhos	a	deixava
tonta.	Vertia	suor	por	todo	o	corpo	e	banhava	completamente	o	bebê.	Deve	ter	dormido	sentada,	porque
quando	abriu	os	olhos	de	novo	o	homem	estava	parado	na	frente	dela	com	um	pedaço	de	enguia	frita	nas
mãos,	soltando	 fumaça	de	quente.	Foi	um	esforço	estender	a	mão	e	pegar,	maior	ainda	sentir	o	cheiro,
impossível	comer.	Ela	implorou	água	e	ele	lhe	deu	um	pouco	do	Ohio	numa	caneca.	Sethe	bebeu	tudo	e
pediu	mais.	Tinha	voltado	a	sentir	o	martelar	na	cabeça,	mas	se	recusava	a	acreditar	que	tinha	andado
tudo	aquilo,	suportado	tudo	o	que	suportara,	para	morrer	do	lado	errado	do	rio.
O	homem	olhou	o	rosto	escorrido	dela	e	chamou	um	dos	meninos.
“Tire	esse	casaco”,	disse.
“Hã?”
“Você	me	ouviu.”
O	menino	despiu	o	casaco,	choramingando.	“O	que	o	senhor	vai	fazer?	O	que	eu	vou	vestir?”
O	 homem	 desamarrou	 o	 bebê	 do	 peito	 dela	 e	 o	 embrulhou	 com	 o	 casaco	 do	menino,	 amarrando	 as

mangas	na	frente.
“O	que	eu	vou	vestir?”
O	velho	suspirou	e,	depois	de	uma	pausa,	disse:	“Se	quer	de	volta,	vá	em	frente	e	tire	desse	bebê.	Deixe

o	bebê	pelado	no	mato	e	vista	o	casaco	de	novo.	E	se	tiver	coragem	de	fazer	 isso,	vá	para	algum	outro
lugar	e	não	volte”.
O	menino	baixou	os	olhos,	depois	foi	se	juntar	ao	outro.	Com	a	enguia	na	mão,	o	bebê	a	seus	pés,	Sethe

cochilou,	de	boca	seca	e	suada.	Veio	a	noite	e	o	homem	tocou	seu	ombro.
Ao	 contrário	 do	 que	 esperava,	 subiram	o	 rio	 na	 barcaça,	 para	 longe	 do	 bote	 a	 remo	que	Amy	 tinha

encontrado.	 Quando	 ela	 já	 estava	 pensando	 que	 ele	 a	 estava	 levando	 de	 volta	 a	 Kentucky,	 ele	 virou	 a
barcaça	e	atravessou	o	Ohio	como	um	tiro.	Ajudou-a	a	subir	a	margem	íngreme,	enquanto	o	menino	sem
casaco	levava	o	bebê	que	o	usava.	O	homem	a	levou	para	uma	cabana	coberta	de	palha,	com	chão	de	terra
batida.
“Espere	aqui.	Alguém	já	vem.	Não	se	mexa.	Eles	encontram	você.”
“Obrigada”,	disse	ela.	“Queria	saber	seu	nome	para	lembrar	direito	do	senhor.”
“O	nome	é	Selo”,	disse	ele.	“Selo	Pago.	Vigie	esse	bebê,	está	ouvindo?”
“Vigio.	Vigio”,	disse	ela,	mas	não	vigiou.	Horas	depois	uma	mulher	estava	em	cima	dela	 sem	ela	 ter

ouvido	nada.	Uma	mulher	baixa,	jovem,	com	um	saco	de	aniagem,	a	cumprimentou.
“Vi	o	sinal	já	faz	um	tempo”,	disse	ela.	“Mas	não	consegui	chegar	antes.”
“Que	sinal?”,	Sethe	perguntou.
“Selo	deixa	o	chiqueiro	velho	aberto	quando	alguém	atravessa.	E	amarra	um	pano	branco	na	estaca	se

é	uma	criança.”
Ela	se	ajoelhou	e	esvaziou	o	saco.	“Meu	nome	é	Ella”,	disse,	e	tirou	um	cobertor	de	lã,	algodão,	duas

batatas-doces	 assadas	 e	 um	 par	 de	 sapatos	 de	 homem.	 “Meu	marido,	 John,	 está	 longe	 daqui.	 Vai	 para
onde?”
Sethe	contou	sobre	Baby	Suggs,	para	onde	tinha	mandado	seus	três	filhos.
Ella	enrolou	uma	faixa	apertada	no	umbigo	da	bebê,	enquanto	ouvia	em	busca	das	lacunas	—	as	coisas

que	 os	 fugitivos	 não	 contam;	 as	 perguntas	 que	 não	 fazem.	 Ouviu	 também	 em	 busca	 das	 pessoas	 não
nomeadas,	 não	 mencionadas	 que	 ficaram	 para	 trás.	 Sacudiu	 as	 pedrinhas	 de	 dentro	 dos	 sapatos	 de
homem	 e	 tentou	 enfiar	 os	 pés	 de	 Sethe	 dentro	 deles.	 Não	 entravam.	 Com	 tristeza,	 ela	 rasgou	 os
calcanhares	dos	sapatos,	triste	mesmo	de	destruir	uma	coisa	tão	valiosa.	Sethe	vestiu	o	casaco	do	menino,
sem	ousar	perguntar	se	havia	alguma	notícia	das	crianças.
“Elas	 passaram”,	 disse	 Ella.	 “Selo	 levou	 alguns	 desse	 bando.	 Deixou	 na	 Bluestone.	 Não	 fica	 muito

longe.”
Sethe	não	conseguia	pensar	em	nada	para	fazer,	de	tão	grata	que	estava;	então,	descascou	uma	batata,

comeu,	cuspiu	e	comeu	mais	um	pouco	em	muda	comemoração.
“Eles	vão	ficar	contentes	de	ver	você”,	disse	Ella.	“Quando	nasceu	esta	aqui?”
“Ontem”,	disse	Sethe,	enxugando	o	suor	debaixo	do	queixo.	“Espero	que	ela	consiga	viver.”
Ella	olhou	a	carinha	suja,	minúscula,	espiando	de	dentro	do	cobertor	de	lã,	e	balançou	a	cabeça.	“Difícil

dizer”,	disse.	“Se	alguém	me	perguntasse,	o	que	eu	diria	era	‘Não	ame	nada’.”	Então,	como	para	abrandar
seu	pronunciamento,	sorriu	para	Sethe.	“Teve	o	bebê	sozinha?”
“Não.	Uma	moçabranca	me	ajudou.”
“Então	melhor	a	gente	ir	em	frente.”

Baby	Suggs	beijou	sua	boca	e	se	recusou	a	deixar	que	visse	os	filhos.	Estavam	dormindo,	disse,	e	Sethe
estava	 feia	 demais	 para	 acordá-los	 no	meio	 da	 noite.	 Ela	 pegou	 a	 recém-nascida	 e	 entregou	 para	 uma
mulher	jovem	de	touca,	disse	para	não	limpar-lhe	os	olhos	enquanto	não	conseguisse	urina	da	mãe.
“Ela	não	chorou	ainda?”,	Baby	perguntou.



“Um	pouco.”
“Tem	tempo.	Vamos	curar	a	mãe.”
Levou	Sethe	para	a	 saleta	e,	 à	 luz	de	um	 lampião	de	querosene,	 lavou-a	por	partes,	 a	 começar	pelo

rosto.	Depois,	enquanto	esperava	esquentar	outra	panela	de	água,	sentou	a	seu	lado	e	costurou	algodão
cinzento.	Sethe	cochilou	e	acordou	para	lavar	as	mãos	e	os	braços.	Depois	de	cada	lavada,	Baby	a	cobria
com	 uma	 colcha	 e	 punha	 uma	 outra	 panela	 para	 esquentar	 no	 fogão.	 Rasgando	 lençóis,	 costurando
algodão	 cinzento,	 ela	 supervisionou	 a	mulher	 de	 touca	 que	 cuidava	 do	 bebê	 e	 chorava	 na	 comida	 que
fazia.	Quando	as	pernas	de	Sethe	estavam	limpas,	Baby	olhou	os	pés	e	enxugou-os	delicadamente.	Limpou
entre	as	pernas	de	Sethe	com	duas	panelas	separadas	de	água	quente	e	enfaixou	sua	barriga	e	sua	vagina
com	lençóis.	Por	fim,	atacou	os	pés	irreconhecíveis.
“Sente	isto?”
“Sente	o	quê?”,	Sethe	perguntou.
“Nada.	Levante.”	Ela	ajudou	Sethe	até	a	cadeira	de	balanço	e	baixou	os	pés	dela	dentro	de	um	balde

com	água	salgada	e	zimbro.	O	resto	da	noite	Sethe	ficou	sentada,	de	molho.	A	crosta	dos	mamilos	Baby
amaciou	com	banha	e	depois	lavou.	Ao	amanhecer,	a	bebê	silenciosa	acordou	e	mamou	o	leite	da	mãe.
“Graças	a	Deus	não	estragou”,	disse	Baby.	“E	quando	terminar,	me	chame.”	Ao	se	virar	para	ir	embora,

Baby	Suggs	vislumbrou	alguma	coisa	escura	no	lençol	da	cama.	Franziu	a	testa	e	olhou	a	nora	curvada
para	o	bebê.	Rosas	de	sangue	se	abriam	no	cobertor	sobre	os	ombros	de	Sethe.	Baby	Suggs	escondeu	a
boca	 com	 a	 mão.	 Quando	 a	 amamentação	 terminou	 e	 a	 recém-nascida	 adormeceu	 —	 os	 olhos	 meio
abertos,	 a	 língua	 sugando	 em	 sonho	—,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 a	mulher	mais	 velha	 untou	 as	 costas
floridas	e	prendeu	um	pano	com	o	dobro	da	espessura	na	parte	de	dentro	do	vestido	recém-costurado.
Ainda	não	era	real.	Não	ainda.	Mas	quando	os	meninos	sonolentos	e	a	menina	já-engatinhando?	foram

trazidos,	não	importava	se	era	real	ou	não.	Sethe	deitou	na	cama	debaixo,	em	volta,	por	cima,	entre,	mas
principalmente	junto	com	todos	eles.	A	menininha	babava	saliva	clara	em	seu	rosto	e	o	riso	deliciado	de
Sethe	era	tão	alto	que	a	bebê	já-engatinhando?	piscou.	Buglar	e	Howard	brincaram	com	seus	pés	feios,
depois	de	se	desafiarem	para	ver	quem	seria	o	primeiro	a	tocá-los.	Ela	ficava	beijando	os	dois.	Beijou	a
nuca	 deles,	 o	 alto	 da	 cabeça	 e	 o	 centro	 da	 palma	 da	mão	 e	 foram	 os	meninos	 que	 resolveram	 que	 já
bastava	quando	ela	levantou	as	camisas	para	beijar	suas	barrigas	redondas	e	firmes.	Ela	parou	quando	e
porque	eles	perguntaram:	“Papai	vem?”.
Ela	não	chorou.	Disse	“logo”	e	sorriu	para	eles	pensarem	que	o	brilho	em	seus	olhos	era	só	amor.	Só

um	bom	tempo	depois	deixou	Baby	Suggs	espantar	os	meninos	para	 fora,	de	 forma	que	Sethe	pudesse
colocar	o	vestido	cinzento	que	a	sogra	tinha	começado	a	costurar	na	noite	anterior.	Por	fim,	ela	se	deitou
e	 aninhou	 a	menina	 já-engatinhando?	nos	 braços.	 Segurou	 o	mamilo	 esquerdo	 com	dois	 dedos	 da	mão
direita	e	a	criança	abriu	a	boca.	As	duas	se	reconheceram.
Baby	 Suggs	 entrou	 e	 riu	 delas,	 contou	 para	 Sethe	 que	 a	 menina	 estava	 forte,	 que	 era	 esperta,	 já

engatinhando.	Depois	abaixou-se	para	recolher	a	bola	de	trapos	que	tinha	sido	a	roupa	de	Sethe.
“Nada	vale	a	pena	guardar	disto	aqui”,	disse.
Sethe	levantou	os	olhos.	“Espere”,	disse.	“Olhe	e	veja	se	ainda	tem	alguma	coisa	amarrada	na	anágua.”
Baby	 Suggs	 passou	 o	 tecido	 esfarrapado	 entre	 os	 dedos	 e	 encontrou	 alguma	 coisa	 que	 parecia

pedregulho.	Estendeu	para	Sethe.	“Presente	de	despedida?”
“Presente	de	casamento.”
“Bom	seria	 se	 tivesse	um	noivo	para	 acompanhar.”	Olhou	os	brincos	na	mão.	 “O	que	 você	 acha	que

aconteceu	com	ele?”
“Não	sei”,	disse	Sethe.	“Ele	não	estava	onde	disse	que	ia	me	encontrar.	Tive	de	ir	embora.	Tinha	de	ir.”

Sethe	 olhou	 um	momento	 os	 olhos	 sonolentos	 da	 menina	 que	 mamava,	 depois	 olhou	 o	 rosto	 de	 Baby
Suggs.	“Ele	vai	conseguir.	Se	eu	consegui,	com	certeza	Halle	consegue.”
“Bom,	ponha	isto	aqui.	Quem	sabe	ilumina	o	caminho	dele.”	Convencida	de	que	seu	filho	estava	morto,

ela	entregou	as	pedras	a	Sethe.
“Tenho	de	furar	a	orelha.”
“Eu	furo”,	disse	Baby	Suggs.	“Assim	que	você	aguentar.”
Sethe	sacudiu	os	brincos	para	prazer	da	menina	 já-engatinhando?,	que	estendia	as	mãos	para	eles	o

tempo	todo.

Na	 Clareira,	 Sethe	 encontrou	 a	 velha	 pedra	 de	 pregação	 de	 Baby	 e	 lembrou	 do	 cheiro	 de	 folhas
tremulando	ao	sol,	o	 trovão	dos	pés	e	gritos	que	arrancava	os	brotos	dos	ramos	de	castanheira.	Com	o
coração	de	Baby	Suggs	no	controle,	as	pessoas	se	abandonavam.
Sethe	 tinha	 vivido	então	 vinte	 e	 oito	dias	—	o	 trajeto	de	uma	 lua	 inteira	—	de	 vida	não	escrava.	Da

saliva	clara	que	a	sua	filhinha	babara	em	seu	rosto	até	seu	sangue	oleoso	foram	vinte	e	oito	dias.	Dias	de
cura,	 facilidade	e	conversa	de	verdade.	Dias	de	companhia:	de	 saber	os	nomes	de	quarenta,	 cinquenta
outros	negros,	suas	ideias,	seus	hábitos;	onde	tinham	estado	e	o	que	tinham	feito;	de	sentir	a	alegria	e	a
tristeza	deles	junto	à	dela,	que	deixavam	tudo	melhor.	Uma	lhe	ensinou	o	alfabeto;	outra,	um	ponto.	Todos



lhe	ensinaram	como	era	acordar	de	manhã	e	escolher	o	que	fazer	do	dia.	Foi	assim	que	suportou	a	espera
por	Halle.	Passo	a	passo,	no	124,	na	Clareira,	junto	com	os	outros,	ela	recuperou	a	si	mesma.	Libertar-se
era	uma	coisa;	reclamar	a	propriedade	desse	eu	libertado	era	outra.
Agora,	estava	sentada	na	pedra	de	Baby	Suggs,	Denver	e	Amada	olhando	para	ela	das	árvores.	Nunca

haverá	um	dia,	pensou,	em	que	Halle	virá	bater	na	porta.	Sem	saber	que	era	difícil;	sabendo	que	era	mais
difícil.
Só	os	dedos,	pensou.	Me	deixe	sentir	ao	menos	seus	dedos	na	minha	nuca	e	eu	deixo	tudo,	abro	um

caminho	neste	descaminho.	Sethe	baixou	a	cabeça	e	 realmente	eles	ali	estavam.	Mais	 leves	agora,	não
muito	mais	que	toques	de	penas	de	pássaro,	mas	inconfundíveis	dedos	acariciantes.	Tinha	de	relaxar	um
pouco	para	deixar	que	trabalhassem,	tão	leve	era	o	toque,	quase	infantil,	mais	um	beijo	de	dedos	que	uma
pressão.	Mesmo	assim,	ficou	agradecida	pelo	esforço;	o	amor	a	longa	distância	de	Baby	Suggs	era	igual	a
qualquer	tipo	de	amor	rente	à	pele	que	ela	conhecera.	O	desejo,	quanto	mais	o	gesto,	de	preencher	suas
necessidades	já	bastava	para	levantar	seu	ânimo	até	o	ponto	em	que	poderia	dar	o	próximo	passo:	pedir
alguma	palavra	esclarecedora;	algum	conselho	de	como	lidar	com	um	cérebro	que	tem	fome	de	notícias
com	que	ninguém	consegue	conviver,	num	mundo	que	adora	fornecê-las.
Ela	sabia	que	Paul	D	estava	acrescentando	alguma	coisa	a	sua	vida	—	alguma	coisa	com	que	ela	queria

contar,	mas	de	que	tinha	medo.	Agora	ele	acrescentara	mais:	novas	imagens	e	velhas	relembranças	que
lhe	partiam	o	coração.	No	espaço	vazio	de	não	 ter	notícias	de	Halle	—	um	espaço	às	vezes	colorido	de
injustificado	ressentimento	pelo	que	podia	ter	sido	covardia	dele,	ou	burrice,	ou	má	sorte	—,	aquele	lugar
vazio	de	nenhuma	notícia	definitiva	se	enchia	agora	de	uma	tristeza	nova	em	folha	e	quem	podia	saber
quantas	mais	estavam	a	caminho.	Anos	antes	—	quando	o	124	era	vivo	—,	ela	 tivera	amigas	mulheres,
amigos	homens	de	toda	parte	para	repartir	a	tristeza	com	ela.	Depois,	não	houve	mais	nenhum,	porque
eles	não	iam	visitá-la	enquanto	o	fantasma	da	bebê	enchia	a	casa,	e	ela	devolvia	a	reprovação	deles	com	o
potente	orgulho	dos	maltratados.	Mas	agora	havia	alguém	com	quem	repartir	isso,	e	ele	havia	expulsado	o
espírito	naquele	dia	em	que	entrara	na	casa,	e	não	havia	sinal	dele	desde	então.	Uma	bênção,	porém	em
seu	lugar	ele	trouxera	outro	tipo	de	assombro:	o	rosto	de	Halle	besuntado	de	manteiga	e	coalho	também;
sua	boca	cheia	de	ferro,	e	Deus	sabe	o	que	mais	ele	podia	contar	para	ela	se	quisesse.
Os	dedos	que	tocavam	seu	pescoço	estavam	mais	fortes	agora	—	os	movimentos	mais	ousados,	como	se

Baby	Suggs	estivesse	ganhando	forças.	Com	os	polegares	na	nuca	e	os	dedos	apertando	os	 lados.	Mais
forte,	mais	 forte,	 os	 dedos	 se	mexiam	 devagar	 em	 torno	 de	 sua	 laringe,	 fazendo	 pequenos	 círculos	 no
caminho.	 Sethe	 ficou	 na	 verdade	 mais	 surpresa	 do	 que	 assustada	 ao	 descobrir	 que	 estava	 sendo
estrangulada.	Ou	assim	parecia.	De	qualquer	forma,	os	dedos	de	Baby	Suggs	a	seguravam	agora	de	um
jeito	 que	 não	 dava	 para	 respirar.	 Caiu	 para	 a	 frente	 no	 banco	 de	 pedra	 e	 agarrou	 as	 mãos	 que	 não
estavam	lá.	Seus	pés	esperneavam	quando	Denver	chegou	junto	a	ela	e	depois	Amada.
“Mãe!	Mãe!”,	Denver	gritou.	“Mamãe!”,	e	virou	a	mãe	de	costas.
Os	dedos	soltaram	e	Sethe	teve	de	aspirar	grandes	goles	de	ar	até	reconhecer	o	rosto	da	filha	junto	ao

seu	e	o	de	Amada	pairando	acima.
“Tudo	bem?”
“Alguém	me	sufocou”,	disse	Sethe.
“Quem?”
Sethe	esfregou	o	pescoço	e	lutou	para	se	sentar.	“Vovó	Baby,	eu	acho.	Só	pedi	para	ela	massagear	meu

pescoço	como	fazia	antes	e	ela	estava	fazendo	bem,	de	repente	enlouqueceu	com	aquilo,	acho.”
“Ela	não	faria	isso	com	a	senhora,	mãe.	Vovó	Baby?	Uhm-hum.”
“Me	ajude	a	levantar.”
“Olhe.”	Amada	estava	apontando	o	pescoço	de	Sethe.
“O	que	é?	O	que	está	vendo?”,	Sethe	perguntou.
“Marca	roxa”,	disse	Denver.
“No	meu	pescoço?”
“Aqui”,	disse	Amada.	“Aqui	e	aqui	também.”	Estendeu	a	mão	e	tocou	as	manchas,	que	iam	ficando	mais

escuras	que	a	pele	do	pescoço	de	Sethe,	e	seus	dedos	estavam	extremamente	frios.
“Isso	 não	 ajuda	 nada”,	 disse	Denver,	mas	 Amada	 estava	 se	 inclinando,	 as	 duas	mãos	 a	 tocar	 a	 pele

úmida	que	tinha	a	sensação	de	camurça	e	o	aspecto	de	tafetá.
Sethe	gemeu.	Os	dedos	da	garota	eram	 tão	 frescos	e	hábeis.	A	 vida	amarrada,	 fechada,	pisando	em

ovos	 de	 Sethe	 cedeu	 um	 pouquinho,	 amaciou,	 e	 parecia	 que	 o	 vislumbre	 de	 felicidade	 que	 vira	 nas
sombras	de	mãos	dadas	a	caminho	da	 festa	era	uma	possibilidade	 real	—	se	ela	conseguisse	ao	menos
lidar	com	a	notícia	que	Paul	D	trouxera	e	as	notícias	que	ele	guardava	para	si.	Se	conseguisse	isso.	Não
quebrar,	nem	despencar,	nem	chorar	toda	vez	que	uma	imagem	odiosa	surgia	na	frente	de	sua	cara.	Nem
desenvolver	alguma	loucura	permanente	como	a	amiga	de	Baby	Suggs,	uma	mulher	jovem	de	touca,	cuja
comida	era	cheia	de	lágrimas.	Como	tia	Phyllis,	que	dormia	com	os	olhos	bem	abertos.	Como	Jackson	Till,
que	dormia	debaixo	da	cama.	Tudo	o	que	ela	queria	era	continuar.	Como	tinha	feito.	Sozinha	com	sua	filha
na	casa	assombrada	ela	controlava	absolutamente	tudo.	Por	que	agora,	com	Paul	D	em	vez	do	fantasma,
estava	fraquejando,	precisando	de	Baby?	O	pior	tinha	passado,	não	tinha?	Ela	já	havia	atravessado	para	o



outro	 lado,	 não	 tinha?	 Com	 o	 fantasma	 no	 124	 ela	 conseguia	 aguentar,	 fazer,	 resolver	 qualquer	 coisa.
Agora,	bastara	uma	sugestão	do	que	acontecera	a	Halle	para	ela	sair	correndo	como	um	coelho	à	procura
da	mãe.
Os	 dedos	 de	 Amada	 eram	 celestiais.	 Debaixo	 deles	 e	 respirando	 regularmente	 de	 novo,	 a	 angústia

desapareceu.	A	paz	que	Sethe	tinha	vindo	procurar	ali	a	penetrou.
Devemos	ser	uma	visão	e	tanto,	pensou,	fechou	os	olhos	para	ver:	as	três	mulheres	no	meio	da	Clareira,

na	 base	 da	 pedra	 onde	Baby	Suggs,	 sagrada,	 tinha	 amado.	Uma	 sentada,	 esticando	 o	 pescoço	 para	 as
mãos	delicadas	de	uma	das	duas	ajoelhadas	à	sua	frente.
Denver	olhou	o	rosto	das	outras	duas.	Amada	observava	o	trabalho	que	seus	polegares	faziam	e	devia

ter	amado	o	que	viu	porque	inclinou-se	e	beijou	com	ternura	abaixo	do	queixo	de	Sethe.
Assim	 ficaram	 algum	 tempo	 porque	 nem	 Denver	 nem	 Sethe	 sabiam	 como	 não	 ficar	 assim:	 como

interromper	e	não	amar	o	jeito	ou	a	sensação	dos	lábios	que	beijavam	e	beijavam.	Então	Sethe	agarrou	o
cabelo	 de	 Amada	 e,	 piscando	 depressa,	 separou-se	 dela.	 Depois,	 ela	 achou	 que	 foi	 porque	 o	 hálito	 da
garota	cheirava	exatamente	como	leite	novo	que	disse	para	ela,	severa,	de	testa	franzida:	“Já	passou	da
idade	para	isso”.
Olhou	para	Denver	e	viu	que	o	pânico	estava	para	se	transformar	em	outra	coisa,	então	depressa	se	pôs

de	pé,	desmanchando	o	quadro.
“Vamos,	de	pé!	De	pé!”	Sethe	acenou	para	as	garotas	se	levantarem.	Ao	saírem	da	Clareira,	pareciam

exatamente	as	mesmas	que	tinham	chegado:	Sethe	à	frente,	as	garotas	um	pouco	atrás.	Todas	silenciosas
como	 antes,	 mas	 com	 uma	 diferença.	 Sethe	 estava	 incomodada,	 não	 por	 causa	 do	 beijo,	 mas	 porque,
pouco	antes,	quando	estava	 se	 sentindo	 tão	bem	de	deixar	Amada	 remover	a	dor	 com	a	massagem,	os
dedos	que	estava	adorando	e	os	que	a	tinham	acalmado	antes	de	estrangulá-la	a	 lembraram	de	alguma
coisa	 que	 agora	 lhe	 escapava.	Mas	 uma	 coisa	 era	 certa,	 Baby	 Suggs	 não	 a	 tinha	 estrangulado,	 como
pensara	de	início.	Denver	tinha	razão,	e	caminhando	debaixo	das	manchas	de	luz	entre	as	árvores,	agora
com	a	cabeça	clara	—	longe	do	encantamento	da	Clareira	—,	Sethe	lembrou	do	toque	daqueles	dedos	que
conhecia	melhor	que	os	seus	próprios.	Eles	a	tinham	banhado	por	partes,	envolvido	seu	útero,	penteado
seu	 cabelo,	 untado	 seus	 mamilos,	 costurado	 suas	 roupas,	 limpado	 seus	 pés,	 ungido	 suas	 costas,	 e
deixavam	absolutamente	tudo	que	estavam	fazendo	para	massagear	a	nuca	de	Sethe,	principalmente	nos
primeiros	dias,	quando	seu	espírito	caía	sob	o	peso	de	coisas	de	que	se	lembrava	e	coisas	de	que	não	se
lembrava:	o	professor	escrevendo	com	tinta	que	ela	mesma	tinha	feito	enquanto	os	sobrinhos	brincavam
com	ela;	o	rosto	da	mulher	de	chapéu	de	feltro	quando	se	levantou	para	se	espreguiçar	no	campo.	Podia
passar	pelas	mãos	do	mundo	todo,	mas	conheceria	as	mãos	de	Baby	Suggs	do	mesmo	jeito	que	conheceria
as	mãos	boas	da	moçabranca	que	queria	veludo.	Só	que	durante	dezoito	anos	tinha	morado	em	uma	casa
cheia	de	toques	do	outro	lado.	E	os	polegares	que	apertaram	sua	nuca	eram	esses	mesmos.	Talvez	fosse
para	aí	 que	 tinha	 ido.	Depois	que	Paul	D	o	expulsou	do	124,	 talvez	ele	 tivesse	 se	 recolhido	à	Clareira.
Compreensível,	ela	pensou.
Não	estava	mais	intrigada	com	o	porquê	de	ter	levado	Denver	e	Amada	junto	—	na	hora	parecera-lhe

impulso,	 com	 um	 vago	 desejo	 de	 proteção.	 E	 as	 garotas	 a	 tinham	 salvado,	 Amada	 tão	 agitada	 que	 se
comportava	como	uma	menina	de	dois	anos	de	idade.
Como	um	leve	cheiro	de	queimado	que	desaparece	quando	o	fogo	é	apagado	ou	a	janela	é	aberta	para

entrar	uma	brisa,	a	suspeita	de	que	o	toque	da	garota	era	tão	exatamente	igual	ao	do	bebê	fantasma	se
dissipou.	De	qualquer	forma,	era	só	uma	pequena	perturbação	—	não	forte	o	bastante	para	desviá-la	da
ambição	que	crescia	agora	dentro	dela:	queria	Paul	D.	Independentemente	do	que	dissesse	ou	soubesse,
ela	 o	 queria	 em	 sua	 vida.	Mais	 do	que	para	homenagear	Halle,	 era	 isso	que	 tinha	 vindo	 esclarecer	 na
Clareira,	e	agora	estava	esclarecido.	Confiança	e	relembrança,	sim,	do	jeito	que	acreditava	que	devia	ser
quando	ele	 a	 aninhou	na	 frente	do	 fogão.	O	peso	e	o	ângulo	dele;	 os	pelos	 verdadeiros	da	barba	dele;
mãos	arqueadas	para	trás,	educadas.	Os	olhos	expectantes	e	o	terrível	poder	humano.	A	cabeça	dele	que
entendia	a	dela.	A	história	dela	era	suportável	porque	era	dele	também	—	contar,	refinar,	contar	de	novo.
As	 coisas	 que	 nenhum	 dos	 dois	 sabia	 sobre	 o	 outro	 —	 as	 coisas	 que	 nem	 tinham	 palavras	 que	 as
descrevessem	—,	bem,	essas	viriam	a	seu	tempo:	como	foi	levado	a	chupar	ferro;	a	morte	perfeita	de	sua
bebezinha	já-engatinhando?
Queria	voltar	—	depressa.	Colocar	aquelas	garotas	preguiçosas	em	algum	trabalho	que	enchesse	suas

cabeças	voadoras.	Andando	depressa	pelo	corredor	verde,	agora	mais	 fresco	porque	o	sol	se	deslocara,
ocorreu-lhe	 que	 as	 duas	 eram	parecidas	 como	 irmãs.	 A	 obediência	 e	 absoluta	 confiabilidade	 afloravam
com	 surpresa.	 Sethe	 compreendia	 Denver.	 A	 solidão	 a	 tornara	 reservada	 —	 automanipulada.	 Anos	 de
assombração	 a	 tinham	 amortecido	 de	 um	 jeito	 que	 não	 dava	 para	 acreditar	 e	 afiado	 de	 um	 jeito	 que
também	não	dava	para	acreditar.	A	consequência	era	uma	 filha	 tímida,	mas	de	cabeça	dura,	que	Sethe
morreria	para	proteger.	A	outra,	Amada,	ela	conhecia	menos,	nada	—	a	não	ser	que	não	havia	nada	que
não	fizesse	para	Sethe;	e	que	Denver	e	ela	gostavam	da	companhia	uma	da	outra.	Agora,	ela	achava	que
tinha	 entendido	 por	 quê.	 As	 duas	 manifestavam	 ou	 se	 apegavam	 a	 seus	 sentimentos	 de	 formas
harmoniosas.	O	que	uma	tinha	a	dar	a	outra	tinha	prazer	em	receber.	As	duas	se	penduraram	nas	árvores
que	circundavam	a	Clareira,	depois	correram	para	dentro	dela	com	gritos	e	beijos	quando	Sethe	sufocou



—	pelo	menos	foi	assim	que	ela	explicou	a	si	mesma	porque	não	viu	nem	competição	entre	as	duas,	nem
dominação	de	uma	delas.	Estava	com	a	cabeça	no	 jantar	que	queria	preparar	para	Paul	D	—	uma	coisa
difícil	de	fazer,	uma	coisa	que	ela	faria	assim	mesmo	—	para	dar	início	à	sua	nova	vida,	mais	forte,	com
um	homem	terno.	Aquelas	batatinhas	miúdas	douradas	de	todos	os	lados,	cheias	de	pimenta;	vagem	com
torresmo;	 abóbora-amarela	 borrifada	 com	 vinagre	 e	 polvilhada	 com	 açúcar.	 Talvez	 milho	 cortado	 da
espiga	e	frito	com	cebolinha	verde	e	manteiga.	Até	pão	de	fermento.
Sua	cabeça,	vasculhando	a	cozinha	antes	de	entrar	nela,	estava	tão	cheia	de	suas	oferendas	que	não	viu

de	imediato,	no	espaço	debaixo	da	escada	branca,	a	banheira	de	madeira	e	Paul	D	sentado	dentro	dela.
Sorriu	para	ele	e	ele	sorriu	de	volta.
“O	verão	deve	ter	acabado”,	disse	ela.
“Entre	aqui.”
“Uhm-hum.	As	garotas	estão	bem	aqui	atrás	de	mim.”
“Não	escuto	ninguém.”
“Tenho	de	cozinhar,	Paul	D.”
“Eu	também.”	Ele	se	 levantou	e	a	 fez	 ficar	ali	enquanto	a	abraçava.	O	vestido	dela	 ficou	encharcado

com	a	água	do	corpo	dele.	Seu	queixo	perto	da	orelha	dela.	O	queixo	dela	tocando	o	ombro	dele.
“O	que	você	vai	cozinhar?”
“Pensei	num	pouco	de	vagem.”
“Ah,	sei.”
“Fritar	um	pouco	de	milho?”
“É.”
Era	inquestionável	que	ela	podia	fazer	aquilo.	Como	no	dia	em	que	chegara	ao	124	—	com	toda	certeza,

tinha	leite	bastante	para	todos.

Amada	entrou	pela	porta	e	eles	deviam	ter	ouvido	os	passos	dela,	mas	não	ouviram.
Respirando	e	murmurando,	respirando	e	murmurando.	Amada	ouviu	os	dois	assim	que	a	porta	se	bateu

atrás	dela.	Deu	um	pulo	com	a	batida	e	virou	a	cabeça	para	os	sussurros	que	vinham	de	trás	da	escada
branca.	Deu	um	passo	e	sentiu	vontade	de	chorar.	Tinha	estado	tão	perto,	e	ainda	mais	perto.	E	aquilo	era
tão	melhor	que	a	raiva	que	dominava	quando	Sethe	fazia	ou	pensava	alguma	coisa	que	a	deixava	de	fora.
Ela	não	conseguia	aguentar	as	horas	—	nove	ou	dez	horas	todo	dia,	menos	um	—	que	Sethe	passava	fora.
Suportar	 nem	mesmo	 as	 noites	 em	 que	 estava	 próxima,	mas	 fora	 da	 vista,	 atrás	 de	 paredes	 e	 portas,
deitada	 ao	 lado	 dele.	 Mas	 agora	 até	 mesmo	 a	 luz	 do	 dia	 com	 que	 Amada	 contava,	 com	 que
disciplinadamente	 passara	 a	 se	 contentar,	 estava	 sendo	 reduzida,	 dividida	 pela	 disposição	 de	 Sethe	 de
prestar	atenção	em	outras	coisas.	Nele	principalmente.	Ele	que	dissera	para	ela	alguma	coisa	que	a	fizera
ir	correndo	à	 floresta	para	 falar	sozinha	em	cima	de	uma	pedra.	Ele	que	a	mantinha	escondida	à	noite
atrás	de	portas.	E	ele	que	agora	a	abraçava	sussurrando	atrás	da	escada	depois	de	Amada	ter	resgatado	o
pescoço	dela	e	estar	pronta	agora	para	pôr	a	mão	na	mão	daquela	mulher.
Amada	 virou	 e	 saiu.	Denver	 não	 tinha	 chegado,	 ou	 então	 estava	 esperando	 em	 algum	 lugar	 lá	 fora.

Amada	 foi	 olhar,	 parou	para	 observar	um	cardeal	 saltar	 de	um	 ramo	para	um	galho.	Seguiu	 a	mancha
sanguínea	que	mudava	entre	as	folhas	até	perdê-la	de	vista,	e	mesmo	assim	continuou	andando,	para	trás,
ainda	faminta	por	mais	um	vislumbre.
Virou	finalmente	e	correu	pelo	bosque	até	o	ribeirão.	Parada	à	margem,	observou	seu	reflexo.	Quando	o

rosto	de	Denver	juntou-se	ao	seu,	elas	se	olharam	na	água.
“Foi	você	que	fez,	eu	vi”,	disse	Denver.
“O	quê?”
“Vi	a	sua	cara.	Você	que	fez	ela	estrangular.”
“Não	fiz	nada.”
“Você	me	disse	que	ama	ela.”
“Eu	curei,	não	curei?	Não	curei	o	pescoço	dela?”
“Depois.	Depois	que	estrangulou	o	pescoço	dela.”
“Beijei	o	pescoço	dela.	Não	estrangulei.	O	aro	de	ferro	que	estrangulou.”
“Eu	vi	você.”	Denver	agarrou	o	braço	de	Amada.
“Cuidado,	menina”,	disse	Amada	e,	 soltando	o	braço,	 correu	na	 frente	o	mais	depressa	que	pôde	ao

longo	do	ribeirão	que	cantava	no	outro	lado	do	bosque.
Sozinha,	Denver	se	perguntou	se	realmente	estava	errada.	Ela	e	Amada	estavam	paradas	nas	árvores

cochichando,	enquanto	Sethe	estava	sentada	na	pedra.	Denver	sabia	que	a	Clareira	era	o	lugar	onde	Baby
Suggs	pregava,	mas	isso	foi	quando	era	bebezinho.	Nunca	tinha	estado	lá,	que	se	lembrasse.	O	124	e	o
campo	de	trás	era	tudo	o	que	conhecia	ou	queria	do	mundo.
Houve	tempo	em	que	soubera	mais	e	quisera	saber	mais.	Seguira	a	trilha	que	levava	a	uma	outra	casa

de	verdade.	Ficara	atrás	da	janela,	escutando.	Quatro	vezes	fizera	isso	sozinha	—	se	esgueirara	do	124	no
começo	da	tarde,	quando	a	mãe	e	a	avó	baixavam	a	guarda,	pouco	antes	do	jantar,	depois	do	trabalho;	a



hora	 vazia	 antes	 da	mudança	 para	 as	 atividades	 da	 noite.	 Denver	 saíra	 à	 procura	 da	 casa	 que	 outras
crianças	 visitavam,	mas	não	 ela.	Quando	encontrou,	 ficou	 intimidada	demais	 para	 ir	 à	 porta	da	 frente,
então	 espiou	 pela	 janela.	 Lady	 Jones	 estava	 sentada	 numa	 cadeira	 de	 espaldar	 reto;	 diversas	 crianças
sentadas	de	pernas	cruzadas	no	chão,	na	frente	dela.	Lady	Jones	com	um	livro.	As	crianças	com	lousas.
Lady	Jones	estava	falando	alguma	coisa	baixo	demais	para	Denver	escutar.	As	crianças	estavam	repetindo
depois	dela.	Quatro	vezes	Denver	foi	olhar.	Na	quinta	vez,	Lady	Jane	a	pegou	e	disse:	“Entre	pela	porta	da
frente,	miss	Denver.	Isto	aqui	não	é	um	espetáculo	de	feira”.
Teve	então	quase	um	ano	inteiro	da	companhia	de	seus	pares	e	junto	com	eles	aprendeu	a	soletrar	e

contar.	Tinha	sete	anos	e	aquelas	duas	horas	da	 tarde	eram	preciosas	para	ela.	Principalmente	porque
tinha	feito	aquilo	sozinha	e	ficara	satisfeita	e	surpresa	com	a	satisfação	e	surpresa	que	produzira	em	sua
mãe	e	 irmãos.	Por	um	níquel	ao	mês,	Lady	 Jones	 fazia	o	que	gentebranca	achava	desnecessário,	 senão
ilegal:	 enchia	 sua	 saleta	 com	crianças	 pretas	 que	 tinham	 tempo	 e	 interesse	 em	aprender	 nos	 livros.	O
níquel	 que	 levava	 para	 Lady	 Jones	 amarrado	 num	 nó	 no	 lenço,	 amarrado	 ao	 cinto,	 a	 emocionava.	 O
esforço	de	manejar	com	habilidade	o	giz	e	evitar	o	guincho	que	podia	fazer;	o	W	maiúsculo,	o	i	minúsculo,
a	beleza	das	 letras	de	seu	nome,	as	 frases	profundamente	 tristes	da	Bíblia	que	Lady	 Jones	usava	como
livro	 didático.	 Denver	 praticava	 toda	manhã;	 estrelava	 toda	 tarde.	 Ficava	 tão	 feliz	 que	 nem	 sabia	 que
estava	sendo	evitada	por	seus	colegas	de	classe	—	que	eles	davam	desculpas	e	mudavam	o	passo	para	não
andar	ao	lado	dela.	Foi	Nelson	Lord	—	o	menino	tão	esperto	quanto	ela	—	quem	acabou	com	aquilo;	que
fez	a	pergunta	sobre	sua	mãe	que	pôs	o	giz,	o	i	minúsculo	e	todo	o	resto	daquelas	tardes	para	sempre	fora
de	seu	alcance.	Ela	teria	rido	quando	ele	perguntou,	ou	lhe	dado	um	empurrão,	mas	não	havia	maldade	na
cara	dele,	nem	na	voz.	Apenas	curiosidade.	Mas	o	que	deu	um	pulo	dentro	dela	quando	ele	perguntou	era
uma	coisa	que	sempre	estivera	ali	dentro.
Ela	nunca	mais	voltou.	No	segundo	dia	em	que	não	foi,	Sethe	lhe	perguntou	por	que	não	ia.	Denver	não

respondeu.	Estava	apavorada	demais	para	fazer	a	seus	irmãos	ou	a	qualquer	outra	pessoa	a	pergunta	de
Nelson	Lord,	porque	certos	sentimentos	estranhos	e	aterrorizantes	sobre	sua	mãe	vinham	se	juntando	em
torno	da	coisa	que	pululava	dentro	dela.	Depois,	quando	Baby	Suggs	morreu,	ela	não	estranhou	Howard	e
Buglar	 terem	 fugido.	 Ela	 não	 concordava	 com	 Sethe	 de	 que	 eles	 haviam	 ido	 embora	 por	 causa	 do
fantasma.	 Se	 assim	 fosse,	 por	 que	 demoraram	 tanto?	 Tinham	 vivido	 com	 o	 fantasma	 tanto	 quanto	 ela.
Mas,	 se	Nelson	 Lord	 estava	 certo,	 não	 era	 de	 admirar	 que	 eles	 vivessem	 zangados	 e	 longe	 de	 casa	 o
máximo	possível.
Enquanto	isso,	os	sonhos	monstruosos	e	incontroláveis	sobre	Sethe	encontraram	alívio	na	concentração

com	que	Denver	começou	a	observar	o	bebê	fantasma.	Antes	de	Nelson	Lord,	ela	pouco	se	interessara	por
essas	coisas.	A	paciência	de	sua	mãe	e	sua	avó	na	presença	dele	a	deixava	 indiferente	a	ele.	Então	ele
começou	a	irritá-la,	a	esgotá-la	com	suas	diabruras.	Foi	quando	ela	saiu	para	ir	atrás	das	crianças	na	casa-
escola	de	Lady	Jones.	Agora,	ele	continha	para	ela	toda	a	raiva,	amor	e	medo	com	que	não	sabia	o	que
fazer.	Mesmo	 quando	 conseguia	 reunir	 coragem	para	 fazer	 a	 pergunta	 de	Nelson	 Lord,	 não	 conseguia
ouvir	a	resposta	de	Sethe,	nem	as	palavras	de	Baby	Suggs,	nem	nada	depois.	Durante	dois	anos	viveu	num
silêncio	sólido	demais	para	se	penetrar,	mas	que	deu	a	seus	olhos	uma	capacidade	em	que	até	ela	achava
difícil	de	acreditar.	As	narinas	negras	de	um	pardal	sentado	num	galho	vinte	metros	acima	de	sua	cabeça,
por	exemplo.	Durante	dois	anos,	ela	não	ouviu	nada	e,	então,	ouviu	um	trovão	próximo	subindo	a	escada.
Baby	Suggs	pensou	que	era	Aqui	Rapaz	correndo	por	lugares	aonde	nunca	ia.	Sethe	achou	que	era	a	bola
de	borracha	indiana	com	que	os	meninos	brincavam	descendo	pela	escada.
“Esse	maldito	cachorro	ficou	maluco?”,	Baby	Suggs	gritou.
“Ele	está	na	varanda”,	disse	Sethe.	“Olhe	a	senhora	mesma.”
“Bom,	o	que	é	isso	que	estou	ouvindo,	então?”
Sethe	bateu	a	tampa	do	fogão.	“Buglar!	Buglar!	Já	falei	para	não	usar	bola	aqui	dentro.”	Ela	olhou	a

escada	branca	e	viu	Denver	no	alto.
“Ela	estava	tentando	subir.”
“O	quê?”	O	pano	com	que	costumava	pegar	a	tampa	do	fogão	estava	embolado	na	mão	de	Sethe.
“A	bebê”,	disse	Denver.	“Não	ouviram	ela	engatinhando?”
O	 que	 concluir	 primeiro	 era	 o	 problema:	 que	 Denver	 não	 escutava	 nada	 ou	 que	 a	 bebezinha	 já-

engatinhando?	ainda	estava	tentando	e	mais	do	que	nunca?
A	volta	da	audição	de	Denver,	cortada	por	uma	resposta	que	não	suportara	escutar,	religada	pelo	som

de	sua	irmã	morta	tentando	subir	a	escada,	assinalava	mais	uma	mudança	no	destino	das	pessoas	do	124.
Daí	em	diante,	a	presença	estava	cheia	de	rancor.	Em	vez	de	suspiros	e	acidentes,	havia	abuso	dirigido	e
deliberado.	Buglar	e	Howard	foram	ficando	furiosos	com	a	companhia	das	mulheres	da	casa	e	passavam
carrancudos	 e	 mudos	 todo	 o	 tempo	 que	 lhes	 sobrava	 dos	 trabalhos	 avulsos	 de	 carregar	 água	 e	 levar
alimento	aos	estábulos	na	cidade.	Até	que	o	 rancor	 se	 tornou	 tão	pessoal	que	expulsou	cada	um.	Baby
Suggs	ficou	cansada,	foi	para	a	cama	e	lá	ficou	até	seu	grande	e	velho	coração	desistir.	A	não	ser	por	um
ocasional	pedido	de	cor,	ela	praticamente	não	falava	nada	—	até	uma	tarde	no	último	dia	de	sua	vida	em
que	saiu	da	cama,	saiu	devagarinho	pela	porta	da	saleta	e	anunciou	a	Sethe	e	Denver	a	lição	que	tinha
aprendido	em	seus	sessenta	anos	de	escrava	e	dez	anos	de	liberdade:	que	não	havia	má	sorte	no	mundo,



mas	 sim	 gentebranca.	 “Eles	 não	 sabem	 quando	 parar”,	 disse,	 e	 voltou	 para	 a	 cama,	 puxou	 a	 colcha	 e
deixou-as	com	essa	ideia	para	sempre.
Pouco	depois	disso,	Sethe	e	Denver	 tentaram	chamar	à	razão	o	bebê	 fantasma,	mas	não	chegaram	a

lugar	nenhum.	Foi	preciso	um	homem,	Paul	D,	para	gritar	com	ele,	expulsá-lo	e	tomar	o	seu	lugar.	E,	com
festa	 ou	 sem	 festa,	 Denver	 preferia	 o	 bebê	 venenoso	 a	 ele,	 a	 qualquer	 dia.	 Durante	 os	 primeiros	 dias
depois	da	mudança	de	Paul	D,	Denver	ficou	no	armário	esmeralda	o	máximo	possível,	solitária	como	uma
montanha	e	quase	tão	grande,	pensando	que	todo	mundo	tinha	alguém,	menos	ela;	pensando	que	até	a
companhia	 de	 um	 fantasma	 lhe	 era	 negada.	 Então,	 quando	 viu	 o	 vestido	 preto	 com	 dois	 sapatos
desamarrados	embaixo,	ela	estremeceu	em	secreto	agradecimento.	Fosse	qual	fosse	o	seu	poder	e	como
ela	o	usava,	Amada	era	dela.	Denver	 ficou	alarmada	com	o	mal	que	pensou	que	Amada	planejava	para
Sethe,	mas	 se	 sentiu	 impotente	para	desviá-lo,	 tão	 irrestrita	 era	a	 sua	necessidade	de	amar	alguém.	A
demonstração	a	que	assistiu	na	Clareira	a	envergonhou	porque	a	escolha	entre	Sethe	e	Amada	era	sem
conflito.
A	 caminho	do	 ribeirão,	 além	da	 casa	de	mato	 verde,	 ela	permitiu-se	perguntar	o	que	aconteceria	 se

Amada	realmente	 resolvesse	sufocar	sua	mãe.	Deixaria	acontecer?	Assassinato,	Nelson	Lord	 tinha	dito.
“Sua	mãe	não	foi	presa	por	assassinato?	Você	não	estava	lá	com	ela	quando	ela	foi	levada?”
Foi	a	segunda	pergunta	que,	durante	muito	tempo,	impossibilitou	fazer	a	Sethe	a	primeira	pergunta.	A

coisa	que	saltava	tinha	ficado	enrolada	num	lugar	bem	assim:	um	escuro,	uma	pedra	e	alguma	outra	coisa
que	se	mexia	sozinha.	Ela	ficou	surda	para	não	ouvir	a	resposta	e	assim	como	as	pequenas	florzinhas	de
maravilha	procuravam	abertamente	a	luz	do	sol,	depois	se	fechavam	apertadas	quando	o	sol	ia	embora,
Denver	 cuidava	 do	 bebê	 e	 se	 retirava	 de	 todo	 o	 resto.	 Até	 Paul	 D	 chegar.	Mas	 o	 dano	 que	 ele	 fez	 se
desmanchou	com	a	miraculosa	ressurreição	de	Amada.
Logo	adiante,	à	margem	do	riacho,	Denver	podia	ver	a	silhueta	dela,	parada	descalça	dentro	da	água,

as	saias	pretas	levantadas	acima	das	panturrilhas,	a	bela	cabeça	baixa	em	concentrada	atenção.
Denver	piscou	as	lágrimas	recentes	e	aproximou-se	dela	—	querendo	uma	palavra,	um	sinal	de	perdão.
Denver	tirou	os	sapatos	e	entrou	na	água	junto	com	ela.	Levou	um	minuto	para	ela	desviar	os	olhos	do

espetáculo	da	cabeça	de	Amada	para	ver	o	que	ela	estava	olhando.
Uma	 tartaruga	 nadava	 ao	 longo	 da	margem,	 virou	 e	 subiu	 para	 a	 terra	 seca.	Não	muito	 atrás	 dela,

havia	outra,	indo	na	mesma	direção.	Quatro	placas	colocadas	debaixo	de	uma	tigela	superior	imóvel.	Atrás
dela	na	relva	a	outra	avançava	depressa,	depressa	para	cobri-la.	A	força	inexpugnável	dele	—	levantando
as	patas	perto	dos	ombros	dela.	Os	pescoços	abraçados	—	o	dela	esticado	para	cima	na	direção	do	dele
curvado	para	 baixo,	 o	 pat	 pat	 pat	 das	 cabeças	 que	 se	 tocavam.	Não	havia	 altura	maior	 que	 o	 pescoço
desejoso	dela,	esticado	como	um	dedo	na	direção	do	dele,	arriscando	tudo	fora	do	casco	só	para	tocar	seu
rosto.	A	gravidade	de	seus	escudos,	se	chocando,	contrabalançava	e	caçoava	das	cabeças	a	se	tocar.
Amada	soltou	as	dobras	da	saia.	Que	se	espalhou	em	volta	dela.	A	barra	escureceu	na	água.



	

Longe	 das	 vistas	 de	 Míster,	 longe,	 louvado	 seja	 Seu	 nome,	 do	 sorridente	 patrão	 dos	 galos,	 Paul	 D
começou	a	tremer.	Não	de	uma	vez	e	não	de	forma	que	alguém	pudesse	perceber.	Quando	virou	a	cabeça,
buscando	um	último	olhar	para	a	Irmão,	virou	o	máximo	que	permitia	a	corda	que	prendia	seu	pescoço	ao
eixo	da	carroça	e,	depois,	quando	prenderam	o	ferro	em	torno	de	seus	tornozelos	e	travaram	os	pulsos
também,	não	havia	nenhum	sinal	externo	de	tremor.	Nem	dezoito	dias	depois,	quando	ele	viu	os	fossos;	os
trezentos	metros	de	terra	—	um	metro	e	meio	de	profundidade,	um	metro	e	meio	de	largura,	dentro	do
qual	havia	caixas	de	madeira	encaixadas.	Uma	porta	de	grades	que	se	podia	levantar	por	dobradiças	como
uma	 jaula	 abria	 para	 dentro	 de	 três	 paredes	 e	 um	 teto	 de	 serragem	 e	 terra	 vermelha.	 Sessenta
centímetros	disso	acima	da	cabeça;	noventa	 centímetros	de	 trincheira	aberta	à	 frente,	 com	 tudo	o	que
rasteja	ou	desliza	bem-vindo	àquele	túmulo	que	se	intitulava	quarto.	E	havia	mais	quarenta	e	cinco	iguais.
Ele	 foi	mandado	 para	 lá	 depois	 de	 tentar	matar	Brandywine,	 o	 homem	para	 quem	o	 professor	 o	 havia
vendido.	Brandywine	o	levava,	acorrentado	a	outros	dez,	através	de	Kentucky	até	a	Virginia.	Ele	não	sabia
exatamente	o	que	o	levara	a	tentar	—	além	de	Halle,	Seiso,	Paul	A,	Paul	F	e	Míster.	Mas	o	tremor	já	estava
instalado	quando	ele	soube	que	aquilo	estava	ali.

Porém	ninguém	mais	sabia,	porque	começou	por	dentro.	Uma	espécie	de	frêmito,	no	peito,	depois	nas
escápulas.	A	sensação	era	de	ondular	—	suave	a	princípio,	depois	intenso.	Como	se,	quanto	mais	para	o
sul	 o	 levassem,	mais	 o	 seu	 sangue,	 congelado	 com	 um	 poço	 de	 gelo	 durante	 vinte	 anos,	 começasse	 a
degelar,	 se	 quebrando	 em	 pedaços	 que,	 uma	 vez	 derretidos,	 não	 tinham	 escolha	 senão	 formar
redemoinhos	e	turbilhões.	Às	vezes,	era	na	perna.	Depois	ia	para	a	base	da	coluna.	Quando	o	soltaram	da
carroça	e	ele	não	viu	nada	além	de	cachorros	e	dois	barracos	num	mundo	de	grama	ciciante,	o	sangue
conturbado	o	sacudia	para	a	frente	e	para	trás.	Mas	ninguém	percebia.	Os	pulsos	que	estendeu	para	os
braceletes	aquela	noite	eram	firmes,	como	eram	firmes	as	pernas	em	que	se	apoiava	quando	prenderam
correntes	aos	ferros	dos	tornozelos.	Mas,	quando	o	jogaram	dentro	da	caixa	e	baixaram	a	porta	da	jaula,
suas	 mãos	 pararam	 de	 aceitar	 instruções.	 Por	 si	 sós,	 viajaram.	 Nada	 podia	 detê-las	 ou	 chamar	 sua
atenção.	Elas	não	seguravam	seu	pênis	para	urinar,	nem	a	colher	para	levar	à	boca	os	bocados	de	feijão-
de-lima.	O	milagre	de	sua	obediência	veio	com	a	marreta	ao	amanhecer.

Todos	 os	 quarenta	 e	 seis	 homens	 acordaram	 com	 um	 tiro	 de	 rifle.	 Todos	 os	 quarenta	 e	 seis.	 Três
homensbrancos	percorreram	o	fosso	destrancando	as	portas	uma	a	uma.	Ninguém	saiu	para	fora.	Quando
o	último	cadeado	foi	destrancado,	os	três	voltaram	e	levantaram	as	grades,	uma	por	uma.	E	um	por	um	os
homens	negros	emergiram	—	prontamente	e	sem	o	cutucão	da	coronha	do	rifle	se	estavam	ali	há	mais	de
um	dia;	prontamente	com	a	coronha	se,	como	Paul	D,	tinham	acabado	de	chegar.	Quando	os	quarenta	e
seis	estavam	formando	uma	fila	no	fosso,	outro	tiro	de	rifle	indicou	que	deviam	subir	para	o	chão	acima,
onde	 se	 estendiam	 trezentos	 metros	 da	 melhor	 corrente	 forjada	 à	 mão	 na	 Georgia.	 Cada	 homem	 se
curvava	e	esperava.	O	primeiro	pegava	a	ponta	e	passava	pela	argola	no	ferro	de	sua	perna.	Endireitava-
se	então,	afastava-se	um	pouco	e	entregava	a	ponta	da	corrente	para	o	prisioneiro	seguinte,	que	fazia	a
mesma	 coisa.	 À	 medida	 que	 a	 corrente	 avançava,	 cada	 homem	 se	 punha	 no	 lugar	 do	 outro,	 a	 fila	 de
homens	virada	para	o	outro	lado,	de	frente	para	as	caixas	das	quais	tinham	saído.	Ninguém	falava	com	o
outro.	Pelo	menos	não	com	palavras.	Os	olhos	tinham	de	dizer	o	que	havia	a	dizer:	“Me	ajude	esta	manhã;
estou	mal”;	“Eu	aguento”;	“Homem	novo”;	“Firme	agora,	firme”.

Terminado	o	acorrentamento,	eles	se	ajoelhavam.	O	orvalho,	quase	sempre,	ainda	era	neblina	então.
Pesada	às	vezes	e	se	os	cachorros	estavam	quietos	e	só	respirando	dava	para	ouvir	os	pombos.	Ajoelhados
na	 neblina,	 eles	 esperavam	 o	 capricho	 de	 um	 guarda,	 ou	 dois,	 ou	 três.	 Ou	 talvez	 todos	 quisessem.
Quisessem	de	um	prisioneiro	em	particular	ou	de	nenhum	—	ou	de	todos.

“Café	da	manhã?	Quer	café	da	manhã,	negão?”
“Sim,	senhor.”
“Com	fome,	negão?”
“Sim,	senhor.”
“Vamos	lá.”
De	vez	em	quando,	um	homem	ajoelhado	escolhia	um	tiro	na	cabeça	como	o	preço,	talvez,	por	levar	um

pedaço	de	prepúcio	com	ele	para	Jesus.	Paul	D	não	sabia	disso	então.	Olhava	as	mãos	entorpecidas,	sentia
o	 cheiro	 do	 guarda,	 ouvia	 seus	 grunhidos	 baixos	 como	 os	 de	 um	 pombo,	 parado	 na	 frente	 do	 homem
ajoelhado	na	neblina	à	sua	direita.	Convencido	de	que	seria	o	próximo,	Paul	D	vomitou	—	vomitou	o	nada.
Um	guarda	que	observava	arrebentou-lhe	o	ombro	com	o	rifle	e	o	que	estava	ocupado	resolveu	pular	o
homem	novo	dessa	vez	para	não	sujar	a	calça	e	os	sapatos	com	vômito	de	negro.

“Haaaiii!”



Era	o	primeiro	som,	além	de	“Sim,	senhor”,	que	um	negro	 tinha	permissão	de	 falar	 toda	manhã,	e	a
corrente	guia	dava	a	esse	som	tudo	o	que	ele	tinha.	“Haaaiii!”	Nunca	ficou	claro	para	Paul	D	como	ele
sabia	quando	gritar	aquela	bênção.	Chamavam-no	de	Homem	do	Hai	e	Paul	D	pensou,	de	 início,	que	os
guardas	lhe	diziam	quando	dar	o	sinal	para	os	prisioneiros	se	levantarem	dos	joelhos	e	dançarem	ao	som
da	música	do	ferro	forjado.	Depois,	duvidou	disso.	Até	hoje	acreditava	que	o	“Haaaiii!”	ao	amanhecer	e	o
“Huuuuu!”	quando	vinha	o	anoitecer	eram	a	responsabilidade	que	o	Homem	do	Hai	assumia	porque	só	ele
sabia	o	que	era	o	bastante,	o	que	era	demais,	quando	as	coisas	terminavam,	quando	a	hora	chegava.

Eles	dançavam	com	a	corrente	pelos	campos,	pelo	bosque	até	a	trilha	que	terminava	na	inacreditável
beleza	do	feldspato	e	lá	as	mãos	de	Paul	D	desobedeciam	ao	furioso	tremular	de	seu	sangue	e	prestavam
atenção.	 Com	 uma	 marreta	 nas	 mãos	 e	 a	 condução	 do	 Homem	 do	 Hai,	 os	 homens	 suportavam.	 Eles
cantavam	e	batiam,	embaralhando	as	palavras	para	não	serem	entendidos;	brincando	com	as	palavras	de
forma	que	 suas	 sílabas	passassem	outros	 significados.	Cantavam	sobre	as	mulheres	que	conheciam;	as
crianças	 que	 tinham	 sido;	 os	 animais	 que	 haviam	 domado	 eles	 próprios	 ou	 visto	 outros	 domarem.
Cantavam	 sobre	 patrões,	 senhores	 e	 senhoritas;	mulas	 e	 cachorros	 e	 sobre	 a	 sem-vergonhice	 da	 vida.
Cantavam	amorosamente	sobre	os	cemitérios	e	as	irmãs	há	muito	desaparecidas.	Sobre	a	carne	de	porco
no	bosque;	a	comida	na	panela;	o	peixe	na	linha;	a	cana,	a	chuva	e	cadeiras	de	balanço.

E	batiam.	As	mulheres	por	 terem	conhecido	a	eles	e	não	mais;	as	crianças	por	 terem	sido	eles,	mas
nunca	mais.	Matavam	um	patrão	com	tamanha	frequência	e	tão	completamente	que	tinham	de	trazê-lo	de
volta	 à	 vida	 para	 esmagá-lo	 outra	 vez.	 Comendo	 bolo	 de	 milho	 debaixo	 dos	 pinheiros,	 eles	 batiam.
Cantando	 canções	 de	 amor	 a	 mr.	 Morte,	 eles	 esmagavam	 sua	 cabeça.	 Mais	 que	 o	 resto,	 matavam	 a
sedução	que	as	pessoas	chamavam	de	Vida	por	levá-los	adiante.	Levando-os	a	pensar	que	o	próximo	pôr
do	 sol	 valeria	 a	 pena;	 que	 mais	 um	 toque	 do	 tempo	 faria	 acontecer	 afinal.	 Só	 quando	 ela	 morresse
estariam	 seguros.	 Os	 bem-sucedidos	 —	 os	 que	 estavam	 lá	 anos	 bastantes	 para	 terem	 machucado,
mutilado,	talvez	até	enterrado	a	vida	—	ficavam	de	vigia	sobre	os	outros	que	ainda	estavam	em	seu	abraço
excitante,	se	preocupando	e	esperando,	 lembrando	e	recordando.	Eram	aqueles	cujos	olhos	diziam	“Me
ajude,	está	mal”;	ou	“Cuidado”,	querendo	dizer	hoje	pode	ser	o	dia	em	que	eu	mostro	os	dentes	ou	como
minha	própria	porcaria	ou	fujo,	e	era	esta	última	coisa	que	tinha	de	ser	evitada,	porque	se	um	largava	a
marreta	e	fugia,	todos,	todos	os	quarenta	e	seis,	eram	arrastados	pela	corrente	que	os	prendia	e	nunca	se
sabia	quem	ou	quantos	seriam	mortos.	Um	homem	podia	arriscar	a	própria	vida,	mas	não	a	de	seu	irmão.
Então,	os	olhos	diziam	“Firme	aí”	e	“Conte	comigo”.

Oitenta	e	seis	dias	e	fim.	A	vida	estava	morta.	Paul	D	batia	no	traseiro	dela	o	dia	inteiro,	todo	dia,	até
não	 haver	 nela	 mais	 nem	 um	 gemido.	 Oitenta	 e	 seis	 dias	 e	 suas	 mãos	 estavam	 firmes,	 esperando
serenamente	 cada	 noite	 chiada	 de	 ratos	 pelo	 “Haaaiii!”	 ao	 amanhecer	 e	 louco	 para	 agarrar	 o	 cabo	 da
marreta.	A	vida	rolava	sobre	os	mortos.	Ou	pelo	menos	ele	pensava.

Choveu.
As	cobras	desciam	dos	pinheiros	e	tsugas.
Choveu.
Ciprestes,	álamos,	 freixos	e	palmeiras	pendiam	debaixo	de	cinco	dias	de	chuva	sem	vento.	No	oitavo

dia,	os	pombos	sumiram,	no	nono	dia	as	lagartixas	sumiram.	Cachorros	deitados,	com	as	orelhas	baixas,
olhavam	por	 cima	 das	 patas.	Os	 homens	 não	 podiam	 trabalhar.	O	 acorrentamento	 era	 lento,	 o	 café	 da
manhã	abandonado,	a	dancinha	virou	um	lento	arrastar-se	pela	grama	ensopada	e	a	terra	pouco	confiável.

Foi	decidido	que	todo	mundo	seria	trancado	nas	caixas	até	parar	a	chuva	ou	abrir	o	tempo	de	forma
que	 um	homembranco	 pudesse	 andar,	 droga,	 sem	 encharcar	 a	 arma	 e	 os	 cachorros	 poderem	parar	 de
tremer.	A	corrente	foi	passada	por	quarenta	e	seis	aros	do	melhor	ferro	forjado	à	mão	da	Georgia.

Choveu.
Nas	caixas,	os	homens	ouviam	a	água	subir	no	fosso,	temendo	as	cobras	da	água.	Eles	chapinhavam	na

água	 lodosa,	dormiam	em	cima	dela,	mijavam	nela.	Paul	D	achou	que	estava	gritando;	 sua	boca	estava
aberta	e	havia	aquele	 som	alto	de	 rachar	a	garganta	—	mas	podia	 ser	outro.	Então	pensou	que	estava
chorando.	Alguma	coisa	estava	correndo	por	suas	faces.	Levantou	as	mãos	para	enxugar	as	lágrimas	e	viu
lodo	 marrom	 escuro.	 Acima	 dele,	 fios	 de	 lodo	 escorriam	 por	 entre	 as	 tábuas	 do	 teto.	 Quando	 descer,
pensou,	vai	me	esmagar	como	um	percevejo.	Aconteceu	tão	depressa	que	ele	não	teve	tempo	de	ponderar.
Alguém	puxou	a	corrente	—	uma	vez	—	com	tanta	força	que	bateu	em	suas	pernas	e	o	jogou	na	lama.	Ele
nunca	soube	como	entendeu	—	como	qualquer	um	entendeu	—,	mas	ele	entendeu,	sim	—	entendeu	—,	e
pegou	com	as	duas	mãos	e	puxou	a	 corrente	 à	 esquerda,	 para	o	homem	seguinte	 também	entender.	A
água	 estava	 acima	dos	 tornozelos,	 cobrindo	 a	 prancha	 de	madeira	 onde	 dormia.	 E	 de	 repente	 não	 era
água	mais.	O	fosso	estava	afundando	e	a	lama	vertia	por	baixo	e	através	da	grade.

Eles	esperaram	—	cada	um	e	todos	os	quarenta	e	seis.	Sem	gritar,	embora	alguns	devam	ter	enfrentado
o	diabo	para	não	gritar.	A	lama	estava	batendo	nas	coxas	e	ele	segurou	a	grade.	Então	veio	—	outro	puxão
—	da	esquerda	dessa	vez	e	menos	forte	que	o	primeiro	por	causa	da	lama	por	onde	a	corrente	passava.

Começou	como	o	acorrentamento,	mas	a	diferença	era	a	força	da	corrente.	Um	a	um,	do	Homem	do	Hai
até	o	 fim	da	 linha,	 eles	mergulharam.	Afundaram	na	 lama	por	baixo	da	grade,	 cegos,	 tateando.	Alguns
tiveram	o	bom	senso	de	enrolar	a	camisa	na	cabeça,	cobrir	o	rosto	com	trapos,	calçar	os	sapatos.	Outros



simplesmente	mergulharam,	simplesmente	afundaram,	se	espremeram	para	fora,	batalharam	para	subir,
em	 busca	 de	 ar.	 Alguns	 perderam	 o	 rumo	 e	 os	 vizinhos,	 sentindo	 o	 puxão	 confuso	 da	 corrente,	 os
conduziram.	Porque	um	perdido,	todos	perdidos.	A	corrente	que	os	prendia	salvaria	todos	ou	nenhum	e	o
Homem	 do	Hai	 era	 o	 Parteiro.	 Pela	 corrente	 conversaram	 como	 Sam	Morse	 e,	 Deus	 do	 Céu,	 subiram
todos.	Como	os	mortos	inconfessos,	zumbis	à	solta,	segurando	as	correntes	nas	mãos,	confiaram	na	chuva
e	no	escuro,	sim,	mas	sobretudo	no	Homem	do	Hai	e	um	no	outro.

Além	dos	barracões	onde	estavam	os	cachorros	em	profunda	depressão;	além	dos	dois	barracões	de
guarda,	além	do	estábulo	onde	os	cavalos	dormiam,	além	das	galinhas	cujos	bicos	estavam	enfiados	nas
penas,	eles	chapinharam.	A	lua	não	ajudava	porque	não	estava	lá.	O	campo	era	um	charco,	a	trilha	uma
poça.	 Toda	 a	Georgia	 parecia	 estar	 deslizando,	 derretendo.	 Sentiam	 o	 rosto	 chicoteado	 pelo	musgo	 ao
batalhar	 entre	 os	 ramos	 de	 carvalho	 que	 atravancavam	 o	 caminho.	 A	 Georgia	 compreendia	 todo	 o
Alabama	e	o	Mississippi	na	época,	de	 forma	que	não	havia	 fronteira	de	estado	a	 atravessar	 e	 isso	não
importaria	mesmo.	Se	soubessem	disso,	teriam	evitado	não	só	Alfred	e	seu	belo	feldspato,	mas	Savannah
também	e	seguido	para	as	ilhas	Sea	no	rio	que	descia	das	montanhas	Blue	Ridge.	Mas	não	sabiam	disso.

Veio	 a	 luz	do	dia	 e	 eles	 se	 aninharam	num	bosque	de	olaias.	Veio	 a	noite	 e	 eles	 escalaram	para	um
terreno	mais	alto,	rezando	para	a	chuva	continuar	a	escudá-los,	mantendo	as	pessoas	em	casa.	Esperavam
encontrar	um	barracão	solitário,	a	alguma	distância	de	uma	casa	grande,	onde	um	escravo	pudesse	estar
fazendo	 corda	 ou	 comendo	 batatas	 na	 grelha.	 O	 que	 encontraram	 foi	 um	 acampamento	 de	 cherokees
doentes	em	homenagem	a	quem	foi	batizada	uma	rosa.

Dizimados,	mas	teimosos,	estavam	entre	aqueles	que	escolhiam	uma	vida	fugitiva	em	vez	de	Oklahoma.
A	doença	que	agora	os	assolava	era	remanescente	daquela	que	matara	metade	de	sua	população	duzentos
anos	 antes.	Entre	 aquela	 calamidade	e	 esta,	 eles	 tinham	visitado	George	 III	 em	Londres,	publicado	um
jornal,	 feito	 cestos,	 conduzido	Oglethorpe	pelo	bosque,	 ajudado	Andrew	 Jackson	a	 combater	 os	 creeks,
cozinhado	milho,	criado	uma	Constituição,	encaminhado	uma	petição	ao	rei	da	Espanha,	tinham	sofrido
experimentos	 em	 Dartmouth,	 estabelecido	 asilos,	 registrado	 por	 escrito	 a	 sua	 língua,	 resistido	 aos
colonos,	atirado	em	ursos	e	traduzido	a	escritura.	Tudo	em	vão.	A	mudança	forçada	para	o	rio	Arkansas,
insistência	do	mesmo	presidente	ao	lado	de	quem	lutaram	contra	os	creeks,	destruiu	mais	um	quarto	de
sua	população	já	abalada.

Era	 o	 fim,	 pensaram,	 e	 afastaram-se	 dos	 cherokees	 que	 assinaram	o	 tratado,	 com	o	 propósito	 de	 se
retirar	 para	 o	 bosque	 e	 esperar	 o	 fim	 do	mundo.	 A	 doença	 que	 sofriam	 agora	 era	mero	 inconveniente
comparada	 à	 devastação	 de	 que	 se	 lembravam.	 Mesmo	 assim,	 protegiam-se	 uns	 aos	 outros	 o	 melhor
possível.	Os	saudáveis	eram	mandados	alguns	quilômetros	adiante;	os	doentes	ficavam	para	trás	com	os
mortos	—	para	sobreviver	ou	juntar-se	a	eles.

Os	prisioneiros	de	Alfred,	Georgia,	sentaram-se	em	semicírculo	perto	do	acampamento.	Ninguém	veio	e
eles	 continuaram	 sentados.	 Passaram-se	 horas	 e	 a	 chuva	 ficou	mais	 fraca.	 Por	 fim,	 uma	mulher	 pôs	 a
cabeça	para	 fora	 de	 sua	 casa.	A	 noite	 veio	 e	 nada	 aconteceu.	Ao	 amanhecer,	 dois	 homens	 com	varíola
cobrindo	 sua	 linda	 pele	 se	 aproximaram.	 Ninguém	 falou	 por	 um	 momento,	 então	 o	 Homem	 do	 Hai
levantou	a	mão.	Os	cherokees	viram	as	correntes	e	foram	embora.	Quando	voltaram,	cada	um	trazia	um
punhado	de	machadinhas.	Duas	crianças	vinham	atrás	com	uma	tigela	de	mingau	esfriando	e	ficando	ralo
na	chuva.

Homens-búfalo	os	chamaram	e	falaram	baixinho	com	os	prisioneiros,	que	comiam	mingau	com	a	mão
enquanto	eles	batiam	nas	correntes.	Ninguém	que	vinha	de	uma	caixa	em	Alfred,	Georgia,	se	importava
com	 a	 doença	 contra	 a	 qual	 os	 cherokees	 os	 alertaram,	 de	 forma	 que	 ficaram,	 os	 quarenta	 e	 seis,
descansando	 e	 planejando	 o	 próximo	 passo.	 Paul	 D	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 fazer	 e	 sabia	 menos	 que
qualquer	um,	ao	que	parecia.	Ouviu	os	outros	cocondenados	falarem	com	propriedade	de	rios	e	estados,
cidades	e	territórios.	Ouviu	os	homens	cherokees	descreverem	o	começo	do	mundo	e	seu	fim.	Ouviu	as
histórias	de	outros	homens-búfalo	que	 conheciam	—	 três	dos	quais	 estavam	no	acampamento	 saudável
alguns	 quilômetros	 adiante.	 O	 Homem	 do	 Hai	 quis	 se	 juntar	 a	 eles;	 outros	 quiseram	 juntar-se	 a	 ele.
Alguns	quiseram	ir	embora;	alguns	ficar.	Semanas	depois,	Paul	D	era	o	único	homem-búfalo	que	restara	—
sem	planos.	Tudo	o	que	conseguia	pensar	era	em	cães	farejadores,	embora	o	Homem	do	Hai	tivesse	dito
que	a	chuva	em	que	tinham	ido	embora	não	dava	aos	cães	nenhuma	chance	de	sucesso.	Sozinho,	último
homem	com	cabelo	de	búfalo	entre	os	adoentados	cherokees,	Paul	D	finalmente	acordou	e,	admitindo	sua
ignorância,	 perguntou	 como	 podia	 seguir	 para	 o	 norte.	 O	 Norte	 Livre.	 O	 Norte	 Mágico.	 Receptivo,
benevolente	Norte.	O	cherokee	sorriu	e	olhou	em	torno.	A	enchente	das	chuvas	de	um	mês	transformara
tudo	em	vapor	e	flores.

“Para	lá”,	disse,	apontando.	“Siga	as	flores	das	árvores”,	disse	ele.	“Só	as	flores	das	árvores.	Aonde	elas
forem,	você	vai.	Vai	estar	onde	quer	estar	quando	elas	sumirem.”

Ele	 então	 correu	 de	 ameixeira	 para	 pessegueiro	 em	 flor.	Quando	 rareavam,	 ele	 ia	 para	 as	 flores	 de
cerejeira,	depois	magnólia,	cinamomo,	pecã,	nogueira	e	figueira-da-índia.	Por	fim,	chegou	a	um	campo	de
macieiras	cujas	flores	estavam	se	transformando	em	pequenos	nós	de	frutos.	A	primavera	passeava	para	o
norte,	mas	ele	tinha	de	correr	como	louco	para	continuar	sendo	seu	companheiro	de	viagem.	De	fevereiro
a	julho	passou	à	procura	de	flores.	Quando	as	perdeu	e	se	viu	sem	nem	ao	menos	uma	pétala	para	orientá-



lo,	 fez	uma	pausa,	 subiu	numa	árvore	 em	cima	de	um	morro	 e	 examinou	o	horizonte	 em	busca	de	um
lampejo	de	rosa	ou	branco	no	mundo	de	folhas	que	o	cercava.	Não	tocava	nelas	nem	parava	para	sentir
seu	 perfume.	 Simplesmente	 seguia	 sua	 trilha,	 uma	 figura	 escura	 esfarrapada	 guiada	 pelas	 ameixeiras
floridas.

O	campo	de	macieiras	acabou	sendo	Delaware,	onde	morava	a	dama	tecelã.	Ela	o	arrebatou	assim	que
ele	terminou	de	comer	a	salsicha	que	ela	lhe	deu	e	ele	se	enfiou	na	cama	dela	chorando.	Ela	o	fez	passar
por	seu	sobrinho	de	Syracuse,	simplesmente	chamando-o	pelo	nome	desse	sobrinho.	Dezoito	meses	e	ele
estava	de	novo	procurando	flores,	só	que	dessa	vez	procurava	com	uma	carreta.

Levou	 algum	 tempo	 para	 conseguir	 colocar	 Alfred,	 Georgia,	 Seiso,	 o	 professor,	 Halle,	 seus	 irmãos,
Sethe,	Míster,	o	gosto	de	ferro,	a	visão	de	manteiga,	o	cheiro	da	nogueira,	o	papel	de	caderno,	um	a	um,
dentro	da	lata	de	fumo	alojada	em	seu	peito.	Quando	chegou	ao	124,	nada	neste	mundo	conseguia	abri-la.



	

Ela	fez	uma	mudança	nele.
Não	do	jeito	que	ele	havia	combatido	o	bebê	fantasma	—	todo	golpes	e	gritos	com	janelas	quebradas	e

frascos	de	geleia	rolando.	Mas	ela	o	mudara	mesmo	assim,	e	Paul	D	não	sabia	como	impedir	isso	porque
parecia	que	ele	próprio	estava	mudando	a	si	mesmo.	Imperceptivelmente,	muito	razoavelmente,	estava	se
mudando	do	124.

O	começo	foi	muito	simples.	Um	dia,	depois	do	jantar,	sentou-se	na	cadeira	de	balanço	junto	ao	fogão,
cansado	até	os	ossos,	batido	pelo	rio,	e	adormeceu.	Acordou	com	os	passos	de	Sethe	descendo	a	escada
branca	para	fazer	o	café	da	manhã.

“Achei	que	tinha	saído	para	algum	lugar”,	disse	ela.
Paul	D	gemeu,	surpreso	por	se	ver	exatamente	onde	estava	da	última	vez	que	olhara.
“Não	me	diga	que	dormi	nessa	cadeira	a	noite	inteira.”
Sethe	riu.	“Eu?	Não	digo	nem	uma	palavra.”
“Por	que	não	me	acordou?”
“Acordei.	 Chamei	 você	 duas	 ou	 três	 vezes.	 Desisti	 por	 volta	 da	 meia-noite	 e	 aí	 achei	 que	 você	 tinha

saído	para	algum	lugar.”
Ele	 se	pôs	de	pé,	 esperando	que	 as	 costas	 reagissem.	Mas	não	 reagiram.	Nem	um	estalo,	 nem	uma

junta	endurecida	em	parte	alguma.	Na	verdade,	sentia-se	descansado.	Algumas	coisas	são	assim,	pensou
ele,	lugares	de	sono	bom.	A	base	de	certas	árvores	aqui	e	ali;	um	cais,	um	banco,	um	barco	a	remo	uma
vez,	um	monte	de	feno	no	geral,	nem	sempre	a	cama,	e	aqui,	agora,	uma	cadeira	de	balanço,	o	que	era
estranho	porque,	em	sua	experiência,	móveis	eram	o	pior	lugar	para	um	bom	sono.

Na	noite	seguinte,	ele	fez	de	novo	e	depois	de	novo.	Estava	acostumado	a	fazer	sexo	com	Sethe	quase
todo	dia,	 e	para	evitar	a	 confusão	que	o	brilho	de	Amada	havia	provocado	nele	ainda	 fazia	questão	de
levá-la	de	volta	escada	acima	de	manhã,	ou	deitar	com	ela	depois	do	jantar.	Mas	descobriu	um	jeito	e	uma
razão	para	passar	a	maior	parte	da	noite	na	cadeira	de	balanço.	Disse	a	si	mesmo	que	deviam	ser	suas
costas	—	algum	tipo	de	apoio	de	que	precisava	por	causa	de	uma	fraqueza	que	lhe	ficara	de	dormir	numa
caixa	na	Georgia.

Assim	continuou	e	podia	ter	continuado	mas	uma	noite,	depois	do	jantar,	depois	de	Sethe,	ele	desceu,
sentou	na	cadeira	de	balanço	e	não	queria	estar	ali.	Levantou-se	e	se	deu	conta	de	que	não	queria	subir
também.	Irritado	e	querendo	descansar,	abriu	a	porta	do	quarto	de	Baby	Suggs	e	deitou-se	para	dormir	na
cama	onde	a	velha	tinha	morrido.	Isso	ajeitou	tudo	—	ao	que	parecia.	Passou	a	ser	o	seu	quarto	e	Sethe
não	fez	objeção	—	sua	cama	feita	para	dois	estivera	ocupada	por	uma	só	durante	dezoito	anos	antes	de
Paul	aparecer.	E	talvez	fosse	melhor	assim,	com	garotas	pela	casa	e	ele	não	sendo	seu	verdadeiro	marido.
De	qualquer	forma,	como	não	havia	redução	de	seu	apetite	antes	do	café	da	manhã	ou	depois	do	jantar,
ele	nunca	ouviu	dela	nenhuma	reclamação.

Continuou	assim	e	podia	ter	continuado	assim,	só	que	uma	noite,	depois	do	jantar,	depois	de	Sethe,	ele
desceu	e	deitou	na	cama	de	Baby	Suggs	e	não	queria	estar	ali.

Achou	que	estava	 tendo	um	acesso	de	casa,	uma	raiva	vítrea	que	os	homens	 têm	às	vezes	quando	a
casa	de	uma	mulher	começa	a	prendê-los,	quando	sentem	vontade	de	gritar	ou	quebrar	alguma	coisa	ou,
pelo	menos,	sair	correndo.	Sabia	disso	tudo,	sentira	isso	muitas	vezes	—	na	casa	da	tecelã	em	Delaware,
por	exemplo.	Mas	sempre	associava	o	acesso	de	casa	com	a	mulher	que	havia	nela.	Aquele	nervosismo
não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 mulher,	 que	 ele	 amava	 um	 pouco	 mais	 a	 cada	 dia:	 suas	 mãos	 entre	 as
verduras,	 sua	boca	quando	ela	molhava	o	 fio	 antes	de	 enfiar	na	 agulha	ou	partia	 em	dois	 terminada	a
costura,	 os	 olhos	 injetados	 de	 sangue	 quando	 defendia	 de	 algum	 insulto	 as	 duas	 garotas	 (e	 Amada
também	 era	 dela	 agora)	 ou	 qualquer	 outra	 preta.	 Além	 disso,	 nesse	 acesso	 não	 havia	 raiva,	 nem
sufocação,	nem	desejo	de	estar	em	outro	lugar	qualquer.	Ele	simplesmente	não	podia,	não	queria,	dormir
no	 andar	 de	 cima,	 nem	 na	 cadeira	 de	 balanço,	 nem,	 agora,	 na	 cama	 de	 Baby	 Suggs.	 Então	 foi	 para	 a
despensa.

Assim	 foi	 e	 podia	 ter	 ficado	 assim,	 só	 que	 uma	 noite,	 depois	 do	 jantar,	 depois	 de	 Sethe,	 ele	 estava
deitado	num	catre	na	despensa	e	não	queria	estar	ali.	Então,	foi	na	câmara	fria,	que	ficava	fora,	separada
do	corpo	principal	do	124,	enrolado	em	cima	de	dois	sacos	de	aniagem	cheios	de	batatas-doces,	olhando	a
lateral	 de	 uma	 lata	 de	 banha,	 que	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 movimento	 era	 involuntário.	 Não	 era
nervosismo	dele;	estava	sendo	evitado.

Então	esperou.	Visitava	Sethe	de	manhã;	dormia	na	câmara	fria	à	noite	e	esperava.
Ela	veio	e	ele	sentiu	vontade	de	derrubá-la.
Em	Ohio,	as	estações	são	teatrais.	Cada	estação	entra	em	cena	como	uma	prima	donna,	convencida	de



que	sua	performance	é	a	razão	de	o	mundo	ser	povoado	por	pessoas.	Quando	Paul	D	foi	expulso	do	124
para	 um	 barracão	 nos	 fundos,	 o	 verão	 tinha	 sido	 expulso	 do	 palco	 aos	 apupos	 e	 o	 outono	 com	 suas
garrafas	de	sangue	e	ouro	detinha	a	atenção	de	todos.	Mesmo	à	noite,	quando	devia	haver	um	intervalo
sossegado,	não	havia	nenhum	porque	as	vozes	da	paisagem	moribunda	eram	insistentes	e	fortes.	Paul	D
empilhava	jornais	embaixo	e	em	cima	dele	mesmo,	para	dar	uma	ajuda	ao	cobertor	fino.	Mas	a	noite	fria
não	estava	em	sua	cabeça.	Quando	ele	ouviu	a	porta	se	abrir	atrás	dele,	recusou-se	a	virar	para	olhar.

“O	que	você	quer	aqui?	O	que	você	quer?”	Ele	devia	ser	capaz	de	ouvir	a	respiração	dela.
“Quero	que	você	me	toque	lá	por	dentro	e	chame	meu	nome.”
Paul	D	não	se	preocupava	mais	com	sua	latinha	de	fumo.	A	tampa	estava	travada	de	ferrugem.	Então,

enquanto	ela	levantava	as	saias	e	virava	a	cabeça	por	cima	do	ombro,	como	as	tartarugas	tinham	feito,	ele
simplesmente	olhou	a	lata	de	banha,	prateada	ao	luar,	e	falou	baixinho.

“Quando	gente	boa	recebe	uma	pessoa	e	trata	bem,	a	gente	tem	de	tentar	ser	bom	de	volta.	Você	não...
Sethe	adora	você.	Como	se	fosse	sua	própria	filha.	Você	sabe	disso.”

Amada	baixou	as	saias	quando	ele	falou	e	olhou	para	ele	com	olhos	vazios.	Deu	um	passo	que	ele	não
ouviu	e	parou	junto	às	costas	dele.

“Ela	não	me	ama	do	mesmo	jeito	que	eu	amo	ela.	Não	amo	ninguém	além	dela.”
“Então	por	que	veio	aqui?”
“Quero	que	você	me	toque	lá	por	dentro.”
“Volte	para	aquela	casa	e	vá	para	a	cama.”
“Você	tem	de	me	tocar.	Lá	por	dentro.	E	tem	de	me	chamar	pelo	meu	nome.”
Enquanto	ficasse	com	os	olhos	pregados	no	prateado	da	lata	de	banha,	ele	estaria	seguro.	Se	tremesse

como	a	esposa	de	Lot	e	sentisse	algum	desejo	feminino	de	ver	a	natureza	do	pecado	atrás	dele;	se	sentisse
compaixão,	talvez,	pela	maldição	amaldiçoada,	ou	quisesse	abraçá-la	por	respeito	à	ligação	entre	eles,	ele
também	estaria	perdido.

“Me	chame	pelo	nome.”
“Não.”
“Por	favor,	chame.	Eu	vou	embora	se	você	chamar.”
“Amada.”	Ele	disse,	mas	ela	não	foi.	Ela	chegou	mais	perto	com	um	pisar	que	ele	não	ouviu	e	não	ouviu

também	 o	 sussurro	 que	 os	 flocos	 de	 ferrugem	 fizeram	 quando	 caíram	 da	 tampa	 de	 sua	 lata	 de	 fumo.
Então,	quando	a	 tampa	cedeu	ele	não	percebeu.	O	que	 sabia	 era	que,	quando	estendeu	a	mão	 lá	para
dentro,	estava	dizendo:	“Coração	vermelho.	Coração	vermelho”,	repetindo,	repetindo.	Baixinho	e	depois
tão	 alto	 que	 acordou	 Denver,	 depois	 o	 próprio	 Paul	 D.	 “Coração	 vermelho.	 Coração	 vermelho.	 Coração
vermelho.”



	

Voltar	para	a	fome	original	era	impossível.	Para	sorte	de	Denver,	olhar	era	alimento	bastante.	Mas	ser
olhada	de	volta	estava	além	do	apetite;	era	romper	sua	própria	pele	até	um	lugar	onde	a	fome	não	havia
sido	 descoberta.	 Não	 precisava	 acontecer	 com	 frequência,	 porque	 Amada	 quase	 nunca	 olhava
diretamente	para	ela,	ou,	quando	olhava,	Denver	podia	dizer	que	seu	rosto	era	só	o	 lugar	onde	aqueles
olhos	pousavam	enquanto	a	mente	por	 trás	deles	seguia	em	 frente.	Mas	às	vezes	—	em	momentos	que
Denver	não	conseguia	nem	prever,	nem	criar	—,	Amada	apoiava	o	rosto	na	mão	dobrada	e	olhava	para
Denver	com	atenção.
Era	adorável.	Não	ser	observada,	não	ser	vista,	mas	ser	puxada	à	visão	pelos	olhos	interessados,	não

críticos,	 de	 outrem.	 Ter	 o	 cabelo	 examinado	 como	 uma	 parte	 de	 si	mesma,	 não	 como	material	 ou	 um
estilo.	Ter	os	lábios,	nariz,	queixo	acariciados	como	se	ela	fosse	uma	flor	de	beldroega	que	um	jardineiro
parasse	para	admirar.	A	pele	de	Denver	se	dissolvia	nesse	olhar	e	ficava	macia	e	brilhante	como	o	vestido
de	cambraia	que	estava	com	o	braço	na	cintura	de	sua	mãe.	Ela	flutuava	perto,	mas	fora	do	próprio	corpo,
sentindo-se	vaga	e	intensa	ao	mesmo	tempo.	Não	precisava	de	nada.	Era	o	que	existia.
Nesses	momentos,	parecia	que	era	Amada	quem	precisava	de	alguma	coisa	—	queria	alguma	coisa.	No

fundo	de	seus	grandes	olhos	negros,	negros	que	não	se	pode	exprimir,	havia	uma	mão	aberta	para	um
tostão	 que	Denver	 lhe	 daria	 alegremente,	 se	 ao	menos	 soubesse	 como	 ou	 soubesse	 o	 suficiente	 a	 seu
respeito,	um	conhecimento	que	não	se	 teria	pelas	respostas	às	perguntas	que	Sethe	às	vezes	 lhe	 fazia:
“Você	deslembrou	de	tudo?	Eu	também	não	conheci	minha	mãe,	mas	vi	algumas	vezes.	Você	nunca	viu	a
sua?	Que	tipo	de	brancos	eles	eram?	Não	lembra	de	nenhum?”.
Amada	coçava	as	costas	da	mão,	dizia	que	se	lembrava	de	uma	mulher	que	era	dela,	e	se	lembrava	de

ter	sido	arrancada	dela.	Além	disso,	a	lembrança	mais	clara	que	tinha,	que	repetia	sempre,	era	da	ponte
—	de	estar	parada	na	ponte	olhando	para	baixo.	E	conhecia	um	homembranco.
Sethe	achava	aquilo	notável	e	prova	ainda	maior	para	as	suas	conclusões,	que	confidenciou	a	Denver.
“Onde	conseguiu	o	vestido,	o	sapato?”
Amada	disse	que	pegou.
“De	quem?”
Silêncio	 e	 um	 coçar	 mais	 rápido	 na	 mão.	 Ela	 não	 sabia;	 ela	 havia	 visto	 as	 coisas	 e	 simplesmente

pegado.
“Uhm-hum”,	disse	Sethe	e	falou	para	Denver	que	achava	que	Amada	devia	ter	sido	trancada	por	algum

homembranco	para	seus	próprios	interesses,	sem	nunca	poder	sair.	Que	ela	devia	ter	escapado	por	uma
ponte	ou	algum	lugar	assim	e	lavado	o	resto	da	cabeça.	Uma	coisa	desse	tipo	havia	acontecido	com	Ella,
só	que	 eram	dois	 homens	—	pai	 e	 filho	—,	 e	Ella	 se	 lembrava	de	 tudinho.	Por	mais	de	um	ano,	 eles	 a
conservaram	trancada	num	quarto	só	para	eles.
“Você	não	consegue	imaginar”,	Ella	dissera,	“o	que	eles	dois	fizeram	comigo.”
Sethe	achou	que	isso	explicava	o	comportamento	de	Amada	com	Paul	D,	que	ela	tanto	detestava.
Denver	 nem	acreditou	nem	comentou	 as	 especulações	 de	Sethe,	 baixou	 os	 olhos	 e	 nunca	disse	 uma

palavra	sobre	a	câmara	fria.	Tinha	certeza	de	que	Amada	era	o	vestido	branco	que	estava	ajoelhado	ao
lado	de	sua	mãe	na	saleta,	a	presença	fiel	à	vida	do	bebê	que	lhe	servira	de	companhia	durante	a	maior
parte	de	 sua	 vida.	E	 ser	 olhada	por	 ela,	mesmo	que	brevemente,	 a	mantinha	agradecida	pelo	 resto	do
tempo	 em	 que	 era	 ela	 simplesmente	 que	 olhava.	 Além	 disso,	 tinha	 suas	 próprias	 perguntas	 que	 nada
tinham	 a	 ver	 com	 o	 passado.	 Só	 o	 presente	 interessava	 a	 Denver,	 mas	 ela	 tomava	 o	 cuidado	 de	 não
parecer	inquisitiva	a	respeito	de	coisas	que	morria	de	vontade	de	perguntar	a	Amada,	porque	se	insistisse
demais	podia	perder	o	tostão	que	a	mão	espalmada	queria,	e	perder,	portanto,	o	 lugar	além	do	apetite.
Era	melhor	banquetear-se,	ter	permissão	de	olhar,	porque	a	velha	fome	—	a	fome	pré-Amada	que	a	levava
ao	buxinho	e	à	colônia	para	ter	um	gosto	de	vida,	para	sentir	a	vida	agitada	e	não	chata	—	estava	fora	de
questão.	Olhar	mantinha	isso	sob	controle.
Então	ela	não	perguntou	a	Amada	sobre	como	sabia	dos	brincos,	os	passeios	noturnos	à	câmara	fria	ou

a	pontinha	da	coisa	que	via	quando	Amada	se	deitava	ou	se	despia	no	sono.	O	olhar,	quando	vinha,	vinha
quando	Denver	havia	sido	cuidadosa,	explicara	coisas,	ou	participara	de	coisas,	ou	contara	histórias,	para
mantê-la	ocupada	enquanto	Sethe	estava	no	restaurante.	Parecia	não	haver	tarefa	capaz	de	apagar	aquele
fogo	 vivo	que	parecia	 estar	 sempre	queimando	dentro	dela.	Nem	quando	 torciam	os	 lençóis	 com	 tanta
força	que	a	 água	escorria	por	 seus	braços.	Nem	quando	 limpavam	com	pás	 a	neve	do	 caminho	para	 a
privada	externa.	Ou	quebravam	dez	centímetros	de	gelo	no	barril	de	água	de	chuva;	areavam	e	ferviam	os
frascos	de	conserva	do	verão	anterior,	enchiam	de	lama	as	frestas	do	galinheiro	e	aqueciam	os	pintinhos
com	 as	 saias.	O	 tempo	 todo,	Denver	 era	 obrigada	 a	 falar	 sobre	 o	 que	 estavam	 fazendo	—	 o	 como	 e	 o



porquê	daquilo.	Sobre	pessoas	que	Denver	conhecera	ou	tinha	visto	um	dia,	dando-lhes	mais	vida	do	que	a
vida	 tinha:	 a	mulherbranca	 de	 cheiro	 doce	 que	 lhe	 trouxera	 laranjas,	 colônia	 e	 boas	 saias	 de	 lã;	 Lady
Jones,	que	lhes	ensinava	canções	para	soletrar	e	contar;	um	lindo	menino	tão	esperto	quanto	ela	com	uma
marca	de	nascença	como	uma	moeda	no	rosto.	Um	pregador	branco	que	rezara	por	suas	almas	enquanto
Sethe	 descascava	 batatas	 e	 vovó	 Baby	 aspirava	 com	 ruído.	 E	 contou	 a	 ela	 sobre	Howard	 e	 Buglar:	 as
partes	da	cama	que	pertenciam	a	cada	um	(a	cabeceira	reservada	a	ela);	que	antes	de	mudar	para	a	cama
de	Baby	Suggs	ela	nunca	os	vira	dormir	sem	ser	de	mãos	dadas.	Ela	os	descreveu	para	Amada	devagar,
para	conservar	 sua	atenção,	detendo-se	em	seus	hábitos,	nas	brincadeiras	que	 lhe	ensinaram	e	não	no
susto	que	os	foi	afastando	cada	vez	mais	da	casa	—	para	qualquer	lugar	—	e,	por	fim,	para	longe.
Esse	dia,	estão	ao	ar	livre.	Faz	frio	e	a	neve	está	dura	como	terra	batida.	Denver	acabou	de	cantar	a

canção	 de	 contar	 que	 Lady	 Jones	 ensinava	 aos	 alunos.	 Amada	 está	 com	 os	 braços	 esticados	 e	 firmes,
enquanto	Denver	desembaraça	a	roupa	de	baixo	e	as	toalhas	congeladas	do	varal.	Uma	a	uma,	coloca	as
roupas	nos	braços	de	Amada,	até	que	a	pilha,	como	um	grande	baralho	de	cartas,	lhe	chega	ao	queixo.	O
resto,	aventais	e	meias	marrons,	Denver	mesma	leva.	Tontas	de	frio,	elas	voltam	para	a	casa.	As	roupas
vão	descongelar	devagar	até	uma	umidade	perfeita	para	o	ferro	de	passar,	que	vai	deixá-las	com	cheiro	de
chuva	quente.	Dançando	em	torno	da	sala	com	o	avental	de	Sethe,	Amada	quer	saber	se	existem	flores	no
escuro.	Denver	põe	mais	gravetos	no	fogão	e	garante-lhe	que	existem.	Rodopiando,	o	rosto	emoldurado
pelo	cachecol,	a	cintura	no	abraço	do	cinto	do	avental,	ela	diz	que	está	com	sede.
Denver	sugere	aquecer	um	pouco	de	cidra,	enquanto	sua	cabeça	corre	em	busca	de	alguma	coisa	para

fazer	ou	dizer	que	interesse	e	entretenha	a	dançarina.	Denver	é	uma	estrategista	agora	e	tem	de	manter
Amada	a	seu	lado	do	minuto	que	Sethe	sai	para	trabalhar	até	a	hora	de	sua	volta,	quando	Amada	começa
a	vigiar	a	janela,	depois	a	ir	para	a	porta,	descer	a	escada	e	ir	para	a	rua.	Essas	maquinações	produziram
uma	mudança	marcante	em	Denver.	Quando	antes	era	indolente,	reclamando	de	toda	tarefa,	ela	agora	é
ágil,	executando,	até	expandindo	os	encargos	que	Sethe	deixa	para	elas.	Tudo	para	poder	dizer	“Temos
de”	e	“A	mãe	 falou	para	a	gente”.	Se	assim	não	 for,	Amada	 fica	 fechada	e	sonhadora,	ou	quieta	e	mal-
humorada,	 e	 as	 chances	 de	 Denver	 ser	 olhada	 por	 ela	 baixam	 a	 nada.	 Ela	 não	 tem	 controle	 sobre	 as
noites.	Quando	sua	mãe	está	por	perto,	Amada	só	tem	olhos	para	Sethe.	À	noite,	na	cama,	qualquer	coisa
pode	acontecer.	Ela	pode	querer	 lhe	 contar	uma	história	no	 escuro	quando	Denver	não	pode	 vê-la.	Ou
pode	se	 levantar	e	 ir	para	a	câmara	 fria	onde	Paul	D	começou	a	dormir.	Ou	pode	chorar,	baixinho.	Ela
pode	até	dormir	como	uma	pedra,	o	hálito	açucarado	pelos	dedos	molhados	no	melado	ou	pelos	farelos	de
biscoito.	Denver	se	vira	para	ela	então	e,	se	Amada	a	encara,	ela	inala	profundamente	o	doce	ar	de	sua
boca.	Se	não,	terá	de	se	inclinar	por	cima	dela,	de	vez	em	quando,	para	sentir	o	aroma.	Porque	qualquer
coisa	 é	 melhor	 do	 que	 a	 fome	 original	 —	 o	 tempo	 em	 que,	 depois	 de	 um	 ano	 de	 maravilhosos	 is
minúsculos,	 frases	 rolando	 como	 massa	 de	 torta	 e	 a	 companhia	 de	 outras	 crianças,	 não	 havia	 mais
nenhum	som	que	lhe	chegasse.	Qualquer	coisa	é	melhor	do	que	o	silêncio	quando	ela	respondia	a	gestos
de	 mão	 e	 era	 indiferente	 a	 movimentos	 de	 lábios.	 Quando	 via	 cada	 coisinha	 e	 as	 cores	 saltavam
queimando	 aos	 olhos.	 Ela	 renunciará	 ao	mais	 violento	 pôr	 do	 sol,	 a	 estrelas	 do	 tamanho	 de	 pratos	 de
jantar	e	a	todo	o	sangue	do	outono,	ficando	com	o	amarelo	mais	pálido,	se	vier	de	sua	Amada.
A	 jarra	 de	 cidra	 é	 pesada,	 mas	 sempre	 é,	 mesmo	 quando	 vazia.	 Denver	 consegue	 carregá-la	 com

facilidade,	mas	pede	ajuda	a	Amada.	Está	na	câmara	 fria	ao	 lado	do	melado	e	de	 três	quilos	de	queijo
cheddar	duro	como	osso.	Há	um	catre	no	centro	do	espaço,	coberto	com	jornais	e	um	cobertor	ao	pé.	Está
sendo	usado	para	dormir	há	quase	um	mês,	embora	a	neve	tenha	chegado	e,	com	ela,	o	sério	inverno.
É	 meio-dia,	 bastante	 claro	 lá	 fora;	 dentro	 não	 está.	 Alguns	 recortes	 de	 sol	 penetram	 pelo	 teto	 e

paredes,	mas	uma	vez	dentro	são	fracos	demais	para	alterar	sozinhos.	O	escuro	é	mais	e	os	engole	como
peixinhos.
A	porta	bate.	Denver	não	consegue	perceber	onde	Amada	está.
“Onde	você	está?”,	sussurra	de	um	jeito	risonho.
“Aqui”,	diz	Amada.
“Onde?”
“Venha	me	pegar”,	diz	Amada.
Denver	estende	o	braço	direito	e	dá	um	ou	dois	passos.	Tropeça	e	cai	em	cima	do	catre.	O	jornal	crepita

sob	seu	peso.	Ela	ri	de	novo.	“Ah,	josta!	Amada?”
Ninguém	responde.	Denver	agita	os	braços	e	aperta	os	olhos	para	distinguir	as	sombras	de	sacos	de

batatas,	de	uma	lata	de	banha,	de	um	quarto	de	porco	defumado	daquela	que	pode	ser	humana.
“Pare	de	brincadeira”,	diz	e	olha	para	a	luz	para	conferir	e	ter	certeza	de	que	ainda	está	na	câmara	fria

e	não	em	algum	lugar	num	sonho.	Os	peixinhos	de	luz	ainda	nadam	ali;	não	conseguem	revelar	onde	ela
está.
“Você	é	que	 está	 com	 sede.	Quer	 a	 cidra	 ou	não	quer?”	A	 voz	de	Denver	 é	 ligeiramente	 acusatória.

Ligeiramente.	Não	quer	ofender	e	não	quer	trair	o	pânico	que	está	começando	a	envolvê-la	como	cabelos.
Não	há	visão	nem	som	de	Amada.	Denver	 luta	com	os	 jornais	crepitantes	para	se	pôr	de	pé.	Estende	a
mão	aberta,	avança	devagar	para	a	porta.	Não	há	trinco	nem	maçaneta	—	apenas	um	aro	de	arame	para
prender	num	prego.	Ela	empurra	a	porta.	A	 fria	 luz	do	sol	desloca	o	escuro.	O	quarto	está	exatamente



como	estava	quando	entraram	—	só	que	Amada	não	está	ali	dentro.	Não	há	por	que	procurar	mais,	porque
naquele	lugar	vê-se	tudo	ao	primeiro	olhar.	Denver	desvia	os	olhos	porque	a	perda	é	incontrolável.	Dá	um
passo	de	novo	para	dentro	do	barracão,	deixa	a	porta	bater	depressa	atrás	dela.	Escuro	ou	não,	desloca-se
rapidamente,	procurando,	tocando	teias	de	aranha,	queijo,	prateleiras	tortas,	o	catre	interferindo	em	cada
passo.	Se	tropeça,	não	tem	noção	disso	porque	não	sabe	onde	seu	corpo	termina,	qual	parte	dela	é	um
braço,	um	pé	ou	um	joelho.	Sente-se	como	uma	placa	de	gelo	que	se	separou	da	superfície	sólida	de	um
riacho,	flutuando	no	escuro,	grosso	e	se	chocando	contra	a	borda	das	coisas.	Quebrável,	dissolvente	e	fria.
É	 difícil	 respirar	 e	 mesmo	 que	 houvesse	 luz	 ela	 não	 conseguiria	 ver	 nada	 porque	 está	 chorando.

Exatamente	 como	pensou	que	podia	 acontecer,	 aconteceu.	Fácil	 como	entrar	numa	 sala.	Uma	aparição
mágica	num	 toco,	um	 rosto	apagado	pelo	 sol,	 e	uma	desaparição	mágica	num	barracão,	 devorada	 viva
pelo	escuro.
“Não”,	ela	está	dizendo	entre	os	soluços	duros.	“Não.	Não	vá	embora.”
Isso	 é	 pior	 do	 que	 quando	 Paul	 D	 chegou	 ao	 124	 e	 ela	 chorou	 desamparada	 no	 fogão.	 Isto	 é	 pior.

Naquele	momento,	 foi	por	si	própria.	Agora	está	chorando	porque	não	 tem	eu.	A	morte	é	uma	refeição
perdida	 comparada	 com	 isso.	 Ela	 pode	 sentir	 a	 espessura	 afinando,	 se	 dissolvendo	 no	 nada.	 Agarra	 o
cabelo	nas	têmporas	para	arrancar	pela	raiz	e	deter	o	derretimento	por	um	segundo.	Dentes	apertados,
Denver	interrompe	os	soluços.	Não	se	mexe	para	abrir	a	porta	porque	não	existe	mundo	lá	fora.	Resolve
ficar	na	câmara	fria	e	deixar	que	o	escuro	a	engula	como	os	peixinhos	de	 luz	no	alto.	Não	vai	suportar
outra	partida,	outro	truque.	Acordar	e	não	encontrar	um	irmão,	depois	o	outro,	ausentes	dos	pés	da	cama,
o	pé	não	mais	apertando	sua	coluna.	Sentar	na	cama	e	comer	rabanetes	e	guardar	o	caldo	para	sua	avó
beber;	a	mão	da	mãe	na	porta	da	saleta	e	a	voz	dela	dizendo:	“Baby	Suggs	foi	embora,	Denver”.	E	quando
superou	a	preocupação	com	o	que	aconteceria	se	Sethe	morresse	ou	Paul	D	a	 levasse	embora,	o	sonho
que	se	torna	realidade	se	torna	realidade	deixando-a	numa	pilha	de	jornais	no	escuro.
Nem	um	passo	a	anuncia,	mas	ali	está	ela,	parada	onde	antes	não	havia	ninguém	quando	Denver	olhou.

E	sorrindo.
Denver	 agarra	 a	 barra	 da	 saia	 de	 Amada.	 “Pensei	 que	 tinha	 me	 abandonado.	 Pensei	 que	 tinha	 ido

embora.”
Amada	sorri.	“Não	quero	aquele	lugar.	Este	é	o	lugar	onde	estou.”	Senta-se	no	catre	e,	rindo,	se	deita

olhando	as	frestas	de	luz	acima.
Sub-repticiamente,	Denver	agarra	um	pedaço	da	saia	de	Amada	entre	os	dedos	e	segura.	Boa	coisa	ter

feito	isso,	porque	Amada	de	repente	se	senta.
“O	que	foi?”,	Denver	pergunta.
“Olhe”,	ela	aponta	as	frestas	ensolaradas.
“O	quê?	Não	vejo	nada.”	Denver	acompanha	o	dedo	que	aponta.
Amada	baixa	a	mão.	“Eu	sou	assim.”
Denver	fica	olhando	Amada	se	dobrar,	se	enrolar,	oscilar	o	corpo.	Seus	olhos	não	olham;	o	gemido	é	tão

pequeno	que	Denver	mal	pode	escutar.
“Você	está	bem?	Amada?”
Amada	focaliza	os	olhos.	“Ali.	O	rosto	dela.”
Denver	olha	para	onde	vão	os	olhos	de	Amada;	não	há	nada	além	da	escuridão.
“Rosto	de	quem?	Quem	é?”
“Eu.	Sou	eu.”
Ela	está	sorrindo	de	novo.



	

O	 último	 homem	 da	 Doce	 Lar,	 assim	 nomeado	 e	 chamado	 por	 alguém	 que	 devia	 saber,	 acredite.	 Os
outros	 quatro	 também	 acreditaram,	 um	 dia,	 mas	 eles	 se	 foram	 há	 muito.	 O	 vendido	 nunca	 voltou,	 o
perdido	nunca	se	encontrou.	Um,	ele	sabia,	estava	morto,	com	certeza;	outro	ele	esperava	que	estivesse,
porque	manteiga	e	coalho	não	é	vida,	nem	razão	para	viver	a	vida.	Ele	cresceu	pensando	que,	de	todos	os
negros	em	Kentucky,	apenas	cinco	eram	homens.	Com	 licença	de	corrigir	Garner,	encorajados	a	 isso,	a
desafiá-lo	mesmo.	A	inventar	maneiras	de	fazer	as	coisas;	a	ver	o	que	era	preciso	e	atacar	sem	permissão.
A	 comprar	 uma	 mãe,	 escolher	 um	 cavalo	 ou	 uma	 esposa,	 manejar	 armas,	 até	 a	 aprender	 a	 ler	 se
quisessem	—	mas	não	queriam,	uma	vez	que	nada	que	era	importante	para	eles	podia	ser	posto	no	papel.

Era	isso?	Era	aí	que	residia	a	virilidade?	No	nome	dado	por	um	homembranco	que	devia	saber?	Quem
lhes	dera	o	privilégio	não	de	trabalhar,	mas	de	resolver	como	trabalhar?	Não.	Na	sua	relação	com	Garner
havia	ouro	puro:	eles	eram	acreditados	e	confiados,	mas	acima	de	tudo	eram	ouvidos.

Garner	achava	que	o	que	eles	diziam	tinha	mérito	e	o	que	eles	sentiam	era	sério.	Aceitar	as	opiniões	de
seus	escravos	não	o	privava	de	autoridade	ou	poder.	Era	o	professor	que	 lhes	ensinava	diferente.	Uma
verdade	que	 oscilava	 como	um	espantalho	no	 campo	de	 centeio:	 eram	apenas	homens	da	Doce	Lar	na
Doce	Lar.	Um	passo	fora	desse	limite	e	eram	invasores	da	espécie	humana.	Cães	de	guarda	sem	dentes;
bois	sem	chifres;	cavalos	de	carga	castrados	cujo	nitrir	e	relinchar	não	podiam	ser	traduzidos	para	uma
língua	falada	por	humanos	responsáveis.	Sua	força	estava	em	saber	que	o	professor	estava	errado.	Agora,
ele	 se	 perguntava	 se	 assim	 era.	 Houve	 Alfred,	 Georgia,	 houve	 Delaware,	 houve	 Seiso	 e	 ele	 ainda	 se
perguntava.	Se	o	professor	estivesse	certo,	isso	explicava	como	ele	havia	se	transformado	em	uma	boneca
de	trapos	—	pegada	e	jogada	em	qualquer	lugar	a	qualquer	momento	por	uma	menina	tão	nova	que	podia
ser	 sua	 filha.	 Trepar	 com	 ela	 quando	 tinha	 certeza	 de	 que	 não	 queria	 isso.	 Sempre	 que	 ela	 virava	 e
empinava	o	 traseiro,	as	novilhas	de	sua	 juventude	 (era	 isso?)	venciam	sua	determinação.	Mas	era	mais
que	apetite	o	que	o	humilhava	e	o	 fazia	perguntar	se	o	professor	 tinha	razão.	Era	ele	se	mudar,	ver-se
colocado	onde	ela	queria	que	 ficasse,	e	não	havia	nada	que	pudesse	 fazer	a	 respeito.	Por	nada	na	vida
conseguia	subir	a	escada	branca	cintilante	à	noite;	por	nada	na	vida	podia	ficar	na	cozinha,	na	saleta,	na
despensa	 à	 noite.	 E	 ele	 tentou.	 Prendera	 a	 respiração,	 do	 jeito	 que	 havia	 feito	 ao	 mergulhar	 na	 lama;
endurecera	o	coração	do	 jeito	que	 fizera	quando	o	 tremor	começara.	Mas	era	pior	que	 isso,	pior	que	o
turbilhão	 do	 sangue	 que	 havia	 controlado	 com	 uma	 marreta.	 Quando	 se	 levantava	 da	 mesa	 no	 124	 e
virava	 para	 a	 escada,	 vinha	 primeiro	 a	 náusea,	 depois	 a	 repulsa.	 Ele,	 ele.	 Ele	 que	 havia	 comido	 carne
crua,	quase	viva,	que	debaixo	das	ameixeiras	explodindo	em	flores	tinha	mastigado	o	peito	de	um	pombo
antes	mesmo	de	o	coração	parar	de	bater.	Porque	ele	era	um	homem	e	um	homem	pode	fazer	o	que	ele
fizera:	ficar	imóvel	durante	seis	horas	em	um	poço	seco	enquanto	a	noite	caía;	enfrentar	sem	armas	um
guaxinim	e	vencer;	assistir	enquanto	outro	homem,	que	ele	amava	mais	que	seus	irmãos,	queimava	sem
derramar	uma	lágrima	para	que	os	queimadores	soubessem	o	homem	que	ele	era.	E	era	ele,	esse	homem,
que	viera	a	pé	da	Georgia	até	Delaware,	que	não	conseguia	ir	embora	nem	se	acomodar	onde	queria	no
124	—	que	vergonha.

Paul	D	não	conseguia	comandar	seus	pés,	mas	achava	que	ainda	conseguia	 falar	e	decidiu	que	 ia	se
livrar	assim.	 Ia	contar	a	Sethe	sobre	as	últimas	 três	semanas:	pegá-la	sozinha	ao	voltar	do	 trabalho	na
cervejaria	que	ela	chamava	de	restaurante	e	contar	tudo.

Esperou	por	ela.	A	tarde	de	inverno	parecia	um	anoitecer	enquanto	ele	esperava	na	alameda	atrás	do
Restaurante	Sawyer.	Ensaiando,	 imaginando	o	rosto	dela	e	deixando	as	palavras	se	 juntarem	na	cabeça
como	crianças	antes	de	entrar	na	fila	para	seguir	o	líder.

“Bom,	hã,	não	é	que,	um	homem	não	pode,	sabe,	mas	ah	escute	aqui,	não	é	isso,	não	é	mesmo,	o	Velho
Garner,	 o	 que	 eu	quero	dizer	 é	 que,	 não	 é	 uma	 fraqueza,	 o	 tipo	de	 fraqueza	que	dê	para	 eu	 controlar
porque	está	acontecendo	alguma	coisa	comigo,	aquela	garota	está	fazendo	isso,	sei	que	você	acha	que	eu
não	 gostava	 dela	 de	 jeito	 nenhum,	 mas	 ela	 está	 fazendo	 isso	 comigo.	 Me	 dominando.	 Sethe,	 ela	 me
dominou	e	não	consigo	escapar.”

O	quê?	Um	homem	adulto	dominado	por	uma	garota?	Mas	e	se	a	garota	não	é	uma	garota,	mas	alguma
coisa	disfarçada?	Alguma	coisa	sórdida	que	parecia	uma	garota	bonita	e	a	questão	não	era	trepar	ou	não
com	ela,	não	era	ser	capaz	de	ficar	ou	sair	de	onde	quisesse	no	124,	o	perigo	era	perder	Sethe	porque	ele
não	 era	 homem	 o	 bastante	 para	 romper,	 então	 precisava	 que	 ela,	 Sethe,	 ajudasse,	 ficasse	 sabendo
daquilo,	 e	 era	 uma	 vergonha	 para	 ele	 ter	 de	 pedir	 ajuda	 para	 fazer	 aquilo	 à	 mulher	 que	 ele	 queria
proteger,	demônio	dos	infernos.

Paul	D	soprou	o	hálito	quente	no	oco	das	mãos	em	concha.	O	vento	corria	tão	depressa	pela	alameda
que	arrepiava	o	pelo	de	quatro	cachorros	de	cozinha	que	esperavam	sobras.	Ele	olhou	para	os	cachorros.



Os	cachorros	olharam	para	ele.
Por	 fim,	 a	 porta	 dos	 fundos	 se	 abriu	 e	Sethe	 saiu	 levando	uma	panela	 de	 restos	 na	 curva	do	braço.

Quando	o	viu,	ela	disse	Oh	e	seu	sorriso	foi	ao	mesmo	tempo	de	surpresa	e	de	prazer.
Paul	D	achou	que	sorriu	de	volta,	mas	seu	rosto	estava	tão	frio	que	não	tinha	certeza.
“Nossa,	você	faz	eu	me	sentir	feito	uma	menina,	me	buscando	assim	depois	do	serviço.	Ninguém	nunca

fez	 isso.	Melhor	 tomar	cuidado,	eu	posso	 ficar	querendo	mais.”	 Jogou	rapidamente	os	ossos	maiores	na
terra	para	os	cachorros	saberem	que	havia	o	suficiente	e	não	brigarem	entre	eles.	Depois,	jogou	as	peles
de	algumas	coisas,	as	cabeças	de	outras	coisas	e	as	vísceras	de	outras	coisas	mais	—	que	o	restaurante
não	podia	usar	e	ela	não	queria	levar	—	numa	pilha	fumarenta	perto	dos	pés	dos	animais.

“Tenho	de	lavar	isto	aqui”,	disse	ela,	“e	já	venho	te	encontrar.”
Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	ela	voltou	à	cozinha.
Os	cachorros	comeram	sem	um	som	e	Paul	D	pensou	que	eles,	pelo	menos,	tinham	conseguido	o	que

tinham	vindo	buscar,	e	se	ela	dava	o	que	bastava	a	eles...
O	pano	na	cabeça	dela	era	de	lã	marrom	e	ela	o	puxou	para	a	testa	para	se	proteger	do	vento.
“Saiu	cedo	ou	o	quê?”
“Comecei	cedo.”
“Algum	problema?”
“Mais	ou	menos”,	disse	ele	e	limpou	os	lábios.
“Não	foi	cortado?”
“Não,	não.	Eles	têm	muito	trabalho.	Eu	só...”
“Hum?”
“Sethe,	você	não	vai	gostar	do	que	eu	estou	para	dizer.”
Ela	parou	então	e	virou	o	rosto	para	ele	e	para	o	vento	odioso.	Outra	mulher	teria	apertado	os	olhos	ou

pelo	menos	lacrimejado	se	o	vento	chicoteasse	seu	rosto	como	chicoteava	o	de	Sethe.	Outra	mulher	teria
lhe	dado	um	olhar	 de	 apreensão,	 de	 súplica,	 de	 raiva	 até,	 porque	 o	 que	 ele	 disse	 com	certeza	parecia
parte	de	um	Adeus,	estou	indo	embora.

Sethe	olhou	firme	para	ele,	calma,	já	pronta	para	aceitar,	liberar	ou	desculpar	um	homem	em	precisão
ou	com	problemas.	Ela	concordava,	dizia	okay,	 tudo	bem,	antecipadamente,	porque	não	acreditava	que
nenhum	deles	—	a	longo	prazo	—	valia	a	pena.	E,	fosse	qual	fosse	a	razão,	estava	tudo	bem.	Sem	culpa.
Não	era	culpa	de	ninguém.

Ele	sabia	o	que	ela	estava	pensando	e	mesmo	que	estivesse	errada	—	ele	não	 ia	deixá-la,	nunca	—	a
coisa	que	tinha	em	mente	para	dizer	a	ela	ia	ser	pior.	Então,	quando	viu	a	expectativa	diminuir	nos	olhos
dela,	 a	 melancolia	 sem	 culpa,	 ele	 não	 conseguiu	 dizer.	 Não	 podia	 dizer	 para	 aquela	 mulher	 que	 não
piscava	com	o	vento:	“Não	sou	um	homem”.

“Bom,	diga,	Paul	D,	não	interessa	se	eu	vou	gostar	ou	não.”
Como	não	conseguia	dizer	o	que	tinha	planejado,	disse	uma	coisa	que	não	sabia	que	tinha	na	cabeça.

“Quero	você	grávida,	Sethe.	Você	faz	isso	por	mim?”
Agora	ela	estava	rindo	e	ele	também.
“Você	veio	até	aqui	para	me	perguntar	isso?	Você	é	maluco.	Tem	razão;	não	gostei	mesmo.	Não	acha

que	estou	velha	demais	para	começar	isso	tudo	outra	vez?”	Ela	escorregou	os	dedos	para	dentro	da	mão
dele	igualzinho	às	sombras	de	mãos	dadas	à	beira	da	estrada.

“Pense	 nisso”,	 ele	 disse.	 E,	 de	 repente,	 era	 uma	 solução:	 um	 jeito	 de	 ficar	 com	 ela,	 de	 provar	 sua
virilidade	e	romper	o	encanto	da	garota	—	tudo	de	uma	vez	só.	Encostou	a	ponta	dos	dedos	de	Sethe	no
rosto.	Rindo,	ela	afastou	a	mão	porque	alguém	que	passasse	na	alameda	podia	ver	os	dois	se	comportando
mal	em	público,	à	luz	do	dia,	no	vento.

Então,	ele	havia	conseguido	um	pouco	mais	de	 tempo,	comprado	o	 tempo,	de	 fato,	e	esperava	que	o
preço	não	fosse	arruiná-lo.	Como	pagar	por	uma	tarde	com	a	moeda	da	vida	futura.

Foram	embora	brincando,	largaram	as	mãos	e	se	inclinaram	para	a	frente	ao	sair	da	alameda	e	entrar
na	 rua.	 O	 vento	 estava	 mais	 calmo	 ali,	 mas	 o	 frio	 seco	 que	 deixara	 para	 trás	 mantinha	 os	 pedestres
andando	 depressa,	 rígidos	 dentro	 de	 seus	 casacos.	 Não	 havia	 ninguém	 encostado	 nas	 portas	 ou	 nas
janelas	 das	 lojas.	 As	 rodas	 das	 carroças	 que	 entregavam	 alimentos	 ou	 madeira	 guinchavam	 como	 se
doessem.	Cavalos	amarrados	na	frente	das	tavernas	tremiam,	de	olhos	fechados.	Quatro	mulheres,	duas
na	frente,	se	aproximaram,	os	sapatos	soando	alto	no	piso	de	madeira	da	calçada.	Paul	D	tocou	o	cotovelo
de	Sethe	para	ampará-la	ao	descer	das	tábuas	para	a	terra,	para	as	mulheres	passarem.

Meia	hora	depois,	quando	estavam	chegando	aos	limites	da	cidade,	Sethe	e	Paul	D	voltaram	a	se	pegar
e	 agarrar	 os	 dedos	um	do	 outro,	 dando-se	 tapas	 rápidos	nos	 traseiros.	Alegremente	 envergonhados	de
serem	ao	mesmo	tempo	tão	adultos	e	tão	jovens.

Determinação,	ele	pensou.	Era	só	disso	que	precisava,	e	nenhuma	garota	sem	mãe	ia	romper	com	isso.
Nenhuma	filhote	perdida	e	preguiçosa	de	mulher	podia	fazê-lo	voltar	atrás,	fazê-lo	duvidar	de	si	mesmo,
se	perguntar,	implorar	ou	confessar.	Convencido	disso,	de	que	seria	capaz,	passou	os	braços	em	torno	dos
ombros	de	Sethe	e	apertou.	Ela	deixou	a	cabeça	tocar	no	peito	dele	e,	como	o	momento	era	precioso	para
ambos,	pararam	e	assim	ficaram	—	sem	respirar,	sem	nem	mesmo	se	importar	se	passava	algum	passante.



A	luz	de	inverno	era	baixa.	Sethe	fechou	os	olhos.	Paul	D	olhou	as	árvores	negras	que	ladeavam	a	estrada
com	os	braços	protetores	levantados	contra	qualquer	ataque.	Suavemente,	de	repente,	começou	a	nevar,
como	um	presente	caído	do	céu.	Sethe	abriu	os	olhos	para	aquilo	e	disse:	“Bênção”.	E	Paul	D	achou	que
era	isso	que	parecia	—	uma	pequena	bênção	—,	algo	que	lhes	era	dado	de	propósito,	para	marcar	o	que
estavam	sentindo,	de	forma	que	lembrassem	depois,	quando	precisassem.

Os	flocos	secos	desciam,	gordos	o	bastante	e	pesados	o	bastante	para	se	estatelar	como	moedas	nas
pedras.	Ele	sempre	se	surpreendia	com	o	silêncio	daquilo.	Não	como	chuva,	mas	como	um	segredo.

“Corra!”,	disse	ele.
“Corra	você”,	disse	Sethe.	“Eu	estou	o	dia	inteiro	de	pé.”
“Eu	estava	onde?	Sentado?”,	e	puxou-a	junto.
“Pare!	Pare!”,	ela	disse.	“Não	tenho	pernas	para	isso.”
“Então	dê	as	pernas	para	mim”,	ele	disse,	e	antes	que	ela	se	desse	conta	ele	estava	curvado	entre	as

pernas	dela,	levantou-a	nas	costas	e	começou	a	correr	pela	estrada,	a	passar	pelos	campos	marrons	que
ficavam	brancos.

Por	fim,	sem	fôlego,	ele	parou	e	ela	escorregou	para	cima	dos	próprios	pés,	fraca	de	tanto	rir.
“Você	precisa	de	uns	filhos,	alguém	para	brincar	na	neve.”	Sethe	segurou	o	pano	de	cabeça.
Paul	 D	 sorriu	 e	 aqueceu	 as	 mãos	 com	 o	 hálito.	 “Eu	 gostaria	 muito	 de	 tentar.	 Mas	 preciso	 de	 uma

parceira	disposta.”
“Eu	diria”,	respondeu,	“muito,	muito	disposta.”
Eram	quase	quatro	horas	agora	e	o	124	ficava	a	quase	um	quilômetro.	Flutuando	na	direção	deles,	mal

visível	na	neve	que	voava,	havia	uma	figura,	e,	embora	fosse	a	mesma	figura	que	vinha	encontrar	Sethe
há	quatro	meses,	tão	completa	era	a	atenção	que	ela	e	Paul	D	estavam	prestando	um	ao	outro	que	ambos
se	sobressaltaram	quando	a	viram	se	aproximar.

Amada	não	olhou	para	Paul	D;	seu	olhar	minucioso	era	para	Sethe.	Não	estava	de	casaco,	nem	de	capa,
nada	na	cabeça,	mas	trazia	nas	mãos	um	longo	xale.	Estendeu	os	braços	e	tentou	colocá-lo	em	volta	de
Sethe.

“Menina	maluca”,	disse	Sethe.	“Você	é	que	está	ao	relento	sem	agasalho	nenhum.”	E,	afastando-se	um
passo,	 à	 frente	de	Paul	D,	Sethe	pegou	o	 xale	 e	 enrolou	 em	 torno	da	 cabeça	 e	 dos	 ombros	de	Amada.
Disse:	“Você	tem	de	ter	mais	juízo”,	e	enlaçou-a	com	o	braço	esquerdo.	Os	flocos	de	neve	agora	grudavam.
Paul	D	sentiu	um	frio	de	gelo	no	lugar	onde	Sethe	estava	antes	de	Amada	aparecer.	Seguindo	um	metro	e
tanto	atrás	das	mulheres,	foi	até	em	casa	lutando	com	a	raiva	que	lhe	atravessava	o	estômago.	Quando	viu
Denver	 à	 janela,	 silhuetada	 contra	 a	 luz	 do	 lampião,	 não	 conseguiu	 evitar	 um	 pensamento:	 E	 você,	 é
aliada	de	quem?

Foi	Sethe	quem	resolveu.	Sem	desconfiar,	por	certo,	resolveu	tudo	de	um	golpe	só.
“Agora	eu	sei	que	você	não	vai	dormir	 lá	 fora	hoje	à	noite,	vai,	Paul	D?”	Sorriu	para	ele,	e	como	um

amigo	 necessitado	 a	 chaminé	 tossiu	 contra	 a	 onda	 de	 frio	 que	 nela	 entrava	 do	 céu.	 Fechos	 de	 janela
bateram	numa	rajada	de	ar	de	inverno.

Paul	D	levantou	os	olhos	da	carne	ensopada.
“Você	venha	para	cima.	Que	é	o	seu	lugar”,	disse	ela,	“...e	fique	lá.”
A	teia	de	malícia	que	se	estendeu	para	ele	do	lado	da	mesa	onde	estava	Amada	foi	neutralizada	pelo

calor	do	sorriso	de	Sethe.
Uma	vez	antes	(uma	única	vez),	Paul	D	tinha	ficado	agradecido	a	uma	mulher.	Arrastando-se	para	fora

do	bosque,	vesgo	de	fome	e	solidão,	bateu	na	primeira	porta	dos	fundos	que	encontrou	no	setor	preto	da
Wilmington.	Falou	para	a	mulher	que	abriu	a	porta	que	gostaria	de	cuidar	da	lenha	para	ela,	se	pudesse
lhe	dar	alguma	coisa	para	comer.	Ela	olhou	para	ele	de	cima	a	baixo.

“Daqui	um	pouco”,	disse	ela,	e	abriu	mais	a	porta.	Deu-lhe	para	comer	salsicha	de	porco,	a	pior	coisa
do	mundo	para	um	homem	morto	de	fome,	mas	nem	ele	nem	seu	estômago	protestaram.	Depois,	quando
ele	 viu	 os	 pálidos	 lençóis	 de	 algodão	 e	 dois	 travesseiros	 no	 quarto	 dela,	 teve	 de	 enxugar	 os	 olhos
depressa,	depressa	para	ela	não	ver	as	primeiras	lágrimas	de	gratidão	de	um	homem.	Sujeira,	mato,	lama,
cascas,	folhas,	feno,	teias,	conchas	—	em	cima	de	tudo	isso	ele	tinha	dormido.	Lençóis	brancos	de	algodão
nunca	lhe	tinham	passado	pela	cabeça.	Caiu	em	cima	deles	com	um	gemido	e	a	mulher	o	ajudou	a	fingir
que	estava	fazendo	amor	com	ela	e	não	com	os	lençóis	da	cama.	Naquela	noite,	jurou,	cheio	de	carne	de
porco,	 mergulhado	 em	 lascívia,	 que	 nunca	 a	 deixaria.	 Ela	 teria	 de	 matá-lo	 para	 tirá-lo	 daquela	 cama.
Dezoito	meses	depois,	quando	foi	comprado	pela	Companhia	Bancária	e	Ferroviária	Northpoint,	ele	ainda
estava	grato	por	ter	sido	apresentado	aos	lençóis.

Agora	estava	agradecido	uma	segunda	vez.	Sentia	como	se	tivesse	sido	colhido	da	face	de	um	abismo	e
pousado	em	chão	firme.	Na	cama	de	Sethe,	sabia	que	conseguia	dar	conta	de	duas	garotas	enlouquecidas
—	 contanto	 que	 Sethe	 revelasse	 seus	 desejos.	 Com	 o	 corpo	 todo	 esticado,	 a	 olhar	 os	 flocos	 de	 neve
passarem	pela	janela	acima	de	seus	pés,	era	fácil	descartar	as	dúvidas	que	o	tinham	dominado	na	alameda
de	 trás	 do	 restaurante:	 as	 expectativas	 que	 tinha	 para	 si	 mesmo	 eram	 altas,	 muito	 altas.	 O	 que	 ele



chamava	de	covardia,	outras	pessoas	chamavam	de	bom	senso.
Aconchegada	na	cama	no	poço	do	braço	dele,	Sethe	lembrou	da	cara	de	Paul	D	na	rua	quando	lhe	pediu

para	 ter	 um	 filho	 dele.	 Embora	 tivesse	 dado	 risada	 e	 pegado	 na	 mão	 dele,	 ficara	 assustada.	 Pensou
depressa	como	ia	ser	bom	o	sexo	se	era	isso	que	ele	queria,	mas	assustava-se	sobretudo	com	a	ideia	de	ter
um	bebê	outra	vez.	De	ter	de	ser	boa,	alerta,	forte	o	bastante,	tão	cuidadosa	—	outra	vez.	De	ter	de	ficar
viva	todo	aquele	tempo.	Ah,	Senhor,	pensou,	me	livre	disso.	Se	não	fosse	despreocupado,	o	amor	materno
matava.	 Por	 que	 ele	 queria	 engravidá-la?	 Para	 prendê-la	 a	 ele?	 Para	 deixar	 uma	 marca	 de	 que	 tinha
passado	por	ali?	Ele	provavelmente	tinha	 filhos	por	 toda	parte	mesmo.	Dezoito	anos	vagando,	devia	 ter
semeado	alguns.	Não.	Ele	se	ressentia	dos	 filhos	que	ela	possuía,	 isso	sim.	Filha,	corrigiu-se	ela.	Filha,
mais	 Amada,	 que	 ela	 considerava	 como	 sua	 e	 era	 por	 isso	 que	 ele	 se	 ressentia.	 Por	 reparti-la	 com	 as
garotas.	Ouvir	as	três	rindo	de	alguma	coisa	de	que	ele	não	estava	a	par.	O	código	que	elas	usavam	entre
elas	e	que	ele	não	conseguia	decifrar.	Talvez	o	tempo	que	gastava	com	as	necessidades	delas	e	não	dele.
Eram	uma	família,	de	alguma	forma,	e	ele	não	era	o	chefe	dessa	família.

Pode	costurar	isto	para	mim,	baby?
Uhm-hum.	Assim	que	eu	terminar	esta	anágua.	Ela	só	tem	aquela	com	que	chegou	aqui	e	todo	mundo

precisa	de	uma	muda.
Sobrou	torta?
Acho	que	Denver	comeu	o	restinho	que	tinha.
E	sem	reclamar,	sem	nem	se	importar	de	ele	dormir	pela	casa	toda	agora,	coisa	que	impedira	esta	noite

por	cortesia.
Sethe	suspirou	e	pousou	a	mão	no	peito	dele.	Sabia	que	estava	reunindo	argumentos	contra	ele	a	fim

de	argumentar	contra	a	gravidez,	e	isso	a	deixava	um	pouco	envergonhada.	Mas	tinha	já	todos	os	filhos	de
que	precisava.	Se	os	rapazes	voltassem	um	dia,	e	Denver	e	Amada	continuassem	com	ela	—	bem,	seria	do
jeito	que	 tinha	de	ser,	não	seria?	Logo	depois	que	vira	as	sombras	de	mãos	dadas	à	beira	da	estrada	a
imagem	não	 tinha	 se	 alterado?	E,	no	minuto	em	que	viu	 o	 vestido	e	 os	 sapatos	no	pátio	da	 frente,	 ela
urinou.	Não	precisou	nem	ver	o	rosto	queimando	ao	sol.	Tinha	sonhado	com	ele	durante	anos.

O	peito	de	Paul	D	subia	e	descia,	subia	e	descia	debaixo	de	sua	mão.



	

Denver	 terminou	de	 lavar	os	pratos	e	 sentou-se	à	mesa.	Amada,	que	não	 tinha	se	mexido	desde	que
Sethe	e	Paul	D	saíram	da	sala,	estava	sentada,	chupando	o	indicador.	Denver	olhou	para	o	rosto	dela	um
pouco,	depois	disse:	“Ela	gosta	dele	aqui”.
Amada	continuou	com	o	dedo	enfiado	na	boca.	“Faça	ele	ir	embora”,	ela	disse.
“Ela	pode	ficar	louca	da	vida	com	você	se	ele	for	embora.”
Amada	enfiou	o	polegar	na	boca,	 junto	com	o	 indicador,	e	puxou	um	dente	do	fundo.	Não	saiu	quase

nenhum	sangue,	mas	Denver	disse:	“Aaaaaah,	não	doeu?”.
Amada	olhou	o	dente	e	pensou:	é	isto.	Em	seguida,	seria	seu	braço,	sua	mão,	um	dedo	do	pé.	Pedaços

dela	começariam	a	cair,	talvez	um	de	cada	vez,	talvez	todos	de	uma	vez.	Ou	uma	dessas	manhãs,	antes	de
Denver	 acordar	 e	 depois	 de	 Sethe	 sair,	 ela	 se	 desmancharia.	 É	 difícil	manter	 a	 cabeça	 no	 pescoço,	 as
pernas	 presas	 no	 quadril	 quando	 está	 sozinha.	 Entre	 as	 coisas	 de	 que	 não	 conseguia	 lembrar	 estava
quando	entendera	que	podia	acordar	um	dia	e	se	descobrir	aos	pedaços.	Tinha	dois	sonhos:	explodir	e	ser
engolida.	 Quando	 o	 dente	 saiu	—	 um	 fragmento	 estranho,	 último	 da	 fileira	—,	 ela	 pensou	 que	 estava
começando.
“Deve	ser	do	siso”,	disse	Denver.	“Não	dói?”
“Dói.”
“Então	por	que	você	não	chora?”
“O	quê?”
“Se	dói,	por	que	você	não	chora?”
E	ela	chorou.	Ali	 sentada,	com	um	pequeno	dente	branco	na	palma	da	mão	macia	macia.	Chorou	do

jeito	que	sentiu	vontade	de	chorar	quando	as	tartarugas	saíram	da	água,	uma	atrás	da	outra,	logo	depois
que	 o	 pássaro	 vermelho-sangue	 desapareceu	 no	 meio	 das	 folhas.	 Do	 jeito	 que	 sentiu	 vontade	 quando
Sethe	foi	com	ele	de	pé	na	banheira	debaixo	da	escada.	Com	a	ponta	da	língua	tocou	a	água	salgada	que
escorria	pelo	canto	da	boca	e	desejou	que	os	braços	de	Denver	em	torno	de	seus	ombros	impedissem	que
eles	caíssem	no	chão.
O	casal	lá	em	cima,	unido,	não	ouviu	nem	um	som,	mas	abaixo	deles,	lá	fora,	a	toda	a	volta	do	124,	a

neve	continuou	e	continuou	e	continuou.	Se	empilhando,	se	enterrando.	Mais	alta,	mais	funda.



	

Lá	bem	no	fundo	da	cabeça	de	Baby	Suggs	podia	estar	a	ideia	de	que,	se	Halle	tivesse	sobrevivido,	seja
feita	a	vontade	de	Deus,	seria	razão	para	comemorar.	Se	ao	menos	esse	último	filho	pudesse	fazer	por	si
mesmo	o	que	tinha	feito	por	ela	e	pelos	três	filhos	que	John	e	Ella	entregaram	em	sua	porta	uma	noite	de
verão.	Quando	as	crianças	chegaram,	sem	Sethe,	ela	ficou	temerosa	e	agradecida.	Agradecida	por	parte
da	família	a	sobreviver	serem	seus	próprios	netos	—	os	primeiros	e	únicos	que	conheceria:	dois	meninos	e
uma	menina	já	engatinhando.	Mas	ela	controlou	o	coração,	com	medo	de	fazer	perguntas:	e	Sethe	e	Halle;
por	que	a	demora?	Por	que	Sethe	não	tinha	embarcado	também?	Ninguém	conseguia	fugir	sozinha.	Não
só	porque	os	 rastreadores	os	pegavam	como	gaviões	ou	prendiam	na	 rede	 como	coelhos,	mas	 também
porque	não	se	podia	fugir	sem	saber	para	onde	ir.	A	pessoa	podia	se	perder	para	sempre,	se	não	houvesse
alguém	para	mostrar	o	caminho.

Então,	quando	Sethe	chegou	—	toda	retalhada	e	aberta,	mas	com	outra	neta	nos	braços	—,	a	ideia	de
um	grito	de	alegria	mudou	mais	para	a	frente	em	sua	cabeça.	Mas,	como	ainda	não	havia	nem	sinal	de
Halle	e	a	própria	Sethe	não	sabia	o	que	tinha	acontecido	com	ele,	ela	deixou	o	grito	de	alegria	de	lado	—
não	queria	estragar	suas	possibilidades	agradecendo	a	Deus	antes	da	hora.

Foi	Selo	Pago	quem	começou	tudo.	Vinte	dias	depois	de	Sethe	chegar	ao	124	ele	veio,	olhou	o	bebê	que
tinha	embrulhado	no	casaco	do	sobrinho,	olhou	a	mãe	a	quem	havia	entregado	um	pedaço	de	enguia	frita
e,	 por	 alguma	 razão	 lá	 dele,	 saiu	 com	 dois	 baldes	 para	 um	 lugar	 perto	 da	margem	 do	 rio	 que	 só	 ele
conhecia,	onde	cresciam	amoras-pretas,	tão	gostosas	e	alegres	que	comê-las	era	como	ir	à	igreja.	Bastava
uma	 amora	 e	 você	 se	 sentia	 ungido.	 Ele	 andou	 nove	 quilômetros	 pela	 margem	 do	 rio;	 desceu
escorregando-correndo-escorregando	 por	 uma	 ravina	 quase	 inacessível	 de	 tanto	 mato.	 Atravessou	 os
espinheiros	com	espinhos	sanguinários,	grossos	como	facas,	que	cortaram	as	mangas	de	sua	camisa	e	a
calça.	O	tempo	todo	aguentando	os	mosquitos,	abelhas,	muriçocas,	vespas	e	as	piores	aranhas	do	estado.
Arranhado,	 cortado	 e	 picado,	 ele	 manobrou	 e	 colheu	 cada	 fruta	 com	 dedos	 tão	 delicados	 que	 não
machucou	 nenhuma.	No	 fim	da	 tarde,	 voltou	 ao	 124	 e	 colocou	 dois	 baldes	 cheios	 na	 varanda.	Quando
Baby	Suggs	viu	as	roupas	esfarrapadas,	as	mãos	ensanguentadas,	o	rosto	e	o	pescoço	contundidos,	ela	se
sentou	e	riu	alto.

Buglar,	Howard,	a	mulher	de	touca	e	Sethe	vieram	olhar	e	riram	junto	com	Baby	Suggs	da	figura	do
ardiloso,	resistente	negro	velho:	agente,	pescador,	barqueiro,	rastreador,	salvador,	espião,	ali	parado	em
plena	luz	do	dia,	chicoteado,	enfim,	por	dois	baldes	de	amoras.	Sem	prestar	nenhuma	atenção	a	elas,	ele
pegou	uma	amora	e	colocou	na	boca	de	Denver,	com	três	semanas	de	vida.	As	mulheres	gritaram.

“Ela	é	muito	pequena	para	isso,	Selo.”
“A	barriga	vai	virar	sopa.”
“Vai	dar	dor	de	estômago.”
Mas	 os	 olhos	 excitados	 e	 os	 lábios	 em	 beijo	 da	 bebê	 levaram	 todos	 a	 imitá-la,	 e	 um	 atrás	 do	 outro

experimentaram	as	amoras	que	tinham	gosto	de	igreja.	Por	fim,	Baby	Suggs	tirou	com	um	tapa	as	mãos
dos	meninos	de	cima	do	balde	e	mandou	Selo	dar	a	volta	até	a	bomba	para	se	lavar.	Tinha	resolvido	fazer
com	a	fruta	alguma	coisa	que	compensasse	o	trabalho	e	amor	daquele	homem.	Foi	assim	que	começou.

Ela	fez	a	massa	e	achou	que	devia	dizer	para	Ella	e	John	aparecerem	porque	três	tortas,	talvez	quatro,
eram	demais	para	uma	 família	só.	Sethe	achou	que	podiam	acompanhar	com	umas	duas	galinhas.	Selo
contou	que	as	percas	e	lampreias	pulavam	para	dentro	do	barco	—	não	precisava	nem	jogar	a	linha.

Da	excitação	nos	olhos	de	Denver	aquilo	se	transformou	em	um	banquete	para	noventa	pessoas.	O	124
estremeceu	com	suas	vozes	noite	adentro.	Noventa	pessoas	comeram	tão	bem,	e	riram	tanto,	que	ficaram
zangadas.	Acordaram	na	manhã	seguinte	e	lembraram	da	perca	empanada	com	farinha	de	milho	que	Selo
Pago	lhes	entregava	com	um	graveto	de	nogueira,	a	palma	da	mão	esquerda	estendida	para	se	proteger
dos	 respingos	e	estouros	da	gordura	quente;	o	pudim	de	milho	 feito	com	creme;	as	crianças	cansadas,
superalimentadas,	dormindo	na	grama,	ossinhos	de	coelho	assado	ainda	nas	mãos	—	e	ficaram	zangadas.

As	 três	 (talvez	 quatro)	 tortas	 de	 Baby	 Suggs	 viraram	 dez	 (talvez	 doze).	 As	 duas	 galinhas	 de	 Sethe
viraram	 cinco	 perus.	 O	 bloco	 de	 gelo	 trazido	 lá	 de	 Cincinnati	 —	 sobre	 o	 qual	 despejaram	 melancia
amassada	 misturada	 com	 açúcar	 e	 hortelã	 para	 fazer	 um	 ponche	—	 se	 transformou	 numa	 carroça	 de
pedras	 de	 gelo	 para	 uma	 banheira	 cheia	 de	 pasta	 de	morango.	O	 124,	 rolando	 de	 riso,	 boa	 vontade	 e
comida	 para	 noventa,	 os	 deixou	 zangados.	 Era	 demais,	 pensaram.	 Onde	 ela	 consegue	 isso	 tudo,	 Baby
Suggs,	sagrada?	Por	que	ela	e	os	seus	são	sempre	o	centro	de	tudo?	Como	é	que	ela	sabe	exatamente	o
que	 e	 quando	 fazer?	Dar	 conselhos;	 passar	 recados;	 curar	 doentes,	 esconder	 fugitivos,	 amar,	 cozinhar,
cozinhar,	 amar,	 pregar,	 cantar,	 dançar	 e	 amar	 todo	 mundo	 como	 se	 isso	 fosse	 sua	 tarefa	 e	 de	 mais
ninguém.



Agora,	pegar	dois	baldes	de	amoras	e	fazer	dez,	 talvez	doze	tortas;	 ter	peru	suficiente	para	a	cidade
inteira	bem	à	mão,	ervilhas	frescas	em	setembro,	creme	fresco	sem	ter	vaca,	gelo	e	açúcar,	pão	sovado,
pudim	de	pão,	pão	de	fermento,	pão	de	minuto	—	isso	os	deixava	loucos.	Pães	e	peixes	estavam	no	poder
Dele	—	não	podiam	pertencer	a	uma	ex-escrava	que	provavelmente	nunca	tinha	levado	cinquenta	quilos	à
balança,	 nem	 colhido	 quiabo	 com	 um	 bebê	 nas	 costas.	 Que	 nunca	 tinha	 sido	 chicoteada	 por	 um
meninobranco	 de	 dez	 anos	 de	 idade	 como	 Deus	 sabe	 que	 eles	 tinham.	 Que	 nunca	 tinha	 escapado	 da
escravidão,	 que	 tinha,	 na	 verdade,	 sido	 comprada	 para	 a	 liberdade	 por	 um	 filho	 devotado	 e	 levada	 de
carroça	até	o	rio	Ohio	—	os	documentos	de	liberdade	dobrados	entre	os	seios	(levada	pelo	próprio	homem
que	tinha	sido	seu	senhor,	que	também	pagara	sua	taxa	de	realocação	—	por	nome	Garner)	—,	e	alugara
uma	casa	de	dois	andares	e	um	poço	dos	Bodwin	—	o	irmão	e	irmã	brancos	que	davam	a	Selo	Pago,	Ella	e
John	roupas,	alimentos	e	coisas	para	os	 fugitivos	porque	odiavam	a	escravidão	mais	do	que	odiavam	os
escravos.

Ficaram	 furiosos.	 Engoliram	 bicarbonato	 na	 manhã	 seguinte,	 para	 acalmar	 a	 violência	 estomacal
provocada	pela	prodigalidade,	pela	descuidada	generosidade	exibida	no	124.	Nos	quintais,	cochicharam
entre	si	sobre	ratos	gordos,	perdição	e	orgulho	indesejado.

O	cheiro	de	sua	reprovação	pairava	pesado	no	ar.	Baby	Suggs	acordou	com	ele	e	se	perguntou	o	que
era	aquilo	enquanto	cozinhava	canjica	para	os	netos.	Depois,	parada	no	jardim,	afofando	o	solo	duro	junto
aos	brotos	de	pimenteira,	sentiu	o	cheiro	de	novo.	Levantou	a	cabeça	e	olhou	em	torno.	Atrás	dela,	alguns
metros	 para	 a	 esquerda,	 Sethe	 estava	 agachada	 entre	 os	 feijões-trepadores.	 Seus	 ombros	 estavam
distorcidos	por	causa	da	flanela	com	gordura	debaixo	do	vestido	para	apressar	a	cicatrização	das	costas.
Perto	dela,	num	cesto	de	trinta	litros,	estava	sua	bebê	de	três	semanas.	Baby	Suggs,	sagrada,	olhou	para
cima.	O	céu	estava	azul	e	desanuviado.	Nem	um	toque	de	morte	no	verde	definido	das	folhas.	Dava	para
ouvir	 os	 pássaros	 e,	 vagamente,	 o	 ribeirão	 lá	 longe,	 no	 campo.	 O	 cachorrinho,	 Aqui	 Rapaz,	 estava
enterrando	 os	 últimos	 ossos	 da	 festa	 de	 ontem.	 De	 algum	 lugar	 do	 lado	 da	 casa	 vinham	 as	 vozes	 de
Buglar,	Howard	e	da	bebê	engatinhante.	Nada	parecia	fora	de	lugar	—	mas	o	cheiro	de	desaprovação	era
intenso.	 Atrás	 da	 horta,	 perto	 do	 ribeirão,	 mas	 a	 pleno	 sol,	 ela	 havia	 plantado	 milho.	 Por	 mais	 que
tivessem	colhido	para	a	festa,	ainda	havia	espigas	amadurecendo,	que	ela	podia	ver	de	onde	estava.	Baby
Suggs	 apoiou	 sua	 enxada	 nas	 pimenteiras	 e	 nas	 gavinhas	 de	 abóbora.	 Com	 cuidado,	 com	 a	 lâmina	 no
ângulo	certo,	cortou	o	caule	de	uma	arruda	insistente.	As	flores,	enfiou	numa	abertura	do	chapéu;	o	resto
jogou	de	lado.	O	cloc	cloc	cloc	de	madeira	cortada	a	fez	lembrar	que	Selo	estava	fazendo	o	trabalho	que
havia	 prometido	 na	 noite	 anterior.	 Ela	 suspirou	 sobre	 o	 próprio	 trabalho	 e,	 um	 momento	 depois,
endireitou	 o	 corpo	 para	 sentir	 o	 cheiro	 de	 desaprovação	 mais	 uma	 vez.	 Apoiada	 no	 cabo	 da	 enxada,
concentrou-se.	Estava	acostumada	ao	fato	de	ninguém	rezar	por	ela	—	mas	essa	repulsa	flutuante	e	solta
era	nova.	Não	era	de	gentebranca	—	isso	ela	era	capaz	de	dizer	—,	então	devia	ser	dos	pretos.	E	então
entendeu.	Seus	amigos	e	vizinhos	estavam	zangados	com	ela	porque	tinha	ido	longe	demais,	dado	demais,
ofendido	a	todos	pelo	excesso.

Baby	fechou	os	olhos.	Talvez	tivessem	razão.	De	repente,	por	trás	do	cheiro	de	reprovação,	lá	bem	atrás
dele,	 sentiu	o	 cheiro	de	uma	outra	 coisa.	Escura	e	 chegando.	Algo	que	não	conseguia	 captar	porque	o
outro	cheiro	escondia.

Apertou	os	olhos	com	força	para	ver	o	que	era,	mas	tudo	o	que	conseguiu	vislumbrar	foram	botinhas	de
cuja	aparência	não	gostou.

Contrariada,	 mas	 curiosa,	 continuou	 carpindo	 com	 a	 enxada.	 O	 que	 poderia	 ser?	 Essa	 coisa	 escura
chegando.	 O	 que	 ainda	 restava	 para	 feri-la	 agora?	 Notícia	 da	 morte	 de	 Halle?	 Não.	 Ela	 estava	 mais
preparada	para	isso	do	que	para	ele	estar	vivo.	O	último	de	seus	filhos,	que	ela	mal	olhou	quando	nasceu
porque	não	valia	a	pena	 tentar	aprender	 traços	que	você	não	veria	chegar	à	 idade	adulta	mesmo.	Sete
vezes	tinha	feito	isso:	segurando	um	pezinho;	examinado	a	gordura	da	ponta	dos	dedos	com	seus	dedos	—
dedos	que	ela	nunca	viu	se	transformarem	em	mãos	de	homem	ou	mulher	que	uma	mãe	reconheceria	em
qualquer	 parte.	 Ela	 não	 sabia	 até	 hoje	 que	 aspecto	 tinham	 seus	 dentes	 permanentes;	 ou	 como
sustentavam	a	cabeça	ao	andar.	Será	que	Patty	havia	parado	de	ciciar?	De	que	cor	acabou	ficando	a	pele
de	Famoso?	Aquilo	era	um	furinho	no	queixo	de	Johnny	ou	apenas	uma	marca	que	desapareceria	quando
seu	queixo	mudasse?	Quatro	meninas,	e	a	última	vez	que	as	viu	ainda	não	tinham	pelo	debaixo	dos	braços.
Será	que	Ardelia	ainda	gosta	da	casca	queimada	de	debaixo	do	pão?	Todos	os	sete	distantes	ou	mortos.
Para	que	olhar	muito	para	o	mais	novo?	Mas	por	alguma	razão	deixaram	que	ficasse	com	ele.	Ele	estava
com	ela	—	em	toda	parte.

Quando	machucou	o	quadril	na	Carolina,	foi	uma	verdadeira	pechincha	(custava	menos	que	Halle,	que
tinha	dez	anos	na	época)	para	mr.	Garner,	que	levou	os	dois	para	Kentucky,	para	uma	fazenda	chamada
Doce	Lar.	Por	causa	do	quadril,	ela	mancava	como	um	cachorro	de	três	pernas	ao	caminhar.	Mas	na	Doce
Lar	não	havia	nenhum	campo	de	arroz	ou	canteiro	de	tabaco	à	vista,	e	ninguém,	ninguém	mesmo,	batia
nela.	Nem	uma	vez.	Lillian	Garner	a	chamou	de	Jenny	por	alguma	razão,	mas	nunca	a	empurrou,	bateu	ou
chamou	por	nomes	feios.	Mesmo	quando	ela	escorregou	no	estrume	de	vaca	e	quebrou	todos	os	ovos	do
avental,	ninguém	disse	sua-preta-filha-da-puta-qual-é-o-problema-com-você?	nem	bateu	nela.

A	Doce	Lar	era	minúscula	comparada	com	os	lugares	onde	tinha	estado.	Mr.	Garner,	mrs.	Garner,	ela



própria,	Halle	e	quatro	rapazes,	mais	da	metade	chamada	de	Paul,	compunham	a	população	inteira.	Mrs.
Garner	cantarolava	enquanto	 trabalhava;	mr.	Garner	agia	como	se	o	mundo	 fosse	um	brinquedo	com	o
que	tinha	de	se	divertir.	Ninguém	a	queria	no	campo	—	os	meninos	de	mr.	Garner,	inclusive	Halle,	faziam
aquilo	tudo	—,	o	que	era	uma	bênção	porque	ela	não	teria	conseguido	mesmo.	O	que	ela	queria	era	ficar
ao	 lado	 da	 cantarolante	 Lillian	 Garner	 enquanto	 as	 duas	 cozinhavam,	 faziam	 conservas,	 lavavam,
passavam,	faziam	velas,	roupas,	sabão	e	cidra;	alimentavam	as	galinhas,	os	porcos,	cachorros	e	gansos;
ordenhavam	as	vacas,	batiam	manteiga,	derretiam	gordura,	acendiam	o	fogo...	Nada	de	mais.	E	ninguém
dando	em	cima	dela.

O	quadril	 lhe	 doía	 todos	 os	 dias,	mas	 ela	 nunca	 falava	 nada.	 Só	Halle,	 que	 observara	 de	 perto	 seus
movimentos	durante	os	últimos	quatro	anos,	sabia	que	para	subir	e	descer	da	cama	ela	precisava	levantar
a	coxa	com	as	duas	mãos,	razão	por	que	falou	com	mr.	Garner	de	comprar	a	liberdade	dela	para	tirá-la	de
lá	e	ela	poder	sentar	para	variar.	Doce	menino.	A	única	pessoa	que	fez	alguma	coisa	por	ela:	que	lhe	deu
seu	 trabalho,	 sua	 vida	 e	 agora	 seus	 filhos,	 cujas	 vozes	 ela	 podia	 escutar	 ali	 parada	 no	 quintal,	 se
perguntando	o	que	seria	a	coisa	escura	que	vinha	vindo	por	trás	do	cheiro	de	desaprovação.	A	Doce	Lar
foi	uma	notável	melhoria.	Nem	se	discute.	E	não	adiantava,	porque	a	tristeza	estava	no	centro	dela,	no
desolado	 centro	 onde	o	 eu	que	não	 era	 eu	 tinha	morada.	Por	 triste	 que	 fosse	 ela	 não	 saber	 onde	 seus
filhos	estavam	enterrados	ou	que	aparência	tinham	se	vivos,	o	fato	é	que	ela	sabia	mais	sobre	eles	do	que
sabia	sobre	si	mesma,	porque	nunca	teve	o	mapa	para	descobrir	como	ela	própria	era.

Podia	cantar?	(Seria	bom	de	ouvir	quando	cantasse?)	Era	bonita?	Era	uma	boa	amiga?	Poderia	ter	sido
uma	mãe	amorosa?	Uma	esposa	fiel?	Será	que	tenho	uma	irmã	e	será	que	ela	está	a	meu	favor?	Se	minha
mãe	me	conhecesse,	gostaria	de	mim?

Na	casa	de	Lillian	Garner,	dispensada	do	trabalho	no	campo	que	quebrou	seu	quadril	e	da	exaustão	que
entorpecia	 sua	 mente;	 na	 casa	 de	 Lillian	 Garner,	 onde	 ninguém	 a	 violava	 (nem	 espancava),	 ouvia	 a
mulherbranca	 cantarolar	 durante	 o	 trabalho;	 via	 seu	 rosto	 se	 acender	 quando	 mr.	 Garner	 chegava	 e
pensava:	 aqui	 é	melhor,	mas	 eu	 não	 estou	melhor.	 Os	Garner,	 parecia-lhe,	 tinham	 um	 tipo	 especial	 de
escravidão,	 tratavam	 os	 escravos	 como	 trabalhadores	 pagos,	 ouviam	 o	 que	 diziam,	 ensinavam	 o	 que
queriam	 que	 soubessem.	 E	 não	 faziam	 seus	 rapazes	 procriarem.	Nunca	 os	 levavam	 à	 sua	 cabana	 com
ordens	de	“deitar	com	ela”,	como	faziam	na	Carolina,	nem	alugavam	seu	sexo	para	outras	fazendas.	Isso	a
surpreendia	e	agradava,	mas	a	preocupava	também.	Ele	iria	escolher	mulheres	para	eles	ou	o	que	achava
que	 ia	 acontecer	 quando	 aqueles	 rapazes	 sentissem	 o	 gosto	 de	 sua	 natureza?	 Ele	 estava	 namorando
algum	perigo	e	certamente	sabia	disso.	Na	verdade,	sua	ordem	de	não	saírem	da	Doce	Lar,	a	não	ser	em
sua	companhia,	não	era	tanto	por	causa	da	lei,	mas	pelo	perigo	de	deixar	à	solta	escravos	criados	como
homens.

Baby	 Suggs	 falava	 o	 menos	 que	 conseguia	 porque	 o	 que	 havia	 a	 dizer	 que	 a	 raiz	 de	 sua	 língua
conseguisse	 dizer?	 Então	 a	 mulherbranca,	 achando	 sua	 nova	 escrava	 excelente	 se	 o	 silêncio	 ajudava,
cantarolava	para	si	mesma	enquanto	trabalhava.

Quando	mr.	Garner	definiu	o	acordo	com	Halle	e	quando	parecia	que	a	liberdade	dela	era	a	coisa	mais
importante	do	mundo	para	Halle,	ela	permitiu	que	a	levassem	para	o	outro	lado	do	rio.	Das	duas	coisas
difíceis	—	ficar	em	pé	até	cair	ou	deixar	seu	último	e	provavelmente	único	filho	ainda	vivo	—,	ela	escolheu
a	coisa	difícil	que	o	deixava	feliz	e	nunca	fez	a	ele	a	pergunta	que	fazia	a	si	mesma:	para	quê?	Para	que
uma	escrava	de	sessenta	anos	que	anda	como	um	cachorro	de	 três	pernas	quer	a	 liberdade?	E	quando
pisou	em	terra	livre	não	conseguia	acreditar	que	Halle	sabia	o	que	ela	não	sabia;	que	Halle,	que	nunca
tinha	dado	uma	respirada	livre,	sabia	que	não	havia	nada	igual	no	mundo.	Aquilo	a	apavorou.

Havia	algum	problema.	Qual	o	problema?	Qual	o	problema?,	ela	se	perguntava.	Não	sabia	que	aspecto
tinha	 e	 não	 tinha	 curiosidade.	Mas,	 de	 repente,	 viu	 suas	mãos	 e	 pensou	 com	uma	 clareza	 tão	 simples
como	 surpreendente:	 estas	mãos	me	 pertencem;	 são	minhas	 mãos.	 Em	 seguida,	 sentiu	 uma	 batida	 no
peito	e	descobriu	uma	outra	coisa	nova:	o	bater	de	seu	próprio	coração.	Teria	estado	sempre	ali?	Essa
coisa	 pulsante?	 Sentiu-se	 boba	 e	 começou	 a	 rir	 alto.	 Mr.	 Garner	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 com	 seus
grandes	olhos	castanhos	e	sorriu	para	si	mesmo.	“Qual	é	a	graça,	Jenny?”

Ela	não	conseguia	parar	de	rir.	“Meu	coração	está	batendo”,	disse.
E	era	verdade.
Mr.	Garner	riu.	“Não	tenha	medo,	Jenny.	Só	continue	do	jeito	que	você	é,	vai	se	dar	bem.”
Ela	tapou	a	boca	para	se	impedir	de	rir	alto.
“Essa	gente	para	onde	estou	 levando	você	vai	dar	a	ajuda	que	você	precisar.	O	nome	é	Bodwin.	Um

irmão	e	uma	irmã.	Escoceses.	Conheço	há	vinte	anos	ou	mais.”
Baby	Suggs	achou	que	era	um	bom	momento	para	perguntar	uma	coisa	que	há	muito	queria	saber.
“Mr.	Garner”,	disse	ela,	“por	que	me	chama	de	Jenny?”
“Porque	isso	era	o	que	estava	no	seu	recibo	de	venda,	menina.	Não	é	seu	nome?	Como	você	se	chama?”
“De	nada”,	disse	ela.	“Eu	não	me	chamo	de	nada.”
Mr.	Garner	ficou	vermelho	de	tanto	rir.	“Quando	tirei	você	da	Carolina,	Whitlow	chamou	você	de	Jenny

e	Jenny	Whitlow	é	o	que	diz	no	seu	recibo.	Ele	não	chamava	você	de	Jenny?”
“Não,	senhor.	Se	chamava,	eu	não	ouvi.”



“A	que	você	respondia?”
“A	nada,	mas	Suggs	era	o	nome	do	meu	marido.”
“Você	se	casou,	Jenny?	Eu	não	sabia.”
“Maneira	de	dizer.”
“Sabe	onde	ele	está,	esse	marido?”
“Não,	senhor.”
“Ele	é	o	pai	do	Halle?”
“Não,	senhor.”
“Por	que	chama	ele	de	Suggs,	então?	O	recibo	de	venda	dele	diz	Whitlow	também,	igual	ao	seu.”
“Suggs	é	o	meu	nome,	sim,	senhor.	Do	meu	marido.	Ele	não	me	chamava	de	Jenny.”
“Do	que	ele	te	chamava?”
“De	Baby.”
“Bom”,	 disse	mr.	Garner,	 vermelho	 de	 novo,	 “se	 eu	 fosse	 você	 ficava	 com	 Jenny	Whitlow.	Mrs.	Baby

Suggs	não	é	nome	para	uma	negra	livre.”
Talvez	não,	ela	pensou,	mas	Baby	Suggs	era	tudo	o	que	lhe	restava	do	“marido”	que	dizia	ter	tido.	Um

homem	sério,	melancólico,	que	a	ensinou	a	fazer	sapatos.	Os	dois	fizeram	um	pacto:	qualquer	um	dos	dois
que	tivesse	a	chance	de	fugir,	aproveitaria;	juntos,	se	possível,	sozinhos	se	não,	e	sem	olhar	para	trás.	Ele
teve	a	chance	e,	como	ela	nunca	ouviu	nada	diferente,	acreditou	que	ele	conseguiu.	Agora,	como	ele	 ia
encontrar	ou	ouvir	falar	dela	se	estivesse	se	chamando	por	algum	nome	de	recibo	de	venda?

Não	conseguia	deixar	de	se	surpreender	com	a	cidade.	Mais	gente	que	na	Carolina	e	tanta	gentebranca
que	 tirava	 o	 fôlego.	 Prédios	 de	 dois	 andares	 por	 toda	 parte	 e	 calçadas	 feitas	 de	 pranchas	 de	madeira
cortadas	com	perfeição.	Ruas	tão	largas	quanto	a	casa	dos	Garner	inteira.

“Esta	é	uma	cidade	de	água”,	disse	mr.	Garner.	“Tudo	viaja	por	água,	e	o	que	o	rio	não	consegue	levar
os	 canais	 levam.	Uma	 rainha	 de	 cidade,	 Jenny.	 Tudo	 o	 que	 você	 sempre	 sonhou,	 eles	 fazem	bem	aqui.
Fogões	de	ferro,	botões,	navios,	camisas,	escovas	de	cabelo,	tinta,	motores	a	vapor,	livros.	Um	sistema	de
esgotos	de	fazer	saltar	os	olhos.	Ah,	isto	é	uma	cidade	de	verdade.	Se	você	tem	de	viver	numa	cidade,	esta
é	a	melhor.”

Os	Bodwin	moravam	bem	no	centro	de	uma	rua	cheia	de	casas	e	árvores.	Mr.	Garner	saltou	e	amarrou
o	cavalo	num	sólido	poste	de	ferro.

“Cá	estamos.”
Baby	pegou	sua	trouxa	e	desceu	com	grande	dificuldade,	por	causa	do	quadril	e	das	horas	sentada	na

carroça.	Mr.	Garner	 já	tinha	subido	o	caminho	e	estava	na	varanda	antes	de	ela	tocar	no	chão,	mas	ela
vislumbrou	a	cara	de	uma	garota	negra	pela	porta	aberta	antes	de	seguir	um	caminho	para	os	fundos	da
casa.	Esperou	o	que	pareceu	um	longo	tempo	até	a	mesma	garota	abrir	a	porta	da	cozinha	e	convidá-la
para	sentar	junto	à	janela.

“Aceita	alguma	coisa	para	comer,	dona?”,	a	garota	perguntou.
“Não,	querida.	Mas	eu	gostaria	de	um	pouco	de	água.”
A	menina	foi	até	a	pia	e	bombeou	uma	xícara	cheia.	Colocou-a	nas	mãos	de	Baby	Suggs.	“Meu	nome	é

Janey,	dona.”
Baby,	deslumbrada	com	a	pia,	bebeu	até	a	última	gota	de	água,	embora	tivesse	gosto	de	um	remédio

sério.	“Suggs”,	disse	ela,	enxugando	os	lábios	com	as	costas	da	mão.	“Baby	Suggs.”
“Prazer	em	conhecer,	mrs.	Suggs.	A	senhora	vai	ficar	aqui?”
“Não	sei	onde	vou	ficar.	Mr.	Garner	—	foi	ele	que	me	trouxe	—	disse	que	vai	providenciar	alguma	coisa

para	mim.”	E	depois:	“Eu	sou	livre,	sabe?”.
Janey	sorriu.	“Sim,	senhora.”
“Sua	família	mora	por	aqui?”
“Sim,	senhora.	A	gente	mora	tudo	em	Bluestone.”
“Nós	estamos	espalhados”,	disse	Baby	Suggs,	“mas	talvez	não	por	muito	tempo.”
Meu	bom	Deus,	pensou	ela,	onde	começar?	Pedir	para	alguém	escrever	para	o	velho	Whitlow.	Ver	quem

pegou	Patty	e	Rosa	Lee.	Alguém	chamado	Dunn	ficou	com	Ardelia	e	foi	para	o	Oeste,	ela	ouviu	dizer.	Não
adiantava	 procurar	 Tyree	 nem	 John.	 Eles	 eram	 de	 trinta	 anos	 atrás,	 e	 se	 ela	 procurasse	muito	 e	 eles
estivessem	escondidos,	encontrar	os	dois	ia	fazer	mais	mal	do	que	bem.	Nancy	e	Famoso	morreram	num
navio	na	costa	da	Virginia	antes	de	seguirem	para	Savannah.	Esse	 tanto	ela	 sabia.	O	supervisor	 lá	dos
Whitlow	 trazia	notícias	para	ela,	mais	por	uma	vontade	de	conseguir	alguma	coisa	com	ela	do	que	por
bondade	de	coração.	O	capitão	esperou	três	semanas	no	porto	para	completar	a	carga	antes	de	partir.	Dos
escravos	no	porão	que	não	sobreviveram,	dois	eram	negrinhos	da	Whitlow	cujos	nomes	eram...

Mas	 ela	 sabia	 os	 nomes.	 Sabia	 e	 tapou	 as	 orelhas	 com	 as	mãos	 fechadas	 para	 não	 ouvir	 os	 nomes
saírem	da	boca	dele.

Janey	 esquentou	 leite	 e	 despejou	 numa	 tigela	 junto	 com	 um	 prato	 de	 farinha	 de	 milho.	 Depois	 de
alguma	 insistência,	 Baby	 Suggs	 foi	 até	 a	 mesa	 e	 sentou-se.	 Esfarelou	 pão	 dentro	 do	 leite	 quente	 e
descobriu	que	estava	com	a	maior	fome	de	sua	vida	e	isso	queria	dizer	alguma	coisa.

“Eles	vão	dar	por	falta	disto	aqui?”



“Não”,	disse	Janey.	“Coma	o	quanto	quiser;	é	para	a	senhora.”
“Mora	mais	alguém	aqui?”
“Só	eu.	Mr.	Woodruff	faz	os	trabalhos	de	fora.	Ele	vem	duas,	três	vezes	por	semana.”
“Só	vocês	dois?”
“Sim,	senhora.	Eu	cozinho	e	lavo	roupa.”
“Quem	sabe	a	sua	família	conhece	alguém	que	precisa	de	empregada.”
“Vou	perguntar	com	certeza,	mas	eu	sei	que	aceitam	mulheres	no	matadouro.”
“Para	fazer	o	quê?”
“Não	sei.”
“Alguma	coisa	que	os	homens	não	querem	fazer,	aposto.”
“Minha	prima	disse	que	dá	para	pegar	quanta	carne	quiser,	mais	vinte	e	cinco	centavos	por	hora.	Ela

faz	salsicha.”
Baby	Suggs	levou	a	mão	ao	alto	da	cabeça.	Dinheiro?	Dinheiro?	Pagavam	dinheiro	por	um	único	dia?

Dinheiro?
“Onde	fica	esse	tal	matadouro?”,	perguntou.
Antes	que	 Janey	pudesse	 responder,	 os	Bodwin	entraram	na	 cozinha,	 com	um	sorridente	mr.	Garner

atrás.	Inegavelmente	irmão	e	irmã,	ambos	vestidos	de	cinza,	com	os	rostos	jovens	demais	para	o	cabelo
branco	como	neve.

“Deu	alguma	coisa	para	ela	comer,	Janey?”,	perguntou	o	irmão.
“Sim,	senhor.”
“Fique	sentada,	Jenny”,	disse	a	irmã,	e	a	boa	notícia	ficou	ainda	melhor.
Quando	 perguntaram	 que	 trabalho	 ela	 sabia	 fazer,	 em	 vez	 de	 enumerar	 as	 centenas	 de	 tarefas	 que

desempenhava,	ela	perguntou	sobre	o	matadouro.	Estava	velha	demais	para	aquilo,	eles	disseram.
“É	a	melhor	sapateira	que	vocês	já	viram”,	disse	mr.	Garner.
“Sapateira?”	A	irmã	Bodwin	levantou	as	sobrancelhas	pretas	e	grossas.	“Quem	ensinou	você?”
“Foi	um	escravo	que	me	ensinou”,	disse	Baby	Suggs.
“Botas	novas	ou	só	consertos?”
“Novo,	velho,	qualquer	coisa.”
“Bom”,	disse	o	irmão	Bodwin,	“isso	já	é	alguma	coisa,	mas	vai	precisar	mais.”
“Que	tal	pegar	roupa	para	lavar?”,	perguntou	a	irmã	Bodwin.
“Sim,	senhora.”
“Quatro	centavos	o	quilo.”
“Sim,	senhora.	Mas	pegar	onde?”
“Como?”
“A	senhora	disse	‘pegar	roupa’.	Pegar	onde?	Onde	eu	vou	ficar.”
“Ah,	escute	só,	Jenny”,	disse	mr.	Garner.	“Estes	dois	anjos	têm	uma	casa	para	você.	Um	lugar	deles,	um

pouco	afastado.”
Pertencera	aos	avós	deles	antes	de	se	mudarem	para	a	cidade.	Recentemente,	tinham	alugado	a	casa

para	 um	 grupo	 inteiro	 de	 negros,	 que	 tinha	 ido	 embora	 do	 estado.	 Era	 uma	 casa	 grande	 demais	 para
Jenny	 sozinha,	 disseram	 (dois	 quartos	 em	 cima,	 dois	 embaixo),	mas	 era	 a	melhor	 e	 a	 única	 coisa	 que
podiam	 fazer.	Em	 troca	de	 lavar	 roupa,	 algum	 serviço	de	 costura,	 um	pouco	de	 conservas	 e	 assim	por
diante	(ah,	sapatos	também),	eles	permitiriam	que	ela	ficasse	lá.	Contanto	que	fosse	limpa.	O	bando	de
pretos	anterior	não	era.	Baby	Suggs	concordou	com	a	situação,	 triste	de	ver	o	dinheiro	 ir	embora,	mas
excitada	com	uma	casa	de	escada	—	não	importava	que	não	pudesse	subir.	Mr.	Garner	disse	aos	Bodwin
que	ela	era	boa	cozinheira	além	de	sapateira	e	mostrou	a	barriga	e	a	amostra	em	seus	pés.	Todo	mundo
riu.

“Qualquer	coisa	que	você	precise,	é	só	nos	dizer”,	disse	a	irmã.	“Nós	não	aceitamos	a	escravidão,	nem
do	tipo	de	Garner.”

“Diga	para	eles,	Jenny.	Você	viveu	melhor	em	algum	outro	lugar	antes	da	minha	casa?”
“Não,	senhor”,	disse	ela.	“Lugar	nenhum.”
“Quanto	tempo	ficou	na	Doce	Lar?”
“Dez	anos,	eu	acho.”
“Alguma	vez	passou	fome?”
“Não,	senhor.”
“Frio?”
“Não,	senhor.”
“Alguém	encostou	a	mão	em	você?”
“Não,	senhor.”
“Deixei	o	Halle	comprar	sua	liberdade	ou	não?”
“Deixou,	sim,	o	senhor	deixou”,	disse	ela,	pensando:	mas	ficou	com	meu	filho	e	eu	estou	toda	quebrada.

Vai	continuar	alugando	ele	para	pagar	minha	liberdade	muito	depois	de	eu	ir	para	a	Glória.
Woodruff,	disseram,	ia	levá-la	para	lá,	disseram,	e	os	três	desapareceram	pela	porta	da	cozinha.



“Tenho	de	fazer	o	jantar	agora”,	disse	Janey.
“Eu	ajudo”,	disse	Baby	Suggs.	“Sou	muito	baixa	para	alcançar	o	fogão.”
Estava	escuro	quando	Woodruff	pôs	o	cavalo	para	trotar.	Era	um	homem	com	uma	barba	pesada	e	um

pedaço	do	queixo	queimado	que	a	barba	não	escondia.
“Nasceu	aqui?”,	Baby	Suggs	perguntou.
“Não,	senhora.	Em	Virginia.	Faz	uns	dois	anos	que	estou	aqui.”
“Sei.”
“A	 senhora	 está	 indo	 para	 uma	 boa	 casa.	 E	 grande.	 Um	 pregador	 e	 a	 família	 moravam	 lá.	 Dezoito

filhos.”
“Misericórdia.	Para	onde	foram?”
“Partiram	para	Illinois.	O	bispo	Allen	deu	uma	congregação	para	ele	lá.	Grande.”
“Que	igrejas	tem	por	aqui?	Não	piso	numa	igreja	faz	dez	anos.”
“Como	pode?”
“Não	tinha	nenhuma.	Eu	não	gostava	do	lugar	onde	estava	antes	deste	último,	mas	lá	ia	na	igreja	todo

domingo	de	algum	jeito.	Aposto	que	o	Senhor	já	esqueceu	quem	sou	eu	agora.”
“Vá	procurar	o	reverendo	Pike,	dona.	Ele	apresenta	a	senhora	de	novo.”
“Não	preciso	dele	para	isso.	Posso	me	apresentar	sozinha.	O	que	eu	preciso	dele	é	para	me	apresentar

de	novo	para	meus	filhos.	Ele	sabe	ler	e	escrever,	calculo?”
“Claro.”
“Bom,	porque	tenho	muita	investigação	para	fazer.”	Mas	as	notícias	que	investigaram	eram	tão	tristes

que	ela	desistiu.	Depois	de	dois	 anos	de	mensagens	escritas	pela	mão	do	pregador,	dois	 anos	 lavando,
costurando,	fazendo	conservas,	consertando	sapatos,	fazendo	jardinagem	e	frequentando	igrejas,	tudo	o
que	 descobriu	 foi	 que	 a	 fazenda	Whitlow	 não	 existia	 mais	 e	 não	 se	 podia	 escrever	 para	 “um	 homem
chamado	Dunn”	se	tudo	o	que	se	sabia	é	que	tinha	ido	para	o	oeste.	A	boa	notícia,	porém,	foi	que	Halle
tinha	casado	e	tinha	um	bebê	a	caminho.	Ela	apegou-se	a	isso	e	a	seu	próprio	estilo	de	pregação,	uma	vez
que	resolvera	o	que	fazer	com	o	coração	que	começara	a	bater	no	minuto	que	atravessou	o	rio	Ohio.	E
funcionou,	funcionou	muito	bem,	até	que	ela	ficou	orgulhosa,	deixou-se	arrebatar	pela	visão	da	nora	e	dos
filhos	de	Halle	—	um	dos	quais	nascera	a	caminho	—	e	promovera	uma	comemoração	com	amoras	que
envergonhava	 o	 próprio	Natal.	 Agora,	 ali	 estava	 no	 quintal,	 sentindo	 o	 cheiro	 da	 reprovação,	 sentindo
uma	coisa	escura	a	se	aproximar,	e	botinhas	de	cujo	aspecto	não	gostava	nem	um	pouco.	Nem	um	pouco.



	

Quando	 chegaram	 os	 quatro	 cavaleiros	—	 o	 professor,	 um	 sobrinho,	 um	 pegador	 de	 escravos	 e	 um
xerife	—,	a	casa	na	rua	Bluestone	estava	tão	quieta	que	acharam	que	tinham	chegado	tarde	demais.	Três
desmontaram,	 um	 ficou	 na	 sela,	 o	 rifle	 pronto,	 os	 olhos	 treinados	 voltados	 para	 longe	 da	 casa,	 para	 a
esquerda	e	para	a	direita,	porque	o	mais	provável	era	que	o	fugitivo	tentasse	sair	correndo.	Embora,	às
vezes,	 não	 dava	 para	 saber,	 fossem	 encontrados	 apertados	 em	 algum	 lugar:	 debaixo	 das	 tábuas	 do
assoalho,	 numa	 despensa	 —	 uma	 vez	 na	 chaminé.	 Mesmo	 então	 se	 tomava	 cuidado,	 porque	 os	 mais
quietos,	 os	 que	 se	 tirava	 de	 dentro	 de	 uma	prensa,	 de	 um	palheiro	 ou,	 daquela	 vez,	 de	 uma	 chaminé,
seguiam	 bonzinhos	 durante	 dois	 ou	 três	 segundos.	 Pegos	 com	 a	 mão	 na	 massa,	 por	 assim	 dizer,	 eles
pareciam	admitir	a	inutilidade	de	enganar	um	homembranco	e	a	impossibilidade	de	escapar	de	um	rifle.
Sorriam	até,	como	uma	criança	surpreendida	com	a	mão	dentro	do	pote	de	geleia,	e	quando	se	pegava	a
corda	para	amarrá-los,	bom,	nem	então	se	podia	contar.	O	próprio	negro	de	cabeça	baixa	e	sorriso	de	pote
de	 geleia	 na	 cara	 poderia	 de	 repente	 dar	 um	 rugido,	 feito	 um	 touro	 ou	 algo	 assim,	 e	 começar	 a	 fazer
coisas	inacreditáveis.	Agarrar	o	rifle	pelo	cano;	se	jogar	em	cima	de	quem	segura	o	rifle	—	qualquer	coisa.
Então	é	preciso	ficar	com	um	pé	atrás,	deixar	outro	amarrar.	Senão	a	pessoa	acaba	matando	aquilo	que	foi
paga	para	trazer	de	volta	vivo.	Ao	contrário	de	uma	cobra	ou	de	um	urso,	de	um	negro	morto	não	se	pode
tirar	a	pele	para	vender	e	ele	não	vale	o	seu	peso	em	dinheiro.
Seis	ou	sete	negros	vinham	vindo	pela	rua	na	direção	da	casa:	dois	rapazes	à	esquerda	do	pegador	de

escravos	 e	 umas	mulheres	 à	 direita.	 Com	 o	 rifle,	 ele	 fez	 sinal	 para	 que	 parassem	 e	 eles	 ficaram	 onde
estavam.	O	sobrinho	voltou	depois	de	dar	uma	espiada	na	casa,	tocou	os	lábios	pedindo	silêncio	e	apontou
o	polegar	para	dizer	que	o	que	estavam	procurando	estava	nos	fundos.	O	pegador	de	escravos	desmontou
então	e	 juntou-se	aos	outros.	O	professor	e	o	sobrinho	foram	pela	esquerda	da	casa;	ele	e	o	xerife	pela
direita.	Um	velho	negro	maluco	estava	parado	perto	da	lenha	com	um	machado.	Dava	para	saber	na	hora
que	 era	 louco	 porque	 estava	 grunhindo	 —	 fazendo	 barulhos	 baixos,	 como	 um	 gato.	 Uns	 doze	 metros
adiante	 desse	 negro	 havia	 outra	 pessoa	 —	 uma	 mulher	 com	 uma	 flor	 no	 chapéu.	 Louca	 também,
provavelmente,	porque	também	estava	parada	imóvel	feito	pedra,	mas	sacudindo	as	mãos	como	se	tirasse
teias	de	aranha	da	sua	frente.	Os	dois,	porém,	olhavam	para	o	mesmo	lugar	—	um	barracão.	O	sobrinho
foi	até	o	negro	velho	e	tirou	o	machado	da	mão	dele.	Então,	os	quatro	se	encaminharam	para	o	barracão.
Dentro,	dois	meninos	sangravam	na	serragem	e	terra	aos	pés	de	uma	negra	que	segurava	uma	criança

empapada	em	sangue	junto	ao	peito	com	uma	mão	e	sustentava	um	bebê	pelos	tornozelos	com	a	outra.
Ela	não	olhou	para	eles;	simplesmente	balançou	o	bebê	na	direção	das	pranchas	da	parede,	errou	e	tentou
acertar	uma	segunda	vez,	quando	do	nada	—	na	fração	de	segundo	que	os	homens	passaram	olhando	o
que	havia	para	olhar	—	o	negro	velho,	ainda	miando,	entrou	correndo	pela	porta	atrás	deles	e	arrebatou	o
bebê	do	arco	de	balanço	da	mãe.
De	 imediato	 ficou	 claro,	 para	 o	 professor	 principalmente,	 que	 ali	 não	 havia	 nada	 a	 retirar.	 Os	 três

negrinhos	(quatro	agora	—	porque	ao	fugir	ela	estava	com	mais	um	a	caminho)	que	eles	esperavam	que
estivessem	 vivos	 e	 bem	 para	 levar	 de	 volta	 a	 Kentucky,	 levar	 de	 volta	 e	 criar	 direito	 para	 fazerem	 os
trabalhos	de	que	a	Doce	Lar	precisava	desesperadamente,	não	estavam	bem.	Dois	jaziam	de	olhos	abertos
na	serragem;	um	terceiro	vertia	sangue	pela	roupa	da	principal	—	a	mulher	de	que	o	professor	se	gabava,
a	que	sabia	fazer	boa	tinta,	sopa	muito	boa,	que	passava	os	colarinhos	do	jeito	que	ele	gostava	e	que	tinha
pelo	menos	dez	anos	de	fertilidade	pela	 frente.	Mas	ela	agora	enlouquecera,	devido	aos	maus-tratos	do
sobrinho,	que	a	espancou	demais	e	a	fez	fugir	correndo.	O	professor	castigara	esse	sobrinho,	dizendo	para
ele	 pensar	—	 só	 pensar	—	 o	 que	 seu	 próprio	 cavalo	 faria	 se	 apanhasse	 além	 do	 ponto	 educativo.	 Ou
Esperto,	 ou	 Sansão.	 Imagine	 se	 você	 batesse	 nos	 cachorros	 assim	 desse	 jeito.	 Nunca	 mais	 vai	 poder
confiar	neles	no	bosque	nem	em	lugar	nenhum.	Você	está,	quem	sabe,	dando	de	comer	para	eles,	estende
um	pedaço	de	coelho	na	mão	e	o	animal	vira	e	dá	uma	bela	mordida	na	sua	mão.	Então,	ele	castigou	esse
sobrinho,	não	o	deixou	ir	junto	na	caçada.	Fez	com	que	ficasse	lá,	para	alimentar	o	gado,	alimentar	a	si
próprio,	alimentar	Lillian,	atender	à	colheita.	Para	ver	o	que	era	bom;	ver	o	que	acontecia	quando	se	batia
em	excesso	nas	criaturas	cuja	responsabilidade	Deus	tinha	confiado	à	gente	—	para	ver	o	problema	que
era,	 e	 a	 perda.	 Agora,	 o	 lote	 todo	 estava	 perdido.	 Cinco.	 Ele	 podia	 pegar	 o	 bebê	 que	 esperneava	 nos
braços	do	velho	que	miava,	mas	quem	ia	cuidar	dele?	Porque	a	mulher	—	tinha	alguma	coisa	errada	com
ela.	Estava	olhando	para	ele	agora	e	 se	o	 seu	outro	 sobrinho	pudesse	ver	aquele	olhar	 iria	aprender	a
lição	com	toda	a	certeza;	simplesmente	não	se	pode	maltratar	as	criaturas	e	achar	que	vai	dar	certo.
O	sobrinho,	o	que	tinha	mamado	nela	enquanto	o	irmão	a	segurava,	não	sabia	que	estava	tremendo.	O

tio	o	havia	alertado	contra	esse	 tipo	de	confusão,	mas	o	alerta	parecia	não	 ter	 funcionado.	Por	que	ela
pegou	e	fez	aquilo?	Por	causa	de	uma	surra?	Que	diabo,	ele	tinha	apanhado	um	milhão	de	vezes,	e	ele	era



branco.	Uma	vez,	doeu	tanto	e	ele	ficou	tão	bravo	que	arrebentou	o	balde	do	poço.	Outra	vez,	descontou
em	Sansão	—	umas	pedradas,	foi	tudo.	Mas	nenhuma	surra	jamais	o	deixou...	Quer	dizer,	não	tinha	jeito
de	 ele...	 Por	 que	 ela	 pegou	 e	 fez	 aquilo?	E	 foi	 isso	 que	 ele	 perguntou	 ao	 xerife,	 que	 estava	 parado	 ali
perplexo,	como	os	outros,	mas	sem	tremer.	Estava	engolindo	duro,	insistentemente.	“Por	que	ela	pegou	e
fez	isso	aí?”
O	xerife	virou,	depois	disse	para	os	outros	três:	“É	melhor	vocês	seguirem	adiante.	Considerem	que	o

seu	trabalho	acabou.	Agora	começa	o	meu”.
O	professor	bateu	o	chapéu	na	coxa	e	cuspiu	antes	de	sair	do	barracão.	O	sobrinho	e	o	pegador	foram

atrás	dele.	Não	olharam	na	mulher	perto	das	pimenteiras	com	a	flor	no	chapéu.	E	não	olharam	as	sete	ou
oito	caras	que	tinham	se	aproximado,	apesar	do	alerta	do	rifle	do	pegador.	Muitos	olhos	de	negros	agora.
Olhos	de	negrinho	abertos	na	serragem;	olhos	de	negrinha	entre	os	dedos	molhados	que	sustentavam	o
rosto	para	a	cabeça	não	cair	fora;	olhos	de	bebezinho	negro	se	franzindo	para	chorar	nos	braços	do	velho
negro	cujos	olhos	não	passavam	de	frestas	olhando	seus	pés.	Mas	os	piores	eram	os	olhos	da	negra	que
olhavam	como	se	ela	não	tivesse	olho	nenhum.	Porque	o	branco	dos	olhos	tinha	desaparecido	e	os	olhos
eram	pretos	igual	à	pele,	ela	parecia	cega.
Desamarraram	do	cavalo	do	professor	a	mula	emprestada	que	ia	levar	a	mulher	fugitiva	de	volta	para	o

lugar	 dela	 e	 amarraram	 na	 cerca.	 Então,	 com	 o	 sol	 bem	 acima	 de	 suas	 cabeças,	 trotaram	 embora,
deixando	o	xerife	para	trás	no	meio	da	pior	negrada	que	já	tinham	visto.	Todos	testemunhando	o	resultado
do	que	se	podia	chamar	de	uma	pequena	liberdade	imposta	a	pessoas	que	precisavam	de	toda	orientação
e	cuidado	no	mundo	para	mantê-las	longe	da	vida	canibal	que	preferiam.
O	xerife	queria	sair	também.	Ir	para	o	sol	que	havia	fora	daquele	lugar	destinado	a	abrigar	madeira,

carvão,	querosene	—	combustível	para	os	 frios	 invernos	de	Ohio,	nos	quais	pensou	agora,	resistindo	ao
impulso	de	correr	para	o	sol	de	agosto.	Não	porque	tivesse	medo.	De	jeito	nenhum.	Estava	apenas	com
frio.	E	não	queria	tocar	em	nada.	O	bebê	nos	braços	do	velho	estava	chorando	e	os	olhos	sem	brancos	da
mulher	 olhavam	 diretamente	 à	 frente.	 Podiam	 permanecer	 todos	 daquele	 jeito,	 congelados	 até	 quinta-
feira,	só	que	um	dos	meninos	no	chão	deu	um	suspiro.	Como	se	estivesse	mergulhado	no	prazer	de	um
sono	doce	e	profundo,	ele	deu	um	suspiro	que	lançou	o	xerife	à	ação.
“Tenho	de	levar	você.	Não	crie	problema	agora.	Já	fez	o	bastante	para	a	vida	inteira.	Vamos	lá	agora.”
Ela	não	se	mexeu.
“Você	venha	tranquila,	ouviu,	assim	não	preciso	amarrar	você.”
Ela	 ficou	 imóvel	 e	 ele	 teve	 de	 resolver	 chegar	 perto	 dela	 e	 de	 alguma	 forma	 amarrar	 suas	 mãos

vermelhas	e	molhadas	quando	uma	sombra	atrás	dele,	na	porta,	o	fez	virar.	A	negra	com	a	flor	no	chapéu
tinha	entrado.

Baby	Suggs	observou	quem	respirava	e	quem	não	e	foi	direto	para	os	meninos	caídos	no	chão.	O	velho
foi	até	a	mulher	de	olhos	fixos	e	disse:	“Sethe.	Você	pegue	o	que	eu	tenho	aqui	e	me	dê	o	seu”.
Ela	virou	para	ele,	olhou	o	bebê	que	ele	segurava	e	fez	um	som	grave	com	a	garganta	como	se	tivesse

cometido	um	erro,	tivesse	esquecido	o	sal	do	pão	ou	algo	assim.
“Vou	sair	aqui	e	mandar	buscar	uma	carroça”,	disse	o	xerife	e	saiu	para	o	sol	afinal.
Mas	nem	Selo	Pago	nem	Baby	Suggs	 conseguiram	 fazer	 com	que	 largasse	 a	 bebê	 já-engatinhando?.

Fora	do	barracão,	de	volta	à	casa,	ela	continuava	segurando.	Baby	Suggs	levou	os	meninos	para	dentro	e
estava	 lavando	 suas	 cabeças,	 esfregando	 as	mãos,	 levantando	 as	 pálpebras,	 sussurrando:	 “Desculpem,
desculpem”,	o	tempo	todo.	Enfaixou	seus	ferimentos	e	fez	com	que	cheirassem	cânfora	antes	de	voltar	sua
atenção	para	Sethe.	Pegou	de	Selo	Pago	o	bebê	que	chorava	e	levou-o	ao	ombro	por	dois	minutos	inteiros,
depois	parou	na	frente	da	mãe	dele.
“Está	na	hora	de	amamentar	o	mais	novo”,	disse.
Sethe	estendeu	a	mão	para	a	bebezinha,	sem	soltar	da	morta.
Baby	Suggs	balançou	a	cabeça.	“Uma	de	cada	vez”,	disse,	e	trocou	a	viva	pela	morta,	que	levou	para	a

despensa.	 Quando	 voltou,	 Sethe	 estava	 colocando	 um	 mamilo	 ensanguentado	 na	 boca	 do	 bebê.	 Baby
Suggs	bateu	o	punho	na	mesa	e	gritou:	“Se	limpe!	Se	limpe!”.
As	duas	lutaram	então.	Como	rivais	pelo	coração	do	amado,	lutaram.	Cada	uma	batalhando	pela	criança

que	mamava.	Baby	Suggs	perdeu	quando	escorregou	numa	poça	vermelha	e	caiu.	Então,	Denver	mamou	o
leite	de	sua	mãe	junto	com	o	sangue	de	sua	irmã.	E	era	desse	jeito	que	estavam	quando	o	xerife	voltou,
depois	de	ter	requisitado	uma	carroça	do	vizinho	e	ordenado	a	Selo	que	fosse	o	cocheiro.
Lá	 fora,	 agora,	 uma	multidão	 de	 rostos	 negros	 parou	 de	murmurar.	 Carregando	 a	 filha	 viva,	 Sethe

passou	por	eles	no	silêncio	deles	e	dela.	Subiu	à	carroça,	o	perfil	recortado	a	faca	contra	o	céu	azul	vivo.
Um	 perfil	 que	 os	 deixou	 chocados	 pela	 clareza.	 Estava	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco	 levantada	 demais?	 As
costas	um	pouco	eretas	demais?	Provavelmente.	Senão,	o	canto	teria	começado	de	imediato,	no	momento
em	 que	 ela	 apareceu	 na	 porta	 da	 casa	 da	 rua	 Bluestone.	 Alguma	 capa	 de	 som	 teria	 sido	 rapidamente
enrolada	nela,	 como	braços	para	abraçar	e	dar-lhe	apoio.	No	caso,	 eles	 esperaram	até	a	 carroça	 virar,
seguir	para	oeste,	para	a	cidade.	E,	então,	sem	palavras.	Cantarolar.	Sem	nenhuma	palavra.



Baby	Suggs	quis	correr,	saltar	os	degraus	da	varanda	atrás	da	carroça,	gritando:	Não.	Não.	Não	deixem
ela	levar	essa	última	também.	Quis	fazer	isso.	Começara	a	fazer	isso,	mas	ao	se	levantar	do	chão	e	chegar
ao	quintal	a	carroça	tinha	ido	embora,	uma	carruagem	estava	chegando.	Um	menino	de	cabelo	vermelho	e
uma	menina	de	cabelo	amarelo	saltaram	e	correram	para	ela	pelo	meio	da	multidão.	O	menino	tinha	um
pimentão	amarelo	comido	pela	metade	na	mão	e	um	par	de	sapatos	na	outra.
“Mamãe	pediu	para	quarta-feira.”	Levantou	os	dois	juntos	pelas	línguas.	“Disse	que	tem	de	consertar

isto	aqui	até	quarta-feira.”
Baby	Suggs	olhou	para	ele	e	depois	para	a	mulher	que	controlava	o	agitado	cavalo	guia	na	estrada.
“Ela	disse	quarta-feira,	ouviu?	Baby?	Baby?”
Ela	pegou	os	sapatos	da	mão	dele	—	de	cano	alto,	enlameados	—,	disse:	“Me	desculpe.	Senhor	do	Céu,

me	desculpe.	Desculpe	mesmo”.
Longe	 da	 vista,	 a	 carroça	 guinchava	 pela	 rua	 Bluestone.	Ninguém	 dentro	 dela	 falava.	O	 balanço	 da

carroça	fez	o	bebê	adormecer.	O	sol	quente	secou	o	vestido	de	Sethe,	duro,	como	rigor	mortis.



	

Não	é	dela	essa	boca.
Qualquer	 pessoa	 que	 não	 a	 conhecesse,	 ou	 talvez	 alguém	 que	 a	 visse	 de	 relance	 apenas	 pelo

buraquinho	de	observação	do	restaurante,	poderia	pensar	que	era	dela,	mas	Paul	D	sabia	que	não.	Ah,
bem,	uma	certa	coisa	em	volta	da	testa	—	uma	quietude	—,	isso	meio	lembrava	dela.	Mas	não	havia	como
tomar	aquela	por	sua	boca	e	ele	disse	isso.	Disse	a	Selo	Pago,	que	estava	olhando	para	ele	com	cuidado.
“Não	 sei,	meu	 irmão.	 Para	mim,	 não	 parece.	 Conheço	 a	 boca	 de	 Sethe	 e	 não	 é	 essa.”	 Selo	 alisou	 o

recorte	 com	 os	 dedos	 e	 olhou,	 nem	um	pouco	 incomodado.	 Pelo	 ar	 solene	 com	que	 Selo	 desdobrara	 o
papel,	a	ternura	dos	dedos	do	velho	ao	alisar	as	dobras	e	esticá-lo,	primeiro	sobre	os	joelhos,	depois	na
parte	 de	 cima	 das	 estacas,	 Paul	 D	 entendeu	 que	 aquilo	 devia	 ser	 difícil	 para	 ele.	 Que	 o	 que	 estivesse
escrito	ali	devia	deixá-lo	abalado.
Porcos	gritavam	na	rampa.	O	dia	inteiro,	Paul	D,	Selo	Pago	e	vinte	outros	tinham	empurrado	e	cutucado

os	porcos	do	canal	para	a	margem	depois	para	a	rampa	depois	para	o	matadouro.	Com	a	mudança	dos
fazendeiros	 de	 grãos	 para	 o	 Oeste,	 St.	 Louis	 e	 Chicago	 engoliram	 uma	 boa	 parte	 do	mercado,	 porém
Cincinnati	 ainda	 era	 um	 porto	 de	 porcos	 na	 cabeça	 dos	 ohioanos.	 Seu	 trabalho	 principal	 era	 receber,
matar	e	despachar	rio	acima	os	porcos	sem	os	quais	os	nortistas	não	queriam	viver.	Durante	um	mês	e
tanto,	no	inverno,	qualquer	homem	encontrava	trabalho,	se	conseguisse	aguentar	o	cheiro	das	vísceras	e
ficar	doze	horas	de	pé,	coisas	em	que	Paul	D	era	admiravelmente	treinado.
Um	pouco	de	merda	de	porco,	 lavada	em	todos	os	 lugares	que	ele	conseguia	 tocar,	permanecera	em

suas	 botas	 e	 ele	 tinha	 consciência	 disso	 parado	 ali	 com	um	 ligeiro	 sorriso	 de	 desdém	 retorcendo	 seus
lábios.	Geralmente,	ele	deixava	as	botas	no	barracão	e,	num	canto,	calçava	o	sapato	de	andar	junto	com
as	roupas	do	dia	antes	de	 ir	para	casa.	Uma	rota	que	o	 levava	diretamente	pelo	meio	de	um	cemitério
mais	velho	que	o	céu,	cheio	de	agitação	dos	velhos	índios	miami	não	mais	conformados	de	repousar	nos
montes	que	os	cobriam.	Acima	de	suas	cabeças	andava	uma	gente	estranha;	seus	 travesseiros	de	 terra
eram	cortados	por	estradas;	poços	e	casas	os	arrancavam	do	eterno	repouso.	Mais	injuriados	com	a	sua
loucura	de	acreditar	que	a	terra	era	sagrada	do	que	com	as	perturbações	à	sua	paz,	eles	grunhiam	nas
margens	do	rio	Licking,	suspiravam	nas	árvores	da	rua	Catherine	e	montavam	no	vento	acima	dos	pátios
de	porcos.	Paul	D	os	ouvia,	mas	seguia	em	 frente	porque	no	 fim	das	contas	não	era	um	mau	emprego,
principalmente	no	inverno,	quando	Cincinnati	retomava	seu	status	de	capital	do	abate	e	dos	barcos	de	rio.
A	 demanda	 por	 carne	 de	 porco	 estava	 virando	 uma	mania	 em	 todas	 as	 cidades	 do	 país.	 Criadores	 de
porcos	estavam	 ficando	 ricos,	 contanto	que	pudessem	criar	o	bastante	e	conseguir	vender	mais	e	mais
longe.	E	os	alemães	que	inundavam	o	sul	de	Ohio	compravam	e	desenvolviam	a	culinária	com	carne	de
porco	a	seu	mais	alto	grau.	Barcos	de	porcos	congestionavam	o	rio	Ohio	e	os	gritos	de	seus	capitães	ao
conversar	entre	eles	por	cima	dos	grunhidos	da	carga	eram	um	ruído	da	água	tão	comum	quanto	o	dos
patos	 que	 voavam	 acima	 de	 suas	 cabeças.	 Carneiros,	 vacas	 e	 aves	 também	 flutuavam	 rio	 abaixo	 e	 rio
acima,	e	tudo	o	que	um	negro	tinha	de	fazer	era	aparecer	e	havia	trabalho:	cutucar,	matar,	cortar,	esfolar,
empacotar	e	guardar	vísceras.
A	 cem	metros	 dos	 porcos	 que	 gritavam,	 os	 dois	 homens	 estavam	 parados	 atrás	 de	 um	 barracão	 na

Western	Row	e	estava	claro	por	que	Selo	ficara	olhando	para	Paul	D	essa	última	semana	de	trabalho;	por
que	 ele	 dava	 uma	 parada	 quando	 chegava	 o	 turno	 da	 noite,	 para	 deixar	 os	 movimentos	 de	 Paul	 D
alcançarem	os	seus.	Ele	tinha	resolvido	mostrar	para	ele	aquele	pedaço	de	papel	—	de	jornal	—	com	um
retrato	desenhado	de	uma	mulher	que	lembrava	Sethe,	só	que	aquela	boca	não	era	dela.	Nada	parecida.
Paul	D	puxou	o	recorte	de	debaixo	da	mão	de	Selo.	O	texto	não	lhe	dizia	nada,	de	forma	que	nem	olhou.

Olhou	 simplesmente	 o	 rosto,	 balançando	 a	 cabeça	 que	 não.	 Não.	 Na	 boca,	 está	 vendo.	 E	 não	 para
qualquer	 coisa	 que	 aqueles	 riscos	 negros	 pudessem	 dizer,	 e	 não	 para	 qualquer	 coisa	 que	 Selo	 Pago
quisesse	 que	 ele	 soubesse.	 Porque	 não	 havia	 diabo	 de	 jeito	 nenhum	de	 uma	 cara	 negra	 aparecer	 num
jornal	se	a	história	fosse	sobre	alguma	coisa	que	alguém	gostaria	de	ouvir.	Um	chicote	de	medo	estalava
nas	câmaras	do	coração	assim	que	 se	via	o	 rosto	de	um	negro	no	 jornal,	uma	vez	que	o	 rosto	não	era
porque	a	pessoa	tinha	um	bebê	saudável,	ou	escapara	de	um	bando	de	rua.	Nem	porque	a	pessoa	tinha
sido	morta,	ou	mutilada,	ou	presa,	ou	queimada,	ou	encarcerada,	ou	chicoteada,	ou	expulsa,	ou	pisoteada,
ou	estuprada,	ou	enganada,	uma	vez	que	isso	dificilmente	poderia	ser	qualificado	como	notícia	para	um
jornal.	Teria	de	ser	alguma	coisa	fora	do	comum	—	alguma	coisa	que	gentebranca	acharia	interessante,
realmente	diferente,	que	valesse	alguns	minutos	de	dentes	aspirando,	senão	suspiros.	E	devia	ser	difícil
encontrar	notícias	sobre	negros	que	valiam	a	respiração	ruidosa	de	um	cidadão	branco	de	Cincinnati.
Então	quem	era	aquela	mulher	com	uma	boca	que	não	era	a	de	Sethe,	mas	cujos	olhos	eram	quase	tão

calmos	como	os	dela?	Cuja	cabeça	estava	virada	no	pescoço	de	um	jeito	que	ele	gostava	tanto	que	seus



olhos	ficavam	molhados	de	olhar.
E	 ele	 disse	 isso.	 “Essa	 boca	 não	 é	 a	 dela.	 A	 dela	 eu	 conheço	 e	 não	 é	 essa.”	 Antes	 que	 Selo	 Pago

conseguisse	falar	ele	disse	isso	e	mesmo	enquanto	ele	falava	Paul	D	repetiu.	Ah,	ouviu	tudo	o	que	velho
estava	dizendo,	mas	quanto	mais	ouvia,	mais	estranhos	os	lábios	do	desenho	ficavam.
Selo	começou	com	a	festa,	a	festa	que	Baby	Suggs	deu,	mas	parou	e	voltou	um	pouco	para	contar	das

amoras	—	onde	elas	cresciam	e	o	que	havia	na	terra	para	fazê-las	crescer	daquele	jeito.
“Elas	 se	 abrem	 para	 o	 sol,	mas	 não	 para	 os	 pássaros,	 porque	 tem	 cobras	 lá	 embaixo	 e	 os	 pássaros

sabem	disso,	então	elas	simplesmente	crescem	—	gordas	e	doces	—	sem	ninguém	para	incomodar,	a	não
ser	eu,	porque	ninguém	não	desce	naquele	pedaço	de	água	senão	eu	e	não	tem	muita	gente	com	perna
que	queira	escorregar	naquele	barranco	para	pegar	elas.	Nem	eu.	Mas	aquele	dia	eu	quis.	De	um	jeito	ou
de	 outro	 eu	 quis.	 E	me	 chicotearam,	 juro	mesmo.	Me	 rasgaram	 todo.	Mas	 enchi	 dois	 baldes	 de	 algum
jeito.	E	levei	para	a	casa	de	Baby	Suggs.	E	foi	daí	depois	disso.	Uma	comida	que	não	se	vê	nunca	mais.
Todo	mundo	foi.	Todo	mundo	se	empanturrou.	Cozinharam	tanto	que	não	sobrava	nem	um	graveto	para	o
dia	 seguinte.	Eu	me	ofereci	para	cuidar	disso.	E	na	manhã	seguinte	cheguei	 lá,	 como	 tinha	prometido,
para	fazer	isso.”
“Mas	esta	boca	não	é	a	dela”,	disse	Paul	D.	“Não	é	nada.”
Selo	Pago	olhou	para	ele.	Ia	contar	que	Baby	Suggs	estava	agitada	naquela	manhã,	que	ela	estava	com

um	jeito	de	quem	estava	ouvindo;	que	ela	ficava	olhando	além	do	milharal	do	riacho,	tanto	que	ele	olhou
também.	Entre	uma	machadada	e	outra,	ele	olhava	para	onde	Baby	estava	olhando.	E	foi	por	isso	que	os
dois	não	viram:	estavam	olhando	para	o	lado	errado	—	para	a	água	—	e	o	tempo	todo	a	coisa	estava	vindo
pela	estrada.	Quatro.	Cavalgando	bem	juntos,	feito	um	bando,	e	justiceiros.	Ele	ia	contar	isso	para	Paul	D,
porque	achou	que	era	 importante:	por	que	ele	e	Baby	Suggs,	os	dois,	não	 tinham	percebido.	E	sobre	o
bando	também,	porque	 isso	explicava	por	que	ninguém	correu	na	 frente;	por	que	ninguém	mandou	um
filho	 de	 pernas	 ligeiras	 para	 cortar	 caminho	 pelo	 campo	 assim	 que	 viram	 os	 quatro	 cavalos	 na	 cidade
amarrados	para	beber	água	enquanto	os	cavaleiros	faziam	perguntas.	Nem	Ella,	nem	John,	nem	ninguém
correu	até	a	rua	Bluestone,	para	contar	que	uns	brancos	com	aquela	Cara	tinham	chegado.	A	Cara	que
todo	negro	aprendia	a	reconhecer	junto	com	a	teta	da	mãe.	Como	uma	bandeira	hasteada,	o	ar	justiceiro
telegrafava	 e	 anunciava	 a	 vara,	 o	 chicote,	 o	 punho,	 a	 cova,	muito	 antes	 de	 vir	 a	 público.	 Ninguém	 os
avisou	e	ele	sempre	acreditou	que	não	foi	a	exaustão	de	um	dia	inteiro	comendo	que	os	entorpeceu,	mas
alguma	outra	coisa	—	como,	bem,	como	perversidade	—	que	os	fez	ficar	de	lado,	ou	não	prestar	atenção,
ou	dizer	a	si	mesmos	que	alguém	provavelmente	já	estava	levando	a	notícia	para	a	casa	da	rua	Bluestone,
onde	uma	moça	bonita	vivia	há	quase	um	mês.	Jovem	e	hábil	com	quatro	filhos,	um	dos	quais	ela	havia
parido	sozinha	na	véspera	de	chegar	ali	e	que	agora	gozava	de	 todos	os	benefícios	da	riqueza	de	Baby
Suggs	e	de	seu	grande	e	velho	coração.	Talvez	eles	simplesmente	quisessem	saber	se	Baby	era	realmente
especial,	 abençoada	 de	 algum	 jeito	 que	 eles	 não	 eram.	 Ele	 ia	 contar	 isso,	 mas	 Paul	 D	 estava	 rindo,
dizendo:	“Uhm-hum.	Não	mesmo.	Parece	um	pouco	na	testa,	quem	sabe,	mas	essa	boca	não	é	a	dela”.
Então	Selo	Pago	não	contou	que	ela	voou,	arrebatou	seus	filhos	como	um	falcão	no	ar;	que	seu	rosto

ficou	bicudo,	as	mãos	funcionando	como	garras,	que	ela	juntou	todos	eles:	um	no	ombro,	um	debaixo	do
braço,	um	pela	mão,	o	outro	posto	a	gritos	para	dentro	do	barracão	de	lenha,	agora	cheio	apenas	de	sol	e
lascas	 porque	 não	 havia	 lenha	 nenhuma.	 A	 festa	 havia	 consumido	 tudo,	 e	 por	 isso	 é	 que	 ele	 estava
cortando	um	pouco.	Não	tinha	nada	naquele	barracão,	ele	sabia,	tinha	entrado	lá	de	manhã	cedo	naquele
dia.	Nada	além	de	sol.	Sol,	lascas,	uma	pá.	O	machado	ele	levou.	Nada	mais	lá	dentro	além	de	uma	pá	—
e,	claro,	a	serra.
“Está	 esquecendo	 que	 eu	 conheci	 ela	 antes”,	 Paul	 D	 estava	 dizendo.	 “Lá	 em	 Kentucky.	 Quando	 era

menina.	Não	 conheci	 ela	 só	 alguns	meses	 atrás.	Conheço	 faz	muito	 tempo.	E	posso	dizer	 com	certeza:
essa	boca	não	é	a	dela.	Pode	parecer,	mas	não	é.”
Então,	Selo	Pago	não	contou	tudo.	Ao	contrário,	tomou	fôlego	e	inclinou-se	para	a	boca	que	não	era	a

dela	e	leu	devagar	para	Paul	D	as	palavras	que	ele	não	sabia	ler.	E,	quando	terminou,	Paul	D	disse	com	um
vigor	maior	do	que	da	primeira	vez:	“Desculpe,	Selo.	Tem	um	erro	em	algum	lugar,	porque	essa	boca	não
é	a	dela”.
Selo	olhou	dentro	dos	olhos	de	Paul	D	e	a	doce	convicção	que	havia	neles	o	fez	perguntar	a	si	mesmo	se

aquilo	tinha	acontecido	de	fato,	dezoito	anos	antes,	se	enquanto	ele	e	Baby	Suggs	olhavam	para	o	 lado
errado	uma	linda	mocinha	escrava	havia	reconhecido	um	chapéu	e	corrido	para	o	barracão	de	lenha	para
matar	seus	filhos.



	

“Ela	 já	 estava	 engatinhando	 quando	 eu	 cheguei	 aqui.	 Uma	 semana,	 menos,	 e	 a	 bebê	 que	 estava
sentando	 e	 virando	 quando	 coloquei	 na	 carroça	 já	 estava	 engatinhando.	 Uma	 dificuldade	 danada	 não
deixar	ela	chegar	perto	da	escada.	Hoje	em	dia,	bebê	levanta	e	anda	na	hora	que	a	gente	põe	no	chão,
mas	vinte	anos	atrás,	quando	eu	era	moça,	bebê	ficava	bebê	durante	mais	tempo.	Howard	não	levantava	a
cabeça	até	completar	nove	meses.	Baby	Suggs	disse	que	era	a	comida,	sabe.	Se	você	não	tem	nada	para
dar	para	eles	além	de	leite,	bom,	eles	não	fazem	as	coisas	tão	depressa.	Leite	era	tudo	o	que	tinha.	Achei
que	 dente	 queria	 dizer	 que	 estavam	 prontos	 para	 mastigar.	 Não	 tinha	 ninguém	 para	 perguntar.	 Mrs.
Garner	não	tinha	filhos	e	só	tinha	nós	duas	de	mulher	lá.”

Ela	estava	rodando.	Rodando,	rodando	pela	sala.	Passava	pelo	armário	de	geleia,	passava	pela	janela,
passava	pela	porta,	outra	janela,	o	aparador,	a	porta	da	saleta,	a	pia,	o	fogão	—	de	volta	para	o	armário	de
geleia.	Paul	D	sentado	à	mesa,	olhando	enquanto	ela	aparecia	e	desaparecia	atrás	de	suas	costas,	virando
como	uma	roda	 lenta,	mas	constante.	Às	vezes,	cruzava	as	mãos	nas	costas.	Outras	vezes,	 segurava	as
orelhas,	cobria	a	boca	ou	cruzava	os	braços	no	peito.	De	vez	em	quando,	esfregava	os	lábios	ao	virar,	mas
a	roda	não	parava	nunca.

“Lembra	da	tia	Phyllis?	Lá	de	Minnowville?	Mr.	Garner	mandava	um	de	vocês	buscar	ela	para	cada	um
e	para	todos	os	meus	bebês.	Era	a	única	vez	que	eu	via	ela.	Muitas	vezes	quis	ir	até	lá	onde	ela	morava.
Só	para	conversar.	O	que	queria	era	pedir	para	mrs.	Garner	me	deixar	em	Minnowville	enquanto	 ia	na
reunião.	Me	pegar	na	volta.	Acho	que	ela	fazia	isso	se	eu	pedisse.	Não	pedi	nunca,	porque	era	o	único	dia
que	eu	e	Halle	tínhamos	de	sol	para	a	gente	se	ver.	Então	não	tinha	ninguém.	Para	conversar,	quer	dizer,
que	pudesse	saber	quando	era	hora	de	mastigar	uma	coisinha	e	dar	isso	para	eles.	Era	isso	que	fazia	o
dentinho	sair	ou	tinha	de	esperar	até	o	dente	aparecer	e	aí	dar	comida?	Bom,	agora	eu	sabia,	porque	Baby
Suggs	 tinha	 alimentado	 ela	 direitinho,	 e	 uma	 semana	 depois,	 quando	 eu	 cheguei	 aqui,	 ela	 já	 estava
engatinhando.	 Ninguém	 segurava	 ela,	 não.	 Gostava	 tanto	 daquela	 escada	 que	 a	 gente	 pintou	 para	 ela
poder	enxergar	até	lá	em	cima.”

Sethe	sorriu	então,	ao	lembrar	daquilo.	O	sorriso	quebrou-se	em	dois	e	se	transformou	em	uma	súbita
aspiração	de	ar,	mas	ela	não	estremeceu	nem	fechou	os	olhos.	Girava.

“Eu	queria	 saber	mais,	mas,	 como	 eu	disse,	 não	 tinha	ninguém	para	 conversar.	De	mulher,	 eu	 digo.
Então	tentei	lembrar	o	que	eu	tinha	visto	onde	estive	antes	da	Doce	Lar.	Como	as	mulheres	faziam	lá.	Ah,
elas	 sabiam	 tudo.	Como	 fazer	 aquela	 coisa	 que	 se	 usa	 para	 pendurar	 os	 bebês	 nas	 árvores	—	 assim	 a
gente	pode	ver	eles	fora	do	caminho	do	perigo	enquanto	trabalha	no	campo.	Tinha	também	uma	coisa	de
folha	que	davam	para	eles	chupar.	Hortelã,	eu	acho,	ou	sassafrás.	Confrei,	talvez.	Ainda	não	sei	como	elas
faziam	aquele	cestinho,	mas	não	precisava	mesmo	porque	todo	o	meu	trabalho	era	no	estábulo	e	na	casa,
mas	eu	esqueci	qual	folha	que	era.	Podia	ter	usado	aquilo.	Eu	amarrava	Buglar	quando	a	gente	tinha	toda
aquela	carne	de	porco	para	defumar.	Fogo	para	todo	lado	e	ele	se	metendo	em	tudo.	Eu	quase	perdi	ele,
tantas	vezes.	Uma	vez,	ele	trepou	em	cima	do	poço,	bem	dentro	mesmo.	Eu	voei.	Peguei	ele	bem	na	hora.
Então,	quando	eu	sabia	que	a	gente	ia	pegar	a	preparar	e	defumar	e	eu	não	ia	poder	cuidar	dele,	bom,	eu
pegava	uma	corda	e	amarrava	na	perna	dele.	Do	tamanho	para	ele	brincar	um	pouco	em	volta,	mas	não	a
ponto	de	chegar	no	poço	ou	no	fogo.	Eu	não	gostava	de	fazer	aquilo,	mas	não	sabia	o	que	mais	fazer.	É
duro,	 sabe	 como	é?,	 você	 sozinha	 e	 sem	mulher	 para	 ajudar	 a	 se	 virar.	Halle	 era	 bom,	mas	 ele	 estava
trabalhando	por	todo	lado	para	pagar	a	dívida.	E	quando	ele	deitava	para	dormir	um	pouco	eu	não	queria
incomodar	ele	 com	aquilo	 tudo.	Seiso	era	o	que	mais	ajudava.	Acho	que	você	não	 lembra	disso,	mas	o
Howard	entrou	no	curral	de	leite	e	a	Cora	Vermelha	acho	que	pisou	a	mão	dele.	Virou	o	polegar	para	trás.
Quando	cheguei	nele,	ela	estava	pronta	para	morder.	Não	sei	até	hoje	como	foi	que	tirei	ele.	Seiso	ouviu
ele	gritando	e	veio	correndo.	Sabe	o	que	ele	fez?	Virou	o	polegar	dele	de	volta	e	amarrou	na	palma	da	mão
virado	para	o	dedinho.	Está	vendo?,	eu	nunca	ia	pensar	nisso.	Nunca.	Me	ensinou	muita	coisa,	o	Seiso.”

Ele	estava	ficando	tonto.	Primeiro,	achou	que	era	ela	virando.	Girando	em	torno	dele	do	mesmo	jeito
que	estava	girando	em	torno	do	assunto.	Girando,	girando,	sem	nunca	mudar	de	direção,	o	que	podia	ter
ajudado	a	cabeça	dele.	Ele	então	pensou:	não,	é	o	som	da	voz	dela;	está	muito	perto.	Cada	volta	que	ela
dava	era	a	pelo	menos	três	metros	de	onde	ele	estava,	mas	ouvir	ela	falando	era	como	ter	uma	criança
sussurrando	no	seu	ouvido,	tão	perto	que	dava	para	sentir	os	 lábios	dela	formando	as	palavras	que	não
dava	para	entender	porque	estava	perto	demais.	Ele	só	captava	pedaços	do	que	ela	dizia,	o	que	era	bom,
porque	 ela	 ainda	não	 tinha	 chegado	 à	 parte	 principal	—	a	 resposta	 à	 pergunta	que	 ele	 não	 tinha	 feito
diretamente,	mas	que	estava	no	recorte	que	mostrou	para	ela.	E	estava	no	sorriso	 também.	Porque	ele
sorria	também,	ao	mostrar	o	recorte	a	ela,	de	forma	que	quando	ela	explodiu	em	riso	com	a	piada	—	a
mistura	feita	com	o	rosto	dela	colocada	ali	onde	alguma	outra	preta	devia	estar	—,	bem,	ele	estaria	pronto



para	rir	junto	com	ela.	“Você	desmente?”,	ele	perguntou.	E	“Selo	perdeu	o	juízo”,	ela	riu.	“Perdeu	de	vez.”
Mas	o	 sorriso	dele	não	 teve	a	menor	chance	de	crescer.	Ficou	ali,	 pequeno	e	 solitário,	 enquanto	ela

examinava	o	recorte	e	depois	devolvia.
Talvez	fosse	um	sorriso,	ou	talvez	o	amor	sempre	pronto	que	ela	via	nos	olhos	dele	—	fácil	e	franco,	do

jeito	que	potros,	evangelistas	e	crianças	olham	para	a	gente:	com	amor	que	você	não	tem	de	merecer	—
isso	a	fez	ir	em	frente	e	contar	o	que	não	tinha	contado	a	Baby	Suggs,	a	única	pessoa	a	quem	se	sentia
obrigada	a	explicar	alguma	coisa.	Senão	diria	apenas	o	que	o	jornal	dizia	que	ela	dizia	e	nada	mais.	Sethe
reconhecia	apenas	setenta	e	cinco	palavras	impressas	(metade	das	quais	apareciam	no	recorte	de	jornal),
mas	sabia	que	as	palavras	que	não	entendia	não	tinham	mais	força	do	que	ela	havia	de	ter	para	explicar.
Era	o	sorriso	e	o	amor	franco	que	a	faziam	tentar.

“Não	tenho	de	contar	nada	da	Doce	Lar	—	como	era	—,	mas	você	pode	não	saber	como	foi	para	mim	ir
embora	de	lá.”

Ela	cobriu	a	parte	inferior	do	rosto	com	as	mãos	e	fez	uma	pausa	para	considerar	de	novo	o	tamanho	do
milagre;	seu	sabor.

“Eu	 consegui.	 Tirei	 todos	 nós	 de	 lá.	 E	 sem	 o	Halle.	 Até	 ali,	 foi	 a	 única	 coisa	 da	minha	 vida	 que	 fiz
sozinha.	Que	eu	decidi.	E	deu	certo,	como	tinha	de	dar.	A	gente	aqui.	Cada	um	e	todos	os	meus	bebês	e	eu
também.	Eu	tive	eles	e	pus	eles	no	mundo	e	não	foi	por	acaso.	Eu	fiz	isso.	Tive	ajuda,	claro,	muita	ajuda,
mas	mesmo	assim	fui	eu	que	fiz;	eu	que	disse	Vamos	lá	e	Agora.	Eu	que	tive	de	cuidar.	Eu	que	usei	minha
cabeça.	Mas	foi	mais	do	que	 isso.	Foi	um	tipo	de	um	egoísmo	que	eu	não	conhecia	nem	um	pouco.	Era
gostoso.	Gostoso	e	certo.	Eu	estava	grande,	Paul	D,	 funda	e	 larga	e	quando	estiquei	os	braços	todos	os
meus	filhos	cabiam	dentro.	Grande	assim.	Parece	que	amei	eles	mais	depois	que	cheguei	aqui.	Ou	quem
sabe	eu	não	podia	 amar	eles	direito	 em	Kentucky	porque	eles	não	eram	meus	para	amar.	Mas	quando
cheguei	aqui,	quando	saltei	daquela	carroça,	não	tinha	ninguém	no	mundo	que	eu	não	pudesse	amar	se	eu
não	quisesse.	Sabe	do	que	estou	falando?”

Paul	D	não	respondeu	porque	ela	não	esperava,	nem	queria	que	ele	respondesse,	mas	ele	sabia	do	que
ela	estava	falando.	Ouvir	aqueles	pombos	em	Alfred,	Georgia,	e	não	ter	nem	o	direito	nem	a	permissão	de
fruir	aquilo	porque	naquele	lugar	a	neblina,	os	pombos,	a	luz	do	sol,	a	terra	cor	de	cobre,	a	lua	—	tudo
pertencia	aos	homens	que	 tinham	as	armas.	Homens	pequenos	alguns,	homens	grandes	 também,	 todos
ele	 era	 capaz	 de	 quebrar	 em	 dois	 como	 um	 graveto	 se	 quisesse.	 Homens	 que	 ele	 sabia	 que	 tinham	 a
virilidade	era	nas	armas	e	nem	tinham	vergonha	de	admitir	que	sem	armas	até	a	raposa	ria	deles.	E	esses
“homens”	 que	 faziam	até	 as	 raposas	 darem	 risada	podiam,	 se	 você	 deixasse,	 impedir	 você	 de	 ouvir	 os
pombos	ou	de	gostar	do	luar.	Então	você	se	protegia	e	amava	pequeno.	Escolhia	as	menores	estrelas	do
céu	para	serem	suas;	deitava	com	a	cabeça	virada	para	ver	a	amada	por	cima	da	beira	do	fosso	antes	de
dormir.	 Roubava	 tímidos	 olhares	 dela	 entre	 as	 árvores	 durante	 o	 acorrentamento.	 Hastes	 de	 grama,
salamandras,	aranhas,	pica-paus,	besouros,	um	reino	de	formigas.	Qualquer	coisa	maior	não	servia.	Uma
mulher,	 um	 filho,	 um	 irmão	—	amor	grande	 como	esses	 arrebentava	 com	você	em	Alfred,	Georgia.	Ele
sabia	exatamente	do	que	ela	estava	falando:	chegar	a	um	lugar	onde	você	podia	amar	qualquer	coisa	que
quisesse	—	sem	precisar	de	permissão	para	desejar	—,	bom,	ora,	isso	era	liberdade.

Girando,	 girando,	 agora	 ela	 estava	 mastigando	 alguma	 outra	 coisa	 em	 vez	 de	 chegar	 ao	 centro	 da
questão.

“Tinha	 aquele	 pedaço	 de	 pano	 que	 mrs.	 Garner	 me	 deu.	 Algodão.	 Listas	 o	 pano	 tinha	 com	 umas
florzinhas	pelo	meio.	Um	metro	mais	ou	menos	—	não	dava	para	mais	que	um	pano	de	cabeça.	Mas	eu
fiquei	querendo	fazer	uma	muda	de	roupa	para	minha	menina	com	aquilo.	Tinha	as	cores	mais	bonitas.
Não	sei	nem	como	é	que	chama	aquela	cor:	um	rosa,	mas	com	amarelo	misturado.	Durante	muito	tempo
fiquei	pensando	em	fazer	isso	para	ela	e	você	acredita	que	feito	uma	tonta	eu	deixei	lá?	Não	mais	de	um
metro,	eu	ficava	deixando	para	depois	porque	estava	cansada	ou	não	tinha	tempo.	Então,	quando	cheguei
aqui,	antes	mesmo	de	eles	me	deixarem	sair	da	cama,	costurei	para	ela	uma	coisinha	com	um	pedaço	de
pano	 que	Baby	 Suggs	 tinha.	 Bom,	 o	 que	 eu	 estou	 dizendo	 é	 que	 aquilo	 era	 um	 prazer	 egoísta	 que	 eu
nunca	tinha	tido.	Não	podia	deixar	aquilo	tudo	voltar	para	onde	estava,	e	não	podia	deixar	que	ela,	nem
nenhum	deles,	vivesse	obedecendo	ao	professor.	Isso	estava	fora	de	questão.”

Sethe	sabia	que	o	círculo	que	estava	fazendo	em	volta	da	sala,	dele,	do	assunto,	continuaria	assim.	Que
ela	podia	nunca	chegar	perto,	nunca	definir	para	ninguém	que	tivesse	de	perguntar.	Se	não	entendessem
de	 imediato	—	 ela	 jamais	 conseguiria	 explicar.	 Porque	 a	 verdade	 era	 simples,	 não	 um	 longo	 relato	 de
mudanças	 floreadas,	 gaiolas	 nas	 árvores,	 egoísmo,	 cordas	 na	 perna	 e	 poços.	 Simples:	 ela	 estava	 de
cócoras	no	jardim	e	quando	viu	eles	chegando,	e	reconheceu	o	chapéu	do	professor,	ouviu	asas.	Pequenos
beija-flores	espetaram	os	bicos	de	agulha	em	seu	pano	de	cabeça	até	o	cabelo	e	bateram	as	asas.	E	se	ela
pensou	alguma	coisa	foi:	não.	Não.	Nãonão.	Nãonãonão.	Simples.	Ela	simplesmente	correu.	Recolheu	cada
pedaço	 de	 vida	 que	 tinha	 feito,	 todas	 as	 partes	 dela	 que	 eram	 preciosas,	 boas,	 bonitas,	 e	 carregou,
empurrou,	arrastou	através	do	véu,	para	fora,	para	longe,	lá	onde	ninguém	poderia	machucá-los.	Lá	longe.
Fora	deste	lugar,	onde	eles	estariam	seguros.	E	as	asas	dos	beija-flores	continuaram	batendo.	Sethe	fez
uma	pausa	em	seu	círculo	outra	vez	e	olhou	pela	janela.	Lembrou	quando	o	quintal	tinha	uma	cerca	com
um	portão	que	alguém	estava	 sempre	 trancando	e	destrancando	na	época	que	o	124	era	movimentado



como	um	centro	de	intercâmbio.	Ela	não	viu	os	meninosbrancos	que	botaram	tudo	abaixo,	arrancaram	as
estacas	 e	 arrebentaram	 o	 portão,	 deixando	 o	 124	 desolado	 e	 exposto	 na	 horinha	mesmo	 em	 que	 todo
mundo	parou	de	visitar.	O	mato	da	lateral	da	rua	Bluestone	era	tudo	o	que	vinha	até	a	casa.

Quando	ela	voltou	da	cadeia,	ficou	contente	de	não	existir	mais	a	cerca.	Era	nela	que	tinham	amarrado
os	cavalos	—	onde	ela	viu,	flutuando	acima	da	cerca,	acocorada	no	jardim,	o	chapéu	do	professor.	Quando
ela	 se	 viu	 na	 frente	 dele,	 olhou	 diretamente	 em	 seus	 olhos,	 tinha	 nos	 braços	 alguma	 coisa	 que	 o
imobilizou.	 Ele	 deu	 um	 passo	 para	 trás	 a	 cada	 batida	 do	 coração	 do	 bebê	 até	 não	 haver	 mais	 batida
nenhuma.

“Eu	parei	 ele”,	 disse	 ela,	 olhando	o	 lugar	 onde	antes	 ficava	a	 cerca.	 “Peguei	 e	 coloquei	meus	bebês
onde	eles	iam	estar	em	segurança.”

O	bramir	na	cabeça	de	Paul	D	não	o	 impediu	de	escutar	o	 toque	que	ela	deu	à	última	palavra,	e	 lhe
ocorreu	que	o	que	ela	queria	para	os	filhos	era	exatamente	o	que	estava	faltando	no	124:	segurança.	Que
foi	exatamente	a	primeira	mensagem	que	ele	recebeu	naquele	dia	em	que	entrou	pela	porta.	Pensou	que
tinha	deixado	a	casa	segura,	que	a	tinha	livrado	do	perigo;	espancado	ele	até	se	borrar;	expulsado	ele	do
lugar	e	mostrado	para	ele	e	para	todo	mundo	a	diferença	entre	uma	mula	e	um	arado.	E	como	ela	própria
não	tinha	feito	isso	antes	de	ele	chegar,	ele	achou	que	era	porque	ela	não	conseguia.	Que	vivia	no	124	em
desamparado,	pedindo	desculpas,	resignada	porque	não	tinha	escolha;	que	sem	marido,	filhos,	sogra,	ela
e	a	filha	de	cabeça	lenta	tinham	de	viver	ali	sozinhas	suportando	aquilo.	A	garota	da	Doce	Lar,	espinhosa,
de	 olhos	maus,	 que	 ele	 conhecera	 como	 a	 garota	 de	 Halle,	 era	 obediente	 (como	Halle),	 tímida	 (como
Halle)	e	 louca	pelo	 trabalho	 (como	Halle).	Ele	estava	errado.	Aquela	Sethe	ali	era	nova.	O	 fantasma	na
casa	 dela	 não	 a	 incomodava	 pela	 mesmíssima	 razão	 que	 uma	 bruxa	 de	 sapato	 novo	 era	 bem-vinda	 e
recebida	 com	 casa	 e	 comida.	 Aquela	 Sethe	 ali	 falava	 de	 amor	 como	 qualquer	 outra	mulher;	 falava	 de
roupas	de	bebê	como	qualquer	outra	mulher,	mas	o	que	ela	queria	dizer	era	de	partir	os	ossos.	Aquela
Sethe	ali	falava	sobre	segurança	com	um	serrote.	Aquela	Sethe	ali	não	sabia	onde	o	mundo	terminava	e
ela	começava.	De	repente,	ele	viu	o	que	Selo	Pago	queria	que	ele	tivesse	visto:	mais	importante	do	que
aquilo	que	Sethe	havia	feito	era	o	que	ela	dizia	ter	feito.	Isso	o	apavorou.

“Seu	amor	é	grosso	demais”,	disse	ele,	pensando:	aquela	vaca	está	olhando	para	mim;	está	bem	em
cima	da	minha	cabeça	me	olhando	de	cima	através	do	chão.

“Grosso	demais?”,	disse	ela,	pensando	na	Clareira	onde	as	ordens	de	Baby	Suggs	arrancavam	as	bagas
das	nogueiras.	“Amor	é	ou	não	é.	Amor	ralo	não	é	amor.”

“É.	Não	funcionou,	funcionou?	Funcionou?”,	ele	perguntou.
“Funcionou”,	ela	disse.
“Como?	Seus	meninos	foram	embora	você	não	sabe	para	onde.	Uma	menina	morta,	a	outra	não	sai	do

quintal.	Como	que	funcionou?”
“Eles	não	estão	na	Doce	Lar.	O	professor	não	conseguiu	pegar	eles.”
“Talvez	tenha	sido	pior.”
“Eu	não	tenho	obrigação	de	saber	o	que	é	pior.	Minha	obrigação	é	saber	o	que	é	terrível	e	fazer	eles

ficarem	longe	daquilo	que	sei	que	é	terrível.	Eu	fiz	isso.”
“O	que	você	fez	foi	errado,	Sethe.”
“Eu	devia	ter	voltado	para	lá?	Levado	meus	bebês	de	volta	para	lá?”
“Podia	ter	achado	um	jeito.	Algum	outro	jeito.”
“Que	jeito?”
“Você	tem	duas	pernas,	Sethe,	não	quatro”,	disse	ele,	e	bem	naquele	momento	um	bosque	surgiu	entre

ambos;	sem	trilhas	e	quieta.
Depois,	ele	se	perguntou	o	que	o	fez	dizer	aquilo.	As	bezerras	de	sua	juventude?	Ou	a	convicção	de	que

estava	sendo	observado	através	do	teto?	Como	tinha	mudado	depressa	de	sua	vergonha	para	a	vergonha
dela.	Do	segredo	de	sua	câmara	fria	direto	para	o	amor	dela,	grosso	demais.

Enquanto	isso,	o	bosque	estava	travando	a	distância	entre	eles,	dando-lhe	forma	e	peso.
Ele	não	pôs	o	chapéu	de	imediato.	Primeiro,	brincou	com	ele,	resolvendo	como	seria	sua	ida,	como	ele

ia	 fazer	 para	 sair,	 não	 escapar.	 E	 era	muito	 importante	 não	 ir	 embora	 sem	 olhar.	 Levantou-se,	 virou	 e
olhou	a	escada	branca.	Ela	estava	lá	em	cima,	sim.	De	pé,	reta	como	uma	linha	reta,	de	costas	para	ele.
Ele	não	correu	para	a	porta.	Foi	andando	devagar	e,	quando	chegou,	abriu	a	porta	antes	de	pedir	a	Sethe
para	deixar	um	pouco	de	jantar	para	ele	porque	poderia	demorar	um	pouco	para	voltar.	Só	então	pôs	o
chapéu.

Gentileza,	pensou	ela.	Ele	deve	pensar	que	eu	não	suporto	ouvir	ele	dizer	 isso.	Que	depois	de	tudo	o
que	eu	contei	para	ele	e	depois	de	me	dizer	quantas	pernas	eu	tenho,	“adeus”	haveria	de	me	quebrar	aos
pedaços.	Não	é	uma	gentileza?

“Até	logo”,	ela	murmurou	do	outro	lado	das	árvores.



II



	

O	124	estava	ruidoso.	Selo	Pago	conseguia	ouvir	desde	a	rua.	Foi	até	a	casa	sustentando	a	cabeça	o
mais	 alta	 possível	 para	 que	 ninguém	 que	 estivesse	 olhando	 pudesse	 chamá-lo	 de	 furtivo,	 embora	 sua
cabeça	preocupada	o	fizesse	sentir-se	assim.	Desde	que	mostrara	o	recorte	de	jornal	a	Paul	D	e	descobrira
que	ele	tinha	se	mudado	do	124	naquele	mesmo	dia,	Selo	ficou	inquieto.	Depois	de	lutar	com	a	questão	de
falar	ou	não	para	um	homem	a	respeito	de	sua	mulher	e	de	ter	se	convencido	de	que	devia	falar,	começou
a	se	preocupar	com	Sethe.	Teria	posto	fim	à	única	oportunidade	de	felicidade	que	um	homem	bom	podia
trazer	a	ela?	Ela	estaria	aborrecida	com	a	perda,	com	a	retomada	aberta	e	indesejada	das	intrigas	pela
mão	do	homem	que	a	ajudara	a	atravessar	o	rio	e	que	era	seu	amigo,	assim	como	de	Baby	Suggs?

Estou	velho	demais	para	pensar	com	clareza,	pensou	ele.	Estou	velho	demais	e	já	vi	coisas	demais.	Ele
tinha	 insistido	na	privacidade	durante	a	revelação	no	pátio	do	matadouro	—	agora	se	perguntava	quem
estava	protegendo.	Paul	D	era	o	único	na	cidade	que	não	sabia.	Como	uma	informação	que	tinha	saído	no
jornal	 se	 transformava	 num	 segredo	 que	 tinha	 de	 ser	 cochichado	 num	matadouro	 de	 porcos?	 Segredo
para	quem?	Para	Sethe,	isso,	sim.	Ele	tinha	agido	pelas	costas	dela,	como	alguém	furtivo.	Mas	ser	furtivo
era	o	seu	trabalho	—	a	sua	vida;	embora	sempre	com	um	propósito	claro	e	sagrado.	Antes	da	Guerra	tudo
o	que	ele	fazia	era	furtivo:	fugitivos	para	lugares	escondidos,	informações	secretas	em	lugares	públicos.
Por	baixo	das	verduras	legais	estavam	os	humanos	de	contrabando	que	ele	atravessava	de	barco	pelo	rio.
Até	os	porcos	com	que	trabalhava	na	primavera	serviam	a	seus	propósitos.	Famílias	inteiras	viviam	com	os
ossos	e	vísceras	que	ele	distribuía.	Ele	escrevia	suas	cartas	e	lia	para	eles	as	cartas	que	recebiam.	Sabia
quem	estava	com	hidropisia	e	quem	precisava	de	lenha	para	fogão;	quais	crianças	eram	dotadas	e	quais
precisavam	de	correção.	Conhecia	os	 segredos	do	 rio	Ohio	e	de	 suas	margens;	as	casas	ocupadas	e	as
vazias;	os	melhores	dançarinos,	os	piores	pregadores,	aqueles	com	belas	vozes	e	os	que	não	conseguiam
entoar	 uma	melodia.	 Não	 havia	 nada	 interessante	 entre	 suas	 pernas,	 mas	 ele	 se	 lembrava	 de	 quando
havia	—	quando	o	 impulso	 impulsionava	o	 impulsionado	—	e	por	 isso	é	que	tinha	pensado	muito	e	com
força	antes	de	abrir	a	caixa	de	madeira	e	procurar	o	 recorte	de	dezoito	anos	antes	para	mostrar	como
uma	prova	a	Paul	D.

Depois	—	não	antes	—,	ele	pensou	nos	sentimentos	de	Sethe	a	respeito.	E	o	atraso	desse	pensamento	é
que	o	fazia	se	sentir	tão	mal.	Talvez	devesse	ter	deixado	aquilo	de	lado;	talvez	Sethe	conseguisse	contar
para	ele	ela	mesma;	talvez	ele	não	fosse	o	Soldado	de	Cristo	de	mente	elevada	que	pensava	ser,	mas	um
simples	 e	 comum	 intrometido	 que	 tinha	 interrompido	 alguma	 coisa	 que	 estava	 indo	muito	 bem	 só	 em
função	da	verdade	e	da	precaução,	coisas	que	ele	muito	considerava.	Agora	o	124	estava	outra	vez	como
era	antes	de	Paul	D	chegar	à	cidade	—	preocupando	Sethe	e	Denver	com	um	bando	de	assombrações	que
ele	conseguia	ouvir	da	estrada.	Sethe	talvez	conseguisse	lidar	com	a	volta	do	espírito,	mas	Selo	achava
que	a	filha	não	conseguia.	Denver	precisava	de	alguém	normal	na	vida	dela.	Por	sorte,	ele	tinha	estado	lá
quase	na	hora	de	seu	nascimento	—	antes	mesmo	de	ela	saber	que	estava	viva	—,	e	isso	o	fazia	ter	uma
queda	por	ela.	Foi	vê-la	viva,	sabe,	e	parecendo	saudável,	quase	quatro	semanas	depois,	que	o	deixou	tão
satisfeito	que	ele	foi	colher	tudo	o	que	podia	carregar	das	melhores	amoras-pretas	dali	e	enfiou	duas	na
boquinha	dela	primeiro,	antes	de	dar	a	difícil	colheita	de	presente	a	Baby	Suggs.	Até	hoje	ele	acreditava
que	suas	amoras	(que	foram	a	faísca	para	o	banquete	e	o	corte	de	lenha	que	se	seguiram)	eram	a	razão	de
Denver	ainda	estar	viva.	Se	ele	não	estivesse	lá,	cortando	lenha,	Sethe	teria	espalhado	o	cérebro	do	bebê
pelas	pranchas.	Talvez	ele	devesse	ter	pensado	em	Denver,	não	em	Sethe,	antes	de	dar	a	Paul	D	a	notícia
que	o	fez	ir	embora,	o	único	alguém	saudável	na	vida	da	menina	desde	que	Baby	Suggs	morrera.	E	bem	aí
é	que	estava	o	espinho.

Mais	 fundo	e	mais	doloroso	que	sua	preocupação	atrasada	por	Denver	e	Sethe,	queimando	sua	alma
como	um	dólar	de	prata	no	bolso	de	um	tolo,	estava	a	 lembrança	de	Baby	Suggs	—	a	montanha	do	seu
céu.	Eram	a	 lembrança	dela	e	a	honra	que	 lhe	era	devida	que	o	 faziam	andar	de	pescoço	erguido	pelo
quintal	do	124,	embora	ouvisse	vozes	da	rua.

Só	havia	pisado	naquela	casa	uma	vez	depois	da	Miséria	 (que	era	como	chamava	a	dura	resposta	de
Sethe	à	Lei	dos	Fugitivos),	e	foi	para	tirar	Baby	Suggs,	sagrada,	de	lá	de	dentro.	Quando	a	carregou	nos
braços,	ela	olhou	para	ele	como	uma	menina,	e	ele	sentiu	o	prazer	que	ela	 teria	 tido	de	saber	que	não
precisaria	mais	moer	os	quadris	—	que	por	fim	alguém	a	carregava.	Se	tivesse	esperado	só	um	pouquinho,
ela	 teria	visto	o	 fim	da	Guerra,	 seus	 resultados	breves,	 como	 lampejos.	Poderiam	comemorar	 juntos:	 ir
ouvir	os	grandes	sermões	pronunciados	em	honra	da	ocasião.	No	caso,	ele	foi	sozinho	de	casa	em	alegre
casa	bebendo	o	que	lhe	ofereciam.	Mas	ela	não	tinha	esperado	e	ele	compareceu	ao	funeral	mais	chateado
com	ela	do	que	desolado.	Sethe	e	a	 filha	estavam	de	olhos	secos	na	ocasião.	Sethe	não	 tinha	nenhuma
instrução	 para	 ele	 a	 não	 ser	 “Leve	 ela	 para	 a	 Clareira”,	 o	 que	 ele	 tentou	 fazer,	mas	 foi	 impedido	 por



alguma	 regra	 que	 os	 brancos	 tinham	 inventado	 sobre	 o	 lugar	 onde	 os	mortos	 deviam	 descansar.	 Baby
Suggs	foi	enterrada	ao	lado	do	bebê	com	a	garganta	cortada	—	uma	vizinhança	que	Selo	tinha	certeza	de
que	Baby	Suggs	não	ia	aprovar.

O	velório	foi	feito	no	quintal,	porque	ninguém	além	dele	queria	entrar	no	124	—	uma	afronta	que	Sethe
respondeu	com	outra,	se	recusando	a	comparecer	ao	rito	que	o	reverendo	Pike	realizou.	Em	vez	disso,	foi
para	o	 túmulo,	com	cujo	silêncio	competiu	ao	 ficar	 lá	sem	participar	dos	hinos	que	os	outros	cantavam
com	 todo	 o	 coração.	Esse	 insulto	 gerou	 outro	da	parte	 dos	presentes:	 de	 volta	 ao	quintal	 do	124,	 eles
comeram	a	 comida	 que	 levaram	e	 não	 tocaram	na	 comida	 de	Sethe,	 que	 não	 tocou	 na	 deles	 e	 proibiu
Denver	 de	 tocar.	 Então,	 Baby	 Suggs,	 sagrada,	 que	 tinha	 dedicado	 toda	 a	 sua	 vida	 à	 harmonia,	 foi
enterrada	em	meio	a	uma	boa	dança	de	orgulho,	medo,	condenação	e	ódio.	Praticamente	todo	mundo	na
cidade	 estava	 querendo	 que	 Sethe	 enfrentasse	 tempos	 difíceis.	 Suas	 posturas	 ultrajantes,	 sua
autossuficiência	pareciam	pedir	por	 isso,	e	Selo	Pago,	que	jamais	sentira	uma	gota	de	maldade	durante
toda	a	sua	vida	adulta,	se	perguntava	se	alguma	daquelas	expectativas	de	“a	soberba	precede	a	ruína”	por
parte	do	pessoal	da	cidade	teria,	de	alguma	forma,	grudado	nele	—	o	que	explicaria	por	que	ele	não	levara
em	conta	os	sentimentos	de	Sethe	nem	as	necessidades	de	Denver	ao	mostrar	o	recorte	a	Paul	D.

Ele	não	tinha	nem	a	mais	vaga	noção	do	que	fazer	ou	dizer	se	e	quando	Sethe	abrisse	a	porta	e	voltasse
os	olhos	para	ele.	Estava	disposto	a	oferecer	ajuda,	se	ela	quisesse	alguma	ajuda	dele,	ou	receber	a	raiva
dela,	se	tivesse	alguma	raiva	dele.	Além	disso,	ele	confiava	em	seus	instintos	para	endireitar	o	que	podia
ter	feito	de	errado	para	a	família	de	Baby	Suggs,	e	para	guiá-lo	em	meio	ao	assombramento	redobrado	a
que	o	124	estava	sujeito,	conforme	demonstravam	as	vozes	que	ele	ouvia	da	rua.	Além	disso,	ele	confiaria
no	poder	de	Jesus	Cristo	para	lidar	com	coisas	mais	antigas,	mas	não	mais	fortes,	do	que	Ele	próprio	era.

O	que	ouviu	ao	chegar	perto	da	varanda,	ele	não	entendeu.	Na	rua	Bluestone,	achou	que	tinha	ouvido
uma	conflagração	de	vozes	apressadas	—	altas,	urgentes,	todas	falando	ao	mesmo	tempo	de	forma	que	ele
não	 conseguia	 distinguir	 sobre	 o	 que	 estavam	 falando	 ou	 com	 quem.	 O	 discurso	 não	 fazia	 sentido,
exatamente,	 nem	 era	 em	 línguas.	 Mas	 alguma	 coisa	 estava	 errada	 na	 ordem	 das	 palavras	 e	 ele	 não
conseguia	descrever	nem	decifrar	aquilo	nem	para	salvar	a	própria	vida.	Tudo	o	que	conseguia	distinguir
era	 a	 palavra	minha.	 O	 resto	 ficou	 fora	 do	 alcance	 de	 sua	 cabeça.	Mesmo	 assim,	 ele	 entrou.	 Quando
chegou	aos	degraus,	as	vozes	de	repente	baixaram	para	menos	que	um	sussurro.	Deram-lhe	uma	pausa.
Haviam	se	transformado	em	um	murmúrio	ocasional	—	como	os	sons	internos	que	uma	mulher	faz	quando
acredita	que	está	sozinha	e	não	observada	em	seu	trabalho:	um	tch	quando	ela	não	acerta	o	buraco	da
agulha;	um	gemido	suave	quando	vê	mais	um	lascado	num	prato	bom;	a	discussão	baixa,	amigável	com
que	saúda	as	galinhas.	Nada	 feroz,	nem	surpreendente.	Apenas	aquela	conversa	eterna,	particular,	que
ocorre	entre	as	mulheres	e	suas	tarefas.

Selo	Pago	levantou	o	punho	para	bater	na	porta,	mas	não	chegou	a	bater	(porque	estava	sempre	aberta
para	ele)	e	simplesmente	não	conseguia	fazê-lo.	A	dispensa	dessa	formalidade	era	todo	o	pagamento	que
esperava	dos	negros	que	 lhe	deviam	alguma	coisa.	Se	Selo	Pago	 lhe	trazia	um	casaco,	uma	mensagem,
salvava	 sua	 vida	 ou	 consertava	 a	 cisterna,	 ele	 tomava	 a	 liberdade	 de	 entrar	 por	 sua	 porta	 como	 se
estivesse	 em	 casa.	 Como	 todas	 as	 suas	 visitas	 eram	benéficas,	 seu	 passo	 ou	 chamado	 numa	 porta	 era
sempre	saudado	com	um	brilho	de	boas-vindas.	Mas,	em	vez	de	se	valer	do	privilégio	que	reclamava	para
si,	ele	baixou	a	mão	e	desceu	da	varanda.

Tentou	e	tentou,	insistentemente;	resolveu	ir	visitar	Sethe;	atravessou	as	altas	vozes	apressadas	até	o
murmúrio	além	delas	e	parou,	tentando	resolver	o	que	fazer	à	porta.	Seis	vezes	em	outros	tantos	dias	ele
abandonou	sua	rota	normal	e	tentou	bater	na	porta	do	124.	Mas	o	frio	do	gesto	—	o	sinal	de	que	ele	era
de	fato	um	estranho	no	portão	—	o	dominou.	Voltou	sobre	seus	passos	na	neve	e	suspirou.	O	espírito	é
forte,	mas	a	carne	é	fraca.

Enquanto	 Selo	 Pago	 estava	 resolvendo	 se	 ia	 visitar	 o	 124	 por	 causa	 de	 Baby	 Suggs,	 Sethe	 estava
tentando	seguir	o	conselho	dela:	baixar	espada	e	escudo.	Não	só	admitir	o	conselho	que	Baby	Suggs	lhe
dera,	mas	efetivamente	segui-lo.	Quatro	dias	depois	de	Paul	D	lembrar	a	ela	quantas	pernas	tinha,	Sethe
revirou	entre	os	sapatos	de	estranhos	para	encontrar	os	patins	de	gelo	que	tinha	certeza	de	estarem	lá.
Enquanto	cavoucava	na	pilha,	ela	desprezou	a	si	mesma	por	ter	sido	tão	confiante,	tão	apressada	em	se
render	no	fogão	quando	Paul	D	lhe	beijou	as	costas.	Devia	ter	sabido	que	ele	se	comportaria	como	todo	o
resto	da	cidade	na	hora	em	que	soubesse.	Os	vinte	e	oito	dias	de	amigas	mulheres,	uma	sogra,	e	todos	os
filhos	 juntos;	 de	 fazer	 parte	 de	 um	bairro;	 de,	 na	 verdade,	 simplesmente	 ter	 vizinhos	 próprios	—	 tudo
aquilo	 terminara	 havia	muito	 e	 jamais	 voltaria.	 Nunca	mais	 danças	 da	 Clareira	 ou	 banquetes	 alegres.
Nunca	mais	discussões,	tormentosas	ou	calmas,	sobre	o	verdadeiro	sentido	da	Lei	dos	Fugitivos,	da	Taxa
de	Assentamento,	dos	Caminhos	de	Deus	e	dos	bancos	para	negros;	antiescravidão,	alforria,	voto	pela	cor
da	pele,	Republicanos,	Dred	Scott,	aprender	nos	livros,	o	carrinho	de	rodas	altas	de	Sojourner,	o	Damas
Pretas	 de	Delaware,	Ohio,	 e	 as	 outras	 questões	 de	 peso	 que	 as	 amarravam	em	 cadeiras,	 esfregando	 o
chão	ou	andando	por	ele	em	agonia	ou	excitação.	Nunca	mais	a	espera	ansiosa	pelo	North	Star	ou	pelas
notícias	de	um	espancamento.	Nunca	mais	suspirar	diante	de	uma	nova	traição	ou	bater	palmas	para	uma



pequena	vitória.
Àqueles	 vinte	 e	 oito	 dias	 felizes	 seguiram-se	 dezoito	 anos	 de	 desaprovação	 e	 de	 uma	 vida	 solitária.

Depois,	 alguns	meses	 da	 vida	 ensolarada	 que	 as	 sombras	 de	mãos	 dadas	 na	 estrada	 lhe	 prometeram;
cumprimentos	hesitantes	de	outros	pretos	na	companhia	de	Paul	D;	vida	na	cama	para	ela.	A	não	ser	pela
amiga	de	Denver,	cada	partícula	daquilo	havia	desaparecido.	Era	esse	o	padrão?,	perguntou	a	si	mesma.	A
cada	dezoito,	vinte	anos,	sua	vida	invivível	seria	interrompida	por	uma	glória	de	breve	duração?

Bem,	se	era	desse	jeito,	era	desse	jeito.
Ela	estivera	de	joelhos,	esfregando	o	chão,	Denver	seguindo	atrás	com	os	trapos	secos,	quando	Amada

apareceu,	dizendo:	“O	que	é	isto	aqui?”.	De	joelhos,	escova	de	chão	na	mão,	Sethe	levantou	os	olhos	para
a	garota	e	para	os	patins	que	segurava.	Ela	não	conseguia	patinar	nem	um	passo,	mas	naquele	mesmo
momento	 resolveu	 seguir	 o	 conselho	 de	 Baby	 Suggs:	deixe	 tudo	 de	 lado.	 Largou	 o	 balde	 onde	 estava.
Mandou	Denver	buscar	os	xales	e	começou	a	procurar	os	outros	patins	que	tinha	certeza	de	que	estavam
em	 algum	 lugar	 naquela	 pilha.	 Qualquer	 pessoa	 que	 estivesse	 com	 pena	 dela,	 qualquer	 pessoa	 que
estivesse	passando	e	desse	uma	espiada	para	 ver	 como	estava	 indo	 (inclusive	Paul	D),	 descobriria	 que
aquela	mulher	procurava	numa	pilha	de	refugos	pela	terceira	vez	porque	amava	seus	filhos	—	essa	mulher
estava	deslizando	contente	por	um	ribeirão	congelado.

Apressada,	descuidada,	jogava	os	sapatos	para	todo	lado.	Encontrou	um	pé	de	patim	—	de	homem.
“Bom”,	 disse.	 “A	 gente	 reveza.	 Dois	 patins	 para	 uma;	 um	 patim	 para	 outra;	 e	 a	 outra	 escorrega	 de

sapato.”
Ninguém	as	viu	cair.
De	mãos	dadas,	se	apoiando,	elas	giraram	em	cima	do	gelo.	Amada	usando	o	par;	Denver	o	pé	sozinho,

deslizando	passo	a	passo	sobre	o	gelo	perigoso.	Sethe	achou	que	seus	sapatos	iam	sustentá-la	e	ancorá-la.
Estava	errada.	Dois	passos	no	ribeirão	e	ela	perdeu	o	equilíbrio	e	caiu	em	cima	do	traseiro.	As	garotas,
chorando	de	rir,	juntaram-se	a	ela	no	gelo.	Sethe	batalhou	para	se	pôr	de	pé	e	descobriu	não	só	que	era
capaz	de	abrir	as	pernas,	uma	para	a	 frente	e	outra	para	trás,	como	também	que	 isso	doía.	Seus	ossos
apareciam	em	 lugares	 insuspeitados	assim	como	a	 risada.	Fazendo	um	círculo	ou	uma	 fila,	 as	 três	não
conseguiam	ficar	de	pé	nem	um	minuto	inteiro,	mas	ninguém	as	viu	cair.

Cada	uma	parecia	ajudar	as	outras	duas	a	se	manter	eretas,	no	entanto	cada	tombo	duplicava	o	prazer.
Os	carvalhos	e	os	pinheiros	das	margens	as	envolviam	e	absorviam	a	risada	enquanto	elas	lutavam	para
manter	a	gravidade	pelas	mãos	das	outras.	As	saias	voavam	como	asas	e	a	pele	parecia	estanho	no	frio	e
na	luz	mortiça.

Ninguém	as	viu	cair.
Exaustas,	 afinal,	 deitaram-se	 de	 costas	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 O	 céu	 acima	 delas	 era	 outro	 país.

Estrelas	de	 inverno,	 tão	perto	que	dava	para	pegar,	 tinham	aparecido	antes	do	pôr	do	sol.	Durante	um
momento,	 olhando	 para	 o	 alto,	 Sethe	 penetrou	 na	 paz	 perfeita	 que	 elas	 ofertavam.	 Então	 Denver	 se
levantou	e	tentou	uma	longa	deslizada	independente.	A	ponta	de	seu	único	patim	bateu	numa	saliência	do
gelo	e,	ao	cair,	ela	oscilou	os	braços	com	tamanha	agitação	e	desespero	que	as	três	—	Sethe,	Amada	e	a
própria	Denver	—	riram	até	tossir.	Sethe	levantou-se	nas	mãos	e	joelhos,	o	peito	ainda	sacudido	de	riso,	os
olhos	 umedecidos.	 Assim	 ficou	 um	pouco,	 de	 quatro.	 A	 risada	 passou,	 só	 que	 as	 lágrimas	 não,	 e	 levou
algum	tempo	para	Amada	e	Denver	perceberem	a	diferença.	Quando	perceberam,	tocaram	levemente	os
ombros	dela.

Na	volta	pelo	bosque,	Sethe	pôs	um	braço	em	volta	de	cada	garota	a	seu	lado.	Ambas	com	os	braços
por	sua	cintura.	Caminhavam	sobre	neve	endurecida,	tropeçavam	e	tinham	de	se	segurar	com	força,	mas
ninguém	as	viu	cair.

Dentro	 da	 casa,	 descobriram	 que	 estavam	 com	 frio.	 Tiraram	 os	 sapatos	 e	 as	 meias	 molhadas	 e
colocaram	 meias	 secas,	 de	 lã.	 Denver	 alimentou	 o	 fogo.	 Sethe	 esquentou	 uma	 panela	 de	 leite,	 que
misturou	 com	 xarope	 de	 cana	 e	 baunilha.	 Embrulhadas	 em	 colchas	 e	 cobertores	 diante	 do	 fogão,
beberam,	enxugaram	os	narizes	e	beberam	de	novo.

“A	gente	podia	assar	umas	batatas”,	disse	Denver.
“Amanhã”,	disse	Sethe.	“Hora	de	dormir.”
Serviu	para	cada	uma	um	pouquinho	mais	de	leite	quente	e	doce.	O	fogo	do	fogão	rugia.
“Acabou	com	o	seu	olho?”,	perguntou	Amada.
Sethe	sorriu.	“Acabei,	sim,	acabei	com	o	meu	olho.	Beba	tudo.	Hora	de	dormir.”
Mas	nenhuma	delas	queria	deixar	o	calor	dos	cobertores,	do	fogo,	das	xícaras,	em	troca	de	frio	da	cama

não	aquecida.	Continuaram	bebendo	aos	golinhos	e	olhando	o	fogo.
Quando	se	ouviu	o	clique,	Sethe	não	sabia	o	que	era.	Depois,	ficou	claro	como	o	dia	que	o	clique	veio

bem	 no	 comecinho	 —	 um	 toque,	 quase,	 antes	 de	 começar;	 antes	 de	 ela	 ouvir	 três	 notas;	 antes	 de	 a
melodia	estar	sequer	clara.	Um	pouco	inclinada	para	a	frente,	Amada	estava	cantarolando	suavemente.

Foi	então,	quando	Amada	terminou	de	cantarolar,	que	Sethe	se	lembrou	do	clique	—	a	acomodação	de
peças	 em	 seus	 lugares	 determinados	 e	 feitos	 especialmente	 para	 elas.	 O	 leite	 não	 respingou	 nada	 da
xícara	porque	sua	mão	não	estava	tremendo.	Ela	simplesmente	virou	a	cabeça	e	olhou	o	perfil	de	Amada:
queixo,	boca,	nariz,	testa,	copiados	e	exagerados	na	imensa	sombra	que	o	fogo	lançava	na	parede	atrás



dela.	O	cabelo,	que	Denver	prendera	em	vinte	ou	trinta	tranças,	curvado	para	os	ombros,	como	braços.	De
onde	 estava	 sentada,	 Sethe	 não	 podia	 examinar	 nada,	 nem	 o	 desenho	 dos	 cabelos	 na	 testa,	 nem	 as
sobrancelhas,	os	lábios,	nem...

“Só	me	lembro”,	Baby	Suggs	havia	dito,	“é	que	ela	gostava	de	comer	a	parte	queimada	de	debaixo	do
pão.	As	mãozinhas	eu	não	reconheceria	nem	que	batessem	em	mim.”

...	a	marca	de	nascença,	nem	a	cor	das	gengivas,	a	forma	das	orelhas,	nem...
“Aqui.	Olhe	aqui.	Esta	é	a	sua	mãe.	Se	não	consegue	me	reconhecer	pela	cara,	olhe	aqui.”
...	os	dedos,	nem	as	unhas,	nem	mesmo...
Mas	 haveria	 tempo.	 O	 clique	 tinha	 clicado;	 as	 coisas	 estavam	 onde	 tinham	 de	 estar	 ou	 estavam

colocadas	e	prontas	para	se	encaixar.
“Eu	que	inventei	essa	música”,	disse	Sethe.	“Inventei	e	cantava	para	meus	filhos.	Ninguém	sabe	essa

música	a	não	ser	eu	e	meus	filhos.”
Amada	virou	para	olhar	para	Sethe.	“Eu	sei”,	disse.
Uma	caixa	de	joias	marchetada	de	tachas	encontrada	num	buraco	de	árvore	deve	ser	acariciada	antes

de	 ser	 aberta.	 O	 fecho	 pode	 estar	 enferrujado	 ou	 solto	 do	 gancho.	 Mesmo	 assim	 você	 deve	 tocar	 as
cabeças	 dos	 pregos	 e	 experimentar	 o	 peso.	 Não	 quebrar	 com	 as	 costas	 do	machado	 antes	 de	 ela	 ser
decentemente	 exumada	 do	 túmulo	 onde	 ficou	 escondida	 todo	 esse	 tempo.	 Nem	 admirar-se	 com	 um
milagre	que	é	verdadeiramente	milagroso	porque	a	mágica	está	no	fato	de	que	o	tempo	todo	você	sabia
que	estava	lá	para	você.

Sethe	enxugou	a	camada	de	cetim	branco	do	interior	da	panela,	trouxe	travesseiros	da	despensa	para	a
cabeça	das	garotas.	Não	havia	tremor	em	sua	voz	quando	ela	mandou	que	mantivessem	aceso	o	fogo	—	ou
então	subissem	para	os	quartos.

Com	isso,	enrolou	o	cobertor	nos	cotovelos	e	subiu	a	escada	branca	de	lírio	como	uma	noiva.	Lá	fora,	a
neve	se	solidificava	em	formas	graciosas.	A	paz	das	estrelas	de	inverno	parecia	permanente.

Com	uma	fita	entre	os	dedos	e	sentindo	cheiro	de	pele,	Selo	Pago	aproximou-se	do	124	de	novo.
Estou	cansado	até	o	tutano,	pensou	ele.	Passei	todos	os	meus	dias	cansado,	cansado	até	os	ossos,	mas

agora	é	o	tutano.	Deve	ter	sido	isso	que	Baby	Suggs	sentiu	quando	deitou	e	pensou	em	cor	pelo	resto	da
vida.	 Quando	 ela	 contou	 a	 ele	 qual	 era	 seu	 objetivo,	 ele	 pensou	 que	 estava	 envergonhada	 e	 muito
envergonhada	 de	 dizer	 aquilo.	 A	 autoridade	 dela	 no	 púlpito,	 sua	 dança	 na	 Clareira,	 seu	 poderoso
Chamado	 (ela	 não	 fazia	 sermões	 nem	 pregava	 —	 insistia	 que	 era	 ignorante	 demais	 para	 isso	 —,	 ela
chamava	e	os	ouvintes	ouviam)	—	tudo	aquilo	havia	sido	ridicularizado	e	desmentido	pelo	derramamento
de	 sangue	 em	 seu	 quintal.	Deus	 a	 intrigava	 e	 ela	 estava	 com	 vergonha	demais	Dele	 para	 admitir	 uma
coisa	dessas.	Em	vez	disso,	contou	a	Selo	que	ia	para	a	cama	para	pensar	na	cor	das	coisas.	Ele	tentou
dissuadi-la.	Sethe	estava	na	cadeia	com	a	bebê	de	peito,	a	que	ele	tinha	salvado.	Os	filhos	dela	estavam	de
mãos	 dadas	 no	 quintal,	 apavorados	 para	 se	 soltar.	 Estranhos	 e	 familiares	 estavam	 parando	 para	 ouvir
mais	uma	vez	e	de	repente	Baby	declarou	a	paz.	Ela	simplesmente	desistiu.	Quando	Sethe	foi	solta,	Baby
havia	esgotado	o	azul	e	estava	bem	mergulhada	no	amarelo.

De	 início,	 ele	 a	 via	 no	 quintal	 de	 vez	 em	 quando,	 ou	 entregando	 comida	 na	 cadeia,	 ou	 sapatos	 na
cidade.	Depois,	menos	e	menos.	Ele	acreditava,	então,	que	a	vergonha	a	tinha	posto	de	cama.	Agora,	oito
anos	depois	de	seu	controverso	enterro	e	dezoito	anos	depois	da	Miséria,	ele	havia	mudado	de	 ideia.	O
tutano	dela	estava	cansado	e	era	uma	prova	de	que	o	coração	que	o	alimentava	havia	demorado	oito	anos
para	 finalmente	encontrar	a	cor	que	ela	 tanto	desejava.	O	ataque	de	sua	 fadiga,	desse	 jeito,	 foi	 súbito,
mas	durou	anos.	Depois	de	 sessenta	anos	perdendo	 filhos	para	as	pessoas	que	mascavam	sua	vida	e	a
cuspiam	 fora	 como	uma	espinha	de	peixe;	 depois	 de	 cinco	 anos	da	 liberdade	que	 lhe	 foi	 dada	por	 seu
último	filho,	que	comprou	o	futuro	dela	com	o	dele,	trocou,	por	assim	dizer,	para	que	ela	pudesse	ter	um
futuro	independentemente	de	ele	ter	ou	não	—	e	para	perdê-lo;	e	de	adquirir	uma	filha	e	uma	neta	e	ver
essa	filha	matar	os	filhos	(ou	tentar	matar);	e	de	pertencer	a	uma	comunidade	de	outros	negros	livres	—
para	amar	e	ser	amada	por	eles,	aconselhar	e	ser	aconselhada,	proteger	e	ser	protegida,	alimentar	e	ser
alimentada	—,	e	então	ver	essa	comunidade	dar	um	passo	atrás	e	se	manter	à	distância	—	bem,	isso	era
capaz	de	cansar	até	Baby	Suggs,	sagrada.

“Escute	aqui,	menina”,	ele	dissera	a	ela,	“você	não	pode	largar	a	Palavra.	Foi	dada	para	você	falar.	Não
pode	largar	a	Palavra,	não	me	interessa	o	que	possa	acontecer	com	você.”

Estavam	parados	na	rua	Richmond,	os	pés	cobertos	de	folhas	secas.	Lampiões	iluminavam	as	janelas	do
térreo	das	casas	espaçosas	e	faziam	o	começo	da	noite	parecer	mais	escuro	do	que	era.	O	cheiro	de	folhas
queimando	era	brilhante.	Por	acaso	total,	quando	estava	guardando	no	bolso	a	gorjeta	de	uma	entrega,
ele	 tinha	 olhado	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 reconheceu	 a	mulher	 que	 vinha	mancando	 como	 a	 sua	 velha
amiga.	 Ele	 não	 a	 via	 há	 semanas.	 Atravessou	 a	 rua	 depressa,	 arrastando	 folhas	 vermelhas	 ao	 andar.
Quando	a	deteve	com	uma	saudação,	ela	retribuiu	com	um	rosto	completamente	limpo	de	interesse.	Podia
ser	um	prato.	Com	uma	sacola	de	pano	cheia	de	sapatos	na	mão,	ela	ficou	esperando	que	ele	começasse	a
falar,	puxasse	ou	propusesse	uma	conversa.	Se	houvesse	tristeza	nos	olhos	dela,	ele	teria	compreendido;



mas	havia	indiferença	aninhada	onde	devia	estar	a	tristeza.
“Você	faltou	na	Clareira	três	sábados	seguidos”,	ele	disse.
Ela	virou	a	cabeça	devagar	e	passou	os	olhos	pelas	casas	da	rua.
“Foi	gente”,	ele	disse.
“Gente	vai;	gente	vem”,	ela	respondeu.
“Olhe,	deixe	eu	carregar	isso.”	Ele	tentou	pegar	a	sacola	dela,	mas	ela	não	deixou.
“Tenho	de	fazer	uma	entrega	em	algum	lugar	por	aqui”,	disse	ela.	“O	nome	é	Tucker.”
“Ali”,	disse	ele.	“Castanheiras	gêmeas	no	jardim.	E	doentes.”
Andaram	um	pouco,	o	passo	dele	mais	lento	para	acompanhar	o	manquejar.
“Bom?”
“Bom,	o	quê?”
“Sábado	está	chegando.	Você	vai	Chamar	ou	não?”
“Se	eu	chamar	e	eles	vierem,	que	diabo	vou	dizer	para	eles?”
“Diga	 a	 Palavra!”	 Ele	 controlou	 o	 grito	 tarde	 demais.	 Dois	 homensbrancos	 que	 queimavam	 folhas

viraram	a	cabeça	na	direção	deles.	Bem	curvado,	ele	sussurrou	no	ouvido	dela:	“A	Palavra.	A	Palavra”.
“Isso	foi	outra	coisa	que	tiraram	de	mim”,	disse	ela,	e	foi	quando	ele	a	exortou,	implorou	a	ela	que	não

desistisse,	por	nada	deste	mundo.	A	Palavra	tinha	sido	dada	para	ela	e	ela	havia	de	falar.	Tinha	de.
Chegaram	às	castanheiras	gêmeas	e	à	casa	branca	que	ficava	atrás	delas.
“Está	vendo	o	que	eu	digo?”,	disse	ele.	“Árvores	grandes	desse	jeito,	as	duas	juntas	não	têm	as	folhas

de	uma	bétula	nova.”
“Entendo	o	que	você	quer	dizer”,	disse	ela,	mas	olhou	foi	para	a	casa	branca.
“Tem	de	falar”,	disse	ele.	“Tem.	Ninguém	Chama	igual	você.	Você	tem	de	ir	lá.”
“O	que	eu	 tenho	de	 fazer	é	 ir	para	a	minha	cama	e	deitar.	Quero	 ficar	 com	alguma	coisa	 inofensiva

neste	mundo.”
“De	que	mundo	você	está	falando?	Não	tem	nada	inofensivo	por	aqui.”
“Tem,	sim.	O	azul.	Isso	não	machuca	ninguém.	Nem	o	amarelo.”
“Vai	deitar	na	cama	para	pensar	em	cor?”
“Eu	gosto	de	amarelo.”
“E	daí?	Quando	você	acabar	com	o	azul	e	o	amarelo,	aí	o	quê?”
“Não	sei	dizer.	É	uma	coisa	que	não	dá	para	planejar.”
“Está	pondo	a	culpa	em	Deus”,	disse	ele.	“Isso	que	você	está	fazendo.”
“Não,	Selo.	Não	estou.”
“Está	dizendo	que	a	gentebranca	venceu?	É	isso	que	você	está	dizendo?”
“Estou	dizendo	que	eles	foram	até	o	meu	quintal.”
“Está	dizendo	que	nada	conta.”
“Estou	dizendo	que	eles	foram	até	o	meu	quintal.”
“Foi	Sethe	que	fez	aquilo.”
“E	se	ela	não	tivesse	feito?”
“Está	dizendo	que	Deus	desistiu?	Não	resta	nada	para	nós	a	não	ser	derramar	nosso	próprio	sangue?”
“Estou	dizendo	que	eles	foram	até	o	meu	quintal.”
“Está	faltando	com	Ele,	não	está?”
“Não	como	Ele	faltou	comigo.”
“Não	pode	fazer	isso,	Baby.	Não	está	direito.”
“Teve	um	tempo	que	eu	sabia	o	que	era	isso.”
“Ainda	sabe.”
“O	que	eu	sei	é	o	que	eu	vejo:	uma	mulher	negra	arrastando	os	sapatos.”
“Ah,	Baby.”	Ele	umedeceu	os	lábios,	procurando	com	a	língua	as	palavras	que	pudessem	fazê-la	dar	a

volta,	 aliviar	 sua	 carga.	 “A	gente	 tem	de	 ser	 firme.	 ‘Essas	 coisas	 também	vão	passar.’	O	que	 você	está
querendo?	Um	milagre?”

“Não”,	disse	ela.	“Estou	querendo	é	achar	o	que	me	mandaram	achar:	a	porta	dos	fundos”,	e	foi	direto
para	ela.	Não	a	deixaram	entrar.	Pegaram	os	sapatos	enquanto	ela	esperava	nos	degraus,	descansando	o
quadril	na	grade	enquanto	a	mulherbranca	ia	buscar	a	moeda.

Selo	Pago	reformulou	seu	caminho.	Zangado	demais	para	acompanhá-la	até	em	casa	e	ouvir	mais,	ele
ficou	 olhando	 para	 ela	 um	momento	 e	 virou	 para	 ir	 embora	 antes	 que	 a	 cara	 branca	 alerta	 na	 janela
vizinha	chegasse	a	alguma	conclusão.

Ao	tentar	chegar	ao	124	pela	segunda	vez	agora,	ele	lamentou	aquela	conversa:	o	tom	exaltado	que	ela
assumiu;	sua	recusa	em	perceber	o	efeito	de	cansaço	do	tutano	numa	mulher	que	ele	acreditava	ser	uma
montanha.	Agora,	tarde	demais,	ele	a	entendia.	O	coração	que	pulsara	amor,	a	boca	que	falara	a	Palavra
não	contavam.	Eles	 foram	mesmo	até	o	quintal	dela	e	ela	não	conseguia	aprovar	nem	condenar	a	dura
escolha	de	Sethe.	Um	ou	outro	podiam	tê-la	salvado,	mas	batida	pelos	argumentos	de	ambos	ela	fora	para
a	cama.	Os	homensbrancos	a	tinham	esgotado	afinal.

E	a	ele.	Mil	oitocentos	e	setenta	e	quatro	e	homensbrancos	ainda	à	solta.	Negros	eliminados	de	cidades



inteiras;	oitenta	e	sete	linchamentos	em	apenas	um	ano	em	Kentucky;	quatro	escolas	de	pretos	queimadas
até	 o	 chão;	 homens	 adultos	 chicoteados	 como	 crianças;	 crianças	 chicoteadas	 como	 adultos;	 mulheres
negras	estupradas	pela	multidão;	propriedades	tomadas,	pescoços	quebrados.	Ele	sentiu	cheiro	de	pele,
pele	e	sangue	quente.	A	pele	era	uma	coisa,	mas	sangue	humano	cozido	numa	fogueira	de	linchamento
era	outra	coisa	completamente	diferente.	O	fedor	 fedia.	Fedia	nas	páginas	do	North	Star,	nas	bocas	de
testemunhas,	 gravado	 em	 garranchos	 nas	 cartas	 entregues	 em	 mãos.	 Detalhado	 em	 documentos	 e
petições	 cheios	 de	 considerando	 e	 apresentados	 a	 qualquer	 corpo	 legal	 que	 o	 lesse,	 fedia.	 Mas	 nada
daquilo	o	havia	cansado	até	o	tutano.	Nada	daquilo.	Tinha	sido	a	fita.	Ao	amarrar	sua	barcaça	na	margem
do	rio	Licking,	ao	apertar	o	melhor	que	podia,	enxergara	alguma	coisa	vermelha	no	fundo.	Ao	se	abaixar
para	pegar,	achou	que	era	uma	pena	de	cardeal	presa	ao	seu	barco.	Puxou	e	o	que	se	soltou	em	sua	mão
foi	 uma	 fita	 vermelha	 amarrada	 em	 volta	 de	 uma	mecha	 de	 cabelo	 lanoso	molhado,	 ainda	 preso	 a	 um
pedaço	de	couro	cabeludo.	Desamarrou	a	fita	e	guardou	no	bolso,	jogou	a	mecha	no	mato.	A	caminho	de
casa,	 parou,	 sem	 fôlego	 e	 tonto.	 Esperou	 até	 passar	 a	 crise	 e	 continuou	 seu	 caminho.	 Um	 momento
depois,	perdeu	o	fôlego	de	novo.	Dessa	vez,	sentou-se	junto	a	uma	cerca.	Descansado,	pôs-se	de	pé,	mas
antes	que	conseguisse	dar	um	passo	virou	para	olhar	a	rua	em	que	estava	andando	e	disse,	para	a	lama
congelada	e	para	o	rio	adiante:	“O	que	são	essas	pessoas?	Me	diga,	Jesus.	O	que	elas	são?”.

Quando	chegou	em	casa,	estava	cansado	demais	para	comer	a	comida	que	a	irmã	e	o	sobrinho	tinham
preparado.	Sentou	na	varanda,	no	frio,	até	muito	depois	de	escurecer,	e	só	foi	para	cama	porque	estava
ficando	 nervoso	 com	 a	 voz	 da	 irmã	 a	 chamá-lo.	 Guardou	 a	 fita;	 o	 cheiro	 de	 pele	 o	 importunava	 e	 seu
tutano	 cansado	 o	 fez	 pensar	 demoradamente	 no	 desejo	 de	 Baby	 Suggs	 de	 levar	 em	 conta	 o	 que	 era
inofensivo	no	mundo.	Ele	esperava	que	ela	ficasse	com	azul,	amarelo,	talvez	verde,	e	nunca	pensasse	em
vermelho.

Ele	errara	com	ela,	a	censurara,	ficara	seu	devedor,	e	agora	precisava	que	ela	soubesse	que	ele	sabia,	e
se	acertar	com	ela	e	sua	família.	Então,	apesar	do	tutano	cansado,	ele	continuou,	atravessou	as	vozes	e
tentou	 novamente	 bater	 na	 porta	 do	 124.	Dessa	 vez,	 embora	 só	 conseguisse	 decifrar	 uma	 palavra,	 ele
acreditou	saber	quem	estava	falando	aquelas	palavras.	As	pessoas	de	pescoço	quebrado,	o	sangue	cozido
no	fogo	e	as	garotas	negras	que	tinham	perdido	as	fitas.

Que	rugido.

Sethe	tinha	ido	para	a	cama	sorrindo,	ansiosa	para	deitar	e	desvendar	a	prova	para	a	conclusão	à	qual
já	 havia	 saltado.	 Prezar	 o	 dia	 e	 as	 circunstâncias	 da	 chegada	 de	 Amada	 e	 o	 sentido	 daquele	 beijo	 na
Clareira.	Em	vez	disso,	ela	dormiu	e	acordou,	ainda	sorrindo,	para	uma	manhã	brilhante	de	neve,	tão	fria
que	dava	para	ver	a	respiração.	Demorou	um	momento	para	reunir	coragem	para	afastar	os	cobertores	e
pisar	no	chão	frio.	Pela	primeira	vez,	ia	se	atrasar	para	o	trabalho.

Embaixo,	 viu	 as	 garotas	 dormindo	 onde	 as	 tinha	 deixado,	 mas	 costas	 com	 costas	 agora,	 cada	 uma
enrolada	 com	 força	 nos	 cobertores,	 respirando	nos	 travesseiros.	O	 par	 e	meio	 de	 patins	 estava	 jogado
junto	à	porta	de	entrada,	as	meias	penduradas	num	prego	atrás	do	fogão	para	secar	não	tinham	secado.

Sethe	olhou	o	rosto	de	Amada	e	sorriu.
Silenciosamente,	cuidadosamente,	contornou-a	para	avivar	o	fogo.	Primeiro	um	pouco	de	papel,	depois

um	pouco	de	gravetos	—	não	demais	—,	só	um	gostinho	até	estar	forte	para	mais.	Alimentou	a	dança	até	o
fogo	 estar	 agitado	 e	 rápido.	 Quando	 saiu	 para	 pegar	 mais	 lenha	 no	 abrigo,	 não	 notou	 as	 pegadas
congeladas	do	homem.	Contornou	crepitando	até	os	fundos,	até	a	pilha	coberta	de	neve	alta.	Depois	de
limpar	a	neve,	encheu	os	braços	com	o	máximo	de	lenha	seca	que	conseguia.	Até	olhou	diretamente	para
o	abrigo,	sorrindo,	sorrindo	para	coisas	que	não	teria	de	 lembrar	agora.	Pensando:	ela	nem	ficou	brava
comigo.	Nem	um	pouco.

Evidentemente,	as	sombras	de	mãos	dadas	que	tinha	visto	na	estrada	não	eram	Paul	D,	Denver	e	ela,
mas	“nós	três”.	As	três	se	apoiando	para	esquiar	na	noite	anterior;	as	três	bebendo	leite	aromatizado.	E
uma	vez	que	era	assim	—	se	sua	filha	podia	voltar	para	casa	do	espaço	 intemporal	—,	certamente	seus
filhos	podiam,	e	viriam,	voltariam	de	onde	quer	que	tivessem	ido.

Sethe	cobriu	os	dentes	da	frente	com	a	 língua	para	protegê-los	do	frio.	Curvada	para	a	 frente	com	a
carga	 nos	 braços,	 deu	 a	 volta	 à	 casa	 até	 a	 varanda	 —	 sem	 notar	 nem	 por	 um	 momento	 as	 pegadas
congeladas	em	que	pisava.

Dentro,	 as	 garotas	 ainda	 dormiam,	 embora	 tivessem	 mudado	 de	 posição	 enquanto	 ela	 não	 estava,
ambas	atraídas	pelo	 fogo.	O	 ruído	da	 lenha	caindo	na	caixa	 fez	as	duas	 se	mexerem,	mas	não	acordar.
Sethe	acendeu	o	fogão	o	mais	silenciosamente	possível,	relutante	em	acordar	as	irmãs,	contente	de	elas
estarem	dormindo	a	seus	pés	enquanto	preparava	o	café	da	manhã.	Pena	que	ia	se	atrasar	para	o	trabalho
—	pena	mesmo.	Uma	vez	em	dezesseis	anos?	Uma	pena,	de	fato.

Misturou	dois	ovos	batidos	com	a	canjica	da	noite	anterior,	modelou	bolinhos	com	isso,	que	fritou	com
uns	pedaços	de	presunto	antes	de	Denver	acordar	completamente	e	gemer.

“Dor	nas	costas?”
“Aah,	é.”



“Dizem	que	dormir	no	chão	faz	bem	para	a	saúde.”
“Dói	que	é	o	diabo”,	disse	Denver.
“Pode	ser	do	tombo	que	você	levou.”
Denver	sorriu.	“Foi	divertido.”	Virou	para	olhar	Amada,	que	roncava	ligeiramente.	“Acordo	ela?”
“Não,	deixe	ela	descansar.”
“Ela	gosta	de	despedir	de	você	de	manhã.”
“Deixe	que	eu	cuido	disso”,	disse	Sethe,	e	pensou:	seria	bom	pensar	primeiro,	antes	de	falar	com	ela,

de	 contar	para	 ela	que	eu	 sei.	 Pensar	 em	 tudo	o	que	 eu	não	 tenho	mais	de	 lembrar.	Fazer	 como	Baby
disse:	pense	bem	depois	deixe	disso	—	para	sempre.	Paul	D	me	convenceu	que	existe	um	mundo	lá	fora	e
que	eu	podia	viver	nele.	Eu	devia	saber.	Eu	já	sabia.	Tudo	o	que	acontece	do	lado	de	fora	da	minha	porta
não	é	para	mim.	O	mundo	está	nesta	sala.	Isto	aqui	é	tudo	o	que	existe	e	tudo	o	que	tem	de	existir.

Comeram	como	homens,	vorazes	e	intensas.	Falaram	pouco,	contentes	com	a	companhia	uma	da	outra
e	a	oportunidade	de	se	olharem	nos	olhos.

Quando	 Sethe	 envolveu	 a	 cabeça	 e	 se	 agasalhou	 para	 ir	 para	 a	 cidade,	 já	 era	 o	meio	 da	manhã.	 E
quando	saiu	da	casa	nem	viu	as	pegadas,	nem	ouviu	as	vozes	que	retiniam	no	124	como	um	laço	de	forca.

Pisando	os	sulcos	deixados	antes	pelas	rodas,	Sethe	estava	tonta	de	tão	excitada	com	as	coisas	de	que
não	precisava	mais	lembrar.

Não	 tenho	de	 lembrar	de	nada.	Não	 tenho	nem	de	explicar.	Ela	entende	 tudo.	Posso	esquecer	que	o
coração	de	Baby	Suggs	parou;	que	nós	concordamos	que	era	 tuberculose	sem	nenhum	sinal	disso.	Dos
olhos	dela	quando	levava	minha	comida,	posso	esquecer	disso,	e	de	ela	me	contar	que	Howard	e	Buglar
estavam	bem,	mas	um	não	largava	da	mão	do	outro.	Brincavam	assim:	ficavam	assim	principalmente	para
dormir.	 Ela	me	 entregava	 a	 comida	 da	 cesta;	 coisas	 embrulhadas,	 pequenas	 para	 passar	 pelas	 barras,
cochichando	as	novidades:	mr.	Bodwin	vai	ver	o	 juiz	—	no	gabinete,	ela	disse,	no	gabinete,	como	se	eu
soubesse	o	que	aquilo	queria	dizer,	ou	ela	soubesse.	O	Damas	Pretas	de	Delaware,	Ohio,	tinha	feito	uma
petição	 para	 impedir	 de	 eu	 ser	 enforcada.	 Aqueles	 dois	 pregadores	 brancos	 vieram	 e	 queriam	 falar
comigo,	rezar	por	mim.	Depois	veio	uma	jornalista	também.	Ela	me	contou	as	notícias	e	eu	disse	para	ela
que	precisava	de	alguma	coisa	para	os	ratos.	Ela	queria	tirar	Denver	e	batia	as	palmas	das	mãos	quando
não	deixei	ela	ir.	“Cadê	seus	brincos?”,	perguntou.	“Eu	guardo	para	você.”	Contei	que	o	carcereiro	tinha
ficado	com	eles,	para	me	proteger	de	mim	mesma.	Ele	achou	que	eu	podia	fazer	algum	mal	com	o	arame.
Baby	Suggs	cobriu	a	boca	com	a	mão.	“O	professor	foi	embora	da	cidade”,	disse	ela.	“Registrou	queixa	e
foi	 embora	 a	 cavalo.	 Vão	 deixar	 você	 sair	 para	 o	 enterro”,	 disse	 ela,	 “não	 para	 o	 velório,	 só	 para	 o
enterro”,	e	deixaram.	O	xerife	foi	comigo	e	olhou	para	o	outro	lado	quando	dei	de	mamar	para	Denver	no
carroção.	Nem	Howard	nem	Buglar	deixavam	eu	chegar	nem	perto	deles,	nem	encostar	no	cabelo	deles.
Acho	que	tinha	muita	gente	lá,	mas	eu	só	via	o	caixão.	O	reverendo	Pike	falou	com	voz	bem	alta	mesmo,
mas	eu	não	peguei	nem	uma	palavra	—	só	as	duas	primeiras,	e	três	meses	depois,	quando	Denver	estava
pronta	para	comer	comida	sólida	e	me	deixaram	sair	de	vez,	eu	fui	e	comprei	uma	lápide	para	você,	mas	o
dinheiro	não	dava	para	gravar,	então	troquei	 (fiz	um	escambo,	se	pode	dizer)	com	o	que	eu	tinha	e	até
hoje	me	arrependo	de	nunca	ter	pensado	em	pedir	para	ele	a	coisa	inteira:	tudo	o	que	eu	ouvi	o	reverendo
Pike	 dizer.	 Bem	 Amada,	 que	 é	 o	 que	 você	 é	 para	mim	 e	 não	 tenho	 de	 ter	 pena	 de	 conseguir	 só	 uma
palavra,	e	não	tenho	de	lembrar	do	matadouro	e	das	meninas	que	trabalhavam	lá	no	pátio	aos	sábados.
Posso	esquecer	que	o	que	eu	fiz	mudou	a	vida	de	Baby	Suggs.	Nada	de	Clareira,	nada	de	gente.	Só	roupa
para	lavar	e	sapatos.	Posso	esquecer	de	tudo	agora,	porque	assim	que	consegui	pôr	a	lápide	no	lugar	você
revelou	a	sua	presença	na	casa	e	preocupou	todo	mundo	até	perturbar.	Eu	não	tinha	entendido	naquela
hora.	 Achei	 que	 você	 estava	 zangada	 comigo.	 E	 agora	 sei	 que,	 se	 estava,	 não	 está	mais,	 porque	 você
voltou	aqui	para	mim	e	eu	tinha	razão	o	tempo	todo:	não	existe	mundo	nenhum	do	lado	de	fora	da	minha
porta.	Eu	só	preciso	saber	de	uma	coisa.	Como	é	que	está	a	cicatriz?

Enquanto	Sethe	caminhava	para	o	 trabalho,	 atrasada	pela	primeira	 vez	em	dezesseis	 anos	e	envolta
numa	presença	intemporal,	Selo	Pago	lutava	contra	a	fadiga	e	o	hábito	de	uma	vida	inteira.	Baby	Suggs	se
recusava	a	ir	para	a	Clareira	porque	acreditava	que	eles	tinham	vencido;	ele	se	recusava	a	admitir	uma
vitória	dessas.	Baby	não	tinha	porta	dos	fundos;	ele	então	enfrentou	o	frio	e	uma	muralha	de	vozes	para
bater	na	porta	que	ela	efetivamente	possuía.	Apertou	a	fita	vermelha	no	bolso	para	ter	força.	Devagarinho
primeiro,	com	força	depois.	Por	fim,	bateu	furiosamente	—	desacreditando	que	pudesse	acontecer.	Que	a
porta	de	uma	casa	de	pretos	não	se	abrisse	à	sua	presença.	Foi	até	a	janela	e	sentiu	vontade	de	chorar.
Sem	sombra	de	dúvida,	lá	estavam	elas,	nenhuma	das	duas	indo	para	a	porta.	Estraçalhando	seu	pedaço
de	fita,	o	velho	virou	e	desceu	a	escada.	Agora	a	curiosidade	se	 juntava	à	sua	vergonha	e	à	sua	dívida.
Duas	costas	encolhidas	para	o	outro	 lado	quando	ele	olhou	pela	 janela.	Uma	tinha	uma	cabeça	que	ele
reconhecia;	a	outra	o	perturbava.	Não	conhecia	aquela	e	não	sabia	quem	poderia	ser.	Ninguém,	ninguém
visitava	aquela	casa.

Depois	de	um	café	da	manhã	desagradável,	foi	ver	Ella	e	John	para	descobrir	o	que	sabiam.	Talvez	lá
conseguisse	descobrir	se,	depois	de	todos	esses	anos	de	clareza,	ele	havia	escolhido	errado	seu	próprio



nome	e	ainda	tivesse	mais	uma	dívida	a	pagar.	Nascido	Joshua,	ele	se	rebatizou	quando	entregou	a	esposa
ao	filho	de	seu	senhor.	Entregou	no	sentido	de	que	ele	não	matou	ninguém,	nem	a	si	mesmo,	porque	sua
esposa	exigiu	que	ele	 ficasse	 vivo.	Senão,	 ela	 raciocinou,	para	onde	e	para	quem	ela	haveria	de	 voltar
quando	 o	 rapaz	 terminasse	 com	 ela?	 Com	 esse	 presente,	 ele	 resolveu	 que	 não	 devia	 nada	 a	 ninguém.
Fossem	 quais	 fossem	 suas	 obrigações,	 aquele	 ato	 pagava	 todas.	 Achou	 que	 isso	 ia	 fazer	 dele	 um
turbulento,	um	renegado	—	um	bêbado	até,	a	ausência	de	dívida,	e	de	certa	forma	fez	mesmo.	Mas	não
havia	nada	a	 fazer	 a	 respeito.	Trabalhar	bem;	 trabalhar	mal.	 Trabalhar	um	pouco;	não	 trabalhar	nada.
Fazer	sentido;	não	fazer	nenhum.	Dormir,	acordar;	gostar	de	alguém,	desgostar	de	outros.	Não	parecia	lá
um	 jeito	 de	 viver	muito	 bom	e	 não	 lhe	 trazia	 nenhuma	 satisfação.	Ele	 então	 ampliou	 essa	 ausência	 de
dívida	a	outras	pessoas,	 ajudando-as	a	pagar	e	 ir	 embora	 sempre	que	elas	deviam	na	miséria.	Fugidos
espancados?	Ele	os	atravessava	para	o	outro	lado	e	considerava-se	pago;	lhes	dava	seus	próprios	recibos
de	venda,	por	assim	dizer.	“Você	pagou;	agora	a	vida	te	deve.”	E	o	recibo,	de	certa	forma,	era	uma	porta
de	boas-vindas	em	que	ele	não	tinha	de	bater	nunca,	como	a	porta	de	John	e	Ella,	na	frente	da	qual	estava
e	disse	“Ó	de	casa”	só	uma	vez	e	ela	a	abriu.

“Onde	você	tem	se	enfiado?	Falei	para	John,	deve	estar	muito	frio	se	o	Selo	ficou	dentro	de	casa.”
“Ah,	eu	saio.”	Ele	tirou	o	boné	e	massageou	a	cabeça.
“Sai	onde?	Por	aqui	não	passou.”	Ella	pendurou	dois	conjuntos	de	roupa	de	baixo	numa	corda	atrás	do

fogão.
“Passei	na	Baby	Suggs	agora	de	manhã.”
“O	que	você	queria	lá?”,	Ella	perguntou.	“Alguém	convidou	você	para	entrar?”
“Aquilo	é	parentes	de	Baby.	Não	preciso	de	convite	nenhum	para	zelar	pelo	povo	dela.”
“Tch.”	Ella	não	se	comoveu.	Tinha	sido	amiga	de	Baby	Suggs	e	de	Sethe	também	até	a	hora	bruta.	A

não	ser	por	um	aceno	de	cabeça	na	festa	na	cidade,	não	tinha	dado	a	Sethe	a	menor	confiança.
“Tem	gente	nova	lá.	Uma	mulher.	Achei	que	você	podia	saber	quem	é	ela.”
“Não	tem	negro	novo	nenhum	nesta	cidade	que	eu	não	esteja	sabendo”,	disse	ela.	“Como	é	ela?	Tem

certeza	que	não	era	Denver?”
“Eu	conheço	Denver.	Essa	menina	é	estreitinha.”
“Tem	certeza?”
“Eu	sei	o	que	vejo.”
“No	124	se	vê	qualquer	coisa.”
“Verdade.”
“Melhor	perguntar	para	Paul	D”,	disse	ela.
“Não	consigo	achar	ele”,	disse	Selo,	o	que	era	verdade,	embora	seus	esforços	para	encontrar	Paul	D

tivessem	sido	tênues.	Ele	não	estava	pronto	para	se	confrontar	com	o	homem	cuja	vida	havia	alterado	com
sua	informação	de	cemitério.

“Ele	está	dormindo	na	igreja”,	disse	Ella.
“Na	igreja!”	Selo	ficou	chocado	e	muito	magoado.
“É.	Perguntou	para	o	reverendo	Pike	se	podia	ficar	no	porão.”
“É	frio	como	gelo	lá!”
“Acho	que	ele	sabe	disso.”
“Para	que	ele	foi	fazer	isso?”
“Ele	tem	um	toque	de	orgulho,	parece.”
“Ele	não	precisava	fazer	isso!	Qualquer	um	aceitava	ele	em	casa.”
Ella	virou-se	para	olhar	para	Selo	Pago.	“Ninguém	lê	mentes	de	longe.	Ele	só	tinha	era	que	pedir	para

alguém.”
“Por	quê?	Por	que	tinha	de	pedir?	Ninguém	não	pode	oferecer?	O	que	está	acontecendo?	Desde	quando

um	negro	que	chega	na	cidade	tem	de	dormir	no	porão	feito	cachorro?”
“Se	acalme,	Selo.”
“Eu,	não.	Vou	ficar	bem	nervoso	até	alguém	mostrar	que	tem	senso	ou	pelo	menos	agir	como	cristão.”
“Faz	só	uns	dias	que	ele	está	lá.”
“Não	devia	ficar	dia	nenhum!	Você	sabia	de	tudo	e	não	estendeu	uma	mão	para	ele?	Isso	não	tem	a	sua

cara,	Ella.	Você	e	eu	estamos	tirando	os	pretos	da	água	faz	mais	de	vinte	anos.	Agora	você	me	diz	que	não
pode	 oferecer	 uma	 cama	 para	 um	 homem?	 E	 um	 homem	 trabalhador!	 Um	 homem	 que	 pode	 pagar	 a
despesa.”

“Se	ele	pedir,	eu	dou	qualquer	coisa.”
“Por	que	precisa	disso	de	repente?”
“Não	conheço	ele	assim	tão	bem.”
“Você	sabe	que	ele	é	preto!”
“Selo,	não	me	amole	agora	de	manhã.	Não	estou	com	vontade	disso.”
“É	por	causa	dela,	não	é?”
“Ela	quem?”
“Sethe.	Ele	se	juntou	com	ela	e	ficou	lá	e	você	não	quer	saber	de...”



“Espera	aí.	Não	pule	na	água	se	não	enxerga	o	fundo.”
“Menina,	eu	desisto.	A	gente	é	amigo	faz	tempo	demais	para	falar	assim.”
“Bom,	quem	pode	saber	tudo	o	que	aconteceu	lá	dentro?	Olhe	aqui,	eu	não	sei	quem	é	essa	Sethe,	nem

ninguém	da	gente	dela.”
“O	quê?!”
“O	que	eu	sei	foi	que	ela	casou	com	o	menino	de	Baby	Suggs	e	nem	disso	não	tenho	certeza.	Onde	é

que	ele	está,	hã?	Baby	nunca	tinha	visto	a	cara	dela	até	John	levar	ela	até	a	porta	com	um	bebê	amarrado
no	peito.”

“Eu	amarrei	aquele	bebê!	E	você	está	desviando	muito	do	rumo	pensando	assim.	Você	pode	não	saber
quem	ela	é,	mas	os	filhos	dela	sabem	quem	ela	é.”

“E	daí?	Não	estou	dizendo	que	ela	não	era	mãe	deles,	mas	quem	pode	dizer	que	eles	eram	netos	de
Baby	Suggs?	Como	é	que	ela	embarcou	e	o	marido	dela	não?	E	me	diga	uma	coisa,	como	ela	teve	o	bebê
no	bosque	sozinha?	Disse	que	uma	mulherbranca	saiu	do	meio	das	árvores	e	ajudou.	Droga.	Você	acredita
nisso?	Uma	mulherbranca?	Bom,	eu	sei	que	tipo	de	branco	que	era.”

“Ah,	não,	Ella.”
“Alguma	coisa	branca	flutuando	pelo	bosque	—	se	não	tiver	uma	espingarda,	eu	não	vou	querer	nada

com	essa	coisa.”
“Vocês	eram	tudo	amigas.”
“É,	até	ela	mostrar	quem	era.”
“Ella.”
“Não	tenho	amiga	nenhuma	que	passa	os	filhos	no	serrote.”
“Está	entrando	em	terreno	perigoso,	menina.”
“Uhm-hum.	Estou	com	o	pé	firme	no	chão	e	aqui	vou	ficar.	Você	que	está	na	água.”
“O	que	isso	aí	que	você	está	dizendo	tem	a	ver	com	Paul	D?”
“O	que	fez	ele	ir	embora?	Me	diga.”
“Eu	fiz	ele	ir	embora.”
“Você?”
“Contei	para	ele	—	mostrei	para	ele	o	jornal,	sobre	o...	o	que	Sethe	fez.	Li	para	ele.	Ele	foi	embora	no

mesmo	dia.”
“Isso	você	não	me	contou.	Achei	que	ele	sabia.”
“Ele	 não	 sabia	 de	 nada.	 Só	 conhecia	 era	 ela,	 de	 quando	moravam	 naquele	 lugar	 onde	 Baby	 Suggs

morava.”
“Ele	conhecia	Baby	Suggs?”
“Claro	que	conhecia	ela.	E	o	Halle,	o	filho	dela,	também.”
“E	foi	embora	quando	ficou	sabendo	do	que	Sethe	fez?”
“Parece	que	ele	podia	ter	um	lugar	para	ficar	afinal	de	contas.”
“O	que	você	está	dizendo	esclarece	muita	coisa.	Eu	achei...”
Mas	Selo	Pago	sabia	o	que	ela	havia	achado.
“Você	não	veio	aqui	perguntar	dele”,	disse	Ella.	“Veio	por	causa	dessa	tal	de	garota	nova.”
“Isso	mesmo.”
“Bom,	Paul	D	deve	saber	quem	ela	é.	Ou	o	que	ela	é.”
“Sua	cabeça	está	cheia	de	espíritos.	Para	onde	olha,	você	vê	um.”
“Você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	gente	que	morre	mal	não	fica	no	chão.”
Ele	não	podia	negar	aquilo.	O	próprio	Jesus	Cristo	não	tinha	ficado,	então	Selo	comeu	um	pedaço	da

carne	de	porco	em	conserva	de	Ella	para	mostrar	que	não	guardava	ressentimentos	e	foi	procurar	Paul	D.
Encontrou-o	 nas	 escadas	 do	 Sagrado	 Redentor,	 segurando	 os	 pulsos	 entre	 os	 joelhos	 e	 com	 os	 olhos
vermelhos.

Sawyer	gritou	com	ela	quando	entrou	na	cozinha,	mas	ela	apenas	virou	as	costas	e	foi	pegar	o	avental.
Não	havia	entrada	agora.	Nenhuma	fresta,	nenhum	vão	disponível.	Tinha	se	empenhado	em	impedir	isso,
mas	 sabia	 muito	 bem	 que	 a	 qualquer	 momento	 podiam	 abalá-la,	 arrancá-la	 de	 suas	 amarras,	 mandar
passarinhos	cantarem	de	volta	em	seu	cabelo.	Secar	seu	leite	de	mãe,	eles	já	tinham	secado.	Riscar	vida
vegetal	 em	 suas	 costas	—	 isso	 também.	 Jogá-la	 barriguda	 no	 bosque	—	 tinham	 feito	 isso.	 Toda	 notícia
deles	era	decomposição.	Esfregaram	manteiga	na	cara	de	Halle,	deram	ferro	para	Paul	D	comer;	torraram
Seiso;	enforcaram	sua	mãe.	Ela	não	queria	mais	nenhuma	notícia	de	gentebranca;	não	queria	saber	o	que
Ella	 sabia	 e	 John	 e	 Selo	 Pago,	 sobre	 o	mundo	 que	 era	 feito	 do	 jeito	 que	 a	 gentebranca	 gostava.	 Toda
notícia	deles	devia	ter	parado	com	os	passarinhos	em	seu	cabelo.

Um	dia,	muito	 tempo	 antes,	 ela	 era	maleável,	 confiante.	 Confiou	 em	mrs.	Garner	 e	 no	marido	 dela.
Amarrou	os	brincos	na	anágua	para	levar	com	ela,	não	tanto	para	usar,	mas	para	segurar	na	mão.	Brincos
que	a	 fizeram	acreditar	que	era	capaz	de	discriminar	entre	eles.	Que	para	cada	professor	haveria	uma
Amy;	 que	 para	 cada	 aluno	 haveria	 um	 Garner,	 ou	 Bodwin,	 ou	 mesmo	 um	 xerife,	 cujo	 toque	 em	 seu



cotovelo	havia	sido	gentil	e	que	olhara	para	o	outro	 lado	enquanto	ela	amamentava.	Mas	ela	passara	a
acreditar	em	todas	as	últimas	palavras	de	Baby	Suggs	e	enterrara	toda	lembrança	delas	e	pronto.	Paul	D
desenterrara	tudo,	 lhe	devolvera	seu	corpo,	beijara	suas	costas	riscadas,	agitara	sua	relembrança	e	 lhe
trouxera	mais	 notícias:	 de	 coalho,	 de	 ferro,	 de	 sorriso	 de	 galo,	mas,	 quando	 soube	 a	 história	dela,	 ele
contou	suas	pernas	e	não	disse	nem	até	logo.

“Não	fale	comigo,	mr.	Sawyer.	Não	diga	nada	para	mim	hoje.”
“O	quê?	O	quê?	O	quê?	Está	falando	comigo?”
“Estou	dizendo	para	não	falar	nada	para	mim.”
“É	melhor	você	aprontar	essas	tortas.”
Sethe	tocou	as	frutas	e	pegou	uma	faca	de	corte.
Quando	o	suco	das	tortas	caiu	no	fundo	do	forno	e	chiou,	Sethe	já	estava	no	meio	da	salada	de	batata.

Sawyer	entrou	e	disse:	“Não	muito	doce.	Se	ficar	doce	demais	eles	não	comem”.
“Vou	fazer	do	jeito	que	sempre	fiz.”
“É.	Doce	demais.”
Nenhuma	das	salsichas	voltou.	O	cozinheiro	 tinha	mão	para	salsichas	e	o	Restaurante	Sawyer	nunca

tinha	 sobras	de	 salsichas.	Se	Sethe	quisesse	 alguma,	 tinha	de	 separar	 logo	que	 ficassem	prontas.	Mas
havia	um	guisado	bem	passável.	O	problema	foi	que	todas	as	suas	tortas	venderam	também.	Só	sobrou
pudim	 de	 arroz	 e	 meia	 fôrma	 de	 bolo	 de	 gengibre	 que	 não	 tinha	 dado	 certo.	 Se	 estivesse	 prestando
atenção	em	vez	de	sonhar	acordada	a	manhã	inteira,	não	teria	de	ficar	procurando	seu	jantar	como	um
caranguejo.	 Não	 sabia	 ver	 as	 horas	 muito	 bem,	 mas	 sabia	 que,	 quando	 os	 braços	 do	 relógio	 estavam
fechados	 em	 oração	 no	 alto	 do	 mostrador,	 ela	 havia	 encerrado	 seu	 dia.	 Pegou	 um	 frasco	 com	 tampa
metálica,	 encheu	 com	 guisado	 e	 embrulhou	 o	 bolo	 de	 gengibre	 em	 papel	 de	 açougueiro.	 Enfiou	 essas
coisas	 nos	 bolsos	 externos	 da	 saia	 e	 começou	 a	 se	 lavar.	 Aquilo	 não	 era	 nada	 perto	 de	 tudo	 o	 que	 o
cozinheiro	e	os	dois	garçons	 levavam	embora.	Mr.	Sawyer	 incluía	a	refeição	do	meio-dia	nos	 termos	do
trabalho	—	junto	com	os	três	dólares	e	quarenta	centavos	por	semana	—	e	ela	deixara	bem	claro	desde	o
começo	que	ia	levar	sua	refeição	para	casa.	Mas	fósforos,	às	vezes	um	pouco	de	querosene,	um	pouco	de
sal,	de	manteiga	também	—	essas	coisas	ela	também	levava,	de	vez	em	quando,	e	 ficava	com	vergonha
porque	tinha	dinheiro	para	comprá-las;	simplesmente	não	queria	era	o	embaraço	de	ficar	esperando	na
frente	 da	 loja	 Phelps	 junto	 com	 os	 outros	 até	 todos	 os	 brancos	 de	 Ohio	 serem	 atendidos	 para	 aí	 o
vendedor	virar	para	o	feixe	de	caras	negras	olhando	pelo	buraco	da	porta.	Ela	sentia	vergonha	também,
porque	aquilo	era	roubo	e	o	argumento	de	Seiso	a	respeito	do	assunto	a	divertia,	mas	não	alterava	o	que
sentia;	assim	como	não	mudara	a	cabeça	do	professor.

“Você	roubou	esse	leitão?	Você	roubou	esse	leitão.”	O	professor	falava	baixo,	mas	firme,	como	falasse
só	por	obrigação	—	não	esperando	uma	resposta	de	verdade.	Seiso	sentado	ali,	sem	se	levantar	nem	para
apelar,	nem	para	negar.	Simplesmente	sentado	ali,	a	carne	de	porco	salgada	na	mão,	as	cartilagens	juntas
no	prato	de	metal	como	pedras	preciosas	—	ásperas,	sem	polir,	mas	um	saque	mesmo	assim.

“Você	roubou	esse	leitão,	não	foi?”
“Não,	senhor”,	disse	Seiso,	mas	ele	teve	a	decência	de	não	tirar	os	olhos	da	carne.
“Está	me	dizendo	que	não	roubou,	e	comigo	olhando	bem	na	sua	cara?”
“Não,	senhor.	Eu	não	roubei.”
O	professor	sorriu:	“Você	matou	o	leitão?”.
“Sim,	senhor.	Eu	matei.”
“Você	limpou	o	leitão?”
“Sim,	senhor.”
“Cozinhou	o	leitão?”
“Sim,	senhor.”
“Bom,	então.	Comeu	o	leitão?”
‘Sim,	senhor.	Comi,	sim.”
“E	quer	me	dizer	que	isso	não	é	roubar?”
“Não,	senhor.	Não	é.”
“O	que	é	então?”
“É	melhoria	da	sua	propriedade,	sim,	senhor.”
“O	quê?”
“Seiso	planta	centeio	para	ter	mais	chance	de	preço	alto.	Seiso	pega	e	cuida	do	chão,	dá	colheita	maior

para	o	senhor.	Seiso	pega	e	enche	a	barriga	de	Seiso	para	trabalhar	mais.”
Esperto,	 mas	 o	 professor	 bateu	 nele	 mesmo	 assim	 para	 mostrar	 que	 as	 definições	 pertencem	 aos

definidores	 —	 não	 aos	 definidos.	 Depois	 que	 mr.	 Garner	 morreu	 com	 um	 buraco	 no	 ouvido,	 que	 mrs.
Garner	 falou	 que	 era	 tímpano	 estourado	 pelo	 enfarte	 e	 Seiso	 disse	 que	 era	 pólvora,	 tudo	 o	 que	 eles
tocavam	era	considerado	roubo.	Não	só	um	punhado	de	milho	ou	dois	ovos	do	quintal	que	nem	a	galinha
se	lembrava	mais	de	ter	botado,	mas	tudo.	O	professor	tirou	as	armas	dos	homens	da	Doce	Lar	e,	privados
de	 caça	 para	 complementar	 a	 dieta	 de	 pão,	 feijão,	 canjica,	 vegetais	 e	 um	 pequeno	 extra	 na	 época	 do
abate,	eles	começaram	a	surrupiar	de	verdade,	o	que	passou	a	ser	não	só	seu	direito	como	sua	obrigação.



Sethe	entendeu	então,	mas	agora	com	um	emprego	pago	e	um	patrão	gentil	a	ponto	de	contratar	uma
ex-presidiária,	ela	se	desprezava	pelo	orgulho	que	tornava	o	roubo	melhor	do	que	ficar	na	fila	diante	de
um	 armazém	 junto	 com	 todos	 os	 outros	 negros.	 Não	 queria	 entrar	 em	 choque	 com	 eles,	 nem	 que
entrassem	em	choque	com	ela.	Sentir	o	julgamento	deles	ou	sua	piedade,	principalmente	agora.	Ela	tocou
a	 testa	 com	as	 costas	do	pulso	e	 enxugou	o	 suor.	O	dia	de	 trabalho	estava	 terminado	e	ela	 já	 sentia	 a
excitação.	Nunca	desde	aquela	outra	escapada	ela	se	sentira	tão	viva.	Ao	dar	os	restos	para	os	cachorros
de	rua	e	ver	sua	voracidade,	ela	apertou	os	 lábios.	Hoje	seria	um	dia	em	que	aceitaria	uma	carona,	 se
alguém	 de	 carroça	 oferecesse.	 Ninguém	 ofereceria	 e	 durante	 dezesseis	 anos	 seu	 orgulho	 não	 lhe
permitira	pedir.	Mas	hoje.	Ah,	hoje.	Agora	ela	queria	ir	depressa,	pular	a	longa	caminhada	até	em	casa	e
estar	lá.

Quando	Sawyer	a	 alertou	para	não	atrasar	de	novo,	 ela	mal	 lhe	deu	ouvidos.	Ele	 costumava	 ser	um
homem	bom.	Paciente,	delicado	no	trato	com	os	ajudantes.	Mas	a	cada	ano,	depois	da	morte	de	seu	filho
na	Guerra,	ficava	mais	e	mais	excêntrico.	Como	se	a	culpa	fosse	da	cara	escura	de	Sethe.

“Uhm-hum”,	disse	ela,	se	perguntando	como	conseguiria	apressar	o	tempo	e	chegar	ao	não	tempo	à	sua
espera.

Não	precisava	ter	se	preocupado.	Bem	agasalhada,	curvada	para	a	frente,	quando	partiu	para	casa	sua
cabeça	estava	ocupada	com	as	coisas	que	podia	esquecer.

Graças	a	Deus	não	preciso	rememorar,	nem	dizer	nada,	porque	você	já	sabe.	Tudo.	Sabe	que	eu	nunca
deixaria	você.	Nunca.	Foi	tudo	o	que	eu	consegui	pensar	em	fazer.	Quando	o	comboio	chegou,	eu	tinha	de
estar	pronta.	O	professor	estava	ensinando	coisas	que	a	gente	não	podia	aprender.	Eu	não	ligava	a	mínima
para	a	 fita	métrica.	Todo	mundo	ria	daquilo	—	menos	Seiso.	Ele	não	ria	de	nada.	Mas	eu	não	 ligava.	O
professor	enrolou	aquela	fita	na	minha	cabeça	toda,	no	meu	nariz,	no	meu	traseiro.	Contou	meus	dentes.
Achei	que	ele	era	um	tonto.	E	as	perguntas	que	ele	fazia	era	a	maior	bobagem.

Aí,	eu	e	seus	irmãos	fomos	para	a	segunda	plantação.	A	primeira	era	perto	da	casa,	onde	cresciam	as
coisas	 ligeiras:	 feijão,	 cebola,	 ervilha.	 A	 outra	 ficava	 mais	 adiante	 para	 as	 coisas	 demoradas,	 batata,
abóbora,	quiabo,	fitolaca.	Ainda	não	tinha	muita	coisa	lá.	Ainda	era	cedo.	Um	pouco	de	salada	nova	talvez,
mas	 só	 isso.	 Arrancamos	 ervas	 daninhas	 e	 carpimos	 um	 pouco	 para	 aquilo	 tudo	 ter	 um	 bom	 começo.
Depois,	fomos	para	a	casa.	O	chão	subia	na	segunda	plantação.	Não	era	um	morro	mesmo,	mas	quase.	O
quanto	 bastava	 para	 Buglar	 e	 Howard	 ficarem	 correndo	 para	 cima	 e	 rolando	 para	 baixo,	 correndo	 e
rolando.	Era	assim	que	eu	via	os	dois	nos	meus	 sonhos,	 rindo,	 as	perninhas	 curtas	e	grossas	 correndo
morro	acima.	Agora	só	vejo	é	as	costas	deles	indo	pelo	trilho	do	trem.	Para	longe	de	mim.	Sempre	para
longe	de	mim.	Mas	naquele	dia	eles	estavam	contentes,	corriam	para	cima	e	rolavam	para	baixo.	Ainda
era	cedo	—	a	gente	já	estava	na	estação	de	crescimento,	mas	não	tinha	muita	coisa	grande.	Me	lembro
que	as	ervilhas	ainda	estavam	com	flor.	Mas	o	mato	rasteiro	estava	bem	alto,	cheio	de	botões	brancos	e
daqueles	botões	vermelhos	que	as	pessoas	chamavam	de	cravina	e	alguma	coisa	lá	com	um	pouquinho	de
nada	de	azul	—	claro,	que	nem	uma	centáurea,	mas	pálida,	pálida.	Pálida	mesmo.	Eu	quem	sabe	devia	ter
ido	mais	depressa	porque	tinha	deixado	você	em	casa,	dentro	de	um	cesto	no	pátio.	Longe	do	lugar	onde
as	galinhas	ciscavam,	mas	nunca	se	sabe.	Mas	eu	fui	voltando	bem	devagar	mesmo,	só	que	seus	irmãos
não	tinham	paciência	comigo	olhando	as	flores	e	o	céu	a	cada	dois	ou	três	passos.	Eles	correram	na	frente
e	 eu	 deixei.	 Alguma	 coisa	 doce	mora	 no	 ar	 nessa	 época	 do	 ano	 e	 se	 o	 vento	 sopra	 certo	 é	 difícil	 ficar
dentro	de	casa.	Quando	cheguei	ouvi	Howard	e	Buglar	dando	risada	perto	do	barracão.	Larguei	a	enxada
e	atravessei	o	pátio	do	lado	para	pegar	você.	A	sombra	tinha	mudado	de	um	jeito	na	hora	que	eu	voltei
que	 o	 sol	 estava	 batendo	 bem	 em	 cima	 de	 você.	 Bem	 na	 sua	 cara,	mas	 você	 não	 acordou,	 não.	 Ainda
dormindo.	Eu	queria	pegar	você	no	colo	e	queria	olhar	você	dormindo	 também.	Não	sabia	o	que	 fazer;
você	tinha	o	rosto	mais	doce.	Lá	adiante,	não	longe,	tinha	um	caramanchão	de	uvas	que	mr.	Garner	fez.
Sempre	cheio	de	grandes	planos,	ele	queria	fabricar	o	próprio	vinho	para	ficar	bêbado.	Nunca	conseguiu
mais	do	que	um	caldeirão	de	geleia	daquilo.	Acho	que	a	terra	não	era	boa	para	uva.	Seu	pai	achava	que
era	 a	 chuva,	 não	 a	 terra.	 Seiso	 dizia	 que	 eram	 os	 bichos.	 As	 uvas	 eram	 bem	 pequenas	 e	 durinhas.	 E
azedas	 feito	 vinagre.	 Mas	 tinha	 uma	 mesinha	 lá.	 Então,	 eu	 peguei	 o	 seu	 cesto	 e	 levei	 você	 para	 o
caramanchão	de	uvas.	Era	fresco	lá,	sombreado.	Botei	você	em	cima	da	mesinha	e	pensei	que	se	tivesse
um	pedaço	de	véu	os	mosquitos	e	coisas	não	pegavam	você.	E	se	mrs.	Garner	não	precisasse	de	mim	na
cozinha,	 eu	 podia	 pegar	 uma	 cadeira	 e	 você	 e	 eu,	 a	 gente	 podia	 ficar	 ali	 enquanto	 eu	 preparava	 as
verduras.	Fui	até	a	porta	dos	fundos	para	pegar	o	véu	limpo	que	a	gente	guardava	na	prensa	da	cozinha.
A	grama	era	gostosa	de	pisar.	Cheguei	perto	da	porta	e	ouvi	vozes.	O	professor	fazia	os	alunos	dele	sentar
e	aprender	a	soletrar	nos	livros	toda	tarde.	Se	o	tempo	estava	bom,	eles	sentavam	na	varanda	do	lado.	Os
três.	 Ele	 falava	 e	 eles	 escreviam.	 Ou	 ele	 lia	 e	 eles	 escreviam	 o	 que	 ele	 dizia.	 Nunca	 contei	 isso	 para
ninguém.	 Nem	 para	 seu	 pai,	 nem	 ninguém.	 Quase	 contei	 para	 mrs.	 Garner,	 mas	 ela	 estava	 tão	 fraca
naquele	tempo	e	ficando	mais	fraca.	Esta	é	a	primeira	vez	que	estou	contando	isso	e	estou	contando	para
você	porque	pode	ajudar	a	explicar	um	pouco	para	você,	se	bem	que	eu	sei	que	você	não	precisa	que	eu
faça	isso.	Nem	contar,	nem	pensar	nisso.	Você	também	não	tem	de	ouvir,	se	não	quiser.	Mas	eu	não	podia
deixar	de	ouvir	o	que	ouvi	aquele	dia.	Ele	estava	sentado	com	os	alunos	dele	e	ouvi	ele	dizer:	“Com	quem
vocês	estão	fazendo?”.	E	um	dos	rapazes	respondeu:	“Com	a	Sethe”.	Foi	quando	eu	parei	porque	ouvi	meu



nome	e	aí	eu	dei	uns	passos	até	onde	dava	para	ver	o	que	eles	estavam	fazendo.	O	professor	estava	de	pé
do	 lado	 de	 um	 deles,	 com	 a	 mão	 nas	 costas	 dele.	 Lambeu	 o	 dedo	 umas	 vezes	 e	 virou	 umas	 páginas.
Devagar.	Eu	estava	quase	virando	para	ir	embora	e	ir	lá	buscar	o	véu,	quando	escutei	ele	dizer:	“Não,	não.
Não	 é	 desse	 jeito.	 Falei	 para	 você	 colocar	 as	 características	 humanas	 dela	 à	 esquerda;	 as	 animais	 à
direita.	E	não	esqueça	de	alinhar	todas”.	Comecei	a	andar	para	trás,	nem	olhei	para	trás	para	ver	onde
estava	 indo.	 Só	 fui	 levantando	 o	 pé	 e	 indo	 para	 trás.	 Quando	 bati	 numa	 árvore	 estava	 com	 o	 cabelo
arrepiado.	Um	dos	cachorros	estava	lambendo	uma	panela	no	quintal.	Fui	depressa	para	o	caramanchão,
mas	não	tinha	pegado	o	véu.	Tinha	moscas	sentadas	na	sua	cara	toda,	esfregando	as	mãos.	Minha	cabeça
coçava	que	era	o	diabo.	Como	se	alguém	estivesse	enfiando	umas	agulhas	finas	no	couro	cabeludo.	Nunca
contei	para	Halle,	nem	para	ninguém.	Mas	naquele	dia	mesmo	pedi	para	mrs.	Garner	um	pedaço	do	véu.
Ela	estava	mal.	Não	 tão	mal	 como	quando	ela	acabou,	mas	 fraquinha.	Um	 tipo	de	um	saco	debaixo	do
queixo.	 Parece	 que	 não	 doía,	 mas	 deixava	 ela	 fraca.	 De	 primeiro,	 ela	 levantava	 e	 estava	 animada	 de
manhã,	e	na	hora	da	segunda	ordenha	não	conseguia	mais	ficar	em	pé.	Depois,	começou	a	dormir	tarde.
No	dia	que	eu	subi	lá,	ela	estava	na	cama	o	dia	inteiro	e	pensei	em	levar	para	ela	um	pouco	de	sopa	de
feijão	e	perguntar	então.	Quando	abri	a	porta	do	quarto,	ela	olhou	para	mim	com	a	touca	de	dormir	na
cabeça.	Já	era	difícil	de	ver	a	vida	nos	olhos	dela.	O	sapato	e	a	meia	estavam	no	chão,	então	eu	sabia	que
ela	devia	ter	tentado	se	vestir.

“Trouxe	uma	sopa	de	feijão”,	eu	falei.
Ela	disse:	“Acho	que	não	consigo	engolir	isso”.
“Experimente	um	pouco”,	falei	para	ela.
“Muito	grossa.	Tenho	certeza	que	é	muito	grossa.”
“Quer	que	deixe	mais	rala	com	um	pouco	de	água?”
“Não.	Leve	embora.	Me	traga	um	pouco	de	água	fresca,	só	isso.”
“Sim,	senhora.	Dona?	Posso	perguntar	uma	coisa?”
“O	que	é,	Sethe?”
“O	que	quer	dizer	característica?”
“O	quê?”
“Uma	palavra.	Característica.”
“Ah.”	Ela	mexeu	a	cabeça	em	cima	do	travesseiro.	“Traços.	Quem	ensinou	isso	para	você?”
“Ouvi	o	professor	falar.”
“Troque	a	água,	Sethe.	Esta	está	quente.”
“Sim,	senhora.	Traços?”
“Água,	Sethe.	Água	fresca.”
Coloquei	a	jarra	na	bandeja	junto	com	a	sopa	de	feijão-branco	e	desci.	Quando	voltei	com	a	água	fresca

segurei	 a	 cabeça	 dela	 para	 ela	 beber.	 Demorou	 um	 pouco	 porque	 aquele	 caroço	 não	 deixava	 engolir
direito.	Ela	deitou	e	 limpei	a	boca	dela.	Ela	pareceu	satisfeita	com	a	água,	mas	 franziu	a	 testa	e	disse:
“Parece	que	não	consigo	acordar,	Sethe.	Parece	que	só	quero	é	dormir”.

“Então	durma”,	eu	disse.	“Eu	cuido	das	coisas.”
Aí,	ela	continuou:	e	isto?	e	aquilo?	Disse	que	sabia	que	não	tinha	problema	com	Halle,	mas	queria	saber

se	o	professor	estava	tratando	os	Pauls	direito	e	Seiso.
“Está,	sim,	senhora”,	eu	disse.	“Parece	que	está.”
“Eles	fazem	o	que	ele	manda?”
“Não	precisa	ninguém	mandar	neles.”
“Bom.	Isso	é	uma	bênção.	Devo	descer	outra	vez	daqui	um	ou	dois	dias.	Só	preciso	descansar	mais.	O

médico	vai	voltar.	Amanhã,	não	é?”
“A	senhora	disse	traços,	dona?”
“O	quê?”
“Traços?”
“Uhm.	Como	um	traço	do	verão	é	o	calor.	Uma	característica	é	um	traço.	Uma	coisa	que	é	natural	para

a	coisa.”
“Dá	para	ter	mais	de	um?”
“Você	 pode	 ter	 muitos,	 sabe.	 Digamos	 que	 um	 bebê	 chupa	 o	 dedo.	 Isso	 é	 um,	 mas	 ele	 tem	 outros

também.	Deixe	Billy	longe	da	Cora	Vermelha.	Mr.	Garner	nunca	deixava	ela	emprenhar	um	ano	sim,	outro
não.	Sethe,	está	me	ouvindo?	Saia	dessa	janela	e	me	escute.”

“Sim,	senhora.”
“Peça	para	meu	cunhado	subir	depois	do	jantar.”
“Sim,	senhora.”
“Se	você	lavasse	o	cabelo	se	livrava	desses	piolhos.”
“Não	tem	piolho	nenhum	na	minha	cabeça,	dona.”
“Seja	 o	 que	 for,	 está	 precisando	 é	 de	 uma	 boa	 esfregada,	 não	 de	 coçar.	Não	me	 diga	 que	 está	 sem

sabão.”
“Não,	senhora.”



“Tudo	bem	agora.	Já	chega.	Falar	me	deixa	cansada.”
“Sim,	senhora.”
“E	obrigada,	Sethe.”
“Sim,	senhora.”
Você	era	muito	pequena	para	lembrar	do	barracão.	Seus	irmãos	dormiam	embaixo	da	janela.	Eu,	você	e

seu	pai	perto	da	parede.	Na	noite	depois	que	ouvi	por	que	o	professor	tinha	tirado	minhas	medidas,	foi
difícil	dormir.	Quando	Halle	entrou,	perguntei	para	ele	o	que	achava	do	professor.	Ele	disse	que	não	tinha
de	achar	nada.	Disse:	“Ele	é	branco,	não	é?”.	Eu	disse:	“Mas	o	que	eu	quero	saber	é	se	ele	é	 igual	mr.
Garner”.

“O	que	você	quer	saber,	Sethe?”
“Ele	e	ela”,	eu	disse,	“não	são	 igual	os	brancos	que	eu	conheci	antes.	Aqueles	daquele	 lugar	grande

onde	eu	estava	antes	de	chegar	aqui.”
“Como	diferentes?”,	ele	perguntou.
“Bom”,	eu	disse,	“eles	falam	manso,	para	começar.”
“Isso	não	interessa,	Sethe.	O	que	eles	falam	é	a	mesma	coisa.	Duro	ou	manso.”
“Mr.	Garner	deixou	você	comprar	sua	mãe”,	eu	disse.
“É.	Deixou.”
“Então?”
“Se	ele	não	deixasse,	ela	ia	acabar	caindo	em	cima	do	fogão	da	cozinha	dele.”
“Mesmo	assim,	ele	deixou.	Deixou	você	trabalhar	para	isso.”
“Uhm-hum.”
“Acorde,	Halle.”
“Eu	disse	uhm-hum.”
“Ele	podia	ter	falado	não.	Ele	não	disse	não	para	você.”
“Não,	ele	não	disse	não	para	mim.	Ela	trabalhou	aqui	dez	anos.	Se	trabalhasse	mais	dez,	você	acha	que

ela	ia	conseguir?	Eu	paguei	para	ele	pelos	últimos	anos	dela	e	em	troca	ele	ficou	com	você,	eu,	e	mais	três
chegando.	Tenho	mais	um	ano	de	trabalho	para	pagar;	mais	um.	O	professor	disse	para	eu	parar	com	isso.
Disse	que	não	está	mais	certo	esse	trabalho.	Que	eu	devia	fazer	hora	extra	era	aqui	na	Doce	Lar.”

“Ele	vai	pagar	você	a	hora	extra?”
“Não.”
“Então	como	é	que	você	vai	pagar	a	dívida?	Quanto	é?”
“Cento	e	vinte	e	três	dólares	e	setenta	centavos.”
“Ele	não	quer	que	devolva?”
“Ele	quer	alguma	coisa.”
“O	quê?”
“Eu	não	sei.	Alguma	coisa.	Mas	ele	não	quer	que	eu	saia	mais	da	Doce	Lar.	Disse	que	não	paga	a	pena

eu	trabalhar	fora	daqui	com	os	meninos	ainda	pequenos.”
“E	o	dinheiro	que	você	deve?”
“Ele	deve	ter	algum	jeito	de	conseguir	de	volta.”
“Que	jeito?”
“Não	sei,	Sethe.”
“Então	só	tem	uma	questão:	como?	Como	ele	vai	conseguir	isso?”
“Não.	Essa	é	uma	questão.	Tem	outra.”
“Qual?”
Ele	 levantou	o	 corpo	e	 virou	para	mim,	 tocou	meu	 rosto	 com	os	nós	dos	dedos.	 “A	questão	agora	é:

quem	vai	comprar	você?	Ou	eu?	Ou	ela?”	E	apontou	para	o	lugar	onde	você	estava.
“O	quê?”
“Se	o	meu	trabalho	é	na	Doce	Lar,	até	as	horas	extras,	o	que	eu	tenho	para	vender?”
Ele	virou	para	o	outro	 lado	e	dormiu	de	novo	e	eu	achei	que	não	 ia	conseguir,	mas	dormi	um	pouco

também.	Alguma	coisa	que	ele	disse,	quem	sabe,	ou	alguma	coisa	que	ele	não	disse	me	acordou.	Sentei	na
cama	como	se	alguém	tivesse	me	batido	e	você	acordou	também	e	começou	a	chorar.	Eu	balancei	você	um
pouco,	mas	não	tinha	muito	espaço,	então	eu	saí	para	andar	com	você.	Para	lá	e	para	cá	eu	ia.	Para	lá	e
para	cá.	Tudo	escuro,	só	um	lampião	aceso	na	janela	de	cima	da	casa.	Ela	devia	estar	acordada	ainda.	Eu
não	conseguia	tirar	da	cabeça	a	coisa	que	tinha	me	acordado:	“Com	os	meninos	ainda	pequenos”.	Foi	isso
que	ele	disse	e	 foi	 isso	que	me	acordou	de	estalo.	Eles	andavam	atrás	de	mim	o	dia	 inteiro,	capinando,
ordenhando,	pegando	lenha.	Por	enquanto.	Por	enquanto.

Nessa	hora	a	gente	devia	ter	começado	a	planejar.	Mas	não	começou.	Não	sei	o	que	pensamos	—	mas	ir
embora	era	uma	coisa	de	dinheiro	para	nós.	Comprar	a	liberdade.	Fugir	era	coisa	que	não	existia	na	nossa
cabeça.	De	nós	todos?	Alguns?	Para	onde?	Como?	Foi	Seiso	quem	puxou	o	assunto,	afinal,	depois	de	Paul
F.	Mrs.	Garner	vendeu	ele,	para	segurar	as	coisas.	Ela	tinha	vivido	já	dois	anos	com	o	preço	dele.	Mas	o
dinheiro	 acabou,	 acho,	 então	 ela	 escreveu	 para	 o	 professor	 para	 ele	 tomar	 conta	 das	 coisas.	 Quatro
homens	 da	 Doce	 Lar	 e	 ela	 ainda	 acreditava	 que	 precisava	 do	 cunhado	 e	 dos	 dois	 rapazes	 porque	 as



pessoas	diziam	que	ela	não	devia	ficar	sozinha	lá	sem	ninguém	além	de	negros.	Então	ele	veio	com	um
chapéu	grande	e	óculos,	e	uma	carroça	cheia	de	papel.	Fala	mansa	e	olho	duro.	Bateu	em	Paul	A.	Não
forte,	nem	muito,	mas	foi	a	primeira	vez	que	alguém	bateu,	porque	mr.	Garner	não	deixava.	Da	próxima
vez	que	vi,	ele	estava	pendurado	no	meio	das	árvores	mais	lindas	que	já	se	viu.	O	Seiso	começou	a	olhar
para	o	céu.	Era	o	único	que	saía	de	noite	e	o	Halle	disse	que	foi	assim	que	ele	ficou	sabendo	do	comboio.

“Lá.”	O	Halle	estava	apontando	para	o	estábulo.	“Lá	onde	ele	 levou	minha	mãe.	O	Seiso	disse	que	a
liberdade	 fica	 para	 lá.	Um	 comboio	 inteiro	 está	 indo,	 e	 se	 a	 gente	 conseguir	 chegar	 lá	 não	 tem	 de	 se
comprar	mais.”

“Comboio?	O	que	é	isso?”,	perguntei.
Eles	pararam	de	falar	na	minha	frente	então.	Até	o	Halle.	Mas	cochichavam	um	com	o	outro	e	Seiso

olhava	o	céu.	Não	a	parte	do	alto,	a	parte	baixa	onde	o	céu	toca	nas	árvores.	Dava	para	ver	que	a	cabeça
dele	estava	longe	da	Doce	Lar.

O	plano	era	bom,	mas	quando	chegou	a	hora	eu	estava	barriguda	da	Denver.	Então	a	gente	mudou	um
pouco.	Um	pouco.	Só	o	quanto	bastou	para	o	Halle	passar	manteiga	na	cara,	pelo	que	Paul	D	me	contou,	e
fazer	o	Seiso	rir	afinal.

Mas	tirei	você,	baby.	E	os	meninos	também.	Quando	chegou	o	sinal	para	o	comboio,	vocês	todos	eram
os	únicos	prontos.	Eu	não	conseguia	encontrar	o	Halle,	nem	ninguém.	Não	sabia	que	tinham	queimado	o
Seiso,	e	Paul	D	estava	com	um	colar	que	você	nem	imagina.	Só	soube	depois.	Então	mandei	vocês	todos
no	carroção	com	a	mulher	que	esperou	no	milharal.	Ha-ha.	Nada	de	caderno	para	os	meus	bebês	e	nada
de	fita	métrica	também.	O	que	eu	tive	de	enfrentar	depois,	eu	enfrentei	por	causa	de	vocês.	Passei	direto
por	aqueles	rapazes	pendurados	das	árvores.	Um	tinha	a	camisa	de	Paul	A,	mas	não	tinha	os	pés	nem	a
cabeça	dele.	Passei	direto	porque	só	eu	tinha	o	seu	leite	e,	Deus	querendo	ou	não,	eu	ia	levar	meu	leite
para	você.	Você	lembra	disso,	não	lembra?;	do	que	eu	fiz?	Que	quando	cheguei	aqui	eu	tinha	leite	para
todos?

Mais	uma	curva	na	estrada,	e	Sethe	podia	enxergar	a	chaminé	de	sua	casa;	não	parecia	mais	solitária.
A	fita	de	fumaça	era	de	um	fogo	que	esquentava	um	corpo	devolvido	a	ela	—	como	se	nunca	tivesse	ido
embora,	nunca	tivesse	precisado	de	uma	lápide.	E	o	coração	que	batia	dentro	dele	nunca	tivesse	parado
nem	por	um	momento	em	suas	mãos.

Ela	abriu	a	porta,	entrou	e	trancou	bem	ao	passar.

No	dia	em	que	Selo	Pago	viu	as	duas	costas	pela	 janela	e	desceu	depressa	os	degraus,	achou	que	a
linguagem	indecifrável	em	torno	da	casa	era	o	resmungar	de	mortos	negros	e	zangados.	Poucos	tinham
morrido	na	cama,	como	Baby	Suggs,	e	nenhum	que	ele	conhecesse,	inclusive	Baby,	tinha	vivido	uma	vida
suportável.	Mesmo	os	pretos	educados:	os	sujeitos	escolados,	os	doutores,	os	professores,	os	jornalistas	e
os	homens	de	negócios	tinham	uma	longa	linhagem	de	enxada.	Além	de	usarem	a	cabeça	para	progredir,
tinham	 o	 peso	 da	 presença	 de	 uma	 raça	 inteira.	 Era	 preciso	 duas	 cabeças	 para	 isso.	 Gentebranca
acreditava	que,	fossem	quais	fossem	as	maneiras,	por	baixo	de	toda	pele	escura	havia	uma	selva.	Águas
rápidas	 que	 não	 dava	 para	 navegar,	 babuínos	 gritando	 e	 balançando,	 cobras	 adormecidas,	 gengivas
vermelhas	prontas	para	seu	doce	sangue	branco.	De	certa	forma,	ele	pensou,	tinham	razão.	Quanto	mais	a
gentepreta	gastava	suas	forças	tentando	convencer	os	brancos	de	que	eram	bons,	inteligentes,	amorosos,
humanos,	quanto	mais	usavam	a	 si	mesmos	para	convencer	os	brancos	de	alguma	coisa	que	os	negros
achavam	que	não	podia	ser	questionada,	mais	profunda	e	mais	impenetrável	crescia	a	selva	interior.	Mas
não	era	a	selva	que	os	pretos	tinham	trazido	com	eles	para	aquele	 lugar	do	outro	 lugar	(onde	se	podia
viver).	Era	a	selva	que	a	gentebranca	plantara	neles.	E	que	crescia.	Se	expandia.	Por	dentro,	na	vida	e
depois	da	vida,	ela	se	espalhava,	até	 invadir	os	brancos	que	 tinham	 inventado	ela.	Tocava	 todo	mundo.
Mudava	e	alterava	todos.	Deixava	todos	sanguinários,	bobos,	piores	do	que	eles	mesmos	queriam	ser,	tão
apavorados	eram	da	selva	que	tinham	feito.	O	babuíno	gritador	vivia	por	baixo	de	sua	própria	pele	branca;
as	gengivas	vermelhas	eram	deles	mesmos.

Enquanto	isso,	a	expansão	secreta	desse	novo	tipo	de	selva	da	gentebranca	era	escondida,	silenciosa,
só	que	de	vez	em	quando	dava	para	ouvir	seu	resmungar	em	lugares	como	o	124.

Selo	Pago	abandonou	seus	esforços	para	cuidar	de	Sethe,	depois	da	dor	de	bater	na	porta	e	não	poder
entrar	na	casa,	e	quando	o	fez	o	124	estava	abandonado	a	seus	próprios	recursos.	Quando	Sethe	trancou
a	porta,	as	mulheres	lá	dentro	estavam	livres	afinal	para	ser	o	que	quisessem,	ver	o	que	vissem	e	dizer	o
que	tivessem	na	cabeça.

Quase.	Misturados	às	vozes	que	cercavam	a	casa,	 reconhecíveis	porém	 indecifráveis	para	Selo	Pago,
estavam	os	pensamentos	das	mulheres	do	124,	pensamentos	indizíveis,	inexprimidos.



	

Amada,	 ela	 minha	 filha.	 Ela	 minha.	 Veja.	 Ela	 veio	 para	 mim	 por	 sua	 livre	 vontade	 e	 não	 tenho	 de
explicar	coisa	nenhuma.	Não	tive	tempo	de	explicar	antes	porque	tinha	de	fazer	depressa.	Depressa.	Ela
precisava	estar	segura	e	eu	coloquei	ela	onde	tinha	de	estar.	Mas	meu	amor	era	forte	e	ela	está	de	volta
agora.	Eu	sabia	que	ela	voltava.	Paul	D	expulsou	ela	de	forma	que	ela	não	teve	escolha	a	não	ser	voltar
para	mim	em	carne	e	osso.	Aposto	que	você,	Baby	Suggs,	do	outro	lado,	ajudou.	Não	vou	nunca	deixar	ela
ir	embora.	Vou	explicar	para	ela,	mesmo	que	não	precise.	Por	que	eu	fiz	aquilo.	Como,	se	eu	não	tivesse
matado,	ela	teria	morrido	e	isso	é	uma	coisa	que	eu	não	ia	aguentar	que	acontecesse	com	ela.	Quando	eu
explicar	ela	vai	entender,	porque	ela	já	entende	tudo.	Vou	cuidar	dela	como	nenhuma	mãe	nunca	cuidou
de	uma	filha,	uma	menina.	Ninguém	nunca	mais	vai	receber	o	meu	leite	a	não	ser	meus	próprios	filhos.
Nunca	 tive	 de	 dar	meu	 leite	 para	 ninguém	mais	—	 e	 da	 única	 vez	 que	 dei	 foi	 tirado	 de	mim,	 eles	me
seguraram	e	tiraram.	Leite	que	era	da	minha	bebê.	Nan	teve	de	amamentar	crianças	brancas	e	eu	junto
porque	 minha	 mãe	 estava	 no	 arroz.	 Os	 bebezinhos	 brancos	 mamavam	 primeiro	 e	 eu	 mamava	 o	 que
sobrava.	Ou	nada.	Não	tinha	leite	de	mãe	que	fosse	para	mim.	Eu	sei	o	que	é	ficar	sem	o	leite	que	é	seu;
ter	de	brigar	e	gritar	por	ele,	e	receber	tão	pouco	do	que	sobra.	Vou	contar	para	Amada;	ela	vai	entender.
Ela	minha	filha.	Essa	para	quem	eu	consegui	ter	leite	e	dar	para	ela	mesmo	depois	de	roubarem;	depois
que	me	 pegaram	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 vaca,	 não,	 uma	 cabra,	 atrás	 do	 estábulo	 porque	 era	 horrendo
demais	para	 ficar	no	meio	dos	cavalos.	Mas	eu	não	era	horrenda	demais	para	 fazer	a	 comida	deles	ou
tomar	conta	de	mrs.	Garner.	Cuidei	dela	como	se	fosse	minha	própria	mãe	se	ela	precisasse	de	mim.	Se
tivessem	deixado	ela	sair	do	campo	de	arroz,	porque	eu	fui	a	única	que	ela	não	tirou	fora.	Eu	não	podia
ter	feito	mais	para	aquela	mulher	do	que	para	a	minha	própria	mãe	se	ela	ficasse	doente	e	precisasse	de
mim	e	eu	ficaria	com	ela	até	ela	sarar	ou	morrer.	E	teria	ficado	com	ela,	só	que	Nan	me	arrancou	de	volta.
Antes	 de	 eu	 poder	 conferir	 o	 sinal.	 Era	 ela,	 sim,	mas	 durante	muito	 tempo	 eu	 não	 acreditei.	 Procurei
aquele	chapéu	em	toda	parte.	Depois	disso	fiquei	gaga.	Não	parou	até	eu	ver	o	Halle.	Ah,	mas	isso	tudo
acabou	agora.	Estou	aqui.	Eu	sobrei.	E	minha	menina	voltou	para	casa.	Agora	posso	olhar	as	coisas	de
novo	porque	ela	está	aqui	para	olhar	 também.	Depois	do	barracão,	eu	parei.	Agora,	de	manhã,	quando
acendo	o	fogo	quero	olhar	para	fora	da	janela	e	ver	o	que	o	sol	está	fazendo	com	o	dia.	Vai	bater	no	cabo
da	bomba	primeiro	ou	na	torneira?	Ver	se	a	grama	está	cinza-esverdeada,	marrom,	ou	como?	Agora	eu	sei
por	que	Baby	Suggs	pensou	em	cor	nos	seus	últimos	anos.	Ela	nunca	teve	tempo	de	ver,	muito	menos	de
aproveitar	antes.	Levou	muito	tempo	para	terminar	com	o	azul,	depois	o	amarelo,	depois	o	verde.	Estava
bem	no	meio	do	rosa	quando	morreu.	Acho	que	ela	não	queria	chegar	até	o	vermelho	e	entendo	por	quê,
porque	eu	e	a	Amada	a	gente	exagerou	com	o	vermelho.	Na	verdade,	isso	e	a	lápide	rosada	dela	são	as
últimas	cores	que	eu	lembro.	Agora,	vou	ficar	prestando	atenção.	Pense	no	que	a	primavera	vai	ser	para
nós!	Vou	plantar	cenoura	só	para	olhar	para	elas,	e	rabanete.	Já	viu	um	rabanete,	baby?	Deus	nunca	fez
coisa	mais	bonita.	Branco	e	púrpura	com	um	rabo	macio	e	uma	cabeça	dura.	Gostoso	de	segurar	na	mão	e
tem	o	cheiro	do	ribeirão	quando	inunda,	ardido,	mas	alegre.	Vamos	cheirar	os	rabanetes	juntas,	Amada.
Amada.	Porque	você	é	minha	e	tenho	de	mostrar	essas	coisas	para	você	e	vou	ensinar	você	o	que	uma	mãe
tem	de	ensinar.	Engraçado	como	a	gente	perde	de	vista	umas	coisas	e	 lembra	de	outras.	Eu	nunca	vou
esquecer	as	mãos	daquela	moçabranca.	Amy.	Mas	esqueci	a	cor	de	todo	aquele	cabelo	na	cabeça	dela.	Só
acho	 é	 que	 o	 olho	 era	 cinzento.	 Parece	 que	 isso	 eu	 relembro.	 O	 da	mrs.	 Garner	 era	 castanho-claro	—
quando	ela	estava	boa.	Ficava	escuro	quando	ela	caía	doente.	Uma	mulher	 forte,	ela	era.	E,	quando	se
punha	a	falar	pelos	cotovelos,	dizia:	“Eu	era	forte	feito	uma	mula,	Jenny”.	Me	chamava	de	“Jenny”	quando
estava	tagarela	e	posso	provar	 isso.	Alta	e	 forte.	Nós	duas	com	uma	vara	de	 lenha	a	gente	era	 tão	boa
como	dois	homens.	Magoava	ela	que	era	o	diabo	não	conseguir	levantar	a	cabeça	do	travesseiro.	Mas	não
consigo	entender	por	que	ela	pensou	que	precisava	do	professor.	Eu	me	pergunto	se	ela	durou,	como	eu.
Da	última	vez	que	vi,	ela	não	conseguia	fazer	mais	nada	além	de	chorar,	e	eu	não	podia	fazer	nada	por	ela
a	não	ser	enxugar	a	cara	dela	quando	contei	o	que	tinham	feito	comigo.	Alguém	tinha	de	ficar	sabendo.
Escutar.	Alguém.	Talvez	ela	durou.	O	professor	não	ia	tratar	ela	do	jeito	que	me	tratou.	Primeira	surra	que
levei	foi	a	última.	Ninguém	ia	me	afastar	dos	meus	filhos.	Se	não	fosse	eu	tomar	conta	dela,	eu	até	podia
ter	 sabido	 o	 que	 aconteceu.	 Talvez	 o	 Halle	 estava	 tentando	 me	 encontrar.	 Fiquei	 do	 lado	 da	 cama
esperando	ela	terminar	com	o	penico.	Quando	levei	ela	de	volta	para	a	cama,	ela	disse	que	estava	com
frio.	Quente	que	era	um	inferno	e	ela	queria	colchas.	Mandou	fechar	a	janela.	Eu	disse	para	ela	que	não.
Ela	precisava	de	coberta;	eu	precisava	de	vento.	Contanto	que	aquela	cortina	amarela	estivesse	batendo,
eu	estava	boa.	Devia	 ter	ouvido	ela.	Talvez	o	que	parecia	barulho	de	 tiro	 fosse	mesmo.	Talvez	eu	 tinha
visto	alguém	ou	alguma	coisa.	Talvez.	De	todo	jeito	levei	meus	filhos	para	o	milharal,	com	Halle	ou	sem
Halle.	Nossa.	Quando	ouvi	aquela	mulher	se	mexer.	Ela	disse:	“Mais	algum?”.	Eu	disse	para	ela	que	não



sabia.	Ela	 disse:	 “Estou	 aqui	 a	 noite	 inteira.	Não	dá	para	 esperar”.	 Tentei	 fazer	 ela	 esperar.	Ela	 disse:
“Não	 dá.	 Vamos,	Hu!”.	Nem	um	homem	por	 perto.	Os	meninos	 com	medo.	 Você	 dormindo	 nas	minhas
costas.	Denver	dormindo	na	minha	barriga.	Parecia	que	eu	ia	quebrar	em	duas.	Disse	para	ela	levar	vocês
todos;	tinha	de	voltar.	No	caso	de	alguma	coisa.	Ela	só	olhou	para	mim.	Disse:	“Mulher?”.	Mordi	fora	um
pedaço	da	minha	língua	quando	eles	abriram	minhas	costas.	Ficou	pendurado	por	uma	pelinha.	Foi	sem
querer.	Mordi,	saiu	 fora.	Pensei:	meu	Deus,	vou	me	comer	viva.	Eles	cavaram	um	buraco	para	encaixar
minha	barriga	para	não	machucar	a	bebê.	Denver	não	gosta	que	eu	fale	disso.	Ela	detesta	qualquer	coisa
da	Doce	Lar,	menos	como	ela	nasceu.	Mas	você	estava	lá,	e	mesmo	sendo	pequena	demais	para	lembrar
posso	contar	para	você.	O	caramanchão	de	uva.	Lembra	disso?	Corri	tão	depressa.	As	moscas	chegaram
antes	em	você.	Eu	devia	ter	entendido	na	hora	quem	você	era	quando	o	sol	ofuscou	sua	cara	do	jeito	que
ofuscou	quando	eu	levei	você	para	o	caramanchão.	Eu	devia	ter	entendido	na	hora	quando	minha	bexiga
vazou.	No	minuto	que	vi	você	sentada	no	toco,	vazou.	E	quando	vi	a	sua	cara,	tinha	mais	que	um	sinal	da
cara	que	você	devia	ter	depois	de	todos	esses	anos.	Eu	devia	ter	sabido	quem	você	era	na	hora,	porque
aquelas	 xícaras	mais	 xícaras	 de	 água	que	 você	 bebeu	provava	 e	 ligava	 com	o	 fato	 de	 você	 ter	 babado
saliva	clara	na	minha	cara	no	dia	que	eu	cheguei	no	124.	Devia	 ter	entendido	na	hora,	mas	Paul	D	me
distraiu.	Senão	eu	teria	visto	as	marcas	das	minhas	unhas	ali	na	sua	testa	para	todo	mundo	ver.	Da	hora
que	eu	 levantei	a	sua	cabeça,	 lá	no	barracão.	E	depois,	quando	você	me	perguntou	dos	brincos	que	eu
segurava	para	você	brincar,	eu	devia	ter	reconhecido	você	de	cara,	se	não	fosse	o	Paul	D.	Parece	que	ele
queria	que	você	fosse	embora	desde	o	começo,	mas	eu	não	deixei	ele	fazer	isso.	O	que	você	acha?	E	olhe
como	ele	fugiu	quando	ficou	sabendo	de	mim	e	de	você	no	barracão.	Duro	demais	para	ele	ficar	sabendo.
Grosso	demais,	ele	disse.	Meu	amor	é	grosso	demais.	O	que	é	que	ele	sabe	disso?	Por	quem	no	mundo	ele
está	disposto	a	morrer?	Ele	entregava	as	vergonhas	dele	para	um	estranho	em	troca	de	um	entalhe	na
pedra?	De	algum	outro	 jeito,	ele	disse.	Devia	existir	algum	outro	 jeito.	Deixar	o	professor	 levar	a	gente
embora,	quem	sabe,	para	medir	a	sua	bunda	antes	de	arrebentar	você?	Eu	senti	como	é	isso	e	ninguém,
nem	em	pé,	nem	que	já	esticou	as	canelas,	vai	me	fazer	sentir	aquilo,	não.	Nem	você,	nem	nenhum	dos
meus,	e	quando	eu	digo	que	você	é	minha	quero	dizer	 também	que	eu	sou	sua.	Eu	nem	respirava	sem
meus	filhos.	Falei	isso	para	Baby	Suggs	e	ela	ajoelhou	e	pediu	perdão	a	Deus	por	mim.	Mas	assim	é.	Meu
plano	era	levar	nós	todos	para	o	outro	lado,	onde	está	a	minha	mãe.	Eles	não	deixaram	eu	chegar	lá,	mas
você	eles	não	conseguiram	impedir	de	chegar	lá.	Ha-ha.	Você	voltou	direto,	como	uma	boa	menina,	como
uma	filha,	que	é	o	que	eu	queria	ser	e	teria	sido	se	a	minha	mãe	tivesse	conseguido	escapar	do	arroz	a
tempo,	antes	de	enforcarem	ela	e	me	deixarem	sozinha.	Sabe	de	uma	coisa?	Botaram	o	freio	nela	tantas
vezes	que	ela	sorria.	Quando	não	estava	sorrindo	ela	sorria,	e	eu	nunca	vi	o	sorriso	dela	mesmo.	Eu	me
pergunto	o	que	eles	estavam	fazendo	quando	pegaram	eles.	Correndo,	você	acha?	Não.	Isso	não.	Porque
ela	era	minha	mãe,	e	mãe	de	ninguém	não	foge	e	deixa	a	filha,	deixa?	Deixa,	acha?	Deixa	ela	no	quintal
com	 uma	mulher	 de	 um	 braço	 só?	Mesmo	 ela	 não	 tendo	 podido	 amamentar	 a	 filha	 por	 mais	 de	 uma
semana	ou	duas	e	ter	de	entregar	ela	para	a	teta	de	outra	mulher	que	nunca	tinha	suficiente	para	todos.
Diziam	 que	 era	 o	 freio	 que	 fazia	 ela	 sorrir	 quando	 não	 queria	 sorrir.	 Como	 as	 garotas	 de	 sábado	 que
trabalham	no	pátio	do	matadouro.	Quando	eu	saí	da	cadeia	vi	elas	direito.	Elas	vinham	na	mudança	de
turno	no	sábado	quando	os	homens	recebiam	e	elas	trabalhavam	atrás	da	cerca,	nos	fundos	da	privada.
Algumas	trabalhavam	de	pé,	encostadas	na	porta	do	depósito	de	ferramentas.	Elas	davam	umas	moedas
de	vintém	e	tostão	para	o	capataz	quando	iam	embora.	Algumas	não	bebiam	nem	uma	gota	—	iam	direto
para	 a	 Phelps	 para	 comprar	 aquilo	 que	 os	 filhos	 precisavam,	 ou	 as	 mães.	 Trabalhavam	 no	 pátio	 dos
porcos.	Isso	deve	ser	difícil	para	uma	mulher	fazer,	e	cheguei	perto	disso	eu	mesma	quando	saí	da	cadeia
e	comprei,	digamos,	o	seu	nome.	Mas	os	Bodwin	me	arrumaram	trabalho	de	cozinheira	no	Sawyer	e	me
fizeram	ser	capaz	de	sorrir	sozinha	como	agora	quando	penso	em	você.
Mas	você	sabe	de	tudo	isso	porque	você	é	esperta	como	todo	mundo	disse	porque	quando	cheguei	aqui

você	 já	 estava	 engatinhando.	 Tentando	 subir	 a	 escada.	Baby	Suggs	mandou	pintar	 a	 escada	de	branco
para	você	enxergar	onde	 ia	até	 lá	em	cima	no	escuro,	onde	a	 luz	do	 lampião	não	chegava.	Nossa,	você
gostava	da	escada.
Cheguei	 perto.	 Cheguei	 perto.	 De	 ser	 uma	 garota	 de	 sábado.	 Já	 tinha	 trabalhado	 assim	 na	 loja	 do

entalhador	de	pedra.	Era	só	um	passinho	curto	até	o	matadouro.	Quando	coloquei	aquela	lápide	eu	queria
deitar	ali	junto	com	você,	pôr	a	sua	cabeça	no	meu	ombro	e	manter	você	aquecida,	e	teria	ficado	mesmo
se	Buglar,	Howard	e	Denver	não	precisassem	de	mim,	porque	minha	cabeça	estava	sem	teto	naquela	hora.
Não	 podia	 ficar	 lá	 deitada	 com	 você.	 Por	 mais	 que	 eu	 quisesse.	 Não	 podia	 deitar	 em	 paz	 em	 lugar
nenhum,	naquela	hora.	Agora	eu	posso.	Eu	posso	dormir	como	os	afogados,	que	bênção.	Ela	voltou	para
mim,	minha	filha,	e	ela	é	minha.



	

Amada	é	minha	irmã.	Engoli	o	sangue	dela	junto	com	o	leite	de	minha	mãe.	A	primeira	coisa	que	ouvi
depois	 de	 não	 ouvir	 nada	 foi	 o	 barulho	 dela	 engatinhando	 pela	 escada.	 Ela	 era	 a	minha	 companheira
secreta	até	Paul	D	chegar.	Ele	expulsou	ela.	Desde	que	eu	era	pequena	ela	era	minha	companheira	e	me
ajudou	a	esperar	o	meu	pai.	Eu	e	ela	esperamos	ele.	Amo	minha	mãe,	mas	sei	que	ela	matou	sua	própria
filha	e,	mesmo	tão	terna	comigo,	tenho	medo	dela	por	causa	disso.	Ela	não	conseguiu	matar	meus	irmãos
e	 eles	 sabiam	 disso.	 Me	 contavam	 histórias	 de	 morra-bruxa!	 para	 me	 mostrar	 como	 fazer	 isso,	 se	 eu
precisasse.	Talvez	ter	chegado	tão	perto	da	morte	foi	o	que	fez	eles	quererem	lutar	na	Guerra.	Foi	o	que
me	disseram	que	iam	fazer.	Acho	que	eles	preferiam	matar	homens	do	que	matar	mulheres,	e	com	certeza
tem	 nela	 alguma	 coisa	 que	 faz	 ser	 tudo	 bem	 matar	 os	 seus.	 O	 tempo	 todo,	 tenho	 medo	 que	 possa
acontecer	de	novo	a	coisa	que	aconteceu	que	fez	ser	tudo	bem	minha	mãe	matar	minha	irmã.	Não	sei	o
que	é,	não	sei	quem	é,	mas	talvez	exista	alguma	outra	coisa	tão	terrível	que	faça	ela	fazer	aquilo	de	novo.
Preciso	saber	que	coisa	poderia	ser,	mas	não	quero	saber.	Seja	o	que	for,	vem	de	fora	desta	casa,	de	fora
do	quintal,	e	pode	entrar	direto	no	quintal	se	quiser.	Então	eu	nunca	saio	desta	casa	e	vigio	o	quintal,	para
não	acontecer	de	novo	e	minha	mãe	não	 ter	de	me	matar	 também.	Desde	que	 ia	na	casa	de	miss	Lady
Jones,	eu	nunca	mais	saí	do	124	sozinha.	As	únicas	outras	vezes	—	duas	vezes	no	total	—,	foi	junto	com
minha	mãe.	Uma	vez,	para	ver	vovó	Baby	ser	enterrada	do	lado	de	Amada,	ela	é	minha	irmã.	Da	outra	vez,
Paul	D	foi	também,	e	quando	a	gente	voltou	achei	que	a	casa	ainda	ia	estar	vazia	de	quando	ele	expulsou	o
fantasma	da	minha	 irmã.	Mas	não.	Quando	 eu	 voltei	 para	 o	 124,	 ela	 estava	 lá.	Amada.	Me	 esperando.
Cansada	da	 longa	viagem	de	volta.	Pronta	para	cuidarem	dela;	pronta	para	eu	proteger	ela.	Desta	vez,
tenho	 de	 fazer	minha	mãe	 ficar	 longe	 dela.	 É	 difícil,	mas	 tenho	 de	 conseguir.	 Só	 depende	 de	mim.	 Vi
minha	mãe	num	lugar	escuro,	com	barulhos	de	arranhar.	Um	cheiro	que	vinha	do	vestido	dela.	Estive	com
ela	num	lugar	onde	alguma	coisa	pequena	espiava	a	gente	dos	cantos.	E	tocava.	Às	vezes,	eles	tocavam.
Eu	não	lembrei	disso	durante	muito	tempo	até	Nelson	Lord	me	fazer	lembrar.	Perguntei	para	ela	se	era
verdade,	mas	não	podia	escutar	o	que	ela	respondeu	e	não	tinha	por	que	voltar	na	Lady	Jones	se	eu	não
conseguia	escutar	nada	do	que	ninguém	dizia.	Tão	quieto.	Me	obrigou	a	ler	rostos	e	aprender	a	entender
o	que	as	pessoas	estavam	pensando,	então	eu	não	precisava	ouvir	o	que	elas	diziam.	Era	desse	jeito	que
dava	para	eu	e	Amada	brincar	juntas.	Sem	falar.	Na	varanda.	No	ribeirão.	Na	casa	secreta.	Depende	tudo
de	mim	agora,	mas	ela	pode	contar	comigo.	Achei	que	ela	estava	tentando	matar	minha	mãe	aquele	dia	na
Clareira.	Matar	por	vingança.	Mas	aí	ela	beijou	o	pescoço	dela	e	tive	de	falar	disso	para	ela.	Não	amar	ela
tanto.	Não.	Talvez	ainda	esteja	dentro	dela	a	coisa	que	faz	ser	tudo	bem	matar	os	filhos.	Tenho	de	contar
para	ela.	Tenho	de	proteger	ela.

Ela	cortava	minha	cabeça	fora	toda	noite.	Buglar	e	Howard	disseram	que	ela	ia	cortar	e	ela	cortou.	Os
olhos	bonitos	dela	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	estranha.	Não	ruins	nem	nada,	mas	como	se
eu	fosse	alguém	que	ela	encontrou	e	tivesse	pena.	Como	se	não	quisesse	fazer	aquilo,	mas	tivesse	de	fazer
e	que	não	ia	machucar.	Que	era	só	uma	coisa	que	gente	grande	fazia	—	que	nem	tirar	uma	farpa	da	mão;
encostar	a	ponta	da	toalha	no	olho	quando	tem	um	cisco	dentro.	Ela	cuida	de	Buglar	e	Howard	—	olha	se
eles	 estão	bons.	Aí,	 ela	 vem	para	o	meu	 lado.	Eu	 sei	 que	ela	 vai	 ser	boa	no	que	 faz,	 cuidadosa.	Então
quando	 ela	 corta	 fora	 a	minha	 cabeça	 faz	 bem-feito;	 não	 vai	 doer.	Depois	 que	 ela	 corta,	 eu	 fico	 lá	 um
minuto	só	com	a	minha	cabeça.	Então	ela	leva	minha	cabeça	para	baixo	e	trança	meu	cabelo.	Eu	tento	não
chorar,	mas	dói	tanto	pentear	o	cabelo.	Quando	ela	termina	de	pentear	e	começa	a	trançar,	eu	fico	com
sono.	Quero	dormir,	mas	sei	que	se	dormir	não	vou	acordar.	Então	tenho	de	ficar	acordada	enquanto	ela
termina	meu	cabelo,	depois	posso	dormir.	A	parte	que	dá	medo	é	esperar	ela	vir	e	cortar.	Não	quando	ela
corta,	mas	enquanto	eu	espero	ela	cortar.	O	único	lugar	onde	ela	não	consegue	me	pegar	de	noite	é	no
quarto	 da	 vovó	 Baby.	 O	 quarto	 onde	 a	 gente	 dorme	 no	 andar	 de	 cima	 era	 o	 quarto	 onde	 dormiam	 os
empregados	quando	gentebranca	morava	aqui.	E	tinham	uma	cozinha	lá	fora.	Mas	vovó	Baby	transformou
num	depósito	de	lenha	e	ferramentas	quando	ela	mudou	para	cá.	E	fechou	com	tábuas	a	porta	de	trás	que
dava	para	lá,	porque	disse	que	não	queria	fazer	esse	caminho	mais.	E	construiu	em	volta	para	fazer	um
depósito,	de	forma	que	se	você	quiser	entrar	no	124	tem	de	passar	por	ela.	Disse	que	não	 ligava	de	as
pessoas	dizerem	que	ela	arrumou	uma	casa	de	dois	andares	como	se	fosse	uma	cabana	onde	se	cozinha
dentro.	Ela	disse	que	disseram	que	as	visitas	de	roupa	boa	não	querem	sentar	na	mesma	sala	que	o	fogão,
as	cascas,	a	gordura	e	a	fumaça.	Ela	não	ligou	a	mínima	para	eles,	ela	disse.	Era	seguro	de	noite	lá	com
ela.	 Eu	 só	 escutava	 era	 eu	 respirando,	 mas	 às	 vezes,	 durante	 o	 dia,	 eu	 não	 sabia	 dizer	 se	 era	 eu
respirando	ou	alguém	perto	de	mim.	Eu	sempre	olhava	a	barriga	de	Aqui	Rapaz	subir	e	descer,	subir	e
descer,	para	ver	 se	combinava	com	a	minha,	prendia	o	 fôlego	para	escapar	do	 ritmo	dele,	 soltava	para
pegar.	 Só	 para	 ver	 de	 quem	 era	—	 aquele	 som	 igual	 quando	 a	 gente	 assopra	 devagar	 dentro	 de	 uma



garrafa,	sempre	 igual,	 igual.	Estou	 fazendo	aquele	som?	É	o	Howard?	Quem	é?	 Isso	era	quando	estava
todo	 mundo	 quieto	 e	 eu	 não	 conseguia	 ouvir	 nada	 que	 eles	 diziam.	 Eu	 também	 não	 ligava	 porque	 o
silêncio	 deixava	 eu	 sonhar	melhor	 com	meu	pai.	 Eu	 sempre	 soube	 que	 ele	 vinha.	 Alguma	 coisa	 estava
segurando	ele.	Ele	tinha	um	problema	com	o	cavalo.	O	rio	inundava;	o	barco	afundava	e	ele	tinha	de	fazer
um	 novo.	 Às	 vezes,	 era	 um	 bando	 linchador	 ou	 uma	 tempestade	 de	 vento.	 Ele	 vinha	 vindo	 e	 isso	 era
segredo.	Eu	 gastava	 toda	 a	minha	pessoa	 de	 fora	 amando	minha	mãe	para	 ela	 não	me	matar,	 amando
mesmo	quando	trançava	meu	cabelo	de	noite.	Nunca	deixei	ela	saber	que	meu	pai	vinha	me	buscar.	Vovó
Baby	também	achava	que	ele	vinha.	Durante	um	tempo	ela	pensou	assim,	depois	ela	parou.	Eu	não	parei
nunca.	Nem	quando	Buglar	e	Howard	fugiram.	Aí,	Paul	D	veio	para	cá.	Ouvi	a	voz	dele	lá	embaixo	e	a	mãe
rindo,	 então	 achei	 que	 era	 ele,	 o	 meu	 pai.	 Ninguém	 mais	 vinha	 nesta	 casa.	 Mas	 quando	 cheguei	 lá
embaixo	era	Paul	D	e	ele	não	veio	por	minha	causa;	ele	queria	minha	mãe.	Primeiro.	Depois	ele	queria
minha	irmã	também,	mas	ela	botou	ele	para	fora	daqui	e	eu	estou	muito	contente	de	ele	ter	ido	embora.
Agora	é	só	a	gente	e	eu	posso	proteger	ela	até	meu	pai	chegar	para	me	ajudar	a	vigiar	a	mãe	e	qualquer
coisa	que	entre	no	quintal.

Meu	pai	faz	tudo	por	ovos	fritos	com	a	gema	mole.	Molha	o	pão	na	gema.	Vovó	me	contava	as	coisas
dele.	Ela	disse	que	toda	vez	que	conseguia	fazer	para	ele	um	prato	de	ovos	fritos	moles	era	Natal,	deixava
ele	 tão	 contente.	Ela	 disse	 que	 sempre	 tinha	um	pouco	de	medo	do	meu	pai.	Ele	 era	 bom	demais,	 ela
disse.	Desde	o	começo,	ela	disse,	ele	era	bom	demais	para	o	mundo.	Dava	medo	nela.	Ela	pensava:	ele
nunca	 vai	 dar	 em	nada.	 A	 gentebranca	 deve	 ter	 pensado	 isso	 também,	 porque	 nunca	 separou	 os	 dois.
Então	 ela	 teve	 chance	 de	 conhecer	 ele,	 cuidar	 dele	 e	 ele	 assustava	 ela	 com	 o	 jeito	 como	 gostava	 das
coisas.	Bicho,	ferramenta,	plantação	e	o	alfabeto.	Ele	sabia	contar	no	papel.	O	patrão	ensinou	para	ele.	Se
ofereceu	de	ensinar	todos	os	rapazes,	mas	só	meu	pai	quis.	Ela	disse	que	os	outros	rapazes	disseram	que
não.	Um	deles	com	nome	de	número	disse	que	ia	mudar	a	cabeça	dele	—	fazer	ele	esquecer	coisas	que
não	queria	esquecer	e	lembrar	de	coisas	que	não	queria	lembrar,	e	ele	não	queria	que	mexessem	com	a
cabeça	dele.	Mas	meu	pai	disse:	“Se	você	não	sabe	contar	eles	te	enganam.	Se	você	não	sabe	ler	eles	te
batem”.	 Eles	 acharam	que	 isso	 era	 engraçado.	 Vovó	 disse	 que	 ela	 não	 sabia,	mas	 era	 porque	meu	 pai
sabia	contar	no	papel	e	calcular	que	comprou	ela	de	 lá.	E	ela	disse	que	sempre	quis	poder	 ler	a	Bíblia
como	os	pregadores	de	verdade.	Então	foi	bom	para	mim	aprender	a	ler	e	aprendi	até	ficar	tudo	quieto	e
eu	só	conseguir	ouvir	a	minha	respiração	e	uma	outra	que	derrubou	a	jarra	de	leite	que	estava	em	cima
da	mesa.	Ninguém	por	perto.	A	mãe	bateu	no	Buglar,	mas	ele	nem	tocou	na	jarra.	Depois,	ela	misturou
toda	a	roupa	passada	e	pôs	as	mãos	no	bolo.	Parece	que	eu	era	a	única	que	entendeu	na	hora	quem	era.
Como	também	na	hora	que	ela	voltou	eu	entendi	quem	ela	era	também.	Não	na	hora,	mas	logo	que	ela
disse	o	nome	dela	—	não	o	nome	de	batismo,	mas	aquele	que	a	mãe	pagou	para	o	entalhador	entalhar	—
eu	entendi.	E	quando	ela	perguntou	dos	brincos	da	mãe	—	uma	coisa	que	eu	nem	sabia	—,	bom,	isso	só
deixava	as	coisas	mais	gostosas:	minha	irmã	veio	me	ajudar	a	esperar	meu	pai.

Meu	pai	era	um	homem-anjo.	Ele	podia	olhar	para	a	pessoa,	dizer	onde	estava	doendo	e	curar.	Ele	fez
uma	coisa	pendurada	para	vovó	Baby,	para	ela	poder	levantar	do	chão	quando	acordava	de	manhã,	e	fez
um	 degrau	 que	 quando	 ela	 levantava	 ficava	 nivelada.	 Vovó	 disse	 que	 ela	 sempre	 tinha	 medo	 que	 um
homembranco	batesse	nela	na	frente	dos	filhos.	Ela	se	comportava	e	fazia	tudo	direito	na	frente	dos	filhos
porque	não	queria	que	vissem	ela	apanhar.	Ela	disse	que	as	 crianças	 ficavam	 loucas	de	ver	aquilo.	Na
Doce	Lar	ninguém	batia	nem	falava	em	bater,	então	meu	pai	nunca	viu	isso	e	nunca	ficou	louco	e	agora
mesmo	 aposto	 que	 ele	 está	 tentando	 vir	 para	 cá.	 Se	 Paul	 D	 conseguiu,	 meu	 pai	 consegue	 também.
Homem-anjo.	A	gente	devia	estar	todo	mundo	junto.	Ele,	eu	e	Amada.	A	mãe	podia	ficar	ou	ir	embora	com
Paul	D	se	ela	quisesse.	A	não	ser	que	o	pai	quisesse	ela	para	ele,	mas	acho	que	ele	não	ia	querer,	agora
que	ela	deixou	Paul	D	subir	na	cama	dela.	Vovó	Baby	disse	que	as	pessoas	desprezavam	ela	porque	teve
oito	 filhos	com	homens	diferentes.	Tanto	gentepreta	como	gentebranca	desprezava	ela	por	causa	disso.
Escravo	não	tem	de	ter	prazer	próprio;	o	corpo	deles	não	é	para	ser	assim,	mas	eles	têm	de	ter	quantos
filhos	puderem	para	agradar	quem	for	o	dono	deles.	Mesmo	assim,	acham	que	não	devem	sentir	prazer	lá
no	fundo.	Ela	disse	para	eu	não	dar	ouvidos	para	nada	disso.	Que	eu	devia	sempre	ouvir	o	meu	corpo	e
amar	o	meu	corpo.

A	casa	secreta.	Quando	ela	morreu	eu	fui	lá.	A	mãe	não	me	deixou	sair	no	quintal	para	comer	com	os
outros.	Nós	ficamos	dentro	de	casa.	Aquilo	doeu.	Eu	sei	que	vovó	Baby	ia	gostar	da	festa	e	das	pessoas
que	vieram,	porque	ela	 ficava	triste	de	não	ver	ninguém	nem	ir	em	lugar	nenhum	—	só	se	queixando	e
pensando	em	cores	e	que	tinha	feito	um	erro.	Que	o	que	ela	pensou	que	o	coração	e	corpo	deviam	fazer
era	errado.	Que	a	gentebranca	vinha	de	qualquer	jeito.	Entrar	no	quintal	dela.	Tinha	feito	tudo	direito	e
eles	entraram	no	quintal	dela	mesmo	assim.	E	ela	não	sabia	o	que	pensar.	Só	restava	para	ela	o	coração
dela	e	eles	acabaram	com	ele	de	um	jeito	que	nem	com	a	Guerra	ela	se	animava.

Ela	me	contou	tudo	do	meu	pai.	Como	ele	trabalhou	duro	para	comprar	ela.	Depois	que	o	bolo	estragou
e	roupa	passada	misturou,	depois	que	ouvi	minha	irmã	engatinhando	na	escada	para	voltar	para	a	cama
dela,	 ela	 me	 contou	 coisas	 também.	 Que	 eu	 era	 encantada.	 Meu	 nascimento	 era	 encantado	 e	 eu	 me
salvava	 sempre.	 E	 que	 não	 precisava	 ter	medo	 da	 fantasma.	 Ela	 não	 ia	me	 fazer	mal	 porque	 eu	 tinha
provado	o	sangue	dela	quando	minha	mãe	me	amamentou.	Ela	disse	que	a	fantasma	estava	atrás	da	mãe	e



dela	também	porque	não	fizeram	nada	para	impedir	aquilo.	Mas	que	nunca	ia	me	machucar.	Eu	só	tinha
de	 tomar	 cuidado	 porque	 era	 uma	 fantasma	 gananciosa	 que	 precisava	 de	 muito	 amor,	 o	 que	 até	 era
natural,	pensando	bem.	E	eu	amo.	Amo,	sim.	Amo.	Ela	brincava	comigo	e	sempre	vinha	para	ficar	comigo
toda	vez	que	eu	precisava	dela.	Ela	é	minha,	Amada.	Ela	é	minha.



Eu	 sou	Amada	 e	 ela	 é	minha.	 Vejo	 ela	 separar	 flores	 de	 folhas 	ela	 coloca	 as	 flores	 numa	 cesta
redonda	as	folhas	não	são	para	ela ela	enche	a	cesta ela	abre	a	grama eu	podia	ajudar	mas	as
nuvens	estão	atrapalhando como	posso	contar	coisas	que	são	imagens não	sou	separada	dela	não
tem	lugar	para	eu	parar o	rosto	dela	é	meu	e	quero	estar	ali	no	lugar	onde	o	rosto	dela	está	e	olhar
para	ele	também uma	coisa	quente

Tudo	é	agora é	sempre	agora não	vai	existir	nunca	um	tempo	em	que	eu	não	esteja	agachada	e
olhando	 outros	 agachados	 também estou	 sempre	 agachada o	 homem	 no	 meu	 rosto	 está
morto o	rosto	dele	não	é	meu a	boca	dele	tem	cheiro	doce	mas	os	olhos	são	travados

uns	que	comem	ficam	ruins eu	não	como os	homens	sem	pele	trazem	a	água	da	manhã	deles
para	a	gente	beber a	gente	não	bebe de	noite	não	consigo	ver	o	homem	morto	no	meu	rosto a
luz	do	dia	 entra	pelas	 frestas	 e	 eu	 consigo	 ver	 os	 olhos	 travados	dele não	 sou	grande os	 ratos
pequenos	não	esperam	a	gente	dormir alguém	está	batendo	mas	não	tem	espaço	para	bate se	a
gente	bebesse	mais	podia	fazer	lágrimas	não	podemos	fazer	suor	nem	água	da	manhã	então	os	homens
sem	pele	trazem	a	deles	para	nós uma	vez	trouxeram	para	nós	pedras	doces	para	chupar estamos
todos	 tentando	deixar	nossos	corpos	para	 trás o	homem	na	minha	cara	 fez	 isso é	difícil	 fazer	a
pessoa	morrer	 para	 sempre a	 gente	 dorme	 pouco	 e	 depois	 volta no	 começo	 a	 gente	 consegue
vomitar agora	não	vomitamos

agora	 não	 conseguimos os	 dentes	 dele	 são	 pontas	 brancas	 bonitas alguém	 está
tremendo posso	 sentir	 daqui ele	 está	 lutando	 com	 força	 para	 sair	 do	 corpo	 dele	 que	 é	 um
passarinho	tremendo não	tem	espaço	para	tremer	então	ele	não	consegue	morrer o	meu	homem
morto	é	arrancado	da	minha	cara sinto	saudade	das	pontas	brancas	bonitas

Não	estamos	agachadas	agora estamos	de	pé	mas	minhas	pernas	são	como	os	olhos	do	meu	homem
morto não	posso	cair	porque	não	tem	espaço	para	isso os	homens	sem	pele	estão	fazendo	barulho
alto eu	não	estou	morta o	pão	é	cor	do	mar estou	com	fome	demais	para	comer	ele o	sol
fecha	 os	 meus	 olhos os	 que	 conseguem	 morrer	 estão	 numa	 pilha não	 consigo	 encontrar	 meu
homem aquele	 que	 tinha	 os	 dentes	 que	 eu	 gostava uma	 coisa	 quente o	morrinho	 de	 gente
morta uma	coisa	quente os	homens	sem	pele	empurram	eles	com	paus a	mulher	está	lá	com	o
rosto	que	eu	quero o	rosto	que	é	meu eles	caem	no	mar	que	é	da	cor	do	pão ela	não	tem	nada
nas	orelhas se	eu	tivesse	os	dentes	do	homem	que	morreu	na	minha	cara	eu	podia	morder	um	círculo
no	pescoço	delamorder	e	arrancar	forasei	que	ela	não	gosta	disso agora	não	tem	espaço	para	agachar
e	olhar	os	outros agachados	é	o	agachar	que	é	agora	sempre	agora dentro a	mulher	com	meu
rosto	está	no	mar	uma	coisa	quente

No	começo	eu	podia	ver	ela não	podia	ajudar	porque	as	nuvens	atrapalhavam no	 começo	 eu
podia	 ver	 ela o	 brilho	 na	 orelha	 dela ela	 não	 gosta	 do	 aro	 em	 volta	 do	 pescoço eu	 sei
disso olho	firme	para	ela	para	ela	saber	que	as	nuvens	estão	atrapalhando tenho	certeza	que	ela
me	viu estou	olhando	para	ela	enquanto	me	olha ela	esvazia	os	olhos	dela estou	lá	no	lugar
onde	 está	 o	 rosto	 dela	 e	 digo	 para	 ela	 que	 as	 nuvens	 barulhentas	 estão	 atrapalhando ela	 quer	 os
brincos ela	quer	o	cesto	redondo eu	quero	o	rosto	dela uma	coisa	quente

no	 começo	 as	 mulheres	 estão	 sempre	 longe	 dos	 homens	 e	 os	 homens	 longe	 das
mulheres tempestades	 sacodem	 a	 gente	 emisturam	 os	 homens	 nas	 mulheres	 e	 as	 mulheres	 nos
homens é	quando	eu	começo	a	estar	nas	costas	do	homem por	um	longo	tempo	só	vejo	o	pescoço
dele	 e	 os	 ombros	 largos	 em	 cima	 de	 mim eu	 sou	 pequena amei	 ele	 porque	 ele	 tem	 uma
música quando	 ele	 virou	 para	 morrer	 eu	 vi	 os	 dentes	 com	 que	 ele	 cantava o	 canto	 dele	 era
manso o	canto	dele	é	de	um	lugar	onde	uma	mulher	separa	flores	de	suas	folhas	e	coloca	dentro	de
um	cesto	redondo antes	das	nuvens ela	está	agachada	perto	de	nós mas	não	vejo	ela	até	ele
travar	os	olhos	e	morrer	na	minha	cara somos	assim não	tem	alento	saindo	da	boca	dele	e	o	lugar
onde	 devia	 ter	 alento	 tem	 cheiro	 doce os	 outros	 não	 sabem	 que	 ele	 está	 morto eu	 sei a
música	dele	terminou agora	eu	amo	os	dentinhos	bonitos	dele	no	lugar

Não	 posso	 perder	 ela	 de	 novo meu	 homem	 morto	 estava	 atrapalhando	 como	 nuvens
barulhentas quando	 ele	 morre	 na	 minha	 cara	 posso	 ver	 a	 cara	 dela ela	 vai	 sorrir	 para
mim ela	 vai os	 brincos	 duros	 sumiram os	 homens	 sem	 pele	 estão	 fazendo	 barulhos
altos eles	 empurram	 meu	 homem eles	 não	 empurram	 a	 mulher	 com	 a	 minha	 cara ela
entra eles	não	empurram	ela ela	entra o	morrinho	desapareceu ela	ia	sorrir	para	mim	ela
ia uma	coisa	quente



Eles	não	estão	agachados	agora nós	estamos eles	estão	boiando	na	água eles	aparecem	em
cima	do	morrinho	 e	 empurram não	 consigo	 encontrar	meus	 dentes	 bonitos vejo	 o	 rosto	 escuro
que	vai	sorrir	para	mim é	o	meu	rosto	escuro	que	vai	sorrir	para	mim o	aro	de	ferro	está	em	volta
do	nosso	pescoço ela	não	tem	brincos	duros	na	orelha	nem	um	cesto	redondo ela	entra	na	água
com	a	minha	cara

estou	parada	na	chuva	que	cai os	outros	estão	tomados eu	não	estou	tomada estou	caindo
igual	 a	 chuva	 cai vejo	 ele	 comer	 dentro	 estou	 agachada	 para	 não	 cair	 com	 a	 chuva vou	 me
quebrar	em	pedaços onde	eu	durmo	machuca ele	coloca	o	dedo	em	mim derrubo	a	comida	e
quebro	em	pedaços ela	levou	embora	a	minha	cara

não	tem	ninguém	para	me	querer para	me	dizer	o	meu	nome eu	espero	na	ponte	porque	ela
está	embaixo tem	a	noite	e	tem	o	dia

mais	uma	vez mais	uma	vez noite	dia noite	dia estou	esperando	nenhum	aro	de	 ferro
no	 meu	 pescoço nenhum	 barco	 passa	 nesta	 água nenhum	 homem	 sem	 pele meu	 homem
morto	não	está	boiando	aqui os	dentes	estão	 lá	embaixo	onde	está	o	azul	e	a	grama como	 está
também	o	rosto	que	eu	quero o	rosto	que	vai	sorrir	para	mim vai	sorrir de	dia	tem	diamantes
na	água	onde	ela	está	e	tartarugas de	dia	ouço	mastigar	e	engolir	e	risadas minhas ela	é	a
risada eu	sou	a	risadavejo	o	rosto	dela	que	é	meué	o	rosto	que	 ia	sorrir	para	mim	no	 lugar	onde	a
gente	estava	agachada agora	ela	vai o	rosto	dela	vem	pela	água uma	coisa	quente o	rosto
dela	 é	meu ela	 não	 está	 sorrindo ela	 está	 mastigando	 e	 engolindo eu	 tenho	 de	 ter	 o	 meu
rosto vou	entrar a	grama	se	abre ela	abre	a	grama estou	na	água	e	ela	vem	vindo	sem
cesto	 redondo sem	 aro	 de	 ferro	 no	 pescoço ela	 vai	 até	 onde	 estão	 os	 diamantes eu	 vou
atrás estamos	nos	diamantes	que	são	os	brincos	dela	agora meu	rosto	está	chegando tenho
de	ter	o	rosto estou	esperando	a	 junção estou	amando	 tanto	o	meu	rosto meu	 rosto	 escuro
está	 perto	 de	mim eu	 quero	me	 juntar	 ela	 sussurra	 para	mim ela	 sussurra estendo	 a	mão
para	 ela mastigando	 e	 engolindo ela	 me	 toca ela	 sabe	 que	 eu	 quero	 me	 juntar ela
mastiga	 e	 me	 engole eu	 desapareço agora	 sou	 o	 rosto	 dela meu	 próprio	 rosto	 me
deixou me	 vejo	 ir	 nadando	 embora uma	 coisa	 quente vejo	 a	 parte	 de	 baixo	 dos	 meus
pés estou	sozinha quero	ser	nós	duas quero	me	juntar

saio	 da	 água	 azul depois	 as	 partes	 de	 baixo	 dos	 meus	 pés	 nadam para	 longe	 de	 mim	 eu
saio preciso	 encontrar	 um	 lugar	 para	 ficar o	 ar	 está	 pesado não	 estou	 morta não
estou existe	uma	casa existe	o	que	ela	sussurra	para	mim estou	 onde	 ela	me	disse não
estou	morta sento o	 sol	 fecha	 os	meus	 olhos quando	 abro	 os	 olhos	 então	 vejo	 o	 rosto	 que
perdi o	 rosto	 de	 Sethe é	 o	 rosto	 que	 me	 abandonou Sethe	 me	 vê	 vendo	 ela	 e	 eu	 vejo	 o
sorriso o	 rosto	 sorridente	 dela	 é	 o	 lugar	 para	mim é	 o	 rosto	 que	 eu	 perdi ela	 é	meu	 rosto
sorrindo	para	mim sorrindo	afinal uma	coisa	quente agora	podemos	nos	juntar uma	coisa
quente



	

Eu	sou	Amada	e	ela	é	minha.	Sethe	é	aquela	que	apanhava	 flores,	 flores	amarelas	no	 lugar	antes	do
agachamento.	 Separou	 as	 flores	 das	 folhas	 verdes.	 Estão	 na	 colcha	 agora	 onde	 a	 gente	 dorme.	 Ela	 ia
sorrir	para	mim	quando	os	homens	sem	pele	vieram	e	levaram	a	gente	para	o	sol	com	os	mortos	e	jogaram
eles	 no	 mar.	 Sethe	 entrou	 no	 mar.	 Ela	 foi	 lá.	 Eles	 não	 empurraram	 Sethe.	 Ela	 foi	 lá.	 Ela	 estava	 se
preparando	para	sorrir	para	mim	e	quando	viu	os	mortos	empurrados	para	o	mar	ela	 foi	 também	e	me
deixou	lá	sem	rosto	meu	ou	dela.	Sethe	é	o	rosto	que	encontrei	e	perdi	na	água	debaixo	da	ponte.	Quando
entrei,	vi	o	rosto	dela	vindo	para	mim	e	era	meu	rosto	também.	Eu	queria	me	juntar.	Tentei	me	juntar,	mas
ela	boiou	para	os	pedaços	de	luz	em	cima	da	água.	Perdi	ela	de	novo,	mas	encontrei	a	casa	que	ela	me
cochichou	e	lá	estava	ela,	sorrindo	afinal.	É	bom,	mas	não	posso	perder	ela	de	novo.	Tudo	o	que	eu	quero
saber	é	por	que	ela	entrou	na	água	no	lugar	onde	a	gente	agachava?	Por	que	ela	fez	aquilo	quando	estava
para	sorrir	para	mim?	Eu	queria	me	juntar	com	ela	no	mar,	mas	não	consegui	me	mexer;	queria	ajudar
quando	ela	estava	colhendo	as	flores,	mas	as	nuvens	de	pólvora	me	cegaram	e	perdi	ela.	Três	vezes	perdi
Sethe:	uma	vez	com	as	flores	por	causa	das	nuvens	barulhentas	de	fumaça;	uma	vez	quando	ela	entrou	no
mar	em	vez	de	sorrir	para	mim;	uma	vez	debaixo	da	ponte	quando	entrei	para	me	 juntar	com	ela	e	ela
veio	para	mim	mas	não	sorriu.	Ela	sussurrou	para	mim,	me	mastigou	e	nadou	para	longe.	Agora	encontrei
Sethe	nesta	casa.	Ela	sorri	para	mim	e	é	minha	própria	cara	sorrindo.	Não	vou	perder	ela	de	novo.	Ela	é
minha.

Me	diga	a	verdade.	Você	não	veio	do	outro	lado?
Vim.	Eu	estava	do	outro	lado.
Voltou	por	minha	causa?
É.
Você	lembra	de	mim?
É.	Lembro	de	você.
Nunca	me	esqueceu?
Seu	rosto	é	meu.
Você	me	perdoa?	Vai	ficar?	Está	segura	aqui	agora.
Onde	estão	os	homens	sem	pele?
Lá	fora.	Bem	longe.
Eles	podem	entrar	aqui?
Não.	Tentaram	uma	vez,	mas	eu	não	deixei.	Não	vão	voltar	nunca	mais.
Um	deles	estava	na	casa	em	que	eu	estava.	Ele	me	machucou.
Não	podem	mais	nos	machucar.
Cadê	seu	brinco?
Tiraram	de	mim.
Os	homens	sem	pele	tiraram?
É.
Eu	ia	ajudar	você,	mas	as	nuvens	atrapalharam.
Não	tem	nuvens	aqui.
Se	botarem	um	aro	de	ferro	no	seu	pescoço	eu	mordo	e	tiro	fora.
Amada.
Vou	fazer	um	cesto	redondo	para	você.
Você	voltou.	Você	voltou.
Vamos	sorrir	para	mim?
Não	está	vendo	que	estou	sorrindo?
Adoro	seu	rosto.

Brincamos	no	ribeirão.
Eu	estava	lá	na	água.
No	tempo	sossegado,	a	gente	brincava.
As	nuvens	eram	barulhentas	e	atrapalhavam.
Quando	precisei	de	você,	você	veio	ficar	comigo.
Eu	precisava	que	o	rosto	dela	sorrisse.
Só	podia	ouvir	respiração.
A	respiração	sumiu;	só	sobraram	os	dentes.



Ela	disse	que	você	não	ia	me	machucar.
Ela	me	machucou.
Eu	protejo	você.
Quero	o	rosto	dela.
Não	ame	ela	demais.
Eu	amo	ela	demais.
Cuidado	com	ela;	ela	pode	fazer	você	sonhar.
Ela	mastiga	e	engole.
Não	durma	quando	ela	trançar	seu	cabelo.
Ela	é	o	riso;	eu	sou	o	riso.
Olho	a	casa;	olho	o	quintal.
Ela	me	deixou.
Papai	vai	chegar	para	nós.
Uma	coisa	quente.

Amada
Você	é	minha	irmã
Você	é	minha	filha
Você	é	meu	rosto;	você	é	eu
Encontrei	você	outra	vez;	você	voltou	para	mim
Você	é	minha	Amada
Você	é	minha
Você	é	minha
Você	é	minha

Tenho	seu	leite
Tenho	seu	sorriso
Vou	cuidar	de	você

Você	é	meu	rosto;	eu	sou	você.	Por	que	você	me	deixou,	eu	que	sou	você?
Nunca	mais	vou	deixar	você	outra	vez
Nunca	mais	me	deixe	outra	vez
Nunca	mais	vai	me	deixar	outra	vez
Você	entrou	na	água
Eu	bebi	seu	sangue
Eu	trouxe	o	seu	leite
Você	esqueceu	de	sorrir
Eu	amei	você
Você	me	machucou
Você	voltou	para	mim
Você	me	deixou
Eu	esperei	você
Você	é	minha
Você	é	minha
Você	é	minha



	

Era	 uma	 igrejinha	 minúscula,	 não	 maior	 que	 a	 saleta	 de	 um	 homem	 rico.	 Os	 bancos	 não	 tinham
encosto,	 e	 como	 a	 congregação	 era	 também	 o	 coro	 não	 precisavam	 de	 tablado	 para	 o	 coro.	 Alguns
membros	 tinham	 recebido	 o	 encargo	 de	 construir	 uma	 plataforma	 para	 levantar	 o	 pregador	 alguns
centímetros	acima	da	congregação,	mas	era	uma	tarefa	menos	urgente,	uma	vez	que	a	elevação	maior,
uma	cruz	de	carvalho	branco,	já	havia	ocorrido.	Antes	de	ser	a	igreja	do	Sagrado	Redentor,	era	uma	loja
de	 tecidos	 que	 não	 tinha	 necessidade	 de	 janelas	 laterais,	 só	 as	 da	 frente	 para	 vitrine.	 Essas	 foram
empapeladas	enquanto	os	membros	pensavam	se	pintavam	ou	colocavam	cortinas	nelas	—	como	ter	mais
privacidade	 sem	 perder	 a	 pouca	 luz	 que	 poderia	 brilhar	 para	 eles.	 No	 verão	 as	 portas	 eram	 deixadas
abertas	para	ventilar.	No	 inverno,	um	fogão	de	ferro	no	corredor	fazia	o	que	podia.	Na	frente	da	 igreja
havia	uma	varanda	sólida	onde	os	clientes	costumavam	sentar	e	as	crianças	riam	do	menino	que	prendia	a
cabeça	 entre	 as	 grades.	 Num	 dia	 ensolarado	 e	 sem	 vento	 de	 janeiro,	 ali	 era	 até	 mais	 quente	 do	 que
dentro,	se	o	fogão	de	ferro	estava	frio.	O	porão	úmido	era	bem	quente,	mas	não	havia	luz	para	iluminar	o
catre,	a	bacia,	nem	o	prego	de	pendurar	as	 roupas	de	um	homem.	E	um	 lampião	de	óleo	no	porão	era
triste,	 então	 Paul	 D	 sentava	 nos	 degraus	 da	 varanda	 e	 conseguia	 mais	 algum	 calor	 de	 uma	 garrafa	 de
bebida	guardada	num	bolso	do	casaco.	Calor	e	olhos	vermelhos.	Ele	segurava	os	pulsos	entre	os	joelhos,
não	para	manter	as	mãos	quietas,	mas	porque	não	tinha	mais	nada	para	segurar.	A	lata	de	fumo,	com	a
tampa	arrebentada,	despejava	conteúdos	que	flutuavam	soltos	e	faziam	dele	um	joguete.

Ele	não	conseguia	entender	por	que	demorava	tanto.	Podia	ter	pulado	no	fogo	junto	com	Seiso	e	os	dois
podiam	 ter	dado	uma	boa	 risada.	A	 rendição	haveria	de	 vir	 de	qualquer	 jeito,	 então	por	que	não	 ir	 ao
encontro	dela	com	uma	risada,	gritando	Sete-O!	Por	que	não?	Por	que	a	demora?	Ele	 já	 tinha	visto	seu
irmão	acenar	adeus	da	parte	de	trás	de	uma	carreta,	galinha	frita	no	bolso,	lágrima	nos	olhos.	Mãe.	Pai.
Não	 lembrava	 de	 um.	 Nunca	 viu	 o	 outro.	 Era	 o	 mais	 novo	 de	 três	 meio-irmãos	 (mesma	 mãe	 —	 pais
diferentes)	vendidos	para	Garner	e	 lá	mantidos,	proibidos	de	sair	da	 fazenda,	durante	vinte	anos.	Uma
vez,	 em	 Maryland,	 encontrou	 quatro	 famílias	 de	 escravos	 que	 estavam	 todas	 juntas	 havia	 cem	 anos:
bisavós,	avós,	mães,	pais,	tias,	tios,	primos,	filhos.	Meio	brancos,	parte	brancos,	todos	pretos,	misturados
com	índios.	Olhou	para	eles	com	espanto	e	inveja,	e	cada	vez	que	descobria	família	grande	de	gentepreta
fazia	cada	um	identificar	muitas	vezes	quem	era,	que	parentesco	tinha,	quem,	de	fato,	pertencia	a	quem.

“Aquela	ali	é	minha	tia.	Este	aqui	é	o	 filho	dela.	Lá	adiante	é	o	primo	do	meu	pai.	Minha	mãe	casou
duas	vezes	—	esta	é	minha	meio-irmã	e	estes	dois	são	filhos	dela.	Agora,	minha	esposa...”

Jamais	 tivera	nada	 igual	àquilo	e	de	crescer	na	Doce	Lar	ele	não	sentia	saudade.	Tinha	seus	 irmãos,
dois	amigos,	Baby	Suggs	na	cozinha,	um	patrão	que	ensinava	para	eles	a	atirar	e	ouvia	o	que	tinham	a
dizer.	 Uma	 patroa	 que	 fazia	 sabão	 para	 eles	 e	 nunca	 levantava	 a	 voz.	 Durante	 vinte	 anos,	 eles	 todos
viveram	naquele	berço,	até	Baby	ir	embora,	Sethe	chegar	e	Halle	ficar	com	ela.	Ele	construiu	uma	família
com	 ela,	 e	 Seiso	 estava	 mais	 que	 disposto	 a	 construir	 uma	 com	 a	 Mulher	 dos	 Cinquenta	 Quilômetros.
Quando	Paul	D	acenou	adeus	a	seu	irmão	mais	velho,	o	patrão	estava	morto,	a	patroa	nervosa	e	o	berço	já
partido.	Seiso	disse	que	o	médico	deixou	mrs.	Garner	doente.	Disse	que	estava	dando	para	ela	tomar	o
que	os	cavalos	tomam	quando	quebram	uma	perna	e	não	havia	pólvora	para	desperdiçar,	e,	se	não	fosse
pelas	regras	novas	do	professor,	ele	teria	dito	 isso	para	ela.	Riram	dele.	Seiso	sempre	sabia	tudo	sobre
tudo.	Inclusive	o	derrame	de	mr.	Garner,	que	ele	dizia	que	era	um	tiro	na	orelha	dele	dado	por	um	vizinho
ciumento.

“Cadê	o	sangue?”,	perguntaram	para	ele.
Não	havia	sangue.	Mr.	Garner	voltou	para	casa	curvado	em	cima	do	pescoço	da	égua,	suando	e	branco-

azulado.	Sem	uma	gota	de	sangue.	Seiso	deu	um	grunhido,	o	único	deles	que	não	sentiu	ele	 ir	embora.
Depois,	porém,	ele	ficou	muito	triste;	todos	ficaram.

“Por	que	ela	chamou	ele?”,	Paul	D	perguntou.	“Por	que	ela	precisava	do	professor?”
“Ela	precisava	de	alguém	que	saiba	fazer	conta”,	disse	Halle.
“Você	sabe	fazer	conta.”
“Não	daquele	jeito.”
“Não,	meu	irmão”,	disse	Seiso.	“Ela	precisava	de	outro	branco	no	lugar.”
“Para	quê?”
“O	que	você	acha?	O	que	você	acha?”
Bem,	 assim	 é	 que	 era.	 Ninguém	 contava	 com	 a	 morte	 de	 Garner.	 Ninguém	 pensou	 que	 ele	 pudesse

morrer.	E	então?	Tudo	dependia	de	Garner	estar	vivo.	Sem	a	vida	dele	cada	um	dos	seus	caía	aos	pedaços.
Ora,	se	não	é	isso	a	escravidão,	o	que	é?	No	pico	da	força,	mais	alto	que	homens	altos	e	mais	forte	que	a
maioria,	 pegaram	a	 ele,	 Paul	D.	Primeiro,	 sua	 arma,	 depois	 seus	pensamentos,	 porque	o	professor	não



aceitava	conselho	de	negro.	A	informação	que	eles	forneciam	ele	chamava	de	malcriação	e	inventou	uma
porção	 de	 corretivos	 (que	 anotava	 no	 caderno)	 para	 reeducá-los.	 Reclamava	 que	 comiam	 demais,
descansavam	demais,	falavam	demais,	o	que	decerto	era	verdade	comparado	com	ele,	porque	o	professor
comia	pouco,	falava	menos	e	não	descansava	nada.	Uma	vez	os	viu	jogando	—	um	jogo	de	arremesso	—,	e
seu	 ar	 de	 profundamente	 ofendido	 bastou	 para	 fazer	 Paul	 D	 piscar.	 Ele	 era	 tão	 duro	 com	 seus	 alunos
quanto	era	com	eles	—	a	não	ser	nos	corretivos.

Durante	 anos,	 Paul	 D	 acreditou	 que	 o	 professor	 transformara	 em	 crianças	 o	 que	 Garner	 havia
transformado	em	homens.	E	foi	isso	que	fez	eles	fugirem.	Agora,	infernizado	pelo	conteúdo	de	sua	lata	de
fumo,	 ele	 se	 perguntava	 que	 diferença	 havia	 de	 verdade	 entre	 antes	 e	 depois	 do	 professor.	 Garner	 os
chamava	e	anunciava	como	homens	—	mas	só	na	Doce	Lar	e	por	ordem	sua.	Estava	dando	nome	ao	que
via	ou	criando	o	que	não	via?	Era	 isso	que	Seiso	perguntava	e	até	Halle;	para	Paul	D	sempre	foi	muito
claro	que	esses	dois	eram	homens,	quer	Garner	dissesse	que	eram	ou	não.	O	que	o	incomodava	era	que,
quanto	a	sua	própria	hombridade,	ele	não	se	satisfazia	nessa	questão.	Ah,	ele	fazia	coisas	de	homem,	mas
aquilo	era	presente	de	Garner	ou	sua	própria	vontade?	O	que	ele	seria	mesmo	—	antes	da	Doce	Lar	—
sem	Garner?	Na	terra	de	Seiso	ou	de	sua	mãe?	Ou,	Deus	nos	livre,	no	barco?	Um	homembranco	dizer	que
era	fazia	ser?	E	se	Garner	acordasse	um	dia	de	manhã	e	mudasse	de	ideia?	Retirasse	o	que	tinha	dito?
Eles	teriam	fugido	então?	E,	se	não	fizesse	isso,	os	Pauls	teriam	ficado	lá	a	vida	inteira?	Por	que	os	irmãos
precisaram	de	uma	noite	inteira	para	decidir?	Para	discutir	se	iam	se	juntar	a	Seiso	e	Halle?	Porque	eles
tinham	sido	 isolados	numa	 linda	mentira	ao	desprezar	como	má	sorte	a	vida	de	Halle	e	de	Baby	Suggs
antes	 da	 Doce	 Lar.	 Ignorando	 ou	 se	 divertindo	 com	 as	 histórias	 sombrias	 de	 Seiso.	 Protegidos	 e
convencidos	 de	 que	 eram	 especiais.	 Sem	 nunca	 suspeitar	 do	 problema	 de	 Alfred,	 Georgia;	 tão
apaixonados	pela	aparência	do	mundo,	aguentando	 tudo	e	qualquer	coisa,	só	para	continuar	vivos	num
lugar	 onde	 uma	 lua	 à	 qual	 não	 tinham	 direito	 ainda	 estava	 lá	 mesmo	 assim.	 Amando	 pequeno	 e	 em
segredo.	Seu	pequeno	amor	era	uma	árvore,	claro,	mas	não	como	Irmão	—	velha,	grande	e	farfalhante.

Em	Alfred,	Georgia,	havia	um	choupo-tremedor	novo	demais	para	ser	chamado	de	árvore.	Apenas	um
broto,	não	mais	alto	que	sua	cintura.	O	tipo	de	coisa	que	um	homem	podia	cortar	para	usar	como	chicote
do	cavalo.	Música-morte	e	o	 choupo.	Ele	 ficou	vivo	para	cantar	músicas	que	matavam	a	vida	e	olhar	o
choupo	que	confirmava	a	vida	e	nunca	por	um	minuto	acreditou	que	pudesse	escapar.	Até	que	choveu.
Depois,	quando	os	cherokees	apontaram	e	mandaram	ele	correr	atrás	das	flores,	ele	queria	simplesmente
circular,	ir,	levantar	um	dia	e	estar	em	outro	lugar	no	dia	seguinte.	Conformado	com	uma	vida	sem	tias,
primos,	filhos.	Nem	mesmo	uma	mulher,	até	Sethe.

E	aí	ela	o	fez	mudar.	Bem	no	momento	em	que	dúvidas,	pesares	e	toda	e	qualquer	pergunta	não	feita
estavam	eliminados,	muito	depois	de	ele	acreditar	que	 tinha	resolvido	viver,	no	exato	momento	e	 lugar
onde	queria	deitar	raízes	—	ela	o	fez	mudar.	De	quarto	em	quarto.	Como	uma	boneca	de	pano.

Sentado	na	varanda	de	uma	igreja	de	tecidos,	um	pouco	bêbado	e	sem	muita	coisa	para	fazer,	ele	podia
ter	esses	pensamentos.	Pensamentos	lentos,	do	tipo	e-se,	que	cortavam	fundo,	mas	não	chegavam	a	nada
sólido	 em	 que	 um	 homem	 pudesse	 se	 segurar.	 Então	 ele	 segurava	 os	 pulsos.	 Passar	 pela	 vida	 daquela
mulher,	entrar	nela	e	deixar	ela	entrar	nele,	tinha	dado	início	à	sua	queda.	Querer	viver	o	resto	da	vida
com	 uma	 mulher	 boa	 era	 coisa	 nova,	 e	 perder	 esse	 sentimento	 lhe	 dava	 vontade	 de	 chorar	 e	 de	 ter
pensamentos	profundos	que	não	chegavam	em	nada	sólido.	Quando	ele	estava	vagando	e	pensava	apenas
na	próxima	refeição	e	no	sono	da	noite,	quando	tudo	estava	apertado	dentro	de	seu	peito,	ele	não	tinha
nenhuma	 sensação	 de	 fracasso,	 de	 que	 as	 coisas	 não	 funcionavam.	 Qualquer	 coisa	 que	 funcionasse,
funcionava.	Agora	ele	se	perguntava	o	quê	—	tinha	dado	 tudo	errado	a	começar	pelo	Plano,	 tudo	 tinha
dado	errado.	E	era	um	bom	plano.	Elaborado	em	detalhes	com	as	possibilidades	de	erros	eliminadas.

Seiso,	guardando	os	cavalos,	fala	inglês	de	novo	e	conta	para	Halle	o	que	a	sua	Mulher	dos	Cinquenta
Quilômetros	lhe	contou.	Que	sete	negros	do	seu	lugar	estavam	se	juntando	com	outros	dois	para	ir	para	o
Norte.	 Que	 os	 outros	 dois	 já	 tinham	 ido	 antes	 e	 sabiam	 o	 caminho.	 Que	 um	 dos	 dois,	 uma	 mulher,	 ia
esperar	por	eles	no	milharal	quando	estivesse	alto	—	uma	noite	e	metade	do	dia	seguinte	ela	ia	esperar,	e
se	eles	viessem	ela	os	 levava	para	o	comboio,	onde	estariam	escondidos	os	outros.	Que	ela	 ia	bater	um
chocalho	e	que	isso	seria	o	sinal.	Seiso	ia,	a	mulher	dele	ia	e	Halle	ia	levar	a	família	inteira.	Os	dois	Pauls
disseram	que	precisavam	de	um	 tempo	para	pensar.	 Tempo	para	 se	perguntar	 onde	 iriam	parar;	 como
iriam	viver.	E	 trabalho;	quem	 ia	aceitá-los;	deviam	 tentar	encontrar	Paul	F,	 cujo	dono,	eles	 lembravam,
vivia	em	alguma	coisa	chamada	“caminho	batido”?	Levam	uma	noite	conversando	para	decidir.

Agora	tudo	o	que	têm	de	fazer	é	esperar	a	primavera	inteira,	até	o	milho	estar	o	mais	alto	que	ficava	e
a	lua	bem	gorda.

E	 planejar.	 É	 melhor	 ir	 embora	 no	 escuro	 para	 garantir	 um	 bom	 começo,	 ou	 ir	 ao	 amanhecer	 para
poder	enxergar	melhor	o	caminho?	Seiso	cospe	na	sugestão.	A	noite	lhes	dá	mais	tempo	e	a	proteção	da
cor.	Ele	não	pergunta	se	estão	com	medo.	Ele	consegue	dar	umas	corridas	até	o	milharal	à	noite,	enterra
dois	cobertores	e	duas	facas	perto	do	riacho.	Será	que	Sethe	consegue	nadar	no	riacho?,	perguntam	a	ele.
Vai	estar	seco,	diz	ele,	quando	o	milho	estiver	alto.	Não	há	comida	para	armazenar,	mas	Sethe	diz	que
consegue	uma	jarra	de	xarope	de	cana	ou	melado,	e	um	pouco	de	pão	quando	estiver	chegando	a	hora	de
ir.	Ela	só	quer	ter	certeza	de	que	os	cobertores	estão	onde	devem	estar,	porque	vai	precisar	deles	para



amarrar	sua	bebê	nas	costas	e	cobri-la	durante	a	viagem.	Nenhuma	roupa	além	da	que	vestem.	E,	é	claro,
nada	de	sapato.	As	facas	vão	ajudar	a	comer,	mas	eles	enterram	corda	e	uma	panela	também.	Um	bom
plano.

Observam	e	memorizam	as	idas	e	vindas	do	professor	e	de	seus	alunos:	o	que	é	necessário,	quando	e
onde;	quanto	 tempo	dura	cada	coisa.	Mrs.	Garner,	 inquieta	à	noite,	está	mergulhada	em	sono	a	manhã
inteira.	Alguns	dias,	os	alunos	e	o	professor	fazem	lição	até	o	café	da	manhã.	Um	dia	por	semana,	pulam	o
café	da	manhã	completamente,	viajam	quinze	quilômetros	até	a	igreja	e	esperam	uma	grande	refeição	ao
voltar.	 O	 professor	 escreve	 no	 caderno	 depois	 do	 jantar;	 os	 alunos	 limpam,	 consertam	 e	 afiam	 as
ferramentas.	O	trabalho	de	Sethe	é	o	mais	incerto	porque	ela	está	às	ordens	de	mrs.	Garner	a	qualquer
hora,	inclusive	durante	a	noite,	quando	a	dor,	a	fraqueza	ou	a	mera	solidão	são	demais	para	ela.	Então:
Seiso	e	os	Pauls	vão	sair	depois	do	jantar	e	esperar	no	riacho	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros.	Halle
vai	levar	Sethe	e	os	três	filhos	antes	do	amanhecer	—	antes	do	sol,	antes	das	galinhas	e	da	vaca	leiteira
precisarem	de	atenção,	de	forma	que	quando	for	hora	de	sair	fumaça	do	fogão	eles	vão	estar	no	riacho,	ou
perto	dele,	junto	com	os	outros.	Assim,	se	mrs.	Garner	precisar	de	Sethe	durante	a	noite	e	chamar,	Sethe
vai	estar	lá	para	atender.	Só	precisam	esperar	a	primavera	passar.

Mas.	 Sethe	 estava	 grávida	 na	 primavera	 e	 em	 agosto	 está	 tão	 pesada	 que	 talvez	 não	 consiga
acompanhar	os	homens,	que	podem	carregar	as	crianças,	mas	ela	não.

Mas.	Vizinhos,	 evitados	por	Garner	quando	estava	vivo,	 agora	 têm	 liberdade	de	visitar	a	Doce	Lar	e
podem	aparecer	no	lugar	certo	na	hora	errada.

Mas.	Os	filhos	de	Sethe	não	podem	mais	brincar	na	cozinha,	então	ela	fica	correndo	entre	a	casa	e	o
quarto	dela	 inquieta	e	 frustrada,	 tentando	cuidar	deles.	São	novos	demais	para	 trabalho	de	homem	e	a
bebezinha	tem	nove	meses.	Sem	a	ajuda	de	mrs.	Garner	seu	trabalho	aumenta,	assim	como	as	exigências
do	professor.

Mas.	 Depois	 da	 conversa	 sobre	 o	 leitão,	 Seiso	 fica	 amarrado	 com	 o	 gado	 a	 noite	 inteira,	 e	 colocam
trancas	em	depósitos,	currais,	abrigos,	viveiros,	na	selaria	e	na	porta	do	celeiro.	Não	tem	lugar	para	se
entrar	ou	congregar.	Seiso	anda	com	um	prego	na	boca	agora,	para	ajudar	a	desamarrar	a	corda	quando
ele	precisar.

Mas.	 Halle	 recebe	 ordem	 de	 fazer	 seu	 trabalho	 extra	 na	 Doce	 Lar	 e	 não	 tem	 ordem	 de	 ir	 a	 lugar
nenhum	 que	 não	 seja	 o	 que	 o	 professor	 disser	 para	 ele.	 Só	 Seiso,	 que	 tem	 escapado	 para	 ir	 ver	 sua
mulher,	e	Halle,	que	 tem	sido	alugado	para	 fora	há	anos,	 sabem	o	que	existe	 fora	da	Doce	Lar	e	como
chegar	lá.

É	um	bom	plano.	Pode	ser	realizado	bem	debaixo	da	vigilância	dos	alunos	e	de	seu	professor.
Mas.	 Eles	 têm	 de	 alterar	 o	 plano	 —	 só	 um	 pouquinho.	 Primeiro,	 mudam	 a	 partida.	 Memorizam	 a

orientação	 que	 Halle	 lhes	 dá.	 Seiso,	 que	 precisa	 de	 tempo	 para	 se	 soltar	 e	 arrombar	 a	 porta	 sem
perturbar	 os	 cavalos,	 vai	 partir	 mais	 tarde,	 encontra	 com	 eles	 no	 riacho	 junto	 com	 a	 Mulher	 dos
Cinquenta	Quilômetros.	Os	quatro	irão	direto	para	o	milharal.	Halle,	que	agora	também	precisa	de	mais
tempo	por	causa	de	Sethe,	resolve	levar	a	mulher	e	os	filhos	à	noite;	não	esperar	até	a	primeira	aurora.
Vão	direto	para	o	milharal	e	não	se	encontrar	no	riacho.	O	milharal	chega	até	os	ombros	deles	—	nunca
vai	ficar	mais	alto.	A	lua	está	ficando	cheia.	Eles	mal	conseguem	colher,	ou	cortar,	ou	limpar,	ou	catar,	ou
arrastar,	atentos	para	um	chocalho	que	não	é	nem	pássaro	nem	cobra.	Então,	no	meio	de	uma	manhã,	eles
escutam.	Ou	Halle	escuta	e	começa	a	cantar	para	os	outros:	“Quieto,	quieto.	Alguém	chama	meu	nome.
Quieto,	quieto.	Alguém	chama	meu	nome.	Oh	meu	Senhor,	Oh	meu	Senhor,	o	que	devo	fazer?”.

Na	pausa	para	comer	ele	deixa	o	campo.	Tem	de	deixar.	Tem	de	dizer	para	Sethe	que	ouviu	o	sinal.	Ela
passou	duas	noites	 seguidas	com	mrs.	Garner	e	ele	não	pode	correr	o	 risco	de	ela	não	 saber	que	esta
noite	 não	 vai	 poder	 passar.	 Os	 Pauls	 veem	 quando	 ele	 vai.	 Debaixo	 da	 sombra	 da	 Irmão,	 onde	 estão
mastigando	bolo	de	milho,	o	veem,	gingando.	O	pão	é	gostoso.	Eles	lambem	o	suor	dos	lábios	para	dar	ao
pão	um	sabor	mais	salgado.	O	professor	e	seus	alunos	já	estão	na	casa,	comendo.	Halle	passa	gingando.
Não	está	cantando	agora.

Ninguém	sabe	o	que	aconteceu.	A	não	ser	pelo	batedor	de	manteiga,	que	foi	a	última	vez	que	alguém
viu	Halle.	O	que	Paul	D	 soube	 foi	 que	Halle	desapareceu,	nunca	disse	nada	para	Sethe,	 e	 foi	 visto	 em
seguida	agachado	na	manteiga.	Talvez	quando	chegou	ao	portão	e	pediu	para	ver	Sethe,	o	professor	tenha
ouvido	um	toque	de	ansiedade	em	sua	voz	—	o	toque	que	o	faria	pegar	sua	arma	sempre	pronta.	Talvez
Halle	 tenha	cometido	o	erro	de	dizer	“minha	esposa”	de	algum	 jeito	que	acendeu	o	olhar	do	professor.
Sethe	diz	agora	que	ouviu	tiros,	mas	não	olhou	pela	janela	do	quarto	de	mrs.	Garner.	Mas	Halle	não	foi
morto	 nem	 ferido	 naquele	 dia,	 porque	 Paul	 D	 o	 viu	 depois,	 depois	 de	 ela	 ter	 fugido	 sem	 a	 ajuda	 de
ninguém;	depois	que	Seiso	riu	e	seu	irmão	desapareceu.	Viu	Halle	besuntado	e	de	olhos	arregalados	como
um	peixe.	Talvez	o	professor	tenha	atirado	nele,	atirado	em	seus	pés,	para	 lembrá-lo	da	 invasão.	Talvez
Halle	 tenha	chegado	ao	celeiro,	se	escondido	 lá	e	 ficado	trancado	 lá	com	o	resto	do	gado	do	professor.
Talvez	qualquer	coisa.	Ele	desapareceu	e	todo	mundo	ficou	abandonado.

Paul	A	volta	a	transportar	madeira	depois	da	comida.	Devem	se	encontrar	no	barracão	para	o	 jantar.
Ele	nunca	aparece.	Paul	D	parte	para	o	riacho	na	hora,	acreditando,	esperando,	que	Paul	A	tenha	ido	na
frente;	decerto	o	professor	ficou	sabendo	de	alguma	coisa.	Paul	D	chega	ao	riacho	e	ele	está	seco	como



Seiso	prometeu.	Ele,	ao	lado	da	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros,	espera	lá	por	Seiso	e	Paul	A.	Só	Seiso
aparece,	os	punhos	sangrando,	a	língua	lambendo	os	lábios	como	uma	chama.

“Viu	o	Paul	A?”
“Não.”
“O	Halle?”
“Não.”
“Nenhum	sinal	deles?”
“Nenhum	sinal.	Ninguém	no	barracão,	só	as	crianças.”
“A	Sethe?”
“Os	filhos	dela	estão	dormindo.	Ela	deve	estar	lá	ainda.”
“Não	posso	ir	sem	Paul	A.”
“Não	posso	fazer	nada	por	você.”
“Será	que	eu	volto	e	procuro	eles?”
“Não	posso	fazer	nada.”
“O	que	você	acha?”
“Acho	que	eles	foram	direto	para	o	milharal.”
Seiso	se	volta,	então,	para	a	mulher	e	eles	se	agarram	e	sussurram.	Ela	está	acesa	agora	com	algum

brilho,	algum	reluzir	que	vem	de	dentro	dela.	Antes,	ajoelhada	no	cascalho	do	ribeirão	ao	lado	de	Paul	D,
ela	não	era	nada,	uma	forma	no	escuro,	respirando	de	leve.

Seiso	 vai	 sair	 engatinhando,	 procurar	 as	 facas	 que	 enterrou.	 Ouve	 alguma	 coisa.	 Não	 ouve	 nada.
Esquece	 as	 facas.	 Agora.	 Os	 três	 sobem	 pela	 margem	 e	 o	 professor,	 os	 alunos	 e	 mais	 quatro
homensbrancos	 estão	 vindo	 na	 direção	 deles.	 Com	 lampiões.	 Seiso	 empurra	 a	 Mulher	 dos	 Cinquenta
Quilômetros	e	ela	corre	mais	para	a	frente	do	leito	do	riacho.	Paul	D	e	Seiso	correm	na	direção	oposta,
para	o	bosque.	Ambos	são	cercados	e	amarrados.

O	ar	fica	doce	então.	Perfumado	pelas	coisas	que	as	abelhas	de	mel	adoram.	Amarrado	como	uma	mula,
Paul	D	sente	como	a	relva	está	orvalhada	e	convidativa.	Está	pensando	nisso	e	em	onde	Paul	A	pode	estar
quando	Seiso	se	vira	e	agarra	o	cano	do	rifle	mais	próximo.	Ele	começa	a	cantar.	Dois	outros	empurram
Paul	D	e	o	amarram	a	uma	árvore.	O	professor	está	dizendo:	“Vivo,	Vivo.	Quero	esse	vivo”.	Seiso	gira	o
corpo	e	quebra	as	costelas	de	um,	mas	com	as	mãos	amarradas	não	consegue	colocar	a	arma	em	posição
para	usá-la	de	nenhum	outro	jeito.	Tudo	o	que	os	homensbrancos	têm	a	fazer	é	esperar.	Pelo	fim	de	sua
música,	 talvez?	 Cinco	 armas	 estão	 apontadas	 para	 ele	 enquanto	 escutam.	 Paul	 D	 não	 consegue	 vê-los
quando	saem	da	luz	do	lampião.	Por	fim,	um	deles	atinge	Seiso	na	cabeça	com	o	rifle	e,	quando	ele	volta	a
si,	 uma	 fogueira	 de	 nogueira	 está	 acesa	 diante	 dele	 e	 está	 amarrado	 pela	 cintura	 a	 uma	 árvore.	 O
professor	mudou	de	ideia:	“Esse	aí	não	vai	dar	certo”.	A	canção	deve	tê-lo	convencido.

O	 fogo	 apaga	 toda	 hora	 e	 os	 homensbrancos	 ficam	 frustrados	 consigo	 mesmos	 por	 não	 estarem
preparados	 para	 essa	 emergência.	 Vieram	 para	 capturar,	 não	 matar.	 O	 que	 eles	 conseguem	 juntar	 é
suficiente	apenas	para	cozinhar	canjica.	Gravetos	secos	são	escassos	e	a	relva	está	molhada	de	orvalho.

À	luz	do	fogo	da	canjica,	Seiso	se	endireita.	Ele	terminou	de	cantar.	Ele	ri.	Um	som	ondulado	como	os
que	fazem	os	filhos	de	Sethe	quando	rolam	no	feno	ou	chapinham	na	água	da	chuva.	Os	pés	dele	estão
cozinhando:	 o	 pano	 da	 calça	 solta	 fumaça.	 Ele	 ri.	 Alguma	 coisa	 é	 engraçada.	 Paul	 D	 adivinha	 o	 que	 é
quando	Seiso	interrompe	a	risada	para	gritar:	“Sete-O!	Sete-O!”.

Fogo	fumacento,	teimoso.	Atiram	nele	para	calar	sua	boca.	Têm	de	fazer	isso.
Algemado,	 Paul	 D	 caminha	 em	 meio	 às	 coisas	 perfumadas	que	 as	 abelhas	 de	 mel	 adoram	 e	 ouve	 os

homens	falando,	pela	primeira	vez	descobre	o	seu	valor.	Ele	sempre	soube,	ou	acreditou	saber,	seu	valor
—	como	um	braço,	como	um	trabalhador	que	podia	dar	lucro	para	um	fazenda	—,	mas	agora	ele	descobre
seu	valor,	o	que	quer	dizer	que	ele	fica	sabendo	seu	preço.	O	valor	em	dólar	por	seu	peso,	sua	força,	seu
coração,	seu	cérebro,	seu	pênis	e	seu	futuro.

Assim	que	os	homensbrancos	chegam	onde	amarraram	os	cavalos	e	montam	neles,	estão	mais	calmos,
conversando	entre	si	sobre	as	dificuldades	que	enfrentam.	Os	problemas.	As	vozes	relembram	o	professor
do	mimo	que	esses	escravos	em	particular	receberam	nas	mãos	de	Garner.	Existem	leis	contra	o	que	ele
fez:	deixar	negros	alugarem	o	próprio	 tempo	para	comprarem	a	si	mesmos.	Ele	deixava	até	eles	 terem
armas!	E	acha	que	ele	acasalava	os	negros	para	ter	mais	alguns?	Não,	senhor!	Ele	planejava	casamento
para	eles!	Não	é	mesmo	demais?	O	professor	suspira	e	diz:	“Pois	eu	não	sei,	então?”.	Ele	veio	para	pôr
ordem	no	 lugar.	Agora	está	encarando	ruína	ainda	maior	do	que	Garner	deixou,	por	causa	da	perda	de
dois	negros,	pelo	menos,	talvez	três,	porque	não	tem	certeza	de	que	vão	encontrar	um	chamado	Halle.	A
cunhada	está	 fraca	demais	para	ajudar	e	Deus	o	perdoe	se	não	está	agora	com	um	estouro	da	manada
completo	na	mão.	Ia	ter	de	trocar	aquele	ali	por	novecentos	dólares	se	conseguisse	esse	preço,	e	tratar	de
garantir	a	parideira,	a	cria	dela	e	aquele	outro,	se	conseguir	encontrar.	Com	o	dinheiro	“deste	um	aqui”
podia	conseguir	dois	jovens,	de	doze	ou	quinze	anos.	E	talvez	com	a	parideira,	os	três	negrinhos	dela	e	o
que	nascer	de	cria,	ele	e	os	sobrinhos	pudessem	contar	com	sete	negros	e	a	Doce	Lar	valeria	o	trabalho
que	estava	lhe	dando.

“Acha	que	a	Lillian	vai	sarar?”



“É	difícil.	É	difícil.”
“O	senhor	era	casado	com	a	cunhada	dela,	não	era?”
“Era.”
“Ela	era	doente	também?”
“Um	pouco.	Morreu	de	febre.”
“Bom,	o	senhor	não	precisa	ficar	viúvo	por	aqui.”
“Minha	preocupação	agora	é	a	Doce	Lar.”
“Não	posso	dizer	nada.	É	uma	boa	propriedade.”
Colocaram	nele	uma	gola	de	três	varas	para	ele	não	poder	deitar	e	acorrentaram	os	tornozelos	um	no

outro.	O	número	que	ele	ouviu	com	o	ouvido	está	agora	em	sua	cabeça.	Dois.	Dois?	Dois	negros	perdidos?
Paul	D	pensa	que	seu	coração	está	pulando.	Vão	procurar	Halle,	não	Paul	A.	Devem	ter	encontrado	Paul	A,
e	se	um	homembranco	encontra	você	isso	quer	dizer	que	você	com	certeza	está	perdido.

O	 professor	 olha	 para	 ele	 um	 longo	 tempo	 antes	 de	 fechar	 a	 porta	 da	 cabana.	 Cuidadosamente,	 ele
olha.	Paul	D	não	olha	de	volta.	Está	chuviscando	agora.	Uma	chuva	de	agosto	provocante	que	desperta
expectativas	que	não	pode	cumprir.	Ele	pensa	que	devia	ter	cantado	junto.	Alto,	alguma	coisa	alta	e	com
balanço	 para	 acompanhar	 a	 música	 de	 Seiso,	 mas	 as	 palavras	 o	 fizeram	 desistir	 —	 não	 entendeu	 as
palavras.	Embora	 isso	não	devesse	ter	 importância	porque	entendeu	o	som:	ódio	tão	solto	que	era	uma
dança.

O	 chuvisco	 quente	 vem	 e	 vai,	 vem	 e	 vai.	 Ele	 acha	 que	 ouve	 choro	 que	 parece	 vir	 da	 janela	 de	 mrs.
Garner,	 mas	 podia	 não	 ser	 nada,	 ninguém,	 até	 mesmo	 uma	 gata	 anunciando	 seu	 desejo.	 Cansado	 de
sustentar	a	cabeça,	ele	deixa	o	queixo	pousar	na	gola	e	pensa	como	vai	fazer	para	se	arrastar	até	a	grelha,
ferver	um	pouco	de	água	e	jogar	dentro	um	punhado	de	farinha	de	milho.	É	o	que	está	fazendo	quando
Sethe	 entra,	 molhada	 de	 chuva	 e	 barriguda,	 dizendo	 que	 vai	 embora.	 Ela	 acaba	 de	 voltar	 do	 milharal,
aonde	levou	os	filhos.	Os	brancos	não	estão	por	perto.	Ela	não	conseguiu	encontrar	Halle.	Quem	foi	pego?
Será	que	Seiso	escapou?	Ou	Paul	A?

Ele	conta	para	ela	o	que	sabe:	Seiso	está	morto;	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros	fugiu	e	ele	não
sabe	o	que	aconteceu	com	Paul	A	e	Halle.	“Onde	ele	pode	estar?”,	ela	pergunta.

Paul	D	dá	de	ombros	porque	não	pode	balançar	a	cabeça.
“Você	viu	o	Seiso	morrer?	Tem	certeza?”
“Tenho	certeza.”
“Ele	estava	acordado	quando	aconteceu?	Viu	que	ia	acontecer	isso?”
“Estava	acordado.	Acordado	e	rindo.”
“O	Seiso	riu?”
“Você	devia	ter	ouvido	ele,	Sethe.”
O	vestido	de	Sethe	solta	fumaça	diante	do	foguinho	no	qual	ele	está	fervendo	água.	É	difícil	se	mexer

com	os	tornozelos	acorrentados	e	o	enfeite	no	pescoço	o	atrapalha.	Em	sua	vergonha,	ele	evita	os	olhos
dela,	mas	quando	não	evita	vê	só	preto	neles	—	nada	de	branco.	Ela	diz	que	vai,	e	ele	pensa	que	ela	não
vai	 conseguir	 chegar	 ao	 portão,	 mas	 não	 a	 dissuade.	 Sabe	 que	 nunca	 a	 verá	 de	 novo	 e	 naquele	 exato
momento	seu	coração	parou.

Os	alunos	devem	tê-la	 levado	para	o	celeiro	para	brincar	 logo	depois	e,	quando	ela	contou	para	mrs.
Garner,	 eles	 pegaram	 o	 chicote.	 Quem	 no	 céu	 ou	 na	 terra	 haveria	 de	 pensar	 que	 ela	 iria	 fugir	 mesmo
assim?	Eles	devem	ter	achado	que,	bem,	com	a	barriga	e	as	costas	ela	não	iria	a	parte	alguma.	Ele	não
ficou	 surpreso	 de	 saber	 que	 a	 tinham	 localizado	 em	 Cincinnati	 porque,	 quando	 pensava	 nisso	 agora,	 o
preço	dela	era	mais	alto	do	que	o	dele;	propriedade	que	se	reproduzia	sem	custo.

Ao	 lembrar	 seu	 próprio	 preço,	 até	 o	 último	 centavo,	 que	 aquele	 professor	 podia	 conseguir	 por	 ele,
perguntou	a	si	mesmo	qual	seria	o	preço	de	Sethe.	Qual	teria	sido	o	preço	de	Baby	Suggs?	Quanto	mais
Halle	devia,	ainda,	além	de	seu	trabalho?	O	que	mais	Garner	recebeu	por	Paul	F?	Mais	que	novecentos
dólares?	 Quanto	 mais?	 Dez	 dólares?	 Vinte?	 O	 professor	 devia	 saber.	 Ele	 sabia	 o	 valor	 de	 tudo.	 O	 que
explicava	a	 tristeza	 verdadeira	 em	sua	 voz	 ao	declarar	que	Seiso	não	 tinha	 jeito.	Quem	haveria	de	 ser
enganado	 a	 ponto	 de	 comprar	 um	 negro	 cantor	 com	 uma	 arma?	 Gritando	 Sete-O!	 Sete-O!,	 porque	 sua
Mulher	 dos	 Cinquenta	 Quilômetros	 escapou	 com	 sua	 semente	 germinando.	 Que	 engraçado.	 Tamanho
balanço,	tamanha	alegria	que	apagava	o	fogo.	E	era	a	risada	de	Seiso	que	ele	tinha	na	cabeça,	não	o	freio
em	 sua	 boca,	 quando	 o	 içaram	 para	 a	 carroça.	 Então,	 ele	 viu	 Halle,	 depois	 o	 galo,	 sorrindo	 como	 se
dissesse:	você	ainda	não	viu	nada.	Como	um	galo	podia	saber	de	Alfred,	Georgia?



	

“Oi.”
Selo	Pago	ainda	estava	com	a	fita	entre	os	dedos	e	ela	se	mexia	dentro	do	bolso	de	sua	calça.
Paul	D	levantou	os	olhos,	notou	a	agitação	do	bolso	lateral	e	bufou.	“Não	sei	ler.	Se	trouxe	mais	algum

jornal	para	mim	está	perdendo	tempo.”
Selo	tirou	a	fita	e	sentou	nos	degraus.
“Não.	Isto	aqui	é	uma	outra	coisa.”	Alisava	o	pano	vermelho	entre	polegar	e	indicador.	“Outra	coisa.”
Paul	 D	 não	 disse	 nada,	 de	 forma	 que	 os	 dois	 homens	 ficaram	 sentados	 em	 silêncio	 durante	 vários

minutos.
“Isto	é	difícil	para	mim”,	disse	Selo.	 “Mas	 tenho	de	enfrentar.	Duas	coisas	eu	 tenho	de	 te	dizer.	Vou

falar	a	mais	fácil	primeiro.”
Paul	D	deu	uma	risada	baixa.	“Se	é	difícil	para	você,	é	capaz	de	me	matar.”
“Não,	não.	Nada	disso.	Vim	procurar	você	para	pedir	seu	perdão.	Me	desculpar.”
“De	quê?”	Paul	D	pegou	a	garrafa	no	bolso	do	casaco.
“Você	 escolha	 qualquer	 casa,	 qualquer	 uma	 onde	 more	 um	 preto.	 Em	 Cincinnati	 inteira.	 Escolha

qualquer	 uma	 e	 vai	 ser	 bem	 recebido	 nela.	 Estou	 pedindo	 desculpas	 porque	 eles	 não	 ofereceram	 nem
disseram	isso	para	você.	Mas	você	vai	ser	bem-vindo	em	qualquer	lugar	que	escolher.	Minha	casa	é	sua
casa.	John	e	Ella,	miss	Lady,	Woodruff	Capaz,	Willie	Picareta	—	qualquer	um.	Você	escolhe.	Você	não	vai
dormir	 em	 porão	 nenhum	 e	 eu	 peço	 desculpas	 por	 todas	 as	 noites	 que	 dormiu	 aí.	 Não	 sei	 como	 esse
pregador	deixou	você	fazer	isso.	Conheço	ele	desde	que	era	menino.”

“Chega,	Selo.	Ele	ofereceu.”
“Ofereceu?	Bom?”
“Bom.	Eu	queria,	não	queria,	só	queria	 ficar	sozinho	um	pouco.	Ele	ofereceu.	Toda	vez	que	encontro

com	ele,	ele	oferece	de	novo.”
“Já	é	um	alívio.	Achei	que	todo	mundo	tinha	ficado	louco.”
Paul	D	balançou	a	cabeça.	“Só	eu.”
“Está	pensando	em	fazer	alguma	coisa	a	respeito?”
“Ah,	estou.	Tenho	grandes	planos.”	Engoliu	dois	goles	da	garrafa.
Qualquer	 plano	 numa	 garrafa	 é	 pequeno,	 pensou	 Selo,	 mas	 sabia	 por	 experiência	 própria	 que	 não

adiantava	dizer	a	um	homem	que	bebe	para	não	beber.	Limpou	os	 sínus	e	começou	a	pensar	em	como
tocar	na	segunda	coisa	que	tinha	vindo	dizer.	Muito	pouca	gente	na	rua	hoje.	O	canal	estava	congelado,
então	 aquele	 tráfego	 também	 tinha	 parado.	 Ouviram	 o	 clop	 de	 um	 cavalo	 se	 aproximando.	 O	 cavaleiro
montava	uma	sela	alta,	oriental,	mas	todo	o	resto	nele	era	vale	do	Ohio.	Ao	passar,	olhou	para	os	dois	e	de
repente	puxou	a	rédea	do	cavalo	e	subiu	o	caminho	que	levava	à	igreja.	Inclinou-se	para	a	frente.

“Oi”,	disse.
Selo	guardou	a	fita	no	bolso.	“Pois	não,	meu	senhor?”
“Estou	procurando	uma	garota	chamada	Judy.	Trabalha	lá	no	matadouro.”
“Acho	que	não	conheço	ela,	não.	Não,	senhor.”
“Disse	que	morava	na	rua	Plank.”
“Rua	Plank.	Sim,	senhor.	Fica	meio	longe.	Um	quilômetro	e	meio,	quem	sabe.”
“Não	conhece?	Judy.	Trabalha	no	matadouro.”
“Não,	senhor,	mas	conheço	a	rua	Plank.	Mais	ou	menos	um	quilômetro	e	meio	para	aquele	lado.”
Paul	 D	 levantou	 a	 garrafa	 e	 engoliu.	 O	 cavaleiro	 olhou	 para	 ele	 e	 de	 novo	 para	 Selo	 Pago.	 Soltou	 a

rédea	certa,	virou	o	cavalo	para	a	estrada,	depois	mudou	de	ideia	e	voltou.
“Escute	aqui”,	disse	para	Paul	D.	“Tem	uma	cruz	ali	em	cima,	então	acho	que	isto	aqui	é	uma	igreja,	ou

era.	Me	parece	que	você	devia	ter	um	pouco	de	respeito,	está	me	entendendo?”
“Sim,	 senhor”,	disse	Selo.	 “O	 senhor	 tem	 razão.	Foi	 isso	mesmo	que	eu	vim	conversar	 com	ele.	 Isso

mesmo.”
O	cavaleiro	estalou	a	 língua	e	 trotou	embora.	Selo	 fez	pequenos	círculos	na	palma	da	mão	esquerda

com	dois	dedos	da	direita.	“Você	tem	de	escolher”,	ele	disse.	“Escolha	qualquer	um.	Eles	recebem	você	se
você	quiser.	Minha	casa.	Ella.	Willie	Picareta.	Nenhum	de	nós	tem	muita	coisa,	mas	nós	tudo	temos	lugar
para	mais	um.	Pague	alguma	coisinha	quando	puder,	não	pague	se	não	puder.	Pense	um	pouco.	Você	é
adulto.	Não	posso	forçar	a	fazer	o	que	não	quer,	mas	pense	um	pouco.”

Paul	D	não	disse	nada.
“Se	eu	te	fiz	algum	mal,	estou	aqui	para	consertar.”
“Não	precisa	disso.	Não	precisa	disso	de	jeito	nenhum.”



Uma	mulher	com	quatro	crianças	passou	do	outro	 lado	da	rua.	Acenou,	sorrindo.	“Hu-uu.	Não	posso
parar.	Te	vejo	na	reunião.”

“Já	vou	lá”,	Selo	retribuiu	o	cumprimento.	“Essa	é	outra”,	disse	a	Paul	D.	“Escritura	Woodruff,	irmã	do
Capaz.	Trabalha	na	fábrica	de	cerda	e	sebo.	Você	vai	ver.	Se	ficar	parado	aí	um	pouco,	vai	ver	que	não
existe	um	bando	de	pretos	melhor	do	que	o	que	existe	bem	aqui.	Orgulho,	bom,	 isso	 incomoda	eles	um
pouco.	Eles	podem	ficar	meio	bravos	quando	acham	que	alguém	é	muito	orgulhoso,	mas,	quando	chega	no
vamos	ver,	são	gente	boa	e	qualquer	um	aceita	você.”

“E	a	Judy?	Ela	me	aceita?”
“Depende.	O	que	você	está	pensando?”
“Você	conhece	a	Judy?”
“Judith.	Conheço	todo	mundo.”
“Na	rua	Planck?”
“Todo	mundo.”
“Bom?	Ela	me	aceita?”
Selo	curvou-se	e	desamarrou	o	sapato.	Doze	colchetes	de	gancho	pretos,	seis	de	cada	lado	na	parte	de

baixo,	levavam	a	quatro	pares	de	casas	na	parte	de	cima.	Ele	soltou	os	cadarços	até	embaixo,	arrumou	a
língua	cuidadosamente	e	prendeu	tudo	de	novo.	Quando	chegou	às	casas,	enrolou	as	pontas	do	cadarço
com	os	dedos	antes	de	inserir	nos	buracos.

“Deixe	eu	te	contar	como	ganhei	esse	nome.”	O	nó	estava	firme	e	o	laço	também.	“Me	chamavam	de
Joshua”,	 disse	 ele.	 “Eu	 mudei	 meu	 nome”,	 disse,	 “vou	 te	 contar	 por	 que	 fiz	 isso”,	 e	 contou	 de	 Vashti.
“Nunca	toquei	nela	aquele	tempo	todo.	Nem	uma	vez.	Quase	um	ano.	A	gente	estava	plantando	quando
começou	e	colhendo	quando	acabou.	Pareceu	mais	tempo.	Eu	devia	ter	matado	ele.	Ela	disse	não,	mas	eu
devia	ter	matado.	Eu	não	tinha	a	paciência	que	tenho	agora,	mas	pensei	que	alguém	talvez	também	não
tivesse	tanta	paciência	—	a	mulher	dele.	Botei	na	cabeça	de	descobrir	se	ela	estava	aceitando	melhor	do
que	eu.	Vashti	e	eu	a	gente	estava	no	campo	juntos	durante	o	dia	e	de	vez	em	quando	ela	passava	a	noite
fora.	 Nunca	 toquei	 nela	 e	 um	 raio	 caia	 na	 minha	 cabeça	 se	 falava	 três	 palavras	 com	 ela	 no	 dia.
Aproveitava	toda	chance	que	eu	tinha	para	chegar	perto	da	casa-grande	para	ver	ela,	a	esposa	do	senhor
moço.	Não	era	mais	que	um	menino.	Dezessete,	vinte	quem	sabe.	Enfim,	enxerguei	ela,	parada	no	quintal
perto	da	cerca	com	um	copo	de	água.	Estava	bebendo	e	só	olhando	o	quintal.	Cheguei	perto.	Parei	meio
longe	 e	 tirei	 o	 chapéu.	 Eu	 disse:	 ‘Desculpe,	 miss.	 A	 senhora	 me	 desculpa?’.	 Ela	 virou	 para	 olhar.	 Eu
sorrindo.	 ‘Me	 desculpe.	 A	 senhora	 viu	 a	 Vashti?	 Minha	 mulher,	 Vashti?’	 Uma	 coisinha	 miúda,	 ela	 era.
Cabelo	 preto.	 A	 cara	 não	 era	 maior	 do	 que	 a	 minha	 mão.	 Ela	 disse:	 ‘O	 quê?	 Vashti?’.	 Eu	 digo:	 ‘Sim,
senhora,	Vashti.	Minha	mulher.	Ela	disse	que	está	devendo	uns	ovos	para	vocês.	Sabe	se	ela	trouxe?	Vai
saber	 quem	 é	 se	 a	 senhora	 encontrar.	 Tem	 uma	 fita	 preta	 no	 pescoço’.	 Ela	 ficou	 vermelha	 então	 e	 eu
entendi	que	ela	sabia.	Ele	tinha	dado	aquilo	para	Vashti	usar.	Um	camafeu	com	uma	fita	preta.	Ela	punha
aquilo	toda	vez	que	ia	com	ele.	Botei	o	chapéu	de	volta	na	cabeça.	‘Se	encontrar	com	ela	a	senhora	diga
para	ela	que	eu	preciso	dela.	Obrigado.	Obrigado,	dona.’	Fui	embora	antes	de	ela	conseguir	dizer	alguma
coisa.	Não	tive	nem	coragem	de	olhar	para	trás	até	sumir	no	meio	de	umas	árvores.	Ela	estava	parada	lá
onde	eu	tinha	deixado,	olhando	o	copo	de	água.	Achei	que	eu	ia	ficar	mais	satisfeito	do	que	fiquei.	Achei
também	 que	 ela	 daria	 um	 fim	 naquilo,	 mas	 continuou.	 Até	 que	 uma	 manhã	 Vashti	 entrou	 e	 sentou	 na
frente	da	janela.	Um	domingo.	A	gente	trabalhava	os	canteiros	da	gente	no	domingo.	Ela	sentou	na	janela,
olhando	 para	 fora.	 ‘Voltei’,	 disse.	 ‘Voltei,	 Josh.’	 Olhei	 a	 nuca	 do	 pescoço	 dela.	 Tinha	 um	 pescoço
pequenininho	 mesmo.	 Resolvi	 quebrar	 o	 pescoço	 dela.	 Sabe,	 que	 nem	 um	 galho	 —	 um	 estalo.	 Já	 tinha
afundado	na	vida,	mas	nunca	fiquei	tão	fundo	como	eu	estava.”

“E	você	fez?	Quebrou	o	pescoço	dela?”
“Uhm-hum.	Mudei	o	meu	nome.”
“Como	você	saiu	de	lá?	Como	chegou	aqui?”
“Barco.	Subi	o	Mississippi	até	Memphis.	A	pé	de	Memphis	até	Cumberland.”
“Junto	com	a	Vashti?”
“Não.	Ela	morreu.”
“Ah,	meu	irmão.	Amarre	seu	outro	sapato!”
“O	quê?”
“Amarre	a	porcaria	do	outro	sapato!	Estou	sentado	bem	na	sua	frente!	Amarre!”
“Vai	se	sentir	melhor?”
“Não.”	Paul	D	jogou	a	garrafa	no	chão	e	olhou	a	carruagem	dourada	que	havia	no	rótulo.	Sem	cavalos.

Só	uma	carruagem	dourada	envolta	em	pano	azul.
“Falei	que	tinha	duas	coisas	para	contar	para	você.	Só	contei	uma.	Tenho	de	falar	a	outra.”
“Não	quero	saber.	Não	quero	saber	de	nada.	Só	se	a	Judy	me	recebe	ou	não.”
“Eu	estava	lá,	Paul	D.”
“Estava	onde?”
“Lá	no	quintal.	Quando	ela	fez	aquilo.”
“A	Judy?”



“A	Sethe.”
“Nossa.”
“Não	é	o	que	você	está	pensando.”
“Você	não	sabe	o	que	eu	estou	pensando.”
“Ela	não	é	maluca.	Ela	ama	aqueles	filhos.	Ela	estava	tentando	era	machucar	antes	de	ser	machucada.”
“Não	quero	saber.”
“E	desmanchar.”
“Selo,	me	deixe.	Eu	conhecia	ela	quando	era	menina.	Ela	me	dá	medo	e	eu	conhecia	ela	quando	era

menina.”
“Você	não	tem	medo	da	Sethe.	Não	acredito.”
“A	Sethe	me	dá	medo.	Eu	me	dou	medo.	E	aquela	garota	na	casa	me	dá	mais	medo	que	todos.”
“Quem	é	aquela	garota?	De	onde	ela	veio?”
“Não	sei.	Apareceu	um	dia,	sentada	num	toco.”
“Hum.	Parece	que	eu	e	você	somos	os	únicos	dois	fora	do	124	que	botamos	os	olhos	nela.”
“Ela	não	vai	a	lugar	nenhum.	Onde	você	viu	ela?”
“Dormindo	no	chão	da	cozinha.	Espiei	para	dentro.”
“No	primeiro	minuto	que	olhei	para	ela	não	queria	ficar	nem	perto.	Tem	alguma	coisa	esquisita	nela.

Fala	esquisito.	Age	esquisito.”	Paul	D	enfiou	os	dedos	debaixo	do	boné	e	esfregou	o	couro	cabelo	acima	da
têmpora.	“Ela	me	lembra	alguma	coisa.	Alguma	coisa,	parece,	que	eu	tenho	de	lembrar.”

“Ela	nunca	disse	de	onde	é?	Quem	é	a	gente	dela?”
“Ela	não	sabe,	ou	diz	que	não	sabe.	Só	sei	é	que	ela	falou	alguma	coisa	que	roubou	a	roupa	que	estava

usando	e	morava	debaixo	de	uma	ponte.”
“Que	tipo	de	ponte?”
“Para	quem	você	está	perguntando?”
“Não	tem	nenhuma	ponte	por	aqui	que	eu	não	conheça.	Mas	não	tem	ninguém	morando	nelas.	Nem	em

cima	nem	embaixo.	Quanto	tempo	faz	que	ela	está	lá	com	a	Sethe?”
“Desde	agosto.	O	dia	da	festa.”
“Isso	é	mau	sinal.	Ela	estava	na	festa?”
“Não.	Quando	a	gente	 voltou,	 ela	 estava	 lá	—	dormindo	num	 toco.	Vestido	de	 seda.	Sapato	novinho.

Preta	feito	petróleo.”
“Não	diga?	Hum.	Tinha	uma	moça	 trancada	numa	casa	com	um	homembranco	 lá	no	 ribeirão	Creek.

Encontraram	ele	morto	no	verão	passado	e	a	moça	sumida.	Quem	sabe	é	ela.	O	povo	diz	que	ele	guardava
ela	lá	desde	filhotinha.”

“Bom,	ela	agora	já	é	uma	cadela.”
“Foi	ela	que	fez	você	ir	embora?	Não	o	que	eu	contei	da	Sethe?”
Paul	D	sentiu	um	arrepio	pelo	corpo.	Um	espasmo	frio	nos	ossos	que	o	fez	apertar	os	joelhos.	Ele	não

sabia	se	era	do	uísque	ruim,	das	noites	do	porão,	 febre	de	porco,	 freio	de	 ferro,	galos	sorridentes,	pés
queimados,	 mortos	 risonhos,	 grama	 ciciante,	 chuva,	 flores	 de	 macieira,	 colar	 de	 pescoço,	 Judy	 no
matadouro,	 Halle	 na	 manteiga,	 escada	 branca	 fantasma,	 árvores	 de	 arônia,	 broche	 de	 camafeu,	 álamo
tremedor,	a	cara	de	Paul	A,	salsicha	ou	a	perda	de	um	coração	vermelho,	vermelho.

“Me	diga	uma	coisa,	Selo.”	Os	olhos	de	Paul	D	estavam	congestionados.	“Me	diga	uma	coisa.	Até	que
ponto	um	negro	tem	de	aguentar?	Me	diga.	Até	que	ponto?”

“Até	onde	ele	conseguir”,	disse	Selo	Pago.	“Até	onde	ele	conseguir.”
“Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?”



III



	

O	124	estava	quieto.	Denver,	que	achava	saber	tudo	sobre	silêncio,	ficou	surpresa	de	descobrir	que	a
fome	podia	fazer	aquilo:	aquietar	e	esgotar	a	pessoa.	Nem	Sethe	nem	Amada	sabiam	ou	se	importavam	de
um	jeito	ou	de	outro.	Estavam	ocupadas	demais	racionando	as	próprias	forças	para	se	enfrentarem.	Então
foi	ela	que	teve	de	pular	fora	para	o	mundo	e	morrer	porque,	se	não	morresse,	todos	morreriam.	A	carne
entre	o	polegar	e	o	indicador	de	sua	mãe	era	fina	como	seda	da	China	e	não	havia	uma	peça	de	roupa	na
casa	que	não	ficasse	pendurada	nela.	Amada	sustentava	a	cabeça	com	as	palmas	das	mãos,	dormia	onde
estivesse	e	choramingava	por	doces	embora	estivesse	ficando	maior,	mais	gorda,	dia	a	dia.	Tudo	havia	se
acabado	a	não	ser	duas	galinhas	poedeiras	e	alguém	logo	ia	ter	de	resolver	se	um	ovo	de	vez	em	quando
era	melhor	que	duas	galinhas	fritas.	Quanto	mais	fome	tinham,	mais	fracas	ficavam;	quanto	mais	fracas
ficavam,	mais	quietas	estavam	—	o	que	era	melhor	que	as	discussões	furiosas,	o	atiçador	batido	contra	a
parede,	 toda	 a	 gritaria	 e	 o	 choro	 que	 veio	 depois	 daquele	 janeiro	 feliz	 em	 que	 brincaram.	 Denver	 se
juntara	à	brincadeira,	um	pouco	reservada,	como	de	hábito,	embora	 fosse	mais	divertido	do	que	 jamais
imaginara.	Mas	assim	que	Sethe	viu	a	cicatriz,	a	pontinha	da	qual	Denver	estivera	vendo	 toda	vez	que
Amada	se	despia	—	a	pequena	sombra	recurva	de	um	sorriso	no	lugar	das	coceguinhas	embaixo	do	queixo
—,	assim	que	Sethe	viu	aquilo,	que	passou	o	dedo	em	cima	e	ficou	de	olhos	fechados	por	muito	tempo,	as
duas	 cortaram	 Denver	 de	 seus	 brinquedos.	 A	 brincadeira	 de	 cozinhar,	 a	 brincadeira	 de	 costurar,	 a
brincadeira	dos	cabelos	e	das	roupas.	Brincadeiras	de	que	sua	mãe	começou	a	gostar	tanto	que	passou	a
ir	cada	vez	mais	tarde	para	o	trabalho	até	que	o	que	era	de	se	esperar	aconteceu:	Sawyer	disse	para	ela
não	voltar.	E,	em	vez	de	procurar	outro	emprego,	Sethe	brincava	ainda	mais	com	Amada,	que	nunca	se
saciava	com	nada:	canções	de	ninar,	pontos	novos,	a	parte	do	fundo	da	assadeira	do	bolo,	a	parte	de	cima
do	leite.	Se	a	galinha	botava	apenas	dois	ovos,	ela	ficava	com	ambos.	Era	como	se	sua	mãe	tivesse	perdido
a	 cabeça,	 igual	 a	 vovó	 Baby	 pedindo	 cor-de-rosa	 e	 não	 fazendo	 as	 coisas	 que	 costumava	 fazer.	 Mas
diferente	 porque,	 ao	 contrário	 de	 Baby	 Suggs,	 ela	 cortava	 Denver	 completamente.	 Até	 a	 canção	 que
costumava	cantar	para	Denver,	cantava	apenas	para	Amada:	“Johnny	alto,	Johnny	forte,	não	saia	do	meu
lado,	Johnny”.
De	início,	brincavam	juntas.	Um	mês	inteiro,	e	Denver	adorou	aquilo.	Desde	a	noite	em	que	patinaram

no	gelo	debaixo	do	céu	juncado	de	estrelas	e	tomaram	leite	doce	junto	ao	fogão,	até	os	quebra-cabeças	de
cordão	que	Sethe	fazia	para	elas	à	luz	da	tarde,	e	os	jogos	de	sombras	ao	anoitecer.	Nas	garras	do	inverno
e	Sethe,	olhos	brilhantes	e	 febris,	planejava	um	canteiro	de	verduras	e	 flores	—	falava,	 falava	sobre	as
cores	que	teria.	Brincava	com	o	cabelo	de	Amada,	 trançava,	estufava,	experimentava,	passava	óleo,	até
deixar	 Denver	 nervosa	 de	 olhar.	 Trocaram	 de	 camas	 e	 trocaram	 roupas.	 Andavam	 de	 braços	 dados	 e
sorriam	o	tempo	todo.	Quando	o	tempo	abriu,	estavam	de	joelhos	no	quintal	dos	fundos,	desenhando	um
jardim	na	 terra	dura	demais	para	cavar.	Os	 trinta	e	oito	dólares	economizados	ao	 longo	da	vida	 inteira
foram	embora	para	alimentá-las	com	coisas	gostosas	e	enfeitá-las	com	fitas	e	adereços	que	Sethe	cortava
e	costurava	como	se	elas	estivessem	 indo	às	pressas	para	algum	 lugar.	Roupas	coloridas	—	com	 listras
azuis	 e	 estampas	 berrantes.	 Ela	 andou	 seis	 quilômetros	 até	 a	 loja	 de	 John	 Shillito	 para	 comprar	 fita
amarela,	botões	brilhantes	e	pedaços	de	renda	preta.	No	 final	de	março,	as	 três	pareciam	mulheres	de
festa	de	feira	sem	nada	para	fazer.	Quando	ficou	claro	que	só	estavam	interessadas	em	si	mesmas,	Denver
começou	a	se	afastar	da	brincadeira,	mas	observava,	alerta	para	qualquer	sinal	de	Amada	que	estivesse
em	perigo.	Convencida	por	fim	de	que	não	havia	perigo	nenhum	e	vendo	sua	mãe	tão	alegre,	tão	risonha
—	 como	 podia	 dar	 errado?	 —,	 ela	 baixou	 a	 guarda	 e	 aconteceu.	 Seu	 problema	 de	 início	 foi	 tentar
encontrar	quem	era	a	culpada.	Seu	olhar	pousava	na	mãe,	em	busca	de	um	sinal	de	que	a	coisa	que	nela
havia	estava	de	fora,	e	que	ela	mataria	de	novo.	Mas	era	Amada	que	fazia	exigências.	Tudo	o	que	queria
ela	conseguia	e,	quando	Sethe	ficou	sem	nada	para	dar,	Amada	inventou	o	desejo.	Queria	a	companhia	de
Sethe	 durante	 horas	 para	 ficar	 olhando	 a	 camada	 de	 folhas	 secas	 que	 acenava	 para	 elas	 do	 fundo	 do
ribeirão,	 no	 mesmo	 lugar	 onde,	 quando	 pequena,	 Denver	 brincava	 em	 silêncio	 com	 ela.	 Agora	 as
jogadoras	estavam	trocadas.	Assim	que	terminou	o	degelo,	Amada	olhou	seu	rosto	que	olhava,	ondulando,
se	dobrando,	se	espalhando,	desaparecendo	nas	folhas	abaixo.	Deitou	estendida	no	chão,	sujou	as	listras
ousadas	e	tocou	os	rostos	ondulantes	com	o	seu.	Encheu	cesto	após	cesto	com	as	primeiras	coisas	que	o
tempo	mais	quente	soltava	no	solo	—	dentes-de-leão,	violetas,	forsítias	—	e	dava	de	presente	a	Sethe,	que
fazia	arranjos	com	eles,	guardava,	espalhava	por	 toda	a	casa.	Usando	os	vestidos	de	Sethe,	alisava	sua
pele	com	a	palma	da	mão.	Imitava	Sethe,	falava	do	jeito	que	ela	falava,	ria	o	riso	dela	e	usava	o	corpo	do
mesmo	jeito	no	caminho,	o	jeito	de	Sethe	mexer	as	mãos,	suspirar	pelo	nariz,	levantar	a	cabeça.	Às	vezes,
ao	 chegar	 perto	 delas	 enquanto	 faziam	 biscoitos	 de	 homenzinhos	 e	 mulherzinhas	 e	 acrescentavam
retalhos	de	pano	na	velha	colcha	de	Baby	Suggs,	era	difícil	para	Denver	dizer	quem	era	quem.



Então,	o	clima	mudou	e	as	discussões	começaram.	Aos	poucos,	no	início.	Uma	reclamação	de	Amada,
umas	desculpas	de	Sethe.	Uma	redução	de	prazer	em	algum	esforço	especial	que	a	mulher	mais	velha
fazia.	Estava	frio	demais	para	ficar	lá	fora?	Amada	dava	um	olhar	que	dizia:	“E	daí?”.	Já	passava	da	hora
de	dormir,	a	 luz	não	era	boa	para	costurar?	Amada	não	se	mexia	e	dizia:	“Faça”,	e	Sethe	obedecia.	Ela
pegava	sempre	o	melhor	de	tudo	—	antes.	A	melhor	cadeira,	o	pedaço	maior,	o	prato	mais	bonito,	a	fita	de
cabelo	mais	brilhante	e,	quanto	mais	pegava,	mais	Sethe	começava	a	falar,	explicar,	descrever	o	quanto
tinha	sofrido	e	enfrentado	por	seus	filhos,	espantando	moscas	em	caramanchões,	engatinhando	para	um
abrigo.	Nada	disso	alcançava	o	efeito	que	pretendia	alcançar.	Amada	a	acusava	de	deixá-la	para	trás.	De
não	ser	boa	com	ela,	de	não	sorrir	para	ela.	Dizia	que	elas	eram	a	mesma	pessoa,	tinham	o	mesmo	rosto,
como	 ela	 podia	 tê-la	 abandonado?	 E	 Sethe	 chorava,	 dizendo	 que	 nunca	 a	 abandonara,	 ou	 não	 quisera
abandonar	—	que	 tivera	de	 tirá-los,	afastá-los,	que	guardara	o	 leite	o	 tempo	 todo	e	o	dinheiro	 também
para	a	 lápide,	embora	não	o	bastante.	Que	seu	plano	tinha	sido	de	 todos	estarem	 juntos	do	outro	 lado,
para	sempre.	Amada	não	estava	interessada.	Dizia	que	quando	chorava	não	tinha	ninguém.	Que	homens
mortos	deitavam	em	cima	dela.	Que	não	tinha	nada	para	comer.	Fantasmas	sem	pele	enfiavam	os	dedos
nela	e	diziam	amada	no	escuro	e	vagabunda	no	claro.	Sethe	implorava	perdão,	contava,	mais	uma	vez	e
outra	mais,	listava	as	suas	razões:	que	Amada	era	mais	importante,	significava	mais	para	ela	do	que	sua
própria	vida.	Que	trocaria	de	lugar	com	ela	a	hora	em	que	ela	quisesse.	Que	desistia	de	sua	vida,	de	cada
minuto	e	hora	de	sua	vida,	para	evitar	uma	única	lágrima	de	Amada.	Sabia	que	ela	sentia	dor	quando	os
mosquitos	picavam	sua	bebê?	Que	deixá-la	no	chão	para	correr	à	casa-grande	a	deixava	louca?	Que	antes
de	ir	embora	da	Doce	Lar,	Amada	dormia	toda	noite	em	cima	do	peito	dela	ou	enrolada	em	suas	costas?
Amada	negava.	Sethe	nunca	fora	até	ela,	nunca	 lhe	dissera	uma	palavra,	nunca	sorrira	e,	pior	de	tudo,
nunca	acenara	adeus,	nem	olhara	para	onde	ia	antes	de	se	afastar	correndo	dela.
Quando,	uma	ou	duas	vezes,	Sethe	tentou	se	afirmar	—	ser	a	mão	inquestionável	cuja	palavra	é	lei	e

que	sabe	o	que	é	melhor	—,	Amada	atirou	coisas,	jogou	longe	os	pratos	da	mesa,	derrubou	sal	no	chão,
quebrou	uma	vidraça.
Ela	não	era	como	elas.	Era	selvagem	e	ninguém	lhe	dizia:	Saia	daqui,	menina,	e	só	volte	quando	tiver

colocado	a	cabeça	no	lugar.	Ninguém	dizia:	Levante	a	mão	para	mim	e	eu	acabo	com	você	até	o	meio	da
semana	que	vem.	Cortado	o	tronco,	o	galho	morre.	Honra	pai	e	mãe	para	que	teus	dias	sejam	longos	na
terra	que	o	Senhor	teu	Deus	deu	a	ti.	Enrolo	você	naquela	maçaneta,	ninguém	vai	livrar	você	e	Deus	não
gosta	de	mau	comportamento.
Não,	não.	Colavam	os	pratos,	varriam	a	sala	e	pouco	a	pouco	Denver	foi	entendendo	que,	se	Sethe	não

acordasse	uma	manhã	e	pegasse	uma	faca,	Amada	faria	isso.	Temerosa	como	era	da	coisa	dentro	de	Sethe
que	podia	sair,	sentia	vergonha	de	ver	sua	mãe	servir	uma	garota	não	muito	mais	velha	que	ela	própria.
Quando	a	viu	levando	para	fora	o	balde	noturno	de	Amada,	Denver	correu	para	tirar	aquilo	de	sua	mão.
Mas	a	dor	se	tornou	insuportável	quando	ficaram	sem	comida,	e	Denver	olhava	sua	mãe	passar	sem	nada
—	catando	farelos	das	beiras	da	mesa	e	do	fogão:	a	canjica	que	grudava	no	fundo;	as	crostas,	cascas	e
bagaço	das	coisas.	Uma	vez,	viu	quando	ela	enfiou	o	dedo	maior	num	frasco	vazio	de	geleia	antes	de	lavar
e	guardar.
Elas	 se	 cansaram	e	 até	mesmo	Amada,	 que	 estava	 engordando,	 parecia	 tão	 exausta	quanto	 elas.	De

qualquer	modo,	em	vez	de	um	rosnado	ou	de	um	sugar	entredentes,	ela	passou	a	sacudir	um	atiçador	e	o
124	se	aquietou.	 Indiferente	e	sonolenta,	Denver	viu	a	carne	entre	o	 indicador	e	o	polegar	de	sua	mãe
desaparecer.	 Viu	 os	 olhos	 de	 Sethe	 brilhantes,	mas	mortos,	 alertas,	mas	 vazios,	 prestando	 atenção	 em
tudo	que	dizia	respeito	a	Amada	—	suas	palmas	sem	linhas,	a	testa,	o	sorriso	debaixo	do	queixo,	torto	e
longo	demais	—,	tudo	a	não	ser	a	barriga	gorda	como	um	balaio.	Viu	também	as	mangas	de	seu	próprio
vestido	 de	 festa	 de	 feira	 cobrir	 seus	 dedos;	 barras	 que	 um	 dia	 mostraram	 seus	 tornozelos	 agora
arrastarem	pelo	chão.	Ela	viu	a	elas	próprias	adornadas	com	fitas,	adornadas,	fracas	e	morrendo	de	fome,
mas	trancadas	num	amor	que	esgotava	todas.	Então	Sethe	cuspiu	alguma	coisa	que	não	tinha	comido	e
isso	abalou	Denver	como	um	tiro	de	arma	de	fogo.	Seu	trabalho	inicial,	proteger	Amada	de	Sethe,	mudou
pra	proteger	sua	mãe	de	Amada.	Agora	estava	óbvio	que	sua	mãe	podia	morrer	e	deixar	ambas,	e	o	que
Amada	faria	então?	Fosse	o	que	fosse	que	estava	acontecendo,	só	funcionava	com	três	—	não	com	duas	—,
e	como	nem	Amada	nem	Sethe	pareciam	se	importar	com	o	que	o	dia	seguinte	podia	lhes	reservar	(Sethe
contente	 quando	 Amada	 estava	 contente;	 Amada	 bebendo	 devoção	 como	 creme),	 Denver	 sabia	 que
dependia	dela.	Ia	ter	de	sair	do	quintal;	dar	um	passo	além	do	limite	do	mundo,	deixar	as	duas	para	trás	e
ir	pedir	ajuda	a	alguém.
Quem	 seria?	Quem	 ela	 poderia	 enfrentar	 que	 não	 fosse	 envergonhá-la	 ao	 saber	 que	 sua	mãe	 ficava

sentada	como	uma	boneca	de	pano,	quebrada,	 finalmente,	por	tentar	cuidar	e	prover?	Denver	conhecia
coisas	sobre	muita	gente,	de	ouvir	sua	mãe	e	avó	conversarem.	Mas	pessoalmente	só	conhecia	duas:	um
velho	de	cabelo	branco	chamado	Selo	e	Lady	Jones.	Bem,	e	Paul	D,	claro.	E	aquele	menino	que	lhe	contou
sobre	Sethe.	Mas	eles	não	serviam	em	absoluto.	O	coração	dela	dava	chutes	e	uma	coceira	na	garganta	a
fazia	engolir	toda	a	saliva.	Ela	não	sabia	nem	para	que	lado	ir.	Quando	Sethe	trabalhava	no	restaurante	e
ainda	tinha	dinheiro	para	fazer	compras,	virava	à	direita.	Muito	antes,	quando	Denver	ia	à	escola	de	Lady
Jones,	era	para	a	esquerda.



O	tempo	estava	quente;	o	dia,	lindo.	Era	abril	e	tudo	que	era	vivo	atraía.	Denver	agasalhou	o	cabelo	e
os	 ombros.	 Usando	 o	 mais	 colorido	 dos	 vestidos	 de	 festa	 de	 feira	 e	 calçada	 com	 os	 sapatos	 de	 uma
estranha,	ficou	parada	na	varanda	do	124	pronta	para	ser	engolida	pelo	mundo	além	do	limite	da	varanda.
Lá	 fora,	 onde	 coisas	 pequenas	 arranhavam	 e	 às	 vezes	 tocavam.	 Onde	 palavras	 podiam	 ser	 ditas	 que
fariam	os	ouvidos	se	 fecharem.	Onde,	se	se	estava	sozinho,	podia-se	ser	dominado	pelo	sentimento	que
grudava	como	uma	sombra.	Lá	fora,	onde	havia	lugares	em	que	coisas	tão	ruins	haviam	acontecido	que
quando	 se	 chegava	 perto	 delas	 ela	 podiam	 acontecer	 de	 novo.	 Como	 a	 Doce	 Lar,	 onde	 o	 tempo	 não
passava	e	onde,	como	dizia	sua	mãe,	o	mal	estava	esperando	por	ela	também.	Como	ela	conheceria	esses
lugares?	Acima	de	tudo	—	de	tudo	—,	lá	fora	havia	gentebranca,	e	como	avaliar	essa	gente?	Sethe	dizia
que	pela	boca	e	às	 vezes	pelas	mãos.	Vovó	Baby	dizia	que	não	havia	 como	se	defender	—	eles	podiam
espreitar	à	vontade,	mudar	de	uma	atitude	para	outra,	e,	até	quando	pensavam	que	estavam	se	portando
bem,	ficavam	muito	longe	do	que	humanos	de	verdade	fariam.
“Eles	me	tiraram	da	cadeia”,	Sethe	disse	uma	vez	para	Baby	Suggs.
“Eles	também	botaram	você	lá”,	ela	respondeu.
“Eles	atravessaram	você	para	o	outro	lado	do	rio.”
“Nas	costas	de	meu	filho.”
“Te	deram	esta	casa.”
“Ninguém	me	deu	nada.”
“Tenho	um	emprego	com	eles.”
“Ele	arrumou	uma	cozinheira	para	os	brancos,	menina.”
“Ah,	alguns	são	bons	com	a	gente.”
“E	toda	vez	isso	é	uma	surpresa,	não	é?”
“Você	não	falava	assim	antes.”
“Não	 discuta	 comigo.	 Tem	 mais	 de	 nós	 que	 eles	 afogaram	 do	 que	 deles	 que	 jamais	 viveu	 desde	 o

começo	dos	tempos.	Baixe	a	espada.	Isto	não	é	uma	guerra;	é	uma	debandada.”
Parada	na	varanda,	ao	sol,	Denver	lembrou	dessas	conversas	e	das	últimas	palavras,	finais,	de	sua	avó,

e	não	conseguiu	sair.	Sentiu	a	garganta	coçando;	o	coração	aos	chutes	—	e	então	Baby	Suggs	riu,	mais
claro	que	 tudo.	 “Está	me	dizendo	que	nunca	contei	para	você	nada	da	Carolina?	Do	seu	pai?	Você	não
lembra	nada	de	por	que	eu	ando	do	jeito	que	eu	ando	e	dos	pés	de	sua	mãe,	sem	falar	das	costas	dela?
Nunca	te	contei	nada	disso?	Por	isso	é	que	você	não	consegue	descer	a	escada?	Minha	Nossa.	Nossa.”
Mas	você	disse	que	não	tem	defesa.
“Não	tem.”
Então	o	que	eu	faço?
“Saiba,	e	saia	desse	quintal.	Vá.”

Voltou.	Doze	anos	tinham	se	passado	e	o	caminho	lhe	voltou.	Quatro	casas	à	direita,	apertadas	numa
fileira	 como	 passarinhos.	 A	 primeira	 casa	 tinha	 dois	 degraus	 e	 uma	 cadeira	 de	 balanço	 na	 varanda;	 a
segunda	tinha	três	degraus,	uma	vassoura	encostada	na	viga	da	varanda,	duas	cadeiras	quebradas	e	uma
touceira	de	forsítias	do	lado.	Sem	janela	na	frente.	Um	menino	pequeno	sentado	no	chão	mastigando	um
graveto.	A	terceira	casa	tinha	venezianas	amarelas	em	duas	janelas	da	frente,	vaso	após	vaso	de	folhagem
verde	 com	 corações	 brancos	 ou	 vermelhos.	 Denver	 conseguia	 ouvir	 as	 galinhas	 e	 um	 portão	 mal
encaixado	batendo.	Na	quarta	casa,	as	flores	de	sicômoro	tinham	chovido	em	cima	do	telhado	e	parecia
que	o	quintal	estava	cheio	de	grama	crescendo.	Uma	mulher,	parada	na	porta	aberta,	levantou	um	pouco
a	mão	num	cumprimento,	 e	 congelou	o	gesto	perto	do	ombro	quando	ela	 se	 virou	para	ver	para	quem
estava	acenando.	Denver	baixou	a	cabeça.	Ao	lado,	havia	um	terreno	minúsculo	cercado,	com	uma	vaca
dentro.	Ela	 se	 lembrava	do	 terreno,	mas	não	da	vaca.	Debaixo	do	pano	de	cabeça,	 seu	couro	cabeludo
estava	molhado	de	tensão.	Além	dela,	vozes,	vozes	de	homem	flutuavam,	mais	próximas	a	cada	passo	que
dava.	 Denver	 manteve	 os	 olhos	 na	 rua	 para	 o	 caso	 de	 serem	 homensbrancos;	 para	 o	 caso	 de	 estar
passando	onde	eles	quisessem	passar;	para	o	caso	de	eles	dizerem	alguma	coisa	e	ela	ter	de	responder.
Suponhamos	 que	 pulassem	em	 cima	dela,	 a	 agarrassem	e	 amarrassem.	Estavam	 chegando	mais	 perto.
Talvez	ela	devesse	atravessar	a	rua	—	agora.	Será	que	a	mulher	que	tinha	meio	acenado	para	ela	ainda
estava	na	porta	aberta?	Viria	em	seu	socorro	ou,	zangada	por	Denver	não	ter	acenado	de	volta,	negaria
sua	ajuda?	Talvez	devesse	virar	para	trás,	 ir	mais	para	perto	da	casa	da	mulher	que	acenou.	Antes	que
pudesse	se	decidir,	era	 tarde	demais	—	eles	estavam	bem	na	 frente	dela.	Dois	homens,	negros.	Denver
respirou.	 Ambos	 os	 homens	 tocaram	 os	 bonés	 e	murmuraram:	 “’Mdia.	 ’Mdia”.	 Denver	 achou	 que	 seus
olhos	 falaram	 de	 gratidão,	mas	 não	 conseguiu	 abrir	 a	 boca	 a	 tempo	 para	 responder.	 Eles	 passaram	 à
esquerda	dela	e	seguiram.
Fortalecida	 e	 animada	 com	 aquele	 encontro	 fácil,	 ela	 ganhou	 velocidade	 e	 começou	 a	 olhar

determinadamente	 para	 o	 bairro	 à	 sua	 volta.	 Ficou	 chocada	 de	 ver	 como	 eram	 pequenas	 as	 coisas
grandes:	a	pedra	na	beira	da	estrada	cuja	altura	ela	um	dia	não	conseguia	enxergar	era	uma	pedra	de
sentar.	Caminhos	levavam	a	casas	que	não	ficavam	a	quilômetros.	Cachorros	não	chegavam	nem	a	seus



joelhos.	Letras	entalhadas	por	gigantes	em	faias	e	carvalhos	estavam	agora	na	altura	de	seus	olhos.
Ela	reconheceria	aquilo	em	qualquer	parte.	O	poste	e	a	cerca	de	restos	de	madeira	estavam	cinzentos

agora,	não	brancos,	mas	ela	reconheceria	aquilo	em	qualquer	 lugar.	A	varanda	de	pedra	pousada	numa
saia	de	hera,	cortinas	amarelo-pálido	nas	janelas;	o	caminho	de	tijolos	até	a	porta	da	frente	e	as	pranchas
de	madeira	que	levavam	ao	fundo,	passando	debaixo	das	janelas	onde	ela	havia	ficado	na	ponta	dos	pés
para	 enxergar	 acima	do	 peitoril.	Denver	 estava	 quase	 fazendo	 a	mesma	 coisa	 de	 novo,	 quando	 se	 deu
conta	de	como	seria	bobo	ser	encontrada	mais	uma	vez	espiando	a	saleta	de	mrs.	Lady	Jones.	O	prazer
que	sentiu	ao	encontrar	a	casa	de	repente	se	dissolveu	em	dúvida.	E	se	ela	não	morasse	mais	ali?	Ou	não
se	lembrasse	de	sua	antiga	aluna	depois	de	todo	esse	tempo?	O	que	ela	diria?	Denver	tremeu	por	dentro,
enxugou	o	suor	da	testa	e	bateu.
Lady	 Jones	 foi	até	a	porta	esperando	passas.	Uma	criança,	provavelmente,	pela	suavidade	da	batida,

mandada	pela	mãe	com	as	passas	de	que	ela	precisava	se	era	para	valer	a	pena	a	sua	contribuição	ao
jantar.	 Haveria	 uma	 porção	 de	 bolos	 simples,	 tortas	 de	 batata.	 Relutante,	 ela	 oferecera	 sua	 criação
especial,	mas	dissera	que	não	tinha	passas,	então	passas	foi	o	que	a	presidente	disse	que	ia	providenciar
—	 e	 cedo,	 para	 não	 haver	 desculpas.	Mrs.	 Jones,	 detestando	 o	 cansaço	 de	 ter	 de	 bater	massa,	 estava
esperando	que	ela	tivesse	esquecido.	O	forno	de	assar	estava	frio	havia	uma	semana	—	ia	ser	um	horror
conseguir	 que	 atingisse	 a	 temperatura	 certa.	 Desde	 que	 seu	 marido	 morrera	 e	 sua	 visão	 piorara,
abandonara	os	cuidados	domésticos	adequados.	Hesitava	entre	duas	posições	quanto	a	preparar	alguma
coisa	para	a	igreja.	Por	um	lado,	queria	que	todo	mundo	se	lembrasse	do	que	ela	era	capaz	em	termos	de
cozinha;	por	outro,	não	queria	ter	essa	obrigação.	Quando	ouviu	a	batida	na	porta,	suspirou	e	 foi	abrir,
esperando	que	as	passas	pelo	menos	já	estivessem	limpas.
Ela	 estava	 mais	 velha,	 claro,	 e	 vestida	 como	 uma	 prostituta,	 mas	 a	 garota	 era	 imediatamente

reconhecível	para	Lady	 Jones.	Os	 filhos	de	 todos	estavam	naquele	 rosto:	olhos	 redondos	como	moedas,
ousados,	mas	ao	mesmo	tempo	desconfiados;	os	dentes	grandes	e	fortes	entre	lábios	escuros	e	esculpidos
que	não	os	 cobriam.	Alguma	vulnerabilidade	na	ponte	do	nariz,	 acima	das	 faces.	E	 a	pele.	 Sem	marca
nenhuma,	econômica	—	apenas	o	bastante	para	cobrir	os	ossos	e	nem	um	pouquinho	a	mais.	Devia	 ter
dezoito	 ou	 dezenove	 anos	 agora,	 pensou	 Lady	 Jones,	 olhando	 o	 rosto	 tão	 jovem	 que	 podia	 ter	 doze.
Sobrancelhas	pesadas,	cílios	grossos	de	bebê	e	o	inconfundível	chamado	de	amor	que	fulgurava	em	torno
das	crianças	até	elas	aprenderem	diferente.
“Nossa,	Denver”,	disse	ela.	“Como	você	está.”
Lady	Jones	teve	de	pegá-la	pela	mão	e	puxá-la	para	dentro,	porque	a	garota	só	parecia	capaz	de	sorrir.

Outras	pessoas	diziam	que	aquela	menina	era	simplória,	mas	Lady	Jones	nunca	acreditou	nisso.	Tinha	lhe
dado	aulas,	observado	como	devorava	uma	página,	uma	regra,	um	número,	e	sabia	muito	bem.	Quando
parara	de	vir	 repentinamente,	Lady	 Jones	 tinha	pensado	que	era	por	causa	do	dinheiro.	Abordou	a	avó
ignorante	 um	dia	 na	 rua,	 uma	 pregadora	 do	 bosque	 que	 consertava	 sapatos,	 para	 dizer	 que	 não	 tinha
importância	 se	 ela	 ficasse	 devendo	 o	 dinheiro.	 A	 mulher	 dissera	 que	 não	 era	 por	 causa	 disso;	 que	 a
menina	 ficara	 surda,	 e	 surda	 Lady	 Jones	 pensou	 que	 ela	 ainda	 fosse	 ao	 convidá-la	 para	 sentar,	 e	 isso
Denver	ouviu.
“Gentileza	sua	vir	me	visitar.	O	que	traz	você	aqui?”
Denver	não	respondeu.
“Bom,	ninguém	precisa	de	uma	razão	para	visitar.	Vamos	fazer	chá.”
Lady	Jones	era	mestiça.	Olhos	cinzentos	e	cabelo	amarelo	encaracolado,	que	ela	detestava	fio	por	fio	—

embora	não	soubesse	se	era	por	causa	da	cor	ou	da	textura.	Havia	se	casado	com	o	homem	mais	preto
que	encontrou,	tinha	cinco	filhos	das	cores	do	arco-íris	e	mandara	todos	para	Wilberforce,	depois	de	lhes
ensinar	tudo	o	que	ela	sabia	junto	com	os	outros	que	sentavam	em	sua	saleta.	A	pele	clara	valera-lhe	a
seleção	 para	 uma	 escola	 normal	 de	meninas	 pretas	 na	 Pennsylvania,	 e	 ela	 retribuiu	 ensinando	 os	 não
selecionados.	As	crianças	que	brincavam	na	terra	até	terem	idade	suficiente	para	fazer	trabalhos,	essas
ela	ensinava.	A	população	preta	de	Cincinnati	 tinha	dois	cemitérios	e	seis	 igrejas,	mas,	como	nenhuma
escola	 nem	 hospital	 era	 obrigado	 a	 atender	 esse	 povo,	 os	 negros	 aprendiam	 e	 morriam	 em	 casa.	 Ela
acreditava	no	fundo	do	coração	que,	a	não	ser	por	seu	marido,	o	mundo	inteiro	(inclusive	seus	filhos)	a
desprezava,	e	ao	seu	cabelo.	Tinha	ouvido	“todo	aquele	loiro	desperdiçado”	e	“negra	branca”	desde	que
era	menina	em	uma	casa	cheia	de	crianças	pretas	como	carvão,	então	desgostava	um	pouquinho	de	todo
mundo,	porque	acreditava	que	odiavam	seu	cabelo	tanto	quanto	ela.	Com	essa	educação	bem	assentada,
ela	 era	 desprovida	 de	 rancor,	 era	 indiscriminadamente	 polida,	 economizando	 seu	 afeto	 real	 para	 as
crianças	não	selecionadas	de	Cincinnati,	uma	das	quais	estava	ali	sentada	na	sua	frente	com	um	vestido
tão	berrante	que	até	envergonhava	o	bordado	da	almofada	da	cadeira.
“Açúcar?”
“Sim,	senhora.	Obrigada.”	Denver	bebeu	tudo.
“Mais?”
“Não,	senhora.”
“Ora.	Tome	mais.”
“Sim,	senhora.”



“Como	vai	sua	família,	meu	bem?”
Denver	parou	no	meio	do	gole.	Não	sabia	de	que	jeito	explicar	como	estava	sua	família,	então	falou	o

que	estava	mais	presente	em	sua	cabeça.
“Quero	trabalho,	miss	Lady.”
“Trabalho?”
“Sim,	senhora.	Qualquer	coisa.”
Lady	Jones	sorriu.	“O	que	você	sabe	fazer?”
“Não	sei	fazer	nada,	mas	posso	aprender	com	a	senhora,	se	a	senhora	tiver	um	pouquinho	extra.”
“Extra?”
“Comida.	Minha	mãe,	ela	não	está	boa.”
“Ah,	baby”,	disse	mrs.	Jones.	“Ah,	baby.”
Denver	 olhou	para	 ela.	Ela	 não	 sabia	 ainda,	mas	 foi	 a	 palavra	baby,	 dita	 com	delicadeza	 e	 tamanha

gentileza,	que	inaugurou	sua	vida	no	mundo	como	mulher.	O	caminho	que	seguiu	para	chegar	àquele	doce
lugar	espinhoso	era	feito	de	pedaços	de	papel	contendo	os	nomes	de	outros	escritos	à	mão.	Lady	Jones	lhe
deu	um	pouco	de	arroz,	quatro	ovos	e	um	pouco	de	chá.	Denver	disse	que	não	podia	ficar	longe	de	casa
muito	tempo	por	causa	do	estado	de	sua	mãe.	Podia	trabalhar	de	manhã?	Lady	Jones	disse	que	ninguém,
nem	 ela,	 nem	 ninguém	 que	 ela	 conhecia,	 poderia	 pagar	 alguém	 para	 fazer	 um	 trabalho	 que	 faziam
sozinhas.	“Mas	se	tudo	o	que	vocês	precisam	é	comer	até	sua	mãe	sarar,	basta	dizer	isso.”	Mencionou	que
o	comitê	de	 sua	 igreja	 tinha	 sido	 inventado	para	ninguém	passar	 fome.	 Isso	agitou	 sua	convidada,	que
disse:	“Não,	não”,	como	se	pedir	a	ajuda	de	estranhos	fosse	pior	do	que	a	fome.	Lady	Jones	se	despediu
dela	e	falou	para	ela	voltar	a	hora	que	quisesse.	“A	hora	que	quiser.”
Dois	dias	depois,	Denver	estava	na	varanda	e	notou	alguma	coisa	em	cima	do	toco	de	árvore	na	beira

do	jardim.	Foi	olhar	e	encontrou	um	saco	de	feijão-branco.	De	outra	vez,	um	prato	de	carne	de	coelho	fria.
Uma	manhã,	 havia	 ali	 uma	 cesta	 de	 ovos.	 Ao	 levantá-la,	 um	 pedaço	 de	 papel	 voejou	 para	 o	 chão.	 Ela
pegou	 e	 olhou.	 “M.	 Lucille	Williams”	 estava	 escrito	 em	grandes	 letras	 tortas.	Nas	 costas,	 uma	bola	 de
pasta	de	 farinha.	Então,	Denver	 fez	 uma	 segunda	 visita	 ao	mundo	 fora	da	 varanda,	 só	 que	 tudo	 o	 que
disse	ao	devolver	a	cesta	foi	“Obrigada”.
“De	nada”,	disse	M.	Lucille	Williams.
De	vez	em	quando,	ao	longo	de	toda	a	primavera,	apareciam	nomes	ao	lado	ou	dentro	de	presentes	de

comida.	 Evidentemente	 para	 a	 devolução	 da	 panela,	 do	 prato	 ou	 da	 cesta;	mas	 também	para	 a	 garota
saber,	 se	 estivesse	 interessada,	 quem	 estava	 dando,	 porque	 alguns	 volumes	 vinham	 embrulhados	 em
papel	e	embora	não	houvesse	nada	a	devolver	o	nome	estava	lá	mesmo	assim.	Muitos	tinham	marcas	de	X
e	 Lady	 Jones	 tentava	 identificar	 o	 prato	 ou	 o	 pano	 que	 os	 cobria.	 Quando	 ela	 não	 podia	 mais	 que
adivinhar,	Denver	 seguia	 sua	 orientação	 e	 ia	 agradecer	mesmo	 assim	—	 fosse	 o	 benfeitor	 real	 ou	 não.
Quando	estava	errada,	quando	a	pessoa	dizia:	“Não,	querida.	Essa	tigela	não	é	minha.	A	minha	tem	uma
risca	azul”,	ocorria	uma	pequena	conversa.	Todos	conheciam	sua	avó	e	alguns	tinham	até	dançado	com
ela	na	Clareira.	Outros	lembravam	dos	dias	em	que	o	124	era	um	centro	de	intercâmbio,	o	lugar	onde	se
reuniam	para	se	informar	das	notícias,	provar	sopa	de	rabada,	deixar	as	crianças,	cortar	uma	saia.	Uma	se
lembrava	do	remédio	lá	preparado	que	havia	curado	um	parente.	Outra	mostrava	a	borda	de	uma	fronha,
cujas	flores	azuis	pálidas	tinham	estames	bordados	na	cozinha	de	Baby	Suggs,	à	luz	do	lampião	de	óleo
enquanto	 se	 discutia	 a	 Taxa	 de	 Assentamento.	 Lembravam	 da	 festa	 com	 doze	 perus	 e	 banheiras	 de
morangos	 amassados.	 Uma	 disse	 que	 pegara	 Denver	 no	 colo	 quando	 tinha	 um	 dia	 de	 vida	 e	 cortara
sapatos	para	servir	nos	pés	inchados	de	sua	mãe.	Talvez	tivessem	pena	dela.	Ou	de	Sethe.	Talvez	tivessem
pena	 pelos	 anos	 de	 seu	 próprio	 desprezo.	 Talvez	 fossem	 simplesmente	 gente	 boa	 capaz	 de	 guardar
ressentimento	durante	algum	tempo	e,	quando	os	problemas	atacavam,	depressa	e	com	facilidade	faziam
o	que	podiam	para	ajudar	os	outros.	De	qualquer	forma,	o	orgulho	pessoal,	a	arrogância	praticada	no	124
lhe	 parecia	 ter	 chegado	 ao	 fim.	 Murmuravam,	 naturalmente,	 se	 perguntavam,	 balançavam	 a	 cabeça.
Alguns	até	riam	abertamente	das	roupas	de	vagabunda	de	Denver,	mas	isso	não	os	impedia	de	cuidar	de
que	ela	comesse	e	não	impedia	o	prazer	de	seu	delicado	“Obrigada”.
Pelo	menos	uma	vez	por	semana	ela	visitava	Lady	Jones,	que	se	animara	a	ponto	de	fazer	um	bolo	de

passas	 especialmente	 para	 ela,	 uma	 vez	 que	Denver	 tendia	 para	 as	 coisas	 doces.	 Deu-lhe	 um	 livro	 de
versículos	da	Bíblia	e	ficou	ouvindo	enquanto	ela	resmungava	as	palavras,	ou	gritava	bastante.	Em	junho,
Denver	já	havia	lido	e	aprendido	de	cor	as	cinquenta	e	duas	páginas	—	uma	para	cada	semana	do	ano.
À	medida	que	a	vida	externa	de	Denver	melhorava,	a	vida	doméstica	deteriorava.	Se	a	gentebranca	de

Cincinnati	admitisse	negros	em	seu	manicômio,	poderiam	encontrar	candidatas	no	124.	Fortalecida	pelos
presentes	de	comida,	cuja	origem	nem	Sethe	nem	Amada	questionavam,	as	mulheres	tinham	chegado	a
uma	trégua	de	 juízo	 final	concebida	pelo	diabo.	Amada	sentava,	comia,	 ia	de	cama	em	cama.	Às	vezes,
gritava:	“Chuva!	Chuva!”,	e	unhava	o	pescoço	até	rubis	de	sangue	ali	se	abrirem,	ainda	mais	brilhantes
contra	sua	pele	de	meia-noite.	Então	Sethe	gritava:	“Não!”,	e	derrubava	cadeiras	para	chegar	até	ela	e
limpar	as	joias.	Outras	vezes,	Amada	se	encolhia	no	chão,	os	punhos	entre	os	joelhos,	e	lá	ficava	horas.	Ou
ia	até	o	ribeirão,	esfriava	os	pés	na	água	e	molhava	as	pernas.	Depois	ia	até	Sethe,	passava	os	dedos	pelos
dentes	da	mulher	enquanto	lágrimas	escorriam	de	seus	grandes	olhos	negros.	Então,	Denver	achava	que



as	coisas	tinham	chegado	ao	fim:	Amada	curvada	sobre	Sethe	parecia	a	mãe,	Sethe	a	criança	que	trocava
de	dentes,	pois,	fora	os	momentos	em	que	Amada	precisava	dela,	Sethe	se	confinava	em	uma	cadeira	no
canto.	Quanto	mais	Amada	engordava,	menor	Sethe	 ficava;	quanto	mais	brilhantes	os	olhos	de	Amada,
mais	aqueles	olhos	que	costumavam	nunca	se	desviar	iam	se	transformando	em	fendas	insones.	Sethe	não
penteava	mais	o	cabelo,	nem	lavava	o	rosto	com	água.	Ficava	sentada	na	cadeira	lambendo	os	lábios	como
uma	criança	castigada,	enquanto	Amada	devorava	sua	vida,	tomava,	inchava	com	aquilo,	ficava	mais	alta
com	aquilo.	E	a	mulher	mais	velha	cedia	sem	um	murmúrio.
Denver	servia	a	ambas.	Lavava,	cozinhava,	com	lisonjas	forçava	sua	mãe	a	comer	um	pouquinho	de	vez

em	 quando,	 provendo	 coisas	 doces	 para	 Amada	 sempre	 que	 possível,	 para	mantê-la	 calma.	 Era	 difícil
saber	o	que	ela	faria	de	minuto	a	minuto.	Quando	o	calor	ficava	forte,	ela	podia	andar	pela	casa	nua	ou
enrolada	num	lençol,	a	barriga	saliente	como	uma	melancia	de	concurso.
Denver	pensou	entender	a	ligação	entre	sua	mãe	e	Amada:	Sethe	estava	tentando	compensar	o	serrote;

Amada	 estava	 fazendo	Sethe	pagar	por	 aquilo.	Mas	 era	uma	 coisa	que	nunca	 teria	 fim,	 e	 ver	 sua	mãe
diminuída	a	deixava	envergonhada	e	furiosa.	Porém	ela	sabia	que	o	maior	medo	de	Sethe	era	o	mesmo	de
Denver	no	começo	—	que	Amada	pudesse	ir	embora.	Que	antes	de	Sethe	conseguir	fazê-la	entender	o	que
queria	 dizer	—	 o	 que	 era	 preciso	 para	 passar	 os	 dentes	 daquela	 serra	 debaixo	 do	 queixinho;	 sentir	 o
sangue	do	bebê	jorrar	como	petróleo	em	suas	mãos;	segurar	o	seu	rosto	para	que	a	cabeça	continuasse	no
lugar;	 apertá-la	para	poder	absorver	ainda	os	espasmos	da	morte	que	 sacudiam	aquele	corpo	adorado,
rechonchudo	e	doce	de	vida	—,	Amada	pudesse	ir	embora.	Ir	embora	antes	de	Sethe	poder	se	dar	conta
de	que	pior	do	que	aquilo	—	muito	pior	—	era	aquilo	de	que	morrera	Baby	Suggs,	o	que	Ella	sabia,	o	que
Selo	 vira	 e	 que	 fez	 Paul	 D	 estremecer.	 Que	 qualquer	 branco	 podia	 pegar	 todo	 o	 seu	 ser	 para	 fazer
qualquer	coisa	que	lhe	viesse	à	mente.	Não	apenas	trabalhar,	matar	ou	aleijar,	mas	sujar	também.	Sujar	a
tal	ponto	que	não	era	possível	mais	gostar	de	si	mesmo.	Sujar	a	tal	ponto	que	a	pessoa	esquecia	quem	era
e	não	conseguia	pensar	nisso.	E,	embora	ela	e	os	outros	tivessem	sobrevivido	e	superado,	nunca	poderia
permitir	que	aquilo	acontecesse	com	os	seus.	O	melhor	dela	eram	seus	filhos.	Os	brancos	podiam	sujar	a
ela,	sim,	mas	não	ao	melhor	dela,	aquela	coisa	bela,	mágica	—	a	parte	dela	que	era	limpa.	Nenhum	sonho
impossível	de	sonhar	se	para	saber	se	aquele	corpo	sem	cabeça,	sem	pés,	pendurado	numa	árvore	com
uma	placa	era	seu	marido	ou	Paul	A;	se	entre	as	meninas	que	borbulharam	no	calor	do	incêndio	da	escola
negra,	ateado	por	patriotas,	estava	a	sua	filha;	se	um	bando	de	brancos	invadira	as	partes	pudendas	de
sua	filha,	sujaram	as	coxas	de	sua	filha	e	atiraram	sua	filha	para	fora	da	carroça.	Ela	podia	trabalhar	no
pátio	do	matadouro,	não	sua	filha.
E	ninguém,	ninguém	neste	mundo,	enumeraria	as	características	de	sua	filha	no	lado	animal	do	papel

da	 lição.	 Não.	 Ah,	 não.	 Talvez	 Baby	 Suggs	 pudesse	 se	 preocupar	 com	 aquilo,	 viver	 com	 a	 aparência
daquilo;	Sethe	se	recusara	—	e	ainda	se	recusava.
Isso	e	muito	mais	Denver	a	ouviu	dizer	de	sua	cadeira	no	canto,	tentando	convencer	Amada,	primeira	e

única	pessoa	que	achava	que	tinha	de	convencer	de	que	aquilo	que	fizera	estava	certo	porque	vinha	de
amor	verdadeiro.
Amada,	 os	 novos	 pés,	 gordos,	 apoiados	 no	 assento	 da	 cadeira	 em	 frente	 à	 sua,	 as	mãos	 sem	 linhas

pousadas	na	barriga,	olhava	para	ela.	Sem	entender	nada	a	não	ser	que	Sethe	era	a	mulher	que	tirara	seu
rosto,	deixando-a	agachada	num	lugar	escuro,	escuro,	esquecida	de	sorrir.
Filha	de	seu	pai,	afinal,	Denver	resolveu	fazer	o	que	era	necessário.	Resolveu	parar	de	contar	com	a

bondade	que	deixava	coisas	no	toco.	 Ia	se	empregar	em	algum	lugar	e,	embora	tivesse	medo	de	deixar
Sethe	e	Amada	sozinhas	o	dia	inteiro	sem	saber	qual	calamidade	qualquer	uma	das	duas	podia	inventar,
ela	veio	a	se	dar	conta	de	que	sua	presença	naquela	casa	não	tinha	nenhuma	influência	no	que	qualquer
das	duas	mulheres	 fazia.	Ela	 as	mantinha	 vivas	 e	 as	duas	 a	 ignoravam.	Rosnavam	quando	queriam;	 se
zangavam,	explicavam,	exigiam,	se	empinavam,	se	acovardavam,	gritavam	e	se	provocavam	até	o	 limite
da	violência,	e	paravam.	Ela	havia	começado	a	notar	que	mesmo	quando	Amada	estava	quieta,	sonhadora,
imersa	em	suas	próprias	questões,	Sethe	começava	de	novo.	Sussurrava,	resmungava	alguma	justificativa,
alguma	pequena	informação	esclarecedora	a	Amada,	para	explicar	como	tinha	sido,	por	que	e	como.	Era
como	se	Sethe	não	quisesse	realmente	o	perdão	aceito;	quisesse	a	recusa.	E	Amada	a	ajudava.
Alguém	tinha	de	ser	salvo,	mas,	a	menos	que	Denver	conseguisse	trabalho,	não	haveria	ninguém	para

salvar,	ninguém	para	quem	voltar	para	casa	e	nenhuma	Denver	também.	Era	uma	ideia	nova,	ter	um	eu
para	cuidar	e	preservar.	E	isso	poderia	não	lhe	ter	ocorrido	se	não	tivesse	encontrado	Nelson	Lord	saindo
da	casa	de	sua	avó	quando	Denver	entrava	para	agradecer	uma	metade	de	torta.	Tudo	o	que	ele	fez	foi
sorrir	e	dizer:	“Cuide-se,	Denver”,	mas	ela	ouviu	aquilo	como	se	fosse	o	objetivo	de	existir	a	linguagem.
Da	última	vez	que	falara	com	ela,	suas	palavras	tinham	bloqueado	os	ouvidos	dela.	Agora,	abriam	a	mente
dela.	Tirando	ervas	daninhas	do	quintal,	colhendo	verduras,	cozinhando,	 lavando,	ela	planejava	o	que	e
como	fazer.	Os	Bodwin	eram	os	mais	prováveis	de	ajudar,	uma	vez	que	 já	haviam	feito	 isso	duas	vezes.
Uma	vez	a	Baby	Suggs,	outra	a	sua	mãe.	Por	que	não	a	uma	terceira	geração	também?
Ela	se	perdeu	tantas	vezes	nas	ruas	de	Cincinnati	que	já	era	meio-dia	quando	chegou,	embora	tivesse

partido	antes	do	amanhecer.	A	casa	ficava	longe	da	calçada,	com	grandes	janelas	que	davam	para	a	rua
barulhenta	e	movimentada.	A	mulher	negra	que	atendeu	a	porta	disse:	“Pois	não?”.



“Posso	entrar?”
“O	que	você	quer?”
“Quero	ver	mr.	e	mrs.	Bodwin.”
“Miss	Bodwin.	Eles	são	irmãos.”
“Ah.”
“O	que	você	quer	com	eles?”
“Estou	procurando	trabalho.	Estava	pensando	que	eles	podiam	saber	de	alguma	coisa.”
“Você	é	parente	de	Baby	Suggs,	não	é?”
“Sim,	senhora.”
“Entre.	Está	deixando	as	moscas	entrarem.”	Levou	Denver	para	a	cozinha,	dizendo:	“A	primeira	coisa

que	você	tem	de	saber	é	em	que	porta	bater”.	Mas	Denver	só	ouviu	pela	metade	porque	estava	pisando
em	 alguma	 coisa	 macia	 e	 azul.	 À	 volta	 toda,	 grosso,	 macio	 e	 azul.	 Caixas	 de	 vidro	 lotadas	 de	 coisas
cintilantes.	Livros	em	mesas	e	estantes.	Abajures	perolados	com	bases	de	metal	brilhante.	E	um	cheiro
igual	ao	da	colônia	que	ela	usava	na	casa	esmeralda,	só	que	melhor.
“Sente”,	disse	a	mulher.	“Sabe	meu	nome?”
“Não,	senhora.”
“Janey.	Janey	Carroção.”
“Como	vai?”
“Mais	ou	menos.	Ouvi	dizer	que	sua	mãe	ficou	doente,	é	verdade?”
“Sim,	senhora.”
“Quem	está	cuidando	dela?”
“Eu.	Mas	tenho	de	encontrar	trabalho.”
Janey	riu.	 “Sabe	de	uma	coisa?	Estou	aqui	desde	que	 tinha	catorze	anos	e	me	 lembro	como	se	 fosse

hoje	quando	Baby	Suggs,	sagrada,	veio	aqui	e	sentou	bem	aí	onde	você	está.	Um	homembranco	trouxe
ela.	Foi	assim	que	ela	conseguiu	aquela	casa	onde	você	mora.	E	outras	coisas	também.”
“Sim,	senhora.”
“Qual	é	o	problema	da	Sethe?”	Janey	debruçou	sobre	uma	pia	interna	e	cruzou	os	braços.
Era	 um	 pequeno	 preço	 a	 pagar,	 mas	 pareceu	 alto	 a	 Denver.	 Ninguém	 ia	 ajudá-la	 a	 menos	 que	 ela

contasse	—	contasse	tudo.	Era	claro	que	Janey	não	ia	ajudar	e	não	deixaria	que	visse	os	Bodwin	se	não
contasse.	Então,	Denver	contou	à	estranha	o	que	não	havia	contado	a	Lady	Jones,	e,	em	troca	disso,	Janey
admitiu	que	os	Bodwin	precisavam	de	empregada,	embora	não	soubessem.	Ela	estava	sozinha	na	casa	e,
agora	que	seus	patrões	estavam	ficando	mais	velhos,	não	conseguia	cuidar	deles	como	antes.	Mais	e	mais
vezes	era	obrigada	a	passar	a	noite	na	casa.	Talvez	pudesse	convencê-los	a	deixar	que	Denver	fizesse	o
turno	 da	 noite,	 chegasse	 logo	 depois	 do	 jantar,	 digamos,	 e,	 talvez,	 preparar	 o	 café	 da	 manhã.	 Assim,
Denver	poderia	cuidar	de	Sethe	durante	o	dia	e	ganhar	alguma	coisa	durante	a	noite,	não	é?
Denver	 identificou	a	garota	que	 infernizava	 sua	mãe	em	casa	 como	uma	prima	em	visita,	 que	 ficara

doente	e	incomodava	ambas.	Janey	parecia	mais	interessada	no	estado	de	Sethe	e,	a	partir	do	que	Denver
lhe	contara,	parecia	que	a	mulher	tinha	perdido	o	juízo.	Aquela	não	era	a	Sethe	de	que	se	lembrava.	Essa
Sethe	tinha	perdido	o	juízo,	afinal,	como	Janey	sabia	que	ia	acontecer	—	tentando	fazer	tudo	sozinha	com
o	 nariz	 empinado.	 Denver	 se	 retorcia	 na	 cadeira	 ouvindo	 as	 críticas	 a	 sua	mãe,	mudava	 de	 posição	 e
mantinha	os	olhos	na	pia	interna.	Janey	Carroção	continuou	falando	de	orgulho	até	chegar	a	Baby	Suggs,
para	quem	não	tinha	nada	além	de	palavras	doces.	“Nunca	fui	àquelas	rezas	no	bosque	que	ela	fazia,	mas
ela	sempre	foi	boa	comigo.	Sempre.	Nunca	vai	existir	outra	como	ela.”
“Eu	também	sinto	falta	dela”,	disse	Denver.
“Aposto	que	sim.	Todo	mundo	sente	falta	dela.	Aquela	era	uma	mulher	boa.”
Denver	 não	 disse	 mais	 nada	 e	 Janey	 olhou	 para	 o	 rosto	 dela	 um	momento.	 “Nenhum	 de	 seus	 dois

irmãos	nunca	voltou	para	ver	como	vocês	estão?”
“Não,	senhora.”
“Não	sabe	deles?”
“Não,	senhora.	Nada.”
“Acho	que	eles	sofreram	muito	naquela	casa.	Me	diga,	essa	mulher	aí	na	sua	casa.	A	prima.	Ela	 tem

linhas	nas	mãos?”
“Não”,	disse	Denver.
“Bom”,	disse	Janey.	“Acho	que	Deus	existe,	afinal.”
A	 entrevista	 terminou	 e	 Janey	 lhe	 disse	 para	 voltar	 dentro	 de	 alguns	 dias.	 Precisava	 de	 tempo	para

convencer	 os	 patrões	 do	 que	 precisavam:	 de	 uma	 criada	 noturna	 porque	 a	 família	 de	 Janey	 estava
precisando	 dela.	 “Não	 quero	 deixar	 esta	 gente,	mas	 eles	 não	 podem	 contar	 comigo	 de	 dia	 e	 de	 noite
também.”
O	que	Denver	tinha	de	fazer	à	noite?
“Estar	aqui.	No	caso	de	alguma	emergência.”
Qual	emergência?
Janey	deu	de	ombros.	“No	caso	de	a	casa	pegar	fogo.”	Ela	sorriu	então.	“Ou	se	o	mau	tempo	estragar



tanto	as	ruas	que	não	consigo	chegar	aqui	cedinho	para	atender	eles.	No	caso	de	precisar	servir	algum
convidado	noturno	e	arrumar	tudo	depois.	Qualquer	coisa.	Não	me	pergunte	o	que	gentebranca	precisa
de	noite.”
“Eles	eram	brancos	bons.”
“Ah,	 são.	Eles	 são	bons.	Não	posso	dizer	que	não	 são	bons.	Eu	não	 trocava	esses	dois	por	nenhuma

outra	dupla,	pode	crer.”
Com	todas	essas	declarações,	Denver	saiu,	mas	não	antes	de	ver,	em	cima	de	uma	prateleira	ao	lado	da

porta	dos	fundos,	a	boca	de	um	meninopreto	cheia	de	dinheiro.	A	cabeça	dele	estava	virada	para	trás	mais
do	 que	 uma	 cabeça	 consegue	 ir,	 as	mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos.	 Saltados	 como	 duas	 luas,	 os	 dois	 olhos
ocupavam	toda	a	cara	que	sobrava	acima	da	boca	vermelha	escancarada.	O	cabelo	era	um	tufo	de	pontos
feitos	com	pregos	 salientes,	bem	espaçados.	E	ele	estava	de	 joelhos.	A	boca,	grande	como	uma	xícara,
continha	 as	 moedas	 necessárias	 para	 pagar	 uma	 entrega	 ou	 algum	 outro	 pequeno	 serviço,	 mas	 podia
também	 conter	 botões,	 alfinetes	 ou	 geleia	 de	 maçã.	 Pintadas	 no	 pedestal	 onde	 se	 ajoelhava,	 havia	 as
palavras:	“A	seu	serviço”.
As	 notícias	 que	 Janey	 coletou	 espalharam-se	 entre	 outras	 mulherespretas.	 A	 filha	 morta	 de	 Sethe,

aquela	 cuja	 garganta	 ela	 havia	 cortado,	 voltara	 para	 se	 vingar.	 Sethe	 estava	 esgotada,	 manchada,
morrendo,	com	um	parafuso	de	menos,	mudando	de	forma	e,	no	geral,	possuída	pelo	diabo.	A	filha	batia
nela,	 amarrava	 a	 mãe	 na	 cama	 e	 arrancara	 todo	 o	 seu	 cabelo.	 Levou	 dias	 para	 aumentar	 a	 história
convenientemente	e	pô-las	agitadas,	e	depois	para	acalmá-las	e	avaliar	a	situação.	Elas	se	classificavam
em	 três	 grupos:	 aquelas	 que	 acreditavam	 no	 pior;	 aquelas	 que	 não	 acreditavam	 em	 nada	 daquilo;	 e
aquelas,	como	Ella,	que	pensaram	a	respeito.
“Ella.	O	que	é	tudo	isso	que	estou	ouvindo	sobre	a	Sethe?”
“Disseram	que	está	lá	com	ela.	Só	disso	que	eu	sei.”
“A	filha?	A	que	foi	morta?”
“Foi	o	que	me	disseram.”
“Como	sabem	que	é	ela?”
“Fica	sentada	lá.	Dorme,	come	e	apronta	o	diabo.	Bate	de	chicote	em	Sethe	todo	dia.”
“Nossa.	Bebê?”
“Não.	Crescida.	A	idade	que	ia	ter	se	tivesse	vivido.”
“Está	falando	em	carne	e	osso?”
“Estou	falando	em	carne	e	osso.”
“Chicoteando	ela?”
“Como	se	ela	fosse	massa	de	pão.”
“Acho	que	ela	sabia	que	ia	acontecer.”
“Ninguém	sabe	o	que	vai	acontecer.”
“Mas	Ella...”
“Mas	nada.	Só	porque	é	justo	não	quer	dizer	que	é	direito.”
“Ninguém	pode	pegar	assim	e	matar	os	filhos.”
“Não,	e	os	filhos	não	podem	pegar	e	matar	a	mãe.”
Foi	 Ella,	mais	 que	 qualquer	 outra	 pessoa,	 quem	 convenceu	 os	 outros	 de	 que	 estava	 na	 hora	 de	 um

resgate.	 Era	 uma	mulher	 prática,	 que	 achava	 que	 em	 todo	 sofrimento	 havia	 uma	 raiz	 a	 se	 aceitar	 ou
evitar.	Cogitar,	como	ela	dizia,	deixava	as	coisas	turvas	e	impedia	a	ação.	Ninguém	a	amava	e	ela	não	teria
gostado	se	a	amassem,	porque	considerava	o	amor	uma	séria	 incapacidade.	Passara	a	puberdade	numa
casa	em	que	era	repartida	entre	pai	e	filho,	que	ela	chamava	de	“os	mais	baixos”.	Esses	“mais	baixos”	é
que	lhe	deram	uma	repulsa	pelo	sexo	e	era	por	eles	que	ela	media	todas	as	atrocidades.	Um	assassinato,
um	sequestro,	um	estupro	—	tudo	o	que	ela	ouvia	e	a	que	balançava	a	cabeça.	Nada	se	comparava	aos
“mais	baixos.”	Ela	entendia	a	fúria	de	Sethe	no	barracão	vinte	anos	antes,	mas	não	sua	reação	depois,	que
considerava	orgulhosa,	desorientada,	e	a	própria	Sethe	complicada	demais.	Quando	saiu	da	cadeia	e	não
fez	nem	um	gesto	na	direção	de	ninguém,	 vivendo	 como	 se	 fosse	 sozinha,	Ella	 a	 desprezara	 e	 não	 lhe
daria	um	minuto	de	seu	tempo.
A	filha,	porém,	parecia	ter	algum	bom	senso.	Pelo	menos	tinha	saído	de	casa,	procurado	a	ajuda	de	que

precisava	e	queria	trabalhar.	Quando	Ella	ouviu	dizer	que	o	124	estava	tomado	por	alguma	coisa	que	batia
em	Sethe,	isso	a	enfureceu	e	lhe	deu	mais	uma	oportunidade	para	comparar	com	“os	mais	baixos”	aquilo
que	 podia	 muito	 bem	 ser	 o	 próprio	 diabo.	 Havia	 também	 algo	 de	 muito	 pessoal	 na	 fúria	 dela.
Independentemente	do	que	Sethe	fizera,	Ella	não	gostava	da	ideia	de	erros	passados	tomarem	posse	do
presente.	O	crime	de	Sethe	era	inacreditável	e	seu	orgulho	ia	ainda	mais	longe;	mas	não	podia	encarar	a
possibilidade	de	o	pecado	se	mudar	para	aquela	casa,	solto	e	insolente.	A	vida	diária	exigia	tudo	o	que	ela
possuía.	O	 futuro	era	o	ocaso;	o	passado	algo	a	deixar	para	 trás.	E	se	não	 ficasse	 lá	atrás,	bem,	 talvez
fosse	preciso	chutá-lo	para	fora.	Vida	escrava;	vida	libertada	—	cada	dia	era	um	teste	e	uma	prova.	Com
nada	se	podia	contar	num	mundo	onde	em	que	mesmo	sendo	uma	solução	você	era	um	problema.	“Basta	a
cada	dia	o	seu	mal”	e	ninguém	precisava	mais;	ninguém	precisava	de	um	mal	adulto	sentado	à	mesa	com
ressentimento.	 Contanto	 que	 o	 fantasma	 aparecesse	 de	 seu	 lugar	 fantasmagórico	—	 sacudindo	 coisas,



gritando,	quebrando	e	que	tais	—,	Ella	o	respeitava.	Mas,	se	ele	assumisse	carne	e	osso	e	viesse	para	o
mundo	dela,	bem,	aí	a	coisa	era	diferente.	Ela	não	se	importava	com	uma	certa	comunicação	entre	os	dois
mundos,	mas	aquilo	era	uma	invasão.
“Vamos	rezar?”,	perguntaram	as	mulheres.
“Uhm-hum”,	disse	Ella.	“Antes.	Depois	temos	de	tratar	de	negócios.”
Na	data	que	era	para	Denver	passar	sua	primeira	noite	nos	Bodwin,	mr.	Bodwin	tinha	negócios	a	tratar

nos	limites	da	cidade	e	disse	a	Janey	que	pegaria	a	menina	nova	antes	do	jantar.	Denver	ficou	sentada	na
escada	da	varanda	com	uma	trouxa	no	colo,	o	vestido	de	festa	de	feira	desbotado	pelo	sol	num	arco-íris
mais	 tranquilo.	 Estava	 olhando	 para	 a	 direita,	 para	 a	 direção	 de	 onde	 viria	 mr.	 Bodwin.	 Não	 viu	 as
mulheres	 se	 aproximando,	 se	 juntando	devagar	 em	grupos	de	duas	ou	 três,	 à	 esquerda.	Denver	 estava
olhando	 para	 a	 direita.	 Estava	 um	 pouco	 ansiosa,	 pensando	 se	 os	 Bodwin	 iam	 achá-la	 satisfatória,	 e
inquieta	também	porque	acordara	chorando	de	um	sonho	sobre	um	par	de	sapatos	que	corria.	A	tristeza
do	sonho	ela	não	conseguira	espantar,	e	o	calor	a	oprimia	enquanto	cuidava	de	suas	tarefas.	Cedo	demais
tinha	 embrulhado	 uma	 camisola	 e	 uma	 escova	 de	 cabelo.	Nervosa,	 brincava	 com	o	 nó	 e	 olhava	 para	 a
direita.
Algumas	trouxeram	o	que	podiam	e	o	que	achavam	que	poderia	funcionar.	Enfiado	no	bolso	do	avental,

pendurado	 no	 pescoço,	 escondido	 no	 espaço	 entre	 os	 seios.	 Outras	 trouxeram	 sua	 fé	 cristã	 —	 como
escudo	 e	 espada.	 A	 maioria	 trouxe	 um	 pouco	 de	 cada.	 Não	 faziam	 ideia	 do	 que	 iriam	 fazer	 quando
chegassem	lá.	Simplesmente	foram,	seguiram	pela	rua	Bluestone	e	chegaram	juntas	na	hora	marcada.	O
calor	mantivera	em	casa	algumas	mulheres	que	tinham	prometido	ir.	Outras	que	acreditavam	na	história
não	queriam	ter	nada	a	ver	com	o	confronto	e	não	viriam,	fosse	qual	fosse	o	tempo.	E	havia	aquelas	como
Lady	Jones,	que	não	acreditavam	na	história	e	odiavam	a	ignorância	das	que	acreditavam.	Então,	trinta
mulheres	compuseram	uma	companhia	e	seguiram	devagar,	devagar,	para	o	124.
Eram	três	da	tarde	de	uma	sexta-feira	tão	úmida	e	quente	que	o	fedor	de	Cincinnati	tinha	viajado	até	o

campo:	do	canal,	da	carne	pendurada	e	das	coisas	apodrecendo	em	frascos;	dos	pequenos	animais	mortos
nos	campos,	dos	esgotos	e	fábricas	da	cidade.	O	fedor,	o	calor,	a	umidade	—	o	diabo	sempre	faz	notar	sua
presença.	Não	 fosse	 por	 isso,	 parecia	 quase	 um	 dia	 de	 trabalho	 comum.	 Elas	 podiam	 estar	 indo	 lavar
roupas	no	orfanato	ou	no	manicômio;	descascar	milho	no	moinho;	ou	limpar	peixe,	lavar	tripas,	cuidar	de
bebêsbrancos,	varrer	lojas,	raspar	pele	de	porco,	prensar	banha,	empacotar	salsichas	ou	se	esconder	em
cozinhas	de	tavernas	para	a	gentebranca	não	ter	de	vê-las	quando	manipulavam	sua	comida.
Mas	não	hoje.
Quando	se	encontraram,	todas	as	trinta,	e	chegaram	ao	124,	a	primeira	coisa	que	viram	não	foi	Denver

sentada	nos	degraus,	mas	elas	mesmas.	Mais	jovens,	mais	fortes,	até	como	meninas	pequenas	dormindo
deitadas	na	grama.	Lampreias	espirravam	óleo	nas	 frigideiras	e	elas	se	viram	servindo-se	de	salada	de
batata	nos	pratos.	Bolo	de	frutas	vertendo	xarope	roxo	coloria	seus	dentes.	Estavam	sentadas	na	varanda,
correndo	 até	 o	 ribeirão,	 brincando	 com	 os	 homens,	 filhos	 montados	 nos	 quadris	 ou,	 se	 ainda	 eram
crianças,	trepadas	nos	tornozelos	de	homens	mais	velhos	que	seguravam	suas	mãozinhas	ao	cavalgar	com
elas.	Baby	Suggs	ria	e	deslizava	entre	elas,	pedindo	mais.	Mães,	agora	mortas,	dançavam	com	os	ombros
ao	som	de	harpas	de	boca.	A	cerca	onde	se	encostavam	e	em	que	trepavam	não	existia	mais.	O	toco	da
nogueira	 branca	 tinha	 se	 aberto	 como	 um	 leque.	 Mas	 lá	 estavam	 elas,	 jovens	 e	 felizes,	 brincando	 no
quintal	de	Baby	Suggs,	sem	sentir	a	inveja	que	ia	aflorar	no	dia	seguinte.
Denver	 ouviu	 murmúrios	 e	 olhou	 para	 a	 esquerda.	 Pôs-se	 de	 pé	 quando	 as	 viu.	 Elas	 se	 juntaram,

murmurando	 e	 sussurrando,	mas	 não	 pisaram	no	 quintal.	Denver	 acenou.	Algumas	 acenaram	de	 volta,
mas	não	se	aproximaram.	Denver	tornou	a	sentar,	se	perguntando	o	que	estava	acontecendo.	Uma	mulher
se	ajoelhou.	Metade	das	outras	fez	a	mesma	coisa.	Denver	viu	cabeças	baixas,	mas	não	conseguia	escutar
a	oração	guia	—	apenas	as	empenhadas	sílabas	de	concordância	que	lhe	faziam	coro:	Sim,	sim,	sim,	oh,
sim.	Escuta.	Escuta.	Atende,	Criador,	atende.	Sim.	Entre	as	que	não	estavam	de	joelhos,	as	que	estavam
em	pé	com	um	olhar	fixo	no	124,	achava-se	Ella,	tentando	enxergar	através	das	paredes,	atrás	da	porta,	o
que	 havia	 realmente	 lá	 dentro.	 Seria	 verdade	 que	 a	 filha	 morta	 voltara?	 Ou	 uma	 charlatã?	 Estaria
chicoteando	Sethe?	Ella	tinha	apanhado	de	todo	jeito,	mas	nunca	fora	derrotada.	Lembrava-se	dos	dentes
de	baixo	que	havia	perdido	para	o	freio	e	das	cicatrizes	do	cinto,	grossas	como	cordas	em	sua	cintura.	Ela
havia	parido,	mas	não	amamentado,	uma	coisa	branca	e	cabeluda,	 filha	dos	 “mais	baixos.”	Viveu	cinco
dias	sem	nunca	 fazer	um	som.	A	 ideia	daquele	 filhote	voltar	para	chicoteá-la	 também	fazia	seu	maxilar
funcionar,	e	então	Ella	gritou.
Imediatamente	as	mulheres	de	 joelhos	e	as	de	pé	 juntaram-se	a	ela.	Pararam	de	rezar	e	voltaram	ao

começo.	No	começo,	não	havia	palavras.	No	começo	havia	o	som	e	elas	todas	sabiam	como	soava	aquele
som.
Edward	Bodwin	vinha	de	carroça	pela	rua	Bluestone.	Isso	o	desgostava	um	pouco	porque	preferia	sua

figura	 montada	 na	 Princesa.	 Segurando	 as	 rédeas,	 curvado	 sobre	 as	 próprias	 mãos,	 ele	 aparentava	 a
idade	que	 tinha.	Mas	havia	prometido	 a	 sua	 irmã	um	desvio	para	pegar	 a	menina	nova.	Nem	 tinha	de
pensar	no	caminho	—	ia	para	a	casa	onde	havia	nascido.	Talvez	o	seu	destino	é	que	tivesse	voltado	seus
pensamentos	para	o	tempo	—	a	forma	como	ele	gotejava	ou	corria.	Não	via	a	casa	havia	trinta	anos.	Nem



a	nogueira	na	frente,	o	ribeirão	nos	fundos,	nem	o	depósito	entre	os	dois.	Nem	mesmo	o	campo	do	outro
lado	da	rua.	Lembrava	de	poucos	detalhes	do	interior	porque	tinha	três	anos	quando	a	família	se	mudou
para	a	 cidade.	Mas	 lembrava,	 sim,	que	a	 comida	era	 feita	atrás	da	casa,	 era	proibido	brincar	perto	do
poço	e	que	mulheres	morreram	ali:	sua	mãe,	avó,	uma	tia	e	uma	irmã	mais	velha,	antes	de	ele	nascer.	Os
homens	(seu	pai	e	avô)	mudaram-se	com	ele	e	sua	irmã	mais	nova	para	a	rua	Court,	sessenta	e	sete	anos
atrás.	A	terra,	claro,	oitenta	acres	de	ambos	os	lados	da	Bluestone,	era	o	principal,	mas	ele	sentia	alguma
coisa	mais	doce	e	mais	profunda	a	respeito	da	casa	e	por	isso	a	alugara	por	uma	coisinha,	se	conseguisse
receber,	mas	não	se	 incomodava	de	não	receber	aluguel	nenhum,	contanto	que	os	moradores	ao	menos
cuidassem	de	evitar	a	dilapidação	que	o	abandono	total	permitiria.
Houve	tempo	em	que	ele	enterrava	coisas	ali.	Coisas	preciosas	que	queria	proteger.	Como	uma	criança,

cada	coisa	que	ele	possuía	estava	disponível,	às	ordens	de	sua	família.	Privacidade	era	um	prazer	adulto,
mas,	quando	se	tornou	adulto,	pareceu-lhe	não	precisar	daquilo.
O	cavalo	trotava	e	Edward	Bodwin	resfriava	o	belo	bigode	com	o	alento.	As	mulheres	da	Sociedade	de

Amigos	 dos	 Escravos	 concordavam,	 no	 geral,	 que	 a	 não	 ser	 por	 suas	mãos	 o	 bigode	 era	 o	 traço	mais
atraente	que	ele	 tinha.	Escuro,	veludoso,	sua	beleza	realçada	pelo	queixo	 forte	e	bem	barbeado.	Mas	o
cabelo	era	branco,	 igual	ao	de	sua	irmã	—	e	assim	era	desde	que	ele	era	moço.	Isso	o	transformava	na
pessoa	mais	visível	e	mais	memorável	de	todas	as	reuniões,	e	caricaturistas	se	agarravam	à	teatralidade
do	 cabelo	 branco	 e	 do	 grande	 bigode	 preto	 toda	 vez	 que	 representavam	 o	 antagonismo	 político	 local.
Vinte	anos	antes,	quando	a	Sociedade	estava	em	seu	ápice,	opondo-se	à	escravatura,	era	como	se	o	seu
colorido	fosse	em	si	próprio	o	cerne	da	questão.	“Negro	desbotado”	era	como	seus	inimigos	o	chamavam,
e	numa	viagem	a	Arkansas,	uns	barqueiros	do	Mississippi,	com	raiva	dos	barqueiros	negros	com	quem
competiam,	 o	 haviam	pegado	 e	 enegrecido	 com	graxa	 de	 sapatos	 seu	 rosto	 e	 seu	 cabelo.	 Aqueles	 dias
inebriantes	eram	passado	agora;	o	que	restava	era	a	borra	da	má	vontade;	as	esperanças	eliminadas	e	as
dificuldades	impossíveis	de	superar.	Uma	República	tranquila?	Bem,	não	até	o	fim	de	sua	vida.
Até	o	clima	estava	ficando	demais	para	ele.	Estava	sempre	ou	quente	demais	ou	congelado,	e	aquele	dia

estava	 uma	 pústula.	 Baixou	 o	 chapéu	 para	 cobrir	 o	 sol	 no	 pescoço,	 onde	 um	 choque	 térmico	 era	 uma
possibilidade	 real.	 Essas	 ideias	 de	 mortalidade	 não	 eram	 novas	 para	 ele	 (tinha	 mais	 de	 setenta	 anos
agora),	 mas	 ainda	 tinha	 o	 poder	 de	 incomodar.	 Ao	 se	 aproximar	 da	 velha	 casa	 natal,	 o	 lugar	 que
continuava	 a	 aflorar	 em	 seus	 sonhos,	 estava	 ainda	mais	 consciente	 da	 forma	 como	 se	move	 o	 tempo.
Medido	 pelas	 guerras	 a	 que	 ele	 havia	 assistido,	 mas	 de	 que	 não	 participara	 (contra	 os	 miamis,	 os
espanhóis,	os	secessionistas),	o	tempo	era	lento.	Mas	medido	pelo	enterro	de	suas	coisas	particulares	era
um	piscar	de	olhos.	Onde,	exatamente,	estava	a	caixa	de	soldadinhos	de	chumbo?	A	corrente	de	relógio
sem	 relógio?	 E	 de	 quem	 escondia	 essas	 coisas?	 De	 seu	 pai,	 é	 provável,	 um	 homem	 profundamente
religioso	que	sabia	o	que	Deus	queria	e	contava	para	todo	mundo	o	que	era.	Edward	Bodwin	considerava-
o	um	homem	estranho	de	muitas	maneiras,	 porém	 tinha	uma	 clara	diretiva:	 a	 vida	humana	 é	 sagrada,
toda.	 E	 nisso	 seu	 filho	 ainda	 acreditava,	 embora	 tivesse	 cada	 vez	 menos	 razão	 para	 tal.	 Nada,	 desde
então,	era	tão	estimulante	quanto	os	velhos	tempos	de	cartas,	petições,	reuniões,	debates,	recrutamento,
discussões,	 resgates	 e	 sedição	 pura	 e	 simples.	 No	 entanto,	 funcionara,	 mais	 ou	menos,	 e	 quando	 não
funcionara	ele	e	sua	irmã	se	disponibilizavam	para	contornar	obstáculos.	Como	haviam	feito	quando	uma
escrava	 fugida	vivera	em	sua	casa	natal	 com	a	sogra	e	 se	metera	numa	grande	encrenca.	A	Sociedade
conseguira	 contornar	 o	 grito	 de	 infanticídio	 e	 selvageria,	 e	 abrira	 mais	 um	 caso	 para	 a	 abolição	 da
escravatura.	Bons	anos	aqueles,	 cheios	de	saliva	e	convicção.	Agora,	ele	 só	queria	 saber	onde	estavam
seus	soldadinhos	e	sua	corrente	sem	relógio.	Isso	bastaria	para	aquele	dia	de	calor	insuportável:	levar	a
menina	nova	e	lembrar	exatamente	onde	estava	o	seu	tesouro.	Depois,	para	casa,	jantar	e,	se	Deus	quiser,
o	sol	se	porá	uma	vez	mais	para	lhe	dar	uma	boa	noite	de	sono.
A	estrada	fazia	uma	curva	em	cotovelo	e	quando	se	aproximou	ele	ouviu	as	cantoras	antes	de	enxergá-

las.
Quando	as	mulheres	se	reuniram	na	frente	do	124,	Sethe	estava	picando	um	bloco	de	gelo	em	pedaços

menores.	Largou	o	picador	de	gelo	no	bolso	do	avental	para	 recolher	os	pedaços	numa	bacia	de	água.
Quando	a	música	entrou	pela	janela,	ela	estava	torcendo	um	pano	fresco	para	colocar	na	testa	de	Amada.
Amada,	 suando	 profusamente,	 estava	 jogada	 na	 cama	 da	 saleta,	 uma	 pedra	 de	 sal	 na	mão.	 Ambas	 as
mulheres	ouviram	o	canto	ao	mesmo	tempo	e	ambas	 levantaram	a	cabeça.	As	vozes	ficaram	mais	altas,
Amada	 sentou-se,	 lambeu	o	 sal	 e	 foi	 para	a	 sala	maior.	Sethe	e	 ela	 trocaram	olhares	e	 foram	à	 janela.
Viram	Denver	sentada	nos	degraus	e,	além	dela,	onde	o	quintal	encontrava	a	rua,	viram	as	faces	tomadas
de	 trinta	mulheres	 do	 bairro.	 Algumas	 estavam	 de	 olhos	 fechados;	 outras	 olhavam	 o	 céu	 quente,	 sem
nuvens.	 Sethe	 abriu	 a	 porta	 e	 pegou	 a	mão	 de	 Amada.	 Juntas,	 ficaram	 paradas	 na	 porta	 aberta.	 Para
Sethe,	era	como	se	a	Clareira	tivesse	vindo	a	ela	com	todo	o	seu	calor	e	folhas	balouçantes,	onde	as	vozes
das	mulheres	buscavam	a	combinação	certa,	a	chave,	o	código,	o	sol	que	domava	as	palavras.	Crescendo
voz	após	 voz	até	encontrarem	 isso	e	quando	encontravam	era	uma	onda	de	 som	 tão	grande	que	 soava
como	 água	 profunda	 e	 derrubava	 as	 vagens	 das	 castanheiras.	 Aquilo	 irrompeu	 sobre	 Sethe	 e	 ela
estremeceu	como	uma	batizada	dentro	da	água.
As	mulheres	cantoras	reconheceram	Sethe	de	 imediato	e	se	surpreenderam	com	a	ausência	de	medo



em	si	próprias	quando	viram	o	que	estava	parado	ao	lado	dela.	A	criança-diabo	era	esperta,	pensaram.	E
linda.	Tinha	assumido	a	forma	de	uma	mulher	grávida,	nua	e	sorrindo	no	calor	do	sol	da	tarde.	Preta	como
um	 trovão	 e	 reluzente,	 ereta	 sobre	 longas	 pernas	 retas,	 a	 barriga	 grande	 e	 esticada.	 Trepadeiras	 de
cabelos	se	retorciam	por	toda	a	sua	cabeça.	Nossa.	Seu	sorriso	era	deslumbrante.
Sethe	sente	os	olhos	queimarem	e	pode	ter	sido	para	mantê-los	em	foco	que	olha	para	cima.	O	céu	está

azul	e	limpo.	Nem	um	toque	de	morte	no	verde	definido	das	folhas.	É	quando	baixa	os	olhos	para	olhar	de
novo	os	 rostos	amorosos	à	 sua	 frente	que	ela	o	 vê.	Conduzindo	a	égua,	 reduzindo	a	marcha,	 o	 chapéu
preto	largo	o	bastante	para	esconder	seu	rosto,	mas	não	seu	propósito.	Ele	está	vindo	para	o	seu	quintal	e
está	 vindo	 em	busca	de	 sua	melhor	 coisa.	Ela	 ouve	 asas.	 Pequenos	beija-flores	 espetam	os	bicos	 como
agulhas	 no	 pano	 de	 sua	 cabeça	 e	 batem	 as	 asas.	 E	 se	 ela	 pensa	 em	 alguma	 coisa,	 é	 não.	 Nãonão.
Nãonãonão.	Ela	voa.	O	picador	de	gelo	não	está	em	sua	mão;	ele	é	a	sua	mão.
Parada	sozinha	na	varanda,	Amada	está	sorrindo.	Mas	agora	sua	mão	está	vazia.	Sethe	está	correndo

para	 longe	 dela,	 correndo,	 e	 ela	 sente	 o	 vazio	 na	 mão	 que	 Sethe	 estava	 segurando.	 Agora	 ela	 está
correndo	para	os	rostos	das	pessoas	ali	paradas,	se	juntando	a	elas	e	deixando	Amada	para	trás.	Sozinha.
De	novo.	Aí,	Denver,	correndo	também.	Para	longe	dela,	na	direção	de	uma	porção	de	gente	ali	parada.
Formam	um	morro.	Um	morro	de	gente	preta	caindo.	E	acima	de	todas,	se	elevando	em	seu	lugar	com	um
chicote	na	mão,	o	homem	sem	pele,	olhando.	Ele	está	olhando	para	ela.

Pé	descalço	na	camomila	correu.
Tirei	o	sapato;	tirei	o	chapéu.
Pé	descalço	na	camomila	correu.
Me	devolva	o	sapato;	me	devolva	o	chapéu.

No	saco	de	batata	eu	deitei	pra	dormir,
Veio	o	diabo	escondido	atrás	de	mim.
A	locomotiva	geme	de	solidão;
Ame	essa	mulher	até	perder	a	visão.
Perder	a	visão;	perder	a	visão.
A	moça	da	Doce	Lar	rouba	a	sua	razão.

A	vinda	dele	 segue	a	 rota	contrária	da	sua	 ida.	Primeiro	a	câmara	 fria,	o	depósito,	depois	a	cozinha
antes	 de	 chegar	 nas	 camas.	 Aqui	 Rapaz,	 fraco	 e	 com	 falhas	 no	 pelo	 que	 cai,	 está	 dormindo	 junto	 da
bomba,	 então	 Paul	 D	 sabe	 que	 Amada	 foi	 mesmo	 embora.	 Desapareceu,	 dizem	 alguns,	 explodiu	 bem
diante	 de	 seus	 olhos.	 Ella	 não	 tem	 certeza.	 “Talvez”,	 diz	 ela,	 “talvez	 não.	 Pode	 estar	 escondida	 nas
árvores,	esperando	outra	chance.”	Mas	quando	Paul	D	vê	o	cachorro	antigo,	dezoito	anos	um	dia	a	menos
talvez,	tem	certeza	de	que	o	124	está	livre	dela.	Mas	abre	a	porta	da	câmara	fria	até	a	metade	esperando
ouvir	a	voz	dela.	“Toque	em	mim.	Toque	em	mim.	Lá	por	dentro	e	chame	o	meu	nome.”
Há	um	catre	coberto	com	jornais	velhos	mordiscados	por	ratos	nas	beiradas.	A	lata	de	banha.	Os	sacos

de	batata	também,	mas	agora	vazios,	estão	amontoados	no	chão	de	terra.	À	luz	do	dia,	ele	pode	imaginar
o	lugar	na	escuridão	com	o	luar	se	infiltrando	pelas	frestas.	Não	o	desejo	que	o	sufocou	ali	e	o	forçou	a
subir	para	a	superfície,	para	dentro	daquela	garota,	como	se	ela	fosse	o	ar	limpo	em	cima	do	mar.	Copular
com	ela	não	era	nem	divertido.	Era	mais	como	uma	urgência	sem	cérebro	para	ficar	vivo.	Cada	vez	que
ela	vinha,	 levantava	as	saias,	uma	fome	de	vida	o	dominava	e	ele	não	tinha	mais	controle	sobre	isso	do
que	 sobre	 seus	 pulmões.	 E	 depois,	 caído	 na	 praia	 e	 engolindo	 o	 ar,	 em	meio	 à	 repulsa	 e	 à	 vergonha
pessoal,	ele	agradecia	por	ter	sido	acompanhado	até	algum	lugar	no	fundo	do	oceano	de	que	fizera	parte
um	dia.
A	 luz	 do	 dia	 filtrada	 dissolve	 a	 lembrança,	 transforma-a	 em	 ciscos	 flutuando	 na	 luz.	 Paul	 D	 fecha	 a

porta.	 Olha	 para	 a	 casa	 e,	 surpreendentemente,	 a	 casa	 não	 retribui	 seu	 olhar.	 Descarregado,	 o	 124	 é
apenas	mais	uma	velha	casa	que	precisa	de	reparos.	Quieta,	como	Selo	Pago	havia	dito.
“Antes	 tinha	 vozes	 por	 tudo	 ali.	 Está	 quieto	 agora”,	 disse	 Selo.	 “Passei	 lá	 algumas	 vezes	 e	 não	 ouvi

nada.	Foi	castigada,	acho,	porque	mr.	Bodwin	disse	que	vai	vender	assim	que	puder.”
“É	esse	o	nome	daquele	que	ela	quis	esfaquear?	Esse?”
“É.	A	irmã	dele	diz	que	a	casa	é	cheia	de	problema.	Disse	para	Janey	que	vai	se	livrar	dela.”
“E	ele?”,	perguntou	Paul	D.
“A	Janey	disse	que	ele	é	contra,	mas	não	vai	impedir.”
“Quem	 eles	 acham	 que	 vai	 querer	 uma	 casa	 lá	 longe?	 Quem	 tem	 dinheiro	 não	 vai	 querer	 viver	 lá

longe.”
“Isso	não	sei”,	Selo	respondeu.	“Vai	levar	um	tempo,	eu	acho,	para	ele	se	livrar	da	casa.”
“Ele	não	pensa	entregar	ela	para	a	lei?”
“Não	parece.	A	Janey	disse	que	ele	só	quer	saber	quem	era	a	mulherpreta	pelada	parada	na	varanda.

Ele	estava	olhando	 tanto	para	ela	que	nem	notou	o	que	a	Sethe	estava	aprontando.	Só	viu	 foi	algumas
mulherespretas	brigando.	Achou	que	Sethe	estava	atrás	de	uma	delas,	Janey	disse.”
“A	Janey	contou	para	ele	que	era	outra	coisa?”



“Não.	Ela	disse	que	ficou	tão	contente	do	patrão	dela	não	morrer.	Se	a	Ella	não	tivesse	proibido,	ela
disse	que	falava.	Ficou	morrendo	de	medo	daquela	mulher	matar	o	patrão	dela.	Ela	e	a	Denver	terem	de
procurar	outro	emprego.”
“A	Janey	falou	que	a	mulher	nua	era	quem?”
“Disse	para	ele	que	não	viu	ninguém.”
“Você	acredita	que	viram	mesmo?”
“Bom,	elas	viram	alguma	coisa.	Eu	acredito	na	Ella	mesmo,	e	ela	disse	que	olhou	a	coisa	bem	de	frente.

Estava	parada	bem	do	lado	da	Sethe.	Mas,	pelo	jeito	que	elas	descrevem,	não	parece	com	a	moça	que	eu
vi	lá.	A	moça	que	eu	vi	era	estreita.	Essa	uma	era	grande.	Ela	disse	que	estavam	de	mãos	dadas	e	a	Sethe
parecia	uma	menininha	do	lado	dela.”
“Menininha	com	um	picador	de	gelo.	Ela	chegou	muito	perto	dele?”
“Bem	em	cima	dele,	dizem.	Antes	da	Denver	e	elas	agarrarem	e	a	Ella	mandar	um	soco	no	queixo	dela.”
“Ele	tem	de	saber	que	a	Sethe	estava	atrás	dele.	Tem	de	saber.”
“Talvez.	Não	sei.	Se	ele	achou	isso,	calculo	que	resolveu	não	saber.	É	bem	o	jeito	dele,	sim.	Ele	é	uma

pessoa	 que	 nunca	 falhou	 com	 a	 gente.	 Firme	 como	 uma	 rocha.	 Vou	 te	 dizer	 uma	 coisa,	 se	 ela	 tivesse
pegado	ele,	seria	a	pior	coisa	do	mundo	para	a	gente.	Você	sabe,	não	sabe?,	que	foi	principalmente	ele
que	impediu	de	Sethe	ir	presa	daquela	vez.”
“É.	Droga.	Aquela	mulher	é	louca.	Louca.”
“É,	bom,	todo	mundo	não	é?”
Os	dois	riram	então.	Uma	risada	baixa	primeiro,	depois	mais,	mais	e	mais	alto	até	Selo	tirar	do	bolso	o

lenço	e	enxugar	os	olhos,	enquanto	Paul	D	apertava	a	base	da	mão	nos	olhos.	À	medida	que	a	cena	que
nenhum	dos	dois	tinha	presenciado	tomava	forma	na	frente	deles,	a	seriedade	e	o	embaraço	da	cena	os
faziam	sacudir	de	rir.
“Toda	vez	que	algum	homembranco	chega	na	porta	ela	tem	de	matar	alguém?”
“Para	ela,	o	homem	podia	estar	lá	pelo	aluguel.”
“Boa	coisa	não	entregarem	correio	por	lá.”
“Ninguém	ia	receber	carta	nenhuma.”
“A	não	ser	o	carteiro.”
“Ia	ser	uma	carta	bem	difícil.”
“E	a	última	dele.”
Quando	a	risada	se	acabou,	os	dois	respiraram	fundo	e	balançaram	a	cabeça.
“E	ele	ainda	vai	deixar	Denver	passar	a	noite	na	casa	dele?	Ha!”
“Ah,	não.	Ei.	Não	mexa	com	a	Denver,	Paul	D.	Ela	mora	no	meu	coração.	Tenho	orgulho	daquela	menina.

Ela	foi	a	primeira	a	enfrentar	a	mãe.	Antes	de	qualquer	um	saber	que	diabo	estava	acontecendo.”
“Ela	salvou	a	vida	dele	então,	se	pode	dizer.”
“Se	pode.	Se	pode”,	disse	Selo,	pensando	de	repente	no	pulo,	no	grande	balanço	e	no	alcance	de	seu

braço	 ao	 resgatar	 a	menininha	 de	 cabelos	 cacheados	 a	 um	milímetro	 de	 ter	 o	 crânio	 rachado.	 “Tenho
orgulho	dela.	Está	mostrando	que	é	muito	boa.	Boa.”
Era	verdade.	Paul	D	a	viu	na	manhã	seguinte	quando	estava	a	caminho	do	trabalho	e	ela	saindo	do	dela.

Mais	magra,	olhar	firme,	mais	do	que	nunca	parecia	com	Halle.
Ela	foi	a	primeira	a	sorrir.	“Bom-dia,	mr.	D.”
“Bom,	agora.”	O	sorriso	dela,	não	mais	aquele	esgar	de	que	se	lembrava,	continha	boas-vindas	e	fortes

traços	da	boca	de	Sethe.	Paul	D	tocou	o	boné.	“Como	vai?”
“Não	posso	reclamar.”
“Está	indo	para	casa?”
Ela	 disse	 que	 não.	 Tinha	 ouvido	 falar	 de	 um	 trabalho	 no	 período	 da	 tarde	 na	 fábrica	 de	 camisas.

Esperava	 que,	 com	 seu	 trabalho	 noturno	 nos	 Bodwin	 e	 mais	 um,	 pudesse	 economizar	 alguma	 coisa	 e
ajudar	sua	mãe	 também.	Quando	ele	perguntou	se	a	 tratavam	bem	na	casa,	ela	disse	que	mais	do	que
bem.	Miss	Bodwin	ensinava	coisas	a	ela.	Ele	perguntou	que	coisas	e	ela	riu,	disse	que	coisas	de	livro.	“Ela
diz	que	eu	posso	ir	para	Oberlin.	Está	experimentando	comigo.”	E	ele	não	disse:	Cuidado.	Cuidado.	Nada
no	mundo	é	mais	perigoso	que	um	professor	branco.	Em	vez	disso,	balançou	a	cabeça	e	 fez	a	pergunta
que	queria	fazer.
“Sua	mãe	está	boa?”
“Não”,	disse	Denver.	“Não.	Não	está	nada	boa.”
“Acha	que	eu	devia	passar	lá?	Ela	ia	me	receber	bem?”
“Não	sei”,	disse	Denver.	“Acho	que	perdi	a	minha	mãe,	Paul	D.”
Ficaram	os	dois	em	silêncio	um	momento	e	ele	disse,	então:	“Ah,	aquela	garota.	Você	sabe,	Amada?”.
“Sei.”
“Tem	certeza	mesmo	que	era	sua	irmã?”
Denver	 olhou	 os	 sapatos.	 “Às	 vezes.	 Às	 vezes	 acho	 que	 ela	 era...	 mais.”	 Ela	 mexeu	 no	 cós	 da	 saia,

esfregando	um	ponto	de	alguma	coisa.	De	repente,	olhou	nos	olhos	dele.	“Mas	quem	poderia	saber	melhor
do	que	você,	Paul	D?	Quer	dizer,	você	com	certeza	conheceu	ela.”



Ele	lambeu	os	lábios.	“Bom,	se	quer	saber	a	minha	opinião...”
“Não	quero”,	disse	ela.	“Tenho	a	minha.”
“Você	cresceu”,	disse	ele.
“Sim,	senhor.”
“Bom.	Bom,	boa	sorte	com	o	trabalho.”
“Obrigada.	 E,	 Paul	 D,	 você	 não	 tem	 que	 ficar	 longe,	mas	 tome	 cuidado	 como	 fala	 com	minha	mãe,

ouviu?”
“Não	se	preocupe”,	disse	ele	e	deixou-a	então,	ou	melhor,	ela	o	deixou	porque	um	rapaz	veio	correndo

na	direção	dela,	dizendo:	“Ei,	miss	Denver.	Espere	aí”.
Ela	se	virou,	o	rosto	parecendo	que	alguém	tinha	ligado	o	gás.
Ele	 lamentou	 deixá-la	 porque	 queria	 conversar	 mais,	 entender	 melhor	 as	 histórias	 que	 estava

escutando:	o	homembranco	veio	pegar	Denver	para	o	trabalho	e	Sethe	o	cortou.	O	bebê	fantasma	voltou
mau	 e	 mandou	 Sethe	 para	 cima	 do	 homem	 que	 a	 salvara	 do	 enforcamento.	 Um	 ponto	 em	 que	 todos
concordavam	era	o	seguinte:	primeiro	eles	a	viram,	depois	não	viram	mais.	Quando	derrubaram	Sethe	no
chão	e	tiraram	o	picador	de	gelo	de	suas	mãos,	olharam	para	a	casa	e	ela	havia	desaparecido.	Mais	tarde,
um	menininho	contou	que	estava	procurando	iscas	nos	fundos	do	124,	perto	do	ribeirão,	e	vira,	correndo
pelo	bosque,	uma	mulher	nua	com	peixe	na	cabeça.
Na	verdade,	Paul	D	não	se	importa	nada	com	a	maneira	como	a	Coisa	havia	desaparecido,	nem	por	quê.

Ele	se	importa	é	com	a	maneira	como	ele	foi	embora	e	por	quê.	Quando	olha	para	si	mesmo	com	os	olhos
de	Garner,	vê	apenas	uma	coisa.	Com	os	olhos	de	Seiso,	outra.	Um	o	faz	sentir	direito.	Outro	o	faz	sentir
vergonha.	 Como	 no	 tempo	 em	 que	 trabalhou	 para	 ambos	 os	 lados	 na	 Guerra.	 Ao	 fugir	 da	 Bancária	 e
Ferroviária	 Northpoint	 para	 se	 juntar	 ao	 44º	 Regimento	 Preto	 de	 Tennessee,	 ele	 pensou	 que	 tinha
conseguido	escapar,	mas	descobriu	apenas	que	tinha	chegado	a	outro	regimento	de	pretos,	formado	sob
as	ordens	de	um	comandante	de	Nova	Jersey.	Lá	ficou	quatro	semanas.	O	regimento	se	desintegrou	antes
mesmo	de	resolver	se	os	soldados	deviam	portar	armas	ou	não.	Não,	foi	decidido,	e	o	comandante	branco
teve	de	 resolver	 o	que	 comandar	 a	 eles	 em	 lugar	de	matar	 outros	homensbrancos.	Alguns	dos	dez	mil
ficaram	 para	 limpar,	 carregar	 e	 construir	 coisas;	 outros	 se	mudaram	 para	 outros	 regimentos;	 a	maior
parte	foi	abandonada,	largada	à	própria	sorte,	remunerados	com	amargura.	Ele	estava	tentando	decidir	o
que	fazer	quando	um	agente	da	Bancária	Northpoint	o	alcançou	e	mandou-o	de	volta	a	Delaware,	onde
trabalhou	como	escravo	durante	um	ano.	Então,	a	Northpoint	recebeu	trezentos	dólares	em	troca	de	seus
serviços	 no	 Alabama,	 onde	 ele	 trabalhou	 para	 os	 rebeldes,	 primeiro	 separando	 os	 mortos	 e	 depois
minerando	ferro.	Quando	ele	e	seu	grupo	vasculhavam	os	campos	de	batalha,	sua	tarefa	era	empurrar	os
confederados	 feridos	 para	 longe	 dos	 confederados	 mortos.	 Cuidado,	 diziam	 para	 eles.	 Tomem	 muito
cuidado.	 Homens	 pretos	 e	 brancos,	 com	 os	 rostos	 escondidos	 de	 olhos,	 percorriam	 os	 campos	 com
lampiões,	ouvindo	no	escuro	pelos	gemidos	de	vida	em	meio	ao	silêncio	indiferente	dos	mortos.	A	maioria
jovem,	algumas	crianças,	e	ele	se	envergonhava	um	pouco	de	sentir	pena	daqueles	que	imaginava	serem
os	filhos	dos	guardas	de	Alfred,	Georgia.
Em	 cinco	 tentativas,	 não	 teve	 nenhum	 sucesso	 permanente.	 Cada	 fuga	 sua	 (da	 Doce	 Lar,	 de

Brandywine,	de	Alfred,	Georgia,	de	Wilmington,	da	Northpoint)	se	frustrara.	Sozinho,	sem	disfarce,	com	a
pele	 visível,	 o	 cabelo	memorável	 e	 nenhum	 homembranco	 para	 protegê-lo,	 ele	 nunca	 passava	 sem	 ser
capturado.	 O	 período	 mais	 longo	 foi	 quando	 fugiu	 com	 os	 presos,	 ficou	 com	 os	 cherokees,	 seguiu	 o
conselho	deles	e	viveu	escondido	com	a	mulher	tecelã	em	Wilmington,	Delaware:	três	anos.	E	em	todas
essas	escapadas	ele	não	conseguia	deixar	de	se	surpreender	com	a	beleza	daquela	terra	que	não	era	dele.
Escondia-se	em	seu	seio,	cavava	seu	solo	em	busca	de	comida,	debruçava-se	às	suas	margens	para	beber
água	e	tentava	não	amá-la.	Nas	noites	em	que	o	céu	era	pessoal,	enfraquecido	pelo	peso	de	suas	próprias
estrelas,	 ele	 se	 forçava	 a	 não	 amá-la.	 Seus	 cemitérios	 e	 rios	 baixos.	 Ou	 apenas	 uma	 casa	—	 solitária
debaixo	de	uma	árvore	de	 cinamomo;	 talvez	uma	mula	 amarrada	e	 a	 luz	 tocando	 sua	pele	de	um	 jeito
assim.	Qualquer	coisa	o	comovia	e	ele	tentava	muito	não	amá-la.
Depois	de	alguns	meses	nos	campos	de	batalha	do	Alabama,	havia	sido	recrutado	por	uma	fundição	em

Selma	 junto	 com	 trezentos	 pretos	 capturados,	 emprestados	 ou	 tomados.	 Foi	 onde	 o	 fim	 da	 Guerra	 o
encontrou	e	sair	do	Alabama	quando	 foi	declarado	 livre	devia	 ter	sido	uma	coisa	simples.	Ele	devia	 ter
sido	capaz	de	ir	a	pé	da	fundição	em	Selma	direto	para	Philadelphia,	tomando	as	estradas	principais,	um
trem,	 se	quisesse,	ou	comprando	passagem	num	barco.	Mas	não	 foi	 assim.	Quando	ele	e	dois	 soldados
pretos	(que	tinham	sido	capturados	do	44º	que	ele	procurara)	foram	a	pé	de	Selma	a	Mobile,	viram	doze
pretos	mortos	nos	primeiros	trinta	quilômetros.	Dois	eram	mulheres,	quatro	eram	meninos	pequenos.	Ele
achou	que,	com	certeza,	aquela	seria	a	caminhada	de	sua	vida.	Os	ianques	no	controle	tinham	deixado	os
rebeldes	 descontrolados.	Chegaram	aos	 arrabaldes	 de	Mobile,	 onde	 pretos	 estavam	assentando	 para	 a
União	 trilhos	 que,	 antes,	 tinham	arrancado	 para	 os	 rebeldes.	Um	dos	 homens	 que	 estava	 com	ele,	 um
soldado	 raso	 chamado	 Keane,	 estivera	 com	 o	 54º	 de	Massachusetts.	 Ele	 contou	 a	 Paul	 D	 que	 tinham
recebido	menos	do	que	os	soldados	brancos.	Para	ele,	era	um	ponto	delicado	eles,	como	um	grupo,	terem
recusado	 a	 oferta	 que	 o	Massachusetts	 fez	 de	 compensar	 a	 diferença	 no	 pagamento.	 Paul	 D	 ficou	 tão
impressionado	com	a	ideia	de	receber	dinheiro	para	lutar	que	olhou	para	o	soldado	com	espanto	e	inveja.



Keane	e	seu	amigo,	um	tal	de	sargento	Rossiter,	confiscaram	um	barco	a	remo	e	os	três	flutuaram	até	a
baía	Mobile.	 Lá,	 o	 soldado	 acenou	 para	 um	barco	 armado	 da	União,	 que	 os	 recebeu	 a	 bordo.	Keane	 e
Rossiter	 desembarcaram	 em	 Memphis	 para	 procurar	 seus	 comandantes.	 O	 capitão	 do	 barco	 armado
deixou	Paul	D	ficar	a	bordo	até	Wheeling,	Virginia	Ocidental.	Ele	foi	sozinho	até	Nova	Jersey.
Quando	 chegou	 a	 Mobile,	 tinha	 visto	 mais	 mortos	 do	 que	 vivos,	 mas	 quando	 chegou	 a	 Trenton	 as

multidões	de	gente	viva,	nem	caçando,	nem	caçada,	 lhe	deram	uma	amostra	da	vida	 livre	 tão	saborosa
que	 ele	 nunca	 esqueceu.	 Andando	 por	 uma	 rua	 movimentada,	 cheia	 de	 gentebranca	 que	 não	 exigia
nenhuma	explicação	de	sua	presença,	os	olhares	que	recebia	eram	por	causa	de	suas	roupas	nojentas	e
cabelo	 imperdoável.	 Parado	 numa	 rua,	 na	 frente	 de	 uma	 fileira	 de	 casas	 de	 tijolos,	 ouviu	 um
homembranco	 chamar	 (“Você	 aí!	 Você!”)	 para	 ajudar	 a	 descarregar	 dois	 baús	 de	 uma	 carruagem	 de
aluguel.	Depois,	o	homembranco	lhe	deu	uma	moeda.	Paul	D	ficou	andando	com	aquilo	durante	horas	—
sem	saber	o	que	devia	comprar	(um	terno?,	uma	refeição?,	um	cavalo?)	e	se	alguém	lhe	venderia	alguma
coisa.	 Por	 fim,	 viu	 um	 verdureiro	 vendendo	 verduras	 numa	 carroça.	 Paul	 D	 apontou	 um	 maço	 de
rabanetes.	O	verdureiro	pegou	sua	moeda	e	devolveu-lhe	várias	outras.	Perplexo,	ele	recuou.	Olhou	em
torno,	 viu	 que	 ninguém	 parecia	 interessado	 nem	 no	 “erro”,	 nem	 nele,	 e	 afastou-se,	 mastigando
alegremente	os	rabanetes.	Só	umas	mulheres	demonstraram	uma	vaga	repulsa	ao	passar.	Seu	primeiro
ganho	 tinha	 lhe	 comprado	 brilho,	 não	 importava	 que	 os	 rabanetes	 estivessem	 murchos.	 Foi	 quando
concluiu	que	comer,	andar	e	dormir	em	qualquer	lugar	era	a	vida	no	melhor	que	tinha	a	oferecer.	E	foi	o
que	fez	durante	sete	anos,	até	se	encontrar	no	sul	de	Ohio,	para	onde	tinham	ido	uma	velha	e	uma	garota
que	ele	conhecia.
Agora	sua	vinda	é	o	oposto	de	sua	ida.	Primeiro,	ele	fica	nos	fundos,	perto	da	câmara	fria,	surpreso	pelo

tumulto	 de	 flores	 de	 fim	 do	 verão	 onde	 as	 verduras	 deviam	 estar	 crescendo.	 Cravinas,	 ipomeias,
crisântemos.	 A	 colocação	 estranha	 das	 latas	 amontoadas	 com	 caules	 apodrecidos	 de	 coisas,	 as	 flores
murchas	como	chagas.	Hera	morta	enrolada	em	estacas	de	feijão	e	maçanetas	de	porta.	Fotos	de	jornal
desbotadas	presas	com	pregos	na	privada	e	nas	árvores.	Uma	corda,	curta	demais	para	qualquer	coisa
que	não	pular,	jogada	perto	de	uma	banheira;	e	frascos	e	frascos	de	vaga-lumes	mortos.	Como	uma	casa
de	criança;	a	casa	de	uma	criança	muito	alta.
Ele	vai	até	a	porta	da	 frente	e	abre.	Silêncio	de	pedra.	No	 lugar	onde,	antes,	um	 facho	de	 triste	 luz

vermelha	o	banhara,	paralisando-o	onde	estava,	não	há	nada.	Um	nada	desolado	e	negativo.	Mais	uma
ausência,	como	uma	ausência	que	ele	tivesse	de	atravessar	com	a	mesma	determinação	que	tivera	de	usar
quando	confiara	em	Sethe	e	entrara	pela	luz	pulsante.	Ele	olha	depressa	para	a	escada	branco-relâmpago.
Todo	o	corrimão	está	enfeitado	com	fitas,	 laços,	buquês.	Paul	D	entra.	A	brisa	de	fora	que	traz	com	ele
agita	as	 fitas.	Cuidadoso,	não	exatamente	com	pressa,	mas	sem	perder	tempo,	sobe	a	escada	 luminosa.
Entra	no	quarto	de	Sethe.	Ela	não	está	lá	e	a	cama	parece	tão	pequena	que	ele	se	pergunta	como	os	dois
dormiam	ali.	Não	tem	lençóis,	e	como	as	janelas	do	teto	não	se	abrem,	o	quarto	está	abafado.	Há	roupas
de	colorido	berrante	pelo	chão.	Pendurado	num	prego	na	parede	está	o	vestido	que	Amada	usava	quando
ele	a	viu	pela	primeira	vez.	Um	par	de	patins	de	gelo	aninhado	num	cesto	no	canto.	Ele	volta	os	olhos	para
a	 cama	 e	 fica	 olhando.	 Parece-lhe	 um	 lugar	 onde	 ele	 não	 está.	Com	um	esforço	 que	 o	 faz	 suar,	 ele	 se
esforça	para	evocar	uma	imagem	de	si	mesmo	ali	deitado,	e	quando	enxerga	isso	levanta	seu	ânimo.	Vai
para	 o	 outro	quarto.	O	quarto	de	Denver	 é	 tão	 arrumado	quanto	 o	 outro	 é	 desordenado.	Mas	nada	de
Sethe.	Talvez	ela	tenha	voltado	a	trabalhar,	tenha	melhorado	nos	dias	que	passaram	desde	que	ele	falara
com	 Denver.	 Ele	 desce	 a	 escada	 de	 volta,	 deixando	 a	 imagem	 de	 si	 mesmo	 firme	 no	 lugar	 na	 cama
estreita.	Senta-se	à	mesa	da	cozinha.	Está	faltando	alguma	coisa	no	124.	Alguma	coisa	maior	do	que	as
pessoas	 que	 viviam	 ali.	 Alguma	 coisa	 maior	 que	 Amada	 ou	 que	 a	 luz	 vermelha.	 Ele	 não	 consegue
identificar	o	que	é,	mas	parece,	no	momento,	que	um	pouco	além	de	seu	conhecimento	existe	o	clarão	de
uma	coisa	externa	que	abraça	ao	mesmo	tempo	que	acusa.
À	direita	dele,	onde	a	porta	da	saleta	está	semiaberta,	ele	ouve	cantarolar.	Alguém	está	cantarolando

uma	canção.	Algo	suave	e	doce,	como	um	acalanto.	Depois,	algumas	palavras.	Sons	como	“Johnny	alto,
Johnny	 forte.	Doce	cravina	baixo	 se	 inclina”.	Claro,	pensa	ele.	É	ali	 que	ela	está	—	e	ela	está.	Deitada
debaixo	 da	 colcha	 de	 cores	 alegres.	 O	 cabelo,	 como	 as	 raízes	 escuras	 delicadas	 de	 plantas	 boas,	 se
espalha	e	se	anela	em	cima	do	travesseiro.	Os	olhos,	fixos	na	janela,	são	tão	desprovidos	de	expressão	que
ele	 não	 tem	 certeza	 se	 ela	 saberá	 quem	 ele	 é.	 Há	 luz	 demais	 ali	 naquele	 quarto.	 As	 coisas	 parecem
sólidas.
“A	 trepadeira	a	 trepar”,	 ela	 canta.	 “O	pelego	no	meu	ombro,	 flor	 e	 trevo	a	 voar.”	Está	enrolando	no

dedo	um	cacho	longo	de	cabelo.
Paul	D	pigarreia	e	interrompe.	“Sethe?”
Ela	vira	a	cabeça.	“Paul	D.”
“Ah,	Sethe.”
“Eu	fiz	uma	tinta,	Paul	D.	Ele	não	podia	ter	feito	aquilo	se	eu	não	tivesse	feito	a	tinta.”
“Que	tinta?	Quem?”
“Você	raspou	a	barba.”
“É.	Ficou	ruim?”



“Não.	Você	está	muito	bom.”
“Confusão	do	diabo.	Que	história	é	essa	que	eu	ouvi	que	você	não	sai	da	cama?”
Ela	sorri,	deixa	o	sorriso	se	apagar	e	volta	os	olhos	para	a	janela.
“Preciso	conversar	com	você”,	ele	diz.
Ela	não	responde.
“Vi	a	Denver.	Ela	contou?”
“Ela	vem	durante	o	dia.	Denver.	Ainda	está	comigo,	a	minha	Denver.”
“Você	tem	de	levantar	daí,	menina.”	Ele	está	nervoso.	Isso	o	faz	lembrar	de	alguma	coisa.
“Estou	cansada,	Paul	D.	Tão	cansada.	Tenho	de	descansar	um	pouco.”
Agora	ele	sabe	do	que	está	lembrando	e	grita	para	ela:	“Você	não	morra!	Essa	cama	é	de	Baby	Suggs!

É	isso	que	você	está	planejando?”.	Está	tão	zangado	que	poderia	matá-la.	Controla-se,	lembra	do	aviso	de
Denver	e	sussurra:	“O	que	você	está	querendo,	Sethe?”.
“Ah,	não	tenho	plano	nenhum.	Nenhum	plano,	não.”
“Olhe”,	diz	ele,	“a	Denver	 fica	aqui	durante	o	dia.	Eu	 fico	durante	a	noite.	Vou	tomar	conta	de	você,

está	ouvindo?	A	começar	de	agora.	Primeiro	de	tudo,	você	não	está	cheirando	bem.	Fique	aqui.	Não	se
mexa.	Deixe	eu	esquentar	um	pouco	de	água.”	Ele	se	detém.	“Tudo	bem,	Sethe,	se	eu	esquentar	um	pouco
de	água?”
“E	contar	minhas	pernas?”
Ele	chega	mais	perto.	“E	fazer	massagem	nos	seus	pés.”
Sethe	fecha	os	olhos	e	aperta	os	lábios.	Está	pensando:	não.	Este	lugarzinho	diante	de	uma	janela	é	o

que	eu	quero.	E	descansar.	Não	tem	nada	de	massagem	agora	e	nem	razão	para	isso.	Não	tem	nada	para
dar	banho,	se	é	que	ele	sabe	dar	banho.	Será	que	vai	fazer	por	partes?	Primeiro	o	rosto,	depois	as	mãos,
as	coxas,	os	pés,	as	costas?	Terminando	por	seus	seios	exaustos?	E	se	ele	lhe	der	banho	por	partes,	será
que	as	partes	se	mantêm	juntas?	Ela	abre	os	olhos	e	vê	—	a	coisa	nele,	a	bênção,	que	fez	dele	o	tipo	de
homem	capaz	de	entrar	numa	casa	e	fazer	as	mulheres	chorarem.	Por	causa	dele,	da	presença	dele,	elas
podiam	 chorar.	 Chorar	 e	 contar	 coisas	 para	 ele	 que	 só	 contavam	 uma	 para	 a	 outra:	 que	 o	 tempo	 não
parava;	que	ela	havia	chamado,	mas	Howard	e	Buglar	tinham	continuado	a	andar	pelo	trilho	do	trem	e
não	podiam	ouvir	sua	voz;	que	Amy	tinha	medo	de	ficar	com	ela	porque	seus	pés	eram	feios	e	suas	costas
pareciam	 muito	 desagradáveis;	 que	 sua	 mãe	 tinha	 magoado	 seus	 sentimentos	 e	 ela	 não	 conseguia
encontrar	seu	chapéu	em	parte	alguma	e	“Paul	D?”.
“O	que	foi,	baby?”
“Ela	me	abandonou.”
“Ah,	menina.	Não	chore.”
“Ela	era	a	minha	melhor	coisa.”
Paul	D	senta	na	cadeira	de	balanço	e	examina	a	colcha	remendada	com	cores	de	carnaval.	As	mãos	dele

estão	 largadas	 entre	 os	 joelhos.	 É	 tanta	 coisa	 a	 sentir	 por	 essa	 mulher.	 Ele	 sente	 dor	 de	 cabeça.	 De
repente,	 lembra-se	 de	 Seiso	 tentando	 descrever	 o	 que	 sentiu	 pela	Mulher	 dos	 Cinquenta	Quilômetros.
“Ela	é	uma	amiga	da	minha	cabeça.	Ela	me	junta,	meu	irmão.	Os	pedaços	que	eu	sou,	ela	junta	todos	e	me
devolve	todos	na	ordem	certa.	É	bom,	sabe,	quando	se	encontra	uma	mulher	que	é	amiga	da	sua	cabeça.”
Ele	 está	 olhando	 a	 colcha,	 mas	 pensando	 em	 suas	 costas	 de	 ferro	 batido;	 na	 boca	 deliciosa	 ainda

inchada	 no	 canto	 por	 causa	 do	 soco	 de	 Ella.	 Os	 olhos	 pretos	 duros.	 O	 vestido	molhado	 fumegando	 na
frente	do	fogo.	A	ternura	dela	com	a	grade	de	pescoço	dele	—	as	três	varas,	como	pequenos	chocalhos,
curvando	dois	pés	no	ar.	Como	ela	nunca	mencionou	nem	olhou	aquilo,	 de	 forma	que	ele	não	precisou
sentir	vergonha	de	estar	atrelado	como	uma	fera.	Só	essa	mulher,	Sethe,	era	capaz	de	fazê-lo	sentir	sua
virilidade	desse	jeito.	Ele	quer	colocar	sua	história	ao	lado	da	dela.
“Sethe”,	diz	ele,	“eu	e	você,	nós	temos	mais	passado	que	qualquer	um.	Precisamos	de	algum	tipo	de

amanhã.”
Ele	se	inclina	e	pega	sua	mão.	Com	a	outra,	toca	seu	rosto.	“Você	é	a	melhor	coisa	que	existe,	Sethe.

Você	é.”	Seus	dedos	seguram	os	dela.
“Eu?	Eu?”



	

Existe	uma	solidão	que	pode	ser	embalada.	Braços	cruzados,	 joelhos	encolhidos;	contendo,	contendo
mais,	esse	movimento,	diferente	do	de	um	navio,	acalma	e	contém	o	embalador.	É	uma	coisa	 interna	—
que	envolve,	 justa	como	a	pele.	Depois,	existe	a	solidão	que	vaga.	Nenhum	embalo	pode	contê-la.	Ela	é
viva,	independente.	Uma	coisa	seca	e	espalhada	que	faz	o	som	dos	próprios	pés	da	pessoa	indo	parecer	vir
de	um	lugar	distante.

Todo	mundo	sabia	como	ela	se	chamava,	mas	ninguém	sabia	seu	nome.	Desmemoriada	e	inexplicada,
ela	 não	 pode	 se	 perder	 porque	 ninguém	 está	 procurando	 por	 ela,	 e,	 mesmo	 que	 estivessem,	 como
poderiam	chamá-la	se	não	sabem	seu	nome?	Embora	ela	tenha	querência,	não	é	querida.	No	lugar	onde	a
grama	 alta	 se	 abre,	 a	 garota	 que	 esperava	 ser	 amada	 e	 clamar	 vergonha	 explode	 em	 suas	 partes
separadas,	para	facilitar	à	risada	devoradora	engoli-la	inteira.

*	*	*

Não	era	uma	história	para	passar	adiante.

Esqueceram	 dela	 como	 de	 um	 pesadelo.	 Depois	 de	 inventarem	 suas	 histórias,	 de	 modelarem	 e
decorarem	 suas	 histórias,	 aqueles	 que	 a	 viram	 aquele	 dia	 na	 varanda	 depressa	 e	 decididamente	 a
esqueceram.	Levou	mais	tempo	para	quem	tinha	falado	com	ela,	vivido	com	ela,	se	apaixonado	por	ela,
esquecer,	até	se	darem	conta	de	que	não	podiam	lembrar	nem	repetir	uma	única	coisa	que	ela	tivesse	dito
e	 começaram	 a	 acreditar	 que,	 além	 daquilo	 que	 eles	 próprios	 estavam	 pensando,	 ela	 não	 havia	 dito
absolutamente	nada.	Então,	por	fim,	a	esqueceram	também.	Lembrar	parecia	insensato.	Nunca	souberam
onde	ou	como	ela	agachou,	ou	de	quem	era	o	rosto	embaixo	da	água	de	que	ela	precisava	daquele	jeito.
No	lugar	onde	a	lembrança	do	sorriso	debaixo	do	queixo	podia	estar	e	não	estava,	um	cadeado	se	fechou	e
liquens	 grudaram	 suas	 flores	 verdes-maçã	 no	metal.	 O	 que	 a	 fez	 pensar	 que	 seus	 dedos	 podiam	 abrir
cadeados	em	que	a	chuva	havia	chovido?
Não	era	uma	história	para	passar	adiante.

Então	 a	 esqueceram.	 Como	 um	 sonho	 desagradável	 durante	 um	 sono	 agitado.	 De	 vez	 em	 quando,
porém,	o	 farfalhar	de	uma	saia	 soa	quando	acordam,	e	os	nós	dos	dedos	que	 roçam	uma	 face	no	 sono
parecem	 pertencer	 a	 quem	 dorme.	 Às	 vezes,	 a	 fotografia	 de	 um	 amigo	 próximo	 ou	 parente	—	 quando
olhada	por	muito	 tempo	—	muda,	e	alguma	coisa	mais	 familiar	que	a	 face	querida	em	si	 ali	 se	 instala.
Podem	 tocar	 aquilo	 se	 quiserem,	 mas	 não	 tocam,	 porque	 sabem	 que	 as	 coisas	 nunca	 mais	 serão	 as
mesmas	se	tocarem.
Esta	não	é	uma	história	para	passar	adiante.

Lá	no	ribeirão	nos	fundos	do	124,	as	pegadas	dela	vêm	e	vão,	vêm	e	vão.	São	tão	conhecidas.	Se	uma
criança,	 um	 adulto	 colocar	 o	 pé	 nela,	 encaixará.	 Tira-se	 o	 pé	 e	 elas	 desaparecem	 de	 novo	 como	 se
ninguém	tivesse	andado	ali.
Pouco	 a	 pouco	 todo	 traço	 desaparece,	 e	 o	 que	 é	 esquecido	 não	 são	 apenas	 as	 pegadas,	mas	 a	 água

também	e	o	que	há	 lá	embaixo.	O	resto	é	o	clima.	Não	o	alento	da	desmembrada	e	 inexplicada,	mas	o
vento	nos	beirais,	ou	o	gelo	da	primavera	derretendo	depressa	demais.	Apenas	o	clima.	Certamente	não	o
clamor	por	um	beijo.
Amada.



TIMOTH	Y	GREENFIELD-SANDERS
	
	
TONI	MORRISON	nasceu	em	1931,	em	Ohio,	nos	Estados	Unidos.	Formada	em	letras	pela
Howard	University,	estreou	como	romancista	em	1970,	com	O	olho	mais	azul.	Em	1975,	foi
indicada	 para	 o	 National	 Book	 Award	 com	 Sula	 (1973),	 e	 dois	 anos	 depois	 venceu	 o
National	 Book	 Critics	 Circle	 com	 Song	 of	 Solomon	 (1975).	 Amada	 lhe	 valeu	 o	 prêmio
Pulitzer.	Foi	a	primeira	escritora	negra	a	receber	o	prêmio	Nobel	de	 literatura,	em	1993.
Aposentou-se	em	2006	como	professora	de	humanidades	na	Universidade	de	Princeton.



Copyright	©	1987	by	Toni	Morrison
Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa	de	1990,	que	entrou	em	vigor	no	Brasil	em	2009.
Título	original
Beloved
Capa
Alceu	Chiesorin	Nunes
Foto	de	capa	
The	Emancipation	Approximation	(detalhe),	Kara	Walker,	1999,	recorte	em	papel,	instalação.	MAXXI	—	Museo	Nazionale	delle	Arti	del	XXI
Secolo,	Roma
Preparação
Cacilda	Guerra
Revisão
Ana	Maria	Barbosa
Marise	S.	Leal
Atualização	ortográfica
Verba	Editorial
ISBN	978-85-5451-213-2
	
	
	
	
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	SCHWARCZ	S.A.
Rua	Bandeira	Paulista,	702,	cj.	32
04532-002	—	São	Paulo	—	SP
Telefone:	(11)	3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras





O	olho	mais	azul	(Nova	edição)
Morrison,	Toni
9788554515850
224	páginas

Compre	agora	e	leia

Uma	tentativa	de	dramatizar	a	opressão	que	o	preconceito	racial	pode	causar	na	mais	vulnerável	das
criaturas:	uma	menina	negra.Considerado	um	dos	livros	mais	impactantes	de	Toni	Morrison,	o	primeiro
romance	da	autora	conta	a	história	de	Pecola	Breedlove,	uma	menina	negra	que	sonha	com	uma	beleza
diferente	da	sua.	Negligenciada	pelos	adultos	e	maltratada	por	outras	crianças	por	conta	da	pele	muito
escura	e	do	cabelo	muito	crespo,	ela	deseja	mais	do	que	tudo	ter	olhos	azuis	como	os	das	mulheres
brancas	—	e	a	paz	que	isso	lhe	traria.	Mas,	quando	a	vida	de	Pecola	começa	a	desmoronar,	ela	precisa
aprender	a	encarar	seu	corpo	de	outra	forma.Poderosa	reflexão	sobre	raça,	classe	social	e	gênero,	O	olho
mais	azul	é	um	livro	atemporal	e	necessário."É	sempre	preciso	ler	e	reler	os	livros	de	Toni	Morrison.	Todos
eles	são	transcendentais.	Você	vai	me	agradecer	depois	da	leitura."	—	Barack	Obama"Impossível	terminar
de	ler	este	livro	sem	questionar	os	padrões	de	beleza	e	os	riscos	que	a	sociedade	impõe	às	jovens."	—	The
Guardian

Compre	agora	e	leia
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Feito	raro	para	um	romance	de	estreia,	este	livro	é	festejado	internacionalmente	antes	de	chegar	às
livrarias	brasileiras,	com	os	direitos	já	vendidos	para	mais	de	dez	editoras	estrangeiras.Rio	de	Janeiro,	anos
1940.	Guida	Gusmão	desaparece	da	casa	dos	pais	sem	deixar	notícias,	enquanto	sua	irmã	Eurídice	se	torna
uma	dona	de	casa	exemplar.	Mas	nenhuma	das	duas	parece	feliz	em	suas	escolhas.	A	trajetória	das	irmãs
Gusmão	em	muito	se	assemelha	com	a	de	inúmeras	mulheres	nascidas	no	Rio	de	Janeiro	no	começo	do
século	XX	e	criadas	apenas	para	serem	boas	esposas.	São	as	nossas	mães,	avós	e	bisavós,	invisíveis	em
maior	ou	menor	grau,	que	não	puderam	protagonizar	a	própria	vida,	mas	que	agora	são	as	personagens
principais	do	primeiro	romance	de	Martha	Batalha.	Enquanto	acompanhamos	as	desventuras	de	Guida	e
Eurídice,	somos	apresentados	a	uma	gama	de	figuras	fascinantes:	Zélia,	a	vizinha	fofoqueira,	e	seu	pai
Álvaro,	às	voltas	com	o	mau-olhado	de	um	poderoso	feiticeiro;	Filomena,	ex-prostituta	que	cuida	de
crianças;	Luiz,	um	dos	primeiros	milionários	da	República;	e	o	solteirão	Antônio,	dono	da	papelaria	da
esquina	e	apaixonado	por	Eurídice.	Essas	múltiplas	narrativas	envolvem	o	leitor	desde	a	primeira	página,
com	ritmo	e	estrutura	sólidos.	Capaz	de	falar	de	temas	como	violência,	marginalização	e	injustiça	com
humor,	perspicácia	e	ironia,	Martha	Batalha	é	acima	de	tudo	uma	excelente	contadora	de	histórias.	Uma
promessa	da	nova	literatura	brasileira	que	tem	como	principal	compromisso	o	prazer	da	leitura.
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Livro	que	inspirou	o	filme	Adoráveis	mulheres,	de	Greta	Gerwig.	Edição	da	Penguin-Companhia	traz	as
aventuras	das	quatro	irmãs	March	com	prefácios	de	Patti	Smith	e	Elaine	Showalter.Mulherzinhas	é
considerado	um	dos	livros	mais	influentes	de	todos	os	tempos.	Ultrapassando	a	barreira	das	idades,	esse
romance	é	lido	com	a	mesma	paixão	por	adultos	e	jovens.	A	história	das	irmãs	March	se	tornou	um	clássico
feminista	que	reflete	sobre	a	tensão	entre	obrigação	social	e	liberdade	pessoal	e	artística	para	as	mulheres.
Cada	leitor	terá	sua	irmã	favorita:	a	independente	Jo,	a	delicada	Beth,	a	bela	Meg	ou	a	artista	Amy.	Essas
quatro	mulheres	e	sua	mãe,	Marmee,	enfrentam	com	diligência	e	honra	as	privações	da	Guerra	Civil
americana,	e	se	tornaram	um	sucesso	instantâneo	já	em	1868."Muitos	livros	maravilhosos	me	fascinaram,
mas,	com	Mulherzinhas,	algo	extraordinário	aconteceu.	Eu	me	reconheci,	como	num	espelho,	naquela
menina	comprida	e	teimosa	que	disputava	corridas,	rasgava	as	saias	subindo	nas	árvores,	falava	gírias	e
denunciava	as	afetações	sociais.	Uma	menina	que	podia	ser	encontrada	encostada	num	enorme	carvalho
com	um	livro,	ou	em	sua	escrivaninha	no	sótão,	debruçada	sobre	um	manuscrito.	Ela	era	Josephine	March.
[...]	Uma	menina	americana	do	século	XIX	que	teimava	em	ser	moderna.	Uma	menina	que	escrevia.	Como
incontáveis	meninas	antes	de	mim,	vi	como	modelo	uma	que	não	era	como	as	outras,	que	possuía	alma
revolucionária,	mas	também	noção	de	responsabilidade.	Sua	dedicação	à	sua	arte	me	deu	meu	primeiro
vislumbre	do	processo	do	escritor	e	fui	tomada	pelo	desejo	de	abraçar	essa	vocação.	Os	passos	em	falso
que	ela	dava,	dos	cômicos	aos	ousados,	eram	invejáveis,	e	me	concediam	permissão	para	dar	os	meus."	—
Patti	Smith
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O	que	significa	ser	feminista	no	século	XXI?	Por	que	o	feminismo	é	essencial	para	libertar	homens	e
mulheres?	Eis	as	questões	que	estão	no	cerne	de	Sejamos	todos	feministas,	ensaio	da	premiada	autora	de
Americanah	e	Meio	sol	amarelo.	"A	questão	de	gênero	é	importante	em	qualquer	canto	do	mundo.	É
importante	que	comecemos	a	planejar	e	sonhar	um	mundo	diferente.	Um	mundo	mais	justo.	Um	mundo	de
homens	mais	felizes	e	mulheres	mais	felizes,	mais	autênticos	consigo	mesmos.	E	é	assim	que	devemos
começar:	precisamos	criar	nossas	filhas	de	uma	maneira	diferente.	Também	precisamos	criar	nossos	filhos
de	uma	maneira	diferente.	"Chimamanda	Ngozi	Adichie	ainda	se	lembra	exatamente	da	primeira	vez	em
que	a	chamaram	de	feminista.	Foi	durante	uma	discussão	com	seu	amigo	de	infância	Okoloma.	"Não	era
um	elogio.	Percebi	pelo	tom	da	voz	dele;	era	como	se	dissesse:	'Você	apoia	o	terrorismo!'".	Apesar	do	tom
de	desaprovação	de	Okoloma,	Adichie	abraçou	o	termo	e	—	em	resposta	àqueles	que	lhe	diziam	que
feministas	são	infelizes	porque	nunca	se	casaram,	que	são	"anti-africanas",	que	odeiam	homens	e
maquiagem	—	começou	a	se	intitular	uma	"feminista	feliz	e	africana	que	não	odeia	homens,	e	que	gosta	de
usar	batom	e	salto	alto	para	si	mesma,	e	não	para	os	homens".	Neste	ensaio	agudo,	sagaz	e	revelador,
Adichie	parte	de	sua	experiência	pessoal	de	mulher	e	nigeriana	para	pensar	o	que	ainda	precisa	ser	feito
de	modo	que	as	meninas	não	anulem	mais	sua	personalidade	para	ser	como	esperam	que	sejam,	e	os
meninos	se	sintam	livres	para	crescer	sem	ter	que	se	enquadrar	nos	estereótipos	de	masculinidade.
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Em	doze	artigos,	Jon	Krakauer	tenta	compreender	por	que	homens	e	mulheres	se	aventuram	por	paredes
de	rocha	e	gelo	como	se	procurassem	voluntariamente	a	morte.Você	sabia	que	é	possível	escalar
cachoeiras?	Sabia	que	o	monte	McKinley,	no	Alasca,	o	maior	dos	Estados	Unidos,	possui	um	dos	ambientes
mais	inóspitos	do	planeta	e	que	mesmo	assim	cerca	de	trezentas	pessoas	o	escalam	a	cada	ano?	Você
sabe	qual	é	a	segunda	maior	montanha	do	mundo?	E	sabe	que	ela	é	bem	mais	difícil	de	ser	escalada	do
que	o	Everest?	Por	que	tantas	pessoas	arriscam	a	vida	nas	paredes	de	gelo	e	rocha?Nesta	coletânea	de
artigos	e	reportagens	sobre	aventuras	vividas	ao	redor	do	mundo,	do	Himalaia	ao	Alasca,	Jon	Krakauer,
autor	de	No	ar	rarefeito	e	Na	natureza	selvagem,	mostra	homens	e	mulheres	que	enfrentam	paredes	de
gelo	e	rocha	por	todo	o	planeta,	revela	o	que	eles	fazem,	como	sobrevivem	e	o	que	os	motiva.

Compre	agora	e	leia


