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Chamarei meu povo
ao que ndo era meu povo;
E amada
a que ndo era amada.
Romanos 9, 25



Prefacio

Em 1983, perdi meu emprego — ou sai dele. Uma coisa, outra, ou as duas. De qualquer forma, eu ja
estava trabalhando meio periodo fazia algum tempo, ia a editora uma vez por semana para a sessdo de
correspondéncia-telefonemas-reuniées que eram parte do trabalho; editava os manuscritos em casa.

Sair da editora foi uma boa ideia por duas razdes. Primeiro, eu havia escrito quatro romances e parecia
claro para todo mundo que escrever era a minha atividade principal. A questdao de prioridades — como se
pode ser editora e escritora ao mesmo tempo — parecia-me estranha e previsivel; soava assim: “Como se
pode ao mesmo tempo dar aulas e criar?”, “Como pode um pintor, um escultor, um ator fazer seu trabalho
e orientar outros?”. Mas para muita gente essa combinacdo editar-escrever era conflitante.

A segunda razdao era menos ambigua. Os livros que eu editara nao estavam rendendo rios de dinheiro,
mesmo quando isso nao significava a mesma coisa que hoje. Minha lista a meus olhos era espetacular:
escritores de incrivel talento (Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayl Jones, Lucille Clifton, Henry Dumas,
Leon Forrest); académicos com ideias originais e pesquisas experimentais (Shenfan, de William Hinton;
They came before Columbus [Eles vieram antes de Colombo], de Ivan Van Sertima; Sexist justice [Justica
sexista], de Karen DeCrow; The West and the rest of us [O Ocidente e o resto de nés], de Chinweizu);
personalidades publicas que queriam esclarecer as coisas (Angela Davis, Muhammad Ali, Huey Newton).
E, quando achava que um livro precisava ser feito, procurava um autor para escrevé-lo. Meu entusiasmo,
compartilhado por algumas pessoas, era silenciado por outras, refletindo os nimeros inexpressivos nas
vendas. Posso estar errada, mas, mesmo no final dos anos 70, conseguir autores que vendessem era mais
importante que editar manuscritos ou dar apoio a autores emergentes ou autores velhos através de sua
carreira. Basta dizer que convenci a mim mesma de que era hora de viver como uma escritora adulta: dos
royalties e da escritura apenas. Nao sei de que gibi saiu essa ideia, mas me agarrei a ela.

Dias depois de meu tultimo dia de trabalho, sentada na frente de minha casa, no pier que entra pelo rio
Hudson, comecei a sentir uma inquietacdo em vez da calma que eu esperava. Percorri o meu indice de
areas problematicas e nao encontrei nada novo ou urgente. Ndo conseguia vislumbrar o que estava, tdo
inesperadamente, perturbando um dia tao perfeito, olhando um rio tao sereno. Nao tinha nada na agenda
e ndo dava para ouvir o telefone, se tocasse. Ouvia meu coracdo, porém, batendo dentro do peito como
potro. Voltei para casa e examinei essa apreensao, esse panico mesmo. Sabia como era o medo; aquilo era
diferente. Entdo me veio como uma bofetada: eu estava feliz, livre, de um jeito que nunca havia estado,
jamais. Era a sensacdo mais estranha. Ndo éxtase, ndo satisfacdo, ndo um excesso de prazer ou
realizacao. Era um deleite mais puro, uma insidiosa expectativa com certeza. Entra em cena Amada.

Acho agora que foi o choque de liberacao que levou minhas ideias para o que poderia significar ser
“livre” para as mulheres. Nos anos 80, esse debate ainda estava em curso: pagamento igual, tratamento
igual, acesso a profissOes, escolas... e escolha sem estigma. Casar ou ndo. Ter filhos ou ndo.
Inevitavelmente, essas ideias me levaram a histéria diferente das mulheres negras neste pais — uma
histéria na qual o casamento era desestimulado, impossivel ou ilegal; em que era exigido ter filhos, mas
“ter” os filhos, ser responsavel por eles — ser, em outras palavras, mde deles — era tdo fora de questdo
quanto a liberdade. A afirmacao de paternidade nas condigdes peculiares da légica da escravidao
institucional constituia crime.

A ideia era estimulante, mas esse panorama me era opressivo. Criar personagens que pudessem
manifestar o intelecto e a ferocidade que essa légica devia provocar me parecia demais para minha
imaginacao até que me lembrei de um dos livros que havia publicado quando ainda tinha um emprego.
Um recorte de jornal do The Black Book [O livro negro] resumia a histéria de Margaret Garner, uma
jovem que, depois de escapar da escravidao, foi presa por matar um de seus filhos (e tentar matar os
outros), para impedir que fossem devolvidos a plantagcdo do senhor. Ela se transformou numa cause
célébre da luta contra as leis dos Escravos Fugitivos, que determinava que os que escapavam fossem
devolvidos a seus donos. O equilibrio e a auséncia de arrependimento dela chamaram a atencdo dos
abolicionistas, assim como dos jornais. Ela era, sem duvida, determinada e, a julgar por seus comentarios,
tinha a inteligéncia, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo por aquilo que, para ela, era a necessidade
de liberdade.

A Margaret Garner histérica era fascinante, mas, para um romancista, era limitadora. Muito pouco



espaco imaginativo para o que eu queria. Entdo eu inventaria seus pensamentos, prenderia esses
pensamentos a um subtexto que fosse historicamente verdadeiro em esséncia, mas nao estritamente
factual, a fim de relacionar sua histéria com questdes contemporaneas sobre a liberdade, a
responsabilidade e o “lugar” da mulher. A heroina representaria a aceitagdo indesculpada da vergonha e
do terror; assumiria as consequéncias de escolher o infanticidio; reclamaria a prépria liberdade. O
terreno, a escravidao, era formidavel e sem trilhas. Convidar os leitores (e eu prépria) a percorrer a
paisagem repelente (oculta, mas nao completamente; deliberadamente enterrada, mas ndo esquecida) era
armar uma tenda num cemitério habitado por fantasmas muito eloquentes.

Sentei na varanda, me embalando numa cadeira de balanco, olhei as pedras empilhadas para aparar os
golpes ocasionais do rio. Acima das pedras, ha um caminho pela relva, mas interrompido por um gazebo
de madeira situado debaixo de um grupo de arvores, em sombra profunda.

Ela caminhou até a dgua, subiu pelas pedras e encostou-se no gazebo. Lindo chapéu.

Entdo ela estava ali desde o comeco e, a nao ser eu, todo mundo (os personagens) sabia — uma frase
que depois se tornou “As mulheres da casa sabiam”. A figura mais central da histéria teria de ser ela, a
assassinada, nao a assassina, aquela que perdeu tudo e nao tivera nenhuma opcao em nada. Ela nao podia
ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma casa de verdade, ndo uma cabana. Uma casa com
endereco, onde antigos escravos vivessem independentes. Nao haveria saguao nessa casa, e nao haveria
nenhuma “introducdao” nem para a casa, nem para o romance. Queria que o leitor fosse sequestrado,
impiedosamente jogado num ambiente estranho como primeiro espago para uma experiéncia comum com
a populacao do livro — assim como os personagens eram arrancados de um lugar para outro, de qualquer
lugar para qualquer outro, sem preparacao nem defesa.

Era importante dar nome a essa casa, mas nao do jeito que “Doce Lar” ou outras plantacdes tinham
nomes. Nao haveria adjetivos sugerindo aconchego, grandeza, ou pretensdao a um passado instantaneo e
aristocratico. Apenas numeros aqui para identificar uma casa e ao mesmo tempo separa-la de uma rua ou
cidade — marcar como é diferente das casas de outros negros no bairro; atribuir um indicio de
superioridade, de orgulho, que antigos escravos haviam de ter em possuir endereco préprio. Mas ao
mesmo tempo uma casa que tem, literalmente, uma personalidade — que chamamos de “assombrada”
quando essa personalidade é ostensiva.

Na tentativa de tornar a experiéncia do escravo intima, eu esperava que a sensacdao de as coisas
estarem ao mesmo tempo controladas e fora de controle fosse convincente de inicio a fim; que a ordem e
a quietude da vida cotidiana fossem violentamente dilaceradas pelo caos dos mortos carentes; que o
esforco hercileo de esquecer fosse ameagado pela lembranca desesperada para continuar viva. Para
mostrar a escravatura como uma experiéncia pessoal, a lingua ndo podia atrapalhar.

Eu prezo aquele momento no pier, o rio fugidio, a instantanea consciéncia das possibilidades, o pulsar
forte do coracao, a soliddo, o perigo. E a garota com chapéu bonito. Depois, o foco.






O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebé. As mulheres da casa sabiam e sabiam também as
criancas. Durante anos cada um lidou com o rancor de seu proprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha
Denver foram suas Unicas vitimas. A avd, Baby Suggs, tinha morrido, e os filhos, Howard e Buglar, haviam
fugido ainda com treze anos de idade, assim que o simples olhar no espelho o estilhacava (foi esse o sinal
para Buglar); assim que as marcas de duas maozinhas apareceram no bolo (esse foi o de Howard).
Nenhum dos dois rapazes esperou para ver mais; outro caldeirdao de ervilhas fumegando amontoadas pelo
chédo; biscoitos esfarelados e espalhados numa linha junto ao batente da porta. Nao esperaram nem por
um dos periodos de alivio: as semanas, meses mesmo, em que nada acontecia. Ndo. Cada um fugiu de
uma vez — no momento em que a casa cometeu o que para ele era o Unico insulto a ndo ser suportado
nem visto uma segunda vez. No prazo de dois meses, no pico do inverno, deixaram a avd, Baby Suggs;
Sethe, a mae; e a irmazinha pequena, Denver, completamente sozinhas na casa cinza e branca da rua
Bluestone. A casa nao tinha nimero entdo, porque Cincinnati ndao chegava até ali. Na verdade, Ohio se
chamava de estado ha apenas setenta anos quando primeiro um irmé&o depois o outro enterrou o chapéu
na cabeca, agarrou os sapatos e se esgueirou para longe do rancor vivo que a casa sentia por eles.

Baby Suggs nem levantou a cabeca. De seu leito de doente, ouviu os dois irem embora, mas nao era
essa a razdo de sua imobilidade. Era um mistério para ela seus netos terem levado tanto tempo para
entender que nem todas as casas eram como a da rua Bluestone. Suspensa entre a sordidez da vida e a
baixeza dos mortos, ela nao conseguia se interessar por deixar a vida, nem por viver a vida, muito menos
pelo pavor dos dois meninos fujoes. Seu passado tinha sido igual a seu presente — intoleravel — e, como
ela sabia que a morte nao era nada além de esquecimento, usou a pouca energia que lhe restava para
ponderar sobre cor.

“Me traga um pouco de lilas, se tiver. Rosa, se nédo tiver.”

E Sethe a satisfazia, com qualquer coisa, desde um pedaco de tecido até sua propria lingua. O inverno
em Ohio era especialmente duro para quem tinha apetite por cor. O céu sé provia drama e contar com um
horizonte de Cincinnati como alegria principal da vida era mesmo temerario. Entdo, Sethe e a menina
Denver faziam por ela o que podiam, e o que a casa permitia. Juntas travavam uma inutil batalha contra o
comportamento daquele lugar; contra penicos virados, tapas no traseiro e rajadas de ar viciado. Porque
elas entendiam a fonte da infamia tdo bem quanto conheciam a fonte de luz.

Baby Suggs morreu logo depois que os irmaos foram embora, sem nenhum interesse na partida deles
ou dela e, logo depois, Sethe e Denver resolveram encerrar a perseguicdo invocando o fantasma que tanto
as atormentava. Talvez uma conversa, pensaram, uma troca de opinides ou alguma outra coisa pudesse
ajudar. Entdao deram-se as maos e disseram: “Venha. Venha. Podia pelo menos aparecer”.

O guarda-louca deu um passo adiante, mas nada mais se manifestou.

“Vové Baby ndo deve estar deixando”, disse Denver. Tinha dez anos e ainda estava furiosa com Baby
Suggs por ter morrido.

Sethe abriu os olhos. “Duvido”, disse ela.

“Entdo por que ela nao aparece?”

“Esta esquecendo como ela é pequena”, disse a mae. “Nao tinha nem dois anos quando morreu. Muito
pequena para entender. Muito pequena até para falar.”

“Vai ver que ela nao quer entender”, disse Denver.

“Pode ser. Mas se ela viesse, eu pelo menos podia contar tudo para ela.” Sethe largou a mao da filha e
juntas empurraram de volta o guarda-loucas até encostar na parede. L4 fora, um cocheiro chicoteou o
cavalo para galopar como as pessoas dali achavam necessario fazer ao passar na frente do 124.

“Para um bebé ela tem bastante forca”, disse Denver.

“Nao mais do que a forca do meu amor por ela”, Sethe respondeu, e 14 estava de novo. O frescor de
boas-vindas de lapides nao lapidadas; aquela que, na ponta dos pés, ela escolhera para encostar, os
joelhos tdao abertos como qualquer timulo. Rosa como uma unha e polvilhado de pontos cintilantes. Dez
minutos, ele disse. Vocé tem dez minutos e eu fago gratis.

Dez minutos para cinco letras. Com mais dez ela podia ter conseguido “Bem” também? Nao tinha
pensado em perguntar a ele e ainda a incomodava aquilo ter sido possivel — que em troca de vinte
minutos, meia hora digamos, ela podia ter conseguido a coisa toda, todas as palavras que tinha ouvido o
pregador dizer no enterro (e tudo o que havia para dizer, com certeza) entalhado na lapide: Bem-Amada.
Mas o que ela havia conseguido, que escolhera, era a Unica palavra que importava. Ela achou que podia
bastar, copular entre as lapides com o entalhador, o filho dele, menino, olhando, tao velho o 6dio em seu
rosto; bem novo o apetite nesse rosto. Aquilo com certeza devia bastar. Bastar para responder a mais um



pregador, a mais um abolicionista e a uma cidade cheia de aversao.

Contando com a quietude de sua propria alma, ela esquecera a outra: a alma de sua filha bebé. Quem
haveria de dizer que um velho bebezinho pudesse abrigar tanta raiva? Copular entre as lapides sob os
olhos do filho do entalhador ndo bastou. Nao sé ela teve de viver seus anos numa casa paralisada pela
faria do bebé por lhe terem cortado a garganta, como aqueles dez minutos que passou esmagada contra a
pedra cor de amanhecer salpicada de lascas de estrelas, os joelhos tdao abertos como o timulo, foram os
mais longos de sua vida, mais vivos e mais pulsantes que o sangue do bebé que encharcaram seus dedos
como 6leo.

“Podemos mudar”, ela sugeriu uma vez a sogra.

“Para qué?”, Baby Suggs perguntou. “Nao tem uma casa no pais que ndo esteja recheada até o teto
com a tristeza de algum negro morto. Sorte nossa que esse fantasma é um bebé. O espirito do meu marido
podia baixar aqui? Ou do seu? Nem me fale. Sorte a sua. Ainda tem trés sobrando. Trés puxando suas
saias e s6 uma infernizando do outro lado. Agradecga, por que nao agradece? Eu tive oito. Um por um
foram para longe de mim. Quatro levados, quatro perseguidos, e todos, acho, assombrando a casa de
alguém para o mal.” Baby Suggs esfregou as sobrancelhas. “Minha primeira. Dela s6 lembro é do quanto
gostava da ponta queimada do pao. D4 para acreditar? Qito filhos e é s6 disso que eu lembro.”

“E s6 isso que vocé deixa voltar na sua lembranca”, Sethe disse, mas a ela havia sobrado s6 uma, uma
viva, quer dizer, os meninos expulsos pela morta, e sua lembranca de Buglar estava se apagando
depressa. Howard tinha pelo menos um formato de cabeca que ninguém conseguia esquecer. Quanto ao
resto, ela batalhava para lembrar o minimo possivel. Infelizmente seu cérebro era tortuoso. Podia estar
indo depressa pelo campo, praticamente correndo, para chegar rapido a bomba e lavar a seiva de
camomila das pernas. Nada mais na cabeca. A imagem dos homens vindo para mamar nela era tao sem
vida quanto os nervos de suas costas onde a pele era ondulada como uma tdbua de lavar roupa. Também
nao havia mais nem o menor cheiro da tinta ou da goma de cereja e da casca de carvalho de que a tinta
era feita. Nada. Sé a brisa refrescando seu rosto enquanto corria para a dgua. E, entdo, enxaguando a
camomila com a dgua da bomba e trapos, a cabeca pensando apenas em conseguir remover a seiva toda
— em seu descuido de tomar um atalho pelo campo s6 para economizar meio quilometro, e s6 perceber
que as hastes estavam altas até a coceira ja estar chegando aos joelhos. Depois, alguma coisa. O pogo de
4gua, a visdo de suas meias e sapatos revirados no caminho onde os tinha jogado; ou Aqui Rapaz pulando
na poca junto a seus pés, e, de repente, 14 estava Doce Lar, se desdobrando, desdobrando, desdobrando
diante de seus olhos e, embora ndao houvesse uma unica folha naquela fazenda que nao lhe desse vontade
de gritar, a fazenda se desdobrava na sua frente em desavergonhada beleza. Nunca parecera tdo terrivel
como agora e a fazia pensar se o inferno seria um lugar bonito também. Fogo e enxofre, sim, mas
escondidos em bosques rendilhados. Rapazes pendurados nos sicomoros mais lindos do mundo. Sentia
vergonha de lembrar das maravilhosas &rvores sussurrantes mais que dos rapazes. Por mais que tentasse
o contrario, os sicOmoros venciam as criangas todas as vezes e nao conseguia perdoar sua memoria por
isso.

Quando toda a camomila desapareceu, voltou para a frente da casa, pegou os sapatos e as meias no
caminho. Como para castiga-la ainda mais por sua memoria terrivel, sentado na varanda a menos de
quinze metros estava Paul D, o ultimo homem da Doce Lar. E embora ela jamais pudesse confundir sua
cara com outro, perguntou: “E vocé?”.

“0 que sobrou.” Ele se levantou e sorriu. “Como vai, menina, apesar de descalga?”

Quando ela riu, foi um riso solto e jovem: “Sujei a perna la adiante. Camomila”.

Ele fez uma careta, como se tivesse provado uma colher de alguma coisa amarga. “Ndo quero nem
ouvir falar disso. Sempre detestei esse negodcio.”

Sethe embolou as meias e enfiou no bolso. “Vamos entrar.”

“Est4 bom na varanda, Sethe. E fresco aqui.” Ele voltou a se sentar e olhou o campo do outro lado da
estrada, sabendo que a ansiedade que sentia apareceria no olhar.

“Dezoito anos”, disse ela, de mansinho.

“Dezoito”, ele repetiu. “E juro que andei durante esses anos todos. Se importa de eu imitar vocé?”
Indicou com a cabecga os pés dela e comegou a desamarrar os sapatos.

“Quer por na agua? Vou buscar uma bacia de dgua para vocé.” Ela chegou mais perto dele para entrar
na casa.

“Nao, nao, nao. Amolecer o pé, nao. Muita estrada ainda pela frente.”

“Nao pode ir embora ja, Paul D. Tem de ficar um pouco.”

“Bom, um pouco s6 para ver a Baby Suggs, entdo. Onde é que ela esta?”

“Morreu.”

“Ah, ndo. Quando?”

“Faz oito anos ja. Quase nove.”

“Ela sofreu? Nao foi duro morrer para ela, espero.”

Sethe balangou a cabecga. “Macio feito creme. Viver é que estava dificil. Pena vocé sentir falta dela. Foi
isso que veio fazer aqui?”



“Uma parte do que eu vim fazer aqui. A outra parte é vocé. Mas se é para falar a verdade, eu nao vou
mais para lugar nenhum agora. Em nenhum lugar que me deixem sentar.”

“Esta com a cara boa.”

“Confusao do diabo. Ele me deixa com a cara boa contanto que eu me sinta mal.” Olhou para ela e a
palavra “mal” assumiu outro sentido.

Sethe sorriu. Eles eram desse jeito — sempre tinham sido. Todos os homens da Doce Lar, antes e depois
de Halle, a tratavam como um meigo flerte fraterno, tao sutil que era preciso olhar bem para ver.

A nao ser por um monte de cabelo a mais e alguma expectativa nos olhos, ele estava com a mesma cara
que tinha em Kentucky. Pele de caroco de péssego; costas retas. Para um homem de cara dura, era
incrivel a prontiddo com que sorria, se zangava, ou demonstrava pena. Como se sé bastasse chamar sua
atencao para, na mesma hora, ele demonstrar o sentimento que estava sentindo. Com menos que uma
piscada, a cara dele parecia mudar: por baixo ficava a prontidao.

“Dele eu nao preciso perguntar, preciso? Vocé me contava se tivesse alguma coisa para contar, ndo
contava?” Sethe baixou os olhos para os pés e mais uma vez viu os sicOmoros.

“Contava. Claro que contava. Mas ndo sei mais nada agora do que eu ja sabia antes.” A ndo ser pelo
coalho, ele pensou, e isso vocé ndo precisa saber. “Vocé deve achar que ele ainda esta vivo.”

“Nao. Eu acho que ele morreu. Nao ter a certeza é que faz ele continuar vivo.”

“O que a Baby Suggs achava?”

“A mesma coisa, mas para ela os filhos estavam todos mortos. Dizia que sentia quando cada um ia
embora no mesmo dia e hora.”

“Quando ela disse que o Halle foi embora?”

“Mil oitocentos e cinquenta e cinco. No dia que meu bebé nasceu.”

“Vocé teve aquele bebé, entdao? Nunca pensei que voce ia ter.” Ele riu. “Fugir gravida.”

“Precisei. Nao dava para esperar.” Ela baixou a cabeca e pensou, como ele, como era improvavel ter
conseguido. E, se nao fosse aquela menina procurando veludo, nunca teria tido.

“E sozinha ainda por cima.” Ele ficou orgulhoso e incomodado por ela. Orgulhoso de ela ter feito aquilo;
incomodado de ela nao ter precisado nem de Halle nem dele no acontecido.

“Quase sozinha. Nao sozinha de tudo. Uma mogabranca me ajudou.”

“Entdo ela ajudou foi ela mesma, benza Deus.”

“Vocé podia ficar para dormir, Paul D.”

“Vocé ndo parece muito certa do convite.”

Por cima do ombro dele, Sethe olhou a porta fechada.

“Ah, é sincero, sim. SO espero que ndo repare na casa. Vamos entrar. Converse com Denver enquanto
eu faco alguma coisa para vocé comer.”

Paul D amarrou os sapatos um no outro, pendurou no ombro e foi atras dela porta adentro direto para
uma poca de luz vermelha e ondulante que o imobilizou onde estava.

“Estd com visita?”, ele sussurrou, franzindo a testa.

“De vez em quando”, disse Sethe.

“Meu Deus.” Ele recuou da porta de volta a varanda. “Que mal é esse que tem ai dentro?”

“Nao é mal, é sé tristeza. Venha. Entre de uma vez.”

Ele entdao olhou para ela, com atencao. Mais atencao do que quando ela chegara perto da casa com as
pernas molhadas e brilhantes, segurando os sapatos e as meias numa mao, as saias na outra. A garota do
Halle — de olhos de aco e tutano igual. Ele nunca tinha visto o cabelo dela em Kentucky. E, embora seu
rosto estivesse dezoito anos mais velho que da ultima vez que a vira, estava mais suave agora. Por causa
do cabelo. Um rosto imoével demais para ser confortavel; as iris da mesma cor da pele, coisa que, naquele
rosto imovel, costumava fazé-lo pensar numa mascara com olhos misericordiosamente perfurados. A
mulher do Halle. Gravida todo ano, inclusive no ano em que, sentada ao lado do fogo, contou a ele que ia
fugir. Os trés filhos ela ja havia despachado num carrogao de outros em uma caravana de negros que ia
atravessar o rio. Seriam deixados com a mae de Halle perto de Cincinnati. Mesmo naquele barraco
minusculo, tdo perto do fogo que dava para sentir o cheiro do calor do vestido dela, seus olhos nao
captavam nem uma faisca de luz. Eram como dois pocgos dentro dos quais ele tinha dificuldade para olhar.
Mesmo perfurados tinham de ser cobertos, tapados, marcados com alguma placa para alertar as pessoas
do vazio que continham. Entdo ele preferiu ficar olhando o fogo enquanto ela contava, porque o marido
dela nao estava ld para contar. Mr. Garner tinha morrido e a esposa dele estava com um carogo no
pescoco do tamanho de uma batata-doce, nao conseguia mais falar. Ela se inclinou para perto do fogo o
méximo que a barriga de gravida permitia e contou para ele, Paul D, o Gltimo dos homens da Doce Lar.

Havia seis deles pertencentes a fazenda, Sethe era a Unica mulher. Mrs. Garner, chorando como um
bebé, tinha vendido o irm&o dele para pagar as contas que apareceram no momento em que ficou vitva.
Ai, o professor chegou para colocar as coisas em ordem. Mas o que ele fez quebrou mais trés homens da
Doce Lar e perfurou o aco cintilante dos olhos de Sethe, deixando dois pogos abertos no lugar, que nao
refletiam a luz do fogo.

Agora o aco tinha voltado, mas o rosto, amaciado pelo cabelo, o levou a confiar nela o suficiente para



entrar porta dela adentro, direto para uma poca de luz vermelha pulsante.

Ela tinha razdo. Era triste. Ao entrar, uma onda de tristeza o encharcou a tal ponto que ele sentiu
vontade de chorar. Parecia muito longe da luz normal que cercava a mesa, mas ele conseguiu chegar: de
olhos secos e com sorte.

“Vocé disse que ela morreu macio. Macio feito creme”, ele recordou.

“Essa ndo € Baby Suggs”, disse ela.

“Quem é entdo?”

“Minha filha. Aquela que eu mandei junto com os meninos.”

“Ela nao viveu?

“Nao. A que estava na minha barriga quando fugi foi a inica que sobrou. Os meninos também foram
embora. Os dois fugiram um pouco antes de Baby Suggs morrer.”

Paul D olhou o ponto em que a tristeza o encharcara. O vermelho tinha desaparecido, mas uma espécie
de choro permanecia no ar onde ele havia estado.

Talvez seja melhor, pensou. Se um negro tem pernas, € para usar. Se ficar sentado demais, alguém vai
inventar um jeito de amarra-las. Porém... se os meninos tinham ido embora...

“Sem homem? Vocé esta sozinha aqui?”

“Eu e Denver”, disse ela.

“Tudo bem para vocé?”

“Por mim, tudo bem.”

Ela viu o ceticismo dele e continuou. “Sou cozinheira num restaurante na cidade. E costuro um pouco,
escondido.”

Paul D sorriu entao, ao lembrar do vestido de ir para a cama. Sethe tinha treze anos quando foi para a
Doce Lar, e ja de olhos de ago. Ela foi um presente oportuno para mrs. Garner, que tinha perdido Baby
Suggs por causa dos altos principios do marido. Os cinco homens da Doce Lar olharam aquela menina
nova e resolveram deixa-la em paz. Eles eram jovens e tdo loucos com a auséncia de mulher que tinham
passado a fazer com as bezerras. Mesmo assim, deixaram a menina de olhos de aco sossegada, para ela
poder escolher, apesar do fato de que, para ficar com ela, cada um deles era capaz de bater no outro até
virar mingau. Levou um ano para ela escolher: um ano longo, duro de revirar na cama roida pelos sonhos
com ela. Um ano de desejo, quando o estupro parecia um presente solitario de vida. O controle que
exercitaram s6 possivel porque eram homens da Doce Lar — os homens de quem mr. Garner se gabava
enquanto outros fazendeiros sacudiam a cabeca desconfiados com a frase.

“Vocés todos sé tém meninos”, ele dizia. “Meninos novos, meninos velhos, meninos enjoados, meninos
briguentos. Agora, na Doce Lar, meus negros sao homens, todos. Comprei assim, criei assim. Homens,
todos.”

“Desculpe nao concordar, Garner. Negro ndo é homem.”

“Se estdo com medo, nao sdo mesmo.” O sorriso de Garner, largo. “Mas se vocé proprio é homem, vai
querer que seus negros sejam homens também.”

“Eu nao ia querer nenhum homem negro em volta da minha mulher.”

Essa era a reacao que Garner adorava e pela qual ficava esperando. “Nem eu”, dizia. “Nem eu”, e havia
sempre uma pausa antes de o vizinho, estranho, mascate, cunhado ou fosse 14 o que fosse entender o
sentido da expressdo. E comegava uma discussao feroz, as vezes uma briga, e Garner voltava para casa
contundido e contente, depois de demonstrar mais uma vez que era um kentuckiano de verdade: duro e
esperto o bastante para fazer e chamar seus préprios negros de homens.

E eram mesmo: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs e Seiso, o maluco. Todos com
seus vinte anos, sem mulheres, trepando com as vacas, sonhando com estupro, revirando nos catres,
esfregando as coxas e esperando a menina nova: a que tomou o lugar de Baby Suggs depois que Halle a
comprou com cinco anos de domingos. Talvez por isso ela o tenha escolhido. Um homem de vinte anos tao
apaixonado pela mde a ponto de desistir de cinco anos de repouso semanal s6 para vé-la viver uma
mudancga era uma recomendacao séria.

Ela esperou um ano. E os homens da Doce Lar abusavam das vacas enquanto esperavam por ela. Ela
escolheu Halle e, para a primeira noite deles, costurou um vestido escondido.

“Nao quer ficar um pouco por aqui? Nao da para botar em dia dezoito anos num dia sé.”

Da penumbra da sala onde estavam, uma escada branca subia para o papel de parede azul e branco do
segundo andar. Paul D conseguia enxergar s6 o comecinho do papel: flocos discretos de amarelo
pintalgando uma chuva de flocos de neve, tudo com fundo azul. O branco luminoso do corrimao e dos
degraus prendeu seu olhar. Todos os seus sentidos lhe diziam que o ar acima do pogo da escada era
encantado e muito fino. Mas a garota que desceu daquele ar era redonda e marrom com uma cara de
boneca alerta.

Paul D olhou a garota e depois para Sethe, que sorriu e disse: “Essa ai ¢ a minha Denver. Este é o Paul
D, querida, da Doce Lar”.

“Bom dia, mr. D.”

“Garner, baby. Paul D Garner.”



“Sim, senhor.”

“Que bom ver vocé. Da ultima vez que vi sua méae, vocé estava esticando a barriga do vestido dela.”

“Ainda estica”, Sethe sorriu, “se conseguir entrar dentro dele.”

Denver parou no dltimo degrau e de repente se sentiu quente e timida. Fazia muito tempo desde que
alguém (mulherbranca de boa vontade, pregador, palestrante ou jornalista) se sentara a mesa deles, as
vozes solidarias desmentidas pela repugnancia dos olhos. Durante doze anos, muito antes de vovd Baby
morrer, nao tinha havido visitante nenhum e claro que nenhum amigo. Nada de gentepreta. Claro que
nenhum homem cor de avela de cabelo comprido demais e sem caderno, sem carvao, sem laranjas, sem
perguntas. Alguém com quem sua mae quisesse conversar e com quem sequer levasse em conta conversar
estando descalca. Parecendo, na verdade agindo, como menina e nao como a mulher quieta, majestosa
que Denver conhecera a vida toda. Aquela que nunca desviava os olhos, que quando um homem foi
pisoteado até a morte por uma égua bem na frente do Restaurante Sawyer nao desviou os olhos; e quando
uma porca comegou a comer a propria ninhada também nao desviou os olhos. E quando o espirito do bebé
pegou Aqui Rapaz e jogou na parede com tanta forca que quebrou duas pernas dele e deslocou um olho,
com tanta forgca que ele entrou em convulsdo e mordeu a proépria lingua, mesmo assim sua mde nao
desviou os olhos. Ela havia pegado um martelo, batera para o cachorro ficar inconsciente, varrera o
sangue e a saliva, empurrara o olho de volta para dentro da cabega e arrumara os ossos das pernas. Ele se
recuperou, mudo, e desequilibrado, mais por causa de seu olho pouco confidvel que por causa das pernas
tortas, e inverno, verao, chuva ou sol, nada conseguia convencé-lo a entrar na casa outra vez.

Agora ali estava aquela mulher com presenca de espirito para remendar um cachorro enlouquecido de
dor a balangar os tornozelos cruzados e desviar os olhos do corpo da prépria filha. Como se o volume
desse corpo fosse mais que seu olho conseguia suportar. E nem ela nem ele estavam de sapatos. Quente,
timida, Denver agora estava também solitaria. Aquelas partidas todas: primeiro seus irmaos, depois sua
avé — perdas severas, uma vez que ndo havia nenhuma crianca disposta a convida-la para uma
brincadeira ou para se pendurar pelos joelhos da guarda da varanda. Nada daquilo importava, contanto
que sua mae ndo desviasse os olhos como estava fazendo agora, levando Denver a desejar, literalmente
desejar, um sinal de édio do fantasma do bebé.

“Ela é uma mocinha bem bonita”, disse Paul D. “Bem bonita. Tem a cara doce do pai.”

“0O senhor conhece meu pai?”

“Conheci, sim. Conheci bem ele.”

“Conheceu, mae?” Denver lutou contra a urgéncia de realinhar seus afetos.

“Claro que ele conheceu seu pai. Eu te falei, ele é da Doce Lar.”

Denver sentou-se no ultimo degrau. Ndo havia nenhum outro lugar aonde pudesse ir com graca. Os dois
formavam um par, dizendo “seu pai” e “Doce Lar” de um jeito que deixava bem claro que aquilo pertencia
a eles, ndo a ela. Que a auséncia de seu proprio pai ndo era dela. Houve tempo em que a auséncia
pertencera a vové Baby — um filho, profundamente lamentado porque era o que a tinha comprado de la.
Depois, fora o marido ausente de sua mae. Agora, era o amigo ausente daquele estranho cor de avela. S6
os que o conheciam (“conheci bem ele”) podiam cobrar a auséncia dele para si. Assim como s6 aqueles
que tinham vivido na Doce Lar podiam lembrar, cochichar e olhar sorrateiramente um para o outro ao
lembrar. Mais uma vez ela desejou o fantasma do bebé — a raiva dele agora a excitava, quando antes
costumava deixa-la cansada. Cansada.

“Tem um fantasma aqui”, disse ela, e funcionou. Os dois ndao eram mais um par. A mae parou de
balancar os pés e se fazer de menina. A lembranca da Doce Lar sumiu dos olhos do homem para quem ela
estava se fazendo de menina. Ele olhou depressa para a escada branco-relampago atras dela.

“Foi o que eu soube”, disse ele. “Mas triste, sua mae disse. Nao mau.”

“Né&o, senhor”, disse Denver, “mau ndo. Mas triste também n&o.”

“O que entao?”

“Castigada. Sozinha e castigada.”

“E mesmo?”, Paul D virou para Sethe.

“Sozinha, nao sei”, disse a mae de Denver. “Louca, talvez, mas nao vejo como pode estar sozinha se
passa cada minuto com a gente desse jeito.”

“Deve ser alguma coisa que vocé tem que ele quer.”

Sethe deu de ombros. “E sé um bebé.”

“Minha irma”, disse Denver. “Ela morreu nesta casa.”

Paul D cogou a barba do queixo. “Me lembra daquela noiva sem cabecga la na Doce Lar. Lembra disso,
Sethe? Sempre assombrando aquele bosque.”

“Como posso esquecer? Atormentava...”

“Por que que todo mundo que foi embora da Doce Lar nao consegue parar de falar de 1a? Parece que se
fosse tdo doce 14 vocés deviam ter ficado.”

“Menina, olhe com quem esta falando!”

Paul D riu. “Verdade, verdade. Ela tem razao, Sethe. Ndo era doce e com certeza nao era lar.” Ele
balancgou a cabeca.



“Mas era onde a gente estava”, disse Sethe. “Todo mundo junto. Volta na cabeca nem que a gente nao
queira.” Estremeceu um pouco. Um ligeiro arrepio no braco, que ela aquietou de volta, alisando.
“Denver”, disse, “acenda o fogdo. Nao da pra receber um amigo e nao dar nada para ele comer.”

“Nao precisa se incomodar por minha causa”, disse Paul D.

“Pao néo é trabalho. O resto eu trouxe do lugar onde eu trabalho. E o minimo que eu posso fazer, depois
de cozinhar de manhazinha até o meio-dia, trazer a comida para casa. Tem algum problema com peixe?”

“Se ele nao tem problema comigo, eu nao tenho problema com ele.”

Outra vez, Denver pensou. De costas para eles, derrubou a brasa e quase perdeu o fogo. “Por que nao
passa a noite aqui, mr. Garner? O senhor e a made podem conversar sobre a Doce Lar a noite inteira.”

Sethe deu dois passos rapidos para o fogao, mas antes que conseguisse puxar a gola de Denver a
menina dobrou-se para a frente e comecgou a chorar.

“O que voceé tem? Nunca vi vocé desse jeito.”

“Deixe ela”, disse Paul D. “Ela nao me conhece.”

“Por isso mesmo. Nao tem motivo para ser malcriada com um estranho. Ah, baby, o que foi? Aconteceu
alguma coisa?”

Mas Denver estava tremendo e solugcando tanto que nao conseguia falar. As lagrimas que nao
derramara durante nove anos molhavam seus seios ja muito de mulher.

“Nao posso mais. Nao posso mais.”

“Nao pode o qué? O que vocé nao pode?”

“Nao posso morar aqui. Ndo sei aonde ir, nem o que fazer, mas ndo posso morar aqui. Ninguém fala
com a gente. Ninguém vem aqui. Os rapazes nao gostam de mim. As garotas também n&o.”

“Meu bem, meu bem.”

“O que é isso de ‘ninguém falar com vocés’?”, perguntou Paul D.

“E a casa. As pessoas nao...”

“Nao é! Nao é a casa. E a gente! E a senhora!”

“Denver!”

“Deixe para 14, Sethe. E dificil para uma menina morar numa casa assombrada. Nao pode ser facil.”

“E mais facil que algumas outras coisas.”

“Pense, Sethe. Eu sou um homem adulto que ja vi de tudo e estou te dizendo que nao é facil. Quem sabe
vocés tinham é de se mudar. De quem é esta casa?”

Por cima do ombro de Denver, Sethe langou a Paul D um olhar de neve. “O que vocé tem com isso?”

“Né&o deixam vocés mudarem?”

“N&o.”

“Sethe.”

“Nada de mudar. Nada de ir embora. Esta muito bom do jeito que esta.”

“Vocé vai me dizer que esta tudo bem com essa menina quase fora de si?”

Alguma coisa na casa se retesou e, em seguida, no siléncio que dava para ouvir, Sethe falou.

“Tem uma arvore nas minhas costas e um fantasma na minha casa, e nada entre uma coisa e outra além
da filha que estd aqui nos meus bragos. Chega de fugir — de qualquer coisa. Nunca mais vou fugir de
nada neste mundo. Fiz uma viagem e paguei a passagem, mas vou te dizer uma coisa, Paul D Garner:
custou muito caro! Estd me ouvindo? Custou muito caro. Agora sente ai e coma com a gente ou deixe a
gente em paz.”

Paul D fisgou no bolso do colete uma bolsinha de fumo — concentrado em seu contetido e no né do
cordao enquanto Sethe levava Denver para a saleta que dava para a sala maior onde estava sentado. Nao
tinha papel de cigarro, entao ficou brincando com a bolsinha e ouvindo pela porta aberta enquanto Sethe
aquietava a filha. Quando ela voltou, evitou o olhar dele e foi direto para a mesinha ao lado do fogéao.
Estava de costas e ele podia ver todo o cabelo que quisesse sem se distrair com o rosto.

“Que arvore vocé tem nas costas?”

“H&?” Sethe pos a tigela na mesa e procurou a farinha, embaixo.

“Que arvore nas costas? Tem alguma coisa crescendo nas suas costas? Ndo vejo nada crescendo nas
suas costas.”

“Esté ai, mesmo assim.”

“Quem te disse isso?”

“A mocabranca. Era assim que ela falava. Eu nunca vi, nem nunca vou ver. Mas era isso que ela disse
que parecia. Uma arvore de ardnia. Tronco, galhos e até folhas. Folhinhas pequenas de ardnia. Mas isso
foi dezoito anos atrés. Agora, ja podia até ter dado fruta.”

Sethe molhou o dedo na saliva da ponta da lingua. Tocou de leve o fogdo, ligeira. Depois passou 0s
dedos pela farinha, partindo, separando pequenas montanhas e vales na farinha, procurando carunchos.
Nao encontrou nenhum, pds bicarbonato e sal no vinco da mao dobrada e jogou os dois na farinha. Depois
enfiou a mao numa lata e pegou meio punhado de banha. Com destreza misturou nela a farinha, depois
com a mao esquerda borrifou agua, fez a massa.

“Eu tinha leite”, disse ela. “Estava gravida da Denver, mas tinha leite da minha filhinha. N&o tinha



parado de amamentar ainda quando mandei ela na frente com o Howard e o Buglar.”

Ela agora enrolava a massa com um palito de madeira. “Todo mundo sentia meu cheiro antes de me ver.
E quando me viam, viam as gotas de leite no peito do vestido. Eu nao podia fazer nada. S6 sabia é que
tinha de dar meu leite para minha filhinha. Ninguém ia amamentar ela como eu. Ninguém ia dar leite para
ela na hora certa, nem tirar quando ela ja tivesse mamado bastante e ndao percebesse. Ninguém sabia que
ela ndo conseguia arrotar se levantasse no ombro, s6 deitada em cima dos meus joelhos. Ninguém sabia,
s6 eu e ninguém tinha o leite para ela, sé eu. Falei isso para as mulheres da carroca. Falei para por agua
com acgucar num pano para ela chupar, assim quando eu chegasse 14 uns dias depois ela ndo ia ter
esquecido de mim. O leite ia chegar e eu ia chegar junto com ele.”

“Homem nao sabe muita coisa”, disse Paul D, guardando a bolsinha de volta no bolso do colete, “mas
sabe que um bebé de peito nao pode ficar muito tempo longe da mae.”

“Entdo homem sabe como é mandar embora seu filho quando o peito esta cheio.”

“A gente estava falando de uma arvore, Sethe.”

“Depois que eu deixei vocés, aqueles rapazes entraram la e tomaram meu leite. Foi para isso que eles
entraram l4. Me seguraram e tomaram. Contei para mrs. Garner o que eles fizeram. Ela ficou com um no,
nao conseguia falar, mas dos olhos rolaram lagrimas. Os rapazes descobriram que eu tinha contado deles.
O professor fez um deles abrir minhas costas e quando fechou fez uma arvore. Ainda crescendo aqui.”

“Usaram o chicote em vocé?”

“E tomaram meu leite.”

“Bateram em vocé e vocé estava gravida?”

“E tomaram meu leite!”

Os circulos brancos e chatos de massa alinhados em fileiras na assadeira. Mais uma vez Sethe tocou o
dedo molhado no fogao. Abriu a porta do forno e colocou dentro a assadeira de biscoitos. Ao se levantar
do calor, sentiu Paul D atrds dela e suas maos em seus seios. Endireitou-se e sabia, mas ndo conseguia
sentir, que ele estava com o rosto apertado nos galhos de sua arvore de ardnia.

Sem nem tentar, ele havia se transformado no tipo de homem capaz de entrar numa casa e fazer as
mulheres chorarem. Porque com ele, na presenca dele, elas podiam fazer isso. Havia algo abencoado em
sua maneira. As mulheres o viam e sentiam vontade de chorar, de contar para ele que seu peito doia e
seus joelhos também. Mulheres fortes e sabias olhavam para ele e contavam coisas que s6 contavam umas
as outras: que muito depois da Mudanca de Vida, o desejo nelas tinha ficado de repente enorme, feroz,
mais selvagem do que quando tinham quinze anos e que isso as deixava envergonhadas e tristes; que no
fundo desejavam morrer, para se livrar daquilo; que o sono era mais precioso para elas do que qualquer
dia de vigilia. Garotas o procuravam para confessar ou descrever como eram bem vestidas as visitas que
lhes vinham direto de seus sonhos. Portanto, embora ele nao entendesse por que as coisas eram assim,
nao se surpreendeu quando Denver derramou lagrimas em cima do fogdo. Nem quando, quinze minutos
depois, apds contar do leite roubado, sua mae também chorou. Por tras dela, curvado, o corpo num arco
de brandura, ele segurou os seios dela na palma das maos. Esfregou o rosto nas costas dela e desse jeito
descobriu sua tristeza, as raizes dela; o tronco largo e os ramos intrincados. Ao levantar os dedos para os
colchetes do vestido dela, ele sabia sem ver nem ouvir nenhum suspiro que as lagrimas estavam vindo
depressa. E quando a parte de cima do vestido estava em torno de seus quadris e ele viu como suas costas
estavam esculpidas, como o trabalho de um ourives apaixonado demais para mostrar, ele podia pensar,
mas nao dizer: “Ah, meu Deus, menina”. E ndao encontrou paz enquanto nao tocou cada rego e folha
daquilo com a boca, coisa que Sethe ndao podia sentir porque a pele de suas costas estava morta havia
anos. O que ela sabia era que a responsabilidade por seus seios, afinal, estava nas maos de outra pessoa.

Haveria um espacinho, pensou ela, um tempinho, algum jeito de evitar acontecimentos, de empurrar as
ocupagoes para o canto da sala e s6 ficar ali parada um minuto ou dois, nua das escapulas a cintura,
aliviada do peso dos seios, sentindo o cheiro do leite roubado outra vez e o prazer de assar pao? Talvez
dessa vez pudesse ficar parada imével no meio do preparo da comida, sem nem sair de perto do fogao, e
sentir a dor que suas costas deviam doer. Confiar nas coisas e lembrar de coisas porque o ultimo homem
da Doce Lar ali estava para pegéa-la se caisse?

O fogao nao estremeceu ao se ajustar a seu calor. Denver nao se mexia no quarto ao lado. O pulsar de
luz vermelha néo voltara e Paul D ndo tremia desde 1856, quando tremera oitenta e trés dias seguidos.
Trancado e acorrentado, suas maos tremiam tanto que ele nao conseguia fumar nem se cocar direito.
Agora estava tremendo de novo, mas nas pernas dessa vez. Levou um tempo para se dar conta de que
suas pernas nao estavam tremendo de preocupacdo, mas porque as tdbuas do chdo tremiam e o piso a
ranger e empurrar era s6 parte da coisa. A casa em si estava arfando. Sethe escorregou para o chao e fez
um esforco para se vestir. Enquanto ela estava de quatro, como se quisesse segurar a casa no chao,
Denver irrompeu da saleta, terror nos olhos, um vago sorriso nos labios.

“Maldicao! Quieta!” Paul D gritou, caiu, procurou se firmar. “Deixe este lugar em paz! Saia daqui!”
Uma mesa veio depressa para cima dele e ele agarrou sua perna. De algum jeito, conseguiu se por de pé
e, segurando a mesa por duas pernas, bateu-a para os lados, arrebentando tudo, berrando de volta para a
casa aos berros. “Quer brigar, entdo venha! Maldigdo! Ela ja sofre bastante sem vocé. Bastante!”



O sacudir foi parando até uma ou outra guinada ocasional, mas Paul D n&do parou de bater com a mesa
até tudo ficar completamente quieto. Suando e ofegante, ele se encostou na parede no espaco deixado
pelo armario. Sethe ainda estava agachada junto ao fogdo, apertando os sapatos salvos junto ao peito. Os
trés, Sethe, Denver e Paul D, respiravam no mesmo ritmo, como uma s pessoa cansada. Uma outra
respiracao estava igualmente cansada.

Acabou-se. Denver vagou em meio ao siléncio até o fogdo. Soprou as cinzas do fogo e tirou a assadeira
de biscoitos do forno. O armario de geleia estava tombado, o conteido dele numa pilha no canto da
prateleira de baixo. Ela pegou um frasco e ao procurar um prato encontrou metade de um junto a porta.
Levou essas coisas para a escada da varanda, onde se sentou.

Os dois tinham subido 14 para cima. Pisando leve, ageis, tinham subido a escada branca, deixando-a no
andar de baixo. Ela soltou o arame do topo do frasco, desrosqueou a tampa. Debaixo havia um pano e
debaixo uma fina camada de cera. Tirou aquilo tudo e virou a geleia na metade de prato. Pegou um
biscoito e arrancou a parte de cima queimada. A fumaca subiu do interior branco e macio.

Sentia saudade dos irmaos. Buglar e Howard deviam ter vinte e dois e vinte e trés anos agora. Embora
eles tivessem sido gentis com ela durante o tempo de calmaria e dado a ela toda a parte da cabeceira da
cama, ela se lembrava de como era antes: o prazer que tinham de sentar apertados na escada branca, ela
entre os joelhos de Howard ou de Buglar, enquanto inventavam histérias em que sempre matavam a
bruxa! E Baby Suggs contando coisas para ela na saleta. Ela cheirava como casca de arvore de dia e como
folhas a noite, porque Denver nao queria dormir em seu velho quarto depois que os irmaos fugiram.

Agora sua mde estava la em cima com o homem que as tinha livrado da tnica outra companhia que
possuia. Denver molhou o pao na geleia. Devagar, metddica, miseravel, comeu.



Nao exatamente apressados, mas sem perder tempo, Sethe e Paul D subiram a escada branca.
Assombrado tanto pela mera sorte de encontrar a casa dela com ela dentro, como pela certeza de lhe dar
seu sexo, Paul D atravessou vinte e cinco anos de sua memoria recente. Um degrau a sua frente estava a
substituta de Baby Suggs, a garota nova com que sonhavam de noite e por quem trepavam com as vacas
de manha enquanto esperavam que escolhesse. Meros beijos no ferro batido de suas costas haviam
sacudido a casa, exigido que ele despedacasse tudo. Agora, ia fazer mais.

Ela o levou até o alto da escada, onde a luz vinha direto do céu porque as janelas do segundo andar
daquela casa tinham sido colocadas no teto inclinado e nao nas paredes. Havia dois quartos e ela o levou
para um deles, esperando que nao fosse se importar com o fato de nao estar preparada; de que, embora
conseguisse lembrar do desejo, tivesse esquecido como o desejo funcionava; da forca e desamparo que
residiam nas maos; de como a cegueira estava alterada de tal forma que o que saltava aos olhos eram
lugares para deitar, e tudo o mais — macanetas da porta, ganchos, a tristeza agachada nos cantos, e o
passar do tempo — era interferéncia.

Acabaram antes de conseguir tirar a roupa. Semivestidos e ofegantes, ficaram deitados lado a lado,
ressentidos um com o outro e com a claraboia acima deles. Os sonhos dele com ela tinham sido longos
demais e havia tempo demais. A privacao dela havia sido ndo ter nenhum sonho préprio. Agora estavam
sentidos e timidos demais para falar.

Sethe deitada de costas, o rosto virado para longe dele. Com o rabo dos olhos, Paul D viu o balancar
dos seios dela e nao gostou, a redondeza chata e espalhada deles sem a qual definitivamente poderia
viver, independentemente de, 14 embaixo, ele os ter segurado como se fossem a parte mais cara de si
mesmo. E o labirinto de ferro batido que ele havia explorado na cozinha como um mineiro de ouro
escavando um veio bom era, na verdade, um repulsivo emaranhado de cicatrizes. Nao uma arvore, como
ela disse. Talvez com a forma de uma, mas nada a ver com nenhuma arvore que ele conhecesse porque
arvores sdo atraentes; coisas em que se pode confiar e estar perto; com que se pode conversar se quiser,
como ele fez tantas vezes desde quando tomava a refeicao do meio-dia nos campos da Doce Lar. Sempre
no mesmo lugar se conseguisse, e escolher o lugar tinha sido dificil porque a Doce Lar tinha mais arvores
bonitas que qualquer fazenda em volta. A escolhida ele chamara de Irmao, e sentava embaixo dela, as
vezes sozinho, as vezes com Halle e os outros Pauls, mas quase sempre com Seiso, que era delicado na
época e ainda falava inglés. Azul, com uma lingua vermelho-fogo, Seiso experimentava batatas cozidas a
noite, procurando determinar exatamente quando colocar pedras quentes de soltar fumaca dentro de um
buraco, as batatas em cima, e cobrir a coisa toda com gravetos de forma que, quando chegasse a hora de
parar para comer, amarrar os animais, sair do campo e ir para a Irmao, as batatas estivessem no pico da
perfeicao. Ele era capaz de levantar no meio da noite, ir até 14, comecar o forno de terra a luz das
estrelas; ou entdo deixar as pedras menos quentes e colocar as batatas do dia seguinte em cima delas
depois da refeicao. Seiso nao conseguiu acertar nunca, mas eles comiam aquelas batatas malcozidas,
supercozidas, ressecadas ou cruas mesmo assim, riam, cuspiam e lhe davam conselhos.

O tempo nunca funcionava do jeito que Seiso pensava, de forma que ele, claro, nunca conseguia
acertar. Uma vez, ele planejou minuto a minuto uma viagem de mais de cinquenta quilémetros para ver
uma mulher. Partiu num sabado quando a lua estava no lugar em que ele queria que estivesse, chegou a
cabana dela antes da igreja no domingo e s6 teve tempo para dizer bom-dia antes de comecar a viagem de
volta para comparecer ao campo a tempo na segunda de manha. Caminhou dezessete horas, sentou por
uma hora, virou e andou mais dezessete horas. Halle e os Pauls passaram o dia inteiro escondendo de mr.
Garner o cansago de Seiso. Nesse dia, ndo comeram batatas, nem doces nem brancas. Estendido junto a
Irmao, a lingua vermelho-fogo escondida deles, o rosto azul fechado, Seiso dormiu até a hora do jantar,
como um morto. Ora, aquilo era um homem e aquilo era uma arvore. Ele deitado na cama e a “arvore”
deitada ao lado dele nem se comparavam.

Paul D olhou a janela acima de seus pés e cruzou as maos debaixo da cabeca. Um cotovelo rogou o
ombro de Sethe. Ela teve um sobressalto com o toque do tecido na pele. Tinha esquecido que ele nao
havia tirado a camisa. Cachorro, pensou, e entao lembrou que ela nado tinha dado tempo para ele tirar a
camisa. Nem a si prépria tempo para tirar a combinagdo, e pensar que ela havia comecado a se despir
antes de vé-lo na varanda, que suas meias e sapatos ja estavam na mao e que nunca os tinha calcado de
volta; que ele tinha olhado para os pés dela, nus e molhados, e pedira para imita-la; que quando ela se
levantara para cozinhar ele a despira ainda mais; considerando agora como eles tinham comecado
depressa a ficar nus, era de imaginar que agora ja estivessem. Mas talvez um homem nao fosse nada além
de um homem, que era o que Baby Suggs sempre dizia. Eles convenciam vocé a deixar uma parte do peso



nas maos deles e, assim que vocé sentia o quanto aquilo era leve e bom, eles estudavam suas cicatrizes e
tribulacoes, depois faziam o que ele tinha feito: expulsavam seus filhos e quebravam a casa.

Tinha de levantar dali, de descer e remendar tudo de novo. Essa casa, da qual ele dissera que ela devia
se mudar como se uma casa fosse pouca coisa — uma blusa ou uma cesta de costura que se pode
abandonar ou dar de presente a qualquer momento. Ela que nunca tivera nenhuma outra além daquela;
que tinha deixado um chao de terra para vir para aquela; ela que tinha de levar um punhado de cercefi
para a cozinha de mrs. Garner todo dia s6 para poder trabalhar ali, sentir que alguma parte daquilo era
seu, porque queria gostar do trabalho que fazia, tirar a feiura dele e o Unico jeito como conseguia se
sentir em casa na Doce Lar era colhendo alguma coisa bonita que crescia e levando com ela. No dia em
que esquecia, era o dia em que a manteiga desandava ou a salmoura do barril lhe queimava os bracos.

Pelo menos era o que parecia. Umas flores amarelas na mesa, um pouco de murta amarrada no pegador
do ferro de passar que mantinha a porta aberta para ventilar a acalmavam e quando mrs. Garner e ela se
sentavam para separar cerdas, ou fazer tinta, ela se sentia bem. Bem. Sem medo dos homens de 1a. Os
cinco que dormiam em comodos perto dela, mas nunca vinham na noite. S tocavam os chapéus
esfarrapados quando a viam, e olhavam. E se ela levava comida para eles no campo, bacon com pao
embrulhado num pedaco de pano limpo, eles nunca pegavam da mao dela. Davam um passo para tras e
esperavam que ela pusesse no chdo (ao pé de uma arvore) e fosse embora. Eles ou nao queriam aceitar
nada dela, ou ndo queriam que ela os visse comer. Duas ou trés vezes ela ficou um pouco. Escondida atras
da madressilva, espiou os homens. Como eram diferentes sem ela, como riam e brincavam, urinavam e
cantavam. Todos, menos Seiso, que riu um dia — no fim de tudo. Halle, claro, era o mais bonito. Oitavo e
ultimo filho de Baby Suggs, que trabalhava avulso por todo o condado para comprar a mae de la. Mas ele
também, como acabou se revelando, nao passava de um homem.

“Um homem nao é nada mais que um homem”, dizia Baby Suggs. “Mas um filho? Bom, isso ja é
alguéem.”

Fazia sentido por uma porcao de razdes porque em toda a vida de Baby, como também na de Sethe,
homens e mulheres eram deslocados como se fossem pecas de xadrez. Todo mundo que Baby Suggs
conhecia, sem falar dos que amou, tinha fugido ou sido enforcado, tinha sido alugado, emprestado,
comprado, trazido de volta, preso, hipotecado, ganhado, roubado ou tomado. Entao, os oito filhos de Baby
eram de seis pais. O que ela chamava de maldade da vida era o choque que ela recebia ao saber que
ninguém parava de jogar as pecas sO porque entre as pecas estavam seus filhos. Halle foi o que ela
conseguiu conservar mais tempo. Vinte anos. Uma vida inteira. Coisa que lhe foi dada, sem duavida, como
compensacao ao ficar sabendo que suas duas filhas, nenhuma das quais tinha ainda dentes permanentes,
haviam sido vendidas e mandadas embora e que ela nao pudera nem acenar adeus. Para compensar os
quatro meses em que acasalou com um capataz em troca de conservar seu terceiro filho, um menino — sé
para vé-lo trocado por madeira na primavera do ano seguinte e se ver gravida do homem que tinha
prometido nao fazer isso e fez. “Deus pega o que quer”, dizia ela. E Ele pegava, e Ele pegava, e Ele
pegava e depois lhe deu o seu Halle, que lhe deu a liberdade quando isso nao significava mais nada.

Sethe teve a incrivel sorte de seis anos inteiros de casamento com aquele filho “alguém” que era pai de
todos os seus filhos. Uma béncao que ela teve o descuido de tomar por garantida, contar com ela, como se
a Doce Lar fosse mesmo isso. Como se um punhado de murta amarrado no cabo do ferro de passar roupa
encostado na porta da cozinha de uma mulherbranca o tornasse dela. Como se um ramo de hortela na
boca mudasse o halito como mudava seu odor. Nunca existiu ninguém tédo bobo.

Sethe comecou a virar de brugos, mas mudou de ideia. Nao queria chamar a atencao de Paul D para
ela, entdao se contentou em cruzar os tornozelos.

Mas Paul D notou o movimento, assim como a mudanca em sua respiracao. Sentiu-se obrigado a tentar
de novo, dessa vez mais devagar, mas o apetite havia desaparecido. Na verdade, era uma sensacdo boa:
nao deseja-la. Vinte e cinco anos e plim! O tipo de coisa que Seiso teria feito — como aquela vez em que
arranjou um encontro com Patsy, a Mulher dos Cinquenta Quilémetros. Levou trés meses e duas viagens
de cinquenta e quatro quildbmetros para acontecer. Para convencé-la a andar um terco do caminho ao seu
encontro, num lugar que ele conhecia. Uma estrutura de pedra deserta que os peles-vermelhas usavam na
época em que achavam que a terra era deles. Seiso descobriu o lugar em uma de suas escapadas noturnas
e pediu sua permissao para entrar. La dentro, depois de sentir como era, pediu a Presenca Pele-Vermelha
se podia levar 14 sua mulher. A resposta foi sim e com grande dificuldade Seiso ensinou a ela como chegar
14, exatamente quando partir, como seriam seus assobios de boas-vindas ou de alerta. Como nenhum dos
dois podia ir a parte alguma cuidar de questdes pessoais e como a Mulher dos Cinquenta Quilémetros ja
tinha catorze anos e estava destinada aos bragos de alguém, o perigo era real. Quando ele chegou, ela nédo
estava. Ele assobiou e ndo houve resposta. Ele entrou no abrigo pele-vermelha deserto. Ela nao estava l4.
Ele esperou mais. Ela nao veio. Ele ficou preocupado por ela e foi indo na diregao da estrada por onde ela
deveria vir. Quatro, cinco quilometros, e ele parou. Nao havia esperanca em seguir naquela direcao, entao
ele parou no vento e pediu ajuda. Atento na esperanca de algum sinal, ouviu um gemido. Virou na direcao
do som, esperou e ouviu de novo. Descuidado, entdo, gritou o nome dela. Ela respondeu com uma voz que
soou como a vida para ele — nao a morte. “Nao se mexa!”, ele gritou. “Respire forte para eu encontrar



vocé.” E encontrou. Ela havia achado que ja estava no ponto de encontro e chorou porque pensou que ele
nao cumprira a promessa. Agora ja era tarde demais para terem o encontro na casa pele-vermelha, entédo
deitaram onde estavam. Depois, ele furou a barriga da perna dela para simular uma picada de cobra que
ela podia usar de algum jeito como desculpa por nao ter chegado a tempo de sacudir as lagartas das
folhas de fumo. Ele lhe deu instrucdes detalhadas para seguir o riacho num atalho de volta, e despediu-se
dela. Quando voltou a estrada estava muito claro e ele estava com a roupa na mao. De repente, de uma
curva veio rodando para cima dele um carrogdo. O cocheiro, de olhos arregalados, levantou o chicote
enquanto a mulher sentada a seu lado cobria o rosto. Mas Seiso ja havia se dissolvido no bosque antes de
o chicote atingir seu traseiro azul.

Ele contou a histéria para Paul F, Halle, Paul A e Paul D daquele jeito especial que os fazia gritar de rir.
Seiso ia para o meio das arvores durante a noite. Para dangar, ele dizia, para manter abertas suas linhas
de sangue, dizia. Em particular, sozinho, ele fazia isso. Nenhum dos outros o vira em acao, mas podiam
imaginar, e a imagem que imaginavam lhes dava vontade de rir dele — quer dizer, durante o dia, quando
era seguro.

Mas isso foi antes de ele parar de falar inglés porque o inglés ndo tinha futuro. Por causa da Mulher
dos Cinquenta Quilémetros Seiso era o Gnico que nao estava paralisado de desejo por Sethe. Nada podia
ser tao bom como o sexo com ela, Paul D imaginara intermitentemente durante vinte e cinco anos. Sua
tolice o fez sorrir e pensar carinhosamente em si mesmo ao virar de lado, olhando para ela. Os olhos de
Sethe estavam fechados, o rosto dela nao era tdo atraente. Entdo deviam ser os olhos dela que o deixavam
ao mesmo tempo em guarda e agitado. Sem eles o rosto dela era suportavel — um rosto que ele conseguia
manejar. Talvez se ela os mantivesse fechados assim... Mas ndo, havia a boca. Bonita. Halle nunca avaliou
tudo o que tinha.

Embora seus olhos estivessem fechados, Sethe sabia que ele estava olhando para seu rosto, e uma
imagem em papel de como ela devia estar feia apareceu em seu olhar mental. Nao havia, porém, cagoada
no olhar que vinha dele. Macio. Dava a sensacao de macio, num modo de espera. Ele ndao a estava
julgando — ou melhor, estava julgando, mas nao comparando. Desde Halle, nunca nenhum homem tinha
olhado para ela assim: nem amoroso, nem apaixonado, mas interessado, como se estivesse examinando a
qualidade de uma espiga de milho. Halle era mais como um irmao que um marido. O cuidado dele sugeria
uma relacao familiar, mais do que um homem reclamando propriedade. Durante anos os dois s6 se viam a
luz plena do dia aos domingos. O resto do tempo se falavam, se tocavam, ou comiam, no escuro. O escuro
antes do amanhecer e a pés-luz do entardecer. Entao, olharem-se com intensidade era o prazer das
manhas de domingo e Halle a examinava como se armazenasse 0 que via ao sol para a sombra que via no
resto da semana. E ele tinha tdo pouco tempo. Depois do trabalho na Doce Lar e as tardes de domingo
tinha de pagar com trabalho a divida por sua mae. Quando ele pediu para casar com ela, Sethe concordou
alegremente e depois estacou, sem saber qual o préximo passo. Tinha de haver uma cerimoénia, nédo tinha?
Um pregador, alguma danca, uma festa, alguma coisa. Ela e mrs. Garner eram as unicas mulheres ali,
entdo decidiu perguntar para ela.

“O Halle e eu queremos casar, mrs. Garner.”

“Ouvi dizer.” Ela sorriu. “Ele ja conversou a respeito com mr. Garner. Vocé ja estd esperando?”

“Nao, senhora.”

“Bom, vai estar. Sabe disso, nao sabe?”

“Sei, sim, senhora.”

“O Halle é bom, Sethe. Vai ser bom para vocé.”

“Mas eu quero dizer que a gente quer casar.”

“Vocé acabou de dizer isso. E eu disse que tudo bem.”

“Tem casamento?”

Mrs. Garner baixou a colher de pau. Riu um pouco, tocou a cabeca de Sethe e disse: “Vocé é um
encanto de menina”. E nada mais.

Sethe fez um vestido as escondidas e Halle pendurou sua corda de laco num prego na parede da
cabana dela. E ali, num colchdao em cima do chao de terra da cabana, se acasalaram pela terceira vez,
tendo as duas primeiras acontecido no campinho de milho que mr. Garner cultivava porque era uma
plantacdao que servia para os animais tanto quanto para os humanos. Tanto Halle como Sethe tinham a
impressao de que estavam escondidos. Apertados entre os caules, eles ndo viam nada, nem o topo dos pés
de milho balangando acima de suas cabecas e visivel para todo mundo.

Sethe sorriu da bobagem dela e de Halle. Até os corvos sabiam e vinham olhar. Descruzou os tornozelos
e conseguiu nao rir alto.

Saltar de uma novilha para uma garota, pensou Paul D, ndo era assim tao grandioso. Nao o salto que
Halle pensou que fosse ser. E leva-la para o milharal em vez da cabana dela, a um metro da cabana dos
outros que tinham perdido, era um gesto de ternura. Halle queria privacidade com ela e recebeu
exposicao publica. Quem haveria de deixar passar uma agitacdo num milharal num dia quieto e sem
nuvens? Ele, Seiso e os dois Pauls estavam sentados debaixo da Irmdo vertendo dgua de uma cabaca em
cima das préprias cabecgas, e através da dgua de pogo correndo pelos olhos observaram a confusao dos



cabelos de milho no campo adiante. Tinha sido muito, muito duro, ficar ali eretos como cachorros, olhando
os pés de milho dancarem ao meio-dia. A agua que lhes corria pela cabeca piorava as coisas.

Paul D suspirou e virou-se. Sethe aproveitou a oportunidade desse movimento dele para se mexer
também. Olhou as costas de Paul D e lembrou que alguns pés de milho quebraram, dobrados debaixo das
costas de Halle, e entre as coisas que seus dedos agarravam havia palha e cabelos de milho.

Que solta a seda. Que preso o suco.

A ciumenta admiragdo dos homens que assistiam se dissolveu com a festa do milho verde que se
permitiram essa noite. Colhidos dos pés quebrados que mr. Garner nao tinha davida ser culpa dos racuns.
Paul F quis o dele tostado; Paul A quis o dele cozido e agora Paul D nao conseguia lembrar como
acabaram preparando aquelas espigas novas demais para se comer. O que ele lembrava, sim, era de
separar as palhas para chegar a ponta, a unha por baixo, para ndo machucar nem um graozinho.

O puxar da cobertura apertada, o som de rasgar sempre a convenceram de que doia.

Assim que uma tira da palha saia, o resto obedecia e a espiga cedia a ele suas timidas fileiras, expostas
por fim. Que solta a seda. Que rapido o sabor preso corria solto.

Independentemente do que seus dentes e dedos molhados estivessem esperando, nao dava para
explicar como aquela alegria simples abalava a pessoa.

Que solta a seda. Que fina, solta, livre.



Os segredos de Denver eram doces. Acompanhados sempre de veronica silvestre até ela descobrir a
colénia. O primeiro frasco foi um presente, o seguinte ela roubou de sua mae e escondeu no meio do
buxinho até que ele congelou e rachou. Foi no ano em que o inverno chegou apressado na hora do jantar e
ficou durante oito meses. Um dos anos da Guerra em que miss Bodwin, a mulherbranca, trouxe a colonia
de Natal para sua méae e para ela, laranjas para os meninos e mais um bom xale de 1a para Baby Suggs. Ao
falar de uma guerra cheia de mortos ela parecia feliz — rosto afogueado e, embora sua voz fosse pesada
como de homem, ela cheirava como uma sala cheia de flores, estimulo que Denver podia ter todo s6 para
si no buxinho. Atrds do nimero 124 havia um campo estreito que ia dar num bosque. No lado de la desse
bosque, um ribeirao. Nesse bosque, entre o campo e o riacho, escondidos pelos carvalhos, cinco arbustos
de buxinho, plantados num circulo, tinham comegado a se expandir um para o outro a um metro e vinte do
chao, formando um espacgo redondo, vazio, de mais de dois metros de altura, as paredes de um metro e
meio de largura de folhas murmurantes.

Abaixando bem, Denver conseguia engatinhar para dentro desse espago e uma vez 14 dentro podia ficar
de pé na luz cor de esmeralda.

Isso havia comecado como brincadeira de casinha de criancas, mas, a medida que seus desejos
mudavam, mudava também a brincadeira. Quieta, privada e completamente secreta a nao ser pelo ruidoso
sinal da col6nia que mais fascinava que confundia os coelhos. Primeiro um saldo de brincadeiras (onde o
siléncio era mais macio), depois um refagio (do susto dos irmaos), o lugar logo virou o ponto. Naquele
caramanchao, isolada da dor do mundo dolorido, a imaginagcao de Denver produzia sua propria fome e sua
propria comida, de que ela precisava muito porque a soliddo a esgotava. Esgotava. Velada e protegida
pelas paredes verdes vivas, ela se sentia madura e esclarecida, e a salvacdo era tdo facil quanto um
desejo.

Uma vez, quando estava no buxinho, todo um outono antes de Paul D se mudar para a casa de sua mae,
ela de repente ficou com frio por causa da combinacao de vento e do perfume em sua pele. Vestiu-se,
abaixou-se para sair e levantou-se numa nevasca: uma neve fina e fustigante muito parecida com o quadro
que sua mae tinha pintado ao descrever as condigoes do nascimento de Denver em uma canoa montada
por uma mocabranca cujo nome possuia.

Tremendo, Denver chegou em casa, olhou para a casa como sempre olhava, mais como uma pessoa do
que como uma construgao. Uma pessoa que chorava, suspirava, tremia e tinha ataques. Seus passos e seu
olhar eram os passos cuidadosos de uma crianca que se aproxima de um parente nervoso, ocioso (alguém
dependente, mas orgulhoso). Uma placa de escuro escondia todas as janelas, menos uma. O fulgor
penumbroso vinha do quarto de Baby Suggs. Quando Denver olhou, viu sua mae de joelhos, rezando, o
que nao era incomum. O que era incomum (mesmo para uma garota que passara a vida inteira numa casa
povoada pela atividade viva dos mortos) era que um vestido branco estava ajoelhado ao lado de sua mae,
com uma manga em torno da cintura dela. E foi o terno abraco da manga do vestido que fez Denver se
lembrar dos detalhes de seu nascimento — aquilo e a neve fina, fustigante em que estava parada, como a
fruta de flores comuns. O vestido e sua mae juntos pareciam duas mulheres adultas e amigas — uma (o
vestido) ajudando a outra. E a méagica de seu nascimento, o milagre de fato, atestava essa amizade assim
como o seu proprio nome.

Foi facil penetrar na histéria contada que se estendia diante de seus olhos no trajeto que seguiu ao se
afastar da janela. A casa tinha apenas uma porta e para chegar dos fundos até ela era preciso circundar
até a frente do 124, passar pelo depdsito, passar pela camara fria, pela privada, pelo barracdo, até a
varanda. E, para chegar a parte da histéria de que ela gostava mais, tinha de comecar 14 atras: ouvir os
passaros no bosque cerrado, o crepitar das folhas sob os pés; ver sua mée chegando dos morros onde nao
era provavel haver casas. Como Sethe andava sobre dois pés que serviam para ficar parada. Como eles
eram tao inchados que ela ndo conseguia enxergar o arco, nem sentir os tornozelos. A haste das pernas
terminava numa broa de carne embabadada com cinco unhas de artelhos. Mas ela nao podia, nao queria,
parar, porque quando parava o pequeno antilope a atacava com os chifres e batia no fundo de seu tutero
com cascos impacientes. Enquanto estava andando, ele parecia pastar, quietinho — entdo ela andava,
sobre dois pés que, no sexto més de gravidez, serviam era para ficar parada. Parada, junto a um caldeirao;
parada, junto a um batedor de manteiga; parada na banheira e na tabua de passar. Leite, pegajoso e
azedo no vestido dela, atraia tudo o que era pequeno e voador, de mosquito a louva-deus. Quando chegava
a falda da montanha, ja tinha parado havia muito de espanta-los com a mao. O martelar na cabeca, que
comecara como um sino de igreja soando ao longe, tinha virado entdo uma touca apertada de sinos
badalando em volta do ouvido dela. Ela se abaixou e teve de olhar em volta para ver se estava num buraco



ou ajoelhada. Nada estava vivo a ndo ser seus mamilos e o pequeno antilope. Por fim, ela estava na
horizontal — ou devia estar, porque folhas de cebola silvestre raspavam-lhe as témporas e as faces.
Preocupada como estava com a vida da mae de seus filhos, Sethe contou a Denver, ela se lembrava de ter
pensado: bom, pelo menos nao tenho de dar mais nenhum passo. Uma ideia das mais moribundas e ela
esperou o pequeno antilope protestar, e por que pensara num antilope Sethe ndo conseguia imaginar, uma
vez que nunca tinha visto nenhum. Achava que devia ser uma invencao a que se apegara antes da Doce
Lar, quando ainda era muito jovem. Daquele lugar onde nascera (Carolina talvez?, ou seria Louisiana?) ela
s6 lembrava de musica e dangca. Nem mesmo de sua mée, que lhe foi apontada pela menina de oito anos
que tomava conta dos menores — apontada como uma das muitas costas voltadas para ela, curvadas num
campo alagado. Pacientemente, Sethe esperou essas costas em particular ganharem o fim da fileira e
levantarem-se. O que ela viu foi um chapéu de pano em vez de palha, coisa bastante singular naquele
mundo de mulheres amorosas que eram todas chamadas de Dona.

“Seth-the.”

“Dona.”

“Se agarre nesse bebé.”

“Sim, senhora.”

“Seth-the.”

“Dona.”

“Traga uns gravetos para ca.”

“Sim, senhora.”

Ah, mas quando cantavam. E ah, mas quando dancavam e as vezes dancavam o antilope. Os homens
assim como as madames, um dos quais certamente era o dela. Fles mudavam de formas e se
transformavam em outra coisa. Outra coisa sem correntes, que exigia outros pés que conhecessem a
pulsacao dela melhor que ela mesma. Como aquele ali na barriga dela.

“Acredito que a mae deste bebé vai morrer no meio das cebolas silvestres 14 do lado maldito do rio
Ohio.” Era isso que tinha na cabeca e contou a Denver. Suas palavras exatas. E nao pareceu ma ideia, no
fim das contas, em vista do passo que nao teria de dar, mas a ideia dela prépria estendida, morta,
enquanto o pequeno antilope sobrevivia — uma hora? um dia? um dia e uma noite? — em seu corpo sem
vida a deixava tao triste que a fez gemer, tanto que a pessoa que estava andando pelo caminho a menos
de dez metros parou e ficou imével. Sethe ndo tinha ouvido os passos, mas de repente ouviu a parada e
depois sentiu o cheiro do cabelo. A voz, dizendo “Quem esta ai?”, foi tudo o que precisou para saber que
estava a ponto de ser descoberta por um meninobranco. Que ele também tinha musgo nos dentes, um
apetite. Que, numa fileira de pinheiros perto do rio Ohio, tentava chegar a seus trés filhos, um deles
estava morrendo de fome pelo alimento que levava; que depois de seu marido ter desaparecido; que
depois de seu leite ter sido roubado, suas costas dilaceradas, seus filhos ficado 6rfaos, ela ndo haveria de
ter uma morte facil. Nao.

Disse a Denver que alguma coisa tinha subido da terra para dentro dela — como um congelamento, mas
em movimento, sim, como maxilares por dentro. “Parecia que eu era s6 um maxilar frio mastigando”,
disse ela. De repente, sentiu vontade dos olhos dele, de morder os olhos dele; mascar sua bochecha.

“Eu estava com fome”, disse ela a Denver, “com a minha maior fome pelos olhos dele. Nao podia
esperar.”

Entdo ela se apoiou num cotovelo e se arrastou, um puxdo, dois, trés, quatro, para aquela jovem voz
branca perguntando “Quem é que esta ai?”.

““Venha ver’, eu pensava. ‘Vai ser a ultima coisa que vocé vai ver’, e vieram mesmo, os pés, entdo eu
pensei: bom, é agora que eu vou ter de comecgar o Deus faz o que Ele quer, vou comer os pés dele. Estou
rindo agora, mas é verdade. Eu nao estava s6 decidida a fazer aquilo. Estava com fome de fazer aquilo.
Feito uma cobra. S6 boca e fome.”

“Nao era meninobranco nenhum. Era uma menina. A porcaria mais esfarrapada que ja se viu falando:
‘Olhe ali. Uma negra. Que coisa mais incrivel’.”

E entdo a parte de que Denver mais gostava:

O nome dela era Amy e ela precisava de carne e de caldo mais que qualquer um neste mundo. Os
bracos feito dois canicos e cabelo que dava para quatro ou cinco cabecas. Olhos lentos. Ela nao parecia
rapida em nada. Falava tanto que ndo dava para entender como conseguia respirar ao mesmo tempo. E
aqueles bragos de canigo, que acabaram se revelando fortes como ferro.

“Vocé é a coisa mais assustadora que eu ja vi. O que estd fazendo aqui?”

Estendida na relva, como a cobra que achava ser, Sethe abriu a boca e, em vez de presas e lingua
bifurcada, saiu a verdade.

“Fugindo”, Sethe disse a ela. Era a primeira palavra que falava o dia inteiro e saiu grossa por causa da
lingua mole.

“Com esses pés vocé esta fugindo? Meu Deus meu.” Ela se agachou e olhou os pés de Sethe. “Tem ai
alguma coisa, moga, que da para comer?”

“Nao.” Sethe tentou se por sentada, mas ndo conseguiu.



“Quero morrer de tanta fome.” A garota mexeu os olhos devagar, examinando o mato em torno. “Acho
que deve ter mirtilo. Parece. Foi para isso que vim aqui. Nao esperava encontrar nenhuma negra. Se tinha
algum, os passarinhos comeram. Gosta de mirtilo?”

“Eu vou ter um bebé, moca.”

Amy olhou para ela. “Quer dizer que nao tem apetite? Bom, eu tenho de comer alguma coisa.”

Enquanto penteava o cabelo com os dedos, olhou cuidadosamente a paisagem mais uma vez.
Verificando que ndo havia nada comestivel em torno, se pos de pé e o coracdo de Sethe se levantou
também a ideia de ser deixada sozinha ali na grama sem presas na boca.

“Para onde é que estd indo, moga?”

Ela se virou e olhou para Sethe com olhos que se iluminaram.

“Boston. Arranjar veludo pra mim. Tem uma loja 1& chamada Wilson. Vi umas figuras e eles tém o
veludo mais bonito. Eles ndo acreditam que eu vou conseguir, mas eu vou.”

Sethe balangou a cabega e mudou de cotovelo. “Sua mée sabe que vocé esta atras desse veludo?”

A garota sacudiu o cabelo para longe do rosto. “Minha mae trabalhava para essa gente ai para pagar a
passagem dela. Mas ai ela teve eu e como ela morreu logo depois, bom, disseram que eu tinha de
trabalhar para eles para pagar. Eu trabalhei, mas agora eu quero é um veludo para mim.”

As duas ndo se olhavam diretamente, ndo olho no olho. Porém embarcavam sem nenhum esforgo numa
conversa sobre nada em particular — sé que uma estava no chéo.

“Boston”, disse Sethe. “Fica longe?”

“Ahhh, fica. Cento e cinquenta quilometros. Talvez mais.”

“Deve ter veludo mais perto.”

“Nao que nem o de Boston. Boston tem o melhor. Vai ficar muito bonito em mim. Ja& encostou em
veludo?”

“Nao, mocga. Nunca encostei em veludo nenhum.” Sethe nao sabia se era a voz, ou Boston ou o veludo,
mas, enquanto a meninabranca falava, o bebé dormia. Nem um tranco, nem um chute, entdo achou que
sua sorte tinha virado.

“Ja viu algum?”, ela perguntou a Sethe. “Aposto que nunca viu veludo nenhum.”

“Se vi, ndo sabia. Como que é, veludo?”

Amy passou os olhos pelo rosto de Sethe como se jamais fosse dar uma informacado tao confidencial
para uma pessoa completamente desconhecida.

“Como chamam vocé?”, ela perguntou.

Por mais longe que estivesse da Doce Lar, nao havia por que dar seu nome verdadeiro para a primeira
pessoa que encontrava. “Lu”, disse Sethe. “Me chamam de Lu.”

“Bom, Lu, veludo é igual o mundo recém-nascido. Limpo, novo e tdo macio. O veludo que eu vi era
marrom, mas em Boston eles tém de toda cor. Carmim. Isso quer dizer vermelho, mas quando é veludo
tem de dizer ‘carmim’.” Ela levantou os olhos para o céu e entao, como se ja tivesse perdido muito tempo
longe de Boston, foi-se embora, dizendo: “Tenho de ir”.

Enquanto avancava pelas moitas, gritou para Sethe: “O que vocé vai fazer, sé ficar deitada ai e parir?”.

“Nao consigo levantar daqui”, disse Sethe.

“O qué?” Ela parou e virou para ouvir.

“Disse que nao consigo levantar.”

Amy passou o braco pelo nariz e voltou devagar até onde Sethe estava caida. “Tem uma casa 14 para
14”7, disse.

“Uma casa?”

“Hmmmm. Passei por ela. Nao é uma casa de verdade com gente dentro, ndao. Um barracdo, mais ou
menos.”

“Muito longe?”

“Faz diferenca, ndo é? Se passar a noite ai a cobra te pega.”

“Bom, que venha a cobra. Ndo consigo levantar quanto mais andar e Deus me ajude, moca, nem me
arrastar.”

“Claro que pode, Lu. Vamos 14", disse Amy e, com uma sacudida de cabelo suficiente para cinco
cabecas, seguiu pela trilha.

Ela entdo rastejou, e Amy foi andando ao lado dela, e quando Sethe precisava descansar Amy parava
também e falava mais um pouco de Boston, do veludo, de coisas boas para comer. O som daquela voz,
como de um menino de dezesseis anos, falando falando falando mantinha o antilope quieto e pastando.
Durante todo o odioso rastejar até o barracao, ele ndo pulou nem uma vez.

Nada de Sethe estava intacto quando chegaram, a ndo ser o pano que cobria seu cabelo. Abaixo dos
joelhos ensanguentados, nao havia nenhuma sensacao; seu peito era duas almofadas de alfinetes. Era a
voz cheia de veludo, Boston e coisas boas para comer que a impulsionavam para a frente e faziam pensar
que talvez, afinal, ndo fosse apenas um cemitério rastejante para as ultimas horas de um bebé de seis
meses.

O barracao estava cheio de folhas, que Amy empilhou para Sethe deitar em cima. Ela depois pegou



pedras, cobriu com mais folhas e fez Sethe colocar os pés em cima, dizendo: “Conhego uma mulher que
teve de cortar fora o pé de tdo inchado”. E fez gestos de serrar com a lamina da m&o nos tornozelos de
Sethe: “Rrrec rrrec rrrec rrrec”.

“Eu era boa de corpo. Brago bom e tudo. Nem dé para dizer, ndo é? Foi antes de me botarem no celeiro
de raizes. Uma vez, estava pescando no Beaver. No rio Beaver tem lampreia macia feito galinha. Bom, eu
estava pescando 14 e veio um negro boiando perto de mim. Eu ndo gosto de gente afogada, vocé gosta?
Seu pé me lembrou dele. Todo inchado assim.”

Ela entdo fez a mdagica: levantou os pés e as pernas de Sethe e massageou até ela chorar lagrimas
salgadas.

“Vai doer agora”, disse Amy. “Tudo que estd morto déi para viver de novo.”

Uma verdade para sempre, pensou Denver. Talvez o vestido branco segurando com o braco a cintura de
sua méae estivesse com dor. Se estivesse, talvez quisesse dizer que o bebé fantasma tinha planos. Quando
abriu a porta, Sethe estava saindo da despensa.

“Eu vi o vestido branco segurando na senhora”, disse Denver.

“Branco? Quem sabe era o meu vestido de ir para cama. Descreva para mim.”

“Tinha gola alta. Um monte de botdao descendo pelas costas.”

“Botao. Bom, entao nao era o meu vestido. Eu nunca tive botdao nenhum em nada.”

“A vové Suggs tinha?”

Sethe balancou a cabeca. “Ela nao conseguia mexer com botao. Nem no sapato. Que mais?”

“Era grande atras. Na parte de sentar.”

“Uma anquinha? Tinha uma anquinha?”

“Nao sei como é que chama.”

“Meio franzido assim? Embaixo da cintura atras?”

“Uhm-hum.”

“Vestido de dama rica. De seda?”

“Algodao, parecia.”

“Cambraia talvez. Cambraia de algodao branca. Disse que estava segurando em mim. Como?”

“Como a senhora. Parecia com a senhora. Ajoelhado do seu lado enquanto a senhora estava rezando.
Com o brago em volta da sua cintura.”

“Bom, sei 14.”

“Estava rezando para qué, mae?”

“Nao para nada. Ndo rezo mais. Sé falo.”

“Do que a senhora estava falando?”

“Vocé ndo ia entender, baby.”

“la, sim.”

“Estava falando do tempo. E tdo dificil para mim acreditar no tempo. Algumas coisas vdo embora.
Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que era minha rememodria. Sabe. Algumas coisas voceé
esquece. Outras coisas, nao esquece nunca. Mas ndo é. Lugares, os lugares ainda estdo la. Se uma casa
pega fogo, desaparece, mas o lugar — a imagem dela — fica, e ndo s6 na minha rememdria, mas 1a fora,
no mundo. O que eu lembro é um quadro flutuando fora da minha cabega. Quer dizer, mesmo que eu nao
pense, mesmo que eu morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu sabia, ou vi, ainda fica 14. Bem no
lugar onde a coisa aconteceu.”

“Outras pessoas conseguem ver?”, Denver perguntou.

“Ah, conseguem. Ah, conseguem sim, sim, sim. Algum dia, vocé vai estar andando pela rua e vai ouvir
alguma coisa ou ver alguma coisa acontecendo. Tdao claro. E vai pensar que estd imaginando. Uma
imagem de pensamento. Mas néo. E quando vocé topa com uma rememéria que é de alguma outra pessoa.
L4 onde eu estava antes de vir para cd, aquele lugar é de verdade. Nao vai sumir nunca. Mesmo que a
fazenda inteira — cada arvore, cada haste de grama dela morra. A imagem ainda esta 14, e mais, se vocé
for 14 — vocé que nunca esteve 14 —, se vocé for 14 e ficar no lugar onde era, vai acontecer tudo de novo;
vai estar ali para vocé, esperando vocé. Entdo, Denver, vocé ndo pode ir la nunca. Nunca. Porque mesmo
agora que estd tudo acabado — acabado e encerrado —, vai estar sempre 14 esperando vocé. Foi por isso
que eu tive de tirar todos os meus filhos de 14. De qualquer jeito.”

Denver mordeu as unhas. “Se ainda estd 14, esperando, quer dizer que nada nunca morre.”

Sethe olhou bem para o rosto de Denver: “Nada nunca morre”, disse ela.

“A senhora nunca me contou tudo o que aconteceu. S6 que chicotearam a senhora e que a senhora
fugiu, gravida. De mim.”

“Nada para contar, a ndo ser do professor. Ele era um homenzinho. Baixo. Sempre de colarinho, mesmo
no campo. Um professor, ela disse. Isso fez ela se sentir bem: o marido da irma do marido dela que tinha
conhecimento de livro querer vir trabalhar na fazenda Doce Lar depois que mr. Garner faleceu. Os
homens podiam cuidar daquilo, mesmo depois que venderam o Paul F. Mas era como o Halle dizia. Ela ndao
queria ser a unica pessoa branca na fazenda, e mulher ainda por cima. Entao ela ficou satisfeita quando o
professor concordou em vir. Ele trouxe dois meninos com ele. Filhos ou sobrinhos. Nao sei. Chamavam ele



de Onka e tinham bons modos, todos eles. Falavam macio e cuspiam no lencgo. Delicados de muitos jeitos.
Sabe, o tipo que conhece Jesus pelo primeiro nome, mas por delicadeza nunca usa, nem na frente Dele.
Um bom fazendeiro, o Halle disse. Nao forte como mr. Garner, mas bem esperto. Gostava da tinta que eu
fazia. A receita era dela, mas ele preferia que eu misturasse e era importante para ele porque de noite ele
sentava para escrever o livro dele. Era um livro sobre a gente, mas nao ficamos sabendo disso logo.
Pensamos sé que era o jeito dele fazer pergunta para a gente. Ele comegou a levar o caderno com ele e
escrever o que a gente falava. Eu ainda acho que essas perguntas é que estragaram com o Seiso.
Estragaram com ele para sempre.”

Ela se deteve.

Denver sabia que sua mae tinha silenciado — pelo menos por ora. A piscada lenta e Unica dos olhos; o
ldbio de baixo deslizando devagar por sobre o de cima; e depois um suspiro de narina, como o bafejo de
uma chama de vela — sinais de que Sethe tinha chegado a um ponto de onde ndo conseguia prosseguir.

“Bom, acho que o bebé tem algum plano”, disse Denver.

“Que plano?”

“Nao sei, mas o vestido segurando na senhora deve querer dizer alguma coisa.”

“Quem sabe”, disse Sethe. “Quem sabe ele tem planos mesmo.”

Fossem quais fossem ou pudessem ter sido, Paul D acabou com eles para sempre. Com uma mesa e
uma voz forte de homem, livrara o 124 de sua pretensdo a fama local. Denver tinha aprendido a se
orgulhar da condenacao que os negros acumulavam sobre eles; a suposicdao de que o assombramento era
feito por uma coisa mé que queria mais. Nenhum deles conhecia o prazer absoluto de encantamento, de
nao desconfiar, mas de saber das coisas por tras das coisas. Seus irmaos sabiam, mas tinham medo; vovo
Baby sabia, mas ficava triste. Nenhum deles sabia apreciar a seguranca da companhia de um fantasma.
Nem mesmo Sethe gostava. Ela tomava por uma coisa normal — como uma subita mudanga no clima.

Mas agora estava acabado. Removido pela explosao dos gritos de um homem cor de avela, e isso
deixava o mundo de Denver chato, no geral, exceto pelo armario esmeralda de dois metros de altura no
bosque. Sua mae tinha seus segredos — coisas que ela nao contava; coisas que contava pela metade. Bem,
Denver também tinha suas coisas. E as suas eram doces — doces como colonia de lirios-do-vale.

Sethe nao tinha pensado muito sobre o vestido branco até Paul D chegar, depois lembrou-se da
interpretacao de Denver: o fantasma tinha planos. Na manha seguinte a primeira noite com Paul D, Sethe
sorriu s6 de pensar no que a palavra podia significar. Era um luxo que ela nao tivera ao longo de dezoito
anos e so tivera uma vez. Antes disso e desde entdo, todo o seu esforco dirigia-se ndo para evitar a dor,
mas em passar por ela o mais depressa possivel. O Unico plano que tivera — ir embora da Doce Lar —
tinha dado tdo completamente errado que ela nunca mais desafiou a vida com outros planos.

Porém, na manhd em que acordou ao lado de Paul D, a palavra que sua filha usara anos antes lhe
passou pela cabeca e ela pensou no que Denver tinha visto ajoelhado a seu lado, pensou também na
tentacao de confiar e lembrar que tomara conta dela quando estava parada na frente do fogao nos bracos
dele. Seria direito? Seria direito ir em frente e sentir? Ir em frente e contar com alguma coisa?

Nao conseguia pensar direito, deitada ao lado dele, ouvindo sua respiracao, entdo com muito, muito
cuidado, saiu da cama.

Ajoelhada na saleta, onde geralmente ia para falar-pensar, entendeu com clareza por que Baby Suggs
tinha tamanha fome de cor. Nao havia cor nenhuma, exceto dois quadrados alaranjados numa colcha que
tornavam gritante aquela auséncia. As paredes eram cor de ardodsia, o chao marrom-terra, a penteadeira
cor de sua propria madeira, as cortinas brancas, e o trago dominante, a colcha em cima da cama de ferro,
era feito de retalhos de sarja azul, 1a preta, marrom e cinza — a gama toda de escuro, de surdina que a
parcimonia e a modéstia permitiam. Nesse campo sébrio, duas manchas de alaranjado pareciam loucas —
como a vida nua e crua.

Sethe olhou para as maos, as mangas verde-garrafa, e pensou em como havia pouca cor na casa e como
era estranho ela néo ter sentido falta disso do jeito que Baby sentia. E de propédsito, pensou, s6 pode ser
de propédsito, porque a ultima cor de que se lembrava eram as lascas rosadas da lapide de sua filha bebé.
Depois disso, sua consciéncia de cor passou a ser igual a de uma galinha.

Toda manha, ela preparava as tortas de frutas, os pratos de batata e os vegetais enquanto a cozinheira
fazia a sopa, a carne e o resto todo. E nao se recordava de lembrar de uma bérberis vermelha ou de uma
abdbora-amarela. Toda manha ela via o amanhecer, mas nunca percebia ou reparava em sua cor. Havia
algo errado naquilo. Era como se ela um dia tivesse visto o sangue vermelho do bebé, no dia seguinte as
lascas rosadas da lapide, e ali terminou.

O 124 era tdo cheio de sentimentos fortes, talvez porque ndo lembrasse da perda de nada. Houve



tempo em que ela espiava o campo toda manha e toda tarde em busca dos meninos. Quando parava na
frente da janela aberta, indiferente as moscas, a cabeca inclinada para o ombro esquerdo, os olhos
procurando por eles a direita. Sombra de nuvem na estrada, uma velha, uma cabra solta perdida,
mascando espinheiro — cada coisa de inicio parecia o Howard, nao, o Buglar. Pouco a pouco, ela parou de
olhar e o rosto deles aos treze anos se fundiu completamente com seus rostos de bebé que lhe vinham
apenas em sonho. Quando seus sonhos saiam vagando fora do 124, por onde bem entendessem, ela os via
as vezes trepados em belas arvores, as perninhas nuas mal visiveis sob as folhas. As vezes, eles corriam
ao longo do trilho da estrada de ferro rindo, aparentemente alto demais para ouvi-la, porque nunca
olhavam para tras. Quando acordava, a casa se fechava em cima dela: havia a porta onde as bolachas de
adgua e sal estavam alinhadas; a escada branca que sua filhinha adorava subir; o canto onde Baby Suggs
remendava sapatos, uma pilha deles ainda na camara fria; o lugar exato do fogao onde Denver tinha
queimado os dedos. E, claro, o 6édio da casa em si. Nao havia espago para nenhuma outra coisa ou corpo
até Paul D chegar e quebrar tudo, abrindo espaco, mudando, deslocando-o para algum outro lugar e se
colocando no espago que abrira.

Entao, ajoelhada na saleta na manha seguinte a chegada de Paul D, ela se distraiu com os dois
quadrados alaranjados que mostravam o quanto o 124 era realmente estéril.

Ele era responsavel por isso. As emogoes afloravam a superficie na companhia dele. As coisas viravam o
que eram: desmazelo parecia desmazelo; calor era quente. As janelas de repente tinham uma vista. E,
imagine sd!, ele era um homem que cantava.

Pouco feijdo, pouco arroz,

Nada de carne no meio dos dois.
Trabalho duro ndo é moleza,

Pdo sem manteiga é uma tristeza.

Ele tinha levantado agora e cantava enquanto consertava as coisas que quebrara no dia anterior.
Algumas velhas cancodes tinha aprendido na fazenda-prisdao ou na Guerra, depois. Nada igual ao que
cantava na Doce Lar, onde o desejo moldava cada nota.

As cancgoes que ele conhecia da Georgia eram pregos de cabeca para bater, bater, bater e bater.

Em cima do trilho eu deito a cabeca,

Vem o trem e acaba esta aflicdo.

Se eu ainda tivesse forca a bega,

Pegava o chicote e cegava o capitdo.

Moeda de tostdo,

Moeda de vintém,

Quem quebra pedras quebra o tempo também.

Mas ndo combinavam, essas cangOes. Eram barulhentas demais, tinham forca demais para os
trabalhinhos domésticos de que ele se ocupou — recolocar as pernas da mesa; trocar vidros.

Ele nao podia voltar ao “Tormento sobre as dguas” que cantavam debaixo das arvores da Doce Lar,
entao se contentava com mmmmmmmmm, soltava um verso se lhe ocorria algum, e o que lhe ocorria
quase sempre era “Pé descalgo na camomila correu,/ Tirei o sapato, tirei o chapéu”.

Era tentador trocar as palavras (Devolva o sapato, devolva o chapéu), porque ele nao acreditava que
fosse capaz de viver com uma mulher — qualquer mulher — durante mais de dois em cada trés meses.
Isso era o maximo que ele conseguia ficar morando num lugar. Depois de Delaware e antes de Alfred,
Georgia, onde dormia debaixo da terra e rastejava para a luz do sol com o Unico propdsito de quebrar
pedras, ir embora quando estava pronto era o Unico jeito de ele se convencer de que ndo teria mais de
dormir, mijar, comer ou balancar uma marreta acorrentado.

Mas esta nao era uma mulher normal numa casa normal. Assim que atravessou a luz vermelha, ele
entendeu que, em comparacao com o 124, o resto do mundo era sem graca. Depois de Alfred, havia
fechado uma parte generosa de sua cabega e usava sé a parte que o ajudava a andar, comer, dormir,
cantar. Se pudesse fazer essas coisas — com um pouquinho de trabalho e um pouquinho de sexo pelo meio
—, nado precisava de mais nada, porque mais exigiria que ele se detivesse no rosto de Halle e no riso de
Seiso. Lembrar como era ficar tremendo dentro de uma caixa construida no chéo. Agradecido pela luz do
dia gasta a trabalhar como uma mula numa pedreira porque nao tremia quando estava com a marreta nas
maos. A caixa tinha feito o que a Doce Lar nao fizera, o que trabalhar como um burro e viver como
cachorro ndo tinham feito: deixa-lo louco para ele nao perder a cabeca.

Quando chegou a Ohio, depois a Cincinnati, depois a casa da mae de Halle Suggs, achou que tinha visto
e sentido tudo. Mesmo agora, ao recolocar a moldura da janela que havia quebrado, ele nao conseguia
explicar o prazer que sentira com a surpresa de ver a esposa de Halle viva, descalca e com o cabelo
descoberto — virando a esquina da casa com 0s sapatos e as meias na mao. A parte fechada de sua cabecga
se abriu como uma dobradica azeitada.



“Eu estava pensando em procurar trabalho por aqui. O que vocé acha?”

“Nao tem grande coisa. No rio principalmente. E porcos.”

“Bom, nunca trabalhei na dgua, mas consigo carregar qualquer coisa com 0 mesmo peso que eu, porco
também.”

“Os brancos aqui sao melhores que em Kentucky, mas vocé vai ter de batalhar um bocado.”

“Batalhar ndo importa; importa é onde. Estd dizendo que aqui é bom de batalhar?”

“Melhor que bom.”

“Sua menina, a Denver. Estou achando que ela pensa diferente.”

“Por que diz isso?”

“Tem um jeito de espera nela. Alguma coisa que ela esta esperando e que néo é eu.”

“Nao sei o que poderia ser.”

“Bom, seja o que for, ela acha que eu estou interrompendo.”

“Néo se preocupe com ela. E uma menina encantada. Desde o comecgo.”

“E mesmo?”

“Uhm-hum. Nada de ruim acontece com ela. Olhe s6. Todo mundo que eu conheci morreu ou foi
embora, ou morreu e foi embora. Ela, ndo. A minha Denver, ndao. Mesmo quando eu estava com ela na
barriga, quando estava claro que eu nao ia conseguir — o que queria dizer que ela também nao ia —, ela
fez aparecer a mocabranca no morro. A ultima coisa que se podia esperar para ajudar. E quando o
professor encontrou a gente e partiu para ca com a lei e uma arma...”

“O professor encontrou vocé?”

“Demorou um pouco, mas encontrou. Afinal.”

“E nao levou vocé de volta?”

“Ah, ndo. Eu ndo voltava la. Ndo me interessa quem encontrou quem. Qualquer vida, menos aquela.
Preferi ir para a cadeia. A Denver ainda era bebé, entdo foi junto comigo. Ratos mordendo tudo por 14,
menos ela.”

Paul D virou o rosto. Queria saber mais sobre aquilo, mas conversa de cadeia o levava de volta a Alfred,
Georgia.

“Preciso de prego. Tem alguém por aqui que possa me emprestar ou preciso ir até a cidade?”

“Melhor ir para a cidade. Vai precisar de outras coisas.”

Uma noite e os dois estavam conversando como um casal. Tinham pulado o amor e o compromisso e ido
direto para o “Esta dizendo que aqui é bom de batalhar?”.

Para Sethe, o futuro era uma questdo de manter o passado a distancia. A “vida melhor” que ela e
Denver estavam vivendo simplesmente ndo era aquela outra.

O fato de Paul D ter saido “daquela outra” para a cama dela era melhor também; e a ideia de um futuro
com ele, ou sem ele que fosse, estava comecando a lhe surgir na cabeca. Quanto a Denver, tudo o que
importava era o trabalho de Sethe para manté-la longe do passado que ainda estava a espera da garota.



Agradavelmente perturbada, Sethe evitou a saleta e os olhares de soslaio de Denver. Conforme ela
esperava, ja que a vida era assim — nao adiantava nada. Denver exercia uma forte interferéncia e no
terceiro dia perguntou direto a Paul D quanto tempo iam ter de aguentéa-lo ali.

A expressdo o feriu de tal forma que ele errou a mesa. A xicara de café caiu no chdo e rolou pelas
tdbuas inclinadas até a porta da frente.

“Me aguentar?” Paul D nem olhou para a sujeira que fez.

“Denver! O que deu em vocé?” Sethe olhou para a filha, mais envergonhada que zangada.

Paul D cogou a barba do queixo. “Quem sabe eu devia seguir meu rumo.”

“Nao!” Sethe se surpreendeu com o volume com que disse aquilo.

“Ele sabe o que tem de fazer”, disse Denver.

“Bom, vocé nao sabe”, Sethe disse, “e ndo deve saber também o que vocé tem de fazer. Nao quero ouvir
mais nem uma palavra sua.”

“Eu s6 perguntei foi...”

“Quieta! Vocé siga seu rumo. V4 para algum lugar e sente, quieta.”

Denver pegou o prato e saiu da mesa, mas nao antes de colocar mais um costado de frango e mais pao
a pilha que estava levando. Paul D abaixou-se para limpar o café derramado com seu lencgo azul.

“Eu faco isso.” Sethe deu um pulo e foi até o fogao. Atras dele havia varios trapos pendurados, cada um
num estagio de secagem. Em siléncio ela limpou o chdo e pegou a xicara. Depois serviu mais um pouco e
colocou cuidadosamente na frente dele. Paul D tocou a borda da xicara, mas nao disse nada — como se
até mesmo “obrigado” fosse um dever que ele ndo conseguia cumprir e o café em si um presente que nao
podia aceitar.

Sethe voltou a seu lugar e o siléncio continuou. Por fim, se deu conta de que para quebrar aquele
siléncio ela é que teria de agir.

“Nao eduquei ela assim.”

Paul D alisou a borda da xicara.

“E estou tdo surpresa com os modos dela quanto vocé ficou magoado.”

Paul D olhou para Sethe. “Tem histdria essa pergunta dela?”

“Histéria? O que vocé quer dizer com isso?”

“Quer dizer, ela ja teve de perguntar isso, ou quis perguntar isso, para alguém antes de mim?”

Sethe cerrou os punhos e os pos na cintura. “Vocé é igual a ela.”

“Vai, Sethe.”

“Ah, estou indo mesmo. Estou!”

“Sabe o que eu quero dizer.”

“Sei e nao gostei.”

“Meu Deus”, ele sussurrou.

“Quem?” Sethe estava falando alto de novo.

“Deus! Eu disse meu Deus! O que eu fiz foi sé sentar aqui para jantar!, e me xingaram duas vezes. Uma
vez por estar aqui e uma vez por perguntar por que me xingaram da primeira!”

“Ela nao xingou.”

“Nao? Eu senti que sim.”

“Escute. Peco desculpas por ela. Eu realmente...”

“Vocé ndo pode fazer isso. Ndo pode pedir desculpas por ninguém. Ela que tem de fazer isso.”

“Entao vou fazer ela pedir”, Sethe suspirou.

“O que eu quero saber é: ela estd fazendo uma pergunta que estd na sua cabeca também?”

“Ah, nao. Nao, Paul D. Ah, ndo.”

“Entdo ela pensa uma coisa e vocé outra? Quer dizer, se é que da para chamar de pensar o que ela tem
na cabecga.”

“Me desculpe, mas nao vou ouvir nem uma palavra contra ela. Eu castigo ela. Vocé deixe ela em paz.”

Arriscado, pensou Paul D, muito arriscado. Para uma mulher que era escrava, amar alguma coisa tanto
assim era perigoso, principalmente se era a propria filha que ela havia resolvido amar. A melhor coisa, ele
sabia, era amar s6 um pouquinho; tudo, s6 um pouquinho, de forma que quando se rompesse, ou fosse
jogado no saco, bem, talvez sobrasse um pouquinho para a proxima vez. “Por qué?”, ele perguntou. “Por
que vocé acha que tem de fazer as coisas por ela? Se desculpar por ela? Ela é crescida.”

“Nao interessa o que ela é. Crescida nao quer dizer nada para uma mae. Filho é filho. Ficam maiores,
mais velhos, mas crescidos? O que é que isso quer dizer? No meu coragdo isso ndo quer dizer nada.”



“Quer dizer que ela tem de responder pelo que faz. Nao pode proteger ela o tempo todo. O que vai
acontecer quando vocé morrer?”

“Nada! Vou proteger enquanto estiver viva e vou proteger quando nao estiver.”

“Ah, bom, para mim chega”, disse ele. “Desisto.”

“Assim é que é, Paul D. Nao tenho como explicar para vocé melhor do que isso, mas assim € que é. Se
eu tiver de escolher... bom, ndo é nem uma escolha.”

“A questdo é essa. Essa € a questdo. Ndo estou pedindo para vocé escolher. Ninguém pediria. Pensei...
bom, pensei que vocé podia... que tinha algum espago para mim.”

“Ela esta me pedindo.”

“Nao pode ir atrads disso. Tem de dizer isso para ela. Dizer para ela que nao se trata de escolher
ninguém no lugar dela — é abrir espago para alguém junto com ela. Tem de dizer isso. E se disser e for
sincera, entdo vocé tem de saber também que nao pode me amordacar. Nao vou machucar ela de jeito
nenhum, nem deixar de cuidar de qualquer coisa que ela precise, mas nao posso aceitar que me digam
para ficar de boca fechada quando ela faz uma coisa feia. Se quer que eu fique aqui, ndo ponha mordacga
em mim.”

“Quem sabe eu devia deixar as coisas do jeito que estdo”, disse ela.

“Como?”

“A gente se da bem.”

“E 14 por dentro?”

“Nao vou para dentro.”

“Sethe, se eu ficar aqui com vocé, com a Denver, vocé pode ir para onde quiser. Pular, se vocé quiser,
porque eu pego vocé, menina. Eu te pego antes de vocé cair. Pode ir para dentro se vocé precisar, eu
seguro suas pernas. Cuido para voceé voltar. Nao estou dizendo isso porque preciso de um lugar para ficar.
Isso é a ultima coisa que eu preciso. Ja disse, sou um homem que anda, mas estou vindo nesta diregao faz
sete anos. Andando a volta toda deste lugar. Para cima, para baixo, leste, oeste; ja estive em territério que
nao tem nome nenhum, nunca fiquei muito em lugar nenhum. Mas quando cheguei aqui e sentei 14 fora na
varanda, esperando vocé, bom, eu sabia que ndo era para um lugar que eu estava indo; era para vocé. A
gente pode fazer uma vida, menina. Uma vida.”

“Nao sei. Nao sei.”

“Deixe comigo. Veja como a coisa vai. Sem promessas, se vocé ndo quiser fazer nenhuma. Sé veja como
vai. Tudo bem?”

“Tudo bem.”

“Esta disposta a deixar comigo?”

“Bom... uma parte.”

“Uma parte?”, ele sorriu. “Tudo bem. Uma parte. Tem uma festa na cidade. Quinta-feira, amanha, é
para pretos e eu tenho dois ddlares. Eu, vocé e Denver vamos gastar até o ultimo tostdao. O que vocé diz?”

“Nao”, foi o que ela disse. Pelo menos o que ela comecgou a dizer (o que seu patrdao diria se tirasse um
dia de folga?), mas ao dizer isso estava pensando o quanto seus olhos gostavam de olhar para a cara dele.

Os grilos estavam gritando na quinta-feira e o céu, listrado de azul, estava branco de quente as onze da
manha. Sethe estava malvestida para o calor, mas, como era a sua primeira saida social em dezoito anos,
ela se sentiu obrigada a usar um vestido bom, mesmo pesado, e um chapéu. Claro que chapéu. Ela ndo
queria encontrar Lady Jones ou Ella com a cabeca enrolada num pano, do jeito que ia trabalhar. Um
vestido, um bom refugo de 1a, Baby Suggs tinha ganhado de presente de Natal de miss Bodwin, a
mulherbranca que ela tanto amava. Denver e Paul D se deram melhor no calor porque nenhum dos dois
sentiu que a ocasiao exigia roupa especial. A touca de Denver caida as costas; o colete de Paul D aberto,
sem paletd e as mangas da camisa enroladas acima dos cotovelos. Ndo estavam de mé&os dadas, mas as
sombras deles estavam. Sethe olhou para sua esquerda e as sombras deles trés deslizavam pela areia de
maos dadas. Talvez ele tivesse razao. Uma vida. Olhando as sombras de maos dadas, ela ficou com
vergonha de estar vestida para a igreja. Os outros, a frente e atras deles, iam pensar que ela estava
fazendo pose, mostrando a eles que era diferente porque morava numa casa de dois andares; mais forte,
porque era capaz de fazer e sobreviver a coisas que ela nao devia nem fazer, nem sobreviver. Ficou
contente de Denver ter resistido a sua insisténcia para se arrumar — havia retrancado o cabelo ao menos.
Mas Denver nao faria nada para transformar esse passeio em prazer. Ela concordou em ir — mal-
humorada —, mas sua atitude era “T4 bom. Tente me deixar contente”. Contente estava era Paul D.
Cumprimentava todo mundo cinco metros em torno. Brincou sobre o clima e sobre os efeitos que estava
tendo sobre ele, berrou em resposta aos corvos e foi o primeiro a farejar as rosas condenadas. O tempo
todo, independentemente do que estivessem fazendo — Denver podia enxugar o suor da testa ou curvar-se
para amarrar os sapatos; Paul D podia chutar uma pedra ou estender a mao para alisar o rosto de uma
crianca deitada no ombro da mae —, o tempo todo as trés sombras que saiam de seus pés para a esquerda
estavam de maos dadas. Ninguém notou a ndo ser Sethe, e ela parou de olhar quando concluiu que era



um bom sinal. Uma vida. Podia ser.

Acima e abaixo da cerca da madeireira as rosas velhas estavam morrendo. O serrador que as tinha
plantado doze anos antes para dar uma aparéncia agradavel a seu local de trabalho — algo que removesse
o pecado de fatiar arvores como meio de vida — ficou perplexo com sua abundéancia; como elas se
enredaram depressa na cerca de estacas que separava a madeireira do campo aberto ao lado, onde
dormiam homens sem teto, criancas corriam e, uma vez por ano, o pessoal da festa armava suas barracas.
Quanto mais perto de morrer chegavam as rosas, mais intenso era seu perfume, e todo mundo que ia a
festa a associava com o fedor das rosas apodrecidas. Deixava-os um pouco tontos e com muita sede, mas
em nada afetava a animacdo dos pretos que enchiam a rua. Alguns andavam nas margens de relva, outros
evitavam as carrocas que rodavam rangendo pelo meio poeirento da rua. Todos, como Paul D, estavam
animados, coisa que o cheiro das rosas moribundas (para o qual Paul D chamou a atencao de todos) nao
conseguia abafar. Enquanto empurravam para chegar a entrada de corda, estavam acesos como
lampadas. Sem folego com a excitagao de ver gentebranca solta: fazendo magica, palhagadas, sem cabeca
ou com duas cabecgas, com seis metros de altura ou sessenta centimetros de altura, pesando uma
tonelada, completamente tatuados, comendo vidro, engolindo fogo, cuspindo fitas, se enrolando em nds,
formando pirdmides, brincando com cobras e se batendo.

Tudo isso eram anuncios, lidos por aqueles que sabiam e ouvidos por aqueles que ndo sabiam, e o fato
de nada disso ser verdade nao diminuia em nada o apetite deles. O pregoeiro chamava a eles e seus filhos
por nomes ofensivos (“Negrinhos gratis!”), mas os restos de comida em seu colete e o buraco em sua
calca tornavam isso bem inofensivo. De qualquer forma, era um preco baixo a pagar pelo divertimento
que talvez nunca mais tivessem. Dois tostdes e um insulto eram bem gastos se isso significava o
espetaculo de gentebranca fazendo um espetdculo de si mesmos. Entdo, embora a festa fosse muito
menos que mediocre (razdo para terem aceitado uma quinta-feira para negros), fornecia aos quatrocentos
negros de sua plateia emocao apds emogdo apos emocao.

A Dama de Uma Tonelada cuspiu neles, mas seu volume comprometeu a pontaria e eles se divertiram
muito com a desamparada maldade em seus olhinhos. A Dancarina das Mil e Uma Noites reduziu sua
apresentacdo a trés minutos em vez dos quinze que fazia sempre — conquistando assim a gratiddo das
criancas, que mal podiam esperar Abu, o Encantador de Serpentes, que vinha em seguida.

Denver comprou balas de marroio-branco, alcacuz, hortela e limonada em uma mesa servida por
meninasbrancas pequenas de sapatos altos de mulher. Acalmada pelo agucar, cercada por uma multidao
de gente que nao a considerava a atracao principal, que, na verdade, dizia “Oi, Denver” de vez em
quando, estava satisfeita a ponto de considerar a possibilidade de Paul D nao ser tao mau assim. Na
verdade, havia alguma coisa nele — quando os trés pararam lado a lado para assistir a Ana dangcar — que
abrandava e adocgava o olhar dos outros negros, alguma coisa que Denver nao se lembrava de ter visto no
rosto deles. Varios até cumprimentaram com a cabeca e sorriram para sua made, nenhum deles,
aparentemente, capaz de resistir ao prazer que Paul D estava tendo. Ele deu um tapa nos joelhos quando
o Gigante dancou com a Ana; quando o Homem de Duas Cabecgas conversou consigo mesmo. Ele comprou
tudo o que Denver pediu e muita coisa que ela nao pediu. Convenceu Sethe a entrar em barracas nas
quais ela relutava em entrar. Enfiou entre seus labios pedacos de doce que ela ndo queria. Quando o
Selvagem Africano sacudiu a grade e disse wa wa, Paul D contou para todo mundo que o conhecia de
Roanoke. Paul D fez alguns conhecidos; conversou com eles sobre o trabalho que poderia encontrar. Sethe
retribuiu os sorrisos que recebeu. Denver estava tonta de prazer. E a caminho de casa, embora a frente
deles agora, as sombras das trés pessoas ainda estavam de maos dadas.



Uma mulher completamente vestida saiu de dentro da agua. Mal chegou a margem seca do riacho,
sentou-se e encostou numa amoreira. O dia inteiro e a noite inteira ficou ali sentada, a cabeca encostada
no tronco numa posicdo tdo abandonada que amassava a aba de seu chapéu de palha. Tudo lhe doia, mas
os pulmoes mais do que tudo. Encharcada e com a respiracao curta, ela passou aquelas horas tentando
controlar o peso das palpebras. A brisa do dia secou seu vestido; o vento da noite o amassou. Ninguém a
viu surgir nem passou acidentalmente por ali. Se vissem, o mais provavel seria terem hesitado em se
aproximar dela. Nao porque estivesse molhada, ou cochilando, ou tivesse o que soava como asma, mas
porque em meio a tudo aquilo ela estava sorrindo. Levou a manha seguinte inteira para se levantar do
chdo e seguir pelo bosque, passando diante de um gigantesco templo de buxinho em direcdo ao campo e
depois ao quintal da casa cor de arddsia. Exausta de novo, sentou-se no primeiro lugar a mdao — um toco
nao longe da escada do 124. Entdo, manter os olhos abertos ja era menos esforgo. Ela conseguia, durante
dois minutos inteiros, ou mais. Seu pescoco, cuja circunferéncia nao era maior que o pires de uma xicara
de ch4, toda hora se curvava e o queixo rogava na rendinha que debruava o vestido.

Mulheres que bebem champanhe quando ndo ha nada a comemorar podem ter esse aspecto: os
chapéus de palha de abas quebradas muitas vezes tortos; elas balancam a cabeca em locais publicos; seus
sapatos desamarrados. Mas sua pele ndo é como a da mulher que respira perto da escada do 124. Ela tem
a pele nova, sem rugas e macia, inclusive nos noés dos dedos.

No fim da tarde, quando terminou a festa e os negros estavam voltando de carona para casa se tinham
tido sorte — caminhando, se ndao —, a mulher estava dormindo de novo. Os raios do sol batiam
diretamente em seu rosto, de forma que quando Sethe, Denver e Paul D viraram a curva da estrada, tudo
o que viram foi um vestido preto, dois sapatos desamarrados embaixo e Aqui Rapaz em nenhum lugar.

“Olhe”, disse Denver. “O que é aquilo?”

E, por alguma razao que ela nao conseguiu entender de imediato, no momento em que chegou perto a
ponto de ver o rosto, a bexiga de Sethe se encheu ao méaximo. Ela disse: “Ah, desculpe”, e correu para os
fundos do 124. Nunca, desde que era uma menininha, cuidada pela menina de oito anos que lhe apontou
sua mae, tinha tido uma emergéncia tdo incontroldvel. Nao chegou a casinha. Bem na frente da porta,
teve de levantar as saias e a dgua que esvaziou era infindavel. Como um cavalo, pensou, mas continuava,
continuava, e ela pensou: ndo, mais como a inundacdo do barco quando Denver nasceu. Tanta agua que
Amy dissera: “Segure, Lu. Vai afundar a gente, aguente ai”. Mas nao havia como deter a 4gua que jorrava
de seu utero que se abria e ndo havia como parar agora. Ela esperava que Paul D ndo resolvesse se
encarregar de vir procura-la e ser obrigado a vé-la de cécoras na frente de sua prépria privada, fazendo
uma poca de lama funda demais para ser vista sem vergonha. Na hora em que comecou a pensar se a
feira da festa aceitaria mais um monstro, parou. Arrumou-se e correu para a varanda. Nao havia ninguém
14. Os trés tinham entrado: Paul D e Denver estavam de pé na frente da estranha, olhando enquanto ela
tomava uma xicara de agua.

“Ela disse que estava com sede”, disse Paul D. Ele tirou o boné. “Muita sede, parece.”

A mulher tragou a 4gua numa caneca de lata manchada e estendeu pedindo mais. Quatro vezes Denver
encheu a caneca e quatro vezes a mulher bebeu como se tivesse atravessado um deserto. Quando
terminou havia um pouco de dgua em seu queixo, mas ela ndao enxugou. Em vez disso, olhou para Sethe
com olhos sonolentos. Mal alimentada, Sethe pensou, e mais nova do que as roupas sugerem — renda boa
no decote e chapéu de mulher rica. A pele era perfeita a ndo ser por trés arranhoes verticais na testa, tdo
finos e leves que de inicio pareciam cabelo, cabelo de bebé antes de irromper e se enrolar nas massas de
fios negros debaixo do chapéu.

“Vocé é daqui de perto?”, Sethe perguntou.

Ela balancou a cabeca negando e abaixou-se para tirar os sapatos. Levantou o vestido até os joelhos e
enrolou as meias para baixo. Quando as meias estavam enfiadas nos sapatos, Sethe viu que seus pés eram
como as maos, novos e macios. Ela devia ter vindo de carroga, Sethe pensou. Provavelmente uma
daquelas garotas da Virginia Ocidental procurando alguma coisa para escapar de uma vida de tabaco e
melado. Sethe curvou-se para pegar os sapatos.

“Como sera o seu nome?”, Paul D perguntou.

“Amada”, ela disse, e sua voz era tdo baixa e aspera que todos olharam uns para os outros. Quviram a
voz primeiro — o nome depois.

“Amada. Vocé usa um sobrenome, Amada?”, Paul D perguntou.

“Sobrenome?” Ela pareceu intrigada. Depois: “Ndo”, e soletrou para eles, devagar como se as letras
fossem se formando enquanto falava.



Sethe derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D sorriu. Pelo cuidado na enunciacao das letras ele
reconheceu alguém que, como ele, ndo sabia ler, mas tinha memorizado as letras do préprio nome. Ia
perguntar quem era a familia dela, mas achou melhor ndo. Uma jovem mulherpreta em fuga estava
fugindo da ruina. Ele tinha estado em Rochester quatro anos antes e vira cinco mulheres chegando com
catorze filhas. Todos os seus homens — irmaos, tios, pais, maridos, filhos — tinham sido mortos a tiro, um
a um a um. Tudo o que tinham era um pedaco de papel recomendando-as a um pregador da rua DeVore. A
Guerra tinha terminado havia quatro ou cinco anos, mas ninguém branco ou negro parecia saber disso.
Bandos de negros isolados e perdidos vagavam pelas estradas secundarias e trilhas de Schenectady até
Jackson. Tontos, mas insistentes, eles se procuravam em busca de uma noticia de um primo, uma tia, um
amigo que um dia dissera: “Me procure. Quando estiver perto de Chicago, vocé me procure”. Alguns
estavam fugindo da familia que ndo conseguia sustenta-los, alguns para a familia; alguns estavam fugindo
de colheitas mortas, parentes mortos, ameacas de vida e terra tomada. Meninos mais novos que Buglar e
Howard; configuragdes e combinagdes de familias de mulheres e criangas, enquanto em outros pontos,
solitarios, cacados e cacando, havia homens, homens, homens. Vedados no transporte publico,
perseguidos por dividas e por infames “lencdis que falam”, eles seguiam por rotas secundarias,
examinavam o horizonte em busca de sinais e contavam pesadamente uns com os outros. Silenciosos, a
nao ser pelas cortesias sociais, quando se encontravam eles nem descreviam nem perguntavam sobre as
tristezas que os levava de um lugar a outro. Os brancos nao suportavam que se falasse deles. Todo mundo
sabia.

Entao ele nao insistiu com a moga de chapéu quebrado para saber de onde vinha e por qué. Se ela
quisesse que soubessem e tivesse forcas para contar, contaria. O que os preocupava no momento era do
que ela poderia estar precisando. Por baixo da questdo principal, cada um tinha uma outra. Paul D se
perguntava como seus sapatos eram tao novos. Sethe ficou profundamente tocada pela docura do nome; a
lembranca da lapide cintilante a deixou especialmente delicada com ela. Denver, porém, estava tremendo.
Ela olhava aquela beleza sonolenta e queria mais.

Sethe pendurou o chapéu num gancho e virou-se graciosamente para a garota. “E um lindo nome,
Amada. Tire seu chapéu, nao quer?, e eu fago alguma coisa para nds. Acabamos de voltar da festa perto
de Cincinnati. Tem muita coisa la para a gente ver.”

Ereta na cadeira, no meio das boas-vindas de Sethe, Amada havia adormecido de novo.

“Miss. Miss.” Paul D a sacudiu de leve. “Quer deitar para tirar um cochilo?”

Ela abriu os olhos um pouquinho, pos-se sobre seus macios pés novos, mal capacitados para sua fungao,
e lentamente se encaminhou para a saleta. La dentro, despencou na cama de Baby Suggs. Denver tirou
seu chapéu e cobriu seus pés com a colcha que tinha os dois quadrados de cor. Ela respirava como uma
locomotiva.

“Parece crupe”, disse Paul D ao fechar a porta.

“Ela esta com febre? Denver, vocé percebeu?”

“Né&o. Estd fria.”

“Entdo esta. Febre vai de quente a frio.”

“Pode estar com coélera”, disse Paul D.

“Acha?”

“Aquela dgua toda. Com certeza.”

“Coitada. E nada na casa para dar para ela. Vai ter de sarar sozinha. E uma doenca horrivel, das
piores.”

“Ela ndo esta doente!”, disse Denver, e a paixdo em sua voz os fez sorrir.

Quatro dias ela dormiu, s6 acordava e sentava para beber dgua. Denver cuidava dela, olhava seu sono
profundo, ouvia a respiracao pesada e, por amor e uma perigosa possessividade de que estava tomada,
escondia como uma falha pessoal a incontinéncia de Amada. Lavava os lengdis em segredo, quando Sethe
ia para o restaurante e Paul D ia atras das barcagas para ajudar a descarregar. Fervia a roupa de baixo e
mergulhava em anil, rezando para a febre passar sem sequelas. Tao dedicada estava em seus cuidados
que esquecia de comer ou de visitar o armario esmeralda.

“Amada?”, Denver sussurrava. “Amada?”, e quando os olhos negros abriam uma frestinha, tudo o que
conseguia dizer era “Estou aqui. Ainda estou aqui”.

As vezes, quando Amada ficava de olhos sonhadores durante muito tempo, sem dizer nada, lambendo
os labios e soltando profundos suspiros, Denver entrava em panico. “O que foi?”, perguntava.

“Pesado”, Amada murmurava. “Este lugar é pesado.”

“Quer sentar?”

“Nao”, respondia a voz rouca.

Levou trés dias para Amada perceber os retalhos alaranjados no escuro da colcha. Denver ficou
contente porque isso mantinha sua paciente acordada por mais tempo. Ela parecia totalmente tomada por
aqueles desbotados retalhos alaranjados, chegou a fazer um esforco para se apoiar no cotovelo e toca-los.
Um esforco que logo a deixou exausta, de forma que Denver arrumou a colcha para a parte mais alegre
ficar na linha de visdo da moca doente.



A paciéncia, coisa que Denver nunca conhecera, a dominou. Enquanto a mae nao interferisse, ela era
um modelo de compaixao, mas virava uma vespa quando Sethe tentava ajudar.

“Ela ndao tomou nem uma colherada de nada hoje?”, Sethe perguntava.

“Com colera nao deve comer nada.”

“Tem certeza que € isso? Foi s6 um palpite do Paul D.”

“Nao sei, mas ela ndao deve comer nada ainda.”

“Acho que gente com célera vomita o tempo todo.”

“Mais razao ainda, néao é?”

“Bom, mas ela também nao pode morrer de fome, Denver.”

“Deixe a gente em paz, mae. Estou cuidando dela.”

“Ela falou alguma coisa?”

“Eu contava se ela tivesse falado.”

Sethe olhou a filha e pensou: é, ela anda solitaria. Muito solitaria.

“Me pergunto onde Aqui Rapaz foi parar.” Sethe pensou que era preciso mudar de assunto.

“Ele nao vai voltar”, disse Denver.

“Como vocé sabe?”

“Eu sei, s6.” Denver pegou um quadrado de pédo doce do prato.

De volta a saleta, Denver ia se sentar quando Amada abriu muito os olhos. Denver sentiu o coragdo
disparar. Nao porque pela primeira vez estivesse olhando aquele rosto sem nenhum traco de sono, ou
porque os olhos fossem grandes e negros. Nao porque o branco dos olhos era muito branco, azulado. Mas
porque no fundo daqueles grandes olhos negros nao havia nenhuma expressao.

“Quer que eu pegue alguma coisa para vocé?”

Amada olhou o pao doce na mao de Denver e Denver estendeu o pao para ela. Ela sorriu entao e o
coracao de Denver parou de pular e assentou — aliviado e tranquilo como um viajante que chegou em
casa.

A partir daquele momento e de tudo o que se seguiu, podia-se sempre contar com o aguicar para
agrada-la. Era como se tivesse nascido para coisas doces. Mel assim como a cera dentro da qual vinha o
mel, sanduiches de agucar, o melado pegajoso que tinha ficado duro e bruto na lata, limonada, puxa-puxa
e qualquer tipo de sobremesa que Sethe trouxesse do restaurante. Ela mascava um pedacgo de cana até
virar fibra e mantinha o bagaco na boca muito depois de ter chupado todo o caldo. Denver ria, Sethe
sorria e Paul D disse que ficava com enjoo de estomago.

Sethe achava que era a necessidade de um corpo em recuperacao — depois de uma doenca —, para
recobrar as forgas depressa. Mas essa necessidade continuou e continuou até se tornar uma saude
brilhante, porque Amada nao ia para lugar nenhum. Parecia que nao havia lugar nenhum para ela ir. Ela
nao mencionou lugar nenhum, nem fazia muita ideia do que estava fazendo naquela parte do pais ou por
onde havia estado. Eles achavam que a febre tinha feito sua memoria falhar do mesmo jeito que a
mantinha lenta de movimentos. Jovem, devia ter dezenove, vinte anos, e magra, mexia-se como uma
mulher muito mais pesada ou mais velha, apoiando-se na mobilia, apoiando a cabeca na palma da mao
como se fosse pesada demais para o pescoco sozinho.

“Vai simplesmente alimentar ela? Daqui para a frente?” Paul D, sentindo-se pouco generoso, e surpreso
por isso, ouviu a irritagdo na prépria voz.

“Denver gosta dela. Ela ndo é problema. Achei que a gente podia esperar até a respiracdo melhorar. Ela
ainda me parece um pouco congestionada.”

“Tem alguma coisa esquisita com essa moca”, disse Paul D, mais para si mesmo.

“Esquisita como?”

“Age como doente, faz ar de doente, mas nao parece doente. Pele boa, olhos brilhantes e forte como um
touro.”

“Ela ndo esta forte. Mal consegue andar sem apoiar em alguma coisa.”

“E isso que eu quero dizer. Ndo consegue andar, mas vi ela levantar a cadeira de balanco com uma méo
s0.”

“Nao viu.”

“Nao me diga que ndo. Pergunte para Denver. Denver estava la com ela.”

“Denver! Venha aqui um pouco.”

Denver parou de lavar a varanda e enfiou a cabeca pela janela.

“Paul D disse que vocé e ele viram Amada levantar a cadeira de balanco com uma méao sé. E mesmo?”
Cilios longos, pesados, faziam os olhos de Denver parecerem mais ocupados do que eram; dissimulados,
mesmo quando ela mantinha o olhar fixo como mantinha agora em Paul D. “Nao”, ela disse. “Nao vi nada
disso.”

Paul D franziu a testa, mas nao disse nada. Se havia uma porta aberta entre os dois, ela se fechou
entao.



A 4dgua da chuva grudava nas agulhas de pinheiro como salva-vidas e Amada ndo conseguia tirar os
olhos de Sethe. Abaixada para sacudir as mais molhadas, ou quebrando gravetos para o fogo, Sethe foi
lambida, provada, comida pelos olhos de Amada. Como um demonio familiar, ela rondava, sem nunca
deixar o comodo onde Sethe estivesse, a menos que isso lhe fosse ordenado ou solicitado. Levantava cedo,
no escuro, para estar la, esperando na cozinha quando Sethe descesse para fazer pao rapido antes de ir
para o trabalho. A luz do lampido, e por cima das chamas do fogdo, as sombras das duas se chocavam e
cruzavam no teto, como espadas negras. Ela ficava a janela as duas da tarde, quando Sethe voltava, ou na
porta; depois na varanda, na escada, no caminho, na estrada, até que finalmente, rendendo-se ao habito,
Amada comecou a avancar cada dia mais pela rua Bluestone para encontrar com Sethe e voltar com ela
para o 124. Era como se toda tarde ela duvidasse de novo da volta da mulher mais velha.

Sethe ficava lisonjeada com a devocdo aberta e silenciosa de Amada. A mesma adoracao em sua filha
(se isso existisse) a teria incomodado; a ideia de criar uma filha ridiculamente dependente a deixava
gelada. Mas a companhia daquela doce, embora estranha, héspede a agradava do jeito que um aluno
aplicado agrada um professor.

Chegou o tempo em que os lampides tinham de ser acendidos cedo porque a noite chegava cada vez
mais depressa. Sethe ia para o trabalho no escuro; Paul D voltava para casa no escuro. Num desses fins
de tarde, escuros e frios, Sethe cortou em quatro um nabo e deixou cozinhando. Deu a Denver uma
medida de ervilhas para escolher e deixar de molho de véspera. Depois sentou para descansar. O calor do
fogao a deixou sonolenta e estava deslizando para o sono quando sentiu Amada tocar nela. Um toque nao
mais pesado que de uma pena, mas mesmo assim carregado de desejo. Sethe se mexeu e olhou em torno.
Primeiro para a mdo nova e macia em seu ombro, depois para seus olhos. O desejo que ali viu era sem
fundo. Algum apelo apenas controlado. Sethe deu tapinhas nos dedos de Amada e olhou para Denver,
cujos olhos estavam fixos em sua tarefa de escolher ervilhas.

“Cadé seus diamantes?” Amada observava o rosto de Sethe.

“Diamantes? O que eu ia fazer com diamantes?”

“Nas orelhas.”

“Bem que eu gostaria. Tive uns cristais uma vez. Presente de uma senhora para quem eu trabalhava.”

“Me conte”, disse Amada, abrindo um amplo sorriso feliz. “Me conte dos seus diamantes.”

Isso passou a ser um jeito de alimenté-la. Assim como Denver tinha descoberto o delicioso efeito que
coisas doces tinham sobre Amada e passara a contar com isso, Sethe compreendeu a profunda satisfacao
que Amada sentia em ouvir histdérias. Sethe se surpreendia (tanto quanto Amada se comprazia) porque
toda mencao a sua vida passada machucava. Tudo nela era doloroso ou perdido. Ela e Baby Suggs tinham
concordado, sem falar, que aquilo era indizivel; as perguntas de Denver, Sethe dava respostas curtas ou
divagacoes incompletas. Mesmo com Paul D, que participara de parte dela e com quem podia falar com ao
menos uma parcela de calma, a dor estava sempre presente — como o ponto sensivel que uma mordida
deixa no canto da boca.

Mas quando comecou a contar dos brincos se descobriu querendo falar, gostando de falar. Talvez por
Amada ser distante dos fatos em si, ou por sua sede de ouvir — de qualquer forma, era um prazer
inesperado.

Por cima do ruido do escolher ervilhas e do cheiro mordente do nabo cozinhando, Sethe contou do
cristal que um dia teve pendurado nas orelhas.

“Aquela senhora para quem eu trabalhava em Kentucky me deu quando eu casei. O que chamavam de
casamento la naquele tempo. Acho que ela percebeu como me senti mal quando descobri que nao ia ter
cerimoOnia nenhuma, nem um pregador. Nada. Achei que tinha de ter alguma coisa — alguma coisa para
dizer que era certo e verdadeiro. Eu ndo queria que fosse s6 eu mudando para uma cama cheia de palha
de milho. Ou s6 eu levando meu balde para a cabana dele. Achei que tinha de ter alguma cerimoénia. Um
baile quem sabe. Um buqué de cravinas no cabelo.” Sethe sorriu. “Nunca vi um casamento, mas vi o
vestido de casamento de mrs. Garner no jornal e ouvi ela contar como era. Um quilo de passas no bolo, ela
contou, e quatro carneiros inteiros. As pessoas ainda estavam comendo no dia seguinte. Era isso que eu
queria. Um jantar, talvez, onde eu e Halle, junto com todos os homens da Doce Lar, a gente pudesse
sentar e comer alguma coisa especial. Convidar alguns dos outros negros de Covington ou de Arvores
Grandes — aqueles lugares para onde o Seiso costumava escapar. Mas nao ia ter nada. Disseram que tudo
bem a gente ser marido e mulher e pronto, acabou-se. S6 isso.

“Bom, eu resolvi que tinha de ter pelo menos um vestido que ndo fosse o saco que eu usava para
trabalhar. Entdo comecei a roubar tecido e acabei com um vestido que vocé nem imagina. O peitilho era



de duas fronhas do cesto de remendos dela. A frente da saia era uma estola que uma vela havia caido em
cima e queimado um buraco, e uma faixa velha que a gente usava para experimentar o ferro de passar
roupa. Agora, a parte de tras foi a que mais demorou para resolver. Parecia que eu ndo conseguia
encontrar uma coisa de que nao fossem logo sentir falta. Porque depois eu ia ter de separar tudo e
devolver os pedacos para o lugar deles. Halle estava impaciente, esperando eu terminar. Ele sabia que eu
ndo ia casar se nao tivesse o vestido. Até que, enfim, eu peguei o mosquiteiro que estava pendurado num
prego no celeiro. A gente usava aquilo para peneirar a geleia. Eu lavei e deixei de molho o melhor que
pude e prendi na parte de tras da saia. E 14 estava eu, com o vestido mais feio que vocé pode imaginar. S6
por causa do meu xale de 1a era que eu ndo parecia um fantasma mascateiro. Eu tinha s6 catorze anos de
idade, entdao acho que por isso que fiquei tdo orgulhosa.

“De qualquer jeito, mrs. Garner deve ter me visto com o vestido. Eu achei que estava roubando
direitinho e ela sabia de tudo o que eu fazia. Até da nossa lua de mel — com Halle 14 no milharal. Foi 1
que noés fomos a primeira vez. Um sdbado de tarde, foi. Ele falou que estava doente para néo ter de ir
trabalhar na cidade aquele dia. Geralmente, ele trabalhava sébado e domingo para pagar a liberdade de
Baby Suggs. Mas ele disse que estava doente, eu pus meu vestido e nds entramos no milharal de maos
dadas. Ainda sinto o cheiro das espigas assando 14 onde estavam Seiso e os Pauls. No dia seguinte, mrs.
Garner me chamou com o dedo, me levou para o andar de cima, para o quarto dela. Abriu uma caixa de
madeira e tirou um par de brincos de cristal. Disse: ‘Quero que fique com isto aqui, Sethe’. Eu disse: ‘Sim,
senhora’. ‘Tem a orelha furada?’, ela disse. Eu disse: ‘N&o, senhora’. ‘Bom, pois entdo fure’, ela disse,
‘para poder usar. Quero que fique com isso e quero que vocé e Halle sejam felizes.” Eu agradeci, mas
nunca pus os brincos até ir embora de 14. Um dia, depois que eu mudei para esta casa aqui, Baby Suggs
desamarrou minha blusa de baixo e tirou os brincos. Sentei bem ai perto do fogdao com Denver no colo e
deixei ela furar minhas orelhas para usar os brincos.”

“Nunca vi a senhora sem brinco”, disse Denver. “Onde esta o brinco agora?”

“Né&o tenho mais”, disse Sethe. “Faz muito tempo”, e ndo disse mais nem uma palavra. Até a préxima
vez em que as trés correram no vento de volta para casa com lengdis e anaguas encharcados pela chuva.
Ofegantes, rindo, estenderam a roupa lavada nas cadeiras e na mesa. Amada se encheu de dgua do balde
e ficou olhando enquanto Sethe esfregava o cabelo de Denver com um pedaco de toalha.

“Quem sabe a gente devia desembaracar?”, Sethe perguntou.

“Uhm-hum. Amanhd.” Denver se agachou para a frente a ideia de um pente fino passando em seu
cabelo.

“Hoje estd sempre aqui”, disse Sethe. “Amanha, nunca.”

“Dé6i”, disse Denver.

“Penteie todo dia que ndo déi.”

“Ai.”

“Sua velha nunca arrumava seu cabelo?”, Amada perguntou.

Sethe e Denver olharam para ela. Depois de quatro semanas, ainda nao estavam acostumadas com a
voz grave e a melodia que parecia haver dentro dela. Ficava muito perto da musica, com uma cadéncia
nao igual a delas.

“Sua velha nunca arrumava seu cabelo?” A pergunta era claramente para Sethe, uma vez que estava
olhando para ela.

“Minha velha? Quer dizer minha mé&e? Se arrumava ndo me lembro. Sé vi minha mé&e umas vezes no
campo e uma vez quando estava trabalhando com indigo. Quando acordei uma manh3a, ela estava na fila.
Se a lua brilhava, eles trabalhavam a luz da lua. Domingo, ela dormia feito pedra. Deve ter me
amamentado duas ou trés semanas — era assim que as outras faziam. Depois, voltou para o arroz e eu
mamei numa outra mulher que o trabalho dela era esse. Entdo para responder sua pergunta, nao. Acho
que nao. Ela nunca arrumou meu cabelo nem nada. Ela nem dormia na mesma cabana a maioria das
noites que eu lembro. Longe demais da fila, acho. Uma coisa ela fez, sim. Ela me pegou e me carregou
atras da defumadora. L4 atras ela abriu a frente do vestido, levantou o peito e apontou debaixo dele. Bem
em cima das costelas tinha um circulo e uma cruz queimados direto na pele. Ela disse: ‘Esta aqui € a sua
mae. Esta’, e apontou. ‘Sou a tnica que tem essa marca ainda. O resto morreu. Se alguma coisa acontecer
comigo e vocé nao conseguir saber que sou eu pela cara, pode saber por esta marca.” Me deu tanto medo.
Eu s6 conseguia pensar que aquilo era importante e que eu precisava ter alguma coisa importante para
responder, mas ndo consegui pensar em nada, entao eu disse o que pensei. ‘Certo, mamae’, eu disse. ‘Mas
como a senhora vai conhecer eu? Como vai me conhecer? Me marque também’, eu disse. ‘Marque essa
marca em mim também.’” Sethe riu.

“Ela marcou?”, Denver perguntou.

“Ela me deu um tapa na cara.”

“Por qué?”

“Na hora eu ndo entendi. S6 quando ganhei uma marca minha.”

“0 que aconteceu com ela?”

“Enforcada. Quando cortaram a corda, ninguém conseguia descobrir se tinha um circulo e uma cruz ou



nao, muito menos eu, e eu procurei.” Sethe tirou os cabelos do pente e inclinou-se para jogar dentro do
fogo. O cabelo explodiu em estrelas e o cheiro as enfureceu. “Ah, meu Jesus”, disse ela, e levantou tdo de
repente que o pente que tinha deixado no cabelo de Denver caiu no chao.

“Mae? O que aconteceu, mae?”

Sethe foi até uma cadeira, levantou um lencol e estendeu até onde seus bracos conseguiam alcancar.
Depois dobrou, redobrou e tresdobrou. Pegou outro. Nenhum estava completamente seco, mas dobrar era
bom demais para parar. Tinha de fazer algo com as maos porque estava lembrando de uma coisa que
tinha esquecido que sabia. Uma coisa particular vergonhosa que tinha se escondido numa fenda de sua
cabecga bem por tras do tapa na cara e da cruz no circulo.

“Por que enforcaram sua mae?”, Denver perguntou. Era a primeira vez que ouvia alguma coisa sobre a
mae de sua mae. Baby Suggs era a Gnica avé que conhecera.

“Nunca descobri. Foi uma porgédo deles”, disse ela, mas estava ficando cada vez mais claro, enquanto
dobrava e redobrava roupa molhada, que foi a mulher chamada Nan quem pegou sua mao e a puxou para
longe do corpo antes que pudesse ver a marca. Nan era a que ela conhecia melhor, que estava por perto o
dia inteiro, que cuidava de bebés, cozinhava, tinha um braco bom e metade do outro. E que usava
palavras diferentes. Palavras que Sethe entendia, mas que ndao conseguia mais nem lembrar, nem repetir.
Ela acreditava que devia ser por isso que lembrava tao pouco de antes da Doce Lar, a nao ser de canto e
danca e de quanta gente havia. O que Nan lhe contou ela esqueceu, junto com a lingua em que foi
contado. A mesma lingua que sua mae falava e que nunca relembraria. Mas a mensagem — essa estava ali
e sempre estivera. Segurando os lengdis molhados contra o peito, estava captando significados de um
cédigo que ndo entendia mais. Noite. Nan com ela no colo, com o brago bom, sacudindo o cotoco do outro
no ar. “Vou te contar. Vou te contar, Sethe, menininha”, e contou. Contou a Sethe que sua mae e Nan
tinham vindo juntas pelo mar. Ambas foram usadas muitas vezes pela tripulacao. “Ela jogou todos fora,
menos vocé. O da tripulacdo ela jogou fora na ilha. Os outros de outros brancos, ela também jogou fora.
Sem nomes, ela jogou eles. Vocé ela chamou com o nome do negro. Ele ela abragou. Os outros ela nédo
abracou. Nunca. Nunca. Estou te dizendo. Estou te contando, Sethe, menininha.”

Quando pequena, Sethe nao se impressionou. Mulher crescida, Sethe sentiu raiva, mas sem saber
direito do qué. Uma poderosa saudade de Baby Suggs passou por cima dela como uma onda. No siléncio
depois do passar da onda, Sethe olhou as duas garotas sentadas junto ao fogao: sua doentia hdspede de
cabeca oca, sua filha irritavel, solitaria. Pareceram pequenas e distantes.

“Paul D vai chegar daqui um minuto”, disse ela.

Denver suspirou aliviada. Por um minuto, ali, enquanto a mae dobrava a roupa lavada, perdida em
pensamentos, ela travou os dentes e rezou para aquilo parar. Denver odiava as historias que a mae
contava e que nao lhe diziam respeito, razdo por que s6 perguntava por Amy. O resto era um mundo
refulgente e poderoso que ficava ainda mais poderoso pela auséncia de Denver. Nao estando nele, ela o
odiava e queria que Amada também odiasse, embora ndo houvesse a menor chance disso. Amada
aproveitava todas as oportunidades para fazer perguntas esquisitas e levar Sethe a continuar. Denver
notou o quanto ela gostava de ouvir Sethe falar. Agora notou mais uma coisa. As perguntas que Amada
fez: “Onde estao os diamantes?”, “Sua velha nunca arrumava seu cabelo?”. E, mais surpreendente: Me
conte dos brincos.

Como ela sabia?



Amada brilhava e Paul D nao gostava disso. Mulheres faziam o que as plantas de morango faziam antes
de soltar suas finas gavinhas: a qualidade do verde mudava. Entdo vinham as hastes e depois os brotos.
Quando as pétalas brancas morriam e a fruta cor de menta aparecia, o brilho da folha reluzia liso e
ceroso. Era assim que Amada estava — lisa e reluzente. Paul D passou a possuir Sethe ao acordar, de
forma que depois, quando descia a escada branca até onde ela fazia pao sob o olhar de Amada, sua cabeca
estava clara.

A noitinha, quando voltava e as trés estavam 14, arrumando a mesa do jantar, o brilho dela era t&o
pronunciado que ele se perguntava como Denver e Sethe nao enxergavam. Ou talvez elas enxergassem.
Decerto as mulheres conseguiam dizer, como os homens conseguiam, quando uma do género delas estava
excitada. Paul D olhava cuidadosamente para Amada para ver se ela tinha consciéncia disso, mas ela nao
prestava nenhuma atencao nele — muitas vezes, nem respondia a uma pergunta direta que lhe fazia. Ela
olhava para ele e nao abria a boca. Cinco semanas ela estava com eles e ndo sabiam sobre ela mais do que
quando a encontraram dormindo no toco.

Estavam sentadas a mesa que Paul D tinha quebrado no dia de sua chegada ao 124. As pernas
consertadas eram mais fortes que antes. O repolho tinha acabado e os ossos brilhantes de joelho de porco
defumado estavam empilhados nos pratos delas. Sethe estava servindo o pudim de pdao, murmurando suas
expectativas a respeito, se desculpando previamente como cozinheiros veteranos sempre fazem, quando
alguma coisa no rosto de Amada, uma adoragao como de bicho de estimacao a dominar seu olhar para
Sethe, fez Paul D falar.

“Vocé néao tem nenhum irmé&o, nem irma?”

Amada baixou a colher, mas ndo olhou para ele. “N&o tenho ninguém.”

“O que vocé estava procurando quando veio para cd?”, ele perguntou.

“Este lugar. Estava procurando este lugar para eu poder ficar.”

“Alguém te falou desta casa?”

“Ela me falou. Quando eu estava na ponte, ela me falou.”

“Deve ser alguém de antigamente”, Sethe disse. Antigamente, quando o 124 era um centro de
intercambio onde chegavam mensagens e depois seus remetentes. Onde pedacgos de noticias se
encharcavam como feijées secos em agua de fonte — até estarem macios para digerir.

“Como vocé veio? Quem trouxe vocé?”

Ela entdo olhou firme para ele, mas nao respondeu.

Ele podia sentir tanto Sethe como Denver se contraindo, apertando os musculos da barriga, soltando
pegajosos fios de teia para tocar uma na outra. Ele resolveu forcar mesmo assim.

“Perguntei quem trouxe vocé aqui.”

“Vim andando”, disse ela. “Um caminho muito, muito, muito comprido. Ninguém me trouxe. Ninguém
me ajudou.”

“Vocé estava com sapato novo. Se tivesse andado tanto, por que seu sapato ndo mostrava isso?”

“Paul D, pare de incomodar ela.”

“Eu quero saber”, disse ele, segurando o cabo da faca na mao como se fosse um pau.

“Peguei os sapatos! Peguei o vestido! O cadarco ndo amarra!”, ela gritou e deu a ele um olhar tao
malévolo que Denver tocou o braco dela.

“Eu ensino vocé”, disse Denver, “a amarrar o sapato”, e recebeu um sorriso de Amada como
recompensa.

Paul D teve a sensacao de que um grande peixe prateado escorregara de suas maos no minuto em que
o agarrou pelo rabo. Que estava nadando de novo para a dgua escura agora, perdido a nao ser pelo rastro
cintilante. Mas se o brilho dela ndo era para ele, para quem entao? Ele nunca conhecera uma mulher que
acendesse para ninguém em particular, que fizesse isso s6 como um anuncio geral. Sempre, em sua
experiéncia, a luz aparecia quando havia foco. Como a Mulher dos Cinquenta Quilémetros, amortecida em
fumacga enquanto esperava junto com ele no fosso e com luz de estrela quando Seiso chegou l4. Ele sabia
que nunca tinha errado. Estava 14 no momento em que olhou para as pernas molhadas de Sethe, sendo
nunca teria tido a ousadia de aperta-la nos bracos aquele dia e sussurrar em suas costas.

Essa moca, Amada, sem lar e sem parentes, ndo tinha ninguém como ela, embora ele ndo conseguisse
dizer exatamente por qué, em comparacao com os negros que conhecera durante os ultimos vinte anos.
Durante, antes e depois da Guerra tinha visto negros tao tontos, ou esfaimados, ou cansados, ou
desolados que era surpreendente eles lembrarem ou dizerem qualquer coisa. Gente que, como ele, tinha
se escondido em cavernas e disputado comida com corujas; que, como ele, roubara dos porcos; que, como



ele, dormira em arvores de dia e caminhara de noite; que, como ele, havia se enterrado em lama e pulado
dentro de pocgos para evitar reguladores, atacantes, patrulheiros de escravos fugidos, veteranos, homens
das montanhas, bandos armados e festeiros. Uma vez, encontrou um negro de uns catorze anos que
morava sozinho no bosque e dizia que ndo conseguia lembrar de nenhum outro lugar. Viu uma negra
maluca presa e enforcada por roubar patos que acreditava serem seus bebés.

Circular. Andar. Correr. Se esconder. Roubar e continuar. Apenas uma vez foi possivel para ele ficar
num lugar s6 — com uma mulher ou uma familia — durante ndo mais que uns poucos meses. Dessa vez,
foi quase dois anos com uma dama teceld em Delaware, o pior lugar para negros que ja tinha visto fora do
condado Pilaski, em Kentucky, e, é claro, o campo de prisioneiros na Georgia.

De todos os negros, Amada era diferente. O brilho dela, os sapatos novos. Isso o incomodava. Talvez
fosse s6 o fato de ela ndo se incomodar com ele. Ou podia ser o momento. Ela aparecera e fora aceita
exatamente no dia em que Sethe e ele tinham posto fim ao seu desentendimento, saido em publico e se
divertido — como uma familia. Denver tinha cedido, por assim dizer; Sethe estava rindo; ele tinha uma
promessa de trabalho constante, o 124 estava limpo de espiritos. Comegava a parecer uma vida. E,
droga!, a mulher que bebia dgua caiu doente, foi posta para dentro, curada e ndo mexia uma palha desde
entao.

Queria que ela fosse embora, mas Sethe a tinha admitido e ele nao podia por a mulher para fora de
uma casa que nao era dele. Uma coisa era vencer um fantasma, coisa bem diferente era atirar uma garota
preta num territério infestado pelo Klan, o dragdao que nadava pelo Ohio a vontade, com uma sede
desesperada de sangue negro, sem o qual nao podia viver.

Sentado a mesa, mascando seu gravetinho de depois do jantar, Paul D resolveu arrumar um lugar para
ela. Consultar os negros na cidade e encontrar um lugar que fosse dela.

Assim que ele pensou nisso, Amada engasgou com uma das passas que tinha tirado do pudim de pao.
Caiu para tras da cadeira e esperneava, agarrando o pescocgo. Sethe bateu em suas costas, enquanto
Denver afastava as maos do pescoco. Amada, de quatro no chao, vomitou a comida e lutou para respirar.

Quando se aquietou e Denver limpou a sujeira, ela disse: “Dormir agora”.

“Venha para meu quarto”, disse Denver. “Posso cuidar de vocé 1a.”

Nao podia haver momento melhor. Denver estava quebrando a cabeca para achar um jeito de conseguir
que Amada dormisse em seu quarto. Era dificil dormir 14 em cima, imaginando se ela ia ficar doente de
novo, dormir e nao acordar, ou (nossa!, isso nao) levantar e ir embora pelo quintal do mesmo jeito que
tinha chegado. Podiam conversar melhor 14: a noite, quando Sethe e Paul D estivessem dormindo; ou de
dia, antes de os dois chegarem. Conversas doces, loucas, cheias de frases soltas, divagacoes e
desentendimentos mais emocionantes que um entendimento jamais poderia ser.

Quando as garotas subiram, Sethe comegou a tirar a mesa. Empilhou os pratos junto a bacia de agua.

“0O que ela tem que tanto te incomoda?”

Paul D franziu a testa, mas nao disse nada.

“Tivemos uma boa briga por causa de Denver. Vamos ter outra por causa dela também?”, Sethe
perguntou.

“Né&o consigo entender que apego é esse. Esta claro por que ela tem apego por vocé, mas ndo entendo
por que vocé tem apego por ela.”

Sethe se virou dos pratos para ele. “O que te interessa quem tem apego por quem? Comida para ela
nao é problema. Eu pego um pouquinho mais no restaurante e pronto. E ela é uma boa companhia mulher
para Denver. Vocé sabe disso e eu sei que vocé sabe, entdo para que ficar mostrando os dentes?”

“N&o consigo entender direito. E uma coisa que eu sinto.”

“Bom, sinta o seguinte, faga o favor. Sinta como é sentir que tem uma cama para dormir e ninguém la
para infernizar sobre o que vocé precisa fazer todo dia para merecer isso. Sinta como é sentir isso. E se
isso ndo adiantar, sinta como é se sentir uma mulherpreta vagando pelas estradas com qualquer coisa que
Deus resolver deixar pular em cima de vocé. Sinta isso.”

“Isso tudo eu sei muito bem, Sethe. Nao nasci ontem e nunca destratei uma mulher na minha vida.”

“Pois € o inico no mundo”, Sethe respondeu.

“Nao dois?”

“Nao. Nao dois.”

“O que foi que o Halle fez para vocé? O Halle estava do seu lado. Nunca te largou.”

“Por que ele havia de ir embora sendo por minha causa?”

“Nao sei, mas ndo foi por sua causa. Isso é fato.”

“Entao ele fez pior; largou os filhos.”

“Isso vocé ndo sabe.”

“Ele ndo estava la. Ele ndo estava onde ele disse que ia estar.”

“Ele estava 1a4.”

“Entdo por que ndo mostrou a cara? Por que eu tive de mandar meus bebés embora e ficar para tras
para procurar ele?”

“Ele ndo podia sair do sétao.”



“Sotao? Que sotao?”

“Aquele, em cima da sua cabeca. No celeiro.”

Devagar, devagar, tomando todo o tempo possivel, Sethe foi indo para a mesa.

“Ele viu?”

“Ele viu.”

“Ele te contou?”

“Ele me contou.”

“O qué?”

“O dia que eu fui la. Vocé disse que eles roubaram seu leite. Eu nunca soube o que foi que mexeu tanto
com ele. Foi isso, eu acho. O que eu sei foi que alguma coisa acabou com ele. Nao o ano que passou
trabalhando sédbado, domingo e hora extra de noite, isso nunca mexeu com ele. Mas seja 14 o que for que
aconteceu naquele celeiro aquele dia, isso quebrou ele em dois como se fosse uma vareta.”

“Ele viu?” Sethe estava agarrada aos cotovelos como se quisesse impedir que saissem voando.

“Ele viu. Deve ter visto.”

“Ele viu aqueles rapazes fazerem aquilo comigo e deixou eles continuarem respirando? Ele viu? Ele
viu? Ele viu?”

“Ei! Ei! Escute. Deixe eu te dizer uma coisa. Um homem ndo é uma droga de um machado. Que corta,
racha, bate cada minuto do dia. Tem coisa que pega o sujeito. Coisa que nao da para cortar fora porque
esta dentro.”

Sethe estava andando para 14 e para cd, para la e para cd, a luz do lampido. “O agente de fuga disse:
‘Domingo’. Eles tomaram meu leite, ele viu e ndao desceu? Domingo veio e ele ndo. Segunda veio e nada de
Halle. Achei que ele tinha morrido, por isso; depois pensei que tinham pegado ele, por isso. Depois pensei:
ndo, ele ndo morreu porque se tivesse morrido eu sabia, e ai vocé aparece depois de todo esse tempo e
nao me diz que ele morreu, porque também nao sabe, entdo eu pensei: bom, ele entdo encontrou outro
jeito melhor de viver. Porque se estivesse em algum lugar aqui por perto, ele vinha para Baby Suggs, se
nao para mim. Mas eu ndo sabia que ele tinha visto.”

“0O que interessa isso agora?”

“Se ele estiver vivo e viu aquilo, ele ndo vai passar pela minha porta. Nao o Halle.”

“Acabou com ele, Sethe.” Paul D olhou para ela e suspirou. “Melhor vocé saber de tudo. Da tultima vez
que vi, ele estava sentado do lado do batedor de manteiga. Com manteiga pela cara toda.”

Nada aconteceu e ela ficou agradecida. Geralmente, ela conseguia enxergar na mesma hora a imagem
do que tinha escutado. Mas ndo conseguiu visualizar o que Paul D contou. Nada lhe veio a cabeca. Com
cuidado, com cuidado, passou para uma pergunta razoavel.

“0O que ele disse?”

“Nada.”

“Nem uma palavra?”

“Nem uma palavra.”

“Vocé falou com ele? Ndo falou nada para ele? Alguma coisa!”

“Nao consegui, Sethe. Simplesmente... ndo consegui.”

“Por qué?”

“Eu estava com um freio na boca.”

Sethe abriu a porta e sentou na escada da varanda. O dia tinha azulado sem o sol, mas ela ainda
conseguia divisar as silhuetas negras das arvores no campo adiante. Balangou a cabega de um lado para
outro, conformada com seu cérebro rebelde. Por que ndo havia nada que seu cérebro recusasse?
Nenhuma miséria, nenhuma tristeza, nenhuma imagem odiosa detestavel demais de se aceitar? Igual a
uma crianca gananciosa, seu cérebro agarrava tudo. Uma vez sé ndo poderia dizer: ndo, obrigada?
Detestei e ndo quero mais, nao? Estou cheia, droga, de dois rapazes com musgo nos dentes, um chupando
meu peito, o outro me segurando, o professor leitor de livros olhando e escrevendo. Ainda estou cheia
disso, droga, nao posso voltar atras e juntar mais coisas. Juntar meu marido a isso, olhando, acima de
mim, no s6tdo — escondido perto —, no unico lugar em que achou que ninguém ia procurar, olhando
aquilo que eu nao conseguia nem olhar. E sem fazer nada — olhando e deixando acontecer. Mas meu
cérebro ganancioso diz: ah, obrigada, eu adoraria um pouco mais — entdao, me dé mais. E quando isso
acontecer, ndo da mais para parar. Tem também meu marido agachado do lado do batedor, espalhando
manteiga e coalho pela cara toda porque o leite que eles tomaram esta na cabeca dele. E, por mim,
melhor mesmo o mundo ficar sabendo disso. E se ele se acabou tanto assim naquela hora, entao ele agora
estd também e com certeza morto. E se Paul D viu Halle e ndo conseguiu nem salvar, nem consolar,
porque estava com um freio de ferro na boca, entao tem mais coisas que Paul D pode me contar e meu
cérebro pode seguir em frente e aceitar e nunca dizer: ndo, obrigada. Tenho mais o que fazer: pensar, por
exemplo, no amanha, em Denver, em Amada, na velhice e na doenca, sem falar do amor.

Mas a cabeca dela nao estava interessada no futuro. Cheia do passado e com fome demais, nao havia
espaco para imaginar, quanto menos planejar, o dia seguinte. Exatamente como aquela tarde nas cebolas
silvestres — quando um passo mais era tudo o que ela conseguia enxergar do futuro. Outras pessoas



enlouqueciam, por que ela nao podia? A cabeca de outras pessoas parava de funcionar, virava e ia para
alguma outra coisa nova, que é o que deve ter acontecido com Halle. E que gostoso teria sido isso: os dois
outra vez no barracdo do leite, agachados ao lado do batedor, passando no rosto manteiga fria,
encarocada, sem nenhuma preocupacdo no mundo. Sentindo como era escorregadia, pegajosa —
esfregando no cabelo, olhando esguichar entre os dedos. Que alivio parar bem ali. Fechar. Encerrar.
Apertar a manteiga. Mas seus trés filhos estavam mascando um trapo com agucar debaixo de um cobertor
a caminho de Ohio e nenhuma brincadeira com manteiga haveria de mudar isso.

Paul D saiu pela porta e tocou seu ombro.

“Eu ndo pensei que fosse contar isso para vocé.”

“Eu nao pensei que fosse ouvir.”

“Nao posso retirar o que eu disse, mas vocé pode deixar de lado”, disse Paul D.

Ele quer me contar, ela pensou. Ele quer que eu pergunte para ele como foi para ele — pergunte como
a lingua fica machucada apertada pelo ferro, como a vontade de cuspir é tamanha que da vontade de
gritar. Ela j& sabia disso, tinha visto isso muitas vezes no lugar antes da Doce Lar. Homens, meninos,
menininhas, mulheres. A loucura que congestionava o olho no momento em que os labios eram
arregacados para tras. Dias depois, tiravam, esfregavam gordura de ganso nos cantos da boca, mas nada
curava a lingua nem tirava a loucura dos olhos.

Sethe olhou os olhos de Paul D para ver se havia ainda algum traco disso neles.

“Gente que eu vi em crianga”, disse ela, “que levou o freio, sempre parecia maluca depois. Fosse
porque fosse que usaram o freio, nao funcionava, nao, porque o freio punha uma loucura onde antes nao
tinha nenhuma. Quando olho vocé, nao vejo isso. Nao tem loucura nenhuma nos seus olhos em lugar
nenhum.”

“Tem um jeito de por o freio e tem um jeito de tirar. Eu conhecgo os dois e ainda ndo consegui descobrir
qual é o pior.” Sentou-se ao lado dela. Sethe olhou para ele. Naquela luz diurna sem iluminagdo, o rosto
dele, bronzeado e limitado aos ossos, abrandou o coracgao dela.

“Vocé quer me contar?”, ela perguntou.

“Nao sei. Nunca falei disso. Para ninguém. Cantei as vezes, mas nunca contei para ninguém.”

“Va em frente. Eu consigo ouvir.”

“Talvez. Talvez vocé consiga ouvir. O que eu ndo sei é se eu consigo contar. Contar direito, eu quero
dizer, porque nao era o freio — isso nao era.”

“O que era entao?”, Sethe perguntou.

“Os galos”, disse ele. “Passar na frente dos galos vendo eles me verem.”

Sethe sorriu. “Naquele pinheiro?”

“E.” Paul D sorriu para ela. “Devia ter uns cinco empoleirados 14 e pelo menos cinquenta galinhas.”

“Mister também?”

“Nao na hora. Mas eu ndo devia ter dado nem dez passos e vi ele la. Ele desceu do poste da cerca e
pousou na banheira.”

“Ele adorava aquela banheira”, disse Sethe, pensando: nao, agora nao dava mais para parar.

“Nao gostava? Como um trono. Fui eu que tirei ele da casca, sabia? Tinha morrido se nao fosse eu. A
galinha tinha ido embora com todos os pintos nascidos atras dela. Sobrou aquele ovo. Parecia gorado, mas
ai eu vi ele se mexer, entdao bati e 14 veio o Mister, com os pés tortos e tudo. Vi aquele filho da puta crescer
e bater em tudo no terreiro.”

“Ele sempre foi raivoso”, disse Sethe.

“E, ele era raivoso, sim. Sanguinario também, e ruim. Os pés tortos batendo. Crista do tamanho da
minha mao e vermelho como néo sei qué. Estava 14 pousado na banheira olhando para mim. Juro que ele
sorriu. Eu estava com a cabecga cheia do que eu tinha visto do Halle um pouco antes. Nao estava nem
pensando no freio. S6 em Halle e antes dele no Seiso, mas quando vi o Mister entendi que era eu também.
Nao so eles, eu também. Um louco, um vendido, um sumido, um queimado e eu lambendo o ferro com as
maos amarradas para tras. O ultimo homem da Doce Lar.

“Mister, ele parecia tdo... livre. Melhor do que eu. Mais forte, mais valente. O filho da puta nédo
conseguia nem sair da casca sozinho, mas ainda era o rei e eu estava...” Paul D parou e apertou a mao
esquerda com a direita. Segurou assim tempo bastante, para a médo e o mundo se aquietarem e deixa-lo
continuar.

“Mister podia ser e continuar sendo o que era. Mas eu ndo podia ser nem continuar a ser o que eu era.
Mesmo que cozinhassem ele, iam cozinhar um galo chamado Mister. Mas eu de jeito nenhum ia ser Paul D
outra vez, vivo ou morto. O professor me transformou. Eu era uma outra coisa e essa outra coisa era
menos que um galo pousado numa banheira debaixo do sol.”

Sethe p6s a mao no joelho dele e alisou.

Paul D tinha apenas comecado, o que ele estava contando para ela era apenas o comeco, quando 0s
dedos dela em seu joelho, macios e tranquilizadores, o detiveram. Melhor assim. Melhor assim. Falar mais
poderia empurra-los para um lugar de onde nao poderiam voltar. Ele iria manter o resto onde devia estar:
naquela lata de fumo enterrada em seu peito onde antes havia um coracao. A tampa travada de ferrugem.



Na&o ia abri-la agora na frente dessa doce e sélida mulher, porque se ela tivesse um vislumbre do contetddo
ele ficaria envergonhado. E ela ficaria magoada de saber que ndao havia um coracao vermelho brilhante
como a crista de Mister batendo dentro dele.

Sethe alisou e alisou, apertando o tecido e as curvas pétreas que formavam o joelho dele. Esperava
acalma-lo, como ele a havia acalmado. Como amassar pao na meia-luz da cozinha do restaurante. Antes do
cozinheiro chegar, quando ela ficava num espaco ndao mais largo que o comprimento de um banco, nos
fundos e a esquerda das latas de leite. Trabalhando a massa. Trabalhando, trabalhando a massa. Nada
melhor do que isso para comegcar o trabalho sério de manter distante o passado mais um dia.



No andar de cima, Amada estava dancando. Dois passinhos, dois passos, um passo, desliza, desliza e
empina.

Denver, sentada na cama, sorria e fornecia a musica.

Nunca tinha visto Amada tdo contente. Estava com os labios em bico abertos com o prazer do agtcar ou
de alguma noticia que Denver tinha lhe dado. Sentira uma quente satisfacdo se irradiando da pele de
Amada quando ela ouviu sua mae falando do passado. Mas alegria ela nunca tinha visto. Nao fazia nem
dez minutos que Amada tinha caido para tras no chdo, olhos saltados, esperneando e agarrando o
pescogo. Agora, depois de deitar uns poucos segundos na cama de Denver, estava de pé e dangando.

“Onde vocé aprendeu a dancar?”, Denver perguntou para ela.

“Lugar nenhum. Olhe eu fazer isso.” Amada pds os punhos na cintura e comecgou a saltar com os pés
descalgos. Denver riu.

“Agora vocé. Vamos”, disse Amada. “Vocé pode ao menos tentar.” A saia preta balancava de um lado
para outro.

Denver ficou gelada quando levantou da cama. Sabia que dava duas de Amada, mas flutuou, fria e leve
como um floco de neve.

Amada pegou a mao de Denver e colocou a outra no ombro de Denver. Dancaram entdo. Rodaram,
rodaram pelo quarto mintsculo e pode ter sido a tontura, ou a sensacgao de leveza e frio ao mesmo tempo,
que deixava a risada de Denver tdao dura. Uma risada contagiante que contagiou Amada. As duas, alegres
como gatinhos, balancavam para 14 e para c4, para la e para ca, até, exaustas, sentarem no chao. Amada
deixou a cabeca cair para tras sobre a beira da cama enquanto recuperava o félego e Denver viu a
pontinha da coisa que sempre via inteira quando Amada se despia para dormir. Olhou direto para aquilo e
sussurrou: “Por que vocé se chama de Amada?”.

Amada fechou os olhos. “No escuro, meu nome é Amada.”

Denver chegou um pouco mais perto. “Como era 14, onde vocé estava antes? Pode me contar?”

“Escuro”, disse Amada. “Sou pequena naquele lugar. Sou assim aqui.” Levantou a cabeca da cama,
deitou de lado, encolhida.

Denver tampou a boca com os dedos. “Sentia frio?”

Amada se encolheu mais e balangou a cabeca. “Calor. Nada para respirar 14 embaixo e sem espago para
se mexer.”

“Vé alguém?”

“Montes. Uma porcgdo de gente 14 embaixo. Algumas mortas.”

“Vocé veé Jesus? Baby Suggs?”

“Nao sei. Ndo sei os nomes.” Sentou-se.

“Me conte, como vocé chegou 14?”

“Eu espero; ai eu cheguei na ponte. Fico la no escuro, de dia, de noite, de dia. Muito tempo.”

“0O tempo todo numa ponte?”

“Nao. Depois. Quando eu sai.”

“Por que vocé voltou?”

Amada sorriu. “Para ver o rosto dela.”

“Da méae? De Sethe?”

“E, Sethe.”

Denver sentiu-se um pouco ferida, magoada de nao ser a razao principal da volta de Amada. “Nao
lembra como a gente brincava juntas na margem do ribeirao?”

“Eu estava na ponte”, disse Amada. “Vocé me vé na ponte?”

“Nao, na margem do ribeirdo. A dgua 14 no bosque.”

“Ah, eu estava na agua. Vi os diamantes dela 14. Podia tocar neles.”

“Por que nao tocou?”

“Ela me deixou para tras. Sozinha”, disse Amada. Levantou os olhos para o olhar de Denver e franziu a
testa, talvez. Talvez nao. Os finos arranhodes em sua testa podem ter feito parecer assim.

Denver engoliu em seco. “Nao”, disse. “Nao. Vocé ndo vai deixar a gente, vai?”

“N&o. Nunca. E aqui que eu estou.”

De repente, Denver, que estava sentada de pernas cruzadas, saltou para a frente e agarrou o pulso de
Amada. “Ndo conte para ela. Nao deixe mamae saber quem vocé é. Por favor, ouviu?”

“Nao me diga o que fazer. Nunca nunca me diga o que fazer.”

“Mas eu estou do seu lado, Amada.”



“Ela é que é. Dela é que eu preciso. Vocé pode ir, mas ela é que eu tenho de ter.” Seus olhos se
esticaram até o maximo, negros como o céu todo noturno.

“Nao fago nada para vocé. Ndo machuco vocé nunca. Eu nunca machuco ninguém”, disse Denver.

“Nem eu. Nem eu.”

“O que voceé vai fazer?”

“Ficar aqui. Ser daqui.”

“Eu também sou daqui.”

“Entao fique, mas nunca me diga o que fazer. Nunca mais faga isso.”

“A gente estava dancando. Um minuto atras a gente estava dangando. Vamos.”

“Nao quero.” Amada levantou e foi deitar na cama. A quietude das duas ribombava pelas paredes como
passaros em panico. Por fim, o félego de Denver se acalmou com a ameaca de uma perda irreparavel.

“Me conte”, disse Amada. “Me diga como Sethe fez vocé no barco.”

“Ela nunca me contou a histdria toda”, disse Denver.

“Me conte.”

Denver subiu na cama e cruzou os bracos debaixo do avental. Nao tinha estado no quarto de arbustos
nem uma vez desde que Amada se sentara no toco depois da festa e nem se lembrara de que ndo tinha
estado 14 até aquele exato momento de desespero. Ndo havia 14 nada que essa mulher-irma nao
fornecesse em abundancia: coracao disparado, sonhos, sociedade, perigo, beleza. Ela engoliu duas vezes
para se preparar para contar, para construir com as linhas que tinha ouvido toda a vida uma rede para
prender Amada.

“A mocabranca tinha maos boas, ela disse. Tinha bracos finos, ela disse, mas maos boas. Ela logo viu
isso, ela disse. Cabelo que dava para cinco cabecas e maos boas, ela disse. Acho que as maos fizeram ela
pensar que ia conseguir: levar ndés duas para o outro lado do rio. Mas a boca foi que fez ela nao sentir
medo. Ela disse que nao tem como a gente saber com gentebranca. Nunca se sabe quando eles vao dar o
bote. Dizem uma coisa, fazem outra. Mas se vocé olhar na boca as vezes da para dizer por ai. Ela disse
que essa moca falava feito trovao, mas ndo tinha maldade em volta da boca. Levou a mae para aquele
barracdo e fez massagem no pé dela, entdo isso foi uma coisa. E a mée acreditou que a moga nao ia
entregar ela. Entregar um escravo fugido podia dar dinheiro e ela ndo tinha certeza se essa moca Amy
nao precisava de dinheiro mais que qualquer coisa, principalmente porque ela falava de arrumar veludo.”

“O que é veludo?”

“E um pano, um pano grosso, macio.”

“Continue.”

“Bom, ela esfregou o pé da méae até ficar vivo de novo e ela chorou, ela disse, de tanto que doia. Mas
fez ela pensar que ela ia conseguir chegar até onde estava vovo Baby Suggs e...”

“Quem é essa?”

“Acabei de dizer. Minha avo.”

“Era mae de Sethe?”

“Nao. Mae do meu pai.”

“Continue.”

“Era onde estavam os outros. Meus irmaos e... a bebezinha. Ela mandou eles antes para esperar na
vové Baby. Entdo ela teve de aguentar tudo para chegar la. E foi ai que essa moga Amy ajudou.”

Denver parou e suspirou. Era essa a parte da histéria de que ela gostava. Estava chegando nela agora e
adorava aquilo porque era toda sobre si mesma; mas detestava essa parte também porque a fazia sentir
como uma conta a ser paga em algum lugar e ela, Denver, tinha de pagar. Mas a quem ela devia e o que
tinha de pagar lhe escapava. Agora, vendo o rosto alerta e faminto de Amada, como ela absorvia cada
palavra, fazia perguntas sobre a cor e o tamanho das coisas, sua ansia aberta de saber, Denver comecou a
ver o que estava dizendo e nao s6 a escutar: 14 estd aquela escrava de dezenove anos — um ano mais
velha que ela —, andando pelo bosque escuro para chegar a seus filhos que estdo longe. Ela esta cansada,
com medo talvez, e talvez até mesmo perdida. Quase todo o tempo esta sozinha e dentro dela ha um outro
bebé em quem tem de pensar também. Atrads dela os cachorros, talvez; armas provavelmente; e com
certeza os dentes com musgo. Ela ndo tem tanto medo da noite porque é da cor da noite, mas de dia cada
som € um tiro ou o passo silencioso de um rastreador.

Denver agora via e sentia — por meio de Amada. Sentia qual devia ter sido a sensacao de sua mae. Via
como devia ter sido. E quanto mais esclarecia os pontos, quanto mais detalhes fornecia, mais Amada
gostava. Entdo ela se adiantava as perguntas injetando sangue aos retalhos que sua méde e avé tinham lhe
contado — e uma pulsacao. O mondlogo se transformou, na verdade, em um dueto com as duas deitadas
juntas, Denver alimentando o interesse de Amada como uma amante cujo prazer ¢ superalimentar o
amado. A colcha escura com dois quadrados coloridos estava 14 com elas, porque Amada a queria junto de
si quando dormia. Tinha cheiro de grama e contato de maos — as méaos inquietas de mulheres ocupadas:
secas, quentes, asperas. Denver falava, Amada ouvia, e as duas fizeram o melhor que podiam para criar o
que realmente acontecera, como realmente tinha sido, uma coisa que s6 Sethe sabia porque sé ela tivera
cabeca para aquilo e o tempo, depois, para molda-la: a qualidade da voz de Amy, seu halito como madeira



queimando. As rapidas mudancas climaticas naqueles morros — fresco a noite, quente durante o dia,
neblina stubita. Como tinha sido descuidada com essa mogabranca — um descuido nascido do desespero e
encorajado pelos olhos fugidios de Amy e sua boca enternecedora.

“Vocé ndo tem nada que andar por esses morros, moga.”

“Olhe quem estd falando. Vocé tem menos ainda o que fazer aqui. Se pegam vocé aqui cortam fora sua
cabeca. Nao tem ninguém atrads de mim, mas sei que tem alguém atras de vocé.” Amy apertou os dedos
nas solas dos pés da escrava. “De quem é esse bebé&?”

Sethe nao respondeu.

“Vocé nem sabe. Vem ca, meu Deus!”, Amy suspirou e balancou a cabeca. “Déi?”

“Um pouco.”

“Sorte sua. Quanto mais doéi, mais bem faz. Nada se cura sem doer, sabe? Esta se retorcendo por qué?”

Sethe apoiou-se nos cotovelos. Ficar tanto tempo deitada de costas tinha provocado uma confusao
entre suas escapulas. O fogo nos pés e o fogo nas costas a faziam suar.

“Minhas costas estao doendo”, disse.

“As costas? Menina, vocé estd um bagaco. Vire ai e deixe eu ver.”

Num esforgo tdo grande que a deixou enjoada do estomago, Sethe virou sobre o lado direito. Amy
desamarrou as costas do vestido e disse “Vem c&, meu Deus!” quando viu. Sethe concluiu que devia estar
feio porque depois daquele apelo a Deus Amy ficou sem falar durante algum tempo. No siléncio de uma
Amy calada de surpresa sé para variar, Sethe sentiu os dedos daquelas méaos boas tocarem de leve suas
costas. Conseguia ouvir a respiragao da mogabranca, mas ela ndo disse nada. Sethe continuou imoével.
Nao conseguia deitar de barriga para baixo nem de costas, e manter-se deitada de lado significava
pressao nos pés, que gritavam. Amy enfim falou com sua voz de sonambula.

“E uma &rvore, Lu. Uma &rvore de aronia. Estd vendo, aqui o tronco — é vermelho e bem aberto, cheio
de seiva, e aqui tem a separacdo dos galhos. Tem uma porcédo de galhos. Folhas também, parece, e quero
me danar se isto aqui ndo sdo botdes. Uns botdezinhos de cerejeira, bem brancos. Tem uma arvore inteira
nas suas costas. Florindo. O que Deus tinha em mente, eu me pergunto. Eu levei umas boas chicotadas,
mas ndo me lembro de nada assim. E olhe que mr. Buddy tinha uma m&o bem ruim. Dava chicotadas s6 de
vocé olhar na cara dele. Dava, sim. Eu olhei na cara dele uma vez e ele explodiu e jogou o aticador em
mim. Acho que sabia o que eu estava pensando.”

Sethe gemeu e Amy interrompeu sua divagacdo — o bastante para mudar os pés de Sethe, de forma
que o peso, repousando agora em pedras cobertas com folhas, estava acima das pernas.

“Melhor assim? Nossa, que jeito de morrer. Vocé vai morrer aqui, sabe? Nao tem saida. Agradeca ao
seu Criador eu ter aparecido para vocé nao ter de morrer 14 fora no mato. Vem uma cobra e pica vocé. O
urso come vocé. Quem sabe vocé devia ficar é 14 onde vocé estava, Lu. Estou vendo pelas suas costas
porque nao ficou, ha-ha. Quem plantou essa arvore ai deixa mr. Buddy 14 para tras. Que bom que eu nao
sou vocé. Bom, s6 da para usar teia de aranha. O que tem aqui dentro ndo basta. Vou olhar 14 fora. Podia
usar musgo, mas as vezes tem bicho e coisas dentro. Quem sabe eu abro esses botdes ai. Fago sair esse
pus, ndo acha? Imagino o que Deus tinha em mente. Vocé deve ter feito alguma coisa. Nao fuja para lugar
nenhum agora.”

Sethe ouviu enquanto ela se afastava cantarolando pelo mato procurando teias de aranha. Um
cantarolar em que ela se concentrou porque assim que Amy saiu o bebé comegou a se esticar. Boa
pergunta, pensou. O que Ele tinha em mente? Amy tinha deixado aberto o fecho de tras do vestido de
Sethe e agora ela sentiu uma rajada de vento nas costas, levando a dor um passo para tras. Um alivio que
permitiu que sentisse a dor menor da lingua machucada. Amy voltou com dois punhados de teias, que
limpou de presas e depois usou para cobrir as costas de Sethe, dizendo que eram como enfeites numa
arvore de Natal.

“Tinha uma negra velha que vinha na nossa casa. Ela nao sabe nada. Costura para mrs. Buddy — renda
fina mesmo, mas mal consegue juntar duas palavras. Ela ndo sabe nada, igual vocé. Vocé ndo sabe nada.
Acaba morta, isso sim. Eu, ndo. Eu vou para Boston e vou arrumar um veludo para mim. Carmim. Vocé
ndo sabe nem o que é isso, sabe? Agora, nao vai saber nunca. Aposto que vocé nunca nem dormiu com o
sol na cara. Eu, sim, um par de vezes. Eu quase sempre estou dando comida para o gado antes de clarear
o dia e nao consigo dormir até muito depois de ficar escuro. Mas eu estava na parte de tras da carroga
uma vez e dormi. Dormir com o sol na cara é a melhor coisa que tem. Duas vezes eu fiz isso. Uma vez,
quando era pequena. Nao tinha ninguém para me amolar entdo. Da outra vez, na parte de tras da carroca,
aconteceu de novo e, Deus me livre!, as galinhas escaparam. Mr. Buddy me deu chicotadas no traseiro.
Kentucky nao é um lugar bom de morar. Boston é que é bom de morar. Era 14 que minha mae estava antes
de darem ela para mr. Buddy. Joe Nathan disse que mr. Buddy era meu pai, mas eu nao acredito nisso,
vocé acredita?”

Sethe disse que nao acreditava que mr. Buddy fosse seu pai.

“Vocé conhece seu pai, conhece?”



“Nao”, disse Sethe.
“Nem eu. O que eu sei é que ndo é ele.” Ela se levantou entdo, tendo terminado o trabalho de conserto,
e trancando pelo barracdo, os olhos lentos palidos ao sol que iluminava seu cabelo, ela cantou:

Quando o trabalho do dia termina

E cansada a minha menina

Balancga pra trds e pra frente;

Quando a noite sopra o vento docemente,
E os grilos no vale, longe, 4,

cantam e cantam e cantam sem parar;
Quando no bosque, encantadas,

Em torno da rainha dancam as fadas,

Do alto céu enevoado vem entdo

A Dama de Olhos de Botdo.

De repente, ela parou de tecer e de balancar e sentou, os bracos finos em torno dos joelhos, as boas
boas maos em torno dos cotovelos. Os olhos lentos pararam e olharam a terra a seus pés. “E a musica da
minha mae. Ela que me ensinou.”

Pela poeira, pela névoa, ao sol se pér
Até o nosso lar calmo e acolhedor,
Onde ao som de um canto, docemente,
Balanga um bergo pra trds e pra frente.
Onde o relégio mondtono diz assim
Que o dia ja chegou ao fim,

Onde brilha no alto um raio de luar,

E dormem no piso as coisas de brincar,
A cansada pequenina vem entdo

A Dama de Olhos de Botdo.

E ela pousa a sua mdo tdo fina,
Abencoa a minha menina.

Brancas mdos qual véu espalhadas
Sobre a pequena cabeca cacheada,
Parecem afagar carinhosas

As miudas trancas sedosas.

Num gesto doce e seguro

Fecha os dois olhos escuros

De um jeito tdo manso, tdo bom,

A Dama dos Olhos de Botdo.

Amy ficou sentada, quieta, depois de sua cangdo, e repetiu o ultimo verso antes de se levantar, saiu do
barracao e afastou-se um pouco para se encostar num freixo novo. Quando voltou, o sol estava no vale la
embaixo e elas bem acima dele na luz azul do Kentucky.

“Vocé ainda ndo morreu, Lu? Lu?”

“Ainda nao.”

“Faco uma aposta com vocé. Se aguentar esta noite, vocé aguenta o resto todo.” Amy arrumou de novo
as folhas para seu conforto e ajoelhou para massagear os pés inchados outra vez. “Vamos dar aqui mais
uma boa esfregada”, disse, e quando Sethe aspirou o ar entre os dentes ela disse: “Cale a boca. Vocé fique
de boca fechada”.

Cuidando da lingua, Sethe mordeu os labios e deixou as m&os boas trabalharem ao som da cangao
“Abelhas cantem doce, abelhas cantem baixo”. Depois, Amy foi para o outro lado do barracao, onde,
sentada, baixou a cabega para o ombro e trangou o cabelo, dizendo: “Vocé ndo me morra esta noite, esta
ouvindo? N&ao quero ver a sua cara preta e feia em cima de mim me assombrando. Se morrer, vocé trate
de ir para algum lugar onde eu nao veja vocé, ouviu?”.

“Ouvi”, disse Sethe. “Vou fazer o que eu puder, miss.”

Sethe nunca esperou ver mais nada neste mundo, entao quando sentiu dedos tocando seu quadril levou
algum tempo para sair de um sono que pensou ser a morte. Sentou-se, o corpo duro e trémulo, enquanto
Amy olhava suas costas sumarentas.

“Isto aqui estd que é um diabo”, disse Amy. “Mas vocé sobreviveu. Venha cé para baixo, Jesus, Lu
sobreviveu. Por minha causa. Eu sou boa com coisa doente. D4 para andar, vocé acha?”

“Vou ter de botar dgua para fora de algum jeito.”

“Vamos ver vocé andar entdo.”



Nado era facil, mas era possivel, entdo Sethe foi mancando, apoiada primeiro em Amy, depois num ramo
novo.

“Eu que consegui. Sou boa com coisa doente, nao sou?”

“E, sim”, disse Sethe, “vocé é boa.”

“Vamos ter de descer deste morro aqui. Vamos. Vou levar vocé rio abaixo. Deve ser bom para vocé. Eu
vou para Pike. Direto para Boston. O que é isso no seu vestido todo?”

“Leite.”

“Vocé estd imunda.”

Sethe olhou a barriga e tocou. O bebé estava morto. Ela nao tinha morrido durante a noite, mas o bebé,
sim. Se fosse assim, entao nado tinha como parar mais. Ia levar aquele leite para sua bebezinha nem que
tivesse de nadar.

“Nao estd com fome?”, Amy perguntou.

“Nao estou com nada além de pressa, miss.”

“Epa. Devagar. Quer um sapato?”

“Diga como.”

“Eu sei como”, disse Amy, e sabia mesmo. Rasgou dois pedacos do xale de Sethe, encheu com folhas e
amarrou nos pés dela, falando sem parar.

“Quantos anos vocé tem, Lu? Eu ja sangro ha quatro anos, mas nao vou ter filho de ninguém. Nao vai
me ver suando leite porque...”

“Eu sei”, disse Sethe. “Porque vai para Boston.”

Ao meio-dia, elas avistaram; ai, ja estavam tdo perto que dava para ouvir. No fim da tarde, podiam
beber dele se quisessem. Quatro estrelas estavam visiveis quando encontraram nao um barco de rio para
levar Sethe embora, nem um barqueiro disposto a levar um passageiro fugitivo — nada disso —, mas um
barco inteiro para roubar. Tinha sé um remo, muitos buracos e dois ninhos de passaros.

“La vai vocé, Lu. Jesus vai cuidar de vocé.”

Sethe estava olhando um quilometro e meio de dgua escura, que tinha de ser vencida com um remo
num barco intutil contra uma correnteza que se dirigia para o Mississippi centenas de quilometros a
frente. Pareceu-lhe um lar e o bebé (nem um pouco morto) devia ter pensado isso também. Assim que
Sethe chegou perto do rio, sua propria bolsa de dgua vazou para se juntar a ele. O rompimento, seguido
por um redundante antuncio de trabalho de parto, arqueou-lhe as costas.

“Por que estd fazendo isso?”, Amy perguntou. “Ndo tem miolo na cabeca, ndo? Pare com isso, ja. Eu
disse para parar, Lu. Vocé é a coisa mais burra desta terra. Lu! Lu!”

Sethe ndo conseguiu pensar em nenhum lugar para ir sendo o barco. Esperou o intervalo de calma que
vinha depois da onda de dor. De joelhos de novo, foi de quatro para dentro do barco. Ele gingou debaixo
dela e ela mal teve tempo de apoiar os pés embrulhados em folhas no banco quando outra contragao tirou-
lhe o folego. Ofegando debaixo de quatro estrelas de verao, jogou as pernas por cima das laterais, porque
vinha saindo a cabega, Amy informou como se ela nao soubesse — como se o rasgar fosse a quebra de
troncos de nogueira na bracadeira, ou o recorte de um raio num céu de couro.

Empacou. De cara para cima e afogada em sangue da mae. Amy parou de implorar a Jesus e comegou a
xingar o pai Dele.

“Empurre!”, gritou Amy.

“Puxe”, Sethe sussurrou.

E as méos fortes entraram em acao pela quarta vez, e bem na hora, porque a agua do rio, entrando por
todos os buracos que escolhia, estava se espalhando pelo quadril de Sethe. Ela esticou um brago para tras
e agarrou a corda enquanto Amy agarrava bem a cabeca. Quando um pé subiu do leito do rio e chutou o
fundo do bote e as naddegas de Sethe, ela entendeu que estava terminado e se permitiu um breve desmaio.
Ao voltar a si, ndo ouviu choro, apenas o ninar encorajador de Amy. Nada aconteceu durante tanto tempo
que as duas pensaram que tinham perdido a crianca. Sethe arqueou o corpo de repente e a placenta voou
para fora. Entdo o bebé gemeu e Sethe olhou. Havia cinquenta centimetros de cordao saindo da barriga
do bebé e ele tremia no ar frio da tarde. Amy enrolou a saia em volta dele e as duas mulheres molhadas e
pegajosas se arrastaram para a terra para ver o que, de fato, Deus tinha em mente.

Esporos de samambaia azul voavam nos baixios ao longo das margens na direcdao da dgua em linhas
prata-azuladas dificeis de ver a nado ser que se estivesse dentro ou perto delas, deitado bem na margem do
rio quando os reflexos do sol estdo baixos e palidos. Muitas vezes, pensa-se que sao insetos — mas sao
sementes em que geracoes inteiras dormem, confiantes num futuro. E, por um momento, é facil acreditar
que cada um tem um futuro — vira a ser tudo o que estd contido no esporo: vivera seus dias conforme o
planejado. Esse momento de certeza nao dura mais que isso; mais, talvez, do que o esporo em si.

Na margem do rio, na fresca de uma noite de verao, duas mulheres lutaram debaixo de uma chuva de
azul prateado. Elas achavam que nunca mais iam se ver neste mundo e no momento pouco se importavam.
Mas ali, numa noite de verdao cercada de samambaia azul, juntas fizeram algo corretamente e bem. Um
patrulheiro que passasse teria rido de cacoada ao ver duas pessoas jogadas, duas fora da lei — uma
escrava e uma branca descalga sem grampos no cabelo — enrolando um bebé de dez minutos nos trapos



que vestiam. Mas nenhum patrulheiro apareceu e nenhum pregador. A 4gua sugava e engolia a si mesma
abaixo delas. Nao havia nada para distrai-las de seu trabalho. Entdo, elas o fizeram corretamente e bem.

Veio o anoitecer e Amy disse que tinha de ir embora; que nao queria ser encontrada morta a luz do dia
num rio movimentado ao lado de uma fugitiva. Depois de lavar as méaos e o rosto no rio, ela se pos de pé e
olhou o bebé enrolado e amarrado no peito de Sethe.

“Ela nunca vai saber quem sou eu. Vai contar para ela? Quem foi que trouxe ela para este mundo?”
Levantou o queixo, olhou para o espaco onde o sol estava. “Melhor contar para ela. Esta ouvindo? Diga
miss Amy Denver. De Boston.”

Sethe sentiu que estava caindo num sono que, sabia, seria profundo. No limiar dele, na horinha de
apagar, pensou: “Bonito isso. Denver. Bonito mesmo”.



Estava na hora de pér as cartas na mesa. Antes de Paul D chegar e sentar na escada da varanda,
palavras sussurradas na saleta a tinham alimentado. Ajudavam-na a suportar o fantasma castigador;
renovavam os rostos de bebé de Howard e Buglar e os mantinham inteiros no mundo porque em seus
sonhos ela via apenas partes deles nas arvores; e mantinham seu marido na sombra, mas Id — em algum
lugar. Agora o rosto de Halle entre a prensa e o batedor de manteiga ficava maior e maior, enchia os olhos
dela e fazia doer sua cabeca. Ela queria os dedos de Baby Suggs moldando sua nuca, dando-lhe nova
forma, dizendo: “Baixe isso, Sethe. Arma e escudo. Baixe. Baixe. As duas coisas. Baixe na margem do rio.
Espada e escudo. Nao estude guerra mais. Baixe essa confusao toda. Espada e escudo”. E, sob a pressao
de seus dedos e as instrugdes da voz tranquila, ela baixava. Suas pesadas laminas contra a miséria, o
remorso, a amargura e a magoa, ela colocava uma a uma na margem onde a agua clara corria por baixo.

Nove anos sem os dedos ou a voz de Baby Suggs era demais. E palavras sussurradas na saleta eram
muito pouco. O rosto melado de manteiga de um homem que Deus fizera mais doce que todos exigia mais:
a construcao de um arco ou a confeccao de uma roupa. Algum tipo de rito finebre. Sethe resolveu ir a
Clareira, 14 onde Baby Suggs tinha dancado ao sol.

Antes do 124 e de todo mundo que l4 morava se fechar, se velar, se trancar; antes de a casa se
transformar em brinquedo de espiritos e lar dos esfolados, o 124 tinha sido uma casa alegre,
movimentada, onde Baby Suggs, sagrada, amava, alertava, alimentava, castigava e acalmava. Onde nao
um, mas dois caldeirdes borbulhavam no fogdo; onde o lampido brilhava a noite inteira. Estranhos
descansavam enquanto criancas experimentavam seus sapatos. Mensagens eram deixadas ali, pois quem
delas precisasse com certeza iria logo parar um dia ali. Falava-se baixo e exato — porque Baby Suggs,
sagrada, ndo aprovava excesso. “Tudo depende de se saber quanto”, dizia ela, e “Bom é saber quando
parar”.

Foi em frente a esse 124 que Sethe desceu de uma carrocga, a recém-nascida amarrada no peito, e
sentiu pela primeira vez os bracos amplos da sogra, que tinha conseguido chegar a Cincinnati. Que tinha
decidido que, como sua vida escrava “estragou suas pernas, costas, cabecga, olhos, médos, rins, utero e
lingua”, nada mais lhe restava senao ganhar a vida apenas com seu coragdo — que ela punha para
funcionar de imediato. Sem aceitar nenhum titulo honorifico antes de seu nome, mas permitindo uma
pequena caricia depois, ela se tornou uma pregadora sem igreja, pregadora que visitava pulpitos e abria
seu grande coragdo para aqueles que podiam usda-lo. No inverno e no outono ela o levava aos AMES
[Afrometodistas Episcopais] e Batistas, Sagrados e Santificados, a Igreja do Redentor e dos Redimidos.
Sem ser chamada, sem vestimentas, ndao ordenada, ela deixava seu grande coracao bater na presenca
deles. Quando chegava o calor, Baby Suggs, sagrada, seguida por todo homem, mulher e crian¢ca negros
que conseguiam andar, levava seu grande coracao a Clareira — um amplo espago aberto recortado no
bosque ninguém sabia por qué, no fim de uma trilha conhecida apenas pelos gamos e por quem tinha
limpado o terreno. No calor de cada tarde de sabado, ela sentava na clareira enquanto as pessoas
esperavam entre as arvores.

Depois de se situar em uma imensa pedra chata, Baby Suggs baixava a cabeca e rezava em siléncio. A
congregacao observava das arvores. Sabiam que ela estava pronta quando baixava seu bastdo. Entdo, ela
gritava: “Que venham as criangas!”, e eles corriam das arvores para Baby Suggs.

“Que suas maes escutem o seu riso”, ela dizia, e o bosque vibrava. Os adultos olhavam e ndo podiam
deixar de sorrir.

Entdo “Que venham os homens adultos”, ela gritava. Eles avancavam um a um do meio das arvores
ressonantes.

“Que suas esposas e seus filhos vejam vocés dancarem”, ela dizia a eles, e o chao tremia vivo debaixo
de seus pés.

Por fim, ela chamava a si as mulheres. “Chorem”, dizia a elas. “Pelos vivos e pelos mortos. S6 chorem.”
E, sem cobrir os olhos, as mulheres se soltavam.

Comecava assim: criancas rindo, homens dancando, mulheres chorando e depois se misturavam. As
mulheres paravam de chorar e dangavam; os homens se sentavam e choravam; as criangas dangavam, as
mulheres riam, as criancas choravam até, exaustas e acabadas, todos e cada um cairem na Clareira,
molhados e sem folego. No siléncio que se seguia, Baby Suggs, sagrada, oferecia a eles o seu grande
imenso coracgao.

Nao lhes dizia para limpar suas vidas ou ir e ndao pecar mais. Nao lhes dizia que eram abencoados na
terra, seus mansos herdeiros ou seus puros a gldria destinados.

Dizia-lhes que a Unica graca que podiam ter era a graga que conseguissem imaginar. Que, se ndo



vissem isso, ndo a teriam.

“Aqui”, dizia ela, “aqui neste lugar, nés somos carne; carne que chora, ri; carne que danca descalca na
relva. Amem isso. Amem forte. La fora ndo amam a sua carne. Desprezam a sua carne. Ndo amam seus
olhos; sdo capazes de arrancar fora os seus olhos. Como também nao amam a pele de suas costas. L4 eles
descem o chicote nela. E, ah, meu povo, eles ndao amam as suas maos. Essas que eles s6 usam, amarram,
prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas maos! Amem. Levantem e beijem suas maos. Toquem
outros com elas, toquem uma na outra, esfreguem no rosto, porque eles ndo amam isso também. Vocés
tém de amar, vocés! E nao, eles ndo amam a sua boca. L3, 14 fora, eles vao cuidar de quebrar sua boca e
quebrar de novo. O que sai de sua boca eles ndo vao ouvir. O que vocés gritam com ela eles ndo ouvem. O
que vocés poem nela para nutrir seu corpo eles vao arrancar de vocés e dar no lugar os restos deles. Néo,
eles ndo amam sua boca. Vocés tém de amar. E da carne que estou falando aqui. Carne que precisa ser
amada. Pés que precisam descansar e dancar; costas que precisam de apoio; ombros que precisam de
bracos, bracos fortes, estou dizendo. E, ah, meu povo, 14 fora, escutem bem, ndo amam o seu pescogo sem
laco, e ereto. Entdao amem seu pescoco; ponham a mao nele, agradem, alisem e endireitem bem. E todas
as suas partes de dentro que eles sdo capazes de jogar para os porcos, vocés tém de amar. O figado
escuro, escuro — amem, amem e o bater do batente coracdo, amem também. Mais que olhos e pés. Mais
que os pulmodes que ainda vao ter de respirar ar livre. Mais que seu ttero guardador da vida e suas partes
doadoras de vida, me escutem bem, amem seu coragao. Porque esse é o prémio.” Sem dizer mais, ela se
levantava entdo e dangava com o quadril torto o resto que seu coragao tinha a dizer enquanto os outros
abriam a boca e lhe davam musica. Notas longas até a harmonia de quatro partes estar perfeita para sua
carne profundamente amada.

Sethe queria estar 14 agora. Pelo menos ouvir os espagos que o canto de muito antes havia deixado para
tras. Pelo menos receber da mde morta de seu marido uma pista sobre o que devia fazer com sua espada e
escudo agora, bom Jesus, agora, nove anos depois que Baby Suggs, sagrada, se revelou uma mentirosa,
dispensou seu grande coracao e ficou caida na cama da saleta levantando s6 de vez em quando por causa
de sua vontade de cor e ndo por nada mais.

“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou sonhava”, ela dizia, “e quebraram as cordas do
meu coracgdo também. Nao existe ma sorte no mundo sem gente branca.” O 124 se fechou e teve de
aguentar o veneno de seu fantasma. Nada de lampido aceso a noite inteira, nem vizinhos visitando. Nada
de conversas em voz baixa depois do jantar. Nada de se olhar criancas descalgcas brincando com os
sapatos de estranhos. Baby Suggs, sagrada, acreditava que tinha mentido. Nao havia graca — nem real,
nem imagindria —, e nenhuma danca numa Clareira ensolarada podia mudar isso. Sua fé, seu amor, sua
imaginacao e seu grande e velho coracao comecaram a entrar em colapso vinte e oito dias depois que sua
nora chegou.

Porém foi para a Clareira que Sethe resolveu ir — para prestar tributo a Halle. Antes que a luz
mudasse, quando ainda era o lugar verde abencoado de que ela se lembrava: enevoado com o vapor das
plantas e das frutinhas em decomposigao.

Ela p6s um xale e mandou que Denver e Amada pusessem também. As trés sairam um domingo, no fim
da manh3, Sethe na frente, as garotas trotando atrds, sem vivalma a vista.

Quando chegaram a floresta, ela nao demorou para encontrar o caminho porque gente da cidade
grande agora realizava ali, regularmente, festas de renascimento, completas, com mesas cheias de
comida, banjos e uma barraca. A velha trilha era um caminho agora, mas ainda coberto por um arco de
arvores que derrubava castanhas na relva abaixo.

Nao havia nada a fazer além do que ela fizera, mas Sethe culpava a si mesma pelo colapso de Baby
Suggs. Por mais que Baby negasse, Sethe sabia que a tristeza no 124 comecara quando ela saltou da
carroga, a recém-nascida amarrada no peito enrolada na roupa de baixo de uma mogabranca que ia para
Boston.

Com as duas garotas atras, seguindo por um corredor verde brilhante de carvalhos e castanheiras,
Sethe comecou a transpirar um suor igual ao que suara ao acordar, coberta de lama, nas margens do
Ohio.

Amy tinha ido embora. Sethe estava sozinha e fraca, mas viva e vivo estava seu bebé. Andou um pouco,
rio abaixo, depois ficou olhando a agua cintilante. Uma barcaca acabou aparecendo, mas nao conseguia
ver se as figuras em cima dela eram gentebranca ou nao. Comecou a suar de uma febre pela qual
agradeceu a Deus, uma vez que ia, com certeza, aquecer seu bebé. Quando a barcaca estava além de seu
campo de visdo, ela seguiu em frente e se viu diante de trés pretos pescando — dois meninos e um homem
mais velho. Ela parou e esperou falarem com ela. Um dos meninos apontou e o homem olhou para ela por
cima do ombro — um olhar rapido, pois tudo o que ele precisava saber podia ver num segundo.

Ninguém disse nada durante algum tempo. Entdo o homem falou: “Vai atravessar?”.

“Sim, senhor”, Sethe disse.

“Alguém sabe que estd chegando?”

“Sim, senhor.”

Ele olhou para ela de novo e indicou com a cabeca uma pedra que se projetava do chao acima dele



como um labio inferior. Sethe foi até ela e sentou-se. A pedra tinha comido os raios do sol, mas néo estava
nem de longe tdo quente quanto ela. Cansada demais para se mexer, ela ficou ali, o sol nos olhos a deixava
tonta. Vertia suor por todo o corpo e banhava completamente o bebé. Deve ter dormido sentada, porque
quando abriu os olhos de novo o homem estava parado na frente dela com um pedaco de enguia frita nas
maos, soltando fumaca de quente. Foi um esforco estender a médo e pegar, maior ainda sentir o cheiro,
impossivel comer. Ela implorou dgua e ele lhe deu um pouco do Ohio numa caneca. Sethe bebeu tudo e
pediu mais. Tinha voltado a sentir o martelar na cabecga, mas se recusava a acreditar que tinha andado
tudo aquilo, suportado tudo o que suportara, para morrer do lado errado do rio.

O homem olhou o rosto escorrido dela e chamou um dos meninos.

“Tire esse casaco”, disse.

“Ha?”

“Vocé me ouviu.”

O menino despiu o casaco, choramingando. “O que o senhor vai fazer? O que eu vou vestir?”

O homem desamarrou o bebé do peito dela e o embrulhou com o casaco do menino, amarrando as
mangas na frente.

“O que eu vou vestir?”

O velho suspirou e, depois de uma pausa, disse: “Se quer de volta, va em frente e tire desse bebé. Deixe
o bebé pelado no mato e vista o casaco de novo. E se tiver coragem de fazer isso, va para algum outro
lugar e ndo volte”.

O menino baixou os olhos, depois foi se juntar ao outro. Com a enguia na mao, o bebé a seus pés, Sethe
cochilou, de boca seca e suada. Veio a noite e o homem tocou seu ombro.

Ao contrario do que esperava, subiram o rio na barcacga, para longe do bote a remo que Amy tinha
encontrado. Quando ela ja estava pensando que ele a estava levando de volta a Kentucky, ele virou a
barcacga e atravessou o Ohio como um tiro. Ajudou-a a subir a margem ingreme, enquanto o menino sem
casaco levava o bebé que o usava. O homem a levou para uma cabana coberta de palha, com chao de terra
batida.

“Espere aqui. Alguém ja vem. N&do se mexa. Eles encontram voceé.”

“Obrigada”, disse ela. “Queria saber seu nome para lembrar direito do senhor.”

“O nome é Selo”, disse ele. “Selo Pago. Vigie esse bebé, esta ouvindo?”

“Vigio. Vigio”, disse ela, mas nao vigiou. Horas depois uma mulher estava em cima dela sem ela ter
ouvido nada. Uma mulher baixa, jovem, com um saco de aniagem, a cumprimentou.

“Vi o sinal ja faz um tempo”, disse ela. “Mas nao consegui chegar antes.”

“Que sinal?”, Sethe perguntou.

“Selo deixa o chiqueiro velho aberto quando alguém atravessa. E amarra um pano branco na estaca se
€ uma crianca.”

Ela se ajoelhou e esvaziou o saco. “Meu nome é Ella”, disse, e tirou um cobertor de 13, algoddo, duas
batatas-doces assadas e um par de sapatos de homem. “Meu marido, John, estd longe daqui. Vai para
onde?”

Sethe contou sobre Baby Suggs, para onde tinha mandado seus trés filhos.

Ella enrolou uma faixa apertada no umbigo da bebé, enquanto ouvia em busca das lacunas — as coisas
que os fugitivos ndo contam; as perguntas que ndo fazem. Ouviu também em busca das pessoas nao
nomeadas, ndo mencionadas que ficaram para trds. Sacudiu as pedrinhas de dentro dos sapatos de
homem e tentou enfiar os pés de Sethe dentro deles. Nao entravam. Com tristeza, ela rasgou os
calcanhares dos sapatos, triste mesmo de destruir uma coisa tdo valiosa. Sethe vestiu o casaco do menino,
sem ousar perguntar se havia alguma noticia das criangas.

“Elas passaram”, disse Ella. “Selo levou alguns desse bando. Deixou na Bluestone. Nao fica muito
longe.”

Sethe ndo conseguia pensar em nada para fazer, de tao grata que estava; entao, descascou uma batata,
comeu, cuspiu e comeu mais um pouco em muda comemoracao.

“Eles vao ficar contentes de ver vocé”, disse Ella. “Quando nasceu esta aqui?”

“Ontem”, disse Sethe, enxugando o suor debaixo do queixo. “Espero que ela consiga viver.”

Ella olhou a carinha suja, mintuscula, espiando de dentro do cobertor de 13, e balangou a cabeca. “Dificil
dizer”, disse. “Se alguém me perguntasse, o que eu diria era ‘Ndo ame nada’.” Entdo, como para abrandar
seu pronunciamento, sorriu para Sethe. “Teve o bebé sozinha?”

“Nao. Uma mogabranca me ajudou.”

“Entao melhor a gente ir em frente.”

Baby Suggs beijou sua boca e se recusou a deixar que visse os filhos. Estavam dormindo, disse, e Sethe
estava feia demais para acordd-los no meio da noite. Ela pegou a recém-nascida e entregou para uma
mulher jovem de touca, disse para nao limpar-lhe os olhos enquanto nao conseguisse urina da mae.

“Ela nao chorou ainda?”, Baby perguntou.



“Um pouco.”

“Tem tempo. Vamos curar a mae.”

Levou Sethe para a saleta e, a luz de um lampido de querosene, lavou-a por partes, a comecar pelo
rosto. Depois, enquanto esperava esquentar outra panela de dgua, sentou a seu lado e costurou algodao
cinzento. Sethe cochilou e acordou para lavar as maos e os bracos. Depois de cada lavada, Baby a cobria
com uma colcha e punha uma outra panela para esquentar no fogdo. Rasgando lencdis, costurando
algoddo cinzento, ela supervisionou a mulher de touca que cuidava do bebé e chorava na comida que
fazia. Quando as pernas de Sethe estavam limpas, Baby olhou os pés e enxugou-os delicadamente. Limpou
entre as pernas de Sethe com duas panelas separadas de dgua quente e enfaixou sua barriga e sua vagina
com lencgéis. Por fim, atacou os pés irreconheciveis.

“Sente isto?”

“Sente o qué?”, Sethe perguntou.

“Nada. Levante.” Ela ajudou Sethe até a cadeira de balancgo e baixou os pés dela dentro de um balde
com agua salgada e zimbro. O resto da noite Sethe ficou sentada, de molho. A crosta dos mamilos Baby
amaciou com banha e depois lavou. Ao amanhecer, a bebé silenciosa acordou e mamou o leite da mae.

“Gracas a Deus nao estragou”, disse Baby. “E quando terminar, me chame.” Ao se virar para ir embora,
Baby Suggs vislumbrou alguma coisa escura no lencol da cama. Franziu a testa e olhou a nora curvada
para o bebé. Rosas de sangue se abriam no cobertor sobre os ombros de Sethe. Baby Suggs escondeu a
boca com a mdo. Quando a amamentacao terminou e a recém-nascida adormeceu — os olhos meio
abertos, a lingua sugando em sonho —, sem dizer uma palavra, a mulher mais velha untou as costas
floridas e prendeu um pano com o dobro da espessura na parte de dentro do vestido recém-costurado.

Ainda nao era real. Ndo ainda. Mas quando os meninos sonolentos e a menina ja-engatinhando? foram
trazidos, nao importava se era real ou nao. Sethe deitou na cama debaixo, em volta, por cima, entre, mas
principalmente junto com todos eles. A menininha babava saliva clara em seu rosto e o riso deliciado de
Sethe era tdo alto que a bebé ja-engatinhando? piscou. Buglar e Howard brincaram com seus pés feios,
depois de se desafiarem para ver quem seria o primeiro a toca-los. Ela ficava beijando os dois. Beijou a
nuca deles, o alto da cabega e o centro da palma da mdo e foram os meninos que resolveram que ja
bastava quando ela levantou as camisas para beijar suas barrigas redondas e firmes. Ela parou quando e
porque eles perguntaram: “Papai vem?”.

Ela ndo chorou. Disse “logo” e sorriu para eles pensarem que o brilho em seus olhos era s6 amor. S6
um bom tempo depois deixou Baby Suggs espantar os meninos para fora, de forma que Sethe pudesse
colocar o vestido cinzento que a sogra tinha comec¢ado a costurar na noite anterior. Por fim, ela se deitou
e aninhou a menina ji-engatinhando? nos bragos. Segurou o mamilo esquerdo com dois dedos da mao
direita e a criancga abriu a boca. As duas se reconheceram.

Baby Suggs entrou e riu delas, contou para Sethe que a menina estava forte, que era esperta, ja
engatinhando. Depois abaixou-se para recolher a bola de trapos que tinha sido a roupa de Sethe.

“Nada vale a pena guardar disto aqui”, disse.

Sethe levantou os olhos. “Espere”, disse. “Olhe e veja se ainda tem alguma coisa amarrada na anagua.”

Baby Suggs passou o tecido esfarrapado entre os dedos e encontrou alguma coisa que parecia
pedregulho. Estendeu para Sethe. “Presente de despedida?”

“Presente de casamento.”

“Bom seria se tivesse um noivo para acompanhar.” Olhou os brincos na mé&o. “O que vocé acha que
aconteceu com ele?”

“Nao sei”, disse Sethe. “Ele nao estava onde disse que ia me encontrar. Tive de ir embora. Tinha de ir.”
Sethe olhou um momento os olhos sonolentos da menina que mamava, depois olhou o rosto de Baby
Suggs. “Ele vai conseguir. Se eu consegui, com certeza Halle consegue.”

“Bom, ponha isto aqui. Quem sabe ilumina o caminho dele.” Convencida de que seu filho estava morto,
ela entregou as pedras a Sethe.

“Tenho de furar a orelha.”

“Eu furo”, disse Baby Suggs. “Assim que vocé aguentar.”

Sethe sacudiu os brincos para prazer da menina jd-engatinhando?, que estendia as maos para eles o
tempo todo.

Na Clareira, Sethe encontrou a velha pedra de pregacdo de Baby e lembrou do cheiro de folhas
tremulando ao sol, o trovdo dos pés e gritos que arrancava os brotos dos ramos de castanheira. Com o
coracao de Baby Suggs no controle, as pessoas se abandonavam.

Sethe tinha vivido entdao vinte e oito dias — o trajeto de uma lua inteira — de vida ndo escrava. Da
saliva clara que a sua filhinha babara em seu rosto até seu sangue oleoso foram vinte e oito dias. Dias de
cura, facilidade e conversa de verdade. Dias de companhia: de saber os nomes de quarenta, cinquenta
outros negros, suas ideias, seus habitos; onde tinham estado e o que tinham feito; de sentir a alegria e a
tristeza deles junto a dela, que deixavam tudo melhor. Uma lhe ensinou o alfabeto; outra, um ponto. Todos



lhe ensinaram como era acordar de manha e escolher o que fazer do dia. Foi assim que suportou a espera
por Halle. Passo a passo, no 124, na Clareira, junto com os outros, ela recuperou a si mesma. Libertar-se
era uma coisa; reclamar a propriedade desse eu libertado era outra.

Agora, estava sentada na pedra de Baby Suggs, Denver e Amada olhando para ela das arvores. Nunca
haverd um dia, pensou, em que Halle vird bater na porta. Sem saber que era dificil; sabendo que era mais
dificil.

S6 os dedos, pensou. Me deixe sentir ao menos seus dedos na minha nuca e eu deixo tudo, abro um
caminho neste descaminho. Sethe baixou a cabeca e realmente eles ali estavam. Mais leves agora, nao
muito mais que toques de penas de passaro, mas inconfundiveis dedos acariciantes. Tinha de relaxar um
pouco para deixar que trabalhassem, tao leve era o toque, quase infantil, mais um beijo de dedos que uma
pressdo. Mesmo assim, ficou agradecida pelo esforco; o amor a longa distancia de Baby Suggs era igual a
qualquer tipo de amor rente a pele que ela conhecera. O desejo, quanto mais o gesto, de preencher suas
necessidades ja bastava para levantar seu animo até o ponto em que poderia dar o préximo passo: pedir
alguma palavra esclarecedora; algum conselho de como lidar com um cérebro que tem fome de noticias
com que ninguém consegue conviver, num mundo que adora fornecé-las.

Ela sabia que Paul D estava acrescentando alguma coisa a sua vida — alguma coisa com que ela queria
contar, mas de que tinha medo. Agora ele acrescentara mais: novas imagens e velhas relembrancas que
lhe partiam o coracdo. No espago vazio de nao ter noticias de Halle — um espaco as vezes colorido de
injustificado ressentimento pelo que podia ter sido covardia dele, ou burrice, ou ma sorte —, aquele lugar
vazio de nenhuma noticia definitiva se enchia agora de uma tristeza nova em folha e quem podia saber
quantas mais estavam a caminho. Anos antes — quando o 124 era vivo —, ela tivera amigas mulheres,
amigos homens de toda parte para repartir a tristeza com ela. Depois, ndo houve mais nenhum, porque
eles ndo iam visita-la enquanto o fantasma da bebé enchia a casa, e ela devolvia a reprovagdo deles com o
potente orgulho dos maltratados. Mas agora havia alguém com quem repartir isso, e ele havia expulsado o
espirito naquele dia em que entrara na casa, e nao havia sinal dele desde entdo. Uma béngédo, porém em
seu lugar ele trouxera outro tipo de assombro: o rosto de Halle besuntado de manteiga e coalho também;
sua boca cheia de ferro, e Deus sabe o que mais ele podia contar para ela se quisesse.

Os dedos que tocavam seu pescogo estavam mais fortes agora — os movimentos mais ousados, como se
Baby Suggs estivesse ganhando forcas. Com os polegares na nuca e os dedos apertando os lados. Mais
forte, mais forte, os dedos se mexiam devagar em torno de sua laringe, fazendo pequenos circulos no
caminho. Sethe ficou na verdade mais surpresa do que assustada ao descobrir que estava sendo
estrangulada. Ou assim parecia. De qualquer forma, os dedos de Baby Suggs a seguravam agora de um
jeito que ndo dava para respirar. Caiu para a frente no banco de pedra e agarrou as maos que nao
estavam la. Seus pés esperneavam quando Denver chegou junto a ela e depois Amada.

“Mae! Mae!”, Denver gritou. “Mamae!”, e virou a mae de costas.

Os dedos soltaram e Sethe teve de aspirar grandes goles de ar até reconhecer o rosto da filha junto ao
seu e o de Amada pairando acima.

“Tudo bem?”

“Alguém me sufocou”, disse Sethe.

“Quem?”

Sethe esfregou o pescogo e lutou para se sentar. “Vovo Baby, eu acho. Sé pedi para ela massagear meu
pescocgo como fazia antes e ela estava fazendo bem, de repente enlouqueceu com aquilo, acho.”

“Ela nao faria isso com a senhora, mae. Vové Baby? Uhm-hum.”

“Me ajude a levantar.”

“Olhe.” Amada estava apontando o pescogo de Sethe.

“O que é? O que estd vendo?”, Sethe perguntou.

“Marca roxa”, disse Denver.

“No meu pescogo?”

“Aqui”, disse Amada. “Aqui e aqui também.” Estendeu a m&o e tocou as manchas, que iam ficando mais
escuras que a pele do pescoco de Sethe, e seus dedos estavam extremamente frios.

“Isso ndo ajuda nada”, disse Denver, mas Amada estava se inclinando, as duas méaos a tocar a pele
Umida que tinha a sensacdo de camurca e o aspecto de tafeta.

Sethe gemeu. Os dedos da garota eram tdo frescos e hdbeis. A vida amarrada, fechada, pisando em
ovos de Sethe cedeu um pouquinho, amaciou, e parecia que o vislumbre de felicidade que vira nas
sombras de maos dadas a caminho da festa era uma possibilidade real — se ela conseguisse ao menos
lidar com a noticia que Paul D trouxera e as noticias que ele guardava para si. Se conseguisse isso. Nao
quebrar, nem despencar, nem chorar toda vez que uma imagem odiosa surgia na frente de sua cara. Nem
desenvolver alguma loucura permanente como a amiga de Baby Suggs, uma mulher jovem de touca, cuja
comida era cheia de lagrimas. Como tia Phyllis, que dormia com os olhos bem abertos. Como Jackson Till,
que dormia debaixo da cama. Tudo o que ela queria era continuar. Como tinha feito. Sozinha com sua filha
na casa assombrada ela controlava absolutamente tudo. Por que agora, com Paul D em vez do fantasma,
estava fraquejando, precisando de Baby? O pior tinha passado, ndo tinha? Ela ja havia atravessado para o



outro lado, nao tinha? Com o fantasma no 124 ela conseguia aguentar, fazer, resolver qualquer coisa.
Agora, bastara uma sugestdo do que acontecera a Halle para ela sair correndo como um coelho a procura
da mae.

Os dedos de Amada eram celestiais. Debaixo deles e respirando regularmente de novo, a angustia
desapareceu. A paz que Sethe tinha vindo procurar ali a penetrou.

Devemos ser uma visao e tanto, pensou, fechou os olhos para ver: as trés mulheres no meio da Clareira,
na base da pedra onde Baby Suggs, sagrada, tinha amado. Uma sentada, esticando o pescoco para as
maos delicadas de uma das duas ajoelhadas a sua frente.

Denver olhou o rosto das outras duas. Amada observava o trabalho que seus polegares faziam e devia
ter amado o que viu porque inclinou-se e beijou com ternura abaixo do queixo de Sethe.

Assim ficaram algum tempo porque nem Denver nem Sethe sabiam como ndo ficar assim: como
interromper e ndao amar o jeito ou a sensacao dos labios que beijavam e beijavam. Entao Sethe agarrou o
cabelo de Amada e, piscando depressa, separou-se dela. Depois, ela achou que foi porque o hélito da
garota cheirava exatamente como leite novo que disse para ela, severa, de testa franzida: “J4 passou da
idade para isso”.

Olhou para Denver e viu que o panico estava para se transformar em outra coisa, entao depressa se pos
de pé, desmanchando o quadro.

“Vamos, de pé! De pé!” Sethe acenou para as garotas se levantarem. Ao sairem da Clareira, pareciam
exatamente as mesmas que tinham chegado: Sethe a frente, as garotas um pouco atras. Todas silenciosas
como antes, mas com uma diferenca. Sethe estava incomodada, nao por causa do beijo, mas porque,
pouco antes, quando estava se sentindo tdo bem de deixar Amada remover a dor com a massagem, 0S
dedos que estava adorando e os que a tinham acalmado antes de estranguld-la a lembraram de alguma
coisa que agora lhe escapava. Mas uma coisa era certa, Baby Suggs ndo a tinha estrangulado, como
pensara de inicio. Denver tinha razao, e caminhando debaixo das manchas de luz entre as arvores, agora
com a cabeca clara — longe do encantamento da Clareira —, Sethe lembrou do toque daqueles dedos que
conhecia melhor que os seus proprios. Eles a tinham banhado por partes, envolvido seu utero, penteado
seu cabelo, untado seus mamilos, costurado suas roupas, limpado seus pés, ungido suas costas, e
deixavam absolutamente tudo que estavam fazendo para massagear a nuca de Sethe, principalmente nos
primeiros dias, quando seu espirito caia sob o peso de coisas de que se lembrava e coisas de que ndo se
lembrava: o professor escrevendo com tinta que ela mesma tinha feito enquanto os sobrinhos brincavam
com ela; o rosto da mulher de chapéu de feltro quando se levantou para se espreguicar no campo. Podia
passar pelas maos do mundo todo, mas conheceria as maos de Baby Suggs do mesmo jeito que conheceria
as maos boas da mogabranca que queria veludo. S6 que durante dezoito anos tinha morado em uma casa
cheia de toques do outro lado. E os polegares que apertaram sua nuca eram esses mesmos. Talvez fosse
para ai que tinha ido. Depois que Paul D o expulsou do 124, talvez ele tivesse se recolhido a Clareira.
Compreensivel, ela pensou.

Nao estava mais intrigada com o porqué de ter levado Denver e Amada junto — na hora parecera-lhe
impulso, com um vago desejo de protecao. E as garotas a tinham salvado, Amada tdo agitada que se
comportava como uma menina de dois anos de idade.

Como um leve cheiro de queimado que desaparece quando o fogo é apagado ou a janela é aberta para
entrar uma brisa, a suspeita de que o toque da garota era tdo exatamente igual ao do bebé fantasma se
dissipou. De qualquer forma, era s6 uma pequena perturbacdo — nao forte o bastante para desvia-la da
ambicdo que crescia agora dentro dela: queria Paul D. Independentemente do que dissesse ou soubesse,
ela o queria em sua vida. Mais do que para homenagear Halle, era isso que tinha vindo esclarecer na
Clareira, e agora estava esclarecido. Confianca e relembranca, sim, do jeito que acreditava que devia ser
quando ele a aninhou na frente do fogdo. O peso e o angulo dele; os pelos verdadeiros da barba dele;
maos arqueadas para tras, educadas. Os olhos expectantes e o terrivel poder humano. A cabecga dele que
entendia a dela. A historia dela era suportavel porque era dele também — contar, refinar, contar de novo.
As coisas que nenhum dos dois sabia sobre o outro — as coisas que nem tinham palavras que as
descrevessem —, bem, essas viriam a seu tempo: como foi levado a chupar ferro; a morte perfeita de sua
bebezinha ja-engatinhando?

Queria voltar — depressa. Colocar aquelas garotas preguicosas em algum trabalho que enchesse suas
cabecas voadoras. Andando depressa pelo corredor verde, agora mais fresco porque o sol se deslocara,
ocorreu-lhe que as duas eram parecidas como irmas. A obediéncia e absoluta confiabilidade afloravam
com surpresa. Sethe compreendia Denver. A solidao a tornara reservada — automanipulada. Anos de
assombracao a tinham amortecido de um jeito que nao dava para acreditar e afiado de um jeito que
também nao dava para acreditar. A consequéncia era uma filha timida, mas de cabeca dura, que Sethe
morreria para proteger. A outra, Amada, ela conhecia menos, nada — a nao ser que nao havia nada que
nao fizesse para Sethe; e que Denver e ela gostavam da companhia uma da outra. Agora, ela achava que
tinha entendido por qué. As duas manifestavam ou se apegavam a seus sentimentos de formas
harmoniosas. O que uma tinha a dar a outra tinha prazer em receber. As duas se penduraram nas arvores
que circundavam a Clareira, depois correram para dentro dela com gritos e beijos quando Sethe sufocou



— pelo menos foi assim que ela explicou a si mesma porque nao viu nem competicao entre as duas, nem
dominacao de uma delas. Estava com a cabeca no jantar que queria preparar para Paul D — uma coisa
dificil de fazer, uma coisa que ela faria assim mesmo — para dar inicio a sua nova vida, mais forte, com
um homem terno. Aquelas batatinhas mitidas douradas de todos os lados, cheias de pimenta; vagem com
torresmo; abobora-amarela borrifada com vinagre e polvilhada com agucar. Talvez milho cortado da
espiga e frito com cebolinha verde e manteiga. Até pdo de fermento.

Sua cabeca, vasculhando a cozinha antes de entrar nela, estava tdo cheia de suas oferendas que nao viu
de imediato, no espaco debaixo da escada branca, a banheira de madeira e Paul D sentado dentro dela.
Sorriu para ele e ele sorriu de volta.

“0 verao deve ter acabado”, disse ela.

“Entre aqui.”

“Uhm-hum. As garotas estdo bem aqui atras de mim.”

“Nao escuto ninguém.”

“Tenho de cozinhar, Paul D.”

“Eu também.” Ele se levantou e a fez ficar ali enquanto a abragava. O vestido dela ficou encharcado
com a agua do corpo dele. Seu queixo perto da orelha dela. O queixo dela tocando o ombro dele.

“O que voceé vai cozinhar?”

“Pensei num pouco de vagem.”

“Ah, sei.”

“Fritar um pouco de milho?”

I{E'u

Era inquestionavel que ela podia fazer aquilo. Como no dia em que chegara ao 124 — com toda certeza,
tinha leite bastante para todos.

Amada entrou pela porta e eles deviam ter ouvido os passos dela, mas nao ouviram.

Respirando e murmurando, respirando e murmurando. Amada ouviu os dois assim que a porta se bateu
atras dela. Deu um pulo com a batida e virou a cabecga para os sussurros que vinham de trds da escada
branca. Deu um passo e sentiu vontade de chorar. Tinha estado tdao perto, e ainda mais perto. E aquilo era
tao melhor que a raiva que dominava quando Sethe fazia ou pensava alguma coisa que a deixava de fora.
Ela nao conseguia aguentar as horas — nove ou dez horas todo dia, menos um — que Sethe passava fora.
Suportar nem mesmo as noites em que estava proxima, mas fora da vista, atras de paredes e portas,
deitada ao lado dele. Mas agora até mesmo a luz do dia com que Amada contava, com que
disciplinadamente passara a se contentar, estava sendo reduzida, dividida pela disposicao de Sethe de
prestar atencao em outras coisas. Nele principalmente. Ele que dissera para ela alguma coisa que a fizera
ir correndo a floresta para falar sozinha em cima de uma pedra. Ele que a mantinha escondida a noite
atras de portas. E ele que agora a abracava sussurrando atras da escada depois de Amada ter resgatado o
pescogo dela e estar pronta agora para pér a mao na méo daquela mulher.

Amada virou e saiu. Denver ndo tinha chegado, ou entdo estava esperando em algum lugar 14 fora.
Amada foi olhar, parou para observar um cardeal saltar de um ramo para um galho. Seguiu a mancha
sanguinea que mudava entre as folhas até perdé-la de vista, e mesmo assim continuou andando, para tras,
ainda faminta por mais um vislumbre.

Virou finalmente e correu pelo bosque até o ribeirdo. Parada a margem, observou seu reflexo. Quando o
rosto de Denver juntou-se ao seu, elas se olharam na agua.

“Foi vocé que fez, eu vi”, disse Denver.

“O que?”

“Vi a sua cara. Vocé que fez ela estrangular.”

“Néo fiz nada.”

“Vocé me disse que ama ela.”

“Eu curei, nao curei? Nao curei o pescoco dela?”

“Depois. Depois que estrangulou o pescoco dela.”

“Beijei o pescoco dela. Nao estrangulei. O aro de ferro que estrangulou.”

“Eu vi vocé.” Denver agarrou o braco de Amada.

“Cuidado, menina”, disse Amada e, soltando o brago, correu na frente o mais depressa que poéde ao
longo do ribeirdo que cantava no outro lado do bosque.

Sozinha, Denver se perguntou se realmente estava errada. Ela e Amada estavam paradas nas arvores
cochichando, enquanto Sethe estava sentada na pedra. Denver sabia que a Clareira era o lugar onde Baby
Suggs pregava, mas isso foi quando era bebezinho. Nunca tinha estado 14, que se lembrasse. O 124 e o
campo de tras era tudo o que conhecia ou queria do mundo.

Houve tempo em que soubera mais e quisera saber mais. Seguira a trilha que levava a uma outra casa
de verdade. Ficara atras da janela, escutando. Quatro vezes fizera isso sozinha — se esgueirara do 124 no
comeco da tarde, quando a mae e a avd baixavam a guarda, pouco antes do jantar, depois do trabalho; a



hora vazia antes da mudanca para as atividades da noite. Denver saira a procura da casa que outras
criangas visitavam, mas ndo ela. Quando encontrou, ficou intimidada demais para ir a porta da frente,
entao espiou pela janela. Lady Jones estava sentada numa cadeira de espaldar reto; diversas criancas
sentadas de pernas cruzadas no chao, na frente dela. Lady Jones com um livro. As criancas com lousas.
Lady Jones estava falando alguma coisa baixo demais para Denver escutar. As criancas estavam repetindo
depois dela. Quatro vezes Denver foi olhar. Na quinta vez, Lady Jane a pegou e disse: “Entre pela porta da
frente, miss Denver. Isto aqui ndo é um espetaculo de feira”.

Teve entdao quase um ano inteiro da companhia de seus pares e junto com eles aprendeu a soletrar e
contar. Tinha sete anos e aquelas duas horas da tarde eram preciosas para ela. Principalmente porque
tinha feito aquilo sozinha e ficara satisfeita e surpresa com a satisfacdao e surpresa que produzira em sua
mae e irm&os. Por um niquel ao més, Lady Jones fazia o que gentebranca achava desnecessdario, sendo
ilegal: enchia sua saleta com criancas pretas que tinham tempo e interesse em aprender nos livros. O
niquel que levava para Lady Jones amarrado num ndé no lengo, amarrado ao cinto, a emocionava. O
esforco de manejar com habilidade o giz e evitar o guincho que podia fazer; o W maitsculo, o i mintsculo,
a beleza das letras de seu nome, as frases profundamente tristes da Biblia que Lady Jones usava como
livro didatico. Denver praticava toda manhd; estrelava toda tarde. Ficava tao feliz que nem sabia que
estava sendo evitada por seus colegas de classe — que eles davam desculpas e mudavam o passo para nao
andar ao lado dela. Foi Nelson Lord — o menino tao esperto quanto ela — quem acabou com aquilo; que
fez a pergunta sobre sua mae que p6s o giz, o i mindsculo e todo o resto daquelas tardes para sempre fora
de seu alcance. Ela teria rido quando ele perguntou, ou lhe dado um empurrao, mas nao havia maldade na
cara dele, nem na voz. Apenas curiosidade. Mas o que deu um pulo dentro dela quando ele perguntou era
uma coisa que sempre estivera ali dentro.

Ela nunca mais voltou. No segundo dia em que nao foi, Sethe lhe perguntou por que nao ia. Denver nao
respondeu. Estava apavorada demais para fazer a seus irmaos ou a qualquer outra pessoa a pergunta de
Nelson Lord, porque certos sentimentos estranhos e aterrorizantes sobre sua mae vinham se juntando em
torno da coisa que pululava dentro dela. Depois, quando Baby Suggs morreu, ela nao estranhou Howard e
Buglar terem fugido. Ela nao concordava com Sethe de que eles haviam ido embora por causa do
fantasma. Se assim fosse, por que demoraram tanto? Tinham vivido com o fantasma tanto quanto ela.
Mas, se Nelson Lord estava certo, nao era de admirar que eles vivessem zangados e longe de casa o
maximo possivel.

Enquanto isso, os sonhos monstruosos e incontrolaveis sobre Sethe encontraram alivio na concentragao
com que Denver comegou a observar o bebé fantasma. Antes de Nelson Lord, ela pouco se interessara por
essas coisas. A paciéncia de sua mae e sua avlo na presenca dele a deixava indiferente a ele. Entdo ele
comecou a irrita-la, a esgotd-la com suas diabruras. Foi quando ela saiu para ir atrds das criancas na casa-
escola de Lady Jones. Agora, ele continha para ela toda a raiva, amor e medo com que nao sabia o que
fazer. Mesmo quando conseguia reunir coragem para fazer a pergunta de Nelson Lord, ndo conseguia
ouvir a resposta de Sethe, nem as palavras de Baby Suggs, nem nada depois. Durante dois anos viveu num
siléncio sélido demais para se penetrar, mas que deu a seus olhos uma capacidade em que até ela achava
dificil de acreditar. As narinas negras de um pardal sentado num galho vinte metros acima de sua cabeca,
por exemplo. Durante dois anos, ela ndo ouviu nada e, entao, ouviu um trovdo proximo subindo a escada.
Baby Suggs pensou que era Aqui Rapaz correndo por lugares aonde nunca ia. Sethe achou que era a bola
de borracha indiana com que os meninos brincavam descendo pela escada.

“Esse maldito cachorro ficou maluco?”, Baby Suggs gritou.

“Ele esta na varanda”, disse Sethe. “Olhe a senhora mesma.”

“Bom, o que é isso que estou ouvindo, entdao?”

Sethe bateu a tampa do fogao. “Buglar! Buglar! J4 falei para nao usar bola aqui dentro.” Ela olhou a
escada branca e viu Denver no alto.

“Ela estava tentando subir.”

“O qué?” O pano com que costumava pegar a tampa do fogdo estava embolado na méao de Sethe.

“A bebé”, disse Denver. “Nao ouviram ela engatinhando?”

O que concluir primeiro era o problema: que Denver ndo escutava nada ou que a bebezinha ja-
engatinhando? ainda estava tentando e mais do que nunca?

A volta da audicdo de Denver, cortada por uma resposta que nao suportara escutar, religada pelo som
de sua irma morta tentando subir a escada, assinalava mais uma mudanca no destino das pessoas do 124.
Dai em diante, a presenca estava cheia de rancor. Em vez de suspiros e acidentes, havia abuso dirigido e
deliberado. Buglar e Howard foram ficando furiosos com a companhia das mulheres da casa e passavam
carrancudos e mudos todo o tempo que lhes sobrava dos trabalhos avulsos de carregar dgua e levar
alimento aos estdbulos na cidade. Até que o rancor se tornou tdo pessoal que expulsou cada um. Baby
Suggs ficou cansada, foi para a cama e 1a ficou até seu grande e velho coracao desistir. A nao ser por um
ocasional pedido de cor, ela praticamente ndo falava nada — até uma tarde no ultimo dia de sua vida em
que saiu da cama, saiu devagarinho pela porta da saleta e anunciou a Sethe e Denver a licdo que tinha
aprendido em seus sessenta anos de escrava e dez anos de liberdade: que ndo havia ma sorte no mundo,



mas sim gentebranca. “Eles ndao sabem quando parar”, disse, e voltou para a cama, puxou a colcha e
deixou-as com essa ideia para sempre.

Pouco depois disso, Sethe e Denver tentaram chamar a razao o bebé fantasma, mas ndo chegaram a
lugar nenhum. Foi preciso um homem, Paul D, para gritar com ele, expulsa-lo e tomar o seu lugar. E, com
festa ou sem festa, Denver preferia o bebé venenoso a ele, a qualquer dia. Durante os primeiros dias
depois da mudanca de Paul D, Denver ficou no arméario esmeralda o maximo possivel, solitdria como uma
montanha e quase tdo grande, pensando que todo mundo tinha alguém, menos ela; pensando que até a
companhia de um fantasma lhe era negada. Entdo, quando viu o vestido preto com dois sapatos
desamarrados embaixo, ela estremeceu em secreto agradecimento. Fosse qual fosse o seu poder e como
ela o usava, Amada era dela. Denver ficou alarmada com o mal que pensou que Amada planejava para
Sethe, mas se sentiu impotente para desvia-lo, tdo irrestrita era a sua necessidade de amar alguém. A
demonstracao a que assistiu na Clareira a envergonhou porque a escolha entre Sethe e Amada era sem
conflito.

A caminho do ribeirao, além da casa de mato verde, ela permitiu-se perguntar o que aconteceria se
Amada realmente resolvesse sufocar sua mae. Deixaria acontecer? Assassinato, Nelson Lord tinha dito.
“Sua mde ndo foi presa por assassinato? Vocé nao estava la com ela quando ela foi levada?”

Foi a segunda pergunta que, durante muito tempo, impossibilitou fazer a Sethe a primeira pergunta. A
coisa que saltava tinha ficado enrolada num lugar bem assim: um escuro, uma pedra e alguma outra coisa
que se mexia sozinha. Ela ficou surda para ndo ouvir a resposta e assim como as pequenas florzinhas de
maravilha procuravam abertamente a luz do sol, depois se fechavam apertadas quando o sol ia embora,
Denver cuidava do bebé e se retirava de todo o resto. Até Paul D chegar. Mas o dano que ele fez se
desmanchou com a miraculosa ressurreicao de Amada.

Logo adiante, a margem do riacho, Denver podia ver a silhueta dela, parada descalca dentro da agua,
as saias pretas levantadas acima das panturrilhas, a bela cabeca baixa em concentrada atencao.

Denver piscou as ldgrimas recentes e aproximou-se dela — querendo uma palavra, um sinal de perdao.

Denver tirou os sapatos e entrou na agua junto com ela. Levou um minuto para ela desviar os olhos do
espetaculo da cabega de Amada para ver o que ela estava olhando.

Uma tartaruga nadava ao longo da margem, virou e subiu para a terra seca. Nao muito atras dela,
havia outra, indo na mesma direcdo. Quatro placas colocadas debaixo de uma tigela superior imével. Atras
dela na relva a outra avancava depressa, depressa para cobri-la. A forca inexpugnavel dele — levantando
as patas perto dos ombros dela. Os pescocos abragcados — o dela esticado para cima na direcao do dele
curvado para baixo, o pat pat pat das cabecas que se tocavam. Nao havia altura maior que o pescoco
desejoso dela, esticado como um dedo na diregao do dele, arriscando tudo fora do casco sé para tocar seu
rosto. A gravidade de seus escudos, se chocando, contrabalancava e cacoava das cabecas a se tocar.

Amada soltou as dobras da saia. Que se espalhou em volta dela. A barra escureceu na agua.



Longe das vistas de Mister, longe, louvado seja Seu nome, do sorridente patrdo dos galos, Paul D
comecou a tremer. Ndo de uma vez e nao de forma que alguém pudesse perceber. Quando virou a cabeca,
buscando um ultimo olhar para a Irmao, virou o maximo que permitia a corda que prendia seu pescogo ao
eixo da carroca e, depois, quando prenderam o ferro em torno de seus tornozelos e travaram os pulsos
também, ndo havia nenhum sinal externo de tremor. Nem dezoito dias depois, quando ele viu os fossos; os
trezentos metros de terra — um metro e meio de profundidade, um metro e meio de largura, dentro do
qual havia caixas de madeira encaixadas. Uma porta de grades que se podia levantar por dobradicas como
uma jaula abria para dentro de trés paredes e um teto de serragem e terra vermelha. Sessenta
centimetros disso acima da cabega; noventa centimetros de trincheira aberta a frente, com tudo o que
rasteja ou desliza bem-vindo aquele timulo que se intitulava quarto. E havia mais quarenta e cinco iguais.
Ele foi mandado para la depois de tentar matar Brandywine, o homem para quem o professor o havia
vendido. Brandywine o levava, acorrentado a outros dez, através de Kentucky até a Virginia. Ele ndo sabia
exatamente o que o levara a tentar — além de Halle, Seiso, Paul A, Paul F e Mister. Mas o tremor ja estava
instalado quando ele soube que aquilo estava ali.

Porém ninguém mais sabia, porque comecgou por dentro. Uma espécie de frémito, no peito, depois nas
escapulas. A sensacgdo era de ondular — suave a principio, depois intenso. Como se, quanto mais para o
sul o levassem, mais o seu sangue, congelado com um poco de gelo durante vinte anos, comecasse a
degelar, se quebrando em pedacos que, uma vez derretidos, ndo tinham escolha sendo formar
redemoinhos e turbilhdes. As vezes, era na perna. Depois ia para a base da coluna. Quando o soltaram da
carroca e ele ndo viu nada além de cachorros e dois barracos num mundo de grama ciciante, o sangue
conturbado o sacudia para a frente e para trds. Mas ninguém percebia. Os pulsos que estendeu para os
braceletes aquela noite eram firmes, como eram firmes as pernas em que se apoiava quando prenderam
correntes aos ferros dos tornozelos. Mas, quando o jogaram dentro da caixa e baixaram a porta da jaula,
suas maos pararam de aceitar instrucdes. Por si sos, viajaram. Nada podia deté-las ou chamar sua
atencdo. Elas ndo seguravam seu pénis para urinar, nem a colher para levar a boca os bocados de feijdo-
de-lima. O milagre de sua obediéncia veio com a marreta ao amanhecer.

Todos os quarenta e seis homens acordaram com um tiro de rifle. Todos os quarenta e seis. Trés
homensbrancos percorreram o fosso destrancando as portas uma a uma. Ninguém saiu para fora. Quando
o ultimo cadeado foi destrancado, os trés voltaram e levantaram as grades, uma por uma. E um por um os
homens negros emergiram — prontamente e sem o cutucdo da coronha do rifle se estavam ali ha mais de
um dia; prontamente com a coronha se, como Paul D, tinham acabado de chegar. Quando os quarenta e
seis estavam formando uma fila no fosso, outro tiro de rifle indicou que deviam subir para o chao acima,
onde se estendiam trezentos metros da melhor corrente forjada a mdo na Georgia. Cada homem se
curvava e esperava. O primeiro pegava a ponta e passava pela argola no ferro de sua perna. Endireitava-
se entdo, afastava-se um pouco e entregava a ponta da corrente para o prisioneiro seguinte, que fazia a
mesma coisa. A medida que a corrente avancava, cada homem se punha no lugar do outro, a fila de
homens virada para o outro lado, de frente para as caixas das quais tinham saido. Ninguém falava com o
outro. Pelo menos nao com palavras. Os olhos tinham de dizer o que havia a dizer: “Me ajude esta manha;
estou mal”; “Eu aguento”; “Homem novo”; “Firme agora, firme”.

Terminado o acorrentamento, eles se ajoelhavam. O orvalho, quase sempre, ainda era neblina entao.
Pesada as vezes e se 0s cachorros estavam quietos e s6 respirando dava para ouvir os pombos. Ajoelhados
na neblina, eles esperavam o capricho de um guarda, ou dois, ou trés. Ou talvez todos quisessem.
Quisessem de um prisioneiro em particular ou de nenhum — ou de todos.

“Café da manha? Quer café da manhd, negao?”

“Sim, senhor.”

“Com fome, negao?”

“Sim, senhor.”

“Vamos 14.”

De vez em quando, um homem ajoelhado escolhia um tiro na cabeca como o preco, talvez, por levar um
pedaco de prepucio com ele para Jesus. Paul D nao sabia disso entao. Olhava as maos entorpecidas, sentia
o cheiro do guarda, ouvia seus grunhidos baixos como os de um pombo, parado na frente do homem
ajoelhado na neblina a sua direita. Convencido de que seria o préximo, Paul D vomitou — vomitou o nada.
Um guarda que observava arrebentou-lhe o ombro com o rifle e o que estava ocupado resolveu pular o
homem novo dessa vez para nao sujar a calga e os sapatos com vomito de negro.

“Haaaiii!”



Era o primeiro som, além de “Sim, senhor”, que um negro tinha permissédo de falar toda manhg, e a
corrente guia dava a esse som tudo o que ele tinha. “Haaaiii!” Nunca ficou claro para Paul D como ele
sabia quando gritar aquela béncdao. Chamavam-no de Homem do Hai e Paul D pensou, de inicio, que os
guardas lhe diziam quando dar o sinal para os prisioneiros se levantarem dos joelhos e dancarem ao som
da musica do ferro forjado. Depois, duvidou disso. Até hoje acreditava que o “Haaaiii!” ao amanhecer e o
“Huuuuu!” quando vinha o anoitecer eram a responsabilidade que o Homem do Hai assumia porque soé ele
sabia o que era o bastante, o que era demais, quando as coisas terminavam, quando a hora chegava.

Eles dancavam com a corrente pelos campos, pelo bosque até a trilha que terminava na inacreditavel
beleza do feldspato e 14 as mdos de Paul D desobedeciam ao furioso tremular de seu sangue e prestavam
atencao. Com uma marreta nas maos e a conducao do Homem do Hai, os homens suportavam. Eles
cantavam e batiam, embaralhando as palavras para nao serem entendidos; brincando com as palavras de
forma que suas silabas passassem outros significados. Cantavam sobre as mulheres que conheciam; as
criancas que tinham sido; os animais que haviam domado eles prdprios ou visto outros domarem.
Cantavam sobre patrdes, senhores e senhoritas; mulas e cachorros e sobre a sem-vergonhice da vida.
Cantavam amorosamente sobre os cemitérios e as irmas ha muito desaparecidas. Sobre a carne de porco
no bosque; a comida na panela; o peixe na linha; a cana, a chuva e cadeiras de balanco.

E batiam. As mulheres por terem conhecido a eles e ndo mais; as criancas por terem sido eles, mas
nunca mais. Matavam um patrdo com tamanha frequéncia e tdo completamente que tinham de trazé-lo de
volta a vida para esmaga-lo outra vez. Comendo bolo de milho debaixo dos pinheiros, eles batiam.
Cantando cancbes de amor a mr. Morte, eles esmagavam sua cabeca. Mais que o resto, matavam a
seducgao que as pessoas chamavam de Vida por levé-los adiante. Levando-os a pensar que o préximo por
do sol valeria a pena; que mais um toque do tempo faria acontecer afinal. S6 quando ela morresse
estariam seguros. Os bem-sucedidos — os que estavam 14 anos bastantes para terem machucado,
mutilado, talvez até enterrado a vida — ficavam de vigia sobre os outros que ainda estavam em seu abraco
excitante, se preocupando e esperando, lembrando e recordando. Eram aqueles cujos olhos diziam “Me
ajude, esta mal”; ou “Cuidado”, querendo dizer hoje pode ser o dia em que eu mostro os dentes ou como
minha propria porcaria ou fujo, e era esta ultima coisa que tinha de ser evitada, porque se um largava a
marreta e fugia, todos, todos os quarenta e seis, eram arrastados pela corrente que os prendia e nunca se
sabia quem ou quantos seriam mortos. Um homem podia arriscar a prépria vida, mas nédo a de seu irmao.
Entdo, os olhos diziam “Firme ai” e “Conte comigo”.

Oitenta e seis dias e fim. A vida estava morta. Paul D batia no traseiro dela o dia inteiro, todo dia, até
nao haver nela mais nem um gemido. Oitenta e seis dias e suas mados estavam firmes, esperando
serenamente cada noite chiada de ratos pelo “Haaaiii!” ao amanhecer e louco para agarrar o cabo da
marreta. A vida rolava sobre os mortos. Ou pelo menos ele pensava.

Choveu.

As cobras desciam dos pinheiros e tsugas.

Choveu.

Ciprestes, dlamos, freixos e palmeiras pendiam debaixo de cinco dias de chuva sem vento. No oitavo
dia, os pombos sumiram, no nono dia as lagartixas sumiram. Cachorros deitados, com as orelhas baixas,
olhavam por cima das patas. Os homens nao podiam trabalhar. O acorrentamento era lento, o café da
manha abandonado, a dancinha virou um lento arrastar-se pela grama ensopada e a terra pouco confiavel.

Foi decidido que todo mundo seria trancado nas caixas até parar a chuva ou abrir o tempo de forma
que um homembranco pudesse andar, droga, sem encharcar a arma e os cachorros poderem parar de
tremer. A corrente foi passada por quarenta e seis aros do melhor ferro forjado a méo da Georgia.

Choveu.

Nas caixas, os homens ouviam a agua subir no fosso, temendo as cobras da agua. Eles chapinhavam na
agua lodosa, dormiam em cima dela, mijavam nela. Paul D achou que estava gritando; sua boca estava
aberta e havia aquele som alto de rachar a garganta — mas podia ser outro. Entdo pensou que estava
chorando. Alguma coisa estava correndo por suas faces. Levantou as maos para enxugar as lagrimas e viu
lodo marrom escuro. Acima dele, fios de lodo escorriam por entre as tabuas do teto. Quando descer,
pensou, vai me esmagar como um percevejo. Aconteceu tdao depressa que ele nao teve tempo de ponderar.
Alguém puxou a corrente — uma vez — com tanta forca que bateu em suas pernas e o jogou na lama. Ele
nunca soube como entendeu — como qualquer um entendeu —, mas ele entendeu, sim — entendeu —, e
pegou com as duas maos e puxou a corrente a esquerda, para o homem seguinte também entender. A
dgua estava acima dos tornozelos, cobrindo a prancha de madeira onde dormia. E de repente ndo era
adgua mais. O fosso estava afundando e a lama vertia por baixo e através da grade.

Eles esperaram — cada um e todos os quarenta e seis. Sem gritar, embora alguns devam ter enfrentado
o diabo para nao gritar. A lama estava batendo nas coxas e ele segurou a grade. Entdo veio — outro puxao
— da esquerda dessa vez e menos forte que o primeiro por causa da lama por onde a corrente passava.

Comecgou como o acorrentamento, mas a diferenca era a forga da corrente. Um a um, do Homem do Hai
até o fim da linha, eles mergulharam. Afundaram na lama por baixo da grade, cegos, tateando. Alguns
tiveram o bom senso de enrolar a camisa na cabeca, cobrir o rosto com trapos, calgar os sapatos. Outros



simplesmente mergulharam, simplesmente afundaram, se espremeram para fora, batalharam para subir,
em busca de ar. Alguns perderam o rumo e os vizinhos, sentindo o puxdo confuso da corrente, os
conduziram. Porque um perdido, todos perdidos. A corrente que os prendia salvaria todos ou nenhum e o
Homem do Hai era o Parteiro. Pela corrente conversaram como Sam Morse e, Deus do Céu, subiram
todos. Como os mortos inconfessos, zumbis a solta, segurando as correntes nas maos, confiaram na chuva
e no escuro, sim, mas sobretudo no Homem do Hai e um no outro.

Além dos barracOes onde estavam os cachorros em profunda depressao; além dos dois barracoes de
guarda, além do estdbulo onde os cavalos dormiam, além das galinhas cujos bicos estavam enfiados nas
penas, eles chapinharam. A lua ndo ajudava porque nao estava l4. O campo era um charco, a trilha uma
poca. Toda a Georgia parecia estar deslizando, derretendo. Sentiam o rosto chicoteado pelo musgo ao
batalhar entre os ramos de carvalho que atravancavam o caminho. A Georgia compreendia todo o
Alabama e o Mississippi na época, de forma que ndo havia fronteira de estado a atravessar e isso nao
importaria mesmo. Se soubessem disso, teriam evitado ndo sé Alfred e seu belo feldspato, mas Savannah
também e seguido para as ilhas Sea no rio que descia das montanhas Blue Ridge. Mas n&o sabiam disso.

Veio a luz do dia e eles se aninharam num bosque de olaias. Veio a noite e eles escalaram para um
terreno mais alto, rezando para a chuva continuar a escuda-los, mantendo as pessoas em casa. Esperavam
encontrar um barracao solitario, a alguma distancia de uma casa grande, onde um escravo pudesse estar
fazendo corda ou comendo batatas na grelha. O que encontraram foi um acampamento de cherokees
doentes em homenagem a quem foi batizada uma rosa.

Dizimados, mas teimosos, estavam entre aqueles que escolhiam uma vida fugitiva em vez de Oklahoma.
A doenca que agora os assolava era remanescente daquela que matara metade de sua populacdo duzentos
anos antes. Entre aquela calamidade e esta, eles tinham visitado George 1l em Londres, publicado um
jornal, feito cestos, conduzido Oglethorpe pelo bosque, ajudado Andrew Jackson a combater os creeks,
cozinhado milho, criado uma Constituicao, encaminhado uma peticao ao rei da Espanha, tinham sofrido
experimentos em Dartmouth, estabelecido asilos, registrado por escrito a sua lingua, resistido aos
colonos, atirado em ursos e traduzido a escritura. Tudo em vao. A mudanca forgada para o rio Arkansas,
insisténcia do mesmo presidente ao lado de quem lutaram contra os creeks, destruiu mais um quarto de
sua populacao ja abalada.

Era o fim, pensaram, e afastaram-se dos cherokees que assinaram o tratado, com o propdsito de se
retirar para o bosque e esperar o fim do mundo. A doenca que sofriam agora era mero inconveniente
comparada a devastacdo de que se lembravam. Mesmo assim, protegiam-se uns aos outros o melhor
possivel. Os saudaveis eram mandados alguns quildémetros adiante; os doentes ficavam para tras com os
mortos — para sobreviver ou juntar-se a eles.

Os prisioneiros de Alfred, Georgia, sentaram-se em semicirculo perto do acampamento. Ninguém veio e
eles continuaram sentados. Passaram-se horas e a chuva ficou mais fraca. Por fim, uma mulher p6s a
cabeca para fora de sua casa. A noite veio e nada aconteceu. Ao amanhecer, dois homens com variola
cobrindo sua linda pele se aproximaram. Ninguém falou por um momento, entdo o Homem do Hai
levantou a mao. Os cherokees viram as correntes e foram embora. Quando voltaram, cada um trazia um
punhado de machadinhas. Duas criangas vinham atrds com uma tigela de mingau esfriando e ficando ralo
na chuva.

Homens-buifalo os chamaram e falaram baixinho com os prisioneiros, que comiam mingau com a mao
enquanto eles batiam nas correntes. Ninguém que vinha de uma caixa em Alfred, Georgia, se importava
com a doenca contra a qual os cherokees os alertaram, de forma que ficaram, os quarenta e seis,
descansando e planejando o préximo passo. Paul D ndo tinha ideia do que fazer e sabia menos que
qualquer um, ao que parecia. Ouviu os outros cocondenados falarem com propriedade de rios e estados,
cidades e territorios. Ouviu os homens cherokees descreverem o comec¢o do mundo e seu fim. Ouviu as
histérias de outros homens-bufalo que conheciam — trés dos quais estavam no acampamento saudavel
alguns quilometros adiante. O Homem do Hai quis se juntar a eles; outros quiseram juntar-se a ele.
Alguns quiseram ir embora; alguns ficar. Semanas depois, Paul D era o inico homem-bifalo que restara —
sem planos. Tudo o que conseguia pensar era em caes farejadores, embora o Homem do Hai tivesse dito
que a chuva em que tinham ido embora ndo dava aos caes nenhuma chance de sucesso. Sozinho, dltimo
homem com cabelo de bufalo entre os adoentados cherokees, Paul D finalmente acordou e, admitindo sua
ignorancia, perguntou como podia seguir para o norte. O Norte Livre. O Norte Mdagico. Receptivo,
benevolente Norte. O cherokee sorriu e olhou em torno. A enchente das chuvas de um meés transformara
tudo em vapor e flores.

“Para 1a”, disse, apontando. “Siga as flores das arvores”, disse ele. “S¢ as flores das arvores. Aonde elas
forem, vocé vai. Vai estar onde quer estar quando elas sumirem.”

Ele entdo correu de ameixeira para pessegueiro em flor. Quando rareavam, ele ia para as flores de
cerejeira, depois magnoélia, cinamomo, pecd, nogueira e figueira-da-india. Por fim, chegou a um campo de
macieiras cujas flores estavam se transformando em pequenos nés de frutos. A primavera passeava para o
norte, mas ele tinha de correr como louco para continuar sendo seu companheiro de viagem. De fevereiro
a julho passou a procura de flores. Quando as perdeu e se viu sem nem ao menos uma pétala para orienta-



lo, fez uma pausa, subiu numa arvore em cima de um morro e examinou o horizonte em busca de um
lampejo de rosa ou branco no mundo de folhas que o cercava. Ndo tocava nelas nem parava para sentir
seu perfume. Simplesmente seguia sua trilha, uma figura escura esfarrapada guiada pelas ameixeiras
floridas.

O campo de macieiras acabou sendo Delaware, onde morava a dama tecelad. Ela o arrebatou assim que
ele terminou de comer a salsicha que ela lhe deu e ele se enfiou na cama dela chorando. Ela o fez passar
por seu sobrinho de Syracuse, simplesmente chamando-o pelo nome desse sobrinho. Dezoito meses e ele
estava de novo procurando flores, sé que dessa vez procurava com uma carreta.

Levou algum tempo para conseguir colocar Alfred, Georgia, Seiso, o professor, Halle, seus irmaos,
Sethe, Mister, o gosto de ferro, a visao de manteiga, o cheiro da nogueira, o papel de caderno, um a um,
dentro da lata de fumo alojada em seu peito. Quando chegou ao 124, nada neste mundo conseguia abri-la.



Ela fez uma mudanca nele.

Nao do jeito que ele havia combatido o bebé fantasma — todo golpes e gritos com janelas quebradas e
frascos de geleia rolando. Mas ela 0 mudara mesmo assim, e Paul D ndo sabia como impedir isso porque
parecia que ele préprio estava mudando a si mesmo. Imperceptivelmente, muito razoavelmente, estava se
mudando do 124.

O comeco foi muito simples. Um dia, depois do jantar, sentou-se na cadeira de balanco junto ao fogao,
cansado até os ossos, batido pelo rio, e adormeceu. Acordou com os passos de Sethe descendo a escada
branca para fazer o café da manha.

“Achei que tinha saido para algum lugar”, disse ela.

Paul D gemeu, surpreso por se ver exatamente onde estava da ultima vez que olhara.

“Nao me diga que dormi nessa cadeira a noite inteira.”

Sethe riu. “Eu? Nao digo nem uma palavra.”

“Por que nao me acordou?”

“Acordei. Chamei vocé duas ou trés vezes. Desisti por volta da meia-noite e ai achei que vocé tinha
saido para algum lugar.”

Ele se p6s de pé, esperando que as costas reagissem. Mas nao reagiram. Nem um estalo, nem uma
junta endurecida em parte alguma. Na verdade, sentia-se descansado. Algumas coisas sao assim, pensou
ele, lugares de sono bom. A base de certas arvores aqui e ali; um cais, um banco, um barco a remo uma
vez, um monte de feno no geral, nem sempre a cama, e aqui, agora, uma cadeira de balanco, o que era
estranho porque, em sua experiéncia, méveis eram o pior lugar para um bom sono.

Na noite seguinte, ele fez de novo e depois de novo. Estava acostumado a fazer sexo com Sethe quase
todo dia, e para evitar a confusao que o brilho de Amada havia provocado nele ainda fazia questdo de
levé-la de volta escada acima de manhd, ou deitar com ela depois do jantar. Mas descobriu um jeito e uma
razao para passar a maior parte da noite na cadeira de balanco. Disse a si mesmo que deviam ser suas
costas — algum tipo de apoio de que precisava por causa de uma fraqueza que lhe ficara de dormir numa
caixa na Georgia.

Assim continuou e podia ter continuado mas uma noite, depois do jantar, depois de Sethe, ele desceu,
sentou na cadeira de balanco e nao queria estar ali. Levantou-se e se deu conta de que nao queria subir
também. Irritado e querendo descansar, abriu a porta do quarto de Baby Suggs e deitou-se para dormir na
cama onde a velha tinha morrido. Isso ajeitou tudo — ao que parecia. Passou a ser o seu quarto e Sethe
nao fez objecdo — sua cama feita para dois estivera ocupada por uma sé durante dezoito anos antes de
Paul aparecer. E talvez fosse melhor assim, com garotas pela casa e ele nao sendo seu verdadeiro marido.
De qualquer forma, como nao havia reducao de seu apetite antes do café da manha ou depois do jantar,
ele nunca ouviu dela nenhuma reclamacao.

Continuou assim e podia ter continuado assim, sé que uma noite, depois do jantar, depois de Sethe, ele
desceu e deitou na cama de Baby Suggs e nao queria estar ali.

Achou que estava tendo um acesso de casa, uma raiva vitrea que os homens tém as vezes quando a
casa de uma mulher comeca a prendé-los, quando sentem vontade de gritar ou quebrar alguma coisa ou,
pelo menos, sair correndo. Sabia disso tudo, sentira isso muitas vezes — na casa da tecela em Delaware,
por exemplo. Mas sempre associava o acesso de casa com a mulher que havia nela. Aquele nervosismo
nao tinha nada a ver com a mulher, que ele amava um pouco mais a cada dia: suas maos entre as
verduras, sua boca quando ela molhava o fio antes de enfiar na agulha ou partia em dois terminada a
costura, os olhos injetados de sangue quando defendia de algum insulto as duas garotas (e Amada
também era dela agora) ou qualquer outra preta. Além disso, nesse acesso ndo havia raiva, nem
sufocacao, nem desejo de estar em outro lugar qualquer. Ele simplesmente nao podia, nao queria, dormir
no andar de cima, nem na cadeira de balanco, nem, agora, na cama de Baby Suggs. Entao foi para a
despensa.

Assim foi e podia ter ficado assim, s6 que uma noite, depois do jantar, depois de Sethe, ele estava
deitado num catre na despensa e ndo queria estar ali. Entdo, foi na camara fria, que ficava fora, separada
do corpo principal do 124, enrolado em cima de dois sacos de aniagem cheios de batatas-doces, olhando a
lateral de uma lata de banha, que ele se deu conta de que o movimento era involuntario. Nao era
nervosismo dele; estava sendo evitado.

Entdo esperou. Visitava Sethe de manha; dormia na camara fria a noite e esperava.

Ela veio e ele sentiu vontade de derruba-la.

Em Ohio, as estacdes sao teatrais. Cada estacdo entra em cena como uma prima donna, convencida de



que sua performance é a razdo de o mundo ser povoado por pessoas. Quando Paul D foi expulso do 124
para um barracao nos fundos, o verao tinha sido expulso do palco aos apupos e o outono com suas
garrafas de sangue e ouro detinha a atencdo de todos. Mesmo a noite, quando devia haver um intervalo
sossegado, nao havia nenhum porque as vozes da paisagem moribunda eram insistentes e fortes. Paul D
empilhava jornais embaixo e em cima dele mesmo, para dar uma ajuda ao cobertor fino. Mas a noite fria
ndo estava em sua cabeca. Quando ele ouviu a porta se abrir atras dele, recusou-se a virar para olhar.

“O que vocé quer aqui? O que vocé quer?” Ele devia ser capaz de ouvir a respiragao dela.

“Quero que vocé me toque la por dentro e chame meu nome.”

Paul D ndo se preocupava mais com sua latinha de fumo. A tampa estava travada de ferrugem. Entdo,
enquanto ela levantava as saias e virava a cabeca por cima do ombro, como as tartarugas tinham feito, ele
simplesmente olhou a lata de banha, prateada ao luar, e falou baixinho.

“Quando gente boa recebe uma pessoa e trata bem, a gente tem de tentar ser bom de volta. Vocé nao...
Sethe adora vocé. Como se fosse sua prépria filha. Vocé sabe disso.”

Amada baixou as saias quando ele falou e olhou para ele com olhos vazios. Deu um passo que ele nao
ouviu e parou junto as costas dele.

“Ela ndo me ama do mesmo jeito que eu amo ela. Ndao amo ninguém além dela.”

“Entao por que veio aqui?”

“Quero que vocé me toque la por dentro.”

“Volte para aquela casa e va para a cama.”

“Vocé tem de me tocar. La por dentro. E tem de me chamar pelo meu nome.”

Enquanto ficasse com os olhos pregados no prateado da lata de banha, ele estaria seguro. Se tremesse
como a esposa de Lot e sentisse algum desejo feminino de ver a natureza do pecado atras dele; se sentisse
compaixao, talvez, pela maldicdo amaldigoada, ou quisesse abracda-la por respeito a ligagdo entre eles, ele
também estaria perdido.

“Me chame pelo nome.”

“N&o.”

“Por favor, chame. Eu vou embora se vocé chamar.”

“Amada.” Ele disse, mas ela nao foi. Ela chegou mais perto com um pisar que ele nao ouviu e nao ouviu
também o sussurro que os flocos de ferrugem fizeram quando cairam da tampa de sua lata de fumo.
Entdo, quando a tampa cedeu ele ndo percebeu. O que sabia era que, quando estendeu a mao la para
dentro, estava dizendo: “Coracao vermelho. Coracao vermelho”, repetindo, repetindo. Baixinho e depois
tdo alto que acordou Denver, depois o préprio Paul D. “Coragao vermelho. Coragao vermelho. Coragao
vermelho.”



Voltar para a fome original era impossivel. Para sorte de Denver, olhar era alimento bastante. Mas ser
olhada de volta estava além do apetite; era romper sua propria pele até um lugar onde a fome nao havia
sido descoberta. N&do precisava acontecer com frequéncia, porque Amada quase nunca olhava
diretamente para ela, ou, quando olhava, Denver podia dizer que seu rosto era s6 o lugar onde aqueles
olhos pousavam enquanto a mente por tras deles seguia em frente. Mas as vezes — em momentos que
Denver nao conseguia nem prever, nem criar —, Amada apoiava o rosto na mao dobrada e olhava para
Denver com atencao.

Era adoravel. Nao ser observada, nao ser vista, mas ser puxada a visao pelos olhos interessados, ndo
criticos, de outrem. Ter o cabelo examinado como uma parte de si mesma, ndo como material ou um
estilo. Ter os labios, nariz, queixo acariciados como se ela fosse uma flor de beldroega que um jardineiro
parasse para admirar. A pele de Denver se dissolvia nesse olhar e ficava macia e brilhante como o vestido
de cambraia que estava com o bracgo na cintura de sua mae. Ela flutuava perto, mas fora do préprio corpo,
sentindo-se vaga e intensa ao mesmo tempo. Nao precisava de nada. Era o que existia.

Nesses momentos, parecia que era Amada quem precisava de alguma coisa — queria alguma coisa. No
fundo de seus grandes olhos negros, negros que nao se pode exprimir, havia uma mao aberta para um
tostao que Denver lhe daria alegremente, se ao menos soubesse como ou soubesse o suficiente a seu
respeito, um conhecimento que nao se teria pelas respostas as perguntas que Sethe as vezes lhe fazia:
“Vocé deslembrou de tudo? Eu também ndo conheci minha mae, mas vi algumas vezes. Vocé nunca viu a
sua? Que tipo de brancos eles eram? N&o lembra de nenhum?”.

Amada cocava as costas da mao, dizia que se lembrava de uma mulher que era dela, e se lembrava de
ter sido arrancada dela. Além disso, a lembranga mais clara que tinha, que repetia sempre, era da ponte
— de estar parada na ponte olhando para baixo. E conhecia um homembranco.

Sethe achava aquilo notavel e prova ainda maior para as suas conclusoes, que confidenciou a Denver.

“Onde conseguiu o vestido, o sapato?”

Amada disse que pegou.

“De quem?”

Siléncio e um cogar mais rapido na médo. Ela ndo sabia; ela havia visto as coisas e simplesmente
pegado.

“Uhm-hum”, disse Sethe e falou para Denver que achava que Amada devia ter sido trancada por algum
homembranco para seus proprios interesses, sem nunca poder sair. Que ela devia ter escapado por uma
ponte ou algum lugar assim e lavado o resto da cabeca. Uma coisa desse tipo havia acontecido com Ella,
s6 que eram dois homens — pai e filho —, e Ella se lembrava de tudinho. Por mais de um ano, eles a
conservaram trancada num quarto s6 para eles.

“Vocé ndo consegue imaginar”, Ella dissera, “o que eles dois fizeram comigo.”

Sethe achou que isso explicava o comportamento de Amada com Paul D, que ela tanto detestava.

Denver nem acreditou nem comentou as especulacoes de Sethe, baixou os olhos e nunca disse uma
palavra sobre a camara fria. Tinha certeza de que Amada era o vestido branco que estava ajoelhado ao
lado de sua mae na saleta, a presenca fiel a vida do bebé que lhe servira de companhia durante a maior
parte de sua vida. E ser olhada por ela, mesmo que brevemente, a mantinha agradecida pelo resto do
tempo em que era ela simplesmente que olhava. Além disso, tinha suas proprias perguntas que nada
tinham a ver com o passado. S6 o presente interessava a Denver, mas ela tomava o cuidado de nao
parecer inquisitiva a respeito de coisas que morria de vontade de perguntar a Amada, porque se insistisse
demais podia perder o tostdo que a mdo espalmada queria, e perder, portanto, o lugar além do apetite.
Era melhor banquetear-se, ter permissao de olhar, porque a velha fome — a fome pré-Amada que a levava
ao buxinho e a colénia para ter um gosto de vida, para sentir a vida agitada e nao chata — estava fora de
questdao. Olhar mantinha isso sob controle.

Entdo ela ndo perguntou a Amada sobre como sabia dos brincos, os passeios noturnos a camara fria ou
a pontinha da coisa que via quando Amada se deitava ou se despia no sono. O olhar, quando vinha, vinha
quando Denver havia sido cuidadosa, explicara coisas, ou participara de coisas, ou contara histérias, para
manté-la ocupada enquanto Sethe estava no restaurante. Parecia ndo haver tarefa capaz de apagar aquele
fogo vivo que parecia estar sempre queimando dentro dela. Nem quando torciam os lengéis com tanta
forca que a agua escorria por seus bracos. Nem quando limpavam com pas a neve do caminho para a
privada externa. Ou quebravam dez centimetros de gelo no barril de 4gua de chuva; areavam e ferviam os
frascos de conserva do verdo anterior, enchiam de lama as frestas do galinheiro e aqueciam os pintinhos
com as saias. O tempo todo, Denver era obrigada a falar sobre o que estavam fazendo — o como e o



porqué daquilo. Sobre pessoas que Denver conhecera ou tinha visto um dia, dando-lhes mais vida do que a
vida tinha: a mulherbranca de cheiro doce que lhe trouxera laranjas, colonia e boas saias de 13; Lady
Jones, que lhes ensinava cangoes para soletrar e contar; um lindo menino tdo esperto quanto ela com uma
marca de nascenca como uma moeda no rosto. Um pregador branco que rezara por suas almas enquanto
Sethe descascava batatas e vové Baby aspirava com ruido. E contou a ela sobre Howard e Buglar: as
partes da cama que pertenciam a cada um (a cabeceira reservada a ela); que antes de mudar para a cama
de Baby Suggs ela nunca os vira dormir sem ser de mdos dadas. Ela os descreveu para Amada devagar,
para conservar sua atencao, detendo-se em seus habitos, nas brincadeiras que lhe ensinaram e nao no
susto que os foi afastando cada vez mais da casa — para qualquer lugar — e, por fim, para longe.

Esse dia, estdo ao ar livre. Faz frio e a neve estd dura como terra batida. Denver acabou de cantar a
cancdo de contar que Lady Jones ensinava aos alunos. Amada estd com os bracos esticados e firmes,
enquanto Denver desembaraca a roupa de baixo e as toalhas congeladas do varal. Uma a uma, coloca as
roupas nos bracos de Amada, até que a pilha, como um grande baralho de cartas, lhe chega ao queixo. O
resto, aventais e meias marrons, Denver mesma leva. Tontas de frio, elas voltam para a casa. As roupas
vao descongelar devagar até uma umidade perfeita para o ferro de passar, que vai deixa-las com cheiro de
chuva quente. Dancando em torno da sala com o avental de Sethe, Amada quer saber se existem flores no
escuro. Denver poe mais gravetos no fogao e garante-lhe que existem. Rodopiando, o rosto emoldurado
pelo cachecol, a cintura no abrago do cinto do avental, ela diz que esta com sede.

Denver sugere aquecer um pouco de cidra, enquanto sua cabeca corre em busca de alguma coisa para
fazer ou dizer que interesse e entretenha a dancarina. Denver é uma estrategista agora e tem de manter
Amada a seu lado do minuto que Sethe sai para trabalhar até a hora de sua volta, quando Amada comeca
a vigiar a janela, depois a ir para a porta, descer a escada e ir para a rua. Essas maquinagoes produziram
uma mudanga marcante em Denver. Quando antes era indolente, reclamando de toda tarefa, ela agora é
agil, executando, até expandindo os encargos que Sethe deixa para elas. Tudo para poder dizer “Temos
de” e “A mae falou para a gente”. Se assim ndo for, Amada fica fechada e sonhadora, ou quieta e mal-
humorada, e as chances de Denver ser olhada por ela baixam a nada. Ela ndo tem controle sobre as
noites. Quando sua mae estd por perto, Amada s6 tem olhos para Sethe. A noite, na cama, qualquer coisa
pode acontecer. Ela pode querer lhe contar uma histéria no escuro quando Denver nao pode vé-la. Ou
pode se levantar e ir para a camara fria onde Paul D comecgou a dormir. Ou pode chorar, baixinho. Ela
pode até dormir como uma pedra, o halito agucarado pelos dedos molhados no melado ou pelos farelos de
biscoito. Denver se vira para ela entao e, se Amada a encara, ela inala profundamente o doce ar de sua
boca. Se ndo, terd de se inclinar por cima dela, de vez em quando, para sentir o aroma. Porque qualquer
coisa é melhor do que a fome original — o tempo em que, depois de um ano de maravilhosos is
minusculos, frases rolando como massa de torta e a companhia de outras criancas, ndo havia mais
nenhum som que lhe chegasse. Qualquer coisa é melhor do que o siléncio quando ela respondia a gestos
de mao e era indiferente a movimentos de labios. Quando via cada coisinha e as cores saltavam
queimando aos olhos. Ela renunciard ao mais violento por do sol, a estrelas do tamanho de pratos de
jantar e a todo o sangue do outono, ficando com o amarelo mais palido, se vier de sua Amada.

A jarra de cidra é pesada, mas sempre é, mesmo quando vazia. Denver consegue carrega-la com
facilidade, mas pede ajuda a Amada. Estd na camara fria ao lado do melado e de trés quilos de queijo
cheddar duro como osso. Ha um catre no centro do espago, coberto com jornais e um cobertor ao pé. Esta
sendo usado para dormir ha quase um més, embora a neve tenha chegado e, com ela, o sério inverno.

E meio-dia, bastante claro 14 fora; dentro ndo estd. Alguns recortes de sol penetram pelo teto e
paredes, mas uma vez dentro sdo fracos demais para alterar sozinhos. O escuro é mais e os engole como
peixinhos.

A porta bate. Denver ndo consegue perceber onde Amada esta.

“Onde vocé esta?”, sussurra de um jeito risonho.

“Aqui”, diz Amada.

“Onde?”

“Venha me pegar”, diz Amada.

Denver estende o brago direito e d4 um ou dois passos. Tropeca e cai em cima do catre. O jornal crepita
sob seu peso. Ela ri de novo. “Ah, josta! Amada?”

Ninguém responde. Denver agita os bracos e aperta os olhos para distinguir as sombras de sacos de
batatas, de uma lata de banha, de um quarto de porco defumado daquela que pode ser humana.

“Pare de brincadeira”, diz e olha para a luz para conferir e ter certeza de que ainda estd na camara fria
e ndo em algum lugar num sonho. Os peixinhos de luz ainda nadam ali; ndo conseguem revelar onde ela
esta.

“Vocé é que estd com sede. Quer a cidra ou nao quer?” A voz de Denver é ligeiramente acusatoéria.
Ligeiramente. Nao quer ofender e nao quer trair o panico que estd comecando a envolvé-la como cabelos.
Nao hé visdo nem som de Amada. Denver luta com os jornais crepitantes para se poér de pé. Estende a
mao aberta, avanca devagar para a porta. Ndo ha trinco nem macaneta — apenas um aro de arame para
prender num prego. Ela empurra a porta. A fria luz do sol desloca o escuro. O quarto estd exatamente



como estava quando entraram — sé que Amada ndo esta ali dentro. Nao ha por que procurar mais, porque
naquele lugar vé-se tudo ao primeiro olhar. Denver desvia os olhos porque a perda é incontrolavel. D4 um
passo de novo para dentro do barracao, deixa a porta bater depressa atras dela. Escuro ou nao, desloca-se
rapidamente, procurando, tocando teias de aranha, queijo, prateleiras tortas, o catre interferindo em cada
passo. Se tropeca, nao tem nocgdo disso porque nao sabe onde seu corpo termina, qual parte dela é um
braco, um pé ou um joelho. Sente-se como uma placa de gelo que se separou da superficie sélida de um
riacho, flutuando no escuro, grosso e se chocando contra a borda das coisas. Quebravel, dissolvente e fria.

E dificil respirar e mesmo que houvesse luz ela ndo conseguiria ver nada porque estd chorando.
Exatamente como pensou que podia acontecer, aconteceu. Facil como entrar numa sala. Uma apari¢ao
magica num toco, um rosto apagado pelo sol, e uma desaparicao magica num barracdo, devorada viva
pelo escuro.

“Nao”, ela estd dizendo entre os solugos duros. “Nao. Nao va embora.”

Isso é pior do que quando Paul D chegou ao 124 e ela chorou desamparada no fogdo. Isto é pior.
Naquele momento, foi por si propria. Agora estda chorando porque ndo tem eu. A morte é uma refeigdo
perdida comparada com isso. Ela pode sentir a espessura afinando, se dissolvendo no nada. Agarra o
cabelo nas témporas para arrancar pela raiz e deter o derretimento por um segundo. Dentes apertados,
Denver interrompe os solugos. Nao se mexe para abrir a porta porque nao existe mundo 1a fora. Resolve
ficar na camara fria e deixar que o escuro a engula como os peixinhos de luz no alto. Nao vai suportar
outra partida, outro truque. Acordar e ndo encontrar um irmao, depois o outro, ausentes dos pés da cama,
0 pé nao mais apertando sua coluna. Sentar na cama e comer rabanetes e guardar o caldo para sua avo
beber; a mao da méde na porta da saleta e a voz dela dizendo: “Baby Suggs foi embora, Denver”. E quando
superou a preocupacao com o que aconteceria se Sethe morresse ou Paul D a levasse embora, o sonho
que se torna realidade se torna realidade deixando-a numa pilha de jornais no escuro.

Nem um passo a anuncia, mas ali estd ela, parada onde antes nao havia ninguém quando Denver olhou.
E sorrindo.

Denver agarra a barra da saia de Amada. “Pensei que tinha me abandonado. Pensei que tinha ido
embora.”

Amada sorri. “N&do quero aquele lugar. Este é o lugar onde estou.” Senta-se no catre e, rindo, se deita
olhando as frestas de luz acima.

Sub-repticiamente, Denver agarra um pedaco da saia de Amada entre os dedos e segura. Boa coisa ter
feito isso, porque Amada de repente se senta.

“O que foi?”, Denver pergunta.

“Olhe”, ela aponta as frestas ensolaradas.

“O qué? Nao vejo nada.” Denver acompanha o dedo que aponta.

Amada baixa a mao. “Eu sou assim.”

Denver fica olhando Amada se dobrar, se enrolar, oscilar o corpo. Seus olhos ndo olham; o gemido é tdo
pequeno que Denver mal pode escutar.

“Vocé estd bem? Amada?”

Amada focaliza os olhos. “Ali. O rosto dela.”

Denver olha para onde vao os olhos de Amada; nao ha nada além da escuridao.

“Rosto de quem? Quem é?”

“Eu. Sou eu.”

Ela estd sorrindo de novo.



O tultimo homem da Doce Lar, assim nomeado e chamado por alguém que devia saber, acredite. Os
outros quatro também acreditaram, um dia, mas eles se foram ha muito. O vendido nunca voltou, o
perdido nunca se encontrou. Um, ele sabia, estava morto, com certeza; outro ele esperava que estivesse,
porque manteiga e coalho nao é vida, nem razao para viver a vida. Ele cresceu pensando que, de todos os
negros em Kentucky, apenas cinco eram homens. Com licenca de corrigir Garner, encorajados a isso, a
desafia-lo mesmo. A inventar maneiras de fazer as coisas; a ver o que era preciso e atacar sem permissao.
A comprar uma maéae, escolher um cavalo ou uma esposa, manejar armas, até a aprender a ler se
quisessem — mas nao queriam, uma vez que nada que era importante para eles podia ser posto no papel.

Era isso? Era ai que residia a virilidade? No nome dado por um homembranco que devia saber? Quem
lhes dera o privilégio nao de trabalhar, mas de resolver como trabalhar? N&do. Na sua relacao com Garner
havia ouro puro: eles eram acreditados e confiados, mas acima de tudo eram ouvidos.

Garner achava que o que eles diziam tinha mérito e o que eles sentiam era sério. Aceitar as opinides de
seus escravos nao o privava de autoridade ou poder. Era o professor que lhes ensinava diferente. Uma
verdade que oscilava como um espantalho no campo de centeio: eram apenas homens da Doce Lar na
Doce Lar. Um passo fora desse limite e eram invasores da espécie humana. Cdes de guarda sem dentes;
bois sem chifres; cavalos de carga castrados cujo nitrir e relinchar nao podiam ser traduzidos para uma
lingua falada por humanos responsaveis. Sua forca estava em saber que o professor estava errado. Agora,
ele se perguntava se assim era. Houve Alfred, Georgia, houve Delaware, houve Seiso e ele ainda se
perguntava. Se o professor estivesse certo, isso explicava como ele havia se transformado em uma boneca
de trapos — pegada e jogada em qualquer lugar a qualquer momento por uma menina tao nova que podia
ser sua filha. Trepar com ela quando tinha certeza de que ndo queria isso. Sempre que ela virava e
empinava o traseiro, as novilhas de sua juventude (era isso?) venciam sua determinacdao. Mas era mais
que apetite o que o humilhava e o fazia perguntar se o professor tinha razao. Era ele se mudar, ver-se
colocado onde ela queria que ficasse, e nao havia nada que pudesse fazer a respeito. Por nada na vida
conseguia subir a escada branca cintilante a noite; por nada na vida podia ficar na cozinha, na saleta, na
despensa a noite. E ele tentou. Prendera a respiracdao, do jeito que havia feito ao mergulhar na lama;
endurecera o coracao do jeito que fizera quando o tremor comecara. Mas era pior que isso, pior que o
turbilhdo do sangue que havia controlado com uma marreta. Quando se levantava da mesa no 124 e
virava para a escada, vinha primeiro a ndusea, depois a repulsa. Ele, ele. Ele que havia comido carne
crua, quase viva, que debaixo das ameixeiras explodindo em flores tinha mastigado o peito de um pombo
antes mesmo de o coracao parar de bater. Porque ele era um homem e um homem pode fazer o que ele
fizera: ficar imovel durante seis horas em um pogo seco enquanto a noite caia; enfrentar sem armas um
guaxinim e vencer; assistir enquanto outro homem, que ele amava mais que seus irmaos, queimava sem
derramar uma lagrima para que os queimadores soubessem o homem que ele era. E era ele, esse homem,
que viera a pé da Georgia até Delaware, que ndo conseguia ir embora nem se acomodar onde queria no
124 — que vergonha.

Paul D nao conseguia comandar seus pés, mas achava que ainda conseguia falar e decidiu que ia se
livrar assim. Ia contar a Sethe sobre as tultimas trés semanas: pega-la sozinha ao voltar do trabalho na
cervejaria que ela chamava de restaurante e contar tudo.

Esperou por ela. A tarde de inverno parecia um anoitecer enquanto ele esperava na alameda atras do
Restaurante Sawyer. Ensaiando, imaginando o rosto dela e deixando as palavras se juntarem na cabeca
como criancas antes de entrar na fila para seguir o lider.

“Bom, ha, ndo é que, um homem ndo pode, sabe, mas ah escute aqui, ndo é isso, ndo é mesmo, o Velho
Garner, o que eu quero dizer é que, ndo é uma fraqueza, o tipo de fraqueza que dé para eu controlar
porque esta acontecendo alguma coisa comigo, aquela garota esta fazendo isso, sei que vocé acha que eu
nao gostava dela de jeito nenhum, mas ela estd fazendo isso comigo. Me dominando. Sethe, ela me
dominou e nao consigo escapar.”

O qué? Um homem adulto dominado por uma garota? Mas e se a garota ndo é uma garota, mas alguma
coisa disfargcada? Alguma coisa soérdida que parecia uma garota bonita e a questdo ndo era trepar ou nao
com ela, ndo era ser capaz de ficar ou sair de onde quisesse no 124, o perigo era perder Sethe porque ele
nao era homem o bastante para romper, entao precisava que ela, Sethe, ajudasse, ficasse sabendo
daquilo, e era uma vergonha para ele ter de pedir ajuda para fazer aquilo a mulher que ele queria
proteger, demonio dos infernos.

Paul D soprou o hélito quente no oco das médos em concha. O vento corria tao depressa pela alameda
que arrepiava o pelo de quatro cachorros de cozinha que esperavam sobras. Ele olhou para os cachorros.



Os cachorros olharam para ele.

Por fim, a porta dos fundos se abriu e Sethe saiu levando uma panela de restos na curva do braco.
Quando o viu, ela disse Oh e seu sorriso foi ao mesmo tempo de surpresa e de prazer.

Paul D achou que sorriu de volta, mas seu rosto estava tdo frio que nao tinha certeza.

“Nossa, vocé faz eu me sentir feito uma menina, me buscando assim depois do servigo. Ninguém nunca
fez isso. Melhor tomar cuidado, eu posso ficar querendo mais.” Jogou rapidamente os 0ssos maiores na
terra para os cachorros saberem que havia o suficiente e nao brigarem entre eles. Depois, jogou as peles
de algumas coisas, as cabecgas de outras coisas e as visceras de outras coisas mais — que o restaurante
ndo podia usar e ela ndo queria levar — numa pilha fumarenta perto dos pés dos animais.

“Tenho de lavar isto aqui”, disse ela, “e ja venho te encontrar.”

Ele assentiu com a cabeca e ela voltou a cozinha.

Os cachorros comeram sem um som e Paul D pensou que eles, pelo menos, tinham conseguido o que
tinham vindo buscar, e se ela dava o que bastava a eles...

O pano na cabeca dela era de la marrom e ela o puxou para a testa para se proteger do vento.

“Saiu cedo ou o qué?”

“Comecei cedo.”

“Algum problema?”

“Mais ou menos”, disse ele e limpou os labios.

“Nao foi cortado?”

“Nao, nao. Eles tém muito trabalho. Eu s6...”

“Hum?”

“Sethe, vocé nao vai gostar do que eu estou para dizer.”

Ela parou entao e virou o rosto para ele e para o vento odioso. Outra mulher teria apertado os olhos ou
pelo menos lacrimejado se o vento chicoteasse seu rosto como chicoteava o de Sethe. Outra mulher teria
lhe dado um olhar de apreensdo, de suplica, de raiva até, porque o que ele disse com certeza parecia
parte de um Adeus, estou indo embora.

Sethe olhou firme para ele, calma, ja pronta para aceitar, liberar ou desculpar um homem em precisdo
ou com problemas. Ela concordava, dizia okay, tudo bem, antecipadamente, porque nao acreditava que
nenhum deles — a longo prazo — valia a pena. E, fosse qual fosse a razao, estava tudo bem. Sem culpa.
N3&o era culpa de ninguém.

Ele sabia o que ela estava pensando e mesmo que estivesse errada — ele ndo ia deixa-la, nunca — a
coisa que tinha em mente para dizer a ela ia ser pior. Entdo, quando viu a expectativa diminuir nos olhos
dela, a melancolia sem culpa, ele ndo conseguiu dizer. Ndao podia dizer para aquela mulher que nao
piscava com o vento: “Nao sou um homem”.

“Bom, diga, Paul D, ndo interessa se eu vou gostar ou ndo.”

Como nao conseguia dizer o que tinha planejado, disse uma coisa que nao sabia que tinha na cabeca.
“Quero vocé gravida, Sethe. Vocé faz isso por mim?”

Agora ela estava rindo e ele também.

“Vocé veio até aqui para me perguntar isso? Vocé é maluco. Tem razao; nao gostei mesmo. Nao acha
que estou velha demais para comecar isso tudo outra vez?” Ela escorregou os dedos para dentro da mao
dele igualzinho as sombras de maos dadas a beira da estrada.

“Pense nisso”, ele disse. E, de repente, era uma solucao: um jeito de ficar com ela, de provar sua
virilidade e romper o encanto da garota — tudo de uma vez sé. Encostou a ponta dos dedos de Sethe no
rosto. Rindo, ela afastou a méo porque alguém que passasse na alameda podia ver os dois se comportando
mal em publico, a luz do dia, no vento.

Entao, ele havia conseguido um pouco mais de tempo, comprado o tempo, de fato, e esperava que o
preco nao fosse arruina-lo. Como pagar por uma tarde com a moeda da vida futura.

Foram embora brincando, largaram as maos e se inclinaram para a frente ao sair da alameda e entrar
na rua. O vento estava mais calmo ali, mas o frio seco que deixara para trds mantinha os pedestres
andando depressa, rigidos dentro de seus casacos. Ndo havia ninguém encostado nas portas ou nas
janelas das lojas. As rodas das carrocas que entregavam alimentos ou madeira guinchavam como se
doessem. Cavalos amarrados na frente das tavernas tremiam, de olhos fechados. Quatro mulheres, duas
na frente, se aproximaram, os sapatos soando alto no piso de madeira da cal¢cada. Paul D tocou o cotovelo
de Sethe para ampara-la ao descer das tdbuas para a terra, para as mulheres passarem.

Meia hora depois, quando estavam chegando aos limites da cidade, Sethe e Paul D voltaram a se pegar
e agarrar os dedos um do outro, dando-se tapas rapidos nos traseiros. Alegremente envergonhados de
serem ao mesmo tempo tao adultos e tdao jovens.

Determinacédo, ele pensou. Era sé disso que precisava, e nenhuma garota sem mae ia romper com isso.
Nenhuma filhote perdida e preguicosa de mulher podia fazé-lo voltar atras, fazé-lo duvidar de si mesmo,
se perguntar, implorar ou confessar. Convencido disso, de que seria capaz, passou os bragos em torno dos
ombros de Sethe e apertou. Ela deixou a cabecga tocar no peito dele e, como 0 momento era precioso para
ambos, pararam e assim ficaram — sem respirar, sem nem mesmo se importar se passava algum passante.



A luz de inverno era baixa. Sethe fechou os olhos. Paul D olhou as arvores negras que ladeavam a estrada
com os bracos protetores levantados contra qualquer ataque. Suavemente, de repente, comegou a nevar,
como um presente caido do céu. Sethe abriu os olhos para aquilo e disse: “Béngao”. E Paul D achou que
era isso que parecia — uma pequena béncao —, algo que lhes era dado de propdsito, para marcar o que
estavam sentindo, de forma que lembrassem depois, quando precisassem.

Os flocos secos desciam, gordos o bastante e pesados o bastante para se estatelar como moedas nas
pedras. Ele sempre se surpreendia com o siléncio daquilo. Ndo como chuva, mas como um segredo.

“Corra!”, disse ele.

“Corra vocé”, disse Sethe. “Eu estou o dia inteiro de pé.”

“Eu estava onde? Sentado?”, e puxou-a junto.

“Pare! Pare!”, ela disse. “Nao tenho pernas para isso.”

“Entdo dé as pernas para mim”, ele disse, e antes que ela se desse conta ele estava curvado entre as
pernas dela, levantou-a nas costas e comecgou a correr pela estrada, a passar pelos campos marrons que
ficavam brancos.

Por fim, sem folego, ele parou e ela escorregou para cima dos proprios pés, fraca de tanto rir.

“Vocé precisa de uns filhos, alguém para brincar na neve.” Sethe segurou o pano de cabeca.

Paul D sorriu e aqueceu as maos com o halito. “Eu gostaria muito de tentar. Mas preciso de uma
parceira disposta.”

“Eu diria”, respondeu, “muito, muito disposta.”

Eram quase quatro horas agora e o 124 ficava a quase um quilometro. Flutuando na diregdo deles, mal
visivel na neve que voava, havia uma figura, e, embora fosse a mesma figura que vinha encontrar Sethe
ha quatro meses, tdo completa era a atencao que ela e Paul D estavam prestando um ao outro que ambos
se sobressaltaram quando a viram se aproximar.

Amada nao olhou para Paul D; seu olhar minucioso era para Sethe. Nao estava de casaco, nem de capa,
nada na cabeca, mas trazia nas mdos um longo xale. Estendeu os bracos e tentou colocé-lo em volta de
Sethe.

“Menina maluca”, disse Sethe. “Vocé é que esta ao relento sem agasalho nenhum.” E, afastando-se um
passo, a frente de Paul D, Sethe pegou o xale e enrolou em torno da cabeca e dos ombros de Amada.
Disse: “Vocé tem de ter mais juizo”, e enlagou-a com o brago esquerdo. Os flocos de neve agora grudavam.
Paul D sentiu um frio de gelo no lugar onde Sethe estava antes de Amada aparecer. Seguindo um metro e
tanto atras das mulheres, foi até em casa lutando com a raiva que lhe atravessava o estobmago. Quando viu
Denver a janela, silhuetada contra a luz do lampido, ndo conseguiu evitar um pensamento: E vocé, é
aliada de quem?

Foi Sethe quem resolveu. Sem desconfiar, por certo, resolveu tudo de um golpe so.

“Agora eu sei que vocé nao vai dormir 14 fora hoje a noite, vai, Paul D?” Sorriu para ele, e como um
amigo necessitado a chaminé tossiu contra a onda de frio que nela entrava do céu. Fechos de janela
bateram numa rajada de ar de inverno.

Paul D levantou os olhos da carne ensopada.

“Vocé venha para cima. Que é o seu lugar”, disse ela, “...e fique 14.”

A teia de malicia que se estendeu para ele do lado da mesa onde estava Amada foi neutralizada pelo
calor do sorriso de Sethe.

Uma vez antes (uma Unica vez), Paul D tinha ficado agradecido a uma mulher. Arrastando-se para fora
do bosque, vesgo de fome e solidao, bateu na primeira porta dos fundos que encontrou no setor preto da
Wilmington. Falou para a mulher que abriu a porta que gostaria de cuidar da lenha para ela, se pudesse
lhe dar alguma coisa para comer. Ela olhou para ele de cima a baixo.

“Daqui um pouco”, disse ela, e abriu mais a porta. Deu-lhe para comer salsicha de porco, a pior coisa
do mundo para um homem morto de fome, mas nem ele nem seu estOmago protestaram. Depois, quando
ele viu os pdlidos lencdis de algoddo e dois travesseiros no quarto dela, teve de enxugar os olhos
depressa, depressa para ela ndo ver as primeiras lagrimas de gratiddo de um homem. Sujeira, mato, lama,
cascas, folhas, feno, teias, conchas — em cima de tudo isso ele tinha dormido. Lengdis brancos de algodao
nunca lhe tinham passado pela cabeca. Caiu em cima deles com um gemido e a mulher o ajudou a fingir
que estava fazendo amor com ela e ndo com os lencdis da cama. Naquela noite, jurou, cheio de carne de
porco, mergulhado em lascivia, que nunca a deixaria. Ela teria de maté-lo para tirda-lo daquela cama.
Dezoito meses depois, quando foi comprado pela Companhia Bancaria e Ferroviaria Northpoint, ele ainda
estava grato por ter sido apresentado aos lengéis.

Agora estava agradecido uma segunda vez. Sentia como se tivesse sido colhido da face de um abismo e
pousado em chao firme. Na cama de Sethe, sabia que conseguia dar conta de duas garotas enlouquecidas
— contanto que Sethe revelasse seus desejos. Com o corpo todo esticado, a olhar os flocos de neve
passarem pela janela acima de seus pés, era facil descartar as duvidas que o tinham dominado na alameda
de trds do restaurante: as expectativas que tinha para si mesmo eram altas, muito altas. O que ele



chamava de covardia, outras pessoas chamavam de bom senso.

Aconchegada na cama no poc¢o do braco dele, Sethe lembrou da cara de Paul D na rua quando lhe pediu
para ter um filho dele. Embora tivesse dado risada e pegado na mao dele, ficara assustada. Pensou
depressa como ia ser bom o sexo se era isso que ele queria, mas assustava-se sobretudo com a ideia de ter
um bebé outra vez. De ter de ser boa, alerta, forte o bastante, tdo cuidadosa — outra vez. De ter de ficar
viva todo aquele tempo. Ah, Senhor, pensou, me livre disso. Se nao fosse despreocupado, o0 amor materno
matava. Por que ele queria engravida-la? Para prendé-la a ele? Para deixar uma marca de que tinha
passado por ali? Ele provavelmente tinha filhos por toda parte mesmo. Dezoito anos vagando, devia ter
semeado alguns. Nao. Ele se ressentia dos filhos que ela possuia, isso sim. Filha, corrigiu-se ela. Filha,
mais Amada, que ela considerava como sua e era por isso que ele se ressentia. Por reparti-la com as
garotas. Ouvir as trés rindo de alguma coisa de que ele nao estava a par. O cédigo que elas usavam entre
elas e que ele ndao conseguia decifrar. Talvez o tempo que gastava com as necessidades delas e ndo dele.
Eram uma familia, de alguma forma, e ele nédo era o chefe dessa familia.

Pode costurar isto para mim, baby?

Uhm-hum. Assim que eu terminar esta anagua. Ela s6 tem aquela com que chegou aqui e todo mundo
precisa de uma muda.

Sobrou torta?

Acho que Denver comeu o restinho que tinha.

E sem reclamar, sem nem se importar de ele dormir pela casa toda agora, coisa que impedira esta noite
por cortesia.

Sethe suspirou e pousou a mao no peito dele. Sabia que estava reunindo argumentos contra ele a fim
de argumentar contra a gravidez, e isso a deixava um pouco envergonhada. Mas tinha ja todos os filhos de
que precisava. Se os rapazes voltassem um dia, e Denver e Amada continuassem com ela — bem, seria do
jeito que tinha de ser, ndo seria? Logo depois que vira as sombras de maos dadas a beira da estrada a
imagem ndo tinha se alterado? E, no minuto em que viu o vestido e os sapatos no patio da frente, ela
urinou. Ndo precisou nem ver o rosto queimando ao sol. Tinha sonhado com ele durante anos.

O peito de Paul D subia e descia, subia e descia debaixo de sua mao.



Denver terminou de lavar os pratos e sentou-se a mesa. Amada, que ndo tinha se mexido desde que
Sethe e Paul D sairam da sala, estava sentada, chupando o indicador. Denver olhou para o rosto dela um
pouco, depois disse: “Ela gosta dele aqui”.

Amada continuou com o dedo enfiado na boca. “Faca ele ir embora”, ela disse.

“Ela pode ficar louca da vida com vocé se ele for embora.”

Amada enfiou o polegar na boca, junto com o indicador, e puxou um dente do fundo. Nao saiu quase
nenhum sangue, mas Denver disse: “Aaaaaah, ndao doeu?”.

Amada olhou o dente e pensou: é isto. Em seguida, seria seu braco, sua mao, um dedo do pé. Pedagos
dela comecariam a cair, talvez um de cada vez, talvez todos de uma vez. Ou uma dessas manhas, antes de
Denver acordar e depois de Sethe sair, ela se desmancharia. E dificil manter a cabega no pescoco, as
pernas presas no quadril quando estd sozinha. Entre as coisas de que nao conseguia lembrar estava
quando entendera que podia acordar um dia e se descobrir aos pedacos. Tinha dois sonhos: explodir e ser

engolida. Quando o dente saiu — um fragmento estranho, ultimo da fileira —, ela pensou que estava
comecgando.

“Deve ser do siso”, disse Denver. “Néao doéi?”

“D6i.”

“Entdo por que vocé nao chora?”

“O que?”

“Se ddi, por que vocé nao chora?”

E ela chorou. Ali sentada, com um pequeno dente branco na palma da mdo macia macia. Chorou do
jeito que sentiu vontade de chorar quando as tartarugas sairam da dgua, uma atras da outra, logo depois
que o passaro vermelho-sangue desapareceu no meio das folhas. Do jeito que sentiu vontade quando
Sethe foi com ele de pé na banheira debaixo da escada. Com a ponta da lingua tocou a dgua salgada que
escorria pelo canto da boca e desejou que os bracos de Denver em torno de seus ombros impedissem que
eles caissem no chéo.

O casal 14 em cima, unido, ndo ouviu nem um som, mas abaixo deles, 14 fora, a toda a volta do 124, a
neve continuou e continuou e continuou. Se empilhando, se enterrando. Mais alta, mais funda.



L4 bem no fundo da cabeca de Baby Suggs podia estar a ideia de que, se Halle tivesse sobrevivido, seja
feita a vontade de Deus, seria razao para comemorar. Se ao menos esse ultimo filho pudesse fazer por si
mesmo o que tinha feito por ela e pelos trés filhos que John e Ella entregaram em sua porta uma noite de
verao. Quando as criancas chegaram, sem Sethe, ela ficou temerosa e agradecida. Agradecida por parte
da familia a sobreviver serem seus préprios netos — os primeiros e Unicos que conheceria: dois meninos e
uma menina ja engatinhando. Mas ela controlou o coragao, com medo de fazer perguntas: e Sethe e Halle;
por que a demora? Por que Sethe ndo tinha embarcado também? Ninguém conseguia fugir sozinha. N&o
s6 porque os rastreadores os pegavam como gavides ou prendiam na rede como coelhos, mas também
porque nao se podia fugir sem saber para onde ir. A pessoa podia se perder para sempre, se nao houvesse
alguém para mostrar o caminho.

Entao, quando Sethe chegou — toda retalhada e aberta, mas com outra neta nos bracos —, a ideia de
um grito de alegria mudou mais para a frente em sua cabeca. Mas, como ainda ndao havia nem sinal de
Halle e a prépria Sethe ndo sabia o que tinha acontecido com ele, ela deixou o grito de alegria de lado —
nao queria estragar suas possibilidades agradecendo a Deus antes da hora.

Foi Selo Pago quem comecou tudo. Vinte dias depois de Sethe chegar ao 124 ele veio, olhou o bebé que
tinha embrulhado no casaco do sobrinho, olhou a mae a quem havia entregado um pedaco de enguia frita
e, por alguma razao 14 dele, saiu com dois baldes para um lugar perto da margem do rio que sé ele
conhecia, onde cresciam amoras-pretas, tdo gostosas e alegres que comé-las era como ir a igreja. Bastava
uma amora e vocé se sentia ungido. Ele andou nove quilometros pela margem do rio; desceu
escorregando-correndo-escorregando por uma ravina quase inacessivel de tanto mato. Atravessou os
espinheiros com espinhos sanguinarios, grossos como facas, que cortaram as mangas de sua camisa e a
calca. O tempo todo aguentando os mosquitos, abelhas, muricocas, vespas e as piores aranhas do estado.
Arranhado, cortado e picado, ele manobrou e colheu cada fruta com dedos tao delicados que ndo
machucou nenhuma. No fim da tarde, voltou ao 124 e colocou dois baldes cheios na varanda. Quando
Baby Suggs viu as roupas esfarrapadas, as maos ensanguentadas, o rosto e o pescoco contundidos, ela se
sentou e riu alto.

Buglar, Howard, a mulher de touca e Sethe vieram olhar e riram junto com Baby Suggs da figura do
ardiloso, resistente negro velho: agente, pescador, barqueiro, rastreador, salvador, espido, ali parado em
plena luz do dia, chicoteado, enfim, por dois baldes de amoras. Sem prestar nenhuma atencao a elas, ele
pegou uma amora e colocou na boca de Denver, com trés semanas de vida. As mulheres gritaram.

“Ela é muito pequena para isso, Selo.”

“A barriga vai virar sopa.”

“Vai dar dor de estomago.”

Mas os olhos excitados e os ldbios em beijo da bebé levaram todos a imita-la, e um atras do outro
experimentaram as amoras que tinham gosto de igreja. Por fim, Baby Suggs tirou com um tapa as maos
dos meninos de cima do balde e mandou Selo dar a volta até a bomba para se lavar. Tinha resolvido fazer
com a fruta alguma coisa que compensasse o trabalho e amor daquele homem. Foi assim que comecou.

Ela fez a massa e achou que devia dizer para Ella e John aparecerem porque trés tortas, talvez quatro,
eram demais para uma familia s6. Sethe achou que podiam acompanhar com umas duas galinhas. Selo
contou que as percas e lampreias pulavam para dentro do barco — ndo precisava nem jogar a linha.

Da excitacao nos olhos de Denver aquilo se transformou em um banquete para noventa pessoas. O 124
estremeceu com suas vozes noite adentro. Noventa pessoas comeram tdao bem, e riram tanto, que ficaram
zangadas. Acordaram na manha seguinte e lembraram da perca empanada com farinha de milho que Selo
Pago lhes entregava com um graveto de nogueira, a palma da mao esquerda estendida para se proteger
dos respingos e estouros da gordura quente; o pudim de milho feito com creme; as criancas cansadas,
superalimentadas, dormindo na grama, ossinhos de coelho assado ainda nas maos — e ficaram zangadas.

As trés (talvez quatro) tortas de Baby Suggs viraram dez (talvez doze). As duas galinhas de Sethe
viraram cinco perus. O bloco de gelo trazido l& de Cincinnati — sobre o qual despejaram melancia
amassada misturada com agucar e horteld para fazer um ponche — se transformou numa carroga de
pedras de gelo para uma banheira cheia de pasta de morango. O 124, rolando de riso, boa vontade e
comida para noventa, os deixou zangados. Era demais, pensaram. Onde ela consegue isso tudo, Baby
Suggs, sagrada? Por que ela e os seus sdo sempre o centro de tudo? Como é que ela sabe exatamente o
que e quando fazer? Dar conselhos; passar recados; curar doentes, esconder fugitivos, amar, cozinhar,
cozinhar, amar, pregar, cantar, dancar e amar todo mundo como se isso fosse sua tarefa e de mais
ninguém.



Agora, pegar dois baldes de amoras e fazer dez, talvez doze tortas; ter peru suficiente para a cidade
inteira bem a mado, ervilhas frescas em setembro, creme fresco sem ter vaca, gelo e acucar, pao sovado,
pudim de pao, pao de fermento, pao de minuto — isso os deixava loucos. Paes e peixes estavam no poder
Dele — nao podiam pertencer a uma ex-escrava que provavelmente nunca tinha levado cinquenta quilos a
balanca, nem colhido quiabo com um bebé nas costas. Que nunca tinha sido chicoteada por um
meninobranco de dez anos de idade como Deus sabe que eles tinham. Que nunca tinha escapado da
escraviddo, que tinha, na verdade, sido comprada para a liberdade por um filho devotado e levada de
carroca até o rio Ohio — os documentos de liberdade dobrados entre os seios (levada pelo proprio homem
que tinha sido seu senhor, que também pagara sua taxa de realocacdo — por nome Garner) —, e alugara
uma casa de dois andares e um poco dos Bodwin — o irmao e irma brancos que davam a Selo Pago, Ella e
John roupas, alimentos e coisas para os fugitivos porque odiavam a escravidao mais do que odiavam os
escravos.

Ficaram furiosos. Engoliram bicarbonato na manha seguinte, para acalmar a violéncia estomacal
provocada pela prodigalidade, pela descuidada generosidade exibida no 124. Nos quintais, cochicharam
entre si sobre ratos gordos, perdicao e orgulho indesejado.

O cheiro de sua reprovacao pairava pesado no ar. Baby Suggs acordou com ele e se perguntou o que
era aquilo enquanto cozinhava canjica para os netos. Depois, parada no jardim, afofando o solo duro junto
aos brotos de pimenteira, sentiu o cheiro de novo. Levantou a cabeca e olhou em torno. Atras dela, alguns
metros para a esquerda, Sethe estava agachada entre os feijoes-trepadores. Seus ombros estavam
distorcidos por causa da flanela com gordura debaixo do vestido para apressar a cicatrizacao das costas.
Perto dela, num cesto de trinta litros, estava sua bebé de trés semanas. Baby Suggs, sagrada, olhou para
cima. O céu estava azul e desanuviado. Nem um toque de morte no verde definido das folhas. Dava para
ouvir os passaros e, vagamente, o ribeirdo 14 longe, no campo. O cachorrinho, Aqui Rapaz, estava
enterrando os ultimos ossos da festa de ontem. De algum lugar do lado da casa vinham as vozes de
Buglar, Howard e da bebé engatinhante. Nada parecia fora de lugar — mas o cheiro de desaprovacgdo era
intenso. Atrds da horta, perto do ribeirdo, mas a pleno sol, ela havia plantado milho. Por mais que
tivessem colhido para a festa, ainda havia espigas amadurecendo, que ela podia ver de onde estava. Baby
Suggs apoiou sua enxada nas pimenteiras e nas gavinhas de abdbora. Com cuidado, com a lamina no
angulo certo, cortou o caule de uma arruda insistente. As flores, enfiou numa abertura do chapéu; o resto
jogou de lado. O cloc cloc cloc de madeira cortada a fez lembrar que Selo estava fazendo o trabalho que
havia prometido na noite anterior. Ela suspirou sobre o préprio trabalho e, um momento depois,
endireitou o corpo para sentir o cheiro de desaprovacao mais uma vez. Apoiada no cabo da enxada,
concentrou-se. Estava acostumada ao fato de ninguém rezar por ela — mas essa repulsa flutuante e solta
era nova. Nao era de gentebranca — isso ela era capaz de dizer —, entao devia ser dos pretos. E entao
entendeu. Seus amigos e vizinhos estavam zangados com ela porque tinha ido longe demais, dado demais,
ofendido a todos pelo excesso.

Baby fechou os olhos. Talvez tivessem razao. De repente, por tras do cheiro de reprovacéao, 14 bem atras
dele, sentiu o cheiro de uma outra coisa. Escura e chegando. Algo que nao conseguia captar porque o
outro cheiro escondia.

Apertou os olhos com forca para ver o que era, mas tudo o que conseguiu vislumbrar foram botinhas de
cuja aparéncia nao gostou.

Contrariada, mas curiosa, continuou carpindo com a enxada. O que poderia ser? Essa coisa escura
chegando. O que ainda restava para feri-la agora? Noticia da morte de Halle? Nao. Ela estava mais
preparada para isso do que para ele estar vivo. O ultimo de seus filhos, que ela mal olhou quando nasceu
porque nao valia a pena tentar aprender tragos que vocé nao veria chegar a idade adulta mesmo. Sete
vezes tinha feito isso: segurando um pezinho; examinado a gordura da ponta dos dedos com seus dedos —
dedos que ela nunca viu se transformarem em maos de homem ou mulher que uma méae reconheceria em
qualquer parte. Ela ndo sabia até hoje que aspecto tinham seus dentes permanentes; ou como
sustentavam a cabeca ao andar. Sera que Patty havia parado de ciciar? De que cor acabou ficando a pele
de Famoso? Aquilo era um furinho no queixo de Johnny ou apenas uma marca que desapareceria quando
seu queixo mudasse? Quatro meninas, e a ultima vez que as viu ainda ndo tinham pelo debaixo dos bracgos.
Serd que Ardelia ainda gosta da casca queimada de debaixo do pao? Todos os sete distantes ou mortos.
Para que olhar muito para o mais novo? Mas por alguma razao deixaram que ficasse com ele. Ele estava
com ela — em toda parte.

Quando machucou o quadril na Carolina, foi uma verdadeira pechincha (custava menos que Halle, que
tinha dez anos na época) para mr. Garner, que levou os dois para Kentucky, para uma fazenda chamada
Doce Lar. Por causa do quadril, ela mancava como um cachorro de trés pernas ao caminhar. Mas na Doce
Lar ndo havia nenhum campo de arroz ou canteiro de tabaco a vista, e ninguém, ninguém mesmo, batia
nela. Nem uma vez. Lillian Garner a chamou de Jenny por alguma razao, mas nunca a empurrou, bateu ou
chamou por nomes feios. Mesmo quando ela escorregou no estrume de vaca e quebrou todos os ovos do
avental, ninguém disse sua-preta-filha-da-puta-qual-é-o-problema-com-vocé? nem bateu nela.

A Doce Lar era minuscula comparada com os lugares onde tinha estado. Mr. Garner, mrs. Garner, ela



propria, Halle e quatro rapazes, mais da metade chamada de Paul, compunham a populagao inteira. Mrs.
Garner cantarolava enquanto trabalhava; mr. Garner agia como se o mundo fosse um brinquedo com o
que tinha de se divertir. Ninguém a queria no campo — os meninos de mr. Garner, inclusive Halle, faziam
aquilo tudo —, o que era uma béncgdo porque ela nao teria conseguido mesmo. O que ela queria era ficar
ao lado da cantarolante Lillian Garner enquanto as duas cozinhavam, faziam conservas, lavavam,
passavam, faziam velas, roupas, sabao e cidra; alimentavam as galinhas, os porcos, cachorros e gansos;
ordenhavam as vacas, batiam manteiga, derretiam gordura, acendiam o fogo... Nada de mais. E ninguém
dando em cima dela.

O quadril lhe doia todos os dias, mas ela nunca falava nada. S6 Halle, que observara de perto seus
movimentos durante os ultimos quatro anos, sabia que para subir e descer da cama ela precisava levantar
a coxa com as duas maos, razao por que falou com mr. Garner de comprar a liberdade dela para tira-la de
14 e ela poder sentar para variar. Doce menino. A Unica pessoa que fez alguma coisa por ela: que lhe deu
seu trabalho, sua vida e agora seus filhos, cujas vozes ela podia escutar ali parada no quintal, se
perguntando o que seria a coisa escura que vinha vindo por tras do cheiro de desaprovacao. A Doce Lar
foi uma notavel melhoria. Nem se discute. E ndo adiantava, porque a tristeza estava no centro dela, no
desolado centro onde o eu que nao era eu tinha morada. Por triste que fosse ela ndao saber onde seus
filhos estavam enterrados ou que aparéncia tinham se vivos, o fato é que ela sabia mais sobre eles do que
sabia sobre si mesma, porque nunca teve o mapa para descobrir como ela prépria era.

Podia cantar? (Seria bom de ouvir quando cantasse?) Era bonita? Era uma boa amiga? Poderia ter sido
uma mae amorosa? Uma esposa fiel? Serd que tenho uma irma e serd que ela estd a meu favor? Se minha
mae me conhecesse, gostaria de mim?

Na casa de Lillian Garner, dispensada do trabalho no campo que quebrou seu quadril e da exaustao que
entorpecia sua mente; na casa de Lillian Garner, onde ninguém a violava (nem espancava), ouvia a
mulherbranca cantarolar durante o trabalho; via seu rosto se acender quando mr. Garner chegava e
pensava: aqui € melhor, mas eu nao estou melhor. Os Garner, parecia-lhe, tinham um tipo especial de
escraviddo, tratavam os escravos como trabalhadores pagos, ouviam o que diziam, ensinavam o que
queriam que soubessem. E nao faziam seus rapazes procriarem. Nunca os levavam a sua cabana com
ordens de “deitar com ela”, como faziam na Carolina, nem alugavam seu sexo para outras fazendas. Isso a
surpreendia e agradava, mas a preocupava também. Ele iria escolher mulheres para eles ou o que achava
que ia acontecer quando aqueles rapazes sentissem o gosto de sua natureza? Ele estava namorando
algum perigo e certamente sabia disso. Na verdade, sua ordem de ndo sairem da Doce Lar, a ndo ser em
sua companhia, ndo era tanto por causa da lei, mas pelo perigo de deixar a solta escravos criados como
homens.

Baby Suggs falava o menos que conseguia porque o que havia a dizer que a raiz de sua lingua
conseguisse dizer? Entdo a mulherbranca, achando sua nova escrava excelente se o siléncio ajudava,
cantarolava para si mesma enquanto trabalhava.

Quando mr. Garner definiu o acordo com Halle e quando parecia que a liberdade dela era a coisa mais
importante do mundo para Halle, ela permitiu que a levassem para o outro lado do rio. Das duas coisas
dificeis — ficar em pé até cair ou deixar seu ultimo e provavelmente unico filho ainda vivo —, ela escolheu
a coisa dificil que o deixava feliz e nunca fez a ele a pergunta que fazia a si mesma: para qué? Para que
uma escrava de sessenta anos que anda como um cachorro de trés pernas quer a liberdade? E quando
pisou em terra livre nao conseguia acreditar que Halle sabia o que ela ndo sabia; que Halle, que nunca
tinha dado uma respirada livre, sabia que nao havia nada igual no mundo. Aquilo a apavorou.

Havia algum problema. Qual o problema? Qual o problema?, ela se perguntava. Nao sabia que aspecto
tinha e nao tinha curiosidade. Mas, de repente, viu suas maos e pensou com uma clareza tao simples
como surpreendente: estas mdos me pertencem; sao minhas maos. Em seguida, sentiu uma batida no
peito e descobriu uma outra coisa nova: o bater de seu préprio coragdo. Teria estado sempre ali? Essa
coisa pulsante? Sentiu-se boba e comecou a rir alto. Mr. Garner olhou por cima do ombro com seus
grandes olhos castanhos e sorriu para si mesmo. “Qual é a graga, Jenny?”

Ela nao conseguia parar de rir. “Meu coracgao estad batendo”, disse.

E era verdade.

Mr. Garner riu. “Nao tenha medo, Jenny. Sé continue do jeito que vocé €, vai se dar bem.”

Ela tapou a boca para se impedir de rir alto.

“Essa gente para onde estou levando vocé vai dar a ajuda que vocé precisar. O nome é Bodwin. Um
irmdo e uma irmd. Escoceses. Conheco ha vinte anos ou mais.”

Baby Suggs achou que era um bom momento para perguntar uma coisa que ha muito queria saber.

“Mr. Garner”, disse ela, “por que me chama de Jenny?”

“Porque isso era o que estava no seu recibo de venda, menina. Nao é seu nome? Como vocé se chama?”

“De nada”, disse ela. “Eu nao me chamo de nada.”

Mr. Garner ficou vermelho de tanto rir. “Quando tirei vocé da Carolina, Whitlow chamou vocé de Jenny
e Jenny Whitlow é o que diz no seu recibo. Ele nao chamava vocé de Jenny?”

“Nao, senhor. Se chamava, eu nao ouvi.”



“A que vocé respondia?”

“A nada, mas Suggs era o nome do meu marido.”

“Vocé se casou, Jenny? Eu nao sabia.”

“Maneira de dizer.”

“Sabe onde ele estd, esse marido?”

“Nao, senhor.”

“Ele é o pai do Halle?”

“Nao, senhor.”

“Por que chama ele de Suggs, entao? O recibo de venda dele diz Whitlow também, igual ao seu.”

“Suggs é o meu nome, sim, senhor. Do meu marido. Ele nao me chamava de Jenny.”

“Do que ele te chamava?”

“De Baby.”

“Bom”, disse mr. Garner, vermelho de novo, “se eu fosse vocé ficava com Jenny Whitlow. Mrs. Baby
Suggs ndo é nome para uma negra livre.”

Talvez nao, ela pensou, mas Baby Suggs era tudo o que lhe restava do “marido” que dizia ter tido. Um
homem sério, melancoélico, que a ensinou a fazer sapatos. Os dois fizeram um pacto: qualquer um dos dois
que tivesse a chance de fugir, aproveitaria; juntos, se possivel, sozinhos se néo, e sem olhar para tras. Ele
teve a chance e, como ela nunca ouviu nada diferente, acreditou que ele conseguiu. Agora, como ele ia
encontrar ou ouvir falar dela se estivesse se chamando por algum nome de recibo de venda?

Nao conseguia deixar de se surpreender com a cidade. Mais gente que na Carolina e tanta gentebranca
que tirava o folego. Prédios de dois andares por toda parte e calcadas feitas de pranchas de madeira
cortadas com perfeicao. Ruas tdo largas quanto a casa dos Garner inteira.

“Esta é uma cidade de 4gua”, disse mr. Garner. “Tudo viaja por 4gua, e o que o rio ndo consegue levar
os canais levam. Uma rainha de cidade, Jenny. Tudo o que vocé sempre sonhou, eles fazem bem aqui.
Fogoes de ferro, botdes, navios, camisas, escovas de cabelo, tinta, motores a vapor, livros. Um sistema de
esgotos de fazer saltar os olhos. Ah, isto € uma cidade de verdade. Se vocé tem de viver numa cidade, esta
é a melhor.”

Os Bodwin moravam bem no centro de uma rua cheia de casas e arvores. Mr. Garner saltou e amarrou
o cavalo num solido poste de ferro.

“Céa estamos.”

Baby pegou sua trouxa e desceu com grande dificuldade, por causa do quadril e das horas sentada na
carroca. Mr. Garner ja tinha subido o caminho e estava na varanda antes de ela tocar no chdo, mas ela
vislumbrou a cara de uma garota negra pela porta aberta antes de seguir um caminho para os fundos da
casa. Esperou o que pareceu um longo tempo até a mesma garota abrir a porta da cozinha e convida-la
para sentar junto a janela.

“Aceita alguma coisa para comer, dona?”, a garota perguntou.

“Né&o, querida. Mas eu gostaria de um pouco de agua.”

A menina foi até a pia e bombeou uma xicara cheia. Colocou-a nas maos de Baby Suggs. “Meu nome é
Janey, dona.”

Baby, deslumbrada com a pia, bebeu até a ultima gota de dgua, embora tivesse gosto de um remédio
sério. “Suggs”, disse ela, enxugando os labios com as costas da médo. “Baby Suggs.”

“Prazer em conhecer, mrs. Suggs. A senhora vai ficar aqui?”

“Nao sei onde vou ficar. Mr. Garner — foi ele que me trouxe — disse que vai providenciar alguma coisa
para mim.” E depois: “Eu sou livre, sabe?”.

Janey sorriu. “Sim, senhora.”

“Sua familia mora por aqui?”

“Sim, senhora. A gente mora tudo em Bluestone.”

“N6s estamos espalhados”, disse Baby Suggs, “mas talvez nao por muito tempo.”

Meu bom Deus, pensou ela, onde comegar? Pedir para alguém escrever para o velho Whitlow. Ver quem
pegou Patty e Rosa Lee. Alguém chamado Dunn ficou com Ardelia e foi para o Oeste, ela ouviu dizer. Nao
adiantava procurar Tyree nem John. Eles eram de trinta anos atrds, e se ela procurasse muito e eles
estivessem escondidos, encontrar os dois ia fazer mais mal do que bem. Nancy e Famoso morreram num
navio na costa da Virginia antes de seguirem para Savannah. Esse tanto ela sabia. O supervisor 14 dos
Whitlow trazia noticias para ela, mais por uma vontade de conseguir alguma coisa com ela do que por
bondade de coragdo. O capitdo esperou trés semanas no porto para completar a carga antes de partir. Dos
escravos no porao que nao sobreviveram, dois eram negrinhos da Whitlow cujos nomes eram...

Mas ela sabia os nomes. Sabia e tapou as orelhas com as maos fechadas para ndao ouvir os nomes
sairem da boca dele.

Janey esquentou leite e despejou numa tigela junto com um prato de farinha de milho. Depois de
alguma insisténcia, Baby Suggs foi até a mesa e sentou-se. Esfarelou pdo dentro do leite quente e
descobriu que estava com a maior fome de sua vida e isso queria dizer alguma coisa.

“Eles vao dar por falta disto aqui?”



“Nao”, disse Janey. “Coma o quanto quiser; é para a senhora.”

“Mora mais alguém aqui?”

“Sé eu. Mr. Woodruff faz os trabalhos de fora. Ele vem duas, trés vezes por semana.”

“S6 vocés dois?”

“Sim, senhora. Eu cozinho e lavo roupa.”

“Quem sabe a sua familia conhece alguém que precisa de empregada.”

“Vou perguntar com certeza, mas eu sei que aceitam mulheres no matadouro.”

“Para fazer o qué?”

“Nao sei.”

“Alguma coisa que os homens nao querem fazer, aposto.”

“Minha prima disse que da para pegar quanta carne quiser, mais vinte e cinco centavos por hora. Ela
faz salsicha.”

Baby Suggs levou a médo ao alto da cabega. Dinheiro? Dinheiro? Pagavam dinheiro por um unico dia?
Dinheiro?

“Onde fica esse tal matadouro?”, perguntou.

Antes que Janey pudesse responder, os Bodwin entraram na cozinha, com um sorridente mr. Garner
atras. Inegavelmente irmao e irma, ambos vestidos de cinza, com os rostos jovens demais para o cabelo
branco como neve.

“Deu alguma coisa para ela comer, Janey?”, perguntou o irmao.

“Sim, senhor.”

“Fique sentada, Jenny”, disse a irma, e a boa noticia ficou ainda melhor.

Quando perguntaram que trabalho ela sabia fazer, em vez de enumerar as centenas de tarefas que
desempenhava, ela perguntou sobre o matadouro. Estava velha demais para aquilo, eles disseram.

“E a melhor sapateira que vocés ja viram”, disse mr. Garner.

“Sapateira?” A irma Bodwin levantou as sobrancelhas pretas e grossas. “Quem ensinou vocé?”

“Foi um escravo que me ensinou”, disse Baby Suggs.

“Botas novas ou s6 consertos?”

“Novo, velho, qualquer coisa.”

“Bom”, disse o irmdo Bodwin, “isso ja é alguma coisa, mas vai precisar mais.”

“Que tal pegar roupa para lavar?”, perguntou a irma Bodwin.

“Sim, senhora.”

“Quatro centavos o quilo.”

“Sim, senhora. Mas pegar onde?”

“Como?”

“A senhora disse ‘pegar roupa’. Pegar onde? Onde eu vou ficar.”

“Ah, escute s0, Jenny”, disse mr. Garner. “Estes dois anjos tém uma casa para vocé. Um lugar deles, um
pouco afastado.”

Pertencera aos avés deles antes de se mudarem para a cidade. Recentemente, tinham alugado a casa
para um grupo inteiro de negros, que tinha ido embora do estado. Era uma casa grande demais para
Jenny sozinha, disseram (dois quartos em cima, dois embaixo), mas era a melhor e a Unica coisa que
podiam fazer. Em troca de lavar roupa, algum servigco de costura, um pouco de conservas e assim por
diante (ah, sapatos também), eles permitiriam que ela ficasse 1a. Contanto que fosse limpa. O bando de
pretos anterior ndao era. Baby Suggs concordou com a situacao, triste de ver o dinheiro ir embora, mas
excitada com uma casa de escada — ndo importava que nao pudesse subir. Mr. Garner disse aos Bodwin
que ela era boa cozinheira além de sapateira e mostrou a barriga e a amostra em seus pés. Todo mundo
riu.

“Qualquer coisa que vocé precise, é so nos dizer”, disse a irma. “Nés nao aceitamos a escraviddao, nem
do tipo de Garner.”

“Diga para eles, Jenny. Vocé viveu melhor em algum outro lugar antes da minha casa?”

“Nao, senhor”, disse ela. “Lugar nenhum.”

“Quanto tempo ficou na Doce Lar?”

“Dez anos, eu acho.”

“Alguma vez passou fome?”

“Nao, senhor.”

“Frio?”

“Nao, senhor.”

“Alguém encostou a mao em vocé?”

“Nao, senhor.”

“Deixei o Halle comprar sua liberdade ou nao?”

“Deixou, sim, o senhor deixou”, disse ela, pensando: mas ficou com meu filho e eu estou toda quebrada.
Vai continuar alugando ele para pagar minha liberdade muito depois de eu ir para a Gldria.

Woodruff, disseram, ia leva-la para 14, disseram, e os trés desapareceram pela porta da cozinha.



“Tenho de fazer o jantar agora”, disse Janey.

“Eu ajudo”, disse Baby Suggs. “Sou muito baixa para alcancar o fogao.”

Estava escuro quando Woodruff pés o cavalo para trotar. Era um homem com uma barba pesada e um
pedaco do queixo queimado que a barba nao escondia.

“Nasceu aqui?”, Baby Suggs perguntou.

“Nao, senhora. Em Virginia. Faz uns dois anos que estou aqui.”

“Sei.”

“A senhora estd indo para uma boa casa. E grande. Um pregador e a familia moravam la. Dezoito
filhos.”

“Misericordia. Para onde foram?”

“Partiram para Illinois. O bispo Allen deu uma congregacdo para ele 14. Grande.”

“Que igrejas tem por aqui? Nao piso numa igreja faz dez anos.”

“Como pode?”

“Né&o tinha nenhuma. Eu ndo gostava do lugar onde estava antes deste ultimo, mas la ia na igreja todo
domingo de algum jeito. Aposto que o Senhor ja esqueceu quem sou eu agora.”

“Va procurar o reverendo Pike, dona. Ele apresenta a senhora de novo.”

“Nao preciso dele para isso. Posso me apresentar sozinha. O que eu preciso dele é para me apresentar
de novo para meus filhos. Ele sabe ler e escrever, calculo?”

“Claro.”

“Bom, porque tenho muita investigagdo para fazer.” Mas as noticias que investigaram eram tao tristes
que ela desistiu. Depois de dois anos de mensagens escritas pela mdo do pregador, dois anos lavando,
costurando, fazendo conservas, consertando sapatos, fazendo jardinagem e frequentando igrejas, tudo o
que descobriu foi que a fazenda Whitlow ndo existia mais e nao se podia escrever para “um homem
chamado Dunn” se tudo o que se sabia é que tinha ido para o oeste. A boa noticia, porém, foi que Halle
tinha casado e tinha um bebé a caminho. Ela apegou-se a isso e a seu proprio estilo de pregacao, uma vez
que resolvera o que fazer com o coragdo que comecara a bater no minuto que atravessou o rio Ohio. E
funcionou, funcionou muito bem, até que ela ficou orgulhosa, deixou-se arrebatar pela visao da nora e dos
filnos de Halle — um dos quais nascera a caminho — e promovera uma comemoragao com amoras que
envergonhava o proprio Natal. Agora, ali estava no quintal, sentindo o cheiro da reprovacgao, sentindo
uma coisa escura a se aproximar, e botinhas de cujo aspecto ndo gostava nem um pouco. Nem um pouco.



Quando chegaram os quatro cavaleiros — o professor, um sobrinho, um pegador de escravos e um
xerife —, a casa na rua Bluestone estava tdo quieta que acharam que tinham chegado tarde demais. Trés
desmontaram, um ficou na sela, o rifle pronto, os olhos treinados voltados para longe da casa, para a
esquerda e para a direita, porque o mais provavel era que o fugitivo tentasse sair correndo. Embora, as
vezes, nao dava para saber, fossem encontrados apertados em algum lugar: debaixo das tabuas do
assoalho, numa despensa — uma vez na chaminé. Mesmo entdo se tomava cuidado, porque os mais
quietos, os que se tirava de dentro de uma prensa, de um palheiro ou, daquela vez, de uma chaminé,
seguiam bonzinhos durante dois ou trés segundos. Pegos com a mao na massa, por assim dizer, eles
pareciam admitir a inutilidade de enganar um homembranco e a impossibilidade de escapar de um rifle.
Sorriam até, como uma crianca surpreendida com a mao dentro do pote de geleia, e quando se pegava a
corda para amarra-los, bom, nem entao se podia contar. O préprio negro de cabecga baixa e sorriso de pote
de geleia na cara poderia de repente dar um rugido, feito um touro ou algo assim, e comecar a fazer
coisas inacreditaveis. Agarrar o rifle pelo cano; se jogar em cima de quem segura o rifle — qualquer coisa.
Entdo é preciso ficar com um pé atras, deixar outro amarrar. Sendo a pessoa acaba matando aquilo que foi
paga para trazer de volta vivo. Ao contrario de uma cobra ou de um urso, de um negro morto nao se pode
tirar a pele para vender e ele nao vale o seu peso em dinheiro.

Seis ou sete negros vinham vindo pela rua na direcdo da casa: dois rapazes a esquerda do pegador de
escravos e umas mulheres a direita. Com o rifle, ele fez sinal para que parassem e eles ficaram onde
estavam. O sobrinho voltou depois de dar uma espiada na casa, tocou os labios pedindo siléncio e apontou
o polegar para dizer que o que estavam procurando estava nos fundos. O pegador de escravos desmontou
entdao e juntou-se aos outros. O professor e o sobrinho foram pela esquerda da casa; ele e o xerife pela
direita. Um velho negro maluco estava parado perto da lenha com um machado. Dava para saber na hora
que era louco porque estava grunhindo — fazendo barulhos baixos, como um gato. Uns doze metros
adiante desse negro havia outra pessoa — uma mulher com uma flor no chapéu. Louca também,
provavelmente, porque também estava parada imével feito pedra, mas sacudindo as maos como se tirasse
teias de aranha da sua frente. Os dois, porém, olhavam para o mesmo lugar — um barracao. O sobrinho
foi até o negro velho e tirou o machado da mao dele. Entdo, os quatro se encaminharam para o barracéo.

Dentro, dois meninos sangravam na serragem e terra aos pés de uma negra que segurava uma crianca
empapada em sangue junto ao peito com uma mao e sustentava um bebé pelos tornozelos com a outra.
Ela ndo olhou para eles; simplesmente balangou o bebé na direcao das pranchas da parede, errou e tentou
acertar uma segunda vez, quando do nada — na fracao de segundo que os homens passaram olhando o
que havia para olhar — o negro velho, ainda miando, entrou correndo pela porta atras deles e arrebatou o
bebé do arco de balango da mae.

De imediato ficou claro, para o professor principalmente, que ali ndo havia nada a retirar. Os trés
negrinhos (quatro agora — porque ao fugir ela estava com mais um a caminho) que eles esperavam que
estivessem vivos e bem para levar de volta a Kentucky, levar de volta e criar direito para fazerem os
trabalhos de que a Doce Lar precisava desesperadamente, nao estavam bem. Dois jaziam de olhos abertos
na serragem; um terceiro vertia sangue pela roupa da principal — a mulher de que o professor se gabava,
a que sabia fazer boa tinta, sopa muito boa, que passava os colarinhos do jeito que ele gostava e que tinha
pelo menos dez anos de fertilidade pela frente. Mas ela agora enlouquecera, devido aos maus-tratos do
sobrinho, que a espancou demais e a fez fugir correndo. O professor castigara esse sobrinho, dizendo para
ele pensar — s6 pensar — o que seu proprio cavalo faria se apanhasse além do ponto educativo. Ou
Esperto, ou Sansdo. Imagine se vocé batesse nos cachorros assim desse jeito. Nunca mais vai poder
confiar neles no bosque nem em lugar nenhum. Vocé esta, quem sabe, dando de comer para eles, estende
um pedaco de coelho na méo e o animal vira e d4 uma bela mordida na sua mao. Entdo, ele castigou esse
sobrinho, ndo o deixou ir junto na cacada. Fez com que ficasse 14, para alimentar o gado, alimentar a si
proprio, alimentar Lillian, atender a colheita. Para ver o que era bom; ver o que acontecia quando se batia
em excesso nas criaturas cuja responsabilidade Deus tinha confiado a gente — para ver o problema que
era, e a perda. Agora, o lote todo estava perdido. Cinco. Ele podia pegar o bebé que esperneava nos
bracos do velho que miava, mas quem ia cuidar dele? Porque a mulher — tinha alguma coisa errada com
ela. Estava olhando para ele agora e se o seu outro sobrinho pudesse ver aquele olhar iria aprender a
licao com toda a certeza; simplesmente ndao se pode maltratar as criaturas e achar que vai dar certo.

O sobrinho, o que tinha mamado nela enquanto o irmao a segurava, nao sabia que estava tremendo. O
tio o havia alertado contra esse tipo de confusdo, mas o alerta parecia nao ter funcionado. Por que ela
pegou e fez aquilo? Por causa de uma surra? Que diabo, ele tinha apanhado um milhao de vezes, e ele era



branco. Uma vez, doeu tanto e ele ficou tao bravo que arrebentou o balde do pogo. Outra vez, descontou
em Sansdao — umas pedradas, foi tudo. Mas nenhuma surra jamais o deixou... Quer dizer, nao tinha jeito
de ele... Por que ela pegou e fez aquilo? E foi isso que ele perguntou ao xerife, que estava parado ali
perplexo, como os outros, mas sem tremer. Estava engolindo duro, insistentemente. “Por que ela pegou e
fez isso ai?”

O xerife virou, depois disse para os outros trés: “E melhor vocés seguirem adiante. Considerem que o
seu trabalho acabou. Agora comeca o meu”.

O professor bateu o chapéu na coxa e cuspiu antes de sair do barracao. O sobrinho e o pegador foram
atras dele. Nao olharam na mulher perto das pimenteiras com a flor no chapéu. E ndo olharam as sete ou
oito caras que tinham se aproximado, apesar do alerta do rifle do pegador. Muitos olhos de negros agora.
Olhos de negrinho abertos na serragem; olhos de negrinha entre os dedos molhados que sustentavam o
rosto para a cabeca nao cair fora; olhos de bebezinho negro se franzindo para chorar nos bragos do velho
negro cujos olhos nao passavam de frestas olhando seus pés. Mas os piores eram os olhos da negra que
olhavam como se ela nao tivesse olho nenhum. Porque o branco dos olhos tinha desaparecido e os olhos
eram pretos igual a pele, ela parecia cega.

Desamarraram do cavalo do professor a mula emprestada que ia levar a mulher fugitiva de volta para o
lugar dela e amarraram na cerca. Entao, com o sol bem acima de suas cabecas, trotaram embora,
deixando o xerife para tras no meio da pior negrada que ja tinham visto. Todos testemunhando o resultado
do que se podia chamar de uma pequena liberdade imposta a pessoas que precisavam de toda orientagao
e cuidado no mundo para manté-las longe da vida canibal que preferiam.

O xerife queria sair também. Ir para o sol que havia fora daquele lugar destinado a abrigar madeira,
carvao, querosene — combustivel para os frios invernos de Ohio, nos quais pensou agora, resistindo ao
impulso de correr para o sol de agosto. Nao porque tivesse medo. De jeito nenhum. Estava apenas com
frio. E ndo queria tocar em nada. O bebé nos bragos do velho estava chorando e os olhos sem brancos da
mulher olhavam diretamente a frente. Podiam permanecer todos daquele jeito, congelados até quinta-
feira, s6 que um dos meninos no chdo deu um suspiro. Como se estivesse mergulhado no prazer de um
sono doce e profundo, ele deu um suspiro que lancgou o xerife a agao.

“Tenho de levar vocé. Nao crie problema agora. Ja fez o bastante para a vida inteira. Vamos 14 agora.”

Ela nao se mexeu.

“Vocé venha tranquila, ouviu, assim nao preciso amarrar voceé.”

Ela ficou imdvel e ele teve de resolver chegar perto dela e de alguma forma amarrar suas maos
vermelhas e molhadas quando uma sombra atras dele, na porta, o fez virar. A negra com a flor no chapéu
tinha entrado.

Baby Suggs observou quem respirava e quem néao e foi direto para os meninos caidos no chao. O velho
foi até a mulher de olhos fixos e disse: “Sethe. Vocé pegue o que eu tenho aqui e me dé o seu”.

Ela virou para ele, olhou o bebé que ele segurava e fez um som grave com a garganta como se tivesse
cometido um erro, tivesse esquecido o sal do pao ou algo assim.

“Vou sair aqui e mandar buscar uma carroca”, disse o xerife e saiu para o sol afinal.

Mas nem Selo Pago nem Baby Suggs conseguiram fazer com que largasse a bebé ja-engatinhando?.
Fora do barracdo, de volta a casa, ela continuava segurando. Baby Suggs levou os meninos para dentro e
estava lavando suas cabegas, esfregando as maos, levantando as palpebras, sussurrando: “Desculpem,
desculpem”, o tempo todo. Enfaixou seus ferimentos e fez com que cheirassem canfora antes de voltar sua
atencgao para Sethe. Pegou de Selo Pago o bebé que chorava e levou-o ao ombro por dois minutos inteiros,
depois parou na frente da mae dele.

“Esta na hora de amamentar o mais novo”, disse.

Sethe estendeu a mao para a bebezinha, sem soltar da morta.

Baby Suggs balancou a cabeca. “Uma de cada vez”, disse, e trocou a viva pela morta, que levou para a
despensa. Quando voltou, Sethe estava colocando um mamilo ensanguentado na boca do bebé. Baby
Suggs bateu o punho na mesa e gritou: “Se limpe! Se limpe!”.

As duas lutaram entdao. Como rivais pelo coracao do amado, lutaram. Cada uma batalhando pela crianca
gque mamava. Baby Suggs perdeu quando escorregou numa poca vermelha e caiu. Entdao, Denver mamou o
leite de sua mae junto com o sangue de sua irma. E era desse jeito que estavam quando o xerife voltou,
depois de ter requisitado uma carroca do vizinho e ordenado a Selo que fosse o cocheiro.

L4 fora, agora, uma multiddao de rostos negros parou de murmurar. Carregando a filha viva, Sethe
passou por eles no siléncio deles e dela. Subiu a carroga, o perfil recortado a faca contra o céu azul vivo.
Um perfil que os deixou chocados pela clareza. Estava com a cabega um pouco levantada demais? As
costas um pouco eretas demais? Provavelmente. Senao, o canto teria comecado de imediato, no momento
em que ela apareceu na porta da casa da rua Bluestone. Alguma capa de som teria sido rapidamente
enrolada nela, como bracos para abracar e dar-lhe apoio. No caso, eles esperaram até a carroga virar,
seguir para oeste, para a cidade. E, entdao, sem palavras. Cantarolar. Sem nenhuma palavra.



Baby Suggs quis correr, saltar os degraus da varanda atras da carroca, gritando: Nao. Nao. Ndo deixem
ela levar essa ultima também. Quis fazer isso. Comecara a fazer isso, mas ao se levantar do chdo e chegar
ao quintal a carroca tinha ido embora, uma carruagem estava chegando. Um menino de cabelo vermelho e
uma menina de cabelo amarelo saltaram e correram para ela pelo meio da multidao. O menino tinha um
pimentdo amarelo comido pela metade na mao e um par de sapatos na outra.

“Mamaée pediu para quarta-feira.” Levantou os dois juntos pelas linguas. “Disse que tem de consertar
isto aqui até quarta-feira.”

Baby Suggs olhou para ele e depois para a mulher que controlava o agitado cavalo guia na estrada.

“Ela disse quarta-feira, ouviu? Baby? Baby?”

Ela pegou os sapatos da mao dele — de cano alto, enlameados —, disse: “Me desculpe. Senhor do Céu,
me desculpe. Desculpe mesmo”.

Longe da vista, a carroga guinchava pela rua Bluestone. Ninguém dentro dela falava. O balanco da
carroca fez o bebé adormecer. O sol quente secou o vestido de Sethe, duro, como rigor mortis.



Naéo é dela essa boca.

Qualquer pessoa que ndo a conhecesse, ou talvez alguém que a visse de relance apenas pelo
buraquinho de observacao do restaurante, poderia pensar que era dela, mas Paul D sabia que nao. Ah,
bem, uma certa coisa em volta da testa — uma quietude —, isso meio lembrava dela. Mas nao havia como
tomar aquela por sua boca e ele disse isso. Disse a Selo Pago, que estava olhando para ele com cuidado.

“Nao sei, meu irmdo. Para mim, ndo parece. Conheco a boca de Sethe e ndo é essa.” Selo alisou o
recorte com os dedos e olhou, nem um pouco incomodado. Pelo ar solene com que Selo desdobrara o
papel, a ternura dos dedos do velho ao alisar as dobras e estica-lo, primeiro sobre os joelhos, depois na
parte de cima das estacas, Paul D entendeu que aquilo devia ser dificil para ele. Que o que estivesse
escrito ali devia deixa-lo abalado.

Porcos gritavam na rampa. O dia inteiro, Paul D, Selo Pago e vinte outros tinham empurrado e cutucado
os porcos do canal para a margem depois para a rampa depois para o matadouro. Com a mudanca dos
fazendeiros de grdos para o Oeste, St. Louis e Chicago engoliram uma boa parte do mercado, porém
Cincinnati ainda era um porto de porcos na cabeca dos ohioanos. Seu trabalho principal era receber,
matar e despachar rio acima os porcos sem 0s quais 0s nortistas ndo queriam viver. Durante um meés e
tanto, no inverno, qualquer homem encontrava trabalho, se conseguisse aguentar o cheiro das visceras e
ficar doze horas de pé, coisas em que Paul D era admiravelmente treinado.

Um pouco de merda de porco, lavada em todos os lugares que ele conseguia tocar, permanecera em
suas botas e ele tinha consciéncia disso parado ali com um ligeiro sorriso de desdém retorcendo seus
labios. Geralmente, ele deixava as botas no barracdo e, num canto, calgava o sapato de andar junto com
as roupas do dia antes de ir para casa. Uma rota que o levava diretamente pelo meio de um cemitério
mais velho que o céu, cheio de agitacdo dos velhos indios miami nao mais conformados de repousar nos
montes que 0s cobriam. Acima de suas cabecas andava uma gente estranha; seus travesseiros de terra
eram cortados por estradas; pogos e casas os arrancavam do eterno repouso. Mais injuriados com a sua
loucura de acreditar que a terra era sagrada do que com as perturbacdes a sua paz, eles grunhiam nas
margens do rio Licking, suspiravam nas arvores da rua Catherine e montavam no vento acima dos patios
de porcos. Paul D os ouvia, mas seguia em frente porque no fim das contas ndao era um mau emprego,
principalmente no inverno, quando Cincinnati retomava seu status de capital do abate e dos barcos de rio.
A demanda por carne de porco estava virando uma mania em todas as cidades do pais. Criadores de
porcos estavam ficando ricos, contanto que pudessem criar o bastante e conseguir vender mais e mais
longe. E os alemdaes que inundavam o sul de Ohio compravam e desenvolviam a culindria com carne de
porco a seu mais alto grau. Barcos de porcos congestionavam o rio Ohio e os gritos de seus capitaes ao
conversar entre eles por cima dos grunhidos da carga eram um ruido da dgua tdo comum quanto o dos
patos que voavam acima de suas cabegas. Carneiros, vacas e aves também flutuavam rio abaixo e rio
acima, e tudo o que um negro tinha de fazer era aparecer e havia trabalho: cutucar, matar, cortar, esfolar,
empacotar e guardar visceras.

A cem metros dos porcos que gritavam, os dois homens estavam parados atras de um barracao na
Western Row e estava claro por que Selo ficara olhando para Paul D essa ultima semana de trabalho; por
que ele dava uma parada quando chegava o turno da noite, para deixar os movimentos de Paul D
alcancarem os seus. Ele tinha resolvido mostrar para ele aquele pedaco de papel — de jornal — com um
retrato desenhado de uma mulher que lembrava Sethe, s6 que aquela boca ndo era dela. Nada parecida.

Paul D puxou o recorte de debaixo da mao de Selo. O texto nao lhe dizia nada, de forma que nem olhou.
Olhou simplesmente o rosto, balancando a cabeca que ndo. Ndo. Na boca, estd vendo. E nao para
qualquer coisa que aqueles riscos negros pudessem dizer, e nao para qualquer coisa que Selo Pago
quisesse que ele soubesse. Porque nao havia diabo de jeito nenhum de uma cara negra aparecer num
jornal se a histdria fosse sobre alguma coisa que alguém gostaria de ouvir. Um chicote de medo estalava
nas camaras do coracdo assim que se via o rosto de um negro no jornal, uma vez que o rosto nao era
porque a pessoa tinha um bebé saudavel, ou escapara de um bando de rua. Nem porque a pessoa tinha
sido morta, ou mutilada, ou presa, ou queimada, ou encarcerada, ou chicoteada, ou expulsa, ou pisoteada,
ou estuprada, ou enganada, uma vez que isso dificilmente poderia ser qualificado como noticia para um
jornal. Teria de ser alguma coisa fora do comum — alguma coisa que gentebranca acharia interessante,
realmente diferente, que valesse alguns minutos de dentes aspirando, senao suspiros. E devia ser dificil
encontrar noticias sobre negros que valiam a respiracao ruidosa de um cidadao branco de Cincinnati.

Entao quem era aquela mulher com uma boca que nao era a de Sethe, mas cujos olhos eram quase tdo
calmos como os dela? Cuja cabeca estava virada no pescogco de um jeito que ele gostava tanto que seus



olhos ficavam molhados de olhar.

E ele disse isso. “Essa boca nao é a dela. A dela eu conheco e nao é essa.” Antes que Selo Pago
conseguisse falar ele disse isso e mesmo enquanto ele falava Paul D repetiu. Ah, ouviu tudo o que velho
estava dizendo, mas quanto mais ouvia, mais estranhos os labios do desenho ficavam.

Selo comegou com a festa, a festa que Baby Suggs deu, mas parou e voltou um pouco para contar das
amoras — onde elas cresciam e o que havia na terra para fazé-las crescer daquele jeito.

“Elas se abrem para o sol, mas ndo para os passaros, porque tem cobras l4 embaixo e os pdassaros
sabem disso, entao elas simplesmente crescem — gordas e doces — sem ninguém para incomodar, a nao
ser eu, porque ninguém nao desce naquele pedago de dgua sendo eu e nao tem muita gente com perna
que queira escorregar naquele barranco para pegar elas. Nem eu. Mas aquele dia eu quis. De um jeito ou
de outro eu quis. E me chicotearam, juro mesmo. Me rasgaram todo. Mas enchi dois baldes de algum
jeito. E levei para a casa de Baby Suggs. E foi dai depois disso. Uma comida que ndo se vé nunca mais.
Todo mundo foi. Todo mundo se empanturrou. Cozinharam tanto que nao sobrava nem um graveto para o
dia seguinte. Eu me ofereci para cuidar disso. E na manha seguinte cheguei 14, como tinha prometido,
para fazer isso.”

“Mas esta boca nao é a dela”, disse Paul D. “Né&o é nada.”

Selo Pago olhou para ele. Ia contar que Baby Suggs estava agitada naquela manha, que ela estava com
um jeito de quem estava ouvindo; que ela ficava olhando além do milharal do riacho, tanto que ele olhou
também. Entre uma machadada e outra, ele olhava para onde Baby estava olhando. E foi por isso que os
dois ndo viram: estavam olhando para o lado errado — para a 4gua — e o tempo todo a coisa estava vindo
pela estrada. Quatro. Cavalgando bem juntos, feito um bando, e justiceiros. Ele ia contar isso para Paul D,
porque achou que era importante: por que ele e Baby Suggs, os dois, ndao tinham percebido. E sobre o
bando também, porque isso explicava por que ninguém correu na frente; por que ninguém mandou um
filho de pernas ligeiras para cortar caminho pelo campo assim que viram os quatro cavalos na cidade
amarrados para beber dgua enquanto os cavaleiros faziam perguntas. Nem Ella, nem John, nem ninguém
correu até a rua Bluestone, para contar que uns brancos com aquela Cara tinham chegado. A Cara que
todo negro aprendia a reconhecer junto com a teta da mae. Como uma bandeira hasteada, o ar justiceiro
telegrafava e anunciava a vara, o chicote, o punho, a cova, muito antes de vir a publico. Ninguém os
avisou e ele sempre acreditou que nao foi a exaustao de um dia inteiro comendo que os entorpeceu, mas
alguma outra coisa — como, bem, como perversidade — que os fez ficar de lado, ou nao prestar atencao,
ou dizer a si mesmos que alguém provavelmente ja estava levando a noticia para a casa da rua Bluestone,
onde uma moga bonita vivia hd quase um més. Jovem e hdabil com quatro filhos, um dos quais ela havia
parido sozinha na véspera de chegar ali e que agora gozava de todos os beneficios da riqueza de Baby
Suggs e de seu grande e velho coracao. Talvez eles simplesmente quisessem saber se Baby era realmente
especial, abencoada de algum jeito que eles nao eram. Ele ia contar isso, mas Paul D estava rindo,
dizendo: “Uhm-hum. Nao mesmo. Parece um pouco na testa, quem sabe, mas essa boca nao ¢é a dela”.

Entao Selo Pago nao contou que ela voou, arrebatou seus filhos como um falcao no ar; que seu rosto
ficou bicudo, as maos funcionando como garras, que ela juntou todos eles: um no ombro, um debaixo do
braco, um pela méao, o outro posto a gritos para dentro do barracao de lenha, agora cheio apenas de sol e
lascas porque nao havia lenha nenhuma. A festa havia consumido tudo, e por isso é que ele estava
cortando um pouco. Ndo tinha nada naquele barracédo, ele sabia, tinha entrado 14 de manha cedo naquele
dia. Nada além de sol. Sol, lascas, uma pa. O machado ele levou. Nada mais 14 dentro além de uma pa —
e, claro, a serra.

“Estd esquecendo que eu conheci ela antes”, Paul D estava dizendo. “La em Kentucky. Quando era
menina. Nao conheci ela s6 alguns meses atras. Conhego faz muito tempo. E posso dizer com certeza:
essa boca ndo é a dela. Pode parecer, mas nao é.”

Entao, Selo Pago ndo contou tudo. Ao contrario, tomou folego e inclinou-se para a boca que nao era a
dela e leu devagar para Paul D as palavras que ele nao sabia ler. E, quando terminou, Paul D disse com um
vigor maior do que da primeira vez: “Desculpe, Selo. Tem um erro em algum lugar, porque essa boca nao
é a dela”.

Selo olhou dentro dos olhos de Paul D e a doce convicgao que havia neles o fez perguntar a si mesmo se
aquilo tinha acontecido de fato, dezoito anos antes, se enquanto ele e Baby Suggs olhavam para o lado
errado uma linda mocinha escrava havia reconhecido um chapéu e corrido para o barracao de lenha para
matar seus filhos.



“Ela ja estava engatinhando quando eu cheguei aqui. Uma semana, menos, e a bebé que estava
sentando e virando quando coloquei na carroca ja estava engatinhando. Uma dificuldade danada nao
deixar ela chegar perto da escada. Hoje em dia, bebé levanta e anda na hora que a gente pde no chao,
mas vinte anos atras, quando eu era moga, bebé ficava bebé durante mais tempo. Howard nao levantava a
cabeca até completar nove meses. Baby Suggs disse que era a comida, sabe. Se vocé ndo tem nada para
dar para eles além de leite, bom, eles ndo fazem as coisas tdo depressa. Leite era tudo o que tinha. Achei
que dente queria dizer que estavam prontos para mastigar. Ndo tinha ninguém para perguntar. Mrs.
Garner nao tinha filhos e sé tinha nés duas de mulher 14.”

Ela estava rodando. Rodando, rodando pela sala. Passava pelo armdrio de geleia, passava pela janela,
passava pela porta, outra janela, o aparador, a porta da saleta, a pia, o fogao — de volta para o armdrio de
geleia. Paul D sentado a mesa, olhando enquanto ela aparecia e desaparecia atras de suas costas, virando
como uma roda lenta, mas constante. As vezes, cruzava as maos nas costas. Outras vezes, segurava as
orelhas, cobria a boca ou cruzava os bragos no peito. De vez em quando, esfregava os labios ao virar, mas
a roda nao parava nunca.

“Lembra da tia Phyllis? La de Minnowville? Mr. Garner mandava um de vocés buscar ela para cada um
e para todos os meus bebés. Era a Unica vez que eu via ela. Muitas vezes quis ir até la onde ela morava.
S6 para conversar. O que queria era pedir para mrs. Garner me deixar em Minnowville enquanto ia na
reunido. Me pegar na volta. Acho que ela fazia isso se eu pedisse. Ndo pedi nunca, porque era o unico dia
que eu e Halle tinhamos de sol para a gente se ver. Entdo nao tinha ninguém. Para conversar, quer dizer,
que pudesse saber quando era hora de mastigar uma coisinha e dar isso para eles. Era isso que fazia o
dentinho sair ou tinha de esperar até o dente aparecer e ai dar comida? Bom, agora eu sabia, porque Baby
Suggs tinha alimentado ela direitinho, e uma semana depois, quando eu cheguei aqui, ela ja estava
engatinhando. Ninguém segurava ela, ndo. Gostava tanto daquela escada que a gente pintou para ela
poder enxergar até 14 em cima.”

Sethe sorriu entdo, ao lembrar daquilo. O sorriso quebrou-se em dois e se transformou em uma subita
aspiracao de ar, mas ela nao estremeceu nem fechou os olhos. Girava.

“Eu queria saber mais, mas, como eu disse, nao tinha ninguém para conversar. De mulher, eu digo.
Entdo tentei lembrar o que eu tinha visto onde estive antes da Doce Lar. Como as mulheres faziam la. Ah,
elas sabiam tudo. Como fazer aquela coisa que se usa para pendurar os bebés nas arvores — assim a
gente pode ver eles fora do caminho do perigo enquanto trabalha no campo. Tinha também uma coisa de
folha que davam para eles chupar. Hortela, eu acho, ou sassafras. Confrei, talvez. Ainda nao sei como elas
faziam aquele cestinho, mas ndo precisava mesmo porque todo o meu trabalho era no estdbulo e na casa,
mas eu esqueci qual folha que era. Podia ter usado aquilo. Eu amarrava Buglar quando a gente tinha toda
aquela carne de porco para defumar. Fogo para todo lado e ele se metendo em tudo. Eu quase perdi ele,
tantas vezes. Uma vez, ele trepou em cima do poco, bem dentro mesmo. Eu voei. Peguei ele bem na hora.
Entdo, quando eu sabia que a gente ia pegar a preparar e defumar e eu nao ia poder cuidar dele, bom, eu
pegava uma corda e amarrava na perna dele. Do tamanho para ele brincar um pouco em volta, mas nao a
ponto de chegar no poco ou no fogo. Eu ndo gostava de fazer aquilo, mas néo sabia o que mais fazer. E
duro, sabe como é?, vocé sozinha e sem mulher para ajudar a se virar. Halle era bom, mas ele estava
trabalhando por todo lado para pagar a divida. E quando ele deitava para dormir um pouco eu nao queria
incomodar ele com aquilo tudo. Seiso era o que mais ajudava. Acho que vocé ndo lembra disso, mas o
Howard entrou no curral de leite e a Cora Vermelha acho que pisou a méo dele. Virou o polegar para tras.
Quando cheguei nele, ela estava pronta para morder. N&o sei até hoje como foi que tirei ele. Seiso ouviu
ele gritando e veio correndo. Sabe o que ele fez? Virou o polegar dele de volta e amarrou na palma da mao
virado para o dedinho. Est4 vendo?, eu nunca ia pensar nisso. Nunca. Me ensinou muita coisa, o Seiso.”

Ele estava ficando tonto. Primeiro, achou que era ela virando. Girando em torno dele do mesmo jeito
que estava girando em torno do assunto. Girando, girando, sem nunca mudar de direcdao, o que podia ter
ajudado a cabeca dele. Ele entdo pensou: nao, € o som da voz dela; estd muito perto. Cada volta que ela
dava era a pelo menos trés metros de onde ele estava, mas ouvir ela falando era como ter uma crianca
sussurrando no seu ouvido, tdo perto que dava para sentir os ldbios dela formando as palavras que nao
dava para entender porque estava perto demais. Ele s6 captava pedagos do que ela dizia, o que era bom,
porque ela ainda ndo tinha chegado a parte principal — a resposta a pergunta que ele ndo tinha feito
diretamente, mas que estava no recorte que mostrou para ela. E estava no sorriso também. Porque ele
sorria também, ao mostrar o recorte a ela, de forma que quando ela explodiu em riso com a piada — a
mistura feita com o rosto dela colocada ali onde alguma outra preta devia estar —, bem, ele estaria pronto



para rir junto com ela. “Vocé desmente?”, ele perguntou. E “Selo perdeu o juizo”, ela riu. “Perdeu de vez.”

Mas o sorriso dele ndo teve a menor chance de crescer. Ficou ali, pequeno e solitario, enquanto ela
examinava o recorte e depois devolvia.

Talvez fosse um sorriso, ou talvez o amor sempre pronto que ela via nos olhos dele — facil e franco, do
jeito que potros, evangelistas e criancas olham para a gente: com amor que vocé ndo tem de merecer —
isso a fez ir em frente e contar o que nao tinha contado a Baby Suggs, a Unica pessoa a quem se sentia
obrigada a explicar alguma coisa. Sendo diria apenas o que o jornal dizia que ela dizia e nada mais. Sethe
reconhecia apenas setenta e cinco palavras impressas (metade das quais apareciam no recorte de jornal),
mas sabia que as palavras que nao entendia nao tinham mais for¢ca do que ela havia de ter para explicar.
Era o sorriso e o amor franco que a faziam tentar.

“Né&o tenho de contar nada da Doce Lar — como era —, mas vocé pode nao saber como foi para mim ir
embora de 13.”

Ela cobriu a parte inferior do rosto com as maos e fez uma pausa para considerar de novo o tamanho do
milagre; seu sabor.

“Eu consegui. Tirei todos nés de 14. E sem o Halle. Até ali, foi a Unica coisa da minha vida que fiz
sozinha. Que eu decidi. E deu certo, como tinha de dar. A gente aqui. Cada um e todos os meus bebés e eu
também. Eu tive eles e pus eles no mundo e nao foi por acaso. Eu fiz isso. Tive ajuda, claro, muita ajuda,
mas mesmo assim fui eu que fiz; eu que disse Vamos Id e Agora. Eu que tive de cuidar. Eu que usei minha
cabeca. Mas foi mais do que isso. Foi um tipo de um egoismo que eu nao conhecia nem um pouco. Era
gostoso. Gostoso e certo. Eu estava grande, Paul D, funda e larga e quando estiquei os bracos todos os
meus filhos cabiam dentro. Grande assim. Parece que amei eles mais depois que cheguei aqui. Ou quem
sabe eu nao podia amar eles direito em Kentucky porque eles nao eram meus para amar. Mas quando
cheguei aqui, quando saltei daquela carroca, nao tinha ninguém no mundo que eu ndo pudesse amar se eu
nao quisesse. Sabe do que estou falando?”

Paul D nao respondeu porque ela ndao esperava, nem queria que ele respondesse, mas ele sabia do que
ela estava falando. Ouvir aqueles pombos em Alfred, Georgia, e nao ter nem o direito nem a permisséo de
fruir aquilo porque naquele lugar a neblina, os pombos, a luz do sol, a terra cor de cobre, a lua — tudo
pertencia aos homens que tinham as armas. Homens pequenos alguns, homens grandes também, todos
ele era capaz de quebrar em dois como um graveto se quisesse. Homens que ele sabia que tinham a
virilidade era nas armas e nem tinham vergonha de admitir que sem armas até a raposa ria deles. E esses
“homens” que faziam até as raposas darem risada podiam, se vocé deixasse, impedir vocé de ouvir os
pombos ou de gostar do luar. Entdo vocé se protegia e amava pequeno. Escolhia as menores estrelas do
céu para serem suas; deitava com a cabega virada para ver a amada por cima da beira do fosso antes de
dormir. Roubava timidos olhares dela entre as arvores durante o acorrentamento. Hastes de grama,
salamandras, aranhas, pica-paus, besouros, um reino de formigas. Qualquer coisa maior nao servia. Uma
mulher, um filho, um irmdo — amor grande como esses arrebentava com vocé em Alfred, Georgia. Ele
sabia exatamente do que ela estava falando: chegar a um lugar onde vocé podia amar qualquer coisa que
quisesse — sem precisar de permissao para desejar —, bom, ora, isso era liberdade.

Girando, girando, agora ela estava mastigando alguma outra coisa em vez de chegar ao centro da
questao.

“Tinha aquele pedaco de pano que mrs. Garner me deu. Algodao. Listas o pano tinha com umas
florzinhas pelo meio. Um metro mais ou menos — ndo dava para mais que um pano de cabega. Mas eu
fiquei querendo fazer uma muda de roupa para minha menina com aquilo. Tinha as cores mais bonitas.
Nao sei nem como é que chama aquela cor: um rosa, mas com amarelo misturado. Durante muito tempo
fiquei pensando em fazer isso para ela e vocé acredita que feito uma tonta eu deixei 14? Nao mais de um
metro, eu ficava deixando para depois porque estava cansada ou nao tinha tempo. Entao, quando cheguei
aqui, antes mesmo de eles me deixarem sair da cama, costurei para ela uma coisinha com um pedago de
pano que Baby Suggs tinha. Bom, o que eu estou dizendo é que aquilo era um prazer egoista que eu
nunca tinha tido. Nao podia deixar aquilo tudo voltar para onde estava, e nao podia deixar que ela, nem
nenhum deles, vivesse obedecendo ao professor. Isso estava fora de questao.”

Sethe sabia que o circulo que estava fazendo em volta da sala, dele, do assunto, continuaria assim. Que
ela podia nunca chegar perto, nunca definir para ninguém que tivesse de perguntar. Se ndo entendessem
de imediato — ela jamais conseguiria explicar. Porque a verdade era simples, ndo um longo relato de
mudancas floreadas, gaiolas nas arvores, egoismo, cordas na perna e pogos. Simples: ela estava de
cécoras no jardim e quando viu eles chegando, e reconheceu o chapéu do professor, ouviu asas. Pequenos
beija-flores espetaram os bicos de agulha em seu pano de cabecga até o cabelo e bateram as asas. E se ela
pensou alguma coisa foi: ndao. Nao. Naondao. Naonaonao. Simples. Ela simplesmente correu. Recolheu cada
pedaco de vida que tinha feito, todas as partes dela que eram preciosas, boas, bonitas, e carregou,
empurrou, arrastou através do véu, para fora, para longe, 14 onde ninguém poderia machuca-los. L4 longe.
Fora deste lugar, onde eles estariam seguros. E as asas dos beija-flores continuaram batendo. Sethe fez
uma pausa em seu circulo outra vez e olhou pela janela. Lembrou quando o quintal tinha uma cerca com
um portdao que alguém estava sempre trancando e destrancando na época que o 124 era movimentado



como um centro de intercambio. Ela ndo viu os meninosbrancos que botaram tudo abaixo, arrancaram as
estacas e arrebentaram o portdo, deixando o 124 desolado e exposto na horinha mesmo em que todo
mundo parou de visitar. O mato da lateral da rua Bluestone era tudo o que vinha até a casa.

Quando ela voltou da cadeia, ficou contente de nao existir mais a cerca. Era nela que tinham amarrado
os cavalos — onde ela viu, flutuando acima da cerca, acocorada no jardim, o chapéu do professor. Quando
ela se viu na frente dele, olhou diretamente em seus olhos, tinha nos bracos alguma coisa que o
imobilizou. Ele deu um passo para trads a cada batida do coragdo do bebé até ndo haver mais batida
nenhuma.

“Eu parei ele”, disse ela, olhando o lugar onde antes ficava a cerca. “Peguei e coloquei meus bebés
onde eles iam estar em seguranca.”

O bramir na cabega de Paul D ndo o impediu de escutar o toque que ela deu a ultima palavra, e lhe
ocorreu que o que ela queria para os filhos era exatamente o que estava faltando no 124: seguranca. Que
foi exatamente a primeira mensagem que ele recebeu naquele dia em que entrou pela porta. Pensou que
tinha deixado a casa segura, que a tinha livrado do perigo; espancado ele até se borrar; expulsado ele do
lugar e mostrado para ele e para todo mundo a diferenca entre uma mula e um arado. E como ela prépria
nao tinha feito isso antes de ele chegar, ele achou que era porque ela ndo conseguia. Que vivia no 124 em
desamparado, pedindo desculpas, resignada porque nao tinha escolha; que sem marido, filhos, sogra, ela
e a filha de cabeca lenta tinham de viver ali sozinhas suportando aquilo. A garota da Doce Lar, espinhosa,
de olhos maus, que ele conhecera como a garota de Halle, era obediente (como Halle), timida (como
Halle) e louca pelo trabalho (como Halle). Ele estava errado. Aquela Sethe ali era nova. O fantasma na
casa dela ndo a incomodava pela mesmissima razdo que uma bruxa de sapato novo era bem-vinda e
recebida com casa e comida. Aquela Sethe ali falava de amor como qualquer outra mulher; falava de
roupas de bebé como qualquer outra mulher, mas o que ela queria dizer era de partir os ossos. Aquela
Sethe ali falava sobre seguranca com um serrote. Aquela Sethe ali nao sabia onde o mundo terminava e
ela comecava. De repente, ele viu o que Selo Pago queria que ele tivesse visto: mais importante do que
aquilo que Sethe havia feito era o que ela dizia ter feito. Isso o apavorou.

“Seu amor é grosso demais”, disse ele, pensando: aquela vaca estd olhando para mim; estd bem em
cima da minha cabeca me olhando de cima através do chao.

“Grosso demais?”, disse ela, pensando na Clareira onde as ordens de Baby Suggs arrancavam as bagas
das nogueiras. “Amor é ou nao é. Amor ralo nao é amor.”

“E. Nao funcionou, funcionou? Funcionou?”, ele perguntou.

“Funcionou”, ela disse.

“Como? Seus meninos foram embora vocé ndo sabe para onde. Uma menina morta, a outra nao sai do
quintal. Como que funcionou?”

“Eles nao estdo na Doce Lar. O professor ndo conseguiu pegar eles.”

“Talvez tenha sido pior.”

“Eu ndo tenho obrigacdo de saber o que é pior. Minha obrigacdo é saber o que é terrivel e fazer eles
ficarem longe daquilo que sei que é terrivel. Eu fiz isso.”

“O que voceé fez foi errado, Sethe.”

“Eu devia ter voltado para 14? Levado meus bebés de volta para 1a?”

“Podia ter achado um jeito. Algum outro jeito.”

“Que jeito?”

“Vocé tem duas pernas, Sethe, ndo quatro”, disse ele, e bem naquele momento um bosque surgiu entre
ambos; sem trilhas e quieta.

Depois, ele se perguntou o que o fez dizer aquilo. As bezerras de sua juventude? Ou a convicgao de que
estava sendo observado através do teto? Como tinha mudado depressa de sua vergonha para a vergonha
dela. Do segredo de sua camara fria direto para o amor dela, grosso demais.

Enquanto isso, o bosque estava travando a distancia entre eles, dando-lhe forma e peso.

Ele nao p6s o chapéu de imediato. Primeiro, brincou com ele, resolvendo como seria sua ida, como ele
ia fazer para sair, ndo escapar. E era muito importante nao ir embora sem olhar. Levantou-se, virou e
olhou a escada branca. Ela estava 14 em cima, sim. De pé, reta como uma linha reta, de costas para ele.
Ele nao correu para a porta. Foi andando devagar e, quando chegou, abriu a porta antes de pedir a Sethe
para deixar um pouco de jantar para ele porque poderia demorar um pouco para voltar. S6 entdo pés o
chapéu.

Gentileza, pensou ela. Ele deve pensar que eu nao suporto ouvir ele dizer isso. Que depois de tudo o
que eu contei para ele e depois de me dizer quantas pernas eu tenho, “adeus” haveria de me quebrar aos
pedacos. Ndo é uma gentileza?

“Até logo”, ela murmurou do outro lado das arvores.
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O 124 estava ruidoso. Selo Pago conseguia ouvir desde a rua. Foi até a casa sustentando a cabeca o
mais alta possivel para que ninguém que estivesse olhando pudesse chamd-lo de furtivo, embora sua
cabeca preocupada o fizesse sentir-se assim. Desde que mostrara o recorte de jornal a Paul D e descobrira
que ele tinha se mudado do 124 naquele mesmo dia, Selo ficou inquieto. Depois de lutar com a questao de
falar ou ndo para um homem a respeito de sua mulher e de ter se convencido de que devia falar, comegou
a se preocupar com Sethe. Teria posto fim a Unica oportunidade de felicidade que um homem bom podia
trazer a ela? Ela estaria aborrecida com a perda, com a retomada aberta e indesejada das intrigas pela
mao do homem que a ajudara a atravessar o rio e que era seu amigo, assim como de Baby Suggs?

Estou velho demais para pensar com clareza, pensou ele. Estou velho demais e ja vi coisas demais. Ele
tinha insistido na privacidade durante a revelacdo no patio do matadouro — agora se perguntava quem
estava protegendo. Paul D era o Unico na cidade que nao sabia. Como uma informacao que tinha saido no
jornal se transformava num segredo que tinha de ser cochichado num matadouro de porcos? Segredo
para quem? Para Sethe, isso, sim. Ele tinha agido pelas costas dela, como alguém furtivo. Mas ser furtivo
era o seu trabalho — a sua vida; embora sempre com um propdsito claro e sagrado. Antes da Guerra tudo
o que ele fazia era furtivo: fugitivos para lugares escondidos, informacdes secretas em lugares publicos.
Por baixo das verduras legais estavam os humanos de contrabando que ele atravessava de barco pelo rio.
Até os porcos com que trabalhava na primavera serviam a seus propositos. Familias inteiras viviam com os
0ssos e visceras que ele distribuia. Ele escrevia suas cartas e lia para eles as cartas que recebiam. Sabia
quem estava com hidropisia e quem precisava de lenha para fogao; quais criancas eram dotadas e quais
precisavam de correcao. Conhecia os segredos do rio Ohio e de suas margens; as casas ocupadas e as
vazias; os melhores dancarinos, os piores pregadores, aqueles com belas vozes e 0os que nao conseguiam
entoar uma melodia. Nao havia nada interessante entre suas pernas, mas ele se lembrava de quando
havia — quando o impulso impulsionava o impulsionado — e por isso é que tinha pensado muito e com
forca antes de abrir a caixa de madeira e procurar o recorte de dezoito anos antes para mostrar como
uma prova a Paul D.

Depois — nado antes —, ele pensou nos sentimentos de Sethe a respeito. E o atraso desse pensamento é
que o fazia se sentir tao mal. Talvez devesse ter deixado aquilo de lado; talvez Sethe conseguisse contar
para ele ela mesma; talvez ele ndo fosse o Soldado de Cristo de mente elevada que pensava ser, mas um
simples e comum intrometido que tinha interrompido alguma coisa que estava indo muito bem s6 em
funcado da verdade e da precaucao, coisas que ele muito considerava. Agora o 124 estava outra vez como
era antes de Paul D chegar a cidade — preocupando Sethe e Denver com um bando de assombracgées que
ele conseguia ouvir da estrada. Sethe talvez conseguisse lidar com a volta do espirito, mas Selo achava
que a filha ndo conseguia. Denver precisava de alguém normal na vida dela. Por sorte, ele tinha estado 1a
quase na hora de seu nascimento — antes mesmo de ela saber que estava viva —, e isso o fazia ter uma
queda por ela. Foi vé-la viva, sabe, e parecendo saudavel, quase quatro semanas depois, que o deixou tao
satisfeito que ele foi colher tudo o que podia carregar das melhores amoras-pretas dali e enfiou duas na
boquinha dela primeiro, antes de dar a dificil colheita de presente a Baby Suggs. Até hoje ele acreditava
que suas amoras (que foram a faisca para o banquete e o corte de lenha que se seguiram) eram a razao de
Denver ainda estar viva. Se ele nao estivesse 14, cortando lenha, Sethe teria espalhado o cérebro do bebé
pelas pranchas. Talvez ele devesse ter pensado em Denver, ndao em Sethe, antes de dar a Paul D a noticia
que o fez ir embora, o tnico alguém saudavel na vida da menina desde que Baby Suggs morrera. E bem ai
é que estava o espinho.

Mais fundo e mais doloroso que sua preocupacao atrasada por Denver e Sethe, queimando sua alma
como um doélar de prata no bolso de um tolo, estava a lembranca de Baby Suggs — a montanha do seu
céu. Eram a lembranca dela e a honra que lhe era devida que o faziam andar de pescogo erguido pelo
quintal do 124, embora ouvisse vozes da rua.

S6 havia pisado naquela casa uma vez depois da Miséria (que era como chamava a dura resposta de
Sethe a Lei dos Fugitivos), e foi para tirar Baby Suggs, sagrada, de 14 de dentro. Quando a carregou nos
bracos, ela olhou para ele como uma menina, e ele sentiu o prazer que ela teria tido de saber que nao
precisaria mais moer os quadris — que por fim alguém a carregava. Se tivesse esperado s6 um pouquinho,
ela teria visto o fim da Guerra, seus resultados breves, como lampejos. Poderiam comemorar juntos: ir
ouvir os grandes sermodes pronunciados em honra da ocasiao. No caso, ele foi sozinho de casa em alegre
casa bebendo o que lhe ofereciam. Mas ela nao tinha esperado e ele compareceu ao funeral mais chateado
com ela do que desolado. Sethe e a filha estavam de olhos secos na ocasido. Sethe ndo tinha nenhuma
instrucdao para ele a nao ser “Leve ela para a Clareira”, o que ele tentou fazer, mas foi impedido por



alguma regra que os brancos tinham inventado sobre o lugar onde os mortos deviam descansar. Baby
Suggs foi enterrada ao lado do bebé com a garganta cortada — uma vizinhanca que Selo tinha certeza de
que Baby Suggs nao ia aprovar.

O veldrio foi feito no quintal, porque ninguém além dele queria entrar no 124 — uma afronta que Sethe
respondeu com outra, se recusando a comparecer ao rito que o reverendo Pike realizou. Em vez disso, foi
para o timulo, com cujo siléncio competiu ao ficar 14 sem participar dos hinos que os outros cantavam
com todo o coracdo. Esse insulto gerou outro da parte dos presentes: de volta ao quintal do 124, eles
comeram a comida que levaram e nao tocaram na comida de Sethe, que nao tocou na deles e proibiu
Denver de tocar. Entdo, Baby Suggs, sagrada, que tinha dedicado toda a sua vida a harmonia, foi
enterrada em meio a uma boa dancga de orgulho, medo, condenacdo e 6dio. Praticamente todo mundo na
cidade estava querendo que Sethe enfrentasse tempos dificeis. Suas posturas ultrajantes, sua
autossuficiéncia pareciam pedir por isso, e Selo Pago, que jamais sentira uma gota de maldade durante
toda a sua vida adulta, se perguntava se alguma daquelas expectativas de “a soberba precede a ruina” por
parte do pessoal da cidade teria, de alguma forma, grudado nele — o que explicaria por que ele ndo levara
em conta os sentimentos de Sethe nem as necessidades de Denver ao mostrar o recorte a Paul D.

Ele nao tinha nem a mais vaga nocao do que fazer ou dizer se e quando Sethe abrisse a porta e voltasse
os olhos para ele. Estava disposto a oferecer ajuda, se ela quisesse alguma ajuda dele, ou receber a raiva
dela, se tivesse alguma raiva dele. Além disso, ele confiava em seus instintos para endireitar o que podia
ter feito de errado para a familia de Baby Suggs, e para guia-lo em meio ao assombramento redobrado a
que o 124 estava sujeito, conforme demonstravam as vozes que ele ouvia da rua. Além disso, ele confiaria
no poder de Jesus Cristo para lidar com coisas mais antigas, mas nao mais fortes, do que Ele préprio era.

O que ouviu ao chegar perto da varanda, ele nao entendeu. Na rua Bluestone, achou que tinha ouvido
uma conflagracao de vozes apressadas — altas, urgentes, todas falando ao mesmo tempo de forma que ele
nao conseguia distinguir sobre o que estavam falando ou com quem. O discurso nao fazia sentido,
exatamente, nem era em linguas. Mas alguma coisa estava errada na ordem das palavras e ele ndo
conseguia descrever nem decifrar aquilo nem para salvar a prépria vida. Tudo o que conseguia distinguir
era a palavra minha. O resto ficou fora do alcance de sua cabeca. Mesmo assim, ele entrou. Quando
chegou aos degraus, as vozes de repente baixaram para menos que um sussurro. Deram-lhe uma pausa.
Haviam se transformado em um murmurio ocasional — como os sons internos que uma mulher faz quando
acredita que esta sozinha e ndo observada em seu trabalho: um tch quando ela ndo acerta o buraco da
agulha; um gemido suave quando vé mais um lascado num prato bom; a discussao baixa, amigavel com
que sauda as galinhas. Nada feroz, nem surpreendente. Apenas aquela conversa eterna, particular, que
ocorre entre as mulheres e suas tarefas.

Selo Pago levantou o punho para bater na porta, mas nao chegou a bater (porque estava sempre aberta
para ele) e simplesmente nao conseguia fazé-lo. A dispensa dessa formalidade era todo o pagamento que
esperava dos negros que lhe deviam alguma coisa. Se Selo Pago lhe trazia um casaco, uma mensagem,
salvava sua vida ou consertava a cisterna, ele tomava a liberdade de entrar por sua porta como se
estivesse em casa. Como todas as suas visitas eram benéficas, seu passo ou chamado numa porta era
sempre saudado com um brilho de boas-vindas. Mas, em vez de se valer do privilégio que reclamava para
si, ele baixou a mao e desceu da varanda.

Tentou e tentou, insistentemente; resolveu ir visitar Sethe; atravessou as altas vozes apressadas até o
murmurio além delas e parou, tentando resolver o que fazer a porta. Seis vezes em outros tantos dias ele
abandonou sua rota normal e tentou bater na porta do 124. Mas o frio do gesto — o sinal de que ele era
de fato um estranho no portdo — o dominou. Voltou sobre seus passos na neve e suspirou. O espirito é
forte, mas a carne é fraca.

Enquanto Selo Pago estava resolvendo se ia visitar o 124 por causa de Baby Suggs, Sethe estava
tentando seguir o conselho dela: baixar espada e escudo. Ndo s6 admitir o conselho que Baby Suggs lhe
dera, mas efetivamente segui-lo. Quatro dias depois de Paul D lembrar a ela quantas pernas tinha, Sethe
revirou entre os sapatos de estranhos para encontrar os patins de gelo que tinha certeza de estarem la.
Enquanto cavoucava na pilha, ela desprezou a si mesma por ter sido tao confiante, tdo apressada em se
render no fogdao quando Paul D lhe beijou as costas. Devia ter sabido que ele se comportaria como todo o
resto da cidade na hora em que soubesse. Os vinte e oito dias de amigas mulheres, uma sogra, e todos os
filhos juntos; de fazer parte de um bairro; de, na verdade, simplesmente ter vizinhos préprios — tudo
aquilo terminara havia muito e jamais voltaria. Nunca mais dancas da Clareira ou banquetes alegres.
Nunca mais discussoes, tormentosas ou calmas, sobre o verdadeiro sentido da Lei dos Fugitivos, da Taxa
de Assentamento, dos Caminhos de Deus e dos bancos para negros; antiescraviddo, alforria, voto pela cor
da pele, Republicanos, Dred Scott, aprender nos livros, o carrinho de rodas altas de Sojourner, o Damas
Pretas de Delaware, Ohio, e as outras questdoes de peso que as amarravam em cadeiras, esfregando o
chao ou andando por ele em agonia ou excitacdao. Nunca mais a espera ansiosa pelo North Star ou pelas
noticias de um espancamento. Nunca mais suspirar diante de uma nova traigdo ou bater palmas para uma



pequena vitdria.

Aqueles vinte e oito dias felizes seguiram-se dezoito anos de desaprovacdo e de uma vida solitaria.
Depois, alguns meses da vida ensolarada que as sombras de maos dadas na estrada lhe prometeram;
cumprimentos hesitantes de outros pretos na companhia de Paul D; vida na cama para ela. A nao ser pela
amiga de Denver, cada particula daquilo havia desaparecido. Era esse o padrao?, perguntou a si mesma. A
cada dezoito, vinte anos, sua vida invivivel seria interrompida por uma gléria de breve duragao?

Bem, se era desse jeito, era desse jeito.

Ela estivera de joelhos, esfregando o chdo, Denver seguindo atrads com os trapos secos, quando Amada
apareceu, dizendo: “O que é isto aqui?”. De joelhos, escova de chdo na mé&o, Sethe levantou os olhos para
a garota e para os patins que segurava. Ela ndao conseguia patinar nem um passo, mas naquele mesmo
momento resolveu seguir o conselho de Baby Suggs: deixe tudo de lado. Largou o balde onde estava.
Mandou Denver buscar os xales e comecgou a procurar os outros patins que tinha certeza de que estavam
em algum lugar naquela pilha. Qualquer pessoa que estivesse com pena dela, qualquer pessoa que
estivesse passando e desse uma espiada para ver como estava indo (inclusive Paul D), descobriria que
aquela mulher procurava numa pilha de refugos pela terceira vez porque amava seus filhos — essa mulher
estava deslizando contente por um ribeirao congelado.

Apressada, descuidada, jogava os sapatos para todo lado. Encontrou um pé de patim — de homem.

“Bom”, disse. “A gente reveza. Dois patins para uma; um patim para outra; e a outra escorrega de
sapato.”

Ninguém as viu cair.

De maos dadas, se apoiando, elas giraram em cima do gelo. Amada usando o par; Denver o pé sozinho,
deslizando passo a passo sobre o gelo perigoso. Sethe achou que seus sapatos iam sustentd-la e ancora-la.
Estava errada. Dois passos no ribeirdo e ela perdeu o equilibrio e caiu em cima do traseiro. As garotas,
chorando de rir, juntaram-se a ela no gelo. Sethe batalhou para se por de pé e descobriu ndo sé que era
capaz de abrir as pernas, uma para a frente e outra para tras, como também que isso doia. Seus ossos
apareciam em lugares insuspeitados assim como a risada. Fazendo um circulo ou uma fila, as trés nao
conseguiam ficar de pé nem um minuto inteiro, mas ninguém as viu cair.

Cada uma parecia ajudar as outras duas a se manter eretas, no entanto cada tombo duplicava o prazer.
Os carvalhos e os pinheiros das margens as envolviam e absorviam a risada enquanto elas lutavam para
manter a gravidade pelas maos das outras. As saias voavam como asas e a pele parecia estanho no frio e
na luz mortica.

Ninguém as viu cair.

Exaustas, afinal, deitaram-se de costas para recuperar o folego. O céu acima delas era outro pais.
Estrelas de inverno, tdo perto que dava para pegar, tinham aparecido antes do por do sol. Durante um
momento, olhando para o alto, Sethe penetrou na paz perfeita que elas ofertavam. Entdo Denver se
levantou e tentou uma longa deslizada independente. A ponta de seu Unico patim bateu numa saliéncia do
gelo e, ao cair, ela oscilou os bragos com tamanha agitacdo e desespero que as trés — Sethe, Amada e a
propria Denver — riram até tossir. Sethe levantou-se nas méos e joelhos, o peito ainda sacudido de riso, os
olhos umedecidos. Assim ficou um pouco, de quatro. A risada passou, s6 que as ladgrimas ndo, e levou
algum tempo para Amada e Denver perceberem a diferenca. Quando perceberam, tocaram levemente os
ombros dela.

Na volta pelo bosque, Sethe p6s um brago em volta de cada garota a seu lado. Ambas com os bragos
por sua cintura. Caminhavam sobre neve endurecida, tropecavam e tinham de se segurar com forca, mas
ninguém as viu cair.

Dentro da casa, descobriram que estavam com frio. Tiraram os sapatos e as meias molhadas e
colocaram meias secas, de la. Denver alimentou o fogo. Sethe esquentou uma panela de leite, que
misturou com xarope de cana e baunilha. Embrulhadas em colchas e cobertores diante do fogao,
beberam, enxugaram os narizes e beberam de novo.

“A gente podia assar umas batatas”, disse Denver.

“Amanha”, disse Sethe. “Hora de dormir.”

Serviu para cada uma um pouquinho mais de leite quente e doce. O fogo do fogao rugia.

“Acabou com o seu olho?”, perguntou Amada.

Sethe sorriu. “Acabei, sim, acabei com o0 meu olho. Beba tudo. Hora de dormir.”

Mas nenhuma delas queria deixar o calor dos cobertores, do fogo, das xicaras, em troca de frio da cama
nao aquecida. Continuaram bebendo aos golinhos e olhando o fogo.

Quando se ouviu o clique, Sethe ndo sabia o que era. Depois, ficou claro como o dia que o clique veio
bem no comecinho — um toque, quase, antes de comecar; antes de ela ouvir trés notas; antes de a
melodia estar sequer clara. Um pouco inclinada para a frente, Amada estava cantarolando suavemente.

Foi entdo, quando Amada terminou de cantarolar, que Sethe se lembrou do clique — a acomodacao de
pecas em seus lugares determinados e feitos especialmente para elas. O leite ndo respingou nada da
xicara porque sua mao ndo estava tremendo. Ela simplesmente virou a cabeca e olhou o perfil de Amada:
queixo, boca, nariz, testa, copiados e exagerados na imensa sombra que o fogo langava na parede atras



dela. O cabelo, que Denver prendera em vinte ou trinta trancas, curvado para os ombros, como bragos. De
onde estava sentada, Sethe nao podia examinar nada, nem o desenho dos cabelos na testa, nem as
sobrancelhas, os labios, nem...

“S6 me lembro”, Baby Suggs havia dito, “é que ela gostava de comer a parte queimada de debaixo do
pdo. As maozinhas eu ndo reconheceria nem que batessem em mim.”

... a marca de nascenca, nem a cor das gengivas, a forma das orelhas, nem...

“Aqui. Olhe aqui. Esta é a sua méde. Se ndo consegue me reconhecer pela cara, olhe aqui.”

... 0s dedos, nem as unhas, nem mesmo...

Mas haveria tempo. O clique tinha clicado; as coisas estavam onde tinham de estar ou estavam
colocadas e prontas para se encaixar.

“Eu que inventei essa musica”, disse Sethe. “Inventei e cantava para meus filhos. Ninguém sabe essa
musica a ndo ser eu e meus filhos.”

Amada virou para olhar para Sethe. “Eu sei”, disse.

Uma caixa de joias marchetada de tachas encontrada num buraco de arvore deve ser acariciada antes
de ser aberta. O fecho pode estar enferrujado ou solto do gancho. Mesmo assim vocé deve tocar as
cabecas dos pregos e experimentar o peso. Nao quebrar com as costas do machado antes de ela ser
decentemente exumada do timulo onde ficou escondida todo esse tempo. Nem admirar-se com um
milagre que é verdadeiramente milagroso porque a mdagica esta no fato de que o tempo todo vocé sabia
que estava la para voceé.

Sethe enxugou a camada de cetim branco do interior da panela, trouxe travesseiros da despensa para a
cabeca das garotas. Nao havia tremor em sua voz quando ela mandou que mantivessem aceso o fogo — ou
entao subissem para os quartos.

Com isso, enrolou o cobertor nos cotovelos e subiu a escada branca de lirio como uma noiva. L4 fora, a
neve se solidificava em formas graciosas. A paz das estrelas de inverno parecia permanente.

Com uma fita entre os dedos e sentindo cheiro de pele, Selo Pago aproximou-se do 124 de novo.

Estou cansado até o tutano, pensou ele. Passei todos os meus dias cansado, cansado até os 0ssos, mas
agora € o tutano. Deve ter sido isso que Baby Suggs sentiu quando deitou e pensou em cor pelo resto da
vida. Quando ela contou a ele qual era seu objetivo, ele pensou que estava envergonhada e muito
envergonhada de dizer aquilo. A autoridade dela no pulpito, sua danga na Clareira, seu poderoso
Chamado (ela ndo fazia sermdes nem pregava — insistia que era ignorante demais para isso —, ela
chamava e os ouvintes ouviam) — tudo aquilo havia sido ridicularizado e desmentido pelo derramamento
de sangue em seu quintal. Deus a intrigava e ela estava com vergonha demais Dele para admitir uma
coisa dessas. Em vez disso, contou a Selo que ia para a cama para pensar na cor das coisas. Ele tentou
dissuadi-la. Sethe estava na cadeia com a bebé de peito, a que ele tinha salvado. Os filhos dela estavam de
maos dadas no quintal, apavorados para se soltar. Estranhos e familiares estavam parando para ouvir
mais uma vez e de repente Baby declarou a paz. Ela simplesmente desistiu. Quando Sethe foi solta, Baby
havia esgotado o azul e estava bem mergulhada no amarelo.

De inicio, ele a via no quintal de vez em quando, ou entregando comida na cadeia, ou sapatos na
cidade. Depois, menos e menos. Ele acreditava, entdao, que a vergonha a tinha posto de cama. Agora, oito
anos depois de seu controverso enterro e dezoito anos depois da Miséria, ele havia mudado de ideia. O
tutano dela estava cansado e era uma prova de que o coracao que o alimentava havia demorado oito anos
para finalmente encontrar a cor que ela tanto desejava. O ataque de sua fadiga, desse jeito, foi subito,
mas durou anos. Depois de sessenta anos perdendo filhos para as pessoas que mascavam sua vida e a
cuspiam fora como uma espinha de peixe; depois de cinco anos da liberdade que lhe foi dada por seu
altimo filho, que comprou o futuro dela com o dele, trocou, por assim dizer, para que ela pudesse ter um
futuro independentemente de ele ter ou ndo — e para perdé-lo; e de adquirir uma filha e uma neta e ver
essa filha matar os filhos (ou tentar matar); e de pertencer a uma comunidade de outros negros livres —
para amar e ser amada por eles, aconselhar e ser aconselhada, proteger e ser protegida, alimentar e ser
alimentada —, e entdo ver essa comunidade dar um passo atras e se manter a distancia — bem, isso era
capaz de cansar até Baby Suggs, sagrada.

“Escute aqui, menina”, ele dissera a ela, “vocé nao pode largar a Palavra. Foi dada para vocé falar. Nao
pode largar a Palavra, ndo me interessa o que possa acontecer com vocé.”

Estavam parados na rua Richmond, os pés cobertos de folhas secas. Lampides iluminavam as janelas do
térreo das casas espagosas e faziam o comeco da noite parecer mais escuro do que era. O cheiro de folhas
queimando era brilhante. Por acaso total, quando estava guardando no bolso a gorjeta de uma entrega,
ele tinha olhado do outro lado da rua e reconheceu a mulher que vinha mancando como a sua velha
amiga. Ele ndo a via ha semanas. Atravessou a rua depressa, arrastando folhas vermelhas ao andar.
Quando a deteve com uma saudagdo, ela retribuiu com um rosto completamente limpo de interesse. Podia
ser um prato. Com uma sacola de pano cheia de sapatos na mao, ela ficou esperando que ele comecgasse a
falar, puxasse ou propusesse uma conversa. Se houvesse tristeza nos olhos dela, ele teria compreendido;



mas havia indiferenca aninhada onde devia estar a tristeza.

“Vocé faltou na Clareira trés sabados seguidos”, ele disse.

Ela virou a cabeca devagar e passou os olhos pelas casas da rua.

“Foi gente”, ele disse.

“Gente vai; gente vem”, ela respondeu.

“Olhe, deixe eu carregar isso.” Ele tentou pegar a sacola dela, mas ela nao deixou.

“Tenho de fazer uma entrega em algum lugar por aqui”, disse ela. “O nome é Tucker.”

“Ali”, disse ele. “Castanheiras gémeas no jardim. E doentes.”

Andaram um pouco, o passo dele mais lento para acompanhar o manquejar.

“Bom?”

“Bom, o qué?”

“Sébado estd chegando. Vocé vai Chamar ou ndo?”

“Se eu chamar e eles vierem, que diabo vou dizer para eles?”

“Diga a Palavra!” Ele controlou o grito tarde demais. Dois homensbrancos que queimavam folhas
viraram a cabeca na direcao deles. Bem curvado, ele sussurrou no ouvido dela: “A Palavra. A Palavra”.

“Isso foi outra coisa que tiraram de mim”, disse ela, e foi quando ele a exortou, implorou a ela que nao
desistisse, por nada deste mundo. A Palavra tinha sido dada para ela e ela havia de falar. Tinha de.

Chegaram as castanheiras gémeas e a casa branca que ficava atras delas.

“Esta vendo o que eu digo?”, disse ele. “Arvores grandes desse jeito, as duas juntas néo tém as folhas
de uma bétula nova.”

“Entendo o que vocé quer dizer”, disse ela, mas olhou foi para a casa branca.

“Tem de falar”, disse ele. “Tem. Ninguém Chama igual vocé. Vocé tem de ir 14.”

“O que eu tenho de fazer é ir para a minha cama e deitar. Quero ficar com alguma coisa inofensiva
neste mundo.”

“De que mundo vocé esta falando? Né&o tem nada inofensivo por aqui.”

“Tem, sim. O azul. Isso ndao machuca ninguém. Nem o amarelo.”

“Vai deitar na cama para pensar em cor?”

“Eu gosto de amarelo.”

“E dai? Quando vocé acabar com o azul e o amarelo, ai o qué?”

“Na&o sei dizer. E uma coisa que ndo d& para planejar.”

“Esta pondo a culpa em Deus”, disse ele. “Isso que vocé estd fazendo.”

“Néao, Selo. Néo estou.”

“Esta dizendo que a gentebranca venceu? E isso que vocé estd dizendo?”

“Estou dizendo que eles foram até o meu quintal.”

“Esta dizendo que nada conta.”

“Estou dizendo que eles foram até o meu quintal.”

“Foi Sethe que fez aquilo.”

“E se ela nao tivesse feito?”

“Estd dizendo que Deus desistiu? Nao resta nada para nés a nao ser derramar nosso proprio sangue?”

“Estou dizendo que eles foram até o meu quintal.”

“Esté faltando com Ele, ndo esta?”

“Nao como Ele faltou comigo.”

“Nao pode fazer isso, Baby. Nao esta direito.”

“Teve um tempo que eu sabia o que era isso.”

“Ainda sabe.”

“O que eu sei é o que eu vejo: uma mulher negra arrastando os sapatos.”

“Ah, Baby.” Ele umedeceu os labios, procurando com a lingua as palavras que pudessem fazé-la dar a
volta, aliviar sua carga. “A gente tem de ser firme. ‘Essas coisas também vao passar.’” O que vocé esta
querendo? Um milagre?”

“Nao”, disse ela. “Estou querendo é achar o que me mandaram achar: a porta dos fundos”, e foi direto
para ela. Ndo a deixaram entrar. Pegaram os sapatos enquanto ela esperava nos degraus, descansando o
quadril na grade enquanto a mulherbranca ia buscar a moeda.

Selo Pago reformulou seu caminho. Zangado demais para acompanhé-la até em casa e ouvir mais, ele
ficou olhando para ela um momento e virou para ir embora antes que a cara branca alerta na janela
vizinha chegasse a alguma conclusao.

Ao tentar chegar ao 124 pela segunda vez agora, ele lamentou aquela conversa: o tom exaltado que ela
assumiu; sua recusa em perceber o efeito de cansaco do tutano numa mulher que ele acreditava ser uma
montanha. Agora, tarde demais, ele a entendia. O coragdo que pulsara amor, a boca que falara a Palavra
nao contavam. Eles foram mesmo até o quintal dela e ela nao conseguia aprovar nem condenar a dura
escolha de Sethe. Um ou outro podiam té-la salvado, mas batida pelos argumentos de ambos ela fora para
a cama. Os homensbrancos a tinham esgotado afinal.

E a ele. Mil oitocentos e setenta e quatro e homensbrancos ainda a solta. Negros eliminados de cidades



inteiras; oitenta e sete linchamentos em apenas um ano em Kentucky; quatro escolas de pretos queimadas
até o chdo; homens adultos chicoteados como criangas; criangas chicoteadas como adultos; mulheres
negras estupradas pela multidao; propriedades tomadas, pescocos quebrados. Ele sentiu cheiro de pele,
pele e sangue quente. A pele era uma coisa, mas sangue humano cozido numa fogueira de linchamento
era outra coisa completamente diferente. O fedor fedia. Fedia nas paginas do North Star, nas bocas de
testemunhas, gravado em garranchos nas cartas entregues em maos. Detalhado em documentos e
peticoes cheios de considerando e apresentados a qualquer corpo legal que o lesse, fedia. Mas nada
daquilo o havia cansado até o tutano. Nada daquilo. Tinha sido a fita. Ao amarrar sua barcaca na margem
do rio Licking, ao apertar o melhor que podia, enxergara alguma coisa vermelha no fundo. Ao se abaixar
para pegar, achou que era uma pena de cardeal presa ao seu barco. Puxou e o que se soltou em sua mao
foi uma fita vermelha amarrada em volta de uma mecha de cabelo lanoso molhado, ainda preso a um
pedaco de couro cabeludo. Desamarrou a fita e guardou no bolso, jogou a mecha no mato. A caminho de
casa, parou, sem folego e tonto. Esperou até passar a crise e continuou seu caminho. Um momento
depois, perdeu o folego de novo. Dessa vez, sentou-se junto a uma cerca. Descansado, p6s-se de pé, mas
antes que conseguisse dar um passo virou para olhar a rua em que estava andando e disse, para a lama
congelada e para o rio adiante: “O que sdo essas pessoas? Me diga, Jesus. O que elas sao?”.

Quando chegou em casa, estava cansado demais para comer a comida que a irma e o sobrinho tinham
preparado. Sentou na varanda, no frio, até muito depois de escurecer, e s6 foi para cama porque estava
ficando nervoso com a voz da irma a chama-lo. Guardou a fita; o cheiro de pele o importunava e seu
tutano cansado o fez pensar demoradamente no desejo de Baby Suggs de levar em conta o que era
inofensivo no mundo. Ele esperava que ela ficasse com azul, amarelo, talvez verde, e nunca pensasse em
vermelho.

Ele errara com ela, a censurara, ficara seu devedor, e agora precisava que ela soubesse que ele sabia, e
se acertar com ela e sua familia. Entdo, apesar do tutano cansado, ele continuou, atravessou as vozes e
tentou novamente bater na porta do 124. Dessa vez, embora sé conseguisse decifrar uma palavra, ele
acreditou saber quem estava falando aquelas palavras. As pessoas de pescoco quebrado, o sangue cozido
no fogo e as garotas negras que tinham perdido as fitas.

Que rugido.

Sethe tinha ido para a cama sorrindo, ansiosa para deitar e desvendar a prova para a conclusao a qual
ja havia saltado. Prezar o dia e as circunstancias da chegada de Amada e o sentido daquele beijo na
Clareira. Em vez disso, ela dormiu e acordou, ainda sorrindo, para uma manha brilhante de neve, tao fria
que dava para ver a respiracao. Demorou um momento para reunir coragem para afastar os cobertores e
pisar no chéao frio. Pela primeira vez, ia se atrasar para o trabalho.

Embaixo, viu as garotas dormindo onde as tinha deixado, mas costas com costas agora, cada uma
enrolada com forca nos cobertores, respirando nos travesseiros. O par e meio de patins estava jogado
junto a porta de entrada, as meias penduradas num prego atras do fogdo para secar nao tinham secado.

Sethe olhou o rosto de Amada e sorriu.

Silenciosamente, cuidadosamente, contornou-a para avivar o fogo. Primeiro um pouco de papel, depois
um pouco de gravetos — nao demais —, sé um gostinho até estar forte para mais. Alimentou a danca até o
fogo estar agitado e rapido. Quando saiu para pegar mais lenha no abrigo, ndao notou as pegadas
congeladas do homem. Contornou crepitando até os fundos, até a pilha coberta de neve alta. Depois de
limpar a neve, encheu os bragos com o maximo de lenha seca que conseguia. Até olhou diretamente para
o abrigo, sorrindo, sorrindo para coisas que nao teria de lembrar agora. Pensando: ela nem ficou brava
comigo. Nem um pouco.

Evidentemente, as sombras de maos dadas que tinha visto na estrada nao eram Paul D, Denver e €la,
mas “nds trés”. As trés se apoiando para esquiar na noite anterior; as trés bebendo leite aromatizado. E
uma vez que era assim — se sua filha podia voltar para casa do espago intemporal —, certamente seus
filhos podiam, e viriam, voltariam de onde quer que tivessem ido.

Sethe cobriu os dentes da frente com a lingua para protegé-los do frio. Curvada para a frente com a
carga nos bracos, deu a volta a casa até a varanda — sem notar nem por um momento as pegadas
congeladas em que pisava.

Dentro, as garotas ainda dormiam, embora tivessem mudado de posicao enquanto ela nao estava,
ambas atraidas pelo fogo. O ruido da lenha caindo na caixa fez as duas se mexerem, mas nao acordar.
Sethe acendeu o fogdo o mais silenciosamente possivel, relutante em acordar as irmas, contente de elas
estarem dormindo a seus pés enquanto preparava o café da manha. Pena que ia se atrasar para o trabalho
— pena mesmo. Uma vez em dezesseis anos? Uma pena, de fato.

Misturou dois ovos batidos com a canjica da noite anterior, modelou bolinhos com isso, que fritou com
uns pedacos de presunto antes de Denver acordar completamente e gemer.

“Dor nas costas?”

“Aah, é.”



“Dizem que dormir no chéo faz bem para a saide.”

“D6i que é o diabo”, disse Denver.

“Pode ser do tombo que vocé levou.”

Denver sorriu. “Foi divertido.” Virou para olhar Amada, que roncava ligeiramente. “Acordo ela?”

“Nao, deixe ela descansar.”

“Ela gosta de despedir de vocé de manha.”

“Deixe que eu cuido disso”, disse Sethe, e pensou: seria bom pensar primeiro, antes de falar com ela,
de contar para ela que eu sei. Pensar em tudo o que eu nao tenho mais de lembrar. Fazer como Baby
disse: pense bem depois deixe disso — para sempre. Paul D me convenceu que existe um mundo 14 fora e
que eu podia viver nele. Eu devia saber. Eu ja sabia. Tudo o que acontece do lado de fora da minha porta
ndo é para mim. O mundo estd nesta sala. Isto aqui é tudo o que existe e tudo o que tem de existir.

Comeram como homens, vorazes e intensas. Falaram pouco, contentes com a companhia uma da outra
e a oportunidade de se olharem nos olhos.

Quando Sethe envolveu a cabeca e se agasalhou para ir para a cidade, ja era o meio da manha. E
quando saiu da casa nem viu as pegadas, nem ouviu as vozes que retiniam no 124 como um laco de forca.

Pisando os sulcos deixados antes pelas rodas, Sethe estava tonta de tdo excitada com as coisas de que
nao precisava mais lembrar.

Nao tenho de lembrar de nada. Nao tenho nem de explicar. Ela entende tudo. Posso esquecer que o
coracao de Baby Suggs parou; que nds concordamos que era tuberculose sem nenhum sinal disso. Dos
olhos dela quando levava minha comida, posso esquecer disso, e de ela me contar que Howard e Buglar
estavam bem, mas um nao largava da mao do outro. Brincavam assim: ficavam assim principalmente para
dormir. Ela me entregava a comida da cesta; coisas embrulhadas, pequenas para passar pelas barras,
cochichando as novidades: mr. Bodwin vai ver o juiz — no gabinete, ela disse, no gabinete, como se eu
soubesse o que aquilo queria dizer, ou ela soubesse. O Damas Pretas de Delaware, Ohio, tinha feito uma
peticdo para impedir de eu ser enforcada. Aqueles dois pregadores brancos vieram e queriam falar
comigo, rezar por mim. Depois veio uma jornalista também. Ela me contou as noticias e eu disse para ela
que precisava de alguma coisa para os ratos. Ela queria tirar Denver e batia as palmas das maos quando
nao deixei ela ir. “Cadé seus brincos?”, perguntou. “Eu guardo para vocé.” Contei que o carcereiro tinha
ficado com eles, para me proteger de mim mesma. Ele achou que eu podia fazer algum mal com o arame.
Baby Suggs cobriu a boca com a mao. “O professor foi embora da cidade”, disse ela. “Registrou queixa e
foi embora a cavalo. Vao deixar vocé sair para o enterro”, disse ela, “ndo para o velério, s6 para o
enterro”, e deixaram. O xerife foi comigo e olhou para o outro lado quando dei de mamar para Denver no
carrocao. Nem Howard nem Buglar deixavam eu chegar nem perto deles, nem encostar no cabelo deles.
Acho que tinha muita gente 14, mas eu sé via o caixdo. O reverendo Pike falou com voz bem alta mesmo,
mas eu ndo peguei nem uma palavra — sé6 as duas primeiras, e trés meses depois, quando Denver estava
pronta para comer comida sélida e me deixaram sair de vez, eu fui e comprei uma lapide para vocé, mas o
dinheiro ndo dava para gravar, entao troquei (fiz um escambo, se pode dizer) com o que eu tinha e até
hoje me arrependo de nunca ter pensado em pedir para ele a coisa inteira: tudo o que eu ouvi o reverendo
Pike dizer. Bem Amada, que é o que vocé é para mim e ndo tenho de ter pena de conseguir s6 uma
palavra, e nao tenho de lembrar do matadouro e das meninas que trabalhavam la no péatio aos sabados.
Posso esquecer que o que eu fiz mudou a vida de Baby Suggs. Nada de Clareira, nada de gente. S6 roupa
para lavar e sapatos. Posso esquecer de tudo agora, porque assim que consegui por a ldpide no lugar vocé
revelou a sua presenca na casa e preocupou todo mundo até perturbar. Eu nao tinha entendido naquela
hora. Achei que vocé estava zangada comigo. E agora sei que, se estava, ndo estd mais, porque vocé
voltou aqui para mim e eu tinha razao o tempo todo: nao existe mundo nenhum do lado de fora da minha
porta. Eu sé preciso saber de uma coisa. Como é que estd a cicatriz?

Enquanto Sethe caminhava para o trabalho, atrasada pela primeira vez em dezesseis anos e envolta
numa presenca intemporal, Selo Pago lutava contra a fadiga e o habito de uma vida inteira. Baby Suggs se
recusava a ir para a Clareira porque acreditava que eles tinham vencido; ele se recusava a admitir uma
vitéria dessas. Baby nao tinha porta dos fundos; ele entdao enfrentou o frio e uma muralha de vozes para
bater na porta que ela efetivamente possuia. Apertou a fita vermelha no bolso para ter forca. Devagarinho
primeiro, com forca depois. Por fim, bateu furiosamente — desacreditando que pudesse acontecer. Que a
porta de uma casa de pretos nao se abrisse a sua presenca. Foi até a janela e sentiu vontade de chorar.
Sem sombra de duvida, 14 estavam elas, nenhuma das duas indo para a porta. Estracalhando seu pedaco
de fita, o velho virou e desceu a escada. Agora a curiosidade se juntava a sua vergonha e a sua divida.
Duas costas encolhidas para o outro lado quando ele olhou pela janela. Uma tinha uma cabeca que ele
reconhecia; a outra o perturbava. Ndo conhecia aquela e nao sabia quem poderia ser. Ninguém, ninguém
visitava aquela casa.

Depois de um café da manha desagradavel, foi ver Ella e John para descobrir o que sabiam. Talvez 1&
conseguisse descobrir se, depois de todos esses anos de clareza, ele havia escolhido errado seu préprio



nome e ainda tivesse mais uma divida a pagar. Nascido Joshua, ele se rebatizou quando entregou a esposa
ao filho de seu senhor. Entregou no sentido de que ele ndao matou ninguém, nem a si mesmo, porque sua
esposa exigiu que ele ficasse vivo. Senao, ela raciocinou, para onde e para quem ela haveria de voltar
quando o rapaz terminasse com ela? Com esse presente, ele resolveu que nao devia nada a ninguém.
Fossem quais fossem suas obrigacOes, aquele ato pagava todas. Achou que isso ia fazer dele um
turbulento, um renegado — um bébado até, a auséncia de divida, e de certa forma fez mesmo. Mas nao
havia nada a fazer a respeito. Trabalhar bem; trabalhar mal. Trabalhar um pouco; nao trabalhar nada.
Fazer sentido; ndo fazer nenhum. Dormir, acordar; gostar de alguém, desgostar de outros. Nao parecia la
um jeito de viver muito bom e ndo lhe trazia nenhuma satisfacdo. Ele entdo ampliou essa auséncia de
divida a outras pessoas, ajudando-as a pagar e ir embora sempre que elas deviam na miséria. Fugidos
espancados? Ele os atravessava para o outro lado e considerava-se pago; lhes dava seus proprios recibos
de venda, por assim dizer. “Vocé pagou; agora a vida te deve.” E o recibo, de certa forma, era uma porta
de boas-vindas em que ele nao tinha de bater nunca, como a porta de John e Ella, na frente da qual estava
e disse “O de casa” s6 uma vez e ela a abriu.

“Onde vocé tem se enfiado? Falei para John, deve estar muito frio se o Selo ficou dentro de casa.”

“Ah, eu saio.” Ele tirou o boné e massageou a cabeca.

“Sai onde? Por aqui ndo passou.” Ella pendurou dois conjuntos de roupa de baixo numa corda atras do
fogao.

“Passei na Baby Suggs agora de manha.”

“O que vocé queria 14?”, Ella perguntou. “Alguém convidou vocé para entrar?”

“Aquilo é parentes de Baby. Nao preciso de convite nenhum para zelar pelo povo dela.”

“Tch.” Ella ndo se comoveu. Tinha sido amiga de Baby Suggs e de Sethe também até a hora bruta. A
ndo ser por um aceno de cabecga na festa na cidade, nao tinha dado a Sethe a menor confianga.

“Tem gente nova la. Uma mulher. Achei que vocé podia saber quem € ela.”

“Né&o tem negro novo nenhum nesta cidade que eu nao esteja sabendo”, disse ela. “Como é ela? Tem
certeza que nao era Denver?”

“Eu conhecgo Denver. Essa menina é estreitinha.”

“Tem certeza?”

“Eu sei o que vejo.”

“No 124 se vé qualquer coisa.”

“Verdade.”

“Melhor perguntar para Paul D”, disse ela.

“Nao consigo achar ele”, disse Selo, o que era verdade, embora seus esforcos para encontrar Paul D
tivessem sido ténues. Ele nao estava pronto para se confrontar com o homem cuja vida havia alterado com
sua informagédo de cemitério.

“Ele estda dormindo na igreja”, disse Ella.

“Na igreja!” Selo ficou chocado e muito magoado.

“E. Perguntou para o reverendo Pike se podia ficar no porao.”

“E frio como gelo 14!”

“Acho que ele sabe disso.”

“Para que ele foi fazer isso?”

“Ele tem um toque de orgulho, parece.”

“Ele nao precisava fazer isso! Qualquer um aceitava ele em casa.”

Ella virou-se para olhar para Selo Pago. “Ninguém lé mentes de longe. Ele s6 tinha era que pedir para
alguém.”

“Por qué? Por que tinha de pedir? Ninguém ndo pode oferecer? O que estd acontecendo? Desde quando
um negro que chega na cidade tem de dormir no pordo feito cachorro?”

“Se acalme, Selo.”

“Eu, ndo. Vou ficar bem nervoso até alguém mostrar que tem senso ou pelo menos agir como cristao.”

“Faz soO uns dias que ele esta 14.”

“Nao devia ficar dia nenhum! Vocé sabia de tudo e ndo estendeu uma mao para ele? Isso ndo tem a sua
cara, Ella. Vocé e eu estamos tirando os pretos da agua faz mais de vinte anos. Agora vocé me diz que nao
pode oferecer uma cama para um homem? E um homem trabalhador! Um homem que pode pagar a
despesa.”

“Se ele pedir, eu dou qualquer coisa.”

“Por que precisa disso de repente?”

“Nao conheco ele assim tao bem.”

“Vocé sabe que ele é preto!”

“Selo, ndo me amole agora de manha. Nao estou com vontade disso.”

“E por causa dela, ndo é?”

“Ela quem?”

“Sethe. Ele se juntou com ela e ficou 14 e vocé ndo quer saber de...”



“Espera ai. Nao pule na dgua se ndo enxerga o fundo.”

“Menina, eu desisto. A gente é amigo faz tempo demais para falar assim.”

“Bom, quem pode saber tudo o que aconteceu 14 dentro? Olhe aqui, eu nao sei quem ¢é essa Sethe, nem
ninguém da gente dela.”

“O qué?!”

“O que eu sei foi que ela casou com o menino de Baby Suggs e nem disso nao tenho certeza. Onde é
que ele estd, ha? Baby nunca tinha visto a cara dela até John levar ela até a porta com um bebé amarrado
no peito.”

“Fu amarrei aquele bebé! E vocé estda desviando muito do rumo pensando assim. Vocé pode ndo saber
quem ela é, mas os filhos dela sabem quem ela é.”

“E dai? Néao estou dizendo que ela nao era mae deles, mas quem pode dizer que eles eram netos de
Baby Suggs? Como é que ela embarcou e o marido dela ndo? E me diga uma coisa, como ela teve o bebé
no bosque sozinha? Disse que uma mulherbranca saiu do meio das arvores e ajudou. Droga. Vocé acredita
nisso? Uma mulherbranca? Bom, eu sei que tipo de branco que era.”

“Ah, nao, Ella.”

“Alguma coisa branca flutuando pelo bosque — se nao tiver uma espingarda, eu nao vou querer nada
com essa coisa.”

“Vocés eram tudo amigas.”

“E, até ela mostrar quem era.”

“Ella.”

“Nao tenho amiga nenhuma que passa os filhos no serrote.”

“Esta entrando em terreno perigoso, menina.”

“Uhm-hum. Estou com o pé firme no chdo e aqui vou ficar. Vocé que esta na agua.”

“O que isso ai que vocé esta dizendo tem a ver com Paul D?”

“O que fez ele ir embora? Me diga.”

“Eu fiz ele ir embora.”

“Vocé?”

“Contei para ele — mostrei para ele o jornal, sobre o... o que Sethe fez. Li para ele. Ele foi embora no
mesmo dia.”

“Isso vocé ndo me contou. Achei que ele sabia.”

“Ele nao sabia de nada. S6 conhecia era ela, de quando moravam naquele lugar onde Baby Suggs
morava.”

“Ele conhecia Baby Suggs?”

“Claro que conhecia ela. E o Halle, o filho dela, também.”

“E foi embora quando ficou sabendo do que Sethe fez?”

“Parece que ele podia ter um lugar para ficar afinal de contas.”

“O que voceé esta dizendo esclarece muita coisa. Eu achei...”

Mas Selo Pago sabia o que ela havia achado.

“Vocé ndo veio aqui perguntar dele”, disse Ella. “Veio por causa dessa tal de garota nova.”

“Isso mesmo.”

“Bom, Paul D deve saber quem ela é. Ou o que ela é.”

“Sua cabeca estd cheia de espiritos. Para onde olha, vocé vé um.”

“Vocé sabe tao bem quanto eu que gente que morre mal ndo fica no chao.”

Ele ndo podia negar aquilo. O préprio Jesus Cristo nao tinha ficado, entdo Selo comeu um pedaco da
carne de porco em conserva de Ella para mostrar que ndao guardava ressentimentos e foi procurar Paul D.
Encontrou-o nas escadas do Sagrado Redentor, segurando os pulsos entre os joelhos e com os olhos
vermelhos.

Sawyer gritou com ela quando entrou na cozinha, mas ela apenas virou as costas e foi pegar o avental.
Nao havia entrada agora. Nenhuma fresta, nenhum vao disponivel. Tinha se empenhado em impedir isso,
mas sabia muito bem que a qualquer momento podiam abala-la, arranca-la de suas amarras, mandar
passarinhos cantarem de volta em seu cabelo. Secar seu leite de mae, eles ja tinham secado. Riscar vida
vegetal em suas costas — isso também. Joga-la barriguda no bosque — tinham feito isso. Toda noticia
deles era decomposicao. Esfregaram manteiga na cara de Halle, deram ferro para Paul D comer; torraram
Seiso; enforcaram sua mae. Ela ndao queria mais nenhuma noticia de gentebranca; nao queria saber o que
Ella sabia e John e Selo Pago, sobre o mundo que era feito do jeito que a gentebranca gostava. Toda
noticia deles devia ter parado com os passarinhos em seu cabelo.

Um dia, muito tempo antes, ela era maleavel, confiante. Confiou em mrs. Garner e no marido dela.
Amarrou os brincos na andgua para levar com ela, ndo tanto para usar, mas para segurar na méao. Brincos
que a fizeram acreditar que era capaz de discriminar entre eles. Que para cada professor haveria uma
Amy; que para cada aluno haveria um Garner, ou Bodwin, ou mesmo um xerife, cujo toque em seu



cotovelo havia sido gentil e que olhara para o outro lado enquanto ela amamentava. Mas ela passara a
acreditar em todas as ultimas palavras de Baby Suggs e enterrara toda lembranca delas e pronto. Paul D
desenterrara tudo, lhe devolvera seu corpo, beijara suas costas riscadas, agitara sua relembranca e lhe
trouxera mais noticias: de coalho, de ferro, de sorriso de galo, mas, quando soube a histéria dela, ele
contou suas pernas e nao disse nem até logo.

“Nao fale comigo, mr. Sawyer. Nao diga nada para mim hoje.”

“O qué? O qué? O qué? Esta falando comigo?”

“Estou dizendo para nao falar nada para mim.”

“E melhor vocé aprontar essas tortas.”

Sethe tocou as frutas e pegou uma faca de corte.

Quando o suco das tortas caiu no fundo do forno e chiou, Sethe ja estava no meio da salada de batata.
Sawyer entrou e disse: “Nao muito doce. Se ficar doce demais eles ndao comem”.

“Vou fazer do jeito que sempre fiz.”

“E. Doce demais.”

Nenhuma das salsichas voltou. O cozinheiro tinha mao para salsichas e o Restaurante Sawyer nunca
tinha sobras de salsichas. Se Sethe quisesse alguma, tinha de separar logo que ficassem prontas. Mas
havia um guisado bem passavel. O problema foi que todas as suas tortas venderam também. S6 sobrou
pudim de arroz e meia forma de bolo de gengibre que ndo tinha dado certo. Se estivesse prestando
atencao em vez de sonhar acordada a manha inteira, ndo teria de ficar procurando seu jantar como um
caranguejo. Nao sabia ver as horas muito bem, mas sabia que, quando os bragos do relégio estavam
fechados em oragao no alto do mostrador, ela havia encerrado seu dia. Pegou um frasco com tampa
metdlica, encheu com guisado e embrulhou o bolo de gengibre em papel de agougueiro. Enfiou essas
coisas nos bolsos externos da saia e comegou a se lavar. Aquilo ndo era nada perto de tudo o que o
cozinheiro e os dois garcons levavam embora. Mr. Sawyer incluia a refeicdo do meio-dia nos termos do
trabalho — junto com os trés ddlares e quarenta centavos por semana — e ela deixara bem claro desde o
comeco que ia levar sua refeicao para casa. Mas fésforos, as vezes um pouco de querosene, um pouco de
sal, de manteiga também — essas coisas ela também levava, de vez em quando, e ficava com vergonha
porque tinha dinheiro para compra-las; simplesmente ndo queria era o embarago de ficar esperando na
frente da loja Phelps junto com os outros até todos os brancos de Ohio serem atendidos para ai o
vendedor virar para o feixe de caras negras olhando pelo buraco da porta. Ela sentia vergonha também,
porque aquilo era roubo e o argumento de Seiso a respeito do assunto a divertia, mas nao alterava o que
sentia; assim como nao mudara a cabeca do professor.

“Vocé roubou esse leitdo? Vocé roubou esse leitdo.” O professor falava baixo, mas firme, como falasse
sO por obrigacao — ndo esperando uma resposta de verdade. Seiso sentado ali, sem se levantar nem para
apelar, nem para negar. Simplesmente sentado ali, a carne de porco salgada na mao, as cartilagens juntas
no prato de metal como pedras preciosas — asperas, sem polir, mas um saque mesmo assim.

“Vocé roubou esse leitao, nao foi?”

“Nao, senhor”, disse Seiso, mas ele teve a decéncia de nao tirar os olhos da carne.

“Estd me dizendo que nao roubou, e comigo olhando bem na sua cara?”

“Nao, senhor. Eu nao roubei.”

O professor sorriu: “Vocé matou o leitdo?”.

“Sim, senhor. Eu matei.”

“Vocé limpou o leitdao?”

“Sim, senhor.”

“Cozinhou o leitao?”

“Sim, senhor.”

“Bom, entao. Comeu o leitao?”

‘Sim, senhor. Comi, sim.”

“E quer me dizer que isso nao é roubar?”

“Nao, senhor. Néo é.”

“O que é entao?”

“E melhoria da sua propriedade, sim, senhor.”

“O que?”

“Seiso planta centeio para ter mais chance de preco alto. Seiso pega e cuida do chao, da colheita maior
para o senhor. Seiso pega e enche a barriga de Seiso para trabalhar mais.”

Esperto, mas o professor bateu nele mesmo assim para mostrar que as definicbes pertencem aos
definidores — nao aos definidos. Depois que mr. Garner morreu com um buraco no ouvido, que mrs.
Garner falou que era timpano estourado pelo enfarte e Seiso disse que era polvora, tudo o que eles
tocavam era considerado roubo. Nao s6 um punhado de milho ou dois ovos do quintal que nem a galinha
se lembrava mais de ter botado, mas tudo. O professor tirou as armas dos homens da Doce Lar e, privados
de caca para complementar a dieta de pao, feijdo, canjica, vegetais e um pequeno extra na época do
abate, eles comegaram a surrupiar de verdade, o que passou a ser nao so seu direito como sua obrigacao.



Sethe entendeu entdo, mas agora com um emprego pago e um patrao gentil a ponto de contratar uma
ex-presidiaria, ela se desprezava pelo orgulho que tornava o roubo melhor do que ficar na fila diante de
um armazém junto com todos os outros negros. Nao queria entrar em choque com eles, nem que
entrassem em choque com ela. Sentir o julgamento deles ou sua piedade, principalmente agora. Ela tocou
a testa com as costas do pulso e enxugou o suor. O dia de trabalho estava terminado e ela ja sentia a
excitacdo. Nunca desde aquela outra escapada ela se sentira tao viva. Ao dar os restos para os cachorros
de rua e ver sua voracidade, ela apertou os labios. Hoje seria um dia em que aceitaria uma carona, se
alguém de carroca oferecesse. Ninguém ofereceria e durante dezesseis anos seu orgulho ndo lhe
permitira pedir. Mas hoje. Ah, hoje. Agora ela queria ir depressa, pular a longa caminhada até em casa e
estar 1a.

Quando Sawyer a alertou para nado atrasar de novo, ela mal lhe deu ouvidos. Ele costumava ser um
homem bom. Paciente, delicado no trato com os ajudantes. Mas a cada ano, depois da morte de seu filho
na Guerra, ficava mais e mais excéntrico. Como se a culpa fosse da cara escura de Sethe.

“Uhm-hum”, disse ela, se perguntando como conseguiria apressar o tempo e chegar ao ndo tempo a sua
espera.

Nao precisava ter se preocupado. Bem agasalhada, curvada para a frente, quando partiu para casa sua
cabeca estava ocupada com as coisas que podia esquecer.

Gracas a Deus ndo preciso rememorar, nem dizer nada, porque vocé ja sabe. Tudo. Sabe que eu nunca
deixaria vocé. Nunca. Foi tudo o que eu consegui pensar em fazer. Quando o comboio chegou, eu tinha de
estar pronta. O professor estava ensinando coisas que a gente nao podia aprender. Eu ndo ligava a minima
para a fita métrica. Todo mundo ria daquilo — menos Seiso. Ele ndo ria de nada. Mas eu nao ligava. O
professor enrolou aquela fita na minha cabeca toda, no meu nariz, no meu traseiro. Contou meus dentes.
Achei que ele era um tonto. E as perguntas que ele fazia era a maior bobagem.

Ai, eu e seus irmaos fomos para a segunda plantacdo. A primeira era perto da casa, onde cresciam as
coisas ligeiras: feijao, cebola, ervilha. A outra ficava mais adiante para as coisas demoradas, batata,
abodbora, quiabo, fitolaca. Ainda nao tinha muita coisa la. Ainda era cedo. Um pouco de salada nova talvez,
mas sé isso. Arrancamos ervas daninhas e carpimos um pouco para aquilo tudo ter um bom comeco.
Depois, fomos para a casa. O chao subia na segunda plantacao. Nao era um morro mesmo, mas quase. O
quanto bastava para Buglar e Howard ficarem correndo para cima e rolando para baixo, correndo e
rolando. Era assim que eu via os dois nos meus sonhos, rindo, as perninhas curtas e grossas correndo
morro acima. Agora sé vejo é as costas deles indo pelo trilho do trem. Para longe de mim. Sempre para
longe de mim. Mas naquele dia eles estavam contentes, corriam para cima e rolavam para baixo. Ainda
era cedo — a gente ja estava na estagdo de crescimento, mas nao tinha muita coisa grande. Me lembro
que as ervilhas ainda estavam com flor. Mas o mato rasteiro estava bem alto, cheio de botdes brancos e
daqueles botdes vermelhos que as pessoas chamavam de cravina e alguma coisa 14 com um pouquinho de
nada de azul — claro, que nem uma centdurea, mas palida, palida. Pdlida mesmo. Eu quem sabe devia ter
ido mais depressa porque tinha deixado vocé em casa, dentro de um cesto no péatio. Longe do lugar onde
as galinhas ciscavam, mas nunca se sabe. Mas eu fui voltando bem devagar mesmo, s6 que seus irméaos
nao tinham paciéncia comigo olhando as flores e o céu a cada dois ou trés passos. Eles correram na frente
e eu deixei. Alguma coisa doce mora no ar nessa época do ano e se o vento sopra certo é dificil ficar
dentro de casa. Quando cheguei ouvi Howard e Buglar dando risada perto do barracao. Larguei a enxada
e atravessei o patio do lado para pegar vocé. A sombra tinha mudado de um jeito na hora que eu voltei
que o sol estava batendo bem em cima de vocé. Bem na sua cara, mas vocé nao acordou, ndo. Ainda
dormindo. Eu queria pegar vocé no colo e queria olhar vocé dormindo também. N&o sabia o que fazer;
voceé tinha o rosto mais doce. La adiante, nao longe, tinha um caramanchéo de uvas que mr. Garner fez.
Sempre cheio de grandes planos, ele queria fabricar o préprio vinho para ficar bébado. Nunca conseguiu
mais do que um caldeirdao de geleia daquilo. Acho que a terra nao era boa para uva. Seu pai achava que
era a chuva, ndao a terra. Seiso dizia que eram os bichos. As uvas eram bem pequenas e durinhas. E
azedas feito vinagre. Mas tinha uma mesinha la. Entdo, eu peguei o seu cesto e levei vocé para o
caramanchao de uvas. Era fresco 14, sombreado. Botei vocé em cima da mesinha e pensei que se tivesse
um pedaco de véu os mosquitos e coisas ndao pegavam vocé. E se mrs. Garner nao precisasse de mim na
cozinha, eu podia pegar uma cadeira e vocé e eu, a gente podia ficar ali enquanto eu preparava as
verduras. Fui até a porta dos fundos para pegar o véu limpo que a gente guardava na prensa da cozinha.
A grama era gostosa de pisar. Cheguei perto da porta e ouvi vozes. O professor fazia os alunos dele sentar
e aprender a soletrar nos livros toda tarde. Se o tempo estava bom, eles sentavam na varanda do lado. Os
trés. Ele falava e eles escreviam. Ou ele lia e eles escreviam o que ele dizia. Nunca contei isso para
ninguém. Nem para seu pai, nem ninguém. Quase contei para mrs. Garner, mas ela estava tao fraca
naquele tempo e ficando mais fraca. Esta é a primeira vez que estou contando isso e estou contando para
vocé porque pode ajudar a explicar um pouco para vocé, se bem que eu sei que vocé nao precisa que eu
faca isso. Nem contar, nem pensar nisso. Vocé também ndo tem de ouvir, se ndo quiser. Mas eu ndo podia
deixar de ouvir o que ouvi aquele dia. Ele estava sentado com os alunos dele e ouvi ele dizer: “Com quem
voceés estao fazendo?”. E um dos rapazes respondeu: “Com a Sethe”. Foi quando eu parei porque ouvi meu



nome e ai eu dei uns passos até onde dava para ver o que eles estavam fazendo. O professor estava de pé
do lado de um deles, com a mao nas costas dele. Lambeu o dedo umas vezes e virou umas paginas.
Devagar. Eu estava quase virando para ir embora e ir 14 buscar o véu, quando escutei ele dizer: “N&ao, ndo.
Nao é desse jeito. Falei para vocé colocar as caracteristicas humanas dela a esquerda; as animais a
direita. E ndo esqueca de alinhar todas”. Comecei a andar para tras, nem olhei para trds para ver onde
estava indo. S¢6 fui levantando o pé e indo para tras. Quando bati numa arvore estava com o cabelo
arrepiado. Um dos cachorros estava lambendo uma panela no quintal. Fui depressa para o caramanchao,
mas nao tinha pegado o véu. Tinha moscas sentadas na sua cara toda, esfregando as mdos. Minha cabeca
cocava que era o diabo. Como se alguém estivesse enfiando umas agulhas finas no couro cabeludo. Nunca
contei para Halle, nem para ninguém. Mas naquele dia mesmo pedi para mrs. Garner um pedaco do véu.
Ela estava mal. Nao tdao mal como quando ela acabou, mas fraquinha. Um tipo de um saco debaixo do
queixo. Parece que ndo doia, mas deixava ela fraca. De primeiro, ela levantava e estava animada de
manha, e na hora da segunda ordenha ndo conseguia mais ficar em pé. Depois, comegou a dormir tarde.
No dia que eu subi 14, ela estava na cama o dia inteiro e pensei em levar para ela um pouco de sopa de
feijao e perguntar entdo. Quando abri a porta do quarto, ela olhou para mim com a touca de dormir na
cabeca. Ja era dificil de ver a vida nos olhos dela. O sapato e a meia estavam no chdo, entdo eu sabia que
ela devia ter tentado se vestir.

“Trouxe uma sopa de feijao”, eu falei.

Ela disse: “Acho que nao consigo engolir isso”.

“Experimente um pouco”, falei para ela.

“Muito grossa. Tenho certeza que é muito grossa.”

“Quer que deixe mais rala com um pouco de agua?”

“Né&o. Leve embora. Me traga um pouco de agua fresca, sé isso.”

“Sim, senhora. Dona? Posso perguntar uma coisa?”

“O que é, Sethe?”

“O que quer dizer caracteristica?”

“O qué?”

“Uma palavra. Caracteristica.”

“Ah.” Ela mexeu a cabeca em cima do travesseiro. “Tragos. Quem ensinou isso para vocé?”

“Ouvi o professor falar.”

“Troque a agua, Sethe. Esta estd quente.”

“Sim, senhora. Tracos?”

“Agua, Sethe. Agua fresca.”

Coloquei a jarra na bandeja junto com a sopa de feijdo-branco e desci. Quando voltei com a agua fresca
segurei a cabeca dela para ela beber. Demorou um pouco porque aquele caroco nao deixava engolir
direito. Ela deitou e limpei a boca dela. Ela pareceu satisfeita com a dgua, mas franziu a testa e disse:
“Parece que ndo consigo acordar, Sethe. Parece que s6 quero é dormir”.

“Entdo durma”, eu disse. “Eu cuido das coisas.”

Ali, ela continuou: e isto? e aquilo? Disse que sabia que nao tinha problema com Halle, mas queria saber
se o professor estava tratando os Pauls direito e Seiso.

“Estd, sim, senhora”, eu disse. “Parece que esta.”

“Eles fazem o que ele manda?”

“Nao precisa ninguém mandar neles.”

“Bom. Isso é uma béncao. Devo descer outra vez daqui um ou dois dias. Sé preciso descansar mais. O
médico vai voltar. Amanha, néo é?”

“A senhora disse tragos, dona?”

“O qué?”

“Tragos?”

“Uhm. Como um trago do verdo é o calor. Uma caracteristica é um traco. Uma coisa que é natural para
a coisa.”

“Dé para ter mais de um?”

“Vocé pode ter muitos, sabe. Digamos que um bebé chupa o dedo. Isso é um, mas ele tem outros
também. Deixe Billy longe da Cora Vermelha. Mr. Garner nunca deixava ela emprenhar um ano sim, outro
nao. Sethe, estd me ouvindo? Saia dessa janela e me escute.”

“Sim, senhora.”

“Peca para meu cunhado subir depois do jantar.”

“Sim, senhora.”

“Se vocé lavasse o cabelo se livrava desses piolhos.”

“Nao tem piolho nenhum na minha cabeca, dona.”

“Seja o que for, estd precisando é de uma boa esfregada, ndo de cocar. Ndo me diga que estd sem
sabao.”

“Nao, senhora.”



“Tudo bem agora. Ja chega. Falar me deixa cansada.”

“Sim, senhora.”

“E obrigada, Sethe.”

“Sim, senhora.”

Vocé era muito pequena para lembrar do barracao. Seus irmdos dormiam embaixo da janela. Eu, vocé e
seu pai perto da parede. Na noite depois que ouvi por que o professor tinha tirado minhas medidas, foi
dificil dormir. Quando Halle entrou, perguntei para ele o que achava do professor. Ele disse que néo tinha
de achar nada. Disse: “Ele é branco, nao é?”. Eu disse: “Mas o que eu quero saber é se ele é igual mr.
Garner”.

“O que vocé quer saber, Sethe?”

“Ele e ela”, eu disse, “ndao sao igual os brancos que eu conheci antes. Aqueles daquele lugar grande
onde eu estava antes de chegar aqui.”

“Como diferentes?”, ele perguntou.

“Bom”, eu disse, “eles falam manso, para comecar.”

“Isso ndo interessa, Sethe. O que eles falam é a mesma coisa. Duro ou manso.”

“Mr. Garner deixou vocé comprar sua mae”, eu disse.

“E. Deixou.”

“Entao?”

“Se ele nao deixasse, ela ia acabar caindo em cima do fogao da cozinha dele.”

“Mesmo assim, ele deixou. Deixou vocé trabalhar para isso.”

“Uhm-hum.”

“Acorde, Halle.”

“Eu disse uhm-hum.”

“Ele podia ter falado ndo. Ele nao disse nédo para vocé.”

“Nao, ele ndo disse ndo para mim. Ela trabalhou aqui dez anos. Se trabalhasse mais dez, vocé acha que
ela ia conseguir? Eu paguei para ele pelos dltimos anos dela e em troca ele ficou com vocé, eu, e mais trés
chegando. Tenho mais um ano de trabalho para pagar; mais um. O professor disse para eu parar com isso.
Disse que ndo estd mais certo esse trabalho. Que eu devia fazer hora extra era aqui na Doce Lar.”

“Ele vai pagar vocé a hora extra?”

“Néo.”

“Entdo como é que vocé vai pagar a divida? Quanto é?”

“Cento e vinte e trés dodlares e setenta centavos.”

“Ele nao quer que devolva?”

“Ele quer alguma coisa.”

“O que?”

“Eu nao sei. Alguma coisa. Mas ele nao quer que eu saia mais da Doce Lar. Disse que nao paga a pena
eu trabalhar fora daqui com os meninos ainda pequenos.”

“E o dinheiro que vocé deve?”

“Ele deve ter algum jeito de conseguir de volta.”

“Que jeito?”

“Nao sei, Sethe.”

“Entdo s6 tem uma questao: como? Como ele vai conseguir isso?”

“Nao. Essa é uma questdao. Tem outra.”

“Qual?”

Ele levantou o corpo e virou para mim, tocou meu rosto com os nés dos dedos. “A questdo agora é:
quem vai comprar vocé? Ou eu? Ou ela?” E apontou para o lugar onde vocé estava.

“O qué?”

“Se o meu trabalho é na Doce Lar, até as horas extras, o que eu tenho para vender?”

Ele virou para o outro lado e dormiu de novo e eu achei que ndo ia conseguir, mas dormi um pouco
também. Alguma coisa que ele disse, quem sabe, ou alguma coisa que ele nao disse me acordou. Sentei na
cama como se alguém tivesse me batido e vocé acordou também e comegou a chorar. Eu balancei vocé um
pouco, mas nao tinha muito espago, entao eu sai para andar com vocé. Para la e para ca eu ia. Para l4 e
para ca. Tudo escuro, s6 um lampido aceso na janela de cima da casa. Ela devia estar acordada ainda. Eu
nao conseguia tirar da cabeca a coisa que tinha me acordado: “Com os meninos ainda pequenos”. Foi isso
que ele disse e foi isso que me acordou de estalo. Eles andavam atrds de mim o dia inteiro, capinando,
ordenhando, pegando lenha. Por enquanto. Por enquanto.

Nessa hora a gente devia ter comecado a planejar. Mas nao comecou. Nao sei o que pensamos — mas ir
embora era uma coisa de dinheiro para ndés. Comprar a liberdade. Fugir era coisa que nao existia na nossa
cabeca. De nos todos? Alguns? Para onde? Como? Foi Seiso quem puxou o assunto, afinal, depois de Paul
F. Mrs. Garner vendeu ele, para segurar as coisas. Ela tinha vivido ja dois anos com o prego dele. Mas o
dinheiro acabou, acho, entdo ela escreveu para o professor para ele tomar conta das coisas. Quatro
homens da Doce Lar e ela ainda acreditava que precisava do cunhado e dos dois rapazes porque as



pessoas diziam que ela nao devia ficar sozinha 14 sem ninguém além de negros. Entdo ele veio com um
chapéu grande e dculos, e uma carroca cheia de papel. Fala mansa e olho duro. Bateu em Paul A. Nao
forte, nem muito, mas foi a primeira vez que alguém bateu, porque mr. Garner ndo deixava. Da proxima
vez que vi, ele estava pendurado no meio das arvores mais lindas que ja se viu. O Seiso comegou a olhar
para o céu. Era o tinico que saia de noite e o Halle disse que foi assim que ele ficou sabendo do comboio.

“L4.” O Halle estava apontando para o estdbulo. “La onde ele levou minha mde. O Seiso disse que a
liberdade fica para l4. Um comboio inteiro estd indo, e se a gente conseguir chegar 14 ndo tem de se
comprar mais.”

“Comboio? O que é isso?”, perguntei.

Eles pararam de falar na minha frente entdo. Até o Halle. Mas cochichavam um com o outro e Seiso
olhava o céu. Nao a parte do alto, a parte baixa onde o céu toca nas arvores. Dava para ver que a cabega
dele estava longe da Doce Lar.

O plano era bom, mas quando chegou a hora eu estava barriguda da Denver. Entao a gente mudou um
pouco. Um pouco. S6 o quanto bastou para o Halle passar manteiga na cara, pelo que Paul D me contou, e
fazer o Seiso rir afinal.

Mas tirei vocé, baby. E os meninos também. Quando chegou o sinal para o comboio, vocés todos eram
os Unicos prontos. Eu ndo conseguia encontrar o Halle, nem ninguém. Nao sabia que tinham queimado o
Seiso, e Paul D estava com um colar que vocé nem imagina. Sé soube depois. Entdo mandei vocés todos
no carrogao com a mulher que esperou no milharal. Ha-ha. Nada de caderno para os meus bebés e nada
de fita métrica também. O que eu tive de enfrentar depois, eu enfrentei por causa de vocés. Passei direto
por aqueles rapazes pendurados das arvores. Um tinha a camisa de Paul A, mas ndao tinha os pés nem a
cabeca dele. Passei direto porque s6 eu tinha o seu leite e, Deus querendo ou ndo, eu ia levar meu leite
para vocé. Vocé lembra disso, nao lembra?; do que eu fiz? Que quando cheguei aqui eu tinha leite para
todos?

Mais uma curva na estrada, e Sethe podia enxergar a chaminé de sua casa; ndo parecia mais solitaria.
A fita de fumaca era de um fogo que esquentava um corpo devolvido a ela — como se nunca tivesse ido
embora, nunca tivesse precisado de uma lapide. E o coragao que batia dentro dele nunca tivesse parado
nem por um momento em suas maos.

Ela abriu a porta, entrou e trancou bem ao passar.

No dia em que Selo Pago viu as duas costas pela janela e desceu depressa os degraus, achou que a
linguagem indecifravel em torno da casa era o resmungar de mortos negros e zangados. Poucos tinham
morrido na cama, como Baby Suggs, e nenhum que ele conhecesse, inclusive Baby, tinha vivido uma vida
suportavel. Mesmo os pretos educados: os sujeitos escolados, os doutores, os professores, os jornalistas e
os homens de negdcios tinham uma longa linhagem de enxada. Além de usarem a cabega para progredir,
tinham o peso da presenca de uma raga inteira. Era preciso duas cabecas para isso. Gentebranca
acreditava que, fossem quais fossem as maneiras, por baixo de toda pele escura havia uma selva. Aguas
rapidas que nao dava para navegar, babuinos gritando e balancando, cobras adormecidas, gengivas
vermelhas prontas para seu doce sangue branco. De certa forma, ele pensou, tinham razao. Quanto mais a
gentepreta gastava suas forcas tentando convencer os brancos de que eram bons, inteligentes, amorosos,
humanos, quanto mais usavam a si mesmos para convencer os brancos de alguma coisa que os negros
achavam que nao podia ser questionada, mais profunda e mais impenetravel crescia a selva interior. Mas
nao era a selva que os pretos tinham trazido com eles para aquele lugar do outro lugar (onde se podia
viver). Era a selva que a gentebranca plantara neles. E que crescia. Se expandia. Por dentro, na vida e
depois da vida, ela se espalhava, até invadir os brancos que tinham inventado ela. Tocava todo mundo.
Mudava e alterava todos. Deixava todos sanguinarios, bobos, piores do que eles mesmos queriam ser, tao
apavorados eram da selva que tinham feito. O babuino gritador vivia por baixo de sua prépria pele branca;
as gengivas vermelhas eram deles mesmos.

Enquanto isso, a expansao secreta desse novo tipo de selva da gentebranca era escondida, silenciosa,
s6 que de vez em quando dava para ouvir seu resmungar em lugares como o 124.

Selo Pago abandonou seus esforcos para cuidar de Sethe, depois da dor de bater na porta e nao poder
entrar na casa, e quando o fez o 124 estava abandonado a seus proprios recursos. Quando Sethe trancou
a porta, as mulheres la dentro estavam livres afinal para ser o que quisessem, ver o que vissem e dizer o
que tivessem na cabeca.

Quase. Misturados as vozes que cercavam a casa, reconheciveis porém indecifraveis para Selo Pago,
estavam os pensamentos das mulheres do 124, pensamentos indiziveis, inexprimidos.



Amada, ela minha filha. Ela minha. Veja. Ela veio para mim por sua livre vontade e nao tenho de
explicar coisa nenhuma. Nao tive tempo de explicar antes porque tinha de fazer depressa. Depressa. Ela
precisava estar segura e eu coloquei ela onde tinha de estar. Mas meu amor era forte e ela estd de volta
agora. Eu sabia que ela voltava. Paul D expulsou ela de forma que ela ndo teve escolha a ndo ser voltar
para mim em carne e 0sso. Aposto que vocé, Baby Suggs, do outro lado, ajudou. Nao vou nunca deixar ela
ir embora. Vou explicar para ela, mesmo que nao precise. Por que eu fiz aquilo. Como, se eu nao tivesse
matado, ela teria morrido e isso é uma coisa que eu ndo ia aguentar que acontecesse com ela. Quando eu
explicar ela vai entender, porque ela ja entende tudo. Vou cuidar dela como nenhuma mé&e nunca cuidou
de uma filha, uma menina. Ninguém nunca mais vai receber o meu leite a ndo ser meus proprios filhos.
Nunca tive de dar meu leite para ninguém mais — e da tUnica vez que dei foi tirado de mim, eles me
seguraram e tiraram. Leite que era da minha bebé. Nan teve de amamentar criangas brancas e eu junto
porque minha mae estava no arroz. Os bebezinhos brancos mamavam primeiro e eu mamava o que
sobrava. Ou nada. Nao tinha leite de mae que fosse para mim. Eu sei o que é ficar sem o leite que é seu;
ter de brigar e gritar por ele, e receber tao pouco do que sobra. Vou contar para Amada; ela vai entender.
Ela minha filha. Essa para quem eu consegui ter leite e dar para ela mesmo depois de roubarem; depois
que me pegaram como se eu fosse uma vaca, ndo, uma cabra, atras do estdbulo porque era horrendo
demais para ficar no meio dos cavalos. Mas eu nao era horrenda demais para fazer a comida deles ou
tomar conta de mrs. Garner. Cuidei dela como se fosse minha propria mae se ela precisasse de mim. Se
tivessem deixado ela sair do campo de arroz, porque eu fui a Unica que ela nao tirou fora. Eu ndo podia
ter feito mais para aquela mulher do que para a minha prépria mae se ela ficasse doente e precisasse de
mim e eu ficaria com ela até ela sarar ou morrer. E teria ficado com ela, s6 que Nan me arrancou de volta.
Antes de eu poder conferir o sinal. Era ela, sim, mas durante muito tempo eu nao acreditei. Procurei
aquele chapéu em toda parte. Depois disso fiquei gaga. Nao parou até eu ver o Halle. Ah, mas isso tudo
acabou agora. Estou aqui. Eu sobrei. E minha menina voltou para casa. Agora posso olhar as coisas de
novo porque ela estd aqui para olhar também. Depois do barracao, eu parei. Agora, de manha, quando
acendo o fogo quero olhar para fora da janela e ver o que o sol estd fazendo com o dia. Vai bater no cabo
da bomba primeiro ou na torneira? Ver se a grama estd cinza-esverdeada, marrom, ou como? Agora eu sei
por que Baby Suggs pensou em cor nos seus ultimos anos. Ela nunca teve tempo de ver, muito menos de
aproveitar antes. Levou muito tempo para terminar com o azul, depois o amarelo, depois o verde. Estava
bem no meio do rosa quando morreu. Acho que ela nao queria chegar até o vermelho e entendo por qué,
porque eu e a Amada a gente exagerou com o vermelho. Na verdade, isso e a lapide rosada dela sdo as
ultimas cores que eu lembro. Agora, vou ficar prestando atencdo. Pense no que a primavera vai ser para
noés! Vou plantar cenoura s6 para olhar para elas, e rabanete. Ja viu um rabanete, baby? Deus nunca fez
coisa mais bonita. Branco e purpura com um rabo macio e uma cabeca dura. Gostoso de segurar na mao e
tem o cheiro do ribeirdao quando inunda, ardido, mas alegre. Vamos cheirar os rabanetes juntas, Amada.
Amada. Porque vocé é minha e tenho de mostrar essas coisas para vocé e vou ensinar vocé o que uma mae
tem de ensinar. Engracado como a gente perde de vista umas coisas e lembra de outras. Eu nunca vou
esquecer as maos daquela mogabranca. Amy. Mas esqueci a cor de todo aquele cabelo na cabeca dela. S6
acho é que o olho era cinzento. Parece que isso eu relembro. O da mrs. Garner era castanho-claro —
quando ela estava boa. Ficava escuro quando ela caia doente. Uma mulher forte, ela era. E, quando se
punha a falar pelos cotovelos, dizia: “Eu era forte feito uma mula, Jenny”. Me chamava de “Jenny” quando
estava tagarela e posso provar isso. Alta e forte. N6s duas com uma vara de lenha a gente era tao boa
como dois homens. Magoava ela que era o diabo ndao conseguir levantar a cabeca do travesseiro. Mas nao
consigo entender por que ela pensou que precisava do professor. Eu me pergunto se ela durou, como eu.
Da ultima vez que vi, ela ndo conseguia fazer mais nada além de chorar, e eu nao podia fazer nada por ela
a ndo ser enxugar a cara dela quando contei o que tinham feito comigo. Alguém tinha de ficar sabendo.
Escutar. Alguém. Talvez ela durou. O professor nao ia tratar ela do jeito que me tratou. Primeira surra que
levei foi a ultima. Ninguém ia me afastar dos meus filhos. Se ndo fosse eu tomar conta dela, eu até podia
ter sabido o que aconteceu. Talvez o Halle estava tentando me encontrar. Fiquei do lado da cama
esperando ela terminar com o penico. Quando levei ela de volta para a cama, ela disse que estava com
frio. Quente que era um inferno e ela queria colchas. Mandou fechar a janela. Eu disse para ela que nao.
Ela precisava de coberta; eu precisava de vento. Contanto que aquela cortina amarela estivesse batendo,
eu estava boa. Devia ter ouvido ela. Talvez o que parecia barulho de tiro fosse mesmo. Talvez eu tinha
visto alguém ou alguma coisa. Talvez. De todo jeito levei meus filhos para o milharal, com Halle ou sem
Halle. Nossa. Quando ouvi aquela mulher se mexer. Ela disse: “Mais algum?”. Eu disse para ela que nao



sabia. Ela disse: “Estou aqui a noite inteira. Ndo dé para esperar”. Tentei fazer ela esperar. Ela disse:
“Nao da. Vamos, Hu!”. Nem um homem por perto. Os meninos com medo. Vocé dormindo nas minhas
costas. Denver dormindo na minha barriga. Parecia que eu ia quebrar em duas. Disse para ela levar vocés
todos; tinha de voltar. No caso de alguma coisa. Ela sé olhou para mim. Disse: “Mulher?”. Mordi fora um
pedaco da minha lingua quando eles abriram minhas costas. Ficou pendurado por uma pelinha. Foi sem
querer. Mordi, saiu fora. Pensei: meu Deus, vou me comer viva. Eles cavaram um buraco para encaixar
minha barriga para ndo machucar a bebé. Denver nao gosta que eu fale disso. Ela detesta qualquer coisa
da Doce Lar, menos como ela nasceu. Mas vocé estava 14, e mesmo sendo pequena demais para lembrar
posso contar para vocé. O caramanchdo de uva. Lembra disso? Corri tdo depressa. As moscas chegaram
antes em vocé. Eu devia ter entendido na hora quem vocé era quando o sol ofuscou sua cara do jeito que
ofuscou quando eu levei vocé para o caramanchdao. Eu devia ter entendido na hora quando minha bexiga
vazou. No minuto que vi vocé sentada no toco, vazou. E quando vi a sua cara, tinha mais que um sinal da
cara que vocé devia ter depois de todos esses anos. Eu devia ter sabido quem vocé era na hora, porque
aquelas xicaras mais xicaras de agua que vocé bebeu provava e ligava com o fato de vocé ter babado
saliva clara na minha cara no dia que eu cheguei no 124. Devia ter entendido na hora, mas Paul D me
distraiu. Sendo eu teria visto as marcas das minhas unhas ali na sua testa para todo mundo ver. Da hora
que eu levantei a sua cabeca, 14 no barracdo. E depois, quando vocé me perguntou dos brincos que eu
segurava para vocé brincar, eu devia ter reconhecido vocé de cara, se nao fosse o Paul D. Parece que ele
queria que vocé fosse embora desde o comecgo, mas eu nao deixei ele fazer isso. O que vocé acha? E olhe
como ele fugiu quando ficou sabendo de mim e de vocé no barracédo. Duro demais para ele ficar sabendo.
Grosso demais, ele disse. Meu amor é grosso demais. O que é que ele sabe disso? Por quem no mundo ele
esta disposto a morrer? Ele entregava as vergonhas dele para um estranho em troca de um entalhe na
pedra? De algum outro jeito, ele disse. Devia existir algum outro jeito. Deixar o professor levar a gente
embora, quem sabe, para medir a sua bunda antes de arrebentar vocé? Eu senti como € isso e ninguém,
nem em pé, nem que ja esticou as canelas, vai me fazer sentir aquilo, ndo. Nem vocé, nem nenhum dos
meus, e quando eu digo que vocé é minha quero dizer também que eu sou sua. Eu nem respirava sem
meus filhos. Falei isso para Baby Suggs e ela ajoelhou e pediu perdao a Deus por mim. Mas assim é. Meu
plano era levar nos todos para o outro lado, onde estd a minha mé&e. Eles ndo deixaram eu chegar 14, mas
vocé eles nao conseguiram impedir de chegar la. Ha-ha. Vocé voltou direto, como uma boa menina, como
uma filha, que é o que eu queria ser e teria sido se a minha mae tivesse conseguido escapar do arroz a
tempo, antes de enforcarem ela e me deixarem sozinha. Sabe de uma coisa? Botaram o freio nela tantas
vezes que ela sorria. Quando nao estava sorrindo ela sorria, e eu nunca vi o sorriso dela mesmo. Eu me
pergunto o que eles estavam fazendo quando pegaram eles. Correndo, vocé acha? N&o. Isso nao. Porque
ela era minha mae, e méde de ninguém nao foge e deixa a filha, deixa? Deixa, acha? Deixa ela no quintal
com uma mulher de um brago s6? Mesmo ela ndo tendo podido amamentar a filha por mais de uma
semana ou duas e ter de entregar ela para a teta de outra mulher que nunca tinha suficiente para todos.
Diziam que era o freio que fazia ela sorrir quando ndo queria sorrir. Como as garotas de sabado que
trabalham no patio do matadouro. Quando eu sai da cadeia vi elas direito. Elas vinham na mudanca de
turno no sabado quando os homens recebiam e elas trabalhavam atras da cerca, nos fundos da privada.
Algumas trabalhavam de pé, encostadas na porta do depdsito de ferramentas. Elas davam umas moedas
de vintém e tostdo para o capataz quando iam embora. Algumas nao bebiam nem uma gota — iam direto
para a Phelps para comprar aquilo que os filhos precisavam, ou as maes. Trabalhavam no patio dos
porcos. Isso deve ser dificil para uma mulher fazer, e cheguei perto disso eu mesma quando sai da cadeia
e comprei, digamos, o seu nome. Mas os Bodwin me arrumaram trabalho de cozinheira no Sawyer e me
fizeram ser capaz de sorrir sozinha como agora quando penso em voceé.

Mas voceé sabe de tudo isso porque vocé é esperta como todo mundo disse porque quando cheguei aqui
vocé ja estava engatinhando. Tentando subir a escada. Baby Suggs mandou pintar a escada de branco
para vocé enxergar onde ia até 14 em cima no escuro, onde a luz do lampido ndo chegava. Nossa, vocé
gostava da escada.

Cheguei perto. Cheguei perto. De ser uma garota de sabado. J& tinha trabalhado assim na loja do
entalhador de pedra. Era s6 um passinho curto até o matadouro. Quando coloquei aquela lapide eu queria
deitar ali junto com vocé, por a sua cabeca no meu ombro e manter vocé aquecida, e teria ficado mesmo
se Buglar, Howard e Denver ndo precisassem de mim, porque minha cabeca estava sem teto naquela hora.
Nao podia ficar 14 deitada com vocé. Por mais que eu quisesse. Nao podia deitar em paz em lugar
nenhum, naquela hora. Agora eu posso. Eu posso dormir como os afogados, que béngao. Ela voltou para
mim, minha filha, e ela é minha.



Amada é minha irma. Engoli o sangue dela junto com o leite de minha mae. A primeira coisa que ouvi
depois de ndo ouvir nada foi o barulho dela engatinhando pela escada. Ela era a minha companheira
secreta até Paul D chegar. Ele expulsou ela. Desde que eu era pequena ela era minha companheira e me
ajudou a esperar o meu pai. Eu e ela esperamos ele. Amo minha mé&e, mas sei que ela matou sua prépria
filha e, mesmo tdo terna comigo, tenho medo dela por causa disso. Ela ndo conseguiu matar meus irmaos
e eles sabiam disso. Me contavam histdorias de morra-bruxa! para me mostrar como fazer isso, se eu
precisasse. Talvez ter chegado tao perto da morte foi o que fez eles quererem lutar na Guerra. Foi o que
me disseram que iam fazer. Acho que eles preferiam matar homens do que matar mulheres, e com certeza
tem nela alguma coisa que faz ser tudo bem matar os seus. O tempo todo, tenho medo que possa
acontecer de novo a coisa que aconteceu que fez ser tudo bem minha mae matar minha irma. Nao sei o
que é, nao sei quem é, mas talvez exista alguma outra coisa tdo terrivel que faga ela fazer aquilo de novo.
Preciso saber que coisa poderia ser, mas nao quero saber. Seja o que for, vem de fora desta casa, de fora
do quintal, e pode entrar direto no quintal se quiser. Entao eu nunca saio desta casa e vigio o quintal, para
nao acontecer de novo e minha méae nao ter de me matar também. Desde que ia na casa de miss Lady
Jones, eu nunca mais sai do 124 sozinha. As Unicas outras vezes — duas vezes no total —, foi junto com
minha méde. Uma vez, para ver vové Baby ser enterrada do lado de Amada, ela é minha irma. Da outra vez,
Paul D foi também, e quando a gente voltou achei que a casa ainda ia estar vazia de quando ele expulsou o
fantasma da minha irma. Mas ndo. Quando eu voltei para o 124, ela estava l4. Amada. Me esperando.
Cansada da longa viagem de volta. Pronta para cuidarem dela; pronta para eu proteger ela. Desta vez,
tenho de fazer minha mae ficar longe dela. E dificil, mas tenho de conseguir. S6 depende de mim. Vi
minha mde num lugar escuro, com barulhos de arranhar. Um cheiro que vinha do vestido dela. Estive com
ela num lugar onde alguma coisa pequena espiava a gente dos cantos. E tocava. As vezes, eles tocavam.
Eu nao lembrei disso durante muito tempo até Nelson Lord me fazer lembrar. Perguntei para ela se era
verdade, mas nao podia escutar o que ela respondeu e nao tinha por que voltar na Lady Jones se eu nao
conseguia escutar nada do que ninguém dizia. Tao quieto. Me obrigou a ler rostos e aprender a entender
0 que as pessoas estavam pensando, entdao eu ndo precisava ouvir o que elas diziam. Era desse jeito que
dava para eu e Amada brincar juntas. Sem falar. Na varanda. No ribeirdao. Na casa secreta. Depende tudo
de mim agora, mas ela pode contar comigo. Achei que ela estava tentando matar minha mae aquele dia na
Clareira. Matar por vinganca. Mas ai ela beijou o pescoco dela e tive de falar disso para ela. Nao amar ela
tanto. Nao. Talvez ainda esteja dentro dela a coisa que faz ser tudo bem matar os filhos. Tenho de contar
para ela. Tenho de proteger ela.

Ela cortava minha cabeca fora toda noite. Buglar e Howard disseram que ela ia cortar e ela cortou. Os
olhos bonitos dela olhando para mim como se eu fosse uma estranha. Nao ruins nem nada, mas como se
eu fosse alguém que ela encontrou e tivesse pena. Como se nao quisesse fazer aquilo, mas tivesse de fazer
e que ndo ia machucar. Que era s6 uma coisa que gente grande fazia — que nem tirar uma farpa da méo;
encostar a ponta da toalha no olho quando tem um cisco dentro. Ela cuida de Buglar e Howard — olha se
eles estdo bons. Ai, ela vem para o meu lado. Eu sei que ela vai ser boa no que faz, cuidadosa. Entao
quando ela corta fora a minha cabeca faz bem-feito; ndo vai doer. Depois que ela corta, eu fico la um
minuto s6 com a minha cabeca. Entdo ela leva minha cabecga para baixo e tranca meu cabelo. Eu tento ndo
chorar, mas doéi tanto pentear o cabelo. Quando ela termina de pentear e comeca a trancar, eu fico com
sono. Quero dormir, mas sei que se dormir nao vou acordar. Entao tenho de ficar acordada enquanto ela
termina meu cabelo, depois posso dormir. A parte que da medo é esperar ela vir e cortar. Ndo quando ela
corta, mas enquanto eu espero ela cortar. O Unico lugar onde ela ndao consegue me pegar de noite é no
quarto da vové Baby. O quarto onde a gente dorme no andar de cima era o quarto onde dormiam os
empregados quando gentebranca morava aqui. E tinham uma cozinha 14 fora. Mas vovo Baby transformou
num depodsito de lenha e ferramentas quando ela mudou para ca. E fechou com tdbuas a porta de tras que
dava para 14, porque disse que nao queria fazer esse caminho mais. E construiu em volta para fazer um
depdsito, de forma que se vocé quiser entrar no 124 tem de passar por ela. Disse que ndo ligava de as
pessoas dizerem que ela arrumou uma casa de dois andares como se fosse uma cabana onde se cozinha
dentro. Ela disse que disseram que as visitas de roupa boa nao querem sentar na mesma sala que o fogao,
as cascas, a gordura e a fumaca. Ela ndo ligou a minima para eles, ela disse. Era seguro de noite 14 com
ela. Eu s6 escutava era eu respirando, mas as vezes, durante o dia, eu ndo sabia dizer se era eu
respirando ou alguém perto de mim. Eu sempre olhava a barriga de Aqui Rapaz subir e descer, subir e
descer, para ver se combinava com a minha, prendia o félego para escapar do ritmo dele, soltava para
pegar. SO para ver de quem era — aquele som igual quando a gente assopra devagar dentro de uma



garrafa, sempre igual, igual. Estou fazendo aquele som? E o Howard? Quem é? Isso era quando estava
todo mundo quieto e eu ndo conseguia ouvir nada que eles diziam. Eu também nao ligava porque o
siléncio deixava eu sonhar melhor com meu pai. Eu sempre soube que ele vinha. Alguma coisa estava
segurando ele. Ele tinha um problema com o cavalo. O rio inundava; o barco afundava e ele tinha de fazer
um novo. As vezes, era um bando linchador ou uma tempestade de vento. Ele vinha vindo e isso era
segredo. Eu gastava toda a minha pessoa de fora amando minha mae para ela ndao me matar, amando
mesmo quando trangava meu cabelo de noite. Nunca deixei ela saber que meu pai vinha me buscar. Vovd
Baby também achava que ele vinha. Durante um tempo ela pensou assim, depois ela parou. Eu nao parei
nunca. Nem quando Buglar e Howard fugiram. Ai, Paul D veio para ca. Ouvi a voz dele 14 embaixo e a mae
rindo, entao achei que era ele, o meu pai. Ninguém mais vinha nesta casa. Mas quando cheguei 14
embaixo era Paul D e ele ndo veio por minha causa; ele queria minha mae. Primeiro. Depois ele queria
minha irma também, mas ela botou ele para fora daqui e eu estou muito contente de ele ter ido embora.
Agora é s6 a gente e eu posso proteger ela até meu pai chegar para me ajudar a vigiar a mae e qualquer
coisa que entre no quintal.

Meu pai faz tudo por ovos fritos com a gema mole. Molha o pao na gema. Vové me contava as coisas
dele. Ela disse que toda vez que conseguia fazer para ele um prato de ovos fritos moles era Natal, deixava
ele tao contente. Ela disse que sempre tinha um pouco de medo do meu pai. Ele era bom demais, ela
disse. Desde o comeco, ela disse, ele era bom demais para o mundo. Dava medo nela. Ela pensava: ele
nunca vai dar em nada. A gentebranca deve ter pensado isso também, porque nunca separou os dois.
Entdo ela teve chance de conhecer ele, cuidar dele e ele assustava ela com o jeito como gostava das
coisas. Bicho, ferramenta, plantagao e o alfabeto. Ele sabia contar no papel. O patrao ensinou para ele. Se
ofereceu de ensinar todos os rapazes, mas s6 meu pai quis. Ela disse que os outros rapazes disseram que
ndo. Um deles com nome de nimero disse que ia mudar a cabeca dele — fazer ele esquecer coisas que
nao queria esquecer e lembrar de coisas que nao queria lembrar, e ele ndo queria que mexessem com a
cabeca dele. Mas meu pai disse: “Se vocé nao sabe contar eles te enganam. Se vocé ndo sabe ler eles te
batem”. Eles acharam que isso era engracado. Vovo disse que ela ndo sabia, mas era porque meu pai
sabia contar no papel e calcular que comprou ela de 1a. E ela disse que sempre quis poder ler a Biblia
como os pregadores de verdade. Entdo foi bom para mim aprender a ler e aprendi até ficar tudo quieto e
eu sO conseguir ouvir a minha respiragao e uma outra que derrubou a jarra de leite que estava em cima
da mesa. Ninguém por perto. A mde bateu no Buglar, mas ele nem tocou na jarra. Depois, ela misturou
toda a roupa passada e p0s as maos no bolo. Parece que eu era a Unica que entendeu na hora quem era.
Como também na hora que ela voltou eu entendi quem ela era também. Nao na hora, mas logo que ela
disse 0 nome dela — ndao o nome de batismo, mas aquele que a mae pagou para o entalhador entalhar —
eu entendi. E quando ela perguntou dos brincos da mde — uma coisa que eu nem sabia —, bom, isso s6
deixava as coisas mais gostosas: minha irma veio me ajudar a esperar meu pai.

Meu pai era um homem-anjo. Ele podia olhar para a pessoa, dizer onde estava doendo e curar. Ele fez
uma coisa pendurada para vové Baby, para ela poder levantar do chdo quando acordava de manh3, e fez
um degrau que quando ela levantava ficava nivelada. Vové disse que ela sempre tinha medo que um
homembranco batesse nela na frente dos filhos. Ela se comportava e fazia tudo direito na frente dos filhos
porque nao queria que vissem ela apanhar. Ela disse que as criancas ficavam loucas de ver aquilo. Na
Doce Lar ninguém batia nem falava em bater, entdo meu pai nunca viu isso e nunca ficou louco e agora
mesmo aposto que ele estd tentando vir para cd. Se Paul D conseguiu, meu pai consegue também.
Homem-anjo. A gente devia estar todo mundo junto. Ele, eu e Amada. A mae podia ficar ou ir embora com
Paul D se ela quisesse. A nao ser que o pai quisesse ela para ele, mas acho que ele nao ia querer, agora
que ela deixou Paul D subir na cama dela. Vové Baby disse que as pessoas desprezavam ela porque teve
oito filhos com homens diferentes. Tanto gentepreta como gentebranca desprezava ela por causa disso.
Escravo nado tem de ter prazer proprio; o corpo deles nao é para ser assim, mas eles tém de ter quantos
filhos puderem para agradar quem for o dono deles. Mesmo assim, acham que nao devem sentir prazer la
no fundo. Ela disse para eu nao dar ouvidos para nada disso. Que eu devia sempre ouvir o meu corpo e
amar o meu corpo.

A casa secreta. Quando ela morreu eu fui 14. A mde ndo me deixou sair no quintal para comer com os
outros. Nés ficamos dentro de casa. Aquilo doeu. Eu sei que vovd Baby ia gostar da festa e das pessoas
que vieram, porque ela ficava triste de ndo ver ninguém nem ir em lugar nenhum — sé se queixando e
pensando em cores e que tinha feito um erro. Que o que ela pensou que o coragdo e corpo deviam fazer
era errado. Que a gentebranca vinha de qualquer jeito. Entrar no quintal dela. Tinha feito tudo direito e
eles entraram no quintal dela mesmo assim. E ela ndo sabia o que pensar. S6 restava para ela o coragao
dela e eles acabaram com ele de um jeito que nem com a Guerra ela se animava.

Ela me contou tudo do meu pai. Como ele trabalhou duro para comprar ela. Depois que o bolo estragou
e roupa passada misturou, depois que ouvi minha irma engatinhando na escada para voltar para a cama
dela, ela me contou coisas também. Que eu era encantada. Meu nascimento era encantado e eu me
salvava sempre. E que ndo precisava ter medo da fantasma. Ela ndo ia me fazer mal porque eu tinha
provado o sangue dela quando minha mde me amamentou. Ela disse que a fantasma estava atrds da méae e



dela também porque nédo fizeram nada para impedir aquilo. Mas que nunca ia me machucar. Eu s6 tinha
de tomar cuidado porque era uma fantasma gananciosa que precisava de muito amor, o que até era
natural, pensando bem. E eu amo. Amo, sim. Amo. Ela brincava comigo e sempre vinha para ficar comigo
toda vez que eu precisava dela. Ela é minha, Amada. Ela é minha.



Eu sou Amada e ela é minha. Vejo ela separar flores de folhas ela coloca as flores numa cesta
redonda as folhas nao sao para ela ela enche a cesta ela abre a grama eu podia ajudar mas as
nuvens estdo atrapalhando como posso contar coisas que sdo imagens nao sou separada dela nao
tem lugar para eu parar o rosto dela é meu e quero estar ali no lugar onde o rosto dela esta e olhar
para ele também uma coisa quente

Tudo é agora é sempre agora nao vai existir nunca um tempo em que eu nao esteja agachada e
olhando outros agachados também estou sempre agachada o homem no meu rosto estd
morto o rosto dele ndo é meu a boca dele tem cheiro doce mas os olhos sao travados

uns que comem ficam ruins eu nao como os homens sem pele trazem a dgua da manha deles
para a gente beber a gente nao bebe de noite ndo consigo ver o homem morto no meu rosto a
luz do dia entra pelas frestas e eu consigo ver os olhos travados dele nao sou grande os ratos
pequenos nao esperam a gente dormir alguém estd batendo mas nao tem espacgo para bate se a
gente bebesse mais podia fazer lagrimas ndo podemos fazer suor nem adgua da manha entdo os homens
sem pele trazem a deles para nés uma vez trouxeram para nos pedras doces para chupar estamos
todos tentando deixar nossos corpos para tras 0 homem na minha cara fez isso ¢é dificil fazer a
pessoa morrer para sempre a gente dorme pouco e depois volta no comego a gente consegue
vomitar agora nao vomitamos

agora nao conseguimos os dentes dele sao pontas brancas bonitas alguém esta
tremendo posso sentir daqui ele estd lutando com forga para sair do corpo dele que é um
passarinho tremendo nao tem espacgo para tremer entdo ele ndo consegue morrer 0 meu homem
morto é arrancado da minha cara sinto saudade das pontas brancas bonitas

Nado estamos agachadas agora estamos de pé mas minhas pernas sdo como os olhos do meu homem
morto nao Posso cair porque nao tem espaco para isso os homens sem pele estao fazendo barulho
alto eu nao estou morta 0 pao é cor do mar estou com fome demais para comer ele o0 sol
fecha os meus olhos 0s que conseguem morrer estao numa pilha nao consigo encontrar meu
homem aquele que tinha os dentes que eu gostava uma coisa quente o morrinho de gente
morta uma coisa quente os homens sem pele empurram eles com paus a mulher esta 14 com o
rosto que eu quero o rosto que é meu eles caem no mar que é da cor do pao ela ndao tem nada
nas orelhas se eu tivesse os dentes do homem que morreu na minha cara eu podia morder um circulo
no pescoco delamorder e arrancar forasei que ela nao gosta disso agora nao tem espacgo para agachar
e olhar os outros agachados é o agachar que é agora sempre agora dentro a mulher com meu
rosto estda no mar uma coisa quente

No comeco eu podia ver ela nao podia ajudar porque as nuvens atrapalhavam no comego eu
podia ver ela o brilho na orelha dela ela nao gosta do aro em volta do pescogo eu sei
disso olho firme para ela para ela saber que as nuvens estao atrapalhando tenho certeza que ela
me viu estou olhando para ela enquanto me olha ela esvazia os olhos dela estou la no lugar
onde estd o rosto dela e digo para ela que as nuvens barulhentas estdao atrapalhando ela quer os
brincos ela quer o cesto redondo eu quero o rosto dela uma coisa quente

no comeco as mulheres estdao sempre longe dos homens e os homens longe das
mulheres tempestades sacodem a gente emisturam os homens nas mulheres e as mulheres nos
homens é quando eu comego a estar nas costas do homem por um longo tempo sé vejo o pescogo
dele e os ombros largos em cima de mim eu sou pequena amei ele porque ele tem uma
musica quando ele virou para morrer eu vi os dentes com que ele cantava o canto dele era
manso o canto dele é de um lugar onde uma mulher separa flores de suas folhas e coloca dentro de
um cesto redondo antes das nuvens ela estda agachada perto de nds mas ndo vejo ela até ele
travar os olhos e morrer na minha cara SOmos assim nao tem alento saindo da boca dele e o lugar
onde devia ter alento tem cheiro doce os outros ndo sabem que ele estd morto eu sei a
musica dele terminou agora eu amo os dentinhos bonitos dele no lugar

Nao posso perder ela de novo meu homem morto estava atrapalhando como nuvens
barulhentas quando ele morre na minha cara posso ver a cara dela ela vai sorrir para
mim ela vai os brincos duros sumiram os homens sem pele estao fazendo barulhos
altos eles empurram meu homem eles nao empurram a mulher com a minha cara ela
entra eles nao empurram ela ela entra o morrinho desapareceu ela ia sorrir para mim ela
ia uma coisa quente



Eles nao estao agachados agora nés estamos eles estdo boiando na agua eles aparecem em

cima do morrinho e empurram nao consigo encontrar meus dentes bonitos vejo o rosto escuro
que vai sorrir para mim € 0 meu rosto escuro que vai sorrir para mim o aro de ferro esta em volta
do nosso pescoco ela nao tem brincos duros na orelha nem um cesto redondo ela entra na agua

com a minha cara

estou parada na chuva que cai os outros estao tomados eu nao estou tomada estou caindo
igual a chuva cai vejo ele comer dentro estou agachada para nao cair com a chuva vou me
quebrar em pedacgos onde eu durmo machuca ele coloca o dedo em mim derrubo a comida e
quebro em pedacos ela levou embora a minha cara

nao tem ninguém para me querer para me dizer o meu nome eu espero na ponte porque ela
estd embaixo tem a noite e tem o dia

mais uma vez mais uma vez noite dia noite dia estou esperando nenhum aro de ferro
Nno meu pPescogo nenhum barco passa nesta agua nenhum homem sem pele meu homem
morto ndo estd boiando aqui os dentes estdo 14 embaixo onde estd o azul e a grama como esta
também o rosto que eu quero o rosto que vai sorrir para mim vai sorrir de dia tem diamantes
na agua onde ela estd e tartarugas de dia ouco mastigar e engolir e risadas minhas ela é a
risada eu sou a risadavejo o rosto dela que é meué o rosto que ia sorrir para mim no lugar onde a
gente estava agachada agora ela vai o rosto dela vem pela dgua uma coisa quente o rosto
dela é meu ela nao estd sorrindo ela esta mastigando e engolindo eu tenho de ter o meu
rosto vou entrar a grama se abre ela abre a grama estou na agua e ela vem vindo sem
cesto redondo sem aro de ferro no pescogo ela vai até onde estdo os diamantes eu vou
atras estamos nos diamantes que sao os brincos dela agora meu rosto estd chegando tenho
de ter o rosto estou esperando a jungdo estou amando tanto o meu rosto meu rosto escuro
estd perto de mim eu quero me juntar ela sussurra para mim ela sussurra estendo a mao
para ela mastigando e engolindo ela me toca ela sabe que eu quero me juntar ela
mastiga e me engole eu desapareco agora sou o rosto dela meu proprio rosto me
deixou me vejo ir nadando embora uma coisa quente vejo a parte de baixo dos meus
pés estou sozinha quero ser nés duas quero me juntar

saio da agua azul depois as partes de baixo dos meus pés nadam para longe de mim eu
saio preciso encontrar um lugar para ficar o ar estd pesado nao estou morta nao
estou existe uma casa existe o que ela sussurra para mim estou onde ela me disse nao
estou morta sento o sol fecha os meus olhos quando abro os olhos entdo vejo o rosto que
perdi o rosto de Sethe é o rosto que me abandonou Sethe me vé vendo ela e eu vejo o
SOTTiSO o rosto sorridente dela é o lugar para mim é o rosto que eu perdi ela é meu rosto
sorrindo para mim sorrindo afinal uma coisa quente agora podemos nos juntar uma coisa
quente



Eu sou Amada e ela é minha. Sethe é aquela que apanhava flores, flores amarelas no lugar antes do
agachamento. Separou as flores das folhas verdes. Estdao na colcha agora onde a gente dorme. Ela ia
sorrir para mim quando os homens sem pele vieram e levaram a gente para o sol com os mortos e jogaram
eles no mar. Sethe entrou no mar. Ela foi la. Eles ndo empurraram Sethe. Ela foi 14. Ela estava se
preparando para sorrir para mim e quando viu os mortos empurrados para o mar ela foi também e me
deixou 14 sem rosto meu ou dela. Sethe é o rosto que encontrei e perdi na agua debaixo da ponte. Quando
entrei, vi o rosto dela vindo para mim e era meu rosto também. Eu queria me juntar. Tentei me juntar, mas
ela boiou para os pedacos de luz em cima da dgua. Perdi ela de novo, mas encontrei a casa que ela me
cochichou e 14 estava ela, sorrindo afinal. E bom, mas néo posso perder ela de novo. Tudo o que eu quero
saber é por que ela entrou na agua no lugar onde a gente agachava? Por que ela fez aquilo quando estava
para sorrir para mim? Eu queria me juntar com ela no mar, mas ndo consegui me mexer; queria ajudar
quando ela estava colhendo as flores, mas as nuvens de polvora me cegaram e perdi ela. Trés vezes perdi
Sethe: uma vez com as flores por causa das nuvens barulhentas de fumaca; uma vez quando ela entrou no
mar em vez de sorrir para mim; uma vez debaixo da ponte quando entrei para me juntar com ela e ela
veio para mim mas nao sorriu. Ela sussurrou para mim, me mastigou e nadou para longe. Agora encontrei
Sethe nesta casa. Ela sorri para mim e é minha proépria cara sorrindo. Nao vou perder ela de novo. Ela é
minha.

Me diga a verdade. Vocé nao veio do outro lado?

Vim. Eu estava do outro lado.

Voltou por minha causa?

E.

Vocé lembra de mim?

E. Lembro de vocé.

Nunca me esqueceu?

Seu rosto é meu.

Vocé me perdoa? Vai ficar? Estd segura aqui agora.

Onde estao os homens sem pele?

L4 fora. Bem longe.

Eles podem entrar aqui?

Nao. Tentaram uma vez, mas eu nao deixei. Nao vao voltar nunca mais.
Um deles estava na casa em que eu estava. Ele me machucou.
Nao podem mais nos machucar.

Cadé seu brinco?

Tiraram de mim.

Os homens sem pele tiraram?

E.

Eu ia ajudar vocé, mas as nuvens atrapalharam.

Nao tem nuvens aqui.

Se botarem um aro de ferro no seu pescocgo eu mordo e tiro fora.
Amada.

Vou fazer um cesto redondo para vocé.

Vocé voltou. Vocé voltou.

Vamos sorrir para mim?

Naéo estd vendo que estou sorrindo?

Adoro seu rosto.

Brincamos no ribeirdo.

Eu estava la na agua.

No tempo sossegado, a gente brincava.

As nuvens eram barulhentas e atrapalhavam.
Quando precisei de vocé, vocé veio ficar comigo.
Eu precisava que o rosto dela sorrisse.

S6 podia ouvir respiragao.

A respiragdo sumiu; s6 sobraram os dentes.



Ela disse que vocé ndo ia me machucar.
Ela me machucou.

Eu protejo voceé.

Quero o rosto dela.

Né&o ame ela demais.

Eu amo ela demais.

Cuidado com ela; ela pode fazer vocé sonhar.
Ela mastiga e engole.

Nao durma quando ela trangar seu cabelo.
Ela é o riso; eu sou o riso.

Olho a casa; olho o quintal.

Ela me deixou.

Papai vai chegar para nés.

Uma coisa quente.

Amada

Vocé é minha irma

Vocé é minha filha

Vocé é meu rosto; vocé é eu

Encontrei vocé outra vez; vocé voltou para mim
Vocé é minha Amada

Vocé é minha

Vocé é minha

Vocé é minha

Tenho seu leite
Tenho seu sorriso
Vou cuidar de vocé

Vocé é meu rosto; eu sou vocé. Por que vocé me deixou, eu que sou vocé?
Nunca mais vou deixar vocé outra vez
Nunca mais me deixe outra vez
Nunca mais vai me deixar outra vez
Vocé entrou na agua

Eu bebi seu sangue

Eu trouxe o seu leite

Vocé esqueceu de sorrir

Eu amei vocé

Vocé me machucou

Vocé voltou para mim

Vocé me deixou

Eu esperei vocé

Vocé é minha

Vocé é minha

Vocé é minha



Era uma igrejinha mintscula, ndo maior que a saleta de um homem rico. Os bancos nao tinham
encosto, e como a congregacao era também o coro ndo precisavam de tablado para o coro. Alguns
membros tinham recebido o encargo de construir uma plataforma para levantar o pregador alguns
centimetros acima da congregacdo, mas era uma tarefa menos urgente, uma vez que a elevagdo maior,
uma cruz de carvalho branco, ja havia ocorrido. Antes de ser a igreja do Sagrado Redentor, era uma loja
de tecidos que ndo tinha necessidade de janelas laterais, s6 as da frente para vitrine. Essas foram
empapeladas enquanto os membros pensavam se pintavam ou colocavam cortinas nelas — como ter mais
privacidade sem perder a pouca luz que poderia brilhar para eles. No verao as portas eram deixadas
abertas para ventilar. No inverno, um fogdo de ferro no corredor fazia o que podia. Na frente da igreja
havia uma varanda solida onde os clientes costumavam sentar e as criangas riam do menino que prendia a
cabeca entre as grades. Num dia ensolarado e sem vento de janeiro, ali era até mais quente do que
dentro, se o fogao de ferro estava frio. O pordao imido era bem quente, mas nao havia luz para iluminar o
catre, a bacia, nem o prego de pendurar as roupas de um homem. E um lampido de 6leo no porao era
triste, entdo Paul D sentava nos degraus da varanda e conseguia mais algum calor de uma garrafa de
bebida guardada num bolso do casaco. Calor e olhos vermelhos. Ele segurava os pulsos entre os joelhos,
nao para manter as maos quietas, mas porque nao tinha mais nada para segurar. A lata de fumo, com a
tampa arrebentada, despejava conteudos que flutuavam soltos e faziam dele um joguete.

Ele nao conseguia entender por que demorava tanto. Podia ter pulado no fogo junto com Seiso e os dois
podiam ter dado uma boa risada. A rendicao haveria de vir de qualquer jeito, entdao por que nao ir ao
encontro dela com uma risada, gritando Sete-O! Por que nao? Por que a demora? Ele ja tinha visto seu
irmdo acenar adeus da parte de trds de uma carreta, galinha frita no bolso, ldgrima nos olhos. Mae. Pai.
Néao lembrava de um. Nunca viu o outro. Era o mais novo de trés meio-irmaos (mesma mae — pais
diferentes) vendidos para Garner e la mantidos, proibidos de sair da fazenda, durante vinte anos. Uma
vez, em Maryland, encontrou quatro familias de escravos que estavam todas juntas havia cem anos:
bisavés, avds, maes, pais, tias, tios, primos, filhos. Meio brancos, parte brancos, todos pretos, misturados
com indios. Olhou para eles com espanto e inveja, e cada vez que descobria familia grande de gentepreta
fazia cada um identificar muitas vezes quem era, que parentesco tinha, quem, de fato, pertencia a quem.

“Aquela ali é minha tia. Este aqui é o filho dela. L4 adiante é o primo do meu pai. Minha mae casou
duas vezes — esta é minha meio-irma e estes dois sao filhos dela. Agora, minha esposa...”

Jamais tivera nada igual aquilo e de crescer na Doce Lar ele nao sentia saudade. Tinha seus irmaos,
dois amigos, Baby Suggs na cozinha, um patrdao que ensinava para eles a atirar e ouvia o que tinham a
dizer. Uma patroa que fazia sabao para eles e nunca levantava a voz. Durante vinte anos, eles todos
viveram naquele berco, até Baby ir embora, Sethe chegar e Halle ficar com ela. Ele construiu uma familia
com ela, e Seiso estava mais que disposto a construir uma com a Mulher dos Cinquenta Quilémetros.
Quando Paul D acenou adeus a seu irmao mais velho, o patrdo estava morto, a patroa nervosa e o berco ja
partido. Seiso disse que o médico deixou mrs. Garner doente. Disse que estava dando para ela tomar o
que os cavalos tomam quando quebram uma perna e nao havia poélvora para desperdigar, e, se ndo fosse
pelas regras novas do professor, ele teria dito isso para ela. Riram dele. Seiso sempre sabia tudo sobre
tudo. Inclusive o derrame de mr. Garner, que ele dizia que era um tiro na orelha dele dado por um vizinho
ciumento.

“Cadé o sangue?”, perguntaram para ele.

Nao havia sangue. Mr. Garner voltou para casa curvado em cima do pescoco da égua, suando e branco-
azulado. Sem uma gota de sangue. Seiso deu um grunhido, o Unico deles que nao sentiu ele ir embora.
Depois, porém, ele ficou muito triste; todos ficaram.

“Por que ela chamou ele?”, Paul D perguntou. “Por que ela precisava do professor?”

“Ela precisava de alguém que saiba fazer conta”, disse Halle.

“Vocé sabe fazer conta.”

“Nao daquele jeito.”

“Nao, meu irmdo”, disse Seiso. “Ela precisava de outro branco no lugar.”

“Para qué?”

“O que vocé acha? O que vocé acha?”

Bem, assim é que era. Ninguém contava com a morte de Garner. Ninguém pensou que ele pudesse
morrer. E entdo? Tudo dependia de Garner estar vivo. Sem a vida dele cada um dos seus caia aos pedacos.
Ora, se nao é isso a escraviddo, o que é? No pico da forca, mais alto que homens altos e mais forte que a
maioria, pegaram a ele, Paul D. Primeiro, sua arma, depois seus pensamentos, porque o professor nao



aceitava conselho de negro. A informacao que eles forneciam ele chamava de malcriacao e inventou uma
porcdo de corretivos (que anotava no caderno) para reeduca-los. Reclamava que comiam demais,
descansavam demais, falavam demais, o que decerto era verdade comparado com ele, porque o professor
comia pouco, falava menos e ndo descansava nada. Uma vez os viu jogando — um jogo de arremesso —, €
seu ar de profundamente ofendido bastou para fazer Paul D piscar. Ele era tdo duro com seus alunos
quanto era com eles — a ndo ser nos corretivos.

Durante anos, Paul D acreditou que o professor transformara em criancas o que Garner havia
transformado em homens. E foi isso que fez eles fugirem. Agora, infernizado pelo contetido de sua lata de
fumo, ele se perguntava que diferenca havia de verdade entre antes e depois do professor. Garner os
chamava e anunciava como homens — mas sé na Doce Lar e por ordem sua. Estava dando nome ao que
via ou criando o que nao via? Era isso que Seiso perguntava e até Halle; para Paul D sempre foi muito
claro que esses dois eram homens, quer Garner dissesse que eram ou ndao. O que o incomodava era que,
quanto a sua propria hombridade, ele nao se satisfazia nessa questdo. Ah, ele fazia coisas de homem, mas
aquilo era presente de Garner ou sua proépria vontade? O que ele seria mesmo — antes da Doce Lar —
sem Garner? Na terra de Seiso ou de sua mae? Ou, Deus nos livre, no barco? Um homembranco dizer que
era fazia ser? E se Garner acordasse um dia de manha e mudasse de ideia? Retirasse o que tinha dito?
Eles teriam fugido entdao? E, se nao fizesse isso, os Pauls teriam ficado la a vida inteira? Por que os irméaos
precisaram de uma noite inteira para decidir? Para discutir se iam se juntar a Seiso e Halle? Porque eles
tinham sido isolados numa linda mentira ao desprezar como ma sorte a vida de Halle e de Baby Suggs
antes da Doce Lar. Ignorando ou se divertindo com as histérias sombrias de Seiso. Protegidos e
convencidos de que eram especiais. Sem nunca suspeitar do problema de Alfred, Georgia; tao
apaixonados pela aparéncia do mundo, aguentando tudo e qualquer coisa, sé para continuar vivos num
lugar onde uma lua a qual nao tinham direito ainda estava 14 mesmo assim. Amando pequeno e em
segredo. Seu pequeno amor era uma arvore, claro, mas nao como Irmao — velha, grande e farfalhante.

Em Alfred, Georgia, havia um choupo-tremedor novo demais para ser chamado de arvore. Apenas um
broto, ndo mais alto que sua cintura. O tipo de coisa que um homem podia cortar para usar como chicote
do cavalo. Musica-morte e o choupo. Ele ficou vivo para cantar musicas que matavam a vida e olhar o
choupo que confirmava a vida e nunca por um minuto acreditou que pudesse escapar. Até que choveu.
Depois, quando os cherokees apontaram e mandaram ele correr atras das flores, ele queria simplesmente
circular, ir, levantar um dia e estar em outro lugar no dia seguinte. Conformado com uma vida sem tias,
primos, filhos. Nem mesmo uma mulher, até Sethe.

E ai ela o fez mudar. Bem no momento em que duvidas, pesares e toda e qualquer pergunta ndo feita
estavam eliminados, muito depois de ele acreditar que tinha resolvido viver, no exato momento e lugar
onde queria deitar raizes — ela o fez mudar. De quarto em quarto. Como uma boneca de pano.

Sentado na varanda de uma igreja de tecidos, um pouco bébado e sem muita coisa para fazer, ele podia
ter esses pensamentos. Pensamentos lentos, do tipo e-se, que cortavam fundo, mas nao chegavam a nada
s6lido em que um homem pudesse se segurar. Entdo ele segurava os pulsos. Passar pela vida daquela
mulher, entrar nela e deixar ela entrar nele, tinha dado inicio a sua queda. Querer viver o resto da vida
com uma mulher boa era coisa nova, e perder esse sentimento lhe dava vontade de chorar e de ter
pensamentos profundos que nao chegavam em nada sélido. Quando ele estava vagando e pensava apenas
na préxima refeigcdo e no sono da noite, quando tudo estava apertado dentro de seu peito, ele ndo tinha
nenhuma sensacdo de fracasso, de que as coisas nao funcionavam. Qualquer coisa que funcionasse,
funcionava. Agora ele se perguntava o qué — tinha dado tudo errado a comecar pelo Plano, tudo tinha
dado errado. E era um bom plano. Elaborado em detalhes com as possibilidades de erros eliminadas.

Seiso, guardando os cavalos, fala inglés de novo e conta para Halle o que a sua Mulher dos Cinquenta
Quilémetros lhe contou. Que sete negros do seu lugar estavam se juntando com outros dois para ir para o
Norte. Que os outros dois ja tinham ido antes e sabiam o caminho. Que um dos dois, uma mulher, ia
esperar por eles no milharal quando estivesse alto — uma noite e metade do dia seguinte ela ia esperar, e
se eles viessem ela os levava para o comboio, onde estariam escondidos os outros. Que ela ia bater um
chocalho e que isso seria o sinal. Seiso ia, a mulher dele ia e Halle ia levar a familia inteira. Os dois Pauls
disseram que precisavam de um tempo para pensar. Tempo para se perguntar onde iriam parar; como
iriam viver. E trabalho; quem ia aceita-los; deviam tentar encontrar Paul F, cujo dono, eles lembravam,
vivia em alguma coisa chamada “caminho batido”? Levam uma noite conversando para decidir.

Agora tudo o que tém de fazer é esperar a primavera inteira, até o milho estar o mais alto que ficava e
a lua bem gorda.

E planejar. E melhor ir embora no escuro para garantir um bom comeco, ou ir ao amanhecer para
poder enxergar melhor o caminho? Seiso cospe na sugestdo. A noite lhes dd mais tempo e a protegao da
cor. Ele ndo pergunta se estdo com medo. Ele consegue dar umas corridas até o milharal a noite, enterra
dois cobertores e duas facas perto do riacho. Sera que Sethe consegue nadar no riacho?, perguntam a ele.
Vai estar seco, diz ele, quando o milho estiver alto. Ndo hd comida para armazenar, mas Sethe diz que
consegue uma jarra de xarope de cana ou melado, e um pouco de pao quando estiver chegando a hora de
ir. Ela s6 quer ter certeza de que os cobertores estdo onde devem estar, porque vai precisar deles para



amarrar sua bebé nas costas e cobri-la durante a viagem. Nenhuma roupa além da que vestem. E, é claro,
nada de sapato. As facas vdo ajudar a comer, mas eles enterram corda e uma panela também. Um bom
plano.

Observam e memorizam as idas e vindas do professor e de seus alunos: o que é necessario, quando e
onde; quanto tempo dura cada coisa. Mrs. Garner, inquieta a noite, esta mergulhada em sono a manha
inteira. Alguns dias, os alunos e o professor fazem licao até o café da manha. Um dia por semana, pulam o
café da manha completamente, viajam quinze quilémetros até a igreja e esperam uma grande refeicao ao
voltar. O professor escreve no caderno depois do jantar; os alunos limpam, consertam e afiam as
ferramentas. O trabalho de Sethe é o mais incerto porque ela esta as ordens de mrs. Garner a qualquer
hora, inclusive durante a noite, quando a dor, a fraqueza ou a mera solidao sao demais para ela. Entao:
Seiso e os Pauls vao sair depois do jantar e esperar no riacho a Mulher dos Cinquenta Quilémetros. Halle
vai levar Sethe e os trés filhos antes do amanhecer — antes do sol, antes das galinhas e da vaca leiteira
precisarem de atencao, de forma que quando for hora de sair fumaca do fogao eles vao estar no riacho, ou
perto dele, junto com os outros. Assim, se mrs. Garner precisar de Sethe durante a noite e chamar, Sethe
vai estar la para atender. S6 precisam esperar a primavera passar.

Mas. Sethe estava gravida na primavera e em agosto estd tdo pesada que talvez ndo consiga
acompanhar os homens, que podem carregar as criancas, mas ela nao.

Mas. Vizinhos, evitados por Garner quando estava vivo, agora tém liberdade de visitar a Doce Lar e
podem aparecer no lugar certo na hora errada.

Mas. Os filhos de Sethe ndao podem mais brincar na cozinha, entdo ela fica correndo entre a casa e o
quarto dela inquieta e frustrada, tentando cuidar deles. Sao novos demais para trabalho de homem e a
bebezinha tem nove meses. Sem a ajuda de mrs. Garner seu trabalho aumenta, assim como as exigéncias
do professor.

Mas. Depois da conversa sobre o leitdao, Seiso fica amarrado com o gado a noite inteira, e colocam
trancas em depésitos, currais, abrigos, viveiros, na selaria e na porta do celeiro. Nao tem lugar para se
entrar ou congregar. Seiso anda com um prego na boca agora, para ajudar a desamarrar a corda quando
ele precisar.

Mas. Halle recebe ordem de fazer seu trabalho extra na Doce Lar e ndo tem ordem de ir a lugar
nenhum que ndo seja o que o professor disser para ele. SO Seiso, que tem escapado para ir ver sua
mulher, e Halle, que tem sido alugado para fora ha anos, sabem o que existe fora da Doce Lar e como
chegar la.

E um bom plano. Pode ser realizado bem debaixo da vigilAncia dos alunos e de seu professor.

Mas. Eles tém de alterar o plano — sé um pouquinho. Primeiro, mudam a partida. Memorizam a
orientacdao que Halle lhes da. Seiso, que precisa de tempo para se soltar e arrombar a porta sem
perturbar os cavalos, vai partir mais tarde, encontra com eles no riacho junto com a Mulher dos
Cinquenta Quilometros. Os quatro irao direto para o milharal. Halle, que agora também precisa de mais
tempo por causa de Sethe, resolve levar a mulher e os filhos a noite; ndo esperar até a primeira aurora.
Véo direto para o milharal e ndo se encontrar no riacho. O milharal chega até os ombros deles — nunca
vai ficar mais alto. A lua esté ficando cheia. Eles mal conseguem colher, ou cortar, ou limpar, ou catar, ou
arrastar, atentos para um chocalho que ndo é nem passaro nem cobra. Entdo, no meio de uma manha3, eles
escutam. Ou Halle escuta e comecga a cantar para os outros: “Quieto, quieto. Alguém chama meu nome.
Quieto, quieto. Alguém chama meu nome. Oh meu Senhor, Oh meu Senhor, o que devo fazer?”.

Na pausa para comer ele deixa o campo. Tem de deixar. Tem de dizer para Sethe que ouviu o sinal. Ela
passou duas noites seguidas com mrs. Garner e ele nao pode correr o risco de ela ndo saber que esta
noite nao vai poder passar. Os Pauls veem quando ele vai. Debaixo da sombra da Irmao, onde estao
mastigando bolo de milho, o veem, gingando. O p&o é gostoso. Eles lambem o suor dos ldbios para dar ao
pao um sabor mais salgado. O professor e seus alunos ja estdao na casa, comendo. Halle passa gingando.
Nao estd cantando agora.

Ninguém sabe o que aconteceu. A ndo ser pelo batedor de manteiga, que foi a ultima vez que alguém
viu Halle. O que Paul D soube foi que Halle desapareceu, nunca disse nada para Sethe, e foi visto em
seguida agachado na manteiga. Talvez quando chegou ao portao e pediu para ver Sethe, o professor tenha
ouvido um toque de ansiedade em sua voz — o toque que o faria pegar sua arma sempre pronta. Talvez
Halle tenha cometido o erro de dizer “minha esposa” de algum jeito que acendeu o olhar do professor.
Sethe diz agora que ouviu tiros, mas ndo olhou pela janela do quarto de mrs. Garner. Mas Halle nao foi
morto nem ferido naquele dia, porque Paul D o viu depois, depois de ela ter fugido sem a ajuda de
ninguém; depois que Seiso riu e seu irmdo desapareceu. Viu Halle besuntado e de olhos arregalados como
um peixe. Talvez o professor tenha atirado nele, atirado em seus pés, para lembra-lo da invasao. Talvez
Halle tenha chegado ao celeiro, se escondido 14 e ficado trancado 14 com o resto do gado do professor.
Talvez qualquer coisa. Ele desapareceu e todo mundo ficou abandonado.

Paul A volta a transportar madeira depois da comida. Devem se encontrar no barracao para o jantar.
Ele nunca aparece. Paul D parte para o riacho na hora, acreditando, esperando, que Paul A tenha ido na
frente; decerto o professor ficou sabendo de alguma coisa. Paul D chega ao riacho e ele esta seco como



Seiso prometeu. Ele, ao lado da Mulher dos Cinquenta Quilémetros, espera 14 por Seiso e Paul A. S6 Seiso
aparece, os punhos sangrando, a lingua lambendo os labios como uma chama.

“Viu o Paul A?”

“Néo.”

“O Halle?”

“Nao.”

“Nenhum sinal deles?”

“Nenhum sinal. Ninguém no barracdo, so6 as criangas.”

“A Sethe?”

“Os filhos dela estdo dormindo. Ela deve estar 14 ainda.”

“Nao posso ir sem Paul A.”

“Nao posso fazer nada por vocé.”

“Sera que eu volto e procuro eles?”

“Nao posso fazer nada.”

“O que vocé acha?”

“Acho que eles foram direto para o milharal.”

Seiso se volta, entdo, para a mulher e eles se agarram e sussurram. Ela estd acesa agora com algum
brilho, algum reluzir que vem de dentro dela. Antes, ajoelhada no cascalho do ribeirao ao lado de Paul D,
ela ndo era nada, uma forma no escuro, respirando de leve.

Seiso vai sair engatinhando, procurar as facas que enterrou. Ouve alguma coisa. Nao ouve nada.
Esquece as facas. Agora. Os trés sobem pela margem e o professor, os alunos e mais quatro
homensbrancos estao vindo na direcao deles. Com lampides. Seiso empurra a Mulher dos Cinquenta
Quilémetros e ela corre mais para a frente do leito do riacho. Paul D e Seiso correm na direcdao oposta,
para o bosque. Ambos sao cercados e amarrados.

O ar fica doce entdo. Perfumado pelas coisas que as abelhas de mel adoram. Amarrado como uma mula,
Paul D sente como a relva estd orvalhada e convidativa. Estd pensando nisso e em onde Paul A pode estar
quando Seiso se vira e agarra o cano do rifle mais proximo. Ele comecga a cantar. Dois outros empurram
Paul D e o amarram a uma arvore. O professor esta dizendo: “Vivo, Vivo. Quero esse vivo”. Seiso gira o
corpo e quebra as costelas de um, mas com as maos amarradas nao consegue colocar a arma em posicao
para usda-la de nenhum outro jeito. Tudo o que os homensbrancos tém a fazer é esperar. Pelo fim de sua
musica, talvez? Cinco armas estdo apontadas para ele enquanto escutam. Paul D ndo consegue vé-los
quando saem da luz do lampiao. Por fim, um deles atinge Seiso na cabecga com o rifle e, quando ele volta a
si, uma fogueira de nogueira estd acesa diante dele e estd amarrado pela cintura a uma &arvore. O
professor mudou de ideia: “Esse ai ndo vai dar certo”. A cancgdo deve té-lo convencido.

O fogo apaga toda hora e os homensbrancos ficam frustrados consigo mesmos por nao estarem
preparados para essa emergéncia. Vieram para capturar, ndo matar. O que eles conseguem juntar é
suficiente apenas para cozinhar canjica. Gravetos secos sdo escassos e a relva estd molhada de orvalho.

A luz do fogo da canjica, Seiso se endireita. Ele terminou de cantar. Ele ri. Um som ondulado como os
que fazem os filhos de Sethe quando rolam no feno ou chapinham na dgua da chuva. Os pés dele estdo
cozinhando: o pano da calga solta fumaca. Ele ri. Alguma coisa é engracada. Paul D adivinha o que é
quando Seiso interrompe a risada para gritar: “Sete-O! Sete-O!”.

Fogo fumacento, teimoso. Atiram nele para calar sua boca. Tém de fazer isso.

Algemado, Paul D caminha em meio as coisas perfumadas que as abelhas de mel adoram e ouve os
homens falando, pela primeira vez descobre o seu valor. Ele sempre soube, ou acreditou saber, seu valor
— como um braco, como um trabalhador que podia dar lucro para um fazenda —, mas agora ele descobre
seu valor, o que quer dizer que ele fica sabendo seu precgo. O valor em ddlar por seu peso, sua forga, seu
coragao, seu cérebro, seu pénis e seu futuro.

Assim que os homensbrancos chegam onde amarraram os cavalos e montam neles, estao mais calmos,
conversando entre si sobre as dificuldades que enfrentam. Os problemas. As vozes relembram o professor
do mimo que esses escravos em particular receberam nas maos de Garner. Existem leis contra o que ele
fez: deixar negros alugarem o préprio tempo para comprarem a si mesmos. Ele deixava até eles terem
armas! E acha que ele acasalava os negros para ter mais alguns? Nao, senhor! Ele planejava casamento
para eles! Ndo é mesmo demais? O professor suspira e diz: “Pois eu nao sei, entdo?”. Ele veio para por
ordem no lugar. Agora estd encarando ruina ainda maior do que Garner deixou, por causa da perda de
dois negros, pelo menos, talvez trés, porque nao tem certeza de que vao encontrar um chamado Halle. A
cunhada estd fraca demais para ajudar e Deus o perdoe se nao estd agora com um estouro da manada
completo na mao. Ia ter de trocar aquele ali por novecentos ddlares se conseguisse esse preco, e tratar de
garantir a parideira, a cria dela e aquele outro, se conseguir encontrar. Com o dinheiro “deste um aqui”
podia conseguir dois jovens, de doze ou quinze anos. E talvez com a parideira, os trés negrinhos dela e o
que nascer de cria, ele e os sobrinhos pudessem contar com sete negros e a Doce Lar valeria o trabalho
que estava lhe dando.

“Acha que a Lillian vai sarar?”



“E dificil. E dificil.”

“O senhor era casado com a cunhada dela, ndo era?”

“Era.”

“Ela era doente também?”

“Um pouco. Morreu de febre.”

“Bom, o senhor ndo precisa ficar vitvo por aqui.”

“Minha preocupacéao agora é a Doce Lar.”

“Néo posso dizer nada. E uma boa propriedade.”

Colocaram nele uma gola de trés varas para ele ndo poder deitar e acorrentaram os tornozelos um no
outro. O niimero que ele ouviu com o ouvido esta agora em sua cabeca. Dois. Dois? Dois negros perdidos?
Paul D pensa que seu coragao estd pulando. Vao procurar Halle, ndo Paul A. Devem ter encontrado Paul A,
e se um homembranco encontra vocé isso quer dizer que vocé com certeza esta perdido.

O professor olha para ele um longo tempo antes de fechar a porta da cabana. Cuidadosamente, ele
olha. Paul D nao olha de volta. Estd chuviscando agora. Uma chuva de agosto provocante que desperta
expectativas que nao pode cumprir. Ele pensa que devia ter cantado junto. Alto, alguma coisa alta e com
balanco para acompanhar a musica de Seiso, mas as palavras o fizeram desistir — nao entendeu as
palavras. Embora isso ndo devesse ter importancia porque entendeu o som: 6dio tdo solto que era uma
danca.

O chuvisco quente vem e vai, vem e vai. Ele acha que ouve choro que parece vir da janela de mrs.
Garner, mas podia nao ser nada, ninguém, até mesmo uma gata anunciando seu desejo. Cansado de
sustentar a cabeca, ele deixa o queixo pousar na gola e pensa como vai fazer para se arrastar até a grelha,
ferver um pouco de dgua e jogar dentro um punhado de farinha de milho. E o que estad fazendo quando
Sethe entra, molhada de chuva e barriguda, dizendo que vai embora. Ela acaba de voltar do milharal,
aonde levou os filhos. Os brancos nao estao por perto. Ela nao conseguiu encontrar Halle. Quem foi pego?
Serd que Seiso escapou? Ou Paul A?

Ele conta para ela o que sabe: Seiso estd morto; a Mulher dos Cinquenta Quilometros fugiu e ele nao
sabe o que aconteceu com Paul A e Halle. “Onde ele pode estar?”, ela pergunta.

Paul D da de ombros porque ndo pode balangar a cabeca.

“Voceé viu o Seiso morrer? Tem certeza?”

“Tenho certeza.”

“Ele estava acordado quando aconteceu? Viu que ia acontecer isso?”

“Estava acordado. Acordado e rindo.”

“O Seiso riu?”

“Vocé devia ter ouvido ele, Sethe.”

O vestido de Sethe solta fumacga diante do foguinho no qual ele est4 fervendo 4gua. E dificil se mexer
com os tornozelos acorrentados e o enfeite no pescoco o atrapalha. Em sua vergonha, ele evita os olhos
dela, mas quando ndo evita vé s preto neles — nada de branco. Ela diz que vai, e ele pensa que ela ndo
vai conseguir chegar ao portdao, mas nao a dissuade. Sabe que nunca a vera de novo e naquele exato
momento seu coragao parou.

Os alunos devem té-la levado para o celeiro para brincar logo depois e, quando ela contou para mrs.
Garner, eles pegaram o chicote. Quem no céu ou na terra haveria de pensar que ela iria fugir mesmo
assim? Eles devem ter achado que, bem, com a barriga e as costas ela nao iria a parte alguma. Ele nao
ficou surpreso de saber que a tinham localizado em Cincinnati porque, quando pensava nisso agora, o
preco dela era mais alto do que o dele; propriedade que se reproduzia sem custo.

Ao lembrar seu proéprio preco, até o ultimo centavo, que aquele professor podia conseguir por ele,
perguntou a si mesmo qual seria o preco de Sethe. Qual teria sido o preco de Baby Suggs? Quanto mais
Halle devia, ainda, além de seu trabalho? O que mais Garner recebeu por Paul F? Mais que novecentos
ddlares? Quanto mais? Dez dolares? Vinte? O professor devia saber. Ele sabia o valor de tudo. O que
explicava a tristeza verdadeira em sua voz ao declarar que Seiso nao tinha jeito. Quem haveria de ser
enganado a ponto de comprar um negro cantor com uma arma? Gritando Sete-O! Sete-O!, porque sua
Mulher dos Cinquenta Quilémetros escapou com sua semente germinando. Que engracado. Tamanho
balanco, tamanha alegria que apagava o fogo. E era a risada de Seiso que ele tinha na cabeca, nao o freio
em sua boca, quando o icaram para a carroca. Entdo, ele viu Halle, depois o galo, sorrindo como se
dissesse: vocé ainda nao viu nada. Como um galo podia saber de Alfred, Georgia?



“0i.”

Selo Pago ainda estava com a fita entre os dedos e ela se mexia dentro do bolso de sua calga.

Paul D levantou os olhos, notou a agitacdao do bolso lateral e bufou. “Nao sei ler. Se trouxe mais algum
jornal para mim estd perdendo tempo.”

Selo tirou a fita e sentou nos degraus.

“Nao. Isto aqui é uma outra coisa.” Alisava o pano vermelho entre polegar e indicador. “Outra coisa.”

Paul D ndo disse nada, de forma que os dois homens ficaram sentados em siléncio durante varios
minutos.

“Isto é dificil para mim”, disse Selo. “Mas tenho de enfrentar. Duas coisas eu tenho de te dizer. Vou
falar a mais facil primeiro.”

Paul D deu uma risada baixa. “Se ¢ dificil para vocé, é capaz de me matar.”

“Nao, nao. Nada disso. Vim procurar vocé para pedir seu perddao. Me desculpar.”

“De qué?” Paul D pegou a garrafa no bolso do casaco.

“Vocé escolha qualquer casa, qualquer uma onde more um preto. Em Cincinnati inteira. Escolha
qualquer uma e vai ser bem recebido nela. Estou pedindo desculpas porque eles nao ofereceram nem
disseram isso para vocé. Mas vocé vai ser bem-vindo em qualquer lugar que escolher. Minha casa é sua
casa. John e Ella, miss Lady, Woodruff Capaz, Willie Picareta — qualquer um. Vocé escolhe. Vocé nao vai
dormir em pordo nenhum e eu pego desculpas por todas as noites que dormiu ai. Nao sei como esse
pregador deixou vocé fazer isso. Conheco ele desde que era menino.”

“Chega, Selo. Ele ofereceu.”

“Ofereceu? Bom?”

“Bom. Eu queria, ndo queria, sé queria ficar sozinho um pouco. Ele ofereceu. Toda vez que encontro
com ele, ele oferece de novo.”

“J& é um alivio. Achei que todo mundo tinha ficado louco.”

Paul D balancou a cabeca. “Sé eu.”

“Esta pensando em fazer alguma coisa a respeito?”

“Ah, estou. Tenho grandes planos.” Engoliu dois goles da garrafa.

Qualquer plano numa garrafa é pequeno, pensou Selo, mas sabia por experiéncia prépria que nao
adiantava dizer a um homem que bebe para ndo beber. Limpou os sinus e comegou a pensar em como
tocar na segunda coisa que tinha vindo dizer. Muito pouca gente na rua hoje. O canal estava congelado,
entdo aquele trafego também tinha parado. Ouviram o clop de um cavalo se aproximando. O cavaleiro
montava uma sela alta, oriental, mas todo o resto nele era vale do Ohio. Ao passar, olhou para os dois e de
repente puxou a rédea do cavalo e subiu o caminho que levava a igreja. Inclinou-se para a frente.

“0O1i”, disse.

Selo guardou a fita no bolso. “Pois ndo, meu senhor?”

“Estou procurando uma garota chamada Judy. Trabalha 14 no matadouro.”

“Acho que nao conheco ela, nao. Nao, senhor.”

“Disse que morava na rua Plank.”

“Rua Plank. Sim, senhor. Fica meio longe. Um quilémetro e meio, quem sabe.”

“Nao conhece? Judy. Trabalha no matadouro.”

“Nao, senhor, mas conheco a rua Plank. Mais ou menos um quildmetro e meio para aquele lado.”

Paul D levantou a garrafa e engoliu. O cavaleiro olhou para ele e de novo para Selo Pago. Soltou a
rédea certa, virou o cavalo para a estrada, depois mudou de ideia e voltou.

“Escute aqui”, disse para Paul D. “Tem uma cruz ali em cima, entdo acho que isto aqui é uma igreja, ou
era. Me parece que vocé devia ter um pouco de respeito, estda me entendendo?”

“Sim, senhor”, disse Selo. “O senhor tem razao. Foi isso mesmo que eu vim conversar com ele. Isso
mesmo.”

O cavaleiro estalou a lingua e trotou embora. Selo fez pequenos circulos na palma da médo esquerda
com dois dedos da direita. “Vocé tem de escolher”, ele disse. “Escolha qualquer um. Eles recebem vocé se
vocé quiser. Minha casa. Ella. Willie Picareta. Nenhum de nds tem muita coisa, mas nés tudo temos lugar
para mais um. Pague alguma coisinha quando puder, ndo pague se nao puder. Pense um pouco. Vocé é
adulto. Nao posso forcar a fazer o que nao quer, mas pense um pouco.”

Paul D néo disse nada.

“Se eu te fiz algum mal, estou aqui para consertar.”

“Nao precisa disso. Nao precisa disso de jeito nenhum.”



Uma mulher com quatro criancas passou do outro lado da rua. Acenou, sorrindo. “Hu-uu. Nao posso
parar. Te vejo na reunido.”

“Ja vou 1&”, Selo retribuiu o cumprimento. “Essa é outra”, disse a Paul D. “Escritura Woodruff, irma do
Capaz. Trabalha na fabrica de cerda e sebo. Vocé vai ver. Se ficar parado ai um pouco, vai ver que nao
existe um bando de pretos melhor do que o que existe bem aqui. Orgulho, bom, isso incomoda eles um
pouco. Eles podem ficar meio bravos quando acham que alguém é muito orgulhoso, mas, quando chega no
vamos ver, sdo gente boa e qualquer um aceita vocé.”

“E a Judy? Ela me aceita?”

“Depende. O que vocé estd pensando?”

“Vocé conhece a Judy?”

“Judith. Conhec¢o todo mundo.”

“Na rua Planck?”

“Todo mundo.”

“Bom? Ela me aceita?”

Selo curvou-se e desamarrou o sapato. Doze colchetes de gancho pretos, seis de cada lado na parte de
baixo, levavam a quatro pares de casas na parte de cima. Ele soltou os cadarcos até embaixo, arrumou a
lingua cuidadosamente e prendeu tudo de novo. Quando chegou as casas, enrolou as pontas do cadargo
com os dedos antes de inserir nos buracos.

“Deixe eu te contar como ganhei esse nome.” O né estava firme e o lago também. “Me chamavam de
Joshua”, disse ele. “Eu mudei meu nome”, disse, “vou te contar por que fiz isso”, e contou de Vashti.
“Nunca toquei nela aquele tempo todo. Nem uma vez. Quase um ano. A gente estava plantando quando
comecou e colhendo quando acabou. Pareceu mais tempo. Eu devia ter matado ele. Ela disse nao, mas eu
devia ter matado. Eu ndo tinha a paciéncia que tenho agora, mas pensei que alguém talvez também nao
tivesse tanta paciéncia — a mulher dele. Botei na cabeca de descobrir se ela estava aceitando melhor do
que eu. Vashti e eu a gente estava no campo juntos durante o dia e de vez em quando ela passava a noite
fora. Nunca toquei nela e um raio caia na minha cabega se falava trés palavras com ela no dia.
Aproveitava toda chance que eu tinha para chegar perto da casa-grande para ver ela, a esposa do senhor
moco. Ndo era mais que um menino. Dezessete, vinte quem sabe. Enfim, enxerguei ela, parada no quintal
perto da cerca com um copo de agua. Estava bebendo e s6 olhando o quintal. Cheguei perto. Parei meio
longe e tirei o chapéu. Eu disse: ‘Desculpe, miss. A senhora me desculpa?’. Ela virou para olhar. Eu
sorrindo. ‘Me desculpe. A senhora viu a Vashti? Minha mulher, Vashti?’” Uma coisinha midda, ela era.
Cabelo preto. A cara nao era maior do que a minha mdo. Ela disse: ‘O qué? Vashti?’. Eu digo: ‘Sim,
senhora, Vashti. Minha mulher. Ela disse que estd devendo uns ovos para vocés. Sabe se ela trouxe? Vai
saber quem ¢é se a senhora encontrar. Tem uma fita preta no pescogo’. Ela ficou vermelha entdo e eu
entendi que ela sabia. Ele tinha dado aquilo para Vashti usar. Um camafeu com uma fita preta. Ela punha
aquilo toda vez que ia com ele. Botei o chapéu de volta na cabeca. ‘Se encontrar com ela a senhora diga
para ela que eu preciso dela. Obrigado. Obrigado, dona.” Fui embora antes de ela conseguir dizer alguma
coisa. Ndo tive nem coragem de olhar para tras até sumir no meio de umas arvores. Ela estava parada 14
onde eu tinha deixado, olhando o copo de dgua. Achei que eu ia ficar mais satisfeito do que fiquei. Achei
também que ela daria um fim naquilo, mas continuou. Até que uma manha Vashti entrou e sentou na
frente da janela. Um domingo. A gente trabalhava os canteiros da gente no domingo. Ela sentou na janela,
olhando para fora. “Voltei’, disse. “Voltei, Josh.” Olhei a nuca do pescogo dela. Tinha um pescoco
pequenininho mesmo. Resolvi quebrar o pescocgo dela. Sabe, que nem um galho — um estalo. Ja tinha
afundado na vida, mas nunca fiquei tao fundo como eu estava.”

“E vocé fez? Quebrou o pescogo dela?”

“Uhm-hum. Mudei o meu nome.”

“Como voceé saiu de 14? Como chegou aqui?”

“Barco. Subi o Mississippi até Memphis. A pé de Memphis até Cumberland.”

“Junto com a Vashti?”

“Nao. Ela morreu.”

“Ah, meu irmao. Amarre seu outro sapato!”

“O qué?”

“Amarre a porcaria do outro sapato! Estou sentado bem na sua frente! Amarre!”

“Vai se sentir melhor?”

“Nao.” Paul D jogou a garrafa no chao e olhou a carruagem dourada que havia no rétulo. Sem cavalos.
S6 uma carruagem dourada envolta em pano azul.

“Falei que tinha duas coisas para contar para vocé. S6 contei uma. Tenho de falar a outra.”

“Né&o quero saber. Nao quero saber de nada. S6 se a Judy me recebe ou néo.”

“Eu estava la, Paul D.”

“Estava onde?”

“La no quintal. Quando ela fez aquilo.”

“A Judy?”



“A Sethe.”

“Nossa.”

“Nao é o que vocé estd pensando.”

“Vocé ndo sabe o que eu estou pensando.”

“Ela nao é maluca. Ela ama aqueles filhos. Ela estava tentando era machucar antes de ser machucada.”

“Nao quero saber.”

“E desmanchar.”

“Selo, me deixe. Eu conhecia ela quando era menina. Ela me d4d medo e eu conhecia ela quando era
menina.”

“Vocé ndo tem medo da Sethe. Ndo acredito.”

“A Sethe me dd medo. Eu me dou medo. E aquela garota na casa me d& mais medo que todos.”

“Quem é aquela garota? De onde ela veio?”

“Nao sei. Apareceu um dia, sentada num toco.”

“Hum. Parece que eu e vocé somos os unicos dois fora do 124 que botamos os olhos nela.”

“Ela ndo vai a lugar nenhum. Onde vocé viu ela?”

“Dormindo no chao da cozinha. Espiei para dentro.”

“No primeiro minuto que olhei para ela ndao queria ficar nem perto. Tem alguma coisa esquisita nela.
Fala esquisito. Age esquisito.” Paul D enfiou os dedos debaixo do boné e esfregou o couro cabelo acima da
témpora. “Ela me lembra alguma coisa. Alguma coisa, parece, que eu tenho de lembrar.”

“Ela nunca disse de onde é? Quem ¢é a gente dela?”

“Ela ndo sabe, ou diz que nao sabe. Sé sei é que ela falou alguma coisa que roubou a roupa que estava
usando e morava debaixo de uma ponte.”

“Que tipo de ponte?”

“Para quem voceé esta perguntando?”

“Né&o tem nenhuma ponte por aqui que eu ndo conheca. Mas nao tem ninguém morando nelas. Nem em
cima nem embaixo. Quanto tempo faz que ela estd 14 com a Sethe?”

“Desde agosto. O dia da festa.”

“Isso € mau sinal. Ela estava na festa?”

“Nao. Quando a gente voltou, ela estava l&a — dormindo num toco. Vestido de seda. Sapato novinho.
Preta feito petrdleo.”

“Nao diga? Hum. Tinha uma moga trancada numa casa com um homembranco 14 no ribeirao Creek.
Encontraram ele morto no verdao passado e a moca sumida. Quem sabe é ela. O povo diz que ele guardava
ela 14 desde filhotinha.”

“Bom, ela agora ja é uma cadela.”

“Foi ela que fez vocé ir embora? N&do o que eu contei da Sethe?”

Paul D sentiu um arrepio pelo corpo. Um espasmo frio nos ossos que o fez apertar os joelhos. Ele nao
sabia se era do uisque ruim, das noites do pordo, febre de porco, freio de ferro, galos sorridentes, pés
queimados, mortos risonhos, grama ciciante, chuva, flores de macieira, colar de pescoco, Judy no
matadouro, Halle na manteiga, escada branca fantasma, arvores de ar6nia, broche de camafeu, dlamo
tremedor, a cara de Paul A, salsicha ou a perda de um coragao vermelho, vermelho.

“Me diga uma coisa, Selo.” Os olhos de Paul D estavam congestionados. “Me diga uma coisa. Até que
ponto um negro tem de aguentar? Me diga. Até que ponto?”

“Até onde ele conseguir”, disse Selo Pago. “Até onde ele conseguir.”

“Por qué? Por qué? Por qué? Por qué? Por qué?”
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O 124 estava quieto. Denver, que achava saber tudo sobre siléncio, ficou surpresa de descobrir que a
fome podia fazer aquilo: aquietar e esgotar a pessoa. Nem Sethe nem Amada sabiam ou se importavam de
um jeito ou de outro. Estavam ocupadas demais racionando as préprias forgas para se enfrentarem. Entao
foi ela que teve de pular fora para o mundo e morrer porque, se nao morresse, todos morreriam. A carne
entre o polegar e o indicador de sua méae era fina como seda da China e ndo havia uma peca de roupa na
casa que nao ficasse pendurada nela. Amada sustentava a cabeca com as palmas das maos, dormia onde
estivesse e choramingava por doces embora estivesse ficando maior, mais gorda, dia a dia. Tudo havia se
acabado a ndo ser duas galinhas poedeiras e alguém logo ia ter de resolver se um ovo de vez em quando
era melhor que duas galinhas fritas. Quanto mais fome tinham, mais fracas ficavam; quanto mais fracas
ficavam, mais quietas estavam — o que era melhor que as discussoes furiosas, o aticador batido contra a
parede, toda a gritaria e o choro que veio depois daquele janeiro feliz em que brincaram. Denver se
juntara a brincadeira, um pouco reservada, como de hébito, embora fosse mais divertido do que jamais
imaginara. Mas assim que Sethe viu a cicatriz, a pontinha da qual Denver estivera vendo toda vez que
Amada se despia — a pequena sombra recurva de um sorriso no lugar das coceguinhas embaixo do queixo
—, assim que Sethe viu aquilo, que passou o dedo em cima e ficou de olhos fechados por muito tempo, as
duas cortaram Denver de seus brinquedos. A brincadeira de cozinhar, a brincadeira de costurar, a
brincadeira dos cabelos e das roupas. Brincadeiras de que sua mae comecou a gostar tanto que passou a
ir cada vez mais tarde para o trabalho até que o que era de se esperar aconteceu: Sawyer disse para ela
nao voltar. E, em vez de procurar outro emprego, Sethe brincava ainda mais com Amada, que nunca se
saciava com nada: cancoes de ninar, pontos novos, a parte do fundo da assadeira do bolo, a parte de cima
do leite. Se a galinha botava apenas dois ovos, ela ficava com ambos. Era como se sua mae tivesse perdido
a cabega, igual a vovd Baby pedindo cor-de-rosa e ndo fazendo as coisas que costumava fazer. Mas
diferente porque, ao contrario de Baby Suggs, ela cortava Denver completamente. Até a cangdo que
costumava cantar para Denver, cantava apenas para Amada: “Johnny alto, Johnny forte, ndo saia do meu
lado, Johnny”.

De inicio, brincavam juntas. Um meés inteiro, e Denver adorou aquilo. Desde a noite em que patinaram
no gelo debaixo do céu juncado de estrelas e tomaram leite doce junto ao fogao, até os quebra-cabecgas de
corddo que Sethe fazia para elas a luz da tarde, e os jogos de sombras ao anoitecer. Nas garras do inverno
e Sethe, olhos brilhantes e febris, planejava um canteiro de verduras e flores — falava, falava sobre as
cores que teria. Brincava com o cabelo de Amada, trancava, estufava, experimentava, passava Oleo, até
deixar Denver nervosa de olhar. Trocaram de camas e trocaram roupas. Andavam de bracos dados e
sorriam o tempo todo. Quando o tempo abriu, estavam de joelhos no quintal dos fundos, desenhando um
jardim na terra dura demais para cavar. Os trinta e oito ddlares economizados ao longo da vida inteira
foram embora para alimenta-las com coisas gostosas e enfeita-las com fitas e aderegos que Sethe cortava
e costurava como se elas estivessem indo as pressas para algum lugar. Roupas coloridas — com listras
azuis e estampas berrantes. Ela andou seis quilometros até a loja de John Shillito para comprar fita
amarela, botdes brilhantes e pedagos de renda preta. No final de marco, as trés pareciam mulheres de
festa de feira sem nada para fazer. Quando ficou claro que sé estavam interessadas em si mesmas, Denver
comecgou a se afastar da brincadeira, mas observava, alerta para qualquer sinal de Amada que estivesse
em perigo. Convencida por fim de que nao havia perigo nenhum e vendo sua mae tao alegre, tao risonha
— como podia dar errado? —, ela baixou a guarda e aconteceu. Seu problema de inicio foi tentar
encontrar quem era a culpada. Seu olhar pousava na mae, em busca de um sinal de que a coisa que nela
havia estava de fora, e que ela mataria de novo. Mas era Amada que fazia exigéncias. Tudo o que queria
ela conseguia e, quando Sethe ficou sem nada para dar, Amada inventou o desejo. Queria a companhia de
Sethe durante horas para ficar olhando a camada de folhas secas que acenava para elas do fundo do
ribeirdo, no mesmo lugar onde, quando pequena, Denver brincava em siléncio com ela. Agora as
jogadoras estavam trocadas. Assim que terminou o degelo, Amada olhou seu rosto que olhava, ondulando,
se dobrando, se espalhando, desaparecendo nas folhas abaixo. Deitou estendida no chao, sujou as listras
ousadas e tocou os rostos ondulantes com o seu. Encheu cesto apds cesto com as primeiras coisas que o
tempo mais quente soltava no solo — dentes-de-ledo, violetas, forsitias — e dava de presente a Sethe, que
fazia arranjos com eles, guardava, espalhava por toda a casa. Usando os vestidos de Sethe, alisava sua
pele com a palma da mao. Imitava Sethe, falava do jeito que ela falava, ria o riso dela e usava o corpo do
mesmo jeito no caminho, o jeito de Sethe mexer as méos, suspirar pelo nariz, levantar a cabega. As vezes,
ao chegar perto delas enquanto faziam biscoitos de homenzinhos e mulherzinhas e acrescentavam
retalhos de pano na velha colcha de Baby Suggs, era dificil para Denver dizer quem era quem.



Entao, o clima mudou e as discussées comegaram. Aos poucos, no inicio. Uma reclamacédo de Amada,
umas desculpas de Sethe. Uma reducao de prazer em algum esforco especial que a mulher mais velha
fazia. Estava frio demais para ficar 14 fora? Amada dava um olhar que dizia: “E dai?”. J4 passava da hora
de dormir, a luz ndo era boa para costurar? Amada nao se mexia e dizia: “Faca”, e Sethe obedecia. Ela
pegava sempre o melhor de tudo — antes. A melhor cadeira, o pedago maior, o prato mais bonito, a fita de
cabelo mais brilhante e, quanto mais pegava, mais Sethe comecava a falar, explicar, descrever o quanto
tinha sofrido e enfrentado por seus filhos, espantando moscas em caramanchoes, engatinhando para um
abrigo. Nada disso alcangava o efeito que pretendia alcancar. Amada a acusava de deixa-la para tras. De
ndo ser boa com ela, de nado sorrir para ela. Dizia que elas eram a mesma pessoa, tinham o mesmo rosto,
como ela podia té-la abandonado? E Sethe chorava, dizendo que nunca a abandonara, ou nao quisera
abandonar — que tivera de tira-los, afasta-los, que guardara o leite o tempo todo e o dinheiro também
para a lapide, embora ndo o bastante. Que seu plano tinha sido de todos estarem juntos do outro lado,
para sempre. Amada nao estava interessada. Dizia que quando chorava ndo tinha ninguém. Que homens
mortos deitavam em cima dela. Que ndo tinha nada para comer. Fantasmas sem pele enfiavam os dedos
nela e diziam amada no escuro e vagabunda no claro. Sethe implorava perdao, contava, mais uma vez e
outra mais, listava as suas razdes: que Amada era mais importante, significava mais para ela do que sua
propria vida. Que trocaria de lugar com ela a hora em que ela quisesse. Que desistia de sua vida, de cada
minuto e hora de sua vida, para evitar uma Unica ldgrima de Amada. Sabia que ela sentia dor quando os
mosquitos picavam sua bebé? Que deixa-la no chao para correr a casa-grande a deixava louca? Que antes
de ir embora da Doce Lar, Amada dormia toda noite em cima do peito dela ou enrolada em suas costas?
Amada negava. Sethe nunca fora até ela, nunca lhe dissera uma palavra, nunca sorrira e, pior de tudo,
nunca acenara adeus, nem olhara para onde ia antes de se afastar correndo dela.

Quando, uma ou duas vezes, Sethe tentou se afirmar — ser a mao inquestionavel cuja palavra ¢é lei e
que sabe o que é melhor —, Amada atirou coisas, jogou longe os pratos da mesa, derrubou sal no chao,
quebrou uma vidraca.

Ela nao era como elas. Era selvagem e ninguém lhe dizia: Saia daqui, menina, e s6 volte quando tiver
colocado a cabecga no lugar. Ninguém dizia: Levante a mao para mim e eu acabo com vocé até o meio da
semana que vem. Cortado o tronco, o galho morre. Honra pai e mde para que teus dias sejam longos na
terra que o Senhor teu Deus deu a ti. Enrolo vocé naquela macganeta, ninguém vai livrar vocé e Deus nao
gosta de mau comportamento.

Nao, nao. Colavam os pratos, varriam a sala e pouco a pouco Denver foi entendendo que, se Sethe nao
acordasse uma manha e pegasse uma faca, Amada faria isso. Temerosa como era da coisa dentro de Sethe
que podia sair, sentia vergonha de ver sua mae servir uma garota nao muito mais velha que ela prépria.
Quando a viu levando para fora o balde noturno de Amada, Denver correu para tirar aquilo de sua mao.
Mas a dor se tornou insuportavel quando ficaram sem comida, e Denver olhava sua méde passar sem nada
— catando farelos das beiras da mesa e do fogao: a canjica que grudava no fundo; as crostas, cascas e
bagaco das coisas. Uma vez, viu quando ela enfiou o dedo maior num frasco vazio de geleia antes de lavar
e guardar.

Elas se cansaram e até mesmo Amada, que estava engordando, parecia tdo exausta quanto elas. De
qualquer modo, em vez de um rosnado ou de um sugar entredentes, ela passou a sacudir um aticador e o
124 se aquietou. Indiferente e sonolenta, Denver viu a carne entre o indicador e o polegar de sua mae
desaparecer. Viu os olhos de Sethe brilhantes, mas mortos, alertas, mas vazios, prestando atencao em
tudo que dizia respeito a Amada — suas palmas sem linhas, a testa, o sorriso debaixo do queixo, torto e
longo demais —, tudo a ndo ser a barriga gorda como um balaio. Viu também as mangas de seu proéprio
vestido de festa de feira cobrir seus dedos; barras que um dia mostraram seus tornozelos agora
arrastarem pelo chdo. Ela viu a elas proprias adornadas com fitas, adornadas, fracas e morrendo de fome,
mas trancadas num amor que esgotava todas. Entao Sethe cuspiu alguma coisa que nao tinha comido e
isso abalou Denver como um tiro de arma de fogo. Seu trabalho inicial, proteger Amada de Sethe, mudou
pra proteger sua mae de Amada. Agora estava 6bvio que sua mae podia morrer e deixar ambas, e o que
Amada faria entao? Fosse o que fosse que estava acontecendo, s6 funcionava com trés — nao com duas —,
e como nem Amada nem Sethe pareciam se importar com o que o dia seguinte podia lhes reservar (Sethe
contente quando Amada estava contente; Amada bebendo devocao como creme), Denver sabia que
dependia dela. Ia ter de sair do quintal; dar um passo além do limite do mundo, deixar as duas para tras e
ir pedir ajuda a alguém.

Quem seria? Quem ela poderia enfrentar que ndo fosse envergonhda-la ao saber que sua mae ficava
sentada como uma boneca de pano, quebrada, finalmente, por tentar cuidar e prover? Denver conhecia
coisas sobre muita gente, de ouvir sua mae e avo conversarem. Mas pessoalmente s6 conhecia duas: um
velho de cabelo branco chamado Selo e Lady Jones. Bem, e Paul D, claro. E aquele menino que lhe contou
sobre Sethe. Mas eles ndao serviam em absoluto. O coracao dela dava chutes e uma coceira na garganta a
fazia engolir toda a saliva. Ela ndo sabia nem para que lado ir. Quando Sethe trabalhava no restaurante e
ainda tinha dinheiro para fazer compras, virava a direita. Muito antes, quando Denver ia a escola de Lady
Jones, era para a esquerda.



O tempo estava quente; o dia, lindo. Era abril e tudo que era vivo atraia. Denver agasalhou o cabelo e
os ombros. Usando o mais colorido dos vestidos de festa de feira e calcada com os sapatos de uma
estranha, ficou parada na varanda do 124 pronta para ser engolida pelo mundo além do limite da varanda.
La fora, onde coisas pequenas arranhavam e as vezes tocavam. Onde palavras podiam ser ditas que
fariam os ouvidos se fecharem. Onde, se se estava sozinho, podia-se ser dominado pelo sentimento que
grudava como uma sombra. L4 fora, onde havia lugares em que coisas tdo ruins haviam acontecido que
quando se chegava perto delas ela podiam acontecer de novo. Como a Doce Lar, onde o tempo nao
passava e onde, como dizia sua mae, o mal estava esperando por ela também. Como ela conheceria esses
lugares? Acima de tudo — de tudo —, 14 fora havia gentebranca, e como avaliar essa gente? Sethe dizia
que pela boca e as vezes pelas maos. Vovo Baby dizia que nao havia como se defender — eles podiam
espreitar a vontade, mudar de uma atitude para outra, e, até quando pensavam que estavam se portando
bem, ficavam muito longe do que humanos de verdade fariam.

“Eles me tiraram da cadeia”, Sethe disse uma vez para Baby Suggs.

“Eles também botaram vocé 14", ela respondeu.

“Eles atravessaram vocé para o outro lado do rio.”

“Nas costas de meu filho.”

“Te deram esta casa.”

“Ninguém me deu nada.”

“Tenho um emprego com eles.”

“Ele arrumou uma cozinheira para os brancos, menina.”

“Ah, alguns sdo bons com a gente.”

“E toda vez isso é uma surpresa, nao é?”

“Vocé ndo falava assim antes.”

“Nao discuta comigo. Tem mais de nés que eles afogaram do que deles que jamais viveu desde o
comeco dos tempos. Baixe a espada. Isto ndao é uma guerra; é uma debandada.”

Parada na varanda, ao sol, Denver lembrou dessas conversas e das ultimas palavras, finais, de sua avo,
e ndo conseguiu sair. Sentiu a garganta cocando; o coracao aos chutes — e entdao Baby Suggs riu, mais
claro que tudo. “Estd me dizendo que nunca contei para vocé nada da Carolina? Do seu pai? Vocé nao
lembra nada de por que eu ando do jeito que eu ando e dos pés de sua mae, sem falar das costas dela?
Nunca te contei nada disso? Por isso é que vocé ndo consegue descer a escada? Minha Nossa. Nossa.”

Mas voceé disse que nao tem defesa.

“Néo tem.”

Entdo o que eu fago?

“Saiba, e saia desse quintal. V4.”

Voltou. Doze anos tinham se passado e o caminho lhe voltou. Quatro casas a direita, apertadas numa
fileira como passarinhos. A primeira casa tinha dois degraus e uma cadeira de balanco na varanda; a
segunda tinha trés degraus, uma vassoura encostada na viga da varanda, duas cadeiras quebradas e uma
touceira de forsitias do lado. Sem janela na frente. Um menino pequeno sentado no chdo mastigando um
graveto. A terceira casa tinha venezianas amarelas em duas janelas da frente, vaso ap6s vaso de folhagem
verde com coracdes brancos ou vermelhos. Denver conseguia ouvir as galinhas e um portao mal
encaixado batendo. Na quarta casa, as flores de sicomoro tinham chovido em cima do telhado e parecia
que o quintal estava cheio de grama crescendo. Uma mulher, parada na porta aberta, levantou um pouco
a mao num cumprimento, e congelou o gesto perto do ombro quando ela se virou para ver para quem
estava acenando. Denver baixou a cabecga. Ao lado, havia um terreno mintusculo cercado, com uma vaca
dentro. Ela se lembrava do terreno, mas nao da vaca. Debaixo do pano de cabeca, seu couro cabeludo
estava molhado de tensao. Além dela, vozes, vozes de homem flutuavam, mais préximas a cada passo que
dava. Denver manteve os olhos na rua para o caso de serem homensbrancos; para o caso de estar
passando onde eles quisessem passar; para o caso de eles dizerem alguma coisa e ela ter de responder.
Suponhamos que pulassem em cima dela, a agarrassem e amarrassem. Estavam chegando mais perto.
Talvez ela devesse atravessar a rua — agora. Serd que a mulher que tinha meio acenado para ela ainda
estava na porta aberta? Viria em seu socorro ou, zangada por Denver nao ter acenado de volta, negaria
sua ajuda? Talvez devesse virar para tras, ir mais para perto da casa da mulher que acenou. Antes que
pudesse se decidir, era tarde demais — eles estavam bem na frente dela. Dois homens, negros. Denver
respirou. Ambos os homens tocaram os bonés e murmuraram: “"Mdia. ‘Mdia”. Denver achou que seus
olhos falaram de gratiddo, mas ndo conseguiu abrir a boca a tempo para responder. Eles passaram a
esquerda dela e seguiram.

Fortalecida e animada com aquele encontro facil, ela ganhou velocidade e comecgou a olhar
determinadamente para o bairro a sua volta. Ficou chocada de ver como eram pequenas as coisas
grandes: a pedra na beira da estrada cuja altura ela um dia nao conseguia enxergar era uma pedra de
sentar. Caminhos levavam a casas que nao ficavam a quilometros. Cachorros nao chegavam nem a seus



joelhos. Letras entalhadas por gigantes em faias e carvalhos estavam agora na altura de seus olhos.

Ela reconheceria aquilo em qualquer parte. O poste e a cerca de restos de madeira estavam cinzentos
agora, nao brancos, mas ela reconheceria aquilo em qualquer lugar. A varanda de pedra pousada numa
saia de hera, cortinas amarelo-pdalido nas janelas; o caminho de tijolos até a porta da frente e as pranchas
de madeira que levavam ao fundo, passando debaixo das janelas onde ela havia ficado na ponta dos pés
para enxergar acima do peitoril. Denver estava quase fazendo a mesma coisa de novo, quando se deu
conta de como seria bobo ser encontrada mais uma vez espiando a saleta de mrs. Lady Jones. O prazer
que sentiu ao encontrar a casa de repente se dissolveu em duvida. E se ela ndo morasse mais ali? Ou nao
se lembrasse de sua antiga aluna depois de todo esse tempo? O que ela diria? Denver tremeu por dentro,
enxugou o suor da testa e bateu.

Lady Jones foi até a porta esperando passas. Uma crianca, provavelmente, pela suavidade da batida,
mandada pela mae com as passas de que ela precisava se era para valer a pena a sua contribuigdo ao
jantar. Haveria uma porcao de bolos simples, tortas de batata. Relutante, ela oferecera sua criacao
especial, mas dissera que nao tinha passas, entdao passas foi o que a presidente disse que ia providenciar
— e cedo, para nao haver desculpas. Mrs. Jones, detestando o cansaco de ter de bater massa, estava
esperando que ela tivesse esquecido. O forno de assar estava frio havia uma semana — ia ser um horror
conseguir que atingisse a temperatura certa. Desde que seu marido morrera e sua visao piorara,
abandonara os cuidados domésticos adequados. Hesitava entre duas posicdes quanto a preparar alguma
coisa para a igreja. Por um lado, queria que todo mundo se lembrasse do que ela era capaz em termos de
cozinha; por outro, ndo queria ter essa obrigacao. Quando ouviu a batida na porta, suspirou e foi abrir,
esperando que as passas pelo menos ja estivessem limpas.

Ela estava mais velha, claro, e vestida como uma prostituta, mas a garota era imediatamente
reconhecivel para Lady Jones. Os filhos de todos estavam naquele rosto: olhos redondos como moedas,
ousados, mas ao mesmo tempo desconfiados; os dentes grandes e fortes entre labios escuros e esculpidos
que nao os cobriam. Alguma vulnerabilidade na ponte do nariz, acima das faces. E a pele. Sem marca
nenhuma, econémica — apenas o bastante para cobrir os ossos e nem um pouquinho a mais. Devia ter
dezoito ou dezenove anos agora, pensou Lady Jones, olhando o rosto tdo jovem que podia ter doze.
Sobrancelhas pesadas, cilios grossos de bebé e o inconfundivel chamado de amor que fulgurava em torno
das criancas até elas aprenderem diferente.

“Nossa, Denver”, disse ela. “Como vocé esta.”

Lady Jones teve de pegéa-la pela mao e puxa-la para dentro, porque a garota so parecia capaz de sorrir.
Outras pessoas diziam que aquela menina era simpléria, mas Lady Jones nunca acreditou nisso. Tinha lhe
dado aulas, observado como devorava uma pagina, uma regra, um numero, e sabia muito bem. Quando
parara de vir repentinamente, Lady Jones tinha pensado que era por causa do dinheiro. Abordou a avé
ignorante um dia na rua, uma pregadora do bosque que consertava sapatos, para dizer que ndo tinha
importancia se ela ficasse devendo o dinheiro. A mulher dissera que nao era por causa disso; que a
menina ficara surda, e surda Lady Jones pensou que ela ainda fosse ao convida-la para sentar, e isso
Denver ouviu.

“Gentileza sua vir me visitar. O que traz vocé aqui?”

Denver nao respondeu.

“Bom, ninguém precisa de uma razdo para visitar. Vamos fazer cha.”

Lady Jones era mestica. Olhos cinzentos e cabelo amarelo encaracolado, que ela detestava fio por fio —
embora nao soubesse se era por causa da cor ou da textura. Havia se casado com o homem mais preto
que encontrou, tinha cinco filhos das cores do arco-iris e mandara todos para Wilberforce, depois de lhes
ensinar tudo o que ela sabia junto com os outros que sentavam em sua saleta. A pele clara valera-lhe a
selecao para uma escola normal de meninas pretas na Pennsylvania, e ela retribuiu ensinando os nao
selecionados. As criancas que brincavam na terra até terem idade suficiente para fazer trabalhos, essas
ela ensinava. A populacao preta de Cincinnati tinha dois cemitérios e seis igrejas, mas, como nenhuma
escola nem hospital era obrigado a atender esse povo, os negros aprendiam e morriam em casa. Ela
acreditava no fundo do coracao que, a nao ser por seu marido, o mundo inteiro (inclusive seus filhos) a
desprezava, e ao seu cabelo. Tinha ouvido “todo aquele loiro desperdicado” e “negra branca” desde que
era menina em uma casa cheia de criancas pretas como carvao, entao desgostava um pouquinho de todo
mundo, porque acreditava que odiavam seu cabelo tanto quanto ela. Com essa educacdao bem assentada,
ela era desprovida de rancor, era indiscriminadamente polida, economizando seu afeto real para as
criancas nao selecionadas de Cincinnati, uma das quais estava ali sentada na sua frente com um vestido
tdo berrante que até envergonhava o bordado da almofada da cadeira.

“Acucar?”

“Sim, senhora. Obrigada.” Denver bebeu tudo.

“Mais?”

“Nao, senhora.”

“Ora. Tome mais.”

“Sim, senhora.”



“Como vai sua familia, meu bem?”

Denver parou no meio do gole. Nao sabia de que jeito explicar como estava sua familia, entdo falou o
que estava mais presente em sua cabeca.

“Quero trabalho, miss Lady.”

“Trabalho?”

“Sim, senhora. Qualquer coisa.”

Lady Jones sorriu. “O que vocé sabe fazer?”

“Nao sei fazer nada, mas posso aprender com a senhora, se a senhora tiver um pouquinho extra.”

“Extra?”

“Comida. Minha mae, ela ndo esta boa.”

“Ah, baby”, disse mrs. Jones. “Ah, baby.”

Denver olhou para ela. Ela ndo sabia ainda, mas foi a palavra baby, dita com delicadeza e tamanha
gentileza, que inaugurou sua vida no mundo como mulher. O caminho que seguiu para chegar aquele doce
lugar espinhoso era feito de pedacos de papel contendo os nomes de outros escritos a mao. Lady Jones lhe
deu um pouco de arroz, quatro ovos e um pouco de cha. Denver disse que ndo podia ficar longe de casa
muito tempo por causa do estado de sua mae. Podia trabalhar de manh&? Lady Jones disse que ninguém,
nem ela, nem ninguém que ela conhecia, poderia pagar alguém para fazer um trabalho que faziam
sozinhas. “Mas se tudo o que vocés precisam é comer até sua mae sarar, basta dizer isso.” Mencionou que
o comité de sua igreja tinha sido inventado para ninguém passar fome. Isso agitou sua convidada, que
disse: “Nao, ndao”, como se pedir a ajuda de estranhos fosse pior do que a fome. Lady Jones se despediu
dela e falou para ela voltar a hora que quisesse. “A hora que quiser.”

Dois dias depois, Denver estava na varanda e notou alguma coisa em cima do toco de arvore na beira
do jardim. Foi olhar e encontrou um saco de feijao-branco. De outra vez, um prato de carne de coelho fria.
Uma manha, havia ali uma cesta de ovos. Ao levanta-la, um pedago de papel voejou para o chdo. Ela
pegou e olhou. “M. Lucille Williams” estava escrito em grandes letras tortas. Nas costas, uma bola de
pasta de farinha. Entdo, Denver fez uma segunda visita ao mundo fora da varanda, sé que tudo o que
disse ao devolver a cesta foi “Obrigada”.

“De nada”, disse M. Lucille Williams.

De vez em quando, ao longo de toda a primavera, apareciam nomes ao lado ou dentro de presentes de
comida. Evidentemente para a devolucdo da panela, do prato ou da cesta; mas também para a garota
saber, se estivesse interessada, quem estava dando, porque alguns volumes vinham embrulhados em
papel e embora nao houvesse nada a devolver o nome estava 14 mesmo assim. Muitos tinham marcas de X
e Lady Jones tentava identificar o prato ou o pano que os cobria. Quando ela nao podia mais que
adivinhar, Denver seguia sua orientacao e ia agradecer mesmo assim — fosse o benfeitor real ou nao.
Quando estava errada, quando a pessoa dizia: “Nao, querida. Essa tigela ndo é minha. A minha tem uma
risca azul”, ocorria uma pequena conversa. Todos conheciam sua avé e alguns tinham até dancado com
ela na Clareira. Outros lembravam dos dias em que o 124 era um centro de intercambio, o lugar onde se
reuniam para se informar das noticias, provar sopa de rabada, deixar as criangas, cortar uma saia. Uma se
lembrava do remédio 14 preparado que havia curado um parente. Outra mostrava a borda de uma fronha,
cujas flores azuis pélidas tinham estames bordados na cozinha de Baby Suggs, a luz do lampiao de dleo
enquanto se discutia a Taxa de Assentamento. Lembravam da festa com doze perus e banheiras de
morangos amassados. Uma disse que pegara Denver no colo quando tinha um dia de vida e cortara
sapatos para servir nos pés inchados de sua mae. Talvez tivessem pena dela. Ou de Sethe. Talvez tivessem
pena pelos anos de seu préprio desprezo. Talvez fossem simplesmente gente boa capaz de guardar
ressentimento durante algum tempo e, quando os problemas atacavam, depressa e com facilidade faziam
0 que podiam para ajudar os outros. De qualquer forma, o orgulho pessoal, a arrogancia praticada no 124
lhe parecia ter chegado ao fim. Murmuravam, naturalmente, se perguntavam, balancavam a cabeca.
Alguns até riam abertamente das roupas de vagabunda de Denver, mas isso nao os impedia de cuidar de
que ela comesse e nao impedia o prazer de seu delicado “Obrigada”.

Pelo menos uma vez por semana ela visitava Lady Jones, que se animara a ponto de fazer um bolo de
passas especialmente para ela, uma vez que Denver tendia para as coisas doces. Deu-lhe um livro de
versiculos da Biblia e ficou ouvindo enquanto ela resmungava as palavras, ou gritava bastante. Em junho,
Denver ja havia lido e aprendido de cor as cinquenta e duas paginas — uma para cada semana do ano.

A medida que a vida externa de Denver melhorava, a vida doméstica deteriorava. Se a gentebranca de
Cincinnati admitisse negros em seu manicomio, poderiam encontrar candidatas no 124. Fortalecida pelos
presentes de comida, cuja origem nem Sethe nem Amada questionavam, as mulheres tinham chegado a
uma trégua de juizo final concebida pelo diabo. Amada sentava, comia, ia de cama em cama. As vezes,
gritava: “Chuva! Chuva!”, e unhava o pescoco até rubis de sangue ali se abrirem, ainda mais brilhantes
contra sua pele de meia-noite. Entdo Sethe gritava: “N&o!”, e derrubava cadeiras para chegar até ela e
limpar as joias. Outras vezes, Amada se encolhia no chao, os punhos entre os joelhos, e la ficava horas. Ou
ia até o ribeirdo, esfriava os pés na dgua e molhava as pernas. Depois ia até Sethe, passava os dedos pelos
dentes da mulher enquanto lagrimas escorriam de seus grandes olhos negros. Entdo, Denver achava que



as coisas tinham chegado ao fim: Amada curvada sobre Sethe parecia a mae, Sethe a crianca que trocava
de dentes, pois, fora os momentos em que Amada precisava dela, Sethe se confinava em uma cadeira no
canto. Quanto mais Amada engordava, menor Sethe ficava; quanto mais brilhantes os olhos de Amada,
mais aqueles olhos que costumavam nunca se desviar iam se transformando em fendas insones. Sethe nao
penteava mais o cabelo, nem lavava o rosto com agua. Ficava sentada na cadeira lambendo os labios como
uma crianca castigada, enquanto Amada devorava sua vida, tomava, inchava com aquilo, ficava mais alta
com aquilo. E a mulher mais velha cedia sem um murmurio.

Denver servia a ambas. Lavava, cozinhava, com lisonjas forcava sua mae a comer um pouquinho de vez
em quando, provendo coisas doces para Amada sempre que possivel, para manté-la calma. Era dificil
saber o que ela faria de minuto a minuto. Quando o calor ficava forte, ela podia andar pela casa nua ou
enrolada num lencol, a barriga saliente como uma melancia de concurso.

Denver pensou entender a ligacdo entre sua mae e Amada: Sethe estava tentando compensar o serrote;
Amada estava fazendo Sethe pagar por aquilo. Mas era uma coisa que nunca teria fim, e ver sua mae
diminuida a deixava envergonhada e furiosa. Porém ela sabia que o maior medo de Sethe era o mesmo de
Denver no comego — que Amada pudesse ir embora. Que antes de Sethe conseguir fazé-la entender o que
queria dizer — o que era preciso para passar os dentes daquela serra debaixo do queixinho; sentir o
sangue do bebé jorrar como petréleo em suas maos; segurar o seu rosto para que a cabega continuasse no
lugar; aperta-la para poder absorver ainda os espasmos da morte que sacudiam aquele corpo adorado,
rechonchudo e doce de vida —, Amada pudesse ir embora. Ir embora antes de Sethe poder se dar conta
de que pior do que aquilo — muito pior — era aquilo de que morrera Baby Suggs, o que Ella sabia, o que
Selo vira e que fez Paul D estremecer. Que qualquer branco podia pegar todo o seu ser para fazer
qualquer coisa que lhe viesse a mente. Nao apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar também. Sujar a
tal ponto que ndo era possivel mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que a pessoa esquecia quem era
e nao conseguia pensar nisso. E, embora ela e os outros tivessem sobrevivido e superado, nunca poderia
permitir que aquilo acontecesse com os seus. O melhor dela eram seus filhos. Os brancos podiam sujar a
ela, sim, mas nao ao melhor dela, aquela coisa bela, magica — a parte dela que era limpa. Nenhum sonho
impossivel de sonhar se para saber se aquele corpo sem cabeca, sem pés, pendurado numa arvore com
uma placa era seu marido ou Paul A; se entre as meninas que borbulharam no calor do incéndio da escola
negra, ateado por patriotas, estava a sua filha; se um bando de brancos invadira as partes pudendas de
sua filha, sujaram as coxas de sua filha e atiraram sua filha para fora da carroca. Ela podia trabalhar no
patio do matadouro, nao sua filha.

E ninguém, ninguém neste mundo, enumeraria as caracteristicas de sua filha no lado animal do papel
da licao. Nao. Ah, ndo. Talvez Baby Suggs pudesse se preocupar com aquilo, viver com a aparéncia
daquilo; Sethe se recusara — e ainda se recusava.

Isso e muito mais Denver a ouviu dizer de sua cadeira no canto, tentando convencer Amada, primeira e
Unica pessoa que achava que tinha de convencer de que aquilo que fizera estava certo porque vinha de
amor verdadeiro.

Amada, os novos pés, gordos, apoiados no assento da cadeira em frente a sua, as maos sem linhas
pousadas na barriga, olhava para ela. Sem entender nada a nao ser que Sethe era a mulher que tirara seu
rosto, deixando-a agachada num lugar escuro, escuro, esquecida de sorrir.

Filha de seu pai, afinal, Denver resolveu fazer o que era necessario. Resolveu parar de contar com a
bondade que deixava coisas no toco. la se empregar em algum lugar e, embora tivesse medo de deixar
Sethe e Amada sozinhas o dia inteiro sem saber qual calamidade qualquer uma das duas podia inventar,
ela veio a se dar conta de que sua presenga naquela casa ndo tinha nenhuma influéncia no que qualquer
das duas mulheres fazia. Ela as mantinha vivas e as duas a ignoravam. Rosnavam quando queriam; se
zangavam, explicavam, exigiam, se empinavam, se acovardavam, gritavam e se provocavam até o limite
da violéncia, e paravam. Ela havia comecado a notar que mesmo quando Amada estava quieta, sonhadora,
imersa em suas proprias questoes, Sethe comegava de novo. Sussurrava, resmungava alguma justificativa,
alguma pequena informacao esclarecedora a Amada, para explicar como tinha sido, por que e como. Era
como se Sethe nao quisesse realmente o perdao aceito; quisesse a recusa. E Amada a ajudava.

Alguém tinha de ser salvo, mas, a menos que Denver conseguisse trabalho, ndo haveria ninguém para
salvar, ninguém para quem voltar para casa e nenhuma Denver também. Era uma ideia nova, ter um eu
para cuidar e preservar. E isso poderia nado lhe ter ocorrido se nao tivesse encontrado Nelson Lord saindo
da casa de sua avé quando Denver entrava para agradecer uma metade de torta. Tudo o que ele fez foi
sorrir e dizer: “Cuide-se, Denver”, mas ela ouviu aquilo como se fosse o objetivo de existir a linguagem.
Da tltima vez que falara com ela, suas palavras tinham bloqueado os ouvidos dela. Agora, abriam a mente
dela. Tirando ervas daninhas do quintal, colhendo verduras, cozinhando, lavando, ela planejava o que e
como fazer. Os Bodwin eram os mais provaveis de ajudar, uma vez que ja haviam feito isso duas vezes.
Uma vez a Baby Suggs, outra a sua mae. Por que ndo a uma terceira geracdao também?

Ela se perdeu tantas vezes nas ruas de Cincinnati que ja era meio-dia quando chegou, embora tivesse
partido antes do amanhecer. A casa ficava longe da calcada, com grandes janelas que davam para a rua
barulhenta e movimentada. A mulher negra que atendeu a porta disse: “Pois nao?”.



“Posso entrar?”

“O que vocé quer?”

“Quero ver mr. e mrs. Bodwin.”

“Miss Bodwin. Eles sdo irmaos.”

“Ah.”

“O que vocé quer com eles?”

“Estou procurando trabalho. Estava pensando que eles podiam saber de alguma coisa.”

“Vocé é parente de Baby Suggs, nao é?”

“Sim, senhora.”

“Entre. Estd deixando as moscas entrarem.” Levou Denver para a cozinha, dizendo: “A primeira coisa
que vocé tem de saber é em que porta bater”. Mas Denver sé ouviu pela metade porque estava pisando
em alguma coisa macia e azul. A volta toda, grosso, macio e azul. Caixas de vidro lotadas de coisas
cintilantes. Livros em mesas e estantes. Abajures perolados com bases de metal brilhante. E um cheiro
igual ao da col6nia que ela usava na casa esmeralda, s6 que melhor.

“Sente”, disse a mulher. “Sabe meu nome?”

“Nao, senhora.”

“Janey. Janey Carrogao.”

“Como vai?”

“Mais ou menos. Ouvi dizer que sua mae ficou doente, é verdade?”

“Sim, senhora.”

“Quem esté cuidando dela?”

“Eu. Mas tenho de encontrar trabalho.”

Janey riu. “Sabe de uma coisa? Estou aqui desde que tinha catorze anos e me lembro como se fosse
hoje quando Baby Suggs, sagrada, veio aqui e sentou bem ai onde vocé estd. Um homembranco trouxe
ela. Foi assim que ela conseguiu aquela casa onde vocé mora. E outras coisas também.”

“Sim, senhora.”

“Qual é o problema da Sethe?” Janey debrugou sobre uma pia interna e cruzou os bragos.

Era um pequeno preco a pagar, mas pareceu alto a Denver. Ninguém ia ajuda-la a menos que ela
contasse — contasse tudo. Era claro que Janey nao ia ajudar e nao deixaria que visse os Bodwin se nao
contasse. Entdo, Denver contou a estranha o que ndo havia contado a Lady Jones, e, em troca disso, Janey
admitiu que os Bodwin precisavam de empregada, embora ndao soubessem. Ela estava sozinha na casa e,
agora que seus patroes estavam ficando mais velhos, ndo conseguia cuidar deles como antes. Mais e mais
vezes era obrigada a passar a noite na casa. Talvez pudesse convencé-los a deixar que Denver fizesse o
turno da noite, chegasse logo depois do jantar, digamos, e, talvez, preparar o café da manhda. Assim,
Denver poderia cuidar de Sethe durante o dia e ganhar alguma coisa durante a noite, ndo é?

Denver identificou a garota que infernizava sua mae em casa como uma prima em visita, que ficara
doente e incomodava ambas. Janey parecia mais interessada no estado de Sethe e, a partir do que Denver
lhe contara, parecia que a mulher tinha perdido o juizo. Aquela nao era a Sethe de que se lembrava. Essa
Sethe tinha perdido o juizo, afinal, como Janey sabia que ia acontecer — tentando fazer tudo sozinha com
o nariz empinado. Denver se retorcia na cadeira ouvindo as criticas a sua mae, mudava de posicao e
mantinha os olhos na pia interna. Janey Carrogao continuou falando de orgulho até chegar a Baby Suggs,
para quem néo tinha nada além de palavras doces. “Nunca fui aquelas rezas no bosque que ela fazia, mas
ela sempre foi boa comigo. Sempre. Nunca vai existir outra como ela.”

“Eu também sinto falta dela”, disse Denver.

“Aposto que sim. Todo mundo sente falta dela. Aquela era uma mulher boa.”

Denver nao disse mais nada e Janey olhou para o rosto dela um momento. “Nenhum de seus dois
irmdos nunca voltou para ver como voceés estdao?”

“Nao, senhora.”

“Nao sabe deles?”

“Nao, senhora. Nada.”

“Acho que eles sofreram muito naquela casa. Me diga, essa mulher ai na sua casa. A prima. Ela tem
linhas nas maos?”

“Néo”, disse Denver.

“Bom”, disse Janey. “Acho que Deus existe, afinal.”

A entrevista terminou e Janey lhe disse para voltar dentro de alguns dias. Precisava de tempo para
convencer os patrdes do que precisavam: de uma criada noturna porque a familia de Janey estava
precisando dela. “Nao quero deixar esta gente, mas eles nao podem contar comigo de dia e de noite
também.”

O que Denver tinha de fazer a noite?

“Estar aqui. No caso de alguma emergéncia.”

Qual emergéncia?

Janey deu de ombros. “No caso de a casa pegar fogo.” Ela sorriu entdo. “Ou se o mau tempo estragar



tanto as ruas que nao consigo chegar aqui cedinho para atender eles. No caso de precisar servir algum
convidado noturno e arrumar tudo depois. Qualquer coisa. Nao me pergunte o que gentebranca precisa
de noite.”

“Eles eram brancos bons.”

“Ah, sao. Eles sao bons. Ndo posso dizer que ndo sdo bons. Eu nao trocava esses dois por nenhuma
outra dupla, pode crer.”

Com todas essas declaragoes, Denver saiu, mas nao antes de ver, em cima de uma prateleira ao lado da
porta dos fundos, a boca de um meninopreto cheia de dinheiro. A cabecga dele estava virada para tras mais
do que uma cabeca consegue ir, as maos enfiadas nos bolsos. Saltados como duas luas, os dois olhos
ocupavam toda a cara que sobrava acima da boca vermelha escancarada. O cabelo era um tufo de pontos
feitos com pregos salientes, bem espacados. E ele estava de joelhos. A boca, grande como uma xicara,
continha as moedas necessarias para pagar uma entrega ou algum outro pequeno servigo, mas podia
também conter botdes, alfinetes ou geleia de maca. Pintadas no pedestal onde se ajoelhava, havia as
palavras: “A seu servigo”.

As noticias que Janey coletou espalharam-se entre outras mulherespretas. A filha morta de Sethe,
aquela cuja garganta ela havia cortado, voltara para se vingar. Sethe estava esgotada, manchada,
morrendo, com um parafuso de menos, mudando de forma e, no geral, possuida pelo diabo. A filha batia
nela, amarrava a mde na cama e arrancara todo o seu cabelo. Levou dias para aumentar a histdria
convenientemente e po-las agitadas, e depois para acalma-las e avaliar a situacao. Elas se classificavam
em trés grupos: aquelas que acreditavam no pior; aquelas que nao acreditavam em nada daquilo; e
aquelas, como Ella, que pensaram a respeito.

“Ella. O que é tudo isso que estou ouvindo sobre a Sethe?”

“Disseram que esta la com ela. S6 disso que eu sei.”

“A filha? A que foi morta?”

“Foi o que me disseram.”

“Como sabem que é ela?”

“Fica sentada l4. Dorme, come e apronta o diabo. Bate de chicote em Sethe todo dia.”

“Nossa. Bebé?”

“Nao. Crescida. A idade que ia ter se tivesse vivido.”

“Estd falando em carne e 0sso0?”

“Estou falando em carne e 0sso.”

“Chicoteando ela?”

“Como se ela fosse massa de p&o.”

“Acho que ela sabia que ia acontecer.”

“Ninguém sabe o que vai acontecer.”

“Mas Ella...”

“Mas nada. Sé porque é justo nao quer dizer que é direito.”

“Ninguém pode pegar assim e matar os filhos.”

“Nao, e os filhos ndo podem pegar e matar a mae.”

Foi Ella, mais que qualquer outra pessoa, quem convenceu 0s outros de que estava na hora de um
resgate. Era uma mulher pratica, que achava que em todo sofrimento havia uma raiz a se aceitar ou
evitar. Cogitar, como ela dizia, deixava as coisas turvas e impedia a acdo. Ninguém a amava e ela nao teria
gostado se a amassem, porque considerava o amor uma séria incapacidade. Passara a puberdade numa
casa em que era repartida entre pai e filho, que ela chamava de “os mais baixos”. Esses “mais baixos” é
que lhe deram uma repulsa pelo sexo e era por eles que ela media todas as atrocidades. Um assassinato,
um sequestro, um estupro — tudo o que ela ouvia e a que balancava a cabeca. Nada se comparava aos
“mais baixos.” Ela entendia a furia de Sethe no barracdo vinte anos antes, mas nao sua reagao depois, que
considerava orgulhosa, desorientada, e a propria Sethe complicada demais. Quando saiu da cadeia e nao
fez nem um gesto na diregdo de ninguém, vivendo como se fosse sozinha, Ella a desprezara e nao lhe
daria um minuto de seu tempo.

A filha, porém, parecia ter algum bom senso. Pelo menos tinha saido de casa, procurado a ajuda de que
precisava e queria trabalhar. Quando Ella ouviu dizer que o 124 estava tomado por alguma coisa que batia
em Sethe, isso a enfureceu e lhe deu mais uma oportunidade para comparar com “0s mais baixos” aquilo
que podia muito bem ser o proprio diabo. Havia também algo de muito pessoal na faria dela.
Independentemente do que Sethe fizera, Ella ndo gostava da ideia de erros passados tomarem posse do
presente. O crime de Sethe era inacreditavel e seu orgulho ia ainda mais longe; mas nao podia encarar a
possibilidade de o pecado se mudar para aquela casa, solto e insolente. A vida didria exigia tudo o que ela
possuia. O futuro era o ocaso; o passado algo a deixar para tras. E se nao ficasse 14 atras, bem, talvez
fosse preciso chuta-lo para fora. Vida escrava; vida libertada — cada dia era um teste e uma prova. Com
nada se podia contar num mundo onde em que mesmo sendo uma solugao vocé era um problema. “Basta a
cada dia o seu mal” e ninguém precisava mais; ninguém precisava de um mal adulto sentado a mesa com
ressentimento. Contanto que o fantasma aparecesse de seu lugar fantasmagoérico — sacudindo coisas,



gritando, quebrando e que tais —, Ella o respeitava. Mas, se ele assumisse carne e 0sso e viesse para o
mundo dela, bem, ai a coisa era diferente. Ela ndo se importava com uma certa comunicagdo entre os dois
mundos, mas aquilo era uma invasao.

“Vamos rezar?”, perguntaram as mulheres.

“Uhm-hum”, disse Ella. “Antes. Depois temos de tratar de negocios.”

Na data que era para Denver passar sua primeira noite nos Bodwin, mr. Bodwin tinha negdcios a tratar
nos limites da cidade e disse a Janey que pegaria a menina nova antes do jantar. Denver ficou sentada na
escada da varanda com uma trouxa no colo, o vestido de festa de feira desbotado pelo sol num arco-iris
mais tranquilo. Estava olhando para a direita, para a direcao de onde viria mr. Bodwin. Nao viu as
mulheres se aproximando, se juntando devagar em grupos de duas ou trés, a esquerda. Denver estava
olhando para a direita. Estava um pouco ansiosa, pensando se os Bodwin iam achéa-la satisfatéria, e
inquieta também porque acordara chorando de um sonho sobre um par de sapatos que corria. A tristeza
do sonho ela nao conseguira espantar, e o calor a oprimia enquanto cuidava de suas tarefas. Cedo demais
tinha embrulhado uma camisola e uma escova de cabelo. Nervosa, brincava com o né e olhava para a
direita.

Algumas trouxeram o que podiam e o que achavam que poderia funcionar. Enfiado no bolso do avental,
pendurado no pescogo, escondido no espago entre os seios. Outras trouxeram sua fé cristd — como
escudo e espada. A maioria trouxe um pouco de cada. Nao faziam ideia do que iriam fazer quando
chegassem la. Simplesmente foram, seguiram pela rua Bluestone e chegaram juntas na hora marcada. O
calor mantivera em casa algumas mulheres que tinham prometido ir. Outras que acreditavam na histéria
ndo queriam ter nada a ver com o confronto e nao viriam, fosse qual fosse o tempo. E havia aquelas como
Lady Jones, que nao acreditavam na histéria e odiavam a ignorancia das que acreditavam. Entdo, trinta
mulheres compuseram uma companhia e seguiram devagar, devagar, para o 124.

Eram trés da tarde de uma sexta-feira tdo imida e quente que o fedor de Cincinnati tinha viajado até o
campo: do canal, da carne pendurada e das coisas apodrecendo em frascos; dos pequenos animais mortos
nos campos, dos esgotos e fabricas da cidade. O fedor, o calor, a umidade — o diabo sempre faz notar sua
presenca. Nao fosse por isso, parecia quase um dia de trabalho comum. Elas podiam estar indo lavar
roupas no orfanato ou no manicomio; descascar milho no moinho; ou limpar peixe, lavar tripas, cuidar de
bebésbrancos, varrer lojas, raspar pele de porco, prensar banha, empacotar salsichas ou se esconder em
cozinhas de tavernas para a gentebranca ndo ter de vé-las quando manipulavam sua comida.

Mas nao hoje.

Quando se encontraram, todas as trinta, e chegaram ao 124, a primeira coisa que viram nao foi Denver
sentada nos degraus, mas elas mesmas. Mais jovens, mais fortes, até como meninas pequenas dormindo
deitadas na grama. Lampreias espirravam Oleo nas frigideiras e elas se viram servindo-se de salada de
batata nos pratos. Bolo de frutas vertendo xarope roxo coloria seus dentes. Estavam sentadas na varanda,
correndo até o ribeirao, brincando com os homens, filhos montados nos quadris ou, se ainda eram
criancas, trepadas nos tornozelos de homens mais velhos que seguravam suas maozinhas ao cavalgar com
elas. Baby Suggs ria e deslizava entre elas, pedindo mais. Maes, agora mortas, dancavam com os ombros
ao som de harpas de boca. A cerca onde se encostavam e em que trepavam nao existia mais. O toco da
nogueira branca tinha se aberto como um leque. Mas 14 estavam elas, jovens e felizes, brincando no
quintal de Baby Suggs, sem sentir a inveja que ia aflorar no dia seguinte.

Denver ouviu murmurios e olhou para a esquerda. Pos-se de pé quando as viu. Elas se juntaram,
murmurando e sussurrando, mas nao pisaram no quintal. Denver acenou. Algumas acenaram de volta,
mas nao se aproximaram. Denver tornou a sentar, se perguntando o que estava acontecendo. Uma mulher
se ajoelhou. Metade das outras fez a mesma coisa. Denver viu cabecas baixas, mas ndao conseguia escutar
a oracdo guia — apenas as empenhadas silabas de concordancia que lhe faziam coro: Sim, sim, sim, oh,
sim. Escuta. Escuta. Atende, Criador, atende. Sim. Entre as que nao estavam de joelhos, as que estavam
em pé com um olhar fixo no 124, achava-se Ella, tentando enxergar através das paredes, atrads da porta, o
que havia realmente 14 dentro. Seria verdade que a filha morta voltara? Ou uma charlata? Estaria
chicoteando Sethe? Ella tinha apanhado de todo jeito, mas nunca fora derrotada. Lembrava-se dos dentes
de baixo que havia perdido para o freio e das cicatrizes do cinto, grossas como cordas em sua cintura. Ela
havia parido, mas nao amamentado, uma coisa branca e cabeluda, filha dos “mais baixos.” Viveu cinco
dias sem nunca fazer um som. A ideia daquele filhote voltar para chicotea-la também fazia seu maxilar
funcionar, e entdo Ella gritou.

Imediatamente as mulheres de joelhos e as de pé juntaram-se a ela. Pararam de rezar e voltaram ao
comecgo. No comecgo, nao havia palavras. No comeco havia o som e elas todas sabiam como soava aquele
som.

Edward Bodwin vinha de carroca pela rua Bluestone. Isso o desgostava um pouco porque preferia sua
figura montada na Princesa. Segurando as rédeas, curvado sobre as proprias maos, ele aparentava a
idade que tinha. Mas havia prometido a sua irma um desvio para pegar a menina nova. Nem tinha de
pensar no caminho — ia para a casa onde havia nascido. Talvez o seu destino é que tivesse voltado seus
pensamentos para o tempo — a forma como ele gotejava ou corria. Nao via a casa havia trinta anos. Nem



a nogueira na frente, o ribeirdo nos fundos, nem o depdsito entre os dois. Nem mesmo o campo do outro
lado da rua. Lembrava de poucos detalhes do interior porque tinha trés anos quando a familia se mudou
para a cidade. Mas lembrava, sim, que a comida era feita atrds da casa, era proibido brincar perto do
poco e que mulheres morreram ali: sua mae, avo, uma tia e uma irma mais velha, antes de ele nascer. Os
homens (seu pai e avd) mudaram-se com ele e sua irma mais nova para a rua Court, sessenta e sete anos
atras. A terra, claro, oitenta acres de ambos os lados da Bluestone, era o principal, mas ele sentia alguma
coisa mais doce e mais profunda a respeito da casa e por isso a alugara por uma coisinha, se conseguisse
receber, mas nao se incomodava de nao receber aluguel nenhum, contanto que os moradores ao menos
cuidassem de evitar a dilapidagao que o abandono total permitiria.

Houve tempo em que ele enterrava coisas ali. Coisas preciosas que queria proteger. Como uma crianca,
cada coisa que ele possuia estava disponivel, as ordens de sua familia. Privacidade era um prazer adulto,
mas, quando se tornou adulto, pareceu-lhe nao precisar daquilo.

O cavalo trotava e Edward Bodwin resfriava o belo bigode com o alento. As mulheres da Sociedade de
Amigos dos Escravos concordavam, no geral, que a ndo ser por suas maos o bigode era o traco mais
atraente que ele tinha. Escuro, veludoso, sua beleza realcada pelo queixo forte e bem barbeado. Mas o
cabelo era branco, igual ao de sua irma — e assim era desde que ele era moco. Isso o transformava na
pessoa mais visivel e mais memoravel de todas as reunides, e caricaturistas se agarravam a teatralidade
do cabelo branco e do grande bigode preto toda vez que representavam o antagonismo politico local.
Vinte anos antes, quando a Sociedade estava em seu apice, opondo-se a escravatura, era como se o0 seu
colorido fosse em si proprio o cerne da questdao. “Negro desbotado” era como seus inimigos o chamavam,
e numa viagem a Arkansas, uns barqueiros do Mississippi, com raiva dos barqueiros negros com quem
competiam, o haviam pegado e enegrecido com graxa de sapatos seu rosto e seu cabelo. Aqueles dias
inebriantes eram passado agora; o que restava era a borra da ma vontade; as esperancas eliminadas e as
dificuldades impossiveis de superar. Uma Republica tranquila? Bem, ndo até o fim de sua vida.

Até o clima estava ficando demais para ele. Estava sempre ou quente demais ou congelado, e aquele dia
estava uma pustula. Baixou o chapéu para cobrir o sol no pescogo, onde um choque térmico era uma
possibilidade real. Essas ideias de mortalidade ndao eram novas para ele (tinha mais de setenta anos
agora), mas ainda tinha o poder de incomodar. Ao se aproximar da velha casa natal, o lugar que
continuava a aflorar em seus sonhos, estava ainda mais consciente da forma como se move o tempo.
Medido pelas guerras a que ele havia assistido, mas de que ndo participara (contra os miamis, os
espanhodis, os secessionistas), o tempo era lento. Mas medido pelo enterro de suas coisas particulares era
um piscar de olhos. Onde, exatamente, estava a caixa de soldadinhos de chumbo? A corrente de reldgio
sem reldogio? E de quem escondia essas coisas? De seu pai, € provavel, um homem profundamente
religioso que sabia o que Deus queria e contava para todo mundo o que era. Edward Bodwin considerava-
o um homem estranho de muitas maneiras, porém tinha uma clara diretiva: a vida humana é sagrada,
toda. E nisso seu filho ainda acreditava, embora tivesse cada vez menos razao para tal. Nada, desde
entdo, era tdo estimulante quanto os velhos tempos de cartas, petigoes, reunides, debates, recrutamento,
discussoes, resgates e sedicao pura e simples. No entanto, funcionara, mais ou menos, e quando nao
funcionara ele e sua irma se disponibilizavam para contornar obstaculos. Como haviam feito quando uma
escrava fugida vivera em sua casa natal com a sogra e se metera numa grande encrenca. A Sociedade
conseguira contornar o grito de infanticidio e selvageria, e abrira mais um caso para a abolicao da
escravatura. Bons anos aqueles, cheios de saliva e convicgdo. Agora, ele s6 queria saber onde estavam
seus soldadinhos e sua corrente sem reldgio. Isso bastaria para aquele dia de calor insuportavel: levar a
menina nova e lembrar exatamente onde estava o seu tesouro. Depois, para casa, jantar e, se Deus quiser,
o0 sol se pord uma vez mais para lhe dar uma boa noite de sono.

A estrada fazia uma curva em cotovelo e quando se aproximou ele ouviu as cantoras antes de enxerga-
las.

Quando as mulheres se reuniram na frente do 124, Sethe estava picando um bloco de gelo em pedacos
menores. Largou o picador de gelo no bolso do avental para recolher os pedagos numa bacia de agua.
Quando a musica entrou pela janela, ela estava torcendo um pano fresco para colocar na testa de Amada.
Amada, suando profusamente, estava jogada na cama da saleta, uma pedra de sal na mao. Ambas as
mulheres ouviram o canto ao mesmo tempo e ambas levantaram a cabeca. As vozes ficaram mais altas,
Amada sentou-se, lambeu o sal e foi para a sala maior. Sethe e ela trocaram olhares e foram a janela.
Viram Denver sentada nos degraus e, além dela, onde o quintal encontrava a rua, viram as faces tomadas
de trinta mulheres do bairro. Algumas estavam de olhos fechados; outras olhavam o céu quente, sem
nuvens. Sethe abriu a porta e pegou a mao de Amada. Juntas, ficaram paradas na porta aberta. Para
Sethe, era como se a Clareira tivesse vindo a ela com todo o seu calor e folhas baloucantes, onde as vozes
das mulheres buscavam a combinacao certa, a chave, o cédigo, o sol que domava as palavras. Crescendo
voz apos voz até encontrarem isso e quando encontravam era uma onda de som tdao grande que soava
como agua profunda e derrubava as vagens das castanheiras. Aquilo irrompeu sobre Sethe e ela
estremeceu como uma batizada dentro da agua.

As mulheres cantoras reconheceram Sethe de imediato e se surpreenderam com a auséncia de medo



em si préprias quando viram o que estava parado ao lado dela. A crianga-diabo era esperta, pensaram. E
linda. Tinha assumido a forma de uma mulher gravida, nua e sorrindo no calor do sol da tarde. Preta como
um trovao e reluzente, ereta sobre longas pernas retas, a barriga grande e esticada. Trepadeiras de
cabelos se retorciam por toda a sua cabeca. Nossa. Seu sorriso era deslumbrante.

Sethe sente os olhos queimarem e pode ter sido para manté-los em foco que olha para cima. O céu esta
azul e limpo. Nem um toque de morte no verde definido das folhas. E quando baixa os olhos para olhar de
novo os rostos amorosos a sua frente que ela o vé. Conduzindo a égua, reduzindo a marcha, o chapéu
preto largo o bastante para esconder seu rosto, mas nao seu proposito. Ele estd vindo para o seu quintal e
estd vindo em busca de sua melhor coisa. Ela ouve asas. Pequenos beija-flores espetam os bicos como
agulhas no pano de sua cabeca e batem as asas. E se ela pensa em alguma coisa, € nao. Naonao.
Naondondo. Ela voa. O picador de gelo nao esta em sua mao; ele é a sua méo.

Parada sozinha na varanda, Amada estd sorrindo. Mas agora sua mao esta vazia. Sethe estd correndo
para longe dela, correndo, e ela sente o vazio na mdo que Sethe estava segurando. Agora ela esta
correndo para os rostos das pessoas ali paradas, se juntando a elas e deixando Amada para tras. Sozinha.
De novo. Ai, Denver, correndo também. Para longe dela, na direcao de uma porcao de gente ali parada.
Formam um morro. Um morro de gente preta caindo. E acima de todas, se elevando em seu lugar com um
chicote na méo, o homem sem pele, olhando. Ele esta olhando para ela.

Pé descal¢o na camomila correu.

Tirei o sapato; tirei o chapéu.

Pé descal¢o na camomila correu.

Me devolva o sapato; me devolva o chapéu.

No saco de batata eu deitei pra dormir,
Veio o diabo escondido atrds de mim.
A locomotiva geme de soliddo;

Ame essa mulher até perder a visdo.
Perder a visdo; perder a visdo.

A mocga da Doce Lar rouba a sua razdo.

A vinda dele segue a rota contraria da sua ida. Primeiro a camara fria, o depodsito, depois a cozinha
antes de chegar nas camas. Aqui Rapaz, fraco e com falhas no pelo que cai, estd dormindo junto da
bomba, entdao Paul D sabe que Amada foi mesmo embora. Desapareceu, dizem alguns, explodiu bem
diante de seus olhos. Ella nao tem certeza. “Talvez”, diz ela, “talvez ndo. Pode estar escondida nas
arvores, esperando outra chance.” Mas quando Paul D vé o cachorro antigo, dezoito anos um dia a menos
talvez, tem certeza de que o 124 estd livre dela. Mas abre a porta da camara fria até a metade esperando
ouvir a voz dela. “Toque em mim. Toque em mim. L4 por dentro e chame o meu nome.”

H4& um catre coberto com jornais velhos mordiscados por ratos nas beiradas. A lata de banha. Os sacos
de batata também, mas agora vazios, estdo amontoados no chao de terra. A luz do dia, ele pode imaginar
o lugar na escuridao com o luar se infiltrando pelas frestas. Nao o desejo que o sufocou ali e o forgou a
subir para a superficie, para dentro daquela garota, como se ela fosse o ar limpo em cima do mar. Copular
com ela ndo era nem divertido. Era mais como uma urgéncia sem cérebro para ficar vivo. Cada vez que
ela vinha, levantava as saias, uma fome de vida o dominava e ele nao tinha mais controle sobre isso do
que sobre seus pulmodes. E depois, caido na praia e engolindo o ar, em meio a repulsa e a vergonha
pessoal, ele agradecia por ter sido acompanhado até algum lugar no fundo do oceano de que fizera parte
um dia.

A luz do dia filtrada dissolve a lembranca, transforma-a em ciscos flutuando na luz. Paul D fecha a
porta. Olha para a casa e, surpreendentemente, a casa nao retribui seu olhar. Descarregado, o 124 é
apenas mais uma velha casa que precisa de reparos. Quieta, como Selo Pago havia dito.

“Antes tinha vozes por tudo ali. Esta quieto agora”, disse Selo. “Passei 14 algumas vezes e nao ouvi
nada. Foi castigada, acho, porque mr. Bodwin disse que vai vender assim que puder.”

“E esse o nome daquele que ela quis esfaquear? Esse?”

“E. A irma dele diz que a casa é cheia de problema. Disse para Janey que vai se livrar dela.”

“E ele?”, perguntou Paul D.

“A Janey disse que ele é contra, mas ndo vai impedir.”

“Quem eles acham que vai querer uma casa 14 longe? Quem tem dinheiro nao vai querer viver la
longe.”

“Isso nao sei”, Selo respondeu. “Vai levar um tempo, eu acho, para ele se livrar da casa.”

“Ele nao pensa entregar ela para a lei?”

“Nao parece. A Janey disse que ele s6 quer saber quem era a mulherpreta pelada parada na varanda.
Ele estava olhando tanto para ela que nem notou o que a Sethe estava aprontando. S6 viu foi algumas
mulherespretas brigando. Achou que Sethe estava atrds de uma delas, Janey disse.”

“A Janey contou para ele que era outra coisa?”



“Nao. Ela disse que ficou tao contente do patrao dela nao morrer. Se a Ella nao tivesse proibido, ela
disse que falava. Ficou morrendo de medo daquela mulher matar o patrdo dela. Ela e a Denver terem de
procurar outro emprego.”

“A Janey falou que a mulher nua era quem?”

“Disse para ele que nao viu ninguém.”

“Vocé acredita que viram mesmo?”

“Bom, elas viram alguma coisa. Eu acredito na Ella mesmo, e ela disse que olhou a coisa bem de frente.
Estava parada bem do lado da Sethe. Mas, pelo jeito que elas descrevem, ndao parece com a moga que eu
vi 4. A moga que eu vi era estreita. Essa uma era grande. Ela disse que estavam de mé&os dadas e a Sethe
parecia uma menininha do lado dela.”

“Menininha com um picador de gelo. Ela chegou muito perto dele?”

“Bem em cima dele, dizem. Antes da Denver e elas agarrarem e a Ella mandar um soco no queixo dela.”

“Ele tem de saber que a Sethe estava atras dele. Tem de saber.”

“Talvez. N&o sei. Se ele achou isso, calculo que resolveu néo saber. E bem o jeito dele, sim. Ele é uma
pessoa que nunca falhou com a gente. Firme como uma rocha. Vou te dizer uma coisa, se ela tivesse
pegado ele, seria a pior coisa do mundo para a gente. Vocé sabe, nao sabe?, que foi principalmente ele
que impediu de Sethe ir presa daquela vez.”

“E. Droga. Aquela mulher é louca. Louca.”

“E, bom, todo mundo néo é?”

Os dois riram entdo. Uma risada baixa primeiro, depois mais, mais e mais alto até Selo tirar do bolso o
lenco e enxugar os olhos, enquanto Paul D apertava a base da mé&o nos olhos. A medida que a cena que
nenhum dos dois tinha presenciado tomava forma na frente deles, a seriedade e o embaraco da cena os
faziam sacudir de rir.

“Toda vez que algum homembranco chega na porta ela tem de matar alguém?”

“Para ela, o homem podia estar 14 pelo aluguel.”

“Boa coisa nao entregarem correio por la.”

“Ninguém ia receber carta nenhuma.”

“A nao ser o carteiro.”

“Ia ser uma carta bem dificil.”

“E a dltima dele.”

Quando a risada se acabou, os dois respiraram fundo e balancaram a cabeca.

“E ele ainda vai deixar Denver passar a noite na casa dele? Ha!”

“Ah, nao. Ei. Nao mexa com a Denver, Paul D. Ela mora no meu coragao. Tenho orgulho daquela menina.
Ela foi a primeira a enfrentar a mae. Antes de qualquer um saber que diabo estava acontecendo.”

“Ela salvou a vida dele entdo, se pode dizer.”

“Se pode. Se pode”, disse Selo, pensando de repente no pulo, no grande balanco e no alcance de seu
braco ao resgatar a menininha de cabelos cacheados a um milimetro de ter o cranio rachado. “Tenho
orgulho dela. Estd mostrando que é muito boa. Boa.”

Era verdade. Paul D a viu na manha seguinte quando estava a caminho do trabalho e ela saindo do dela.
Mais magra, olhar firme, mais do que nunca parecia com Halle.

Ela foi a primeira a sorrir. “Bom-dia, mr. D.”

“Bom, agora.” O sorriso dela, nao mais aquele esgar de que se lembrava, continha boas-vindas e fortes
tracos da boca de Sethe. Paul D tocou o boné. “Como vai?”

“Nao posso reclamar.”

“Esta indo para casa?”

Ela disse que ndo. Tinha ouvido falar de um trabalho no periodo da tarde na fabrica de camisas.
Esperava que, com seu trabalho noturno nos Bodwin e mais um, pudesse economizar alguma coisa e
ajudar sua mae também. Quando ele perguntou se a tratavam bem na casa, ela disse que mais do que
bem. Miss Bodwin ensinava coisas a ela. Ele perguntou que coisas e ela riu, disse que coisas de livro. “Ela
diz que eu posso ir para Oberlin. Estd experimentando comigo.” E ele nao disse: Cuidado. Cuidado. Nada
no mundo é mais perigoso que um professor branco. Em vez disso, balancou a cabeca e fez a pergunta
que queria fazer.

“Sua mae esta boa?”

“Nao”, disse Denver. “Nao. Nao estd nada boa.”

“Acha que eu devia passar la? Ela ia me receber bem?”

“Nao sei”, disse Denver. “Acho que perdi a minha mae, Paul D.”

Ficaram os dois em siléncio um momento e ele disse, entdo: “Ah, aquela garota. Vocé sabe, Amada?”.

“Sei.”

“Tem certeza mesmo que era sua irma?”

Denver olhou os sapatos. “As vezes. As vezes acho que ela era... mais.” Ela mexeu no cés da saia,
esfregando um ponto de alguma coisa. De repente, olhou nos olhos dele. “Mas quem poderia saber melhor
do que vocé, Paul D? Quer dizer, vocé com certeza conheceu ela.”



Ele lambeu os ldbios. “Bom, se quer saber a minha opinido...”

“Nao quero”, disse ela. “Tenho a minha.”

“Vocé cresceu”, disse ele.

“Sim, senhor.”

“Bom. Bom, boa sorte com o trabalho.”

“Obrigada. E, Paul D, vocé ndo tem que ficar longe, mas tome cuidado como fala com minha mae,
ouviu?”

“Nao se preocupe”, disse ele e deixou-a entdao, ou melhor, ela o deixou porque um rapaz veio correndo
na direcdo dela, dizendo: “Ei, miss Denver. Espere ai”.

Ela se virou, o rosto parecendo que alguém tinha ligado o gas.

Ele lamentou deixa-la porque queria conversar mais, entender melhor as histérias que estava
escutando: o homembranco veio pegar Denver para o trabalho e Sethe o cortou. O bebé fantasma voltou
mau e mandou Sethe para cima do homem que a salvara do enforcamento. Um ponto em que todos
concordavam era o seguinte: primeiro eles a viram, depois ndao viram mais. Quando derrubaram Sethe no
chao e tiraram o picador de gelo de suas maos, olharam para a casa e ela havia desaparecido. Mais tarde,
um menininho contou que estava procurando iscas nos fundos do 124, perto do ribeirao, e vira, correndo
pelo bosque, uma mulher nua com peixe na cabeca.

Na verdade, Paul D ndo se importa nada com a maneira como a Coisa havia desaparecido, nem por qué.
Ele se importa é com a maneira como ele foi embora e por qué. Quando olha para si mesmo com os olhos
de Garner, vé apenas uma coisa. Com os olhos de Seiso, outra. Um o faz sentir direito. Outro o faz sentir
vergonha. Como no tempo em que trabalhou para ambos os lados na Guerra. Ao fugir da Bancéria e
Ferrovidria Northpoint para se juntar ao 44° Regimento Preto de Tennessee, ele pensou que tinha
conseguido escapar, mas descobriu apenas que tinha chegado a outro regimento de pretos, formado sob
as ordens de um comandante de Nova Jersey. La ficou quatro semanas. O regimento se desintegrou antes
mesmo de resolver se os soldados deviam portar armas ou nao. Nao, foi decidido, e o comandante branco
teve de resolver o que comandar a eles em lugar de matar outros homensbrancos. Alguns dos dez mil
ficaram para limpar, carregar e construir coisas; outros se mudaram para outros regimentos; a maior
parte foi abandonada, largada a prépria sorte, remunerados com amargura. Ele estava tentando decidir o
que fazer quando um agente da Bancaria Northpoint o alcangou e mandou-o de volta a Delaware, onde
trabalhou como escravo durante um ano. Entdo, a Northpoint recebeu trezentos délares em troca de seus
servicos no Alabama, onde ele trabalhou para os rebeldes, primeiro separando os mortos e depois
minerando ferro. Quando ele e seu grupo vasculhavam os campos de batalha, sua tarefa era empurrar os
confederados feridos para longe dos confederados mortos. Cuidado, diziam para eles. Tomem muito
cuidado. Homens pretos e brancos, com os rostos escondidos de olhos, percorriam os campos com
lampides, ouvindo no escuro pelos gemidos de vida em meio ao siléncio indiferente dos mortos. A maioria
jovem, algumas criancas, e ele se envergonhava um pouco de sentir pena daqueles que imaginava serem
os filhos dos guardas de Alfred, Georgia.

Em cinco tentativas, ndo teve nenhum sucesso permanente. Cada fuga sua (da Doce Lar, de
Brandywine, de Alfred, Georgia, de Wilmington, da Northpoint) se frustrara. Sozinho, sem disfarce, com a
pele visivel, o cabelo memoravel e nenhum homembranco para protegé-lo, ele nunca passava sem ser
capturado. O periodo mais longo foi quando fugiu com os presos, ficou com os cherokees, seguiu o
conselho deles e viveu escondido com a mulher teceld em Wilmington, Delaware: trés anos. E em todas
essas escapadas ele nao conseguia deixar de se surpreender com a beleza daquela terra que nao era dele.
Escondia-se em seu seio, cavava seu solo em busca de comida, debrugava-se as suas margens para beber
agua e tentava ndo ama-la. Nas noites em que o céu era pessoal, enfraquecido pelo peso de suas proprias
estrelas, ele se forcava a ndo ama-la. Seus cemitérios e rios baixos. Ou apenas uma casa — solitaria
debaixo de uma arvore de cinamomo; talvez uma mula amarrada e a luz tocando sua pele de um jeito
assim. Qualquer coisa o comovia e ele tentava muito ndo ama-la.

Depois de alguns meses nos campos de batalha do Alabama, havia sido recrutado por uma fundicdo em
Selma junto com trezentos pretos capturados, emprestados ou tomados. Foi onde o fim da Guerra o
encontrou e sair do Alabama quando foi declarado livre devia ter sido uma coisa simples. Ele devia ter
sido capaz de ir a pé da fundicdo em Selma direto para Philadelphia, tomando as estradas principais, um
trem, se quisesse, ou comprando passagem num barco. Mas ndo foi assim. Quando ele e dois soldados
pretos (que tinham sido capturados do 44° que ele procurara) foram a pé de Selma a Mobile, viram doze
pretos mortos nos primeiros trinta quilometros. Dois eram mulheres, quatro eram meninos pequenos. Ele
achou que, com certeza, aquela seria a caminhada de sua vida. Os ianques no controle tinham deixado os
rebeldes descontrolados. Chegaram aos arrabaldes de Mobile, onde pretos estavam assentando para a
Uniao trilhos que, antes, tinham arrancado para os rebeldes. Um dos homens que estava com ele, um
soldado raso chamado Keane, estivera com o 542 de Massachusetts. Ele contou a Paul D que tinham
recebido menos do que os soldados brancos. Para ele, era um ponto delicado eles, como um grupo, terem
recusado a oferta que o Massachusetts fez de compensar a diferenca no pagamento. Paul D ficou tao
impressionado com a ideia de receber dinheiro para lutar que olhou para o soldado com espanto e inveja.



Keane e seu amigo, um tal de sargento Rossiter, confiscaram um barco a remo e os trés flutuaram até a
baia Mobile. La, o soldado acenou para um barco armado da Unido, que os recebeu a bordo. Keane e
Rossiter desembarcaram em Memphis para procurar seus comandantes. O capitao do barco armado
deixou Paul D ficar a bordo até Wheeling, Virginia Ocidental. Ele foi sozinho até Nova Jersey.

Quando chegou a Mobile, tinha visto mais mortos do que vivos, mas quando chegou a Trenton as
multidoes de gente viva, nem cacando, nem cacada, lhe deram uma amostra da vida livre tdao saborosa
que ele nunca esqueceu. Andando por uma rua movimentada, cheia de gentebranca que nao exigia
nenhuma explicacao de sua presenca, os olhares que recebia eram por causa de suas roupas nojentas e
cabelo imperdoavel. Parado numa rua, na frente de uma fileira de casas de tijolos, ouviu um
homembranco chamar (“Vocé ai! Vocé!”) para ajudar a descarregar dois baus de uma carruagem de
aluguel. Depois, o homembranco lhe deu uma moeda. Paul D ficou andando com aquilo durante horas —
sem saber o que devia comprar (um terno?, uma refeicdo?, um cavalo?) e se alguém lhe venderia alguma
coisa. Por fim, viu um verdureiro vendendo verduras numa carroca. Paul D apontou um maco de
rabanetes. O verdureiro pegou sua moeda e devolveu-lhe vérias outras. Perplexo, ele recuou. Olhou em
torno, viu que ninguém parecia interessado nem no “erro”, nem nele, e afastou-se, mastigando
alegremente os rabanetes. S6 umas mulheres demonstraram uma vaga repulsa ao passar. Seu primeiro
ganho tinha lhe comprado brilho, ndao importava que os rabanetes estivessem murchos. Foi quando
concluiu que comer, andar e dormir em qualquer lugar era a vida no melhor que tinha a oferecer. E foi o
que fez durante sete anos, até se encontrar no sul de Ohio, para onde tinham ido uma velha e uma garota
que ele conhecia.

Agora sua vinda é o oposto de sua ida. Primeiro, ele fica nos fundos, perto da camara fria, surpreso pelo
tumulto de flores de fim do verdao onde as verduras deviam estar crescendo. Cravinas, ipomeias,
crisantemos. A colocagdo estranha das latas amontoadas com caules apodrecidos de coisas, as flores
murchas como chagas. Hera morta enrolada em estacas de feijao e macanetas de porta. Fotos de jornal
desbotadas presas com pregos na privada e nas arvores. Uma corda, curta demais para qualquer coisa
que nao pular, jogada perto de uma banheira; e frascos e frascos de vaga-lumes mortos. Como uma casa
de crianca; a casa de uma crianca muito alta.

Ele vai até a porta da frente e abre. Siléncio de pedra. No lugar onde, antes, um facho de triste luz
vermelha o banhara, paralisando-o onde estava, ndao hd nada. Um nada desolado e negativo. Mais uma
auséncia, como uma auséncia que ele tivesse de atravessar com a mesma determinacao que tivera de usar
quando confiara em Sethe e entrara pela luz pulsante. Ele olha depressa para a escada branco-relampago.
Todo o corrimédo esta enfeitado com fitas, lagos, buqués. Paul D entra. A brisa de fora que traz com ele
agita as fitas. Cuidadoso, nao exatamente com pressa, mas sem perder tempo, sobe a escada luminosa.
Entra no quarto de Sethe. Ela nao estd 14 e a cama parece tao pequena que ele se pergunta como os dois
dormiam ali. Ndo tem lencgdis, e como as janelas do teto ndo se abrem, o quarto estd abafado. Ha roupas
de colorido berrante pelo chdo. Pendurado num prego na parede estd o vestido que Amada usava quando
ele a viu pela primeira vez. Um par de patins de gelo aninhado num cesto no canto. Ele volta os olhos para
a cama e fica olhando. Parece-lhe um lugar onde ele ndo estd. Com um esforco que o faz suar, ele se
esforca para evocar uma imagem de si mesmo ali deitado, e quando enxerga isso levanta seu animo. Vai
para o outro quarto. O quarto de Denver é tao arrumado quanto o outro é desordenado. Mas nada de
Sethe. Talvez ela tenha voltado a trabalhar, tenha melhorado nos dias que passaram desde que ele falara
com Denver. Ele desce a escada de volta, deixando a imagem de si mesmo firme no lugar na cama
estreita. Senta-se a mesa da cozinha. Estd faltando alguma coisa no 124. Alguma coisa maior do que as
pessoas que viviam ali. Alguma coisa maior que Amada ou que a luz vermelha. Ele ndo consegue
identificar o que é, mas parece, no momento, que um pouco além de seu conhecimento existe o clardo de
uma coisa externa que abraca ao mesmo tempo que acusa.

A direita dele, onde a porta da saleta estd semiaberta, ele ouve cantarolar. Alguém est4 cantarolando
uma cancao. Algo suave e doce, como um acalanto. Depois, algumas palavras. Sons como “Johnny alto,
Johnny forte. Doce cravina baixo se inclina”. Claro, pensa ele. E ali que ela estd — e ela est4. Deitada
debaixo da colcha de cores alegres. O cabelo, como as raizes escuras delicadas de plantas boas, se
espalha e se anela em cima do travesseiro. Os olhos, fixos na janela, sao tao desprovidos de expressdao que
ele nao tem certeza se ela sabera quem ele é. Ha luz demais ali naquele quarto. As coisas parecem
solidas.

“A trepadeira a trepar”, ela canta. “O pelego no meu ombro, flor e trevo a voar.” Estd enrolando no
dedo um cacho longo de cabelo.

Paul D pigarreia e interrompe. “Sethe?”

Ela vira a cabecga. “Paul D.”

“Ah, Sethe.”

“Eu fiz uma tinta, Paul D. Ele nao podia ter feito aquilo se eu nao tivesse feito a tinta.”

“Que tinta? Quem?”

“Vocé raspou a barba.”

“E. Ficou ruim?”



“Nao. Vocé estd muito bom.”

“Confusao do diabo. Que histéria é essa que eu ouvi que vocé ndo sai da cama?”

Ela sorri, deixa o sorriso se apagar e volta os olhos para a janela.

“Preciso conversar com vocé”, ele diz.

Ela ndo responde.

“Vi a Denver. Ela contou?”

“Ela vem durante o dia. Denver. Ainda esta comigo, a minha Denver.”

“Vocé tem de levantar dai, menina.” Ele estd nervoso. Isso o faz lembrar de alguma coisa.

“Estou cansada, Paul D. Tao cansada. Tenho de descansar um pouco.”

Agora ele sabe do que estd lembrando e grita para ela: “Vocé nao morra! Essa cama é de Baby Suggs!
E isso que vocé estd planejando?”. Esta tdo zangado que poderia mata-la. Controla-se, lembra do aviso de
Denver e sussurra: “O que vocé esta querendo, Sethe?”.

“Ah, ndo tenho plano nenhum. Nenhum plano, nao.”

“Olhe”, diz ele, “a Denver fica aqui durante o dia. Eu fico durante a noite. Vou tomar conta de vocé,
estd ouvindo? A comecar de agora. Primeiro de tudo, vocé nao estd cheirando bem. Fique aqui. Nao se
mexa. Deixe eu esquentar um pouco de agua.” Ele se detém. “Tudo bem, Sethe, se eu esquentar um pouco
de agua?”

“E contar minhas pernas?”

Ele chega mais perto. “E fazer massagem nos seus pés.”

Sethe fecha os olhos e aperta os labios. Estd pensando: ndo. Este lugarzinho diante de uma janela é o
que eu quero. E descansar. Nao tem nada de massagem agora e nem razdo para isso. Nao tem nada para
dar banho, se é que ele sabe dar banho. Serd que vai fazer por partes? Primeiro o rosto, depois as maos,
as coxas, 0s pés, as costas? Terminando por seus seios exaustos? E se ele lhe der banho por partes, serd
que as partes se mantém juntas? Ela abre os olhos e vé — a coisa nele, a béngao, que fez dele o tipo de
homem capaz de entrar numa casa e fazer as mulheres chorarem. Por causa dele, da presenca dele, elas
podiam chorar. Chorar e contar coisas para ele que sé contavam uma para a outra: que o tempo nao
parava; que ela havia chamado, mas Howard e Buglar tinham continuado a andar pelo trilho do trem e
nao podiam ouvir sua voz; que Amy tinha medo de ficar com ela porque seus pés eram feios e suas costas
pareciam muito desagradaveis; que sua mde tinha magoado seus sentimentos e ela ndo conseguia
encontrar seu chapéu em parte alguma e “Paul D?”.

“O que foi, baby?”

“Ela me abandonou.”

“Ah, menina. Nao chore.”

“Ela era a minha melhor coisa.”

Paul D senta na cadeira de balango e examina a colcha remendada com cores de carnaval. As maos dele
estdo largadas entre os joelhos. E tanta coisa a sentir por essa mulher. Ele sente dor de cabega. De
repente, lembra-se de Seiso tentando descrever o que sentiu pela Mulher dos Cinquenta Quilometros.
“Ela é uma amiga da minha cabeca. Ela me junta, meu irmao. Os pedacos que eu sou, ela junta todos e me
devolve todos na ordem certa. E bom, sabe, quando se encontra uma mulher que é amiga da sua cabeca.”

Ele estd olhando a colcha, mas pensando em suas costas de ferro batido; na boca deliciosa ainda
inchada no canto por causa do soco de Ella. Os olhos pretos duros. O vestido molhado fumegando na
frente do fogo. A ternura dela com a grade de pescogo dele — as trés varas, como pequenos chocalhos,
curvando dois pés no ar. Como ela nunca mencionou nem olhou aquilo, de forma que ele nao precisou
sentir vergonha de estar atrelado como uma fera. S6 essa mulher, Sethe, era capaz de fazé-lo sentir sua
virilidade desse jeito. Ele quer colocar sua histdria ao lado da dela.

“Sethe”, diz ele, “eu e vocé, nds temos mais passado que qualquer um. Precisamos de algum tipo de
amanha.”

Ele se inclina e pega sua mao. Com a outra, toca seu rosto. “Vocé é a melhor coisa que existe, Sethe.
Vocé é.” Seus dedos seguram os dela.

“Eu? Eu?”



Existe uma solidao que pode ser embalada. Bragos cruzados, joelhos encolhidos; contendo, contendo
mais, esse movimento, diferente do de um navio, acalma e contém o embalador. E uma coisa interna —
que envolve, justa como a pele. Depois, existe a soliddo que vaga. Nenhum embalo pode conté-la. Ela é
viva, independente. Uma coisa seca e espalhada que faz o som dos préprios pés da pessoa indo parecer vir
de um lugar distante.

Todo mundo sabia como ela se chamava, mas ninguém sabia seu nome. Desmemoriada e inexplicada,
ela ndo pode se perder porque ninguém estd procurando por ela, e, mesmo que estivessem, como
poderiam chama-la se ndo sabem seu nome? Embora ela tenha queréncia, ndo é querida. No lugar onde a
grama alta se abre, a garota que esperava ser amada e clamar vergonha explode em suas partes
separadas, para facilitar a risada devoradora engoli-la inteira.
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Nao era uma histoéria para passar adiante.

Esqueceram dela como de um pesadelo. Depois de inventarem suas histérias, de modelarem e
decorarem suas histérias, aqueles que a viram aquele dia na varanda depressa e decididamente a
esqueceram. Levou mais tempo para quem tinha falado com ela, vivido com ela, se apaixonado por ela,
esquecer, até se darem conta de que nao podiam lembrar nem repetir uma tinica coisa que ela tivesse dito
e comecgaram a acreditar que, além daquilo que eles préprios estavam pensando, ela ndo havia dito
absolutamente nada. Entdo, por fim, a esqueceram também. Lembrar parecia insensato. Nunca souberam
onde ou como ela agachou, ou de quem era o rosto embaixo da dgua de que ela precisava daquele jeito.
No lugar onde a lembranca do sorriso debaixo do queixo podia estar e nao estava, um cadeado se fechou e
liquens grudaram suas flores verdes-maca no metal. O que a fez pensar que seus dedos podiam abrir
cadeados em que a chuva havia chovido?

Ndo era uma histéria para passar adiante.

Entdao a esqueceram. Como um sonho desagradavel durante um sono agitado. De vez em quando,
porém, o farfalhar de uma saia soa quando acordam, e os nds dos dedos que rogcam uma face no sono
parecem pertencer a quem dorme. As vezes, a fotografia de um amigo préximo ou parente — quando
olhada por muito tempo — muda, e alguma coisa mais familiar que a face querida em si ali se instala.
Podem tocar aquilo se quiserem, mas ndo tocam, porque sabem que as coisas nunca mais serdao as
mesmas se tocarem.

Esta ndo é uma historia para passar adiante.

L4 no ribeirdo nos fundos do 124, as pegadas dela vém e vdo, vém e vdo. Sao tdo conhecidas. Se uma
crianga, um adulto colocar o pé nela, encaixara. Tira-se o pé e elas desaparecem de novo como se
ninguém tivesse andado ali.

Pouco a pouco todo traco desaparece, e o que é esquecido ndo sao apenas as pegadas, mas a agua
também e o que ha 14 embaixo. O resto é o clima. Nao o alento da desmembrada e inexplicada, mas o
vento nos beirais, ou o gelo da primavera derretendo depressa demais. Apenas o clima. Certamente nao o
clamor por um beijo.

Amada.
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Uma tentativa de dramatizar a opressao que o preconceito racial pode causar na mais vulneravel das
criaturas: uma menina negra.Considerado um dos livros mais impactantes de Toni Morrison, o primeiro
romance da autora conta a histéria de Pecola Breedlove, uma menina negra que sonha com uma beleza
diferente da sua. Negligenciada pelos adultos e maltratada por outras criangas por conta da pele muito
escura e do cabelo muito crespo, ela deseja mais do que tudo ter olhos azuis como os das mulheres
brancas — e a paz que isso lhe traria. Mas, quando a vida de Pecola comeca a desmoronar, ela precisa
aprender a encarar seu corpo de outra forma.Poderosa reflexao sobre raca, classe social e género, O olho
mais azul é um livro atemporal e necessario."E sempre preciso ler e reler os livros de Toni Morrison. Todos

eles sao transcendentais. Vocé vai me agradecer depois da leitura." — Barack Obama"Impossivel terminar
de ler este livro sem questionar os padrbes de beleza e os riscos que a sociedade impde as jovens." — The
Guardian
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado internacionalmente antes de chegar as
livrarias brasileiras, com os direitos j&d vendidos para mais de dez editoras estrangeiras.Rio de Janeiro, anos
1940. Guida Gusmao desaparece da casa dos pais sem deixar noticias, enquanto sua irma Euridice se torna
uma dona de casa exemplar. Mas nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A trajetdria das irmas
Gusmao em muito se assemelha com a de iniUmeras mulheres nascidas no Rio de Janeiro no comeco do
século XX e criadas apenas para serem boas esposas. Sao as nossas maes, avoés e bisavds, invisiveis em
maior ou menor grau, que ndo puderam protagonizar a prépria vida, mas que agora sdo as personagens
principais do primeiro romance de Martha Batalha. Enquanto acompanhamos as desventuras de Guida e
Euridice, somos apresentados a uma gama de figuras fascinantes: Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai
Alvaro, as voltas com o mau-olhado de um poderoso feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que cuida de
criancgas; Luiz, um dos primeiros milionarios da Republica; e o solteirdo Antdnio, dono da papelaria da
esquina e apaixonado por Euridice. Essas multiplas narrativas envolvem o leitor desde a primeira pagina,
com ritmo e estrutura sélidos. Capaz de falar de temas como violéncia, marginalizacdo e injustica com
humor, perspicacia e ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma excelente contadora de histérias. Uma
promessa da nova literatura brasileira que tem como principal compromisso o prazer da leitura.
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Livro que inspirou o filme Adoraveis mulheres, de Greta Gerwig. Edicdo da Penguin-Companhia traz as
aventuras das quatro irmas March com prefacios de Patti Smith e Elaine Showalter.Mulherzinhas é
considerado um dos livros mais influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das idades, esse
romance é lido com a mesma paixdo por adultos e jovens. A histéria das irmas March se tornou um classico
feminista que reflete sobre a tensao entre obrigacao social e liberdade pessoal e artistica para as mulheres.
Cada leitor terd sua irma favorita: a independente Jo, a delicada Beth, a bela Meg ou a artista Amy. Essas
quatro mulheres e sua mae, Marmee, enfrentam com diligéncia e honra as privacdes da Guerra Civil
americana, e se tornaram um sucesso instantaneo jd em 1868."Muitos livros maravilhosos me fascinaram,
mas, com Mulherzinhas, algo extraordinario aconteceu. Eu me reconheci, como num espelho, naquela
menina comprida e teimosa que disputava corridas, rasgava as saias subindo nas arvores, falava girias e
denunciava as afetacdes sociais. Uma menina que podia ser encontrada encostada num enorme carvalho
com um livro, ou em sua escrivaninha no sétdo, debrucada sobre um manuscrito. Ela era Josephine March.
[...]1 Uma menina americana do século XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que escrevia. Como
incontaveis meninas antes de mim, vi como modelo uma que ndo era como as outras, que possuia alma
revoluciondria, mas também nocdo de responsabilidade. Sua dedicacao a sua arte me deu meu primeiro
vislumbre do processo do escritor e fui tomada pelo desejo de abracar essa vocacao. Os passos em falso
que ela dava, dos codmicos aos ousados, eram invejaveis, € me concediam permissao para dar os meus." —
Patti Smith
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para libertar homens e
mulheres? Eis as questdes que estao no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de
Americanah e Meio sol amarelo. "A questdo de género é importante em qualquer canto do mundo. E
importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de
homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é assim que devemos
comecar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez em
gue a chamaram de feminista. Foi durante uma discussdao com seu amigo de infancia Okoloma. "N&o era
um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o terrorismo!'". Apesar do tom
de desaprovacao de Okoloma, Adichie abracou o termo e — em resposta aqueles que Ihe diziam que
feministas sao infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-africanas", que odeiam homens e
maquiagem — comecou a se intitular uma "feminista feliz e africana que nao odeia homens, e que gosta de
usar batom e salto alto para si mesma, e nao para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador,
Adichie parte de sua experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito
de modo que as meninas nao anulem mais sua personalidade para ser como esperam gue sejam, e 0s
meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos esteredtipos de masculinidade.
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Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que homens e mulheres se aventuram por paredes
de rocha e gelo como se procurassem voluntariamente a morte.Vocé sabia que é possivel escalar
cachoeiras? Sabia que o monte McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um dos ambientes
mais indspitos do planeta e que mesmo assim cerca de trezentas pessoas o escalam a cada ano? Vocé
sabe qual é a segunda maior montanha do mundo? E sabe que ela é bem mais dificil de ser escalada do
que o Everest? Por que tantas pessoas arriscam a vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta coletanea de
artigos e reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer,
autor de No ar rarefeito e Na natureza selvagem, mostra homens e mulheres que enfrentam paredes de
gelo e rocha por todo o planeta, revela o que eles fazem, como sobrevivem e o0 que 0s motiva.
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