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Capitulo 5

A EXPERIENCIA VIVIDA DO
NEGRO



14 . . .
Negro imundo!” Ou simplesmente: “Olhe, um negro!”. Vim ao mundo

preocupado em suscitar um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo
de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros
objetos.

Encerrado nessa objetividade esmagadora, supliquei a outro alguém.
Seu olhar libertador, deslizando sobre o meu corpo subitamente livre de
asperezas, restituiu em mim uma leveza que eu acreditava perdida e,
afastando-me do mundo, devolveu-me ao mundo. Mas, 14, tropecei ja na
contravertente, e o outro, por meio de gestos, atitudes, olhares, fixou-me,
como se fixa um corante com um estabilizador. Eu me enfureci, exigi uma
explicagdo... Nada adiantou. Explodi. Eis aqui os estilhagos recolhidos por
um outro eu.

Enquanto o negro estiver em seu lar, ndo precisard, exceto por ocasido
de lutas internas de menor gravidade, por seu ser a prova de outrem. E dbvio
que existe o momento de “ser para o outro”, de que fala Hegel, mas qualquer
ontologia se torna irrealizavel em uma sociedade colonizada e civilizada.
Isso parece ndo ter recebido atencdo suficiente daqueles que escreveram
sobre a questdo. Existe, na Weltanschauung de um povo colonizado, uma
impureza, uma tara que impugna qualquer explicacdo ontoldgica. Talvez
possam objetar que o mesmo acontece a qualquer individuo, mas isso
significaria mascarar um problema fundamental. A ontologia, quando se
admite de uma vez por todas que ela deixa de lado a existéncia, ndo nos
permite compreender o ser do negro. Pois o negro ja ndo precisa ser negro,
mas precisa sé-lo diante do branco. Alguns teimardo em nos lembrar de que
a situacdo tem duplo sentido. Respondemos que isso ¢ falso. O negro nao
tem resisténcia ontoldgica aos olhos do branco. Os negros, de um dia para o
outro, passaram a ter dois sistemas de referéncia em relacdo aos quais era
preciso se situar. Sua metafisica, ou, menos pretensiosamente, seus costumes
e as instdncias as quais remetem foram abolidos, pois estavam em
contradicdo com uma civilizacdo que eles desconheciam e que lhes foi
imposta.

O negro em seu lar, no século XX, ignora 0 momento em que sua
inferioridade passa pelo outro... Sem duvida, chegamos a discutir o
problema negro com amigos ou, mais raramente, com negros americanos.
Juntos, protestamos e afirmamos a igualdade dos homens perante o mundo.



Também nas Antilhas havia esse pequeno hiato entre a branquelada, a
mulatada e a negrada.l Mas nos contentivamos com uma compreensio
intelectual dessas divergéncias. De fato, isso ndo era nada dramatico. E
entdo...

Entdo nos coube enfrentar o olhar branco. Um peso fora do comum
passou a nos oprimir. O mundo real disputava o nosso espaco. No mundo
branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboragdo do seu esquema
corporal. O conhecimento do corpo é uma atividade puramente negacional.
E um conhecimento em terceira pessoa. Ao redor do corpo, reina uma
atmosfera de clara incerteza. Eu sei que, se quiser fumar, precisarei esticar o
brago direito para alcancar o mago de cigarros que estd na outra ponta da
mesa. Os fosforos, por sua vez, estdo na gaveta da esquerda; precisarei
recuar um pouco. E todos esses gestos, eu os faco ndo por habito, mas por
um conhecimento implicito. Lenta constru¢do do meu eu enquanto corpo no
interior de um mundo espacial e temporal, parece ser esse o esquema. Ele
ndo se impde a mim, € em vez disso uma estruturagdo definitiva do eu e do
mundo — definitiva, porque se estabelece uma dialética efetiva entre meu
corpo e o mundo.

Ja4 faz alguns anos que laboratérios tentam descobrir uma pogdo de
desnegrificacdo; com a maior seriedade do mundo, laboratérios enxaguaram
seus tubos de ensaio, calibraram suas balangas e deram inicio a pesquisas
que permitirdo aos pobres negros se branquearem e, assim, ndo mais terem
de carregar o peso dessa maldi¢do corporal. Eu havia criado, por baixo do
esquema corporal, um esquema historico-racial. Os elementos que utilizei
ndo me foram fornecidos por “residuos de sensagdes e percepcdes de ordem
sobretudo tatil, vestibular, cinestésica e visual”,2 mas pelo outro, o branco,
que teceu para mim milhares de detalhes, anedotas, relatos. Achava que
tinha de construir um eu fisiolégico, equilibrar o espago, localizar sensagoes,
e eis que me pediam um suplemento. “Olhe, um negro!” Era um estimulo
externo que me futucava de passagem. Eu esbo¢ava um sorriso.

“Olhe, um negro!” Era verdade, eu me divertia.

“Olhe, um negro!” O circulo pouco a pouco se estreitava. Eu me
divertia abertamente.

“Mamae, olhe o negro, estou com medo!” Medo! Medo! E eis que
agora eu era temido. Queria me divertir com isso até engasgar, mas iSso se
havia tornado impossivel para mim.



Eu ndo aguentava mais, pois ja sabia que existiam lendas, historias, a
histéria e, acima de tudo, a historicidade, sobre a qual Jaspers me havia
ensinado. O esquema corporal, atacado em varios pontos, entdo desabou,
dando lugar a um esquema epidérmico racial. A partir dai, ndo se tratava
mais de um conhecimento do meu corpo na terceira pessoa, mas em tripla
pessoa. A partir dai, em vez de um, deixavam-me dois, trés assentos livres
no trem. Eu ja ndo me divertia mais. Nao encontrava mais nenhuma das
coordenadas febris do mundo. Eu existia triplamente: ocupava um lugar, ia
na dire¢do do outro... e o outro — evanescente, hostil, mas ndo opaco, e sim
transparente, ausente — desaparecia. Era nauseante...

Eu era a um sé tempo responsavel pelo meu corpo, pela minha raga e
pelos meus ancestrais. Eu me percorri com um olhar objetivo, descobri
minha negrura, meus tragos étnicos — e entdo me arrebentaram o timpano
com a antropofagia, o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais, os
negreiros e, acima de tudo, acima de tudo o mais: “Y’a bon banania” 2

Aquela altura, desorientado, incapaz de sair por ai com o outro, o
branco implacavel que me aprisionava, fui para longe da minha propria
presenca, muito longe, e me fiz objeto. O que mais seria isso para mim,
sendo um descolamento, uma extragdo, uma hemorragia que fazia sangue
negro coagular por todo o meu corpo? Mesmo assim, eu ndo queria essa
reconsideragdo, essa tematizacdo. Queria simplesmente ser um homem entre
outros homens. Queria ter chegado 1épido e jovial a um mundo que fosse
Nnosso e que juntos construissemos.

Mas eu recusava qualquer tetanizagao afetiva. Queria ser humano, nada
além de humano. Alguns me vinculavam aos meus ancestrais, escravizados,
linchados: decidi aceitar. Foi por meio do plano universal do intelecto que
compreendi este parentesco interno — eu era neto de escravos nos mesmos
termos em que o presidente Lebrun o era de camponeses sujeitos a corveia e
ao arbitrio.2 No fundo, o alvorogo se dissipou rapidamente.

Nos Estados Unidos, os negros sdo segregados. Na América do Sul,
grevistas negros sdo agoitados nas ruas e metralhados. Na Africa Ocidental,
o negro ¢ uma besta. E aqui, muito perto de mim, bem ao meu lado, este
colega de faculdade, originario da Argélia, que me diz: “Enquanto insistirem
em fazer do arabe uma pessoa como noés, nenhuma solugéo sera viavel”.

— Veja s6, meu caro, o preconceito de cor é algo que desconheco...
Mas, claro, senhor, pode entrar, o preconceito de cor ndo existe aqui entre
nos... Exatamente, o negro ¢ uma pessoa como nos... Ndo € porque € negro



que ele ¢ menos inteligente que nods... Tive um colega senegalés no
regimento, ele era muito fino...

Onde me situar? Ou, se preferirem: onde me enfiar?

— Martinicano, oriundo das “nossas” velhas colonias.

Onde me esconder?

— Olhe o negro!... Mamae, um negro!... Quieto! Ele vai se zangar...
Nao lhe dé atengdo, meu senhor, ele ndo sabe que o senhor ¢ tdo civilizado
quanto a gente...

Meu corpo me era devolvido desmembrado, desmantelado, arrebentado,
todo enlutado naquele dia branco de inverno. O negro ¢ uma besta, o negro ¢
mau, o negro ¢ malicioso, o negro ¢ feio; olhe, um negro, faz frio, o negro
treme, o negro treme porque sente frio, 0 menino treme porque tem medo do
negro, o negro treme de frio, aquele frio de torcer os ossos, o belo menino
treme porque acha que o negro treme de raiva, o menino branco corre para
os bragos da mée: mamae, o negro vai me comer.

A minha volta o branco, no alto o céu se rasga pelo umbigo, sob meus
pés a terra range e um canto branco, branco. Toda essa brancura que me
calcina...

Sento-me ao pé do fogo e encontro a minha libré. Ndo a havia visto
antes. Ela ¢ realmente feia. Mas paro aqui, pois quem me dird o que ¢ a
beleza?

Onde me enfiar dali em diante? Sentia subir das incontaveis dispersdes
do meu ser um fluxo facilmente reconhecivel. Eu ia ficar com raiva. Fazia
tempo que o fogo estava apagado, mas o negro voltava a tremer.

— Olhe como ¢ bonito esse negro...

— O negro bonito quer que a senhora se foda, madame!

A vergonha ornava seu rosto. Finalmente eu me libertava da minha
ruminag¢do. Realizava duas coisas de uma sé vez: identificava meus inimigos
e causava escandalo. Satisfacdo plena. Podiamos afinal nos divertir.

Delimitado o campo de batalha, entrei na disputa.

Como? Enquanto eu esquecia, perdoava e somente desejava amar,
minha mensagem me era devolvida como uma bofetada em pleno rosto. O
mundo branco, o unico respeitavel, negava-me qualquer participagdo. De um
homem se exigia uma conduta de homem. De mim, uma conduta de homem
negro [noir] — ou, se tanto, uma conduta de negro [négre]. Eu saudava o
mundo com um aceno ¢ o mundo me amputava o entusiasmo. Estavam
pedindo que eu me confinasse, que eu me encolhesse.



Eles iam ver s6! Mas eu ja os havia advertido... Escraviddo? Nao se
falava mais disso, era uma lembranga ruim. Minha suposta inferioridade?
Um gracejo, do qual era melhor rir. Esqueci isso tudo, mas com a condi¢éo
de que o mundo ndo se esquivasse mais de mim. Eu tinha que testar meus
incisivos. Podia senti-los robustos. E entdo...

Como? Embora fosse eu que tivesse todos os motivos para odiar, para
detestar, eles me rejeitavam? Embora devessem me suplicar e rogar,
negavam-me qualquer tipo de reconhecimento? J& que era impossivel que eu
me desprendesse de um complexo inato, decidi me afirmar como NEGRO
[Noir]. J& que o outro hesitava em me reconhecer, sé restava uma solugio:
fazer com que me conhecessem.

Jean-Paul Sartre, em “Reflexdes sobre a questdo judaica”, escreveu:
“[Os judeus] deixaram-se envenenar por determinada representacdo que 0s
outros fazem deles e vivem no temor de que seus atos se conformem a tal
representagdo. Assim, poderiamos dizer, retomando um termo de que nos
servimos ha pouco, que suas condutas apresentam-se perpetuamente
superdeterminadas a partir do interior”.2

Mesmo assim, o judeu pode ser ignorado em sua judeidade. Ele nao ¢
integralmente aquilo que €. Esperam por ele, aguardam-no. Seus atos e seu
comportamento serdo decisivos, em ultima instancia. E um branco e, com
exceg¢do de alguns tragos muito discutiveis, pode até passar despercebido.
Pertence a raca dos que, por toda a histéria, evitaram a antropofagia. Mas
que ideia, devorar o préoprio pai! Se tudo estiver em ordem, basta nio ser
negro. E claro que os judeus sdo intimidados — o que estou dizendo? —, sdo
perseguidos, exterminados, enviados aos fornos, mas essas sdo querelas em
familia. O judeu deixa de ser amado a partir do momento em que ¢
identificado. Mas, no meu caso, tudo ganha uma nova cara. Nenhuma
chance me ¢ concedida. Sou sobredeterminado a partir do exterior. Nao sou
escravo da “ideia” que os outros fazem de mim, mas da minha aparéncia.

Chego lentamente ao mundo, ja acostumado a ndo me arrogar apari¢des
repentinas. Eu me movo rastejando. E ja me dissecam os olhares brancos, os
unicos verdadeiros. Sou fixado. Uma vez ajustado seu microtomo, eles
objetivamente realizam cortes na minha realidade. Sou traido. Sinto, vejo
nesses olhares brancos que ndo é um homem novo que esta entrando, mas
um novo tipo de homem, um novo género. Um negro, ora essa!

Eu me arrasto pelos cantos, encontrando com minhas longas antenas os
axiomas dispersos pela superficie das coisas — a roupa do negro cheira a



negro — os dentes do negro sdo brancos — os pés do negro sdo grandes — o
peito largo do negro —; eu me arrasto pelos cantos, fico em siléncio, aspiro
ao anonimato, ao esquecimento. Vejam so, aceito tudo, desde que possa
passar despercebido!

— Ei, venha c4 que apresento vocé ao meu colega negro... Aimé
Césaire, homem negro, catedratico da universidade... Marian Anderson, a
maior cantora negra... O dr. Cobb, inventor do sangue branco, é um negro...
b Fi, diga old a0 meu amigo martinicano (tenha cuidado, ele é muito
suscetivel)...

A vergonha. A vergonha e o desprezo por mim mesmo. A niusea.
Quando me amam, dizem que é a despeito da minha cor. Quando me
detestam, acrescentam que nao € por causa da minha cor... Por um lado ou
por outro, sou prisioneiro do circulo vicioso.

Afasto-me desses perscrutadores do pré-diluvio e me agarro aos meus
irmaos, negros como eu. Para o meu horror, eles me rejeitam. S3o quase
brancos, eles. E além disso se casardo com uma branca. Terdo filhos
levemente morenos... Quem sabe, pouco a pouco, eventualmente...

Eu havia sonhado.

— Como V¢, senhor, sou um dos mais negréfilos de Lyon.

A evidéncia estava ali, implacavel. Minha negrura estava ali, densa e
indiscutivel. E ela me atormentava, me perseguia, me inquietava, me
exasperava.

Os negros sdo selvagens, estupidos, analfabetos. Mas, no meu caso, eu
sabia que essas proposi¢des eram falsas. Havia um mito do negro que era
preciso demolir a qualquer preco. Ndo estdvamos mais no tempo em que as
pessoas se maravilhavam ao ver um padre negro. Tinhamos médicos,
professores, estadistas... Sim, mas nesses casos persistia algo de insdlito.
“Temos um professor de historia senegalés. Ele é muito inteligente... Nosso
médico € um negro. Ele é muito afavel.”

Era o professor negro, o médico negro; eu, que comecava a me
fragilizar, tremia ao menor sinal de alerta. Sabia, por exemplo, que, se o
médico cometesse um erro, estariam acabados ele e todos os que o
sucedessem. O que se pode esperar, na verdade, de um médico negro?
Enquanto tudo estivesse correndo bem, era algado as nuvens, mas cuidado,
ndo faga nenhuma besteira, em hipdtese alguma! O médico negro jamais
sabera a que ponto sua posi¢do beira o descrédito. Eu lhes digo, ja estive
emparedado: nem minhas atitudes civilizadas, nem meus conhecimentos



literarios, nem minha compreensdo da teoria quantica eram vistos com bons
olhos.

Eu reclamava, exigia explicagdes. Delicadamente, como se fala a uma
crianga, revelavam-me a existéncia de determinada opinido compartilhada
por certas pessoas, mas acrescentavam que “era de esperar que logo
desaparecesse”. O que seria aquilo? O preconceito de cor.

O preconceito de cor nada mais é do que um ddio irracional de uma raga por outra, o desprezo
dos povos fortes e ricos por aqueles que consideram inferiores a si proprios e,
subsequentemente, o amargo ressentimento daqueles que sfo subjugados a for¢a e com
frequéncia insultados. Como a cor € o sinal externo mais visivel da raga, tornou-se o critério a
partir do qual se julgam as pessoas, sem levar em conta suas conquistas educacionais e sociais.
As ragas de pele clara passaram a desprezar as ragas de pele escura e estas se recusam a aceitar
por mais tempo a condi¢do apagada que se pretende impor a elas.?

Li com aten¢do. Era ddio; eu era odiado, detestado, desprezado, ndo pelo
vizinho da frente ou pelo primo materno, mas por toda uma raca. Estava
diante de algo irracional. Os psicanalistas dizem que ndo h4a nada mais
traumatizante para a crianga pequena do que o contato com o racional.
Pessoalmente, eu diria que, para um homem que s6 tem a razao como arma,
ndo ha nada mais neurdtico que o contato com o irracional.

Senti brotarem em mim ldminas afiadas. Tomei a decisdo de me
defender. Como bom estrategista, queria racionalizar o mundo, mostrar ao
branco que ele estava enganado.

H4é no judeu, diz Jean-Paul Sartre,

uma espécie de imperialismo apaixonado da razdo: pois ndo deseja apenas convencer seus
interlocutores de que estd com a verdade, mas seu objetivo é convencé-los de que existe um
valor absoluto e incondicionado do racionalismo. Considera-se um missionario do universal;
em face da universalidade da religido catolica, da qual estd excluido, quer estabelecer a
“catolicidade” do racional, instrumento para atingir o verdadeiro lago espiritual entre os
homens.t

E, acrescenta o autor, por mais que haja judeus dispostos a fazer da intui¢do
a categoria fundamental da sua filosofia, sua intui¢do

ndo se assemelha em nada ao espirito de sutileza pascaliano; e € esse espirito de sutileza,
incontestavel e movedico, alicercado em milhares de percepgdes imperceptiveis, que parece ao
judeu o seu pior inimigo. Quanto a Bergson, sua filosofia oferece o curioso aspecto de uma
doutrina anti-intelectualista inteiramente erigida pela inteligéncia mais raciocinadora e critica. E
argumentando que estabelece a existéncia de uma duragfo pura, de uma intuicfo filoséfica; e
essa mesma intuicdo que descobre a duragdo ou a vida € universal porque cada qual pode
praticé-la e visa o universal porquanto seus objetos podem ser nomeados e concebidos.>



Com afinco, passei a inventariar, a sondar o entorno. Ao longo do tempo,
vimos a religido catolica justificar e depois condenar a escraviddo e as
discriminagdes. Mas, ao reduzir tudo a nog¢do de dignidade humana,
desentranhava-se o preconceito. Os cientistas, apds muitas reticéncias,
admitiram que o negro era um ser humano; tanto in vivo quanto in vitro, o
negro havia se revelado analogo ao branco; mesma morfologia, mesma
histologia. A razio assegurava a vitdria em todos os aspectos. Eu voltava a
ser admitido as assembleias. Mas precisei perder as ilusdes.

A vitéria brincava de gato e rato; debochava de mim. Como dizia o
outro, quando estou em um lugar, ela no estd, e, quando ela esta, sou eu que
ja ndo estou. No plano das ideias, estivamos de acordo: o negro ¢ um ser
humano. Quer dizer, acrescentavam os menos convictos, ele tem como nos o
coragdo a esquerda. Mas o branco, em certas questdes, seguia irredutivel.
Por nada no mundo ele admitia intimidade entre as ragas, pois, como se sabe,
“os cruzamentos entre racas diferentes baixam o nivel psiquico e mental...
Até que tenhamos um conhecimento mais bem fundado sobre os efeitos do
cruzamento das ragas, fariamos bem em evitar os cruzamentos entre ragas
muito distantes” 1

Quanto a mim, saberia bem como reagir. E, em certo sentido, se
precisasse me definir, diria que espero; questiono o entorno, interpreto tudo
com base nas minhas descobertas, tornei-me sensitivo.

No principio da historia que os outros me contaram, colocaram em
posi¢do de destaque o pedestal da antropofagia, para que eu ndo a
esquecesse. A respeito dos meus cromossomos, descreviam alguns genes
mais ou menos espessos, representando o canibalismo. Assim como 0s sex-
linked, descobriam os racial-linked. Uma vergonha essa ciéncial!

Mas entendo esse “mecanismo psicologico”. Pois, como todo o mundo
sabe, é apenas psicoldgico esse mecanismo. Ha dois séculos, eu estava
perdido para a humanidade, para sempre um escravo. E entdo chegaram
homens declarando que tudo aquilo j& havia perdurado tempo demais. Minha
tenacidade fez o resto; estava a salvo do diluvio civilizador. Dei um passo a
frente...

Tarde demais. Tudo foi planejado, encontrado, comprovado, explorado.
Minhas maos nervosas nada trouxeram de volta; a jazida se esgotou. Tarde
demais! Mas isso eu também quero entender.

Faz tempo que ha quem se queixe de ter chegado tarde demais e de tudo
ja ter sido dito, parece existir uma nostalgia do passado. Seria esse o paraiso



original perdido de que falava Otto Rank? Quantos daqueles aparentemente
fixados ao utero do mundo dedicaram a vida a intelec¢do dos oraculos de
Delfos ou se esfor¢aram para refazer o périplo de Ulisses! Os pan-
espiritualistas, querendo provar a existéncia de uma alma nos animais,
utilizam o seguinte argumento: um cachorro se deitou sobre o tuimulo de seu
dono e ali morreu de fome. Coube a [Pierre] Janet demonstrar que o tal
cachorro, ao contrario do ser humano, foi simplesmente incapaz de liquidar
o passado. Falam da grandeza grega, diz Artaud; mas, ele acrescenta, se hoje
as pessoas ja ndo compreendem as Coéforas, de Esquilo, ¢ Esquilo que esta
errado. E em nome da tradigdo que os antissemitas valorizam seu “ponto de
vista”. E em nome da tradi¢io, desse longo passado histérico, desse
parentesco de sangue com Pascal e Descartes, que se diz aos judeus: vocés
seriam incapazes de encontrar seu lugar na comunidade. Recentemente, um
desses bons franceses declarou, num trem em que eu havia tomado assento:
“Que as virtudes verdadeiramente francesas subsistam e a raca estara salva!
No momento atual, € preciso concretizar a unido nacional. Chega de lutas
internas! Confrontemos os estrangeiros” (e, virando-se para o meu lado:)
“quem quer que sejam”.

Deve-se dizer em sua defesa que ele fedia a vinhaca; se pudesse, teria
dito que meu sangue de escravo liberto ndo era capaz de se agitar ao nome
de Villon ou de Taine.

Uma vergonha!

O judeu e eu: ndo satisfeito em me racializar, por um feliz acaso, eu me
humanizava. Eu me unia ao judeu, irmaos na desgraca.

Uma vergonha!

A primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude do
antissemita se assemelhe a do negréfobo. Foi meu professor de filosofia, de
origem antilhana, que me alertou um dia: “Quando ouvir falar mal dos
judeus, fique atento, estdo falando de vocé€”. E achei que ele tinha razdo num
sentido universal, compreendendo naquilo que eu era responsavel, em meu
corpo e em minha alma, pelo destino reservado ao meu irmao. De 14 para c4,
entendi que ele basicamente queria dizer: um antissemita ¢ necessariamente
um negrofobo.

Vocés chegaram muito tarde, tarde demais. Sempre havera um mundo —
branco — entre vocés e nds... Essa impossibilidade de o outro liquidar de
uma vez por todas o passado. E compreensivel que, diante dessa ancilose
afetiva do branco, eu chegasse a decidir soltar meu grito negro. Pouco a



pouco, lancando pseuddpodos aqui e ali, secretei uma raga. E essa raca
cambaleava sob o peso de um elemento fundamental. Qual era ele? O ritmo!
Oucam Senghor, nosso bardo:

E a coisa mais sensivel e a menos material. E o elemento vital por exceléncia. E a condigdo
primordial e o signo da Arte, como a respiracdo da vida; a respiracdo que se acelera ou se
demora, que se torna regular ou espasmoddica, conforme a tenséo do ser, o grau e a qualidade da
emocdo. Esse é o ritmo primitivamente em sua pureza, tal como nas obras-primas da Arte
Negra, sobretudo da escultura. Ele € feito de um tema — forma escultural — que se contrapde a
um tema irm@o, como a inspira¢do em relagdo a expiragdo, e que € retomado. Nao € do tipo de
simetria que engendra a monotonia; o ritmo € vivo, € livre... E assim que o ritmo atua sobre o
que ha de menos intelectual em nds, despoticamente, para nos fazer penetrar na espiritualidade
do objeto; e esse nosso gesto de entrega € em si mesmo ritmico.*

Serd que li corretamente? Voltei a ler inimeras vezes. Do lado de la do
mundo branco, uma feérica cultura negra me saudava. Escultura negra!
Comecei a enrubescer de orgulho. Estava ali a salvagao?

Eu havia racionalizado o mundo e o mundo me havia rejeitado em
nome do preconceito de cor. J4 que, no plano da razdo, o entendimento nao
era possivel, recuei para a irracionalidade. Compete ao branco ser mais
irracional que eu. Em prol da causa, eu havia adotado o processo regressivo,
mas permanecia o fato de que se tratava de uma arma que me era estranha;
aqui estou em casa; fui feito do irracional; estou atolado no irracional.
Irracional até o pescoco. E agora, vibre, minha voz!

Os que ndo inventaram nem a polvora nem a bussola

os que nunca souberam domar o vapor nem a eletricidade

o0s que ndo exploraram nem os mares nem o céu

mas conhecem nos seus menores recantos o pais do sofrimento
o0s que $6 provaram viagens de desenraizamentos

os que se tornaram flexiveis nos ajoelhamentos

os que foram domesticados e cristianizados

os que foram inoculados de abastardamento...

Sim, todos esses sdo meus irmaos — uma “fraternidade aspera” nos enlaca
por igual. Depois de ter sustentado a tese menor, invoco outra coisa por cima
da amurada.

... mas aqueles sem os quais a terra ndo seria a terra

gibosidade tanto mais benfazeja quanto mais a terra deserta a terra

silo onde se preserva e amadurece o que a terra tem de mais terra

minha negritude ndo é uma pedra, sua surdez langcada contra o clamor do dia
minha negritude ndo é uma mancha de dgua morta sobre o olho morto da terra
minha negritude ndo é uma torre nem uma catedral



ela mergulha na carne rubra do solo
ela mergulha na carne ardente do céu
ela perfura o abatimento opaca com sua reta paciéncia.

Eia! O tam-tam algaravia a mensagem cosmica! S6 o negro é capaz de
transmiti-la, de decifrar o seu sentido, o seu alcance. Montado sobre o
mundo, com os calcanhares vigorosamente contra os flancos do mundo,
lustro o pesco¢o do mundo, tal como o sacrificador faz no intercilio da
vitima.

... mas se abandonam, por inteiro, a esséncia de todas as coisas

ignorantes das superficies mas entregues ao movimento de todas as coisas
despreocupados de domar, mas jogando o jogo do mundo

verdadeiramente os filhos primogénitos do mundo
porosos a todos os sopros do mundo

eira fraterna de todos os sopros do mundo

leito sem dreno de todas as dguas do mundo
Sfagulha do fogo sagrado do mundo

carne da carne do mundo palpitando com o préprio movimento do mundo! £

Sangue! Sangue!... Nascimento! Vertigem do devir! Trés quartos de mim
avariados no desatino do dia, sentia-me vermelhar de sangue. As artérias do
mundo, revolvidas, rasgadas, arrancadas, voltaram-se para mim e me
fecundaram.

Sangue! Sangue! todo o nosso sangue movido pelo cora¢do mdsculo do sol ©

O sacrificio servira de meio-termo entre mim € a criacdo — encontrei nao
mais as origens, mas a Origem. Contudo, era preciso desconfiar do ritmo, da
amizade Terra-Mae, esse casamento mistico, carnal, entre o grupo e o
COSMOS.

Em La Vie sexuelle en Afrique noire [A vida sexual na Africa Negra],
trabalho rico em observagdes, De Pédrals sugere que ainda existe na Africa,
qualquer que seja o ambito considerado, certa estrutura magico-social. E,
acrescenta,

todos esses elementos sdo aqueles que encontramos numa escala ainda mais ampla no que se
refere as sociedades secretas. Na medida, alids, em que os circuncisos e as excisadas, operados
na adolescéncia, ndo devem, sob pena de morte, divulgar aos ndo iniciados aquilo a que foram
submetidos, e na medida em que a iniciacdo a uma sociedade secreta sempre recorre a atos de
amor sagrado, seria apropriado concluir considerando a circuncisdo, a excisdo e os ritos que
eles ilustram como constitutivos de sociedades secretas menores.=



Caminho sobre cardos brancos. Lengdis de agua ameacam minha alma de
fogo. Perante esses ritos, redobro minha atencdo. Magia negra! Orgias,
sabds, cerimoOnias pagas, gris-gris. O coito é a ocasido para invocar os deuses
da fratria. E um ato sagrado, puro, absoluto, favorecendo a intervengdo de
forcas invisiveis. O que pensar de todas essas manifestagdes, de todas essas
iniciacdes, de todas essas operagdes? Para onde quer que eu olhe, vejo a
obscenidade de dancas, de oferecimentos. Ao pé do meu ouvido ressoa um
cantico:

Nossos coragdes costumavam ficar quentes

Agora estdo frios

Agora so pensamos no Amor

Voltando a aldeia

Quando encontraremos um grande falo

Ah, como serd bom o amor que faremos
Pois nosso sexo estard seco e limpo.t*

O solo, ainda ha pouco mensageiro contido, comeca a brincar. Serdo elas
virgens, essas ninfomaniacas? Magia Negra, mentalidade primitiva,
animismo, erotismo animal, tudo isso reflui para mim. Tudo isso caracteriza
povos que ndo acompanharam a evolucdo da humanidade. Trata-se ai,
conforme se queira, de uma humanidade rebaixada. Tendo chegado a este
ponto, hesitei longamente antes de me envolver. As estrelas se tornaram
agressivas. Eu tinha que escolher. Que estou dizendo? Eu nao tinha
escolha...

Sim, noés (os negros) somos primitivos, diretos, livres nas nossas
manifestacoes. E que o corpo, para nds, ndo se contrapde ao que VOces
chamam de mente. Estamos no seio do mundo. E viva o casal Homem-Terra!
Alias, os nossos homens de letras me ajudam a convencé-los; a sua
civilizag@o branca negligencia as riquezas finas, a sensibilidade. Ougam:

Sensibilidade emotiva. A emogdo é negra como a razdo é helénica. Agua que todos os suspiros
encrespam? Alma de campo aberto, sacudida pelos ventos e de onde o fruto costuma cair antes
de madurar? Sim, até certo ponto, o negro hoje € mais rico em dons do que em obras. Mas a
arvore mergulha suas raizes na terra. O rio corre fundo, arrastando lascas preciosas. E como
canta o poeta afro-americano Langston Hughes:

Conheci rios:
Rios antigos, escuros.

Minha alma se tornou profunda como os rios.

A propria natureza da emog@o, da sensibilidade do negro, explica, por outro lado, sua atitude
diante do objeto apreendido com uma violéncia tdo elementar. E uma entrega que se torna



necessidade, atitude ativa de comunhéo, ou mesmo de identificagdo, por menor que seja a forga
da agdo — diria até da personalidade — do objeto. Atitude ritmica, guardemos esse termo.t

E eis o negro reabilitado, “de pé no passadi¢o”, governando o mundo com
sua intuicdo, o negro recuperado, recomposto, reavido, assumido, e ¢ um
negro, ndo, ndo ¢ um negro, mas o negro, alertando as antenas fecundas do
mundo, plantado no palco do mundo, aspergindo o mundo com sua forga
poética, “poroso a todos os sopros do mundo”. Eu me caso com o mundo!
Eu sou o mundo! O branco jamais compreendeu essa substituicdo magica. O
branco quer o mundo; ele o quer apenas para si mesmo. Ele se descobre
senhor predestinado deste mundo. Ele o escraviza. Estabelece-se entre o
mundo e ele um vinculo apropriativo. Mas existem valores que s6 combinam
com o meu molho. Como feiticeiro, roubo do branco “um certo mundo”,
perdido para ele e para os seus. Naquele dia, o branco deve ter sentido como
resposta um choque que ndo conseguiu identificar, tdo pouco habituado que
esta a essas reagdes. E que, por cima do mundo objetivo das terras e das
bananeiras ou seringueiras, eu havia delicadamente instituido o mundo
verdadeiro. A esséncia do mundo era o meu bem. Entre mim e o mundo se
estabelecia uma relacdo de coexisténcia. Eu havia recuperado o Um
primordial. Minhas “mé&os sonoras” devoravam a garganta histérica do
mundo. O branco teve a penosa sensacdo de que eu lhe escapava e de que
levava algo comigo. Ele me revirou os bolsos. Passou a sonda até a mais
recondita das minhas circunvolu¢des. Por todo lado eram coisas conhecidas.
Mas era evidente que eu guardava um segredo. Interrogaram-me;
esquivando-me com um ar misterioso, murmurei:

1oké " Waly, meu tio, vocé lembra das noites de outrora, quando minha cabega se abatia sobre
as costas da sua paciéncia?

Ou que, de mdos dadas, a sua mdo me guiava por trevas e signos?

Os campos estdo floridos de vaga-lumes, as estrelas pousam na relva nas drvores.

O siléncio ao redor.

A zumbir s6 os aromas de mato, enxames de abelhas pedreiras que dominam a sutil vibragdo
dos grilos

E um tam-tam velado, a respiragdo no fundo da noite.

Vocé, Toké 'Waly, vocé escuta o inaudivel

E vocé me explica o que dizem os Ancestrais na serenidade marinha das constelagbes

O Touro o Escorpido o Leopardo, O Elefante os Peixes conhecidos

E a pompa ldctea dos Espiritos pela crosta celeste que ndo tem fim.

Mas vejam a inteligéncia da deusa Lua e que caiam os véus das trevas.

Noite da Africa minha noite negra, mistica e clara negra e brilhante’



Eu me tornava o poeta do mundo. O branco havia descoberto uma poesia
que nada tinha de poética. A alma do branco estava corrompida e, como me
disse um amigo que dava aulas nos Estados Unidos: “Os negros, perante os
brancos, representam em certa medida uma garantia para a humanidade.
Quando os brancos se sentem por demais mecanizados, voltam-se aos
homens de cor para lhes pedir um pouco de alimento humano”. Finalmente
eu era reconhecido, ja ndo era um nada.

Nao tardaria a perder as ilusdes. O branco, atonito por um instante, logo
me explicou que, geneticamente, eu representava um estagio: “Suas
qualidades foram exauridas por nos. Tivemos misticos da terra como vocés
jamais conhecerdo. Debrucem-se sobre nossa historia, vocés compreenderdo
até onde foi essa fusdo”. Entdo tive a impressdo de repetir um ciclo. Minha
originalidade era extorquida de mim. Passei um bom tempo a chorar e
depois voltei a vida. Mas eu era atormentado por uma série de férmulas
dissolventes: o odor sui generis do negro... a bonomia sui generis do
negro... a ingenuidade sui generis do negro...

Eu havia tentado fugir de esguelha, mas os brancos vieram para cima de
mim e me talharam o jarrete esquerdo. Percorri os limites da minha esséncia;
que ndo restem duvidas, eram bem estreitos. Foi nesse nivel que se deu
minha descoberta mais extraordinaria. Essa descoberta, a bem dizer, foi uma
redescoberta.

Vasculhei vertiginosamente a antiguidade negra. O que nela descobri
me deixou sem folego. Em seu livro L 'Abolition de [’esclavage [A aboligdo
da escraviddo], Scheelcher nos ofereceu argumentos peremptdrios. Depois
disso, Frobenius, Westermann, Delafosse, todos brancos, engrossaram o
coro: Segu, Djenné, cidades de mais de 100 mil habitantes. Falaram de
doutores negros (doutores em teologia que iam a Meca discutir o Coréo).
Tudo isso exumado, esparramado, com as visceras ao vento, permitiu que eu
encontrasse uma categoria historica valida. O branco tinha se enganado, eu
ndo era um primitivo, tampouco um meio homem; eu pertencia a uma raga
que ja trabalhava o ouro e a prata havia 2 mil anos. Além disso, havia outra
coisa, outra coisa que o branco era incapaz de entender. Ougam:

Quem eram, afinal, esses homens a quem, ao longo dos séculos, uma selvageria inigualdvel
arrancou de seu pais, de seus deuses, de suas familias?

Homens gentis, educados, corteses, certamente superiores a seus algozes, esse bando de
aventureiros que destruiam, violavam, insultavam a Africa para melhor despoja-la.

Eles eram capazes de construir casas, administrar impérios, erguer cidades, cultivar os
campos, fundir os minerais, fiar o algodao, forjar o ferro.



Sua religido era bela, feita de misteriosos contatos com o fundador da cidade. Seus costumes
cativantes, fundados na solidariedade, no altruismo, no respeito aos mais velhos.

Nenhuma coer¢do, mas sim cooperagdo, a alegria de viver, a disciplina livremente
consentida.

Ordem — Intensidade — Poesia e Liberdade.

Do individuo livre de angustia ao chefe quase fabuloso, uma cadeia continua de
entendimento e de confianca. Ndo havia ciéncia? Com certeza, mas para protegé-los do medo
eles tinham grandes mitos, nos quais a observagdo mais apurada e a imaginagdo mais arrojada
se equilibravam e se fundiam. N&o havia arte? Tinham sua magnifica estatuaria, na qual a
emoc¢do humana nunca explode com furia tal que se furte a ordenar, em fungdo das obsessivas
leis do ritmo, os grandes planos de uma matéria intimada a captar, para redistribui-las, as mais
secretas forc¢as do universo [...].

Monumentos em pleno coragio da Africa? Escolas? Hospitais? Ndo havia um s6 burgués do
século XX, nenhum Durand, nenhum Smith ou Brown que suspeitasse de sua existéncia na
Africa de antes dos europeus [...].

Mas Scheelcher aponta sua existéncia, invocando [René] Caillié, [Gaspard Théodore]
Mollien e os irmdos [Richard e John] Lander. E, apesar de ndo mencionar em lugar nenhum
que, ao desembarcar nas margens do Congo em 1498, os portugueses descobriram um Estado
rico e florescente e que, na capital Ambasse, os dignitarios da corte estavam vestidos com seda
e brocado, ele pelo menos sabe que a Africa se algou por conta propria a uma concepg¢io
juridica do Estado e desconfia, em pleno século do imperialismo, que a civilizagdo europeia,
apesar de tudo, € s6 uma civilizagdo entre outras — e ndo a mais afavel delas.”

Coloquei o branco no seu lugar; entusiasmado, empurrei-o e joguei na sua
cara: ajuste-se vocé a mim, eu ndo me ajusto a ninguém. Eu gargalhava com
a boca apinhada de estrelas. A olhos vistos, o branco grunhia. Seu tempo de
rea¢do alongava-se indefinidamente... Eu havia vencido. Exultei.

“Deixe de lado sua histéria e suas pesquisas sobre o passado e tente se
ajustar ao nosso ritmo. Numa sociedade como a nossa, industrializada ao
extremo, cientificizada, ja ndo ha lugar para sua sensibilidade. E preciso ser
duro para ser considerado apto a viver. Nao se trata mais de jogar o jogo do
mundo, mas de subjugé-lo a golpes de integrais e de &tomos. Obviamente”,
diziam-me, “de tempos em tempos, quando estivermos cansados da vida em
nossos arranha-céus, iremos ao encontro de vocés, como fazemos com
nossas criangas... virgens... maravilhadas... espontaneas. Iremos ao
encontro de vocé€s como quem volta a infincia do mundo. Vocés sdo tdo
verdadeiros em suas vidas, quer dizer, tdo gaiatos... Afastemo-nos por
alguns momentos da nossa civilizagdo cerimoniosa e polida e examinemos
essas cabecas, esses rostos encantadoramente expressivos. De certa forma,
voceés nos reconciliam com noés mesmos.”

Assim, ao meu irracional, contrapunham o racional. Ao meu racional, o
“racional verdadeiro”. Todas as vezes em que jogava, eu perdia. Vivenciei



minha hereditariedade. Fiz um balango completo da minha doenga. Queria
ser tipicamente negro — isso ja ndo era possivel. Queria ser branco — disso, o
melhor era rir. E, sempre que tentava, no plano das ideias e da atividade
intelectual, reivindicar minha negritude, arrancavam-na de mim. Mostravam-
me como minha atitude ndo passava de um termo na dialética:

Mas héa algo mais grave: o negro, afirmamos, cria para si mesmo um racismo antirracista. Nao
aspira de modo algum a dominar o mundo: quer a aboli¢do dos privilégios étnicos, venham de
onde vierem; afirma sua solidariedade com os oprimidos de todas as cores. De pronto, a nogéo
subjetiva, existencial, étnica de negritude “passa”, como diz Hegel, aquela — objetiva, positiva,
exata — de proletariado. “Para Césaire, declara Senghor, o ‘branco’ simboliza o capital, como o
Negro o trabalho... Através dos homens de pele negra de sua raga, ele canta a luta do
proletariado mundial.”

E facil dizer ¢ menos facil pensar. E, sem duvida, ndo é por acaso que os bardos mais
ardentes da Negritude sdo ao mesmo tempo militantes marxistas.

Isso ndo impede, todavia, que a nogdo de raga ndo torne a cruzar-se com a de classe: aquela
¢ concreta e particular, esta universal e abstrata; uma depende do que Jaspers chama
compreensdo e a outra da intelec¢@o; a primeira € produto de um sincretismo psicobioldgico e a
outra, uma construgdo metddica a partir da experiéncia. Na realidade, a Negritude aparece como
o tempo fraco de uma progressdo dialética: a afirmagfo tedrica e pratica da supremacia do
branco constitui a tese; a posicdo da Negritude como valor antitético ndo possui
autossuficiéncia e os negros que o usam o sabem muito bem; sabem que visa preparar a sintese
ou a realizagdo do humano numa sociedade sem ragas. Assim a Negritude € para se destruir, é
passagem e ndo término, meio e ndo fim Gltimo.2

Quando li essa pagina, senti como se roubassem minha tultima chance.
Declarei a meus amigos: “A geracdo dos jovens poetas negros acaba de
receber um golpe que ndo poupa ninguém”. Haviamos apelado para um
amigo das pessoas de cor e esse amigo ndo encontrou nada melhor para
mostrar do que a relatividade da nossa agdo. Dessa vez, esse hegeliano inato
esqueceu que a consciéncia precisa se perder na noite do absoluto, nica
condicdo para alcancar a consciéncia de si. Contra o racionalismo, ele
reiterava o lado negativo, mas esquecendo que essa negatividade extrai seu
valor de uma absolutez quase substancial. A consciéncia implicada na
experiéncia ignora, deve ignorar as esséncias e as determinagdes do seu ser.

Orfeu negro ¢ um marco na intelectualiza¢do do existir negro. E o erro
de Sartre foi ter querido nao apenas chegar a fonte da fonte, mas, de certa
forma, estanca-la:

Estancara a fonte da Poesia? Ou, apesar de tudo, tingird o grande rio negro o mar em que se
langa? N&o importa: a cada €poca sua poesia; em cada época, as circunstincias da histéria
elegem uma nag#o, uma raga, uma classe para retomar o facho, criando situagdes que s6 podem
exprimir-se ou superar-se pela Poesia; e ora o impeto poético coincide com o impeto



revoluciondrio, ora divergem. Saudemos hoje a oportunidade historica que permitird aos negros
com tal vigor gritar o grande grito negro que os alicerces do mundo sejam abalados.*

E ai esta, ndo sou eu que crio um sentido para mim mesmo, mas € o sentido
que ja esta 14, preexistente, esperando por mim. Ndo é com a minha miséria
de negro mau, com os meus dentes de negro mau e com a minha fome de
negro mau que moldo uma tocha para incendiar o mundo, mas ¢ a tocha que
ja esta 14, a espera dessa oportunidade histérica.

Em termos de consciéncia, a consciéncia negra se apresenta como
densidade absoluta, repleta de si mesma, como etapa preexistente a qualquer
cisdo, a qualquer aboli¢cdo de si proprio pelo desejo. Jean-Paul Sartre, nesse
estudo, destruiu o entusiasmo negro. Ao devir historico, havia a
imprevisibilidade a ser contraposta. Eu precisava me perder plenamente na
negritude. Quig¢a algum dia, no seio desse infeliz romantismo...

Em todo caso, eu precisava ignorar. Essa luta, mais essa descida,
deviam assumir um aspecto de completude. Nada mais desagradavel do que
a frase: “Vocé vai mudar, meu rapaz; quando eu era jovem, eu também...
Vocé vai ver, tudo passa...”.

A dialética que introduz a necessidade na base de sustentagdo da minha
liberdade me expulsa de mim mesmo. Ela rompe a minha posig¢ao irrefletida.
Sempre em termos de consciéncia, a consciéncia negra € imanente a si
mesma. Ndo sou uma potencialidade de alguma outra coisa, sou plenamente
aquilo que sou. Nao tenho que perseguir o universal. Ndo reside em meu
intimo nenhuma probabilidade. Minha consciéncia negra nao se revela como
caréncia. Ela é. Ela ¢ adepta de si mesma.

Mas certamente nos dirdo que essas afirmagdes evidenciam um
desconhecimento do processo histdrico. Entdo ougam:

Africa guardei tua memoria Africa
estas em mim

Como o espinho na ferida

como um fetiche tutelar no centro da aldeia

faz de mim a pedra da tua funda

da minha boca os ldbios da tua chaga

dos meus joelhos as colunas partidas da tua derrocada. ..

POREM

quero ser apenas da vossa raga
operadrios camponeses de todos os paises |...]
Operdrio branco de Detroit pedo negro do Alabama



multiddo incalculdvel das galés capitalistas

o destino nos coloca lado a lado

e renegando a antiga maldi¢do dos tabus de sangue
pisoteamos os destrogos das nossas soliddes

Se a torrente é fronteira

arrancaremos a ravina sua cabeleira
inesgotdavel

se a Sierra é fronteira

destrogaremos a mandibula dos vulcoes
atestando as cordilheiras

e a planicie serd a esplanada da aurora
onde se reagrupardo nossas forgas dispersas
pelo ardil dos nossos senhores

Como a contradicdo dos tragos

se resolve na harmonia do rosto
proclamamos a unidade do sofrimento

e da revolta

de todos os povos por toda a superficie da terra

e misturamos o cimento dos momentos fraternos
ao pé dos idolos =

Justamente, responderemos, a experiéncia negra ¢ ambigua, pois ndo existe
um negro, mas sim negros. Quanta diferenca em relagdo a este outro poema,
por exemplo:

O branco matou meu pai

Pois meu pai era altivo

O branco estuprou minha made
Pois minha made era bela

O branco vergou meu irmdo sob o sol das estradas
Pois meu irmdo era forte

Entdo o branco se virou para mim

Suas maos vermelhas de sangue negro

Cuspiu-me na cara o seu desprezo

E com sua voz de senhor:

“Ei, boy, um jarro, toalha e dgua” %

Também em relacao a este:

Meu irmdo com dentes que reluzem ao elogio hipocrita

Meu irmdo com oculos de ouro

Sobre os olhos azulecidos pela palavra do Senhor

Meu pobre irmdo de smoking com lapelas de seda

Piando e ciciando e pavoneando nos saldes da Condescendéncia
Vocé nos da pena

O sol da sua terra ndo é mais do que uma sombra

Sobre a sua fronte serena de civilizado

E o casebre da sua avo



Faz corar um rosto empalidecido por anos de humilha¢do e mea-culpa
Mas quando farto de palavras sonoras e ocas

Como a caixola que extrapola os seus ombros

Vocé pisar a terra amarga e vermelha da Africa

Estas palavras angustiadas cadenciardo os seus passos inquietos:
Sinto-me s6, tdo s6 aqui!®

Em alguns momentos, da vontade de parar. Exprimir o real é tarefa ardua.
Mas, quando se mete na cabeca o desejo de exprimir a existéncia, corre-se o
risco de encontrar somente o inexistente. O que € certo € que, no momento
em que arrisco uma apreensdo do meu ser, Sartre, que continua a ser o
Outro, priva-me de qualquer ilusdo ao me nomear. Entao eu lhe digo:

minha negritude ndo é uma torre nem uma catedral

ela mergulha na carne rubra do solo
ela mergulha na carne ardente do céu
ela perfura o abatimento opaco com sua reta paciéncia.®

Enquanto eu, no paroxismo do vivido e do furor, proclamo isso, ele me
lembra de que a minha negritude é apenas um tempo fraco.2% Em verdade,
em verdade vos digo, meus ombros escorregaram da estrutura do mundo,
meus pés deixaram de sentir a caricia do chdo. Sem um passado negro e sem
um futuro negro, foi-me impossibilitado existir a minha negraria. Sem que
me tivesse tornado branco, ja ndo era mais propriamente negro, eu era um
condenado. Jean-Paul Sartre esqueceu que o negro sofre em seu corpo de
forma diversa do branco.2l Entre mim e o branco, existe uma inextricavel
relacdo de transcendéncia.2

Mas esqueceram a constancia do meu amor. Eu me defino como tensdo
inicial absoluta. E assumo esta negritude, cujo mecanismo recomponho com
os olhos marejados. Por minhas maos, estas lianas intuitivas, aquilo que
havia sido despedagado € reconstruido, edificado.

Ainda mais violento ressoa o meu clamor: sou um negro, sou um negro,
SOu um negro. ..

Como também meu pobre irmdo — vivendo sua neurose até o limite e
percebendo que esta paralisado:

O NEGRO: Nao posso, madame.

LIZZIE: O qué?

O NEGRO: Ndo posso atirar nos brancos.

LIZZIE: Francamente! Isso poderia incomoda-los, por certo!

O NEGRO: Eles sdo brancos, madame!

LIZZIE: E dai? Por serem brancos, eles tém o direito de sangrd-lo como um porco?



O NEGRO: Eles sdo brancos.

Sentimento de inferioridade? Nao, sentimento de inexisténcia. O pecado ¢
negro como a virtude € branca. Todos esses brancos reunidos, de revolver na
mao, ndo podem estar errados. Eu sou culpado. Néo sei de qué, mas sinto
que sou um miseravel.

O NEGRO: E assim, madame, é sempre assim com os brancos.
LIZZIE: Vocé também se sente culpado?
O NEGRO: Sim, madame.®

E Bigger Thomas — que tem medo, um medo terrivel. Ele tem medo, mas
tem medo de qué? De si mesmo. Nao se sabe ainda quem ele €, mas ele sabe
que o medo habitard o mundo quando o mundo souber. E, sempre que o
mundo sabe, 0 mundo espera algo do negro. Ele tem medo de que o mundo
saiba, tem medo do medo que seria 0 medo do mundo se 0 mundo soubesse.
Como esta velha senhora que nos implorou de joelhos para amarra-la a sua
cama:

— Doutor, sinto o tempo todo esta coisa que me arrebata.
— Que coisa?
— A vontade de me suicidar. Amarre-me, tenho medo.

Por fim, Bigger Thomas age. Para por fim a tensdo, ele age, responde a
expectativa do mundo.3?

E o personagem de Se ele chiar, deixa rolar 31 que faz justamente
aquilo que ndo queria fazer. Essa loira enorme que a todo momento se mete
em seu caminho, desfalecente, sensual, oferecida, receptiva, temendo
(ansiando) o estupro, acaba por se tornar sua amante.

O negro ¢ um brinquedo nas maos do branco; entdo, para romper esse
circulo vicioso, ele explode. Ndo consigo ir ao cinema sem dar de cara
comigo. Fico a espera de mim mesmo. No intervalo, pouco antes de o filme
recomegar, espero por mim. Os que estdo na minha frente me observam, me
espiam, me aguardam. E um negro-pajem que estd vindo. O coragio me
revira a cabega.

O mutilado da Guerra do Pacifico disse ao meu irmdo: “Aceite a sua
cor como eu aceito o meu coto; ambos somos vitimas de acidentes” .32

No entanto, recuso com todo o meu ser essa amputagdo. Sinto em mim
uma alma tdo vasta quanto o mundo, uma alma realmente profunda como o
mais profundo dos rios, meu peito tem um poder de expansdo infinito. Sou



dadiva, mas me aconselham a humildade do invalido... Ontem, ao abrir os
olhos para o mundo, vi o céu se retorcer de uma ponta a outra. Quis me
levantar, mas o siléncio eviscerado fluia de volta para mim, com as asas
paralisadas. Irresponsavel, cavalgando o espago entre o Nada e o Infinito,
comecei a chorar.



A GUISA DE CONCLUSAO



Nao é do passado, mas unicamente do futuro, que a revolugdo social do século XIX pode colher
a sua poesia. Ela ndo pode comecar a dedicar-se a si mesma antes de ter despido toda a
supersticdo que a prende ao passado. As revolugdes anteriores tiveram de recorrer a memorias
historicas para se insensibilizar em relagdo ao seu proprio contevido. A revolugdo do século
XIX precisa deixar que os mortos enterrem os seus mortos para chegar ao seu proprio
conteudo. Naquelas, a fraseologia superou o conteudo, nesta, o conteudo supera a fraseologia.
KARL MARX, O 18 de Brumdrio

J a posso ver os rostos de todos aqueles que me pedirdo para esclarecer este

ou aquele ponto, para condenar esta ou aquela conduta.

E 6bvio, e ndo deixarei de reiterar, que o esfor¢o de desalienagio do
médico de origem guadalupense pode ser entendido a partir de motivagdes
essencialmente distintas daquelas do negro que trabalha na construgdo do
porto de Abidjan. Para o primeiro, a alienacdo ¢ de natureza quase
intelectual. E na medida em que concebe a cultura europeia como um meio
de se despojar da sua raga que ele se faz passar por alienado. Para o segundo,
¢ como vitima de um regime baseado na exploragdo de uma determinada
raca por outra, no desprezo de uma certa humanidade por uma forma de
civilizagdo considerada superior.

Nao levamos a ingenuidade ao ponto de acreditar que os apelos a razdo
ou ao respeito pelo ser humano podem mudar a realidade. Para o negro que
trabalha nos canaviais de Le Robert,! so existe uma solucdo: a luta. E ele
empreenderd e travard essa luta ndo seguindo uma andlise marxista ou
idealista, mas simplesmente porque sé sera capaz de conceber a sua
existéncia sob a forma de um combate travado contra a exploragdo, a miséria
e a fome.

Nao nos ocorreria pedir a esses negros que corrigissem a visdo que t€ém
da histéria. Na verdade, estamos convencidos de que, sem saber, eles
adentram a nossa perspectiva, habituados que estdo a falar e a pensar em
relagdo ao presente. Os poucos companheiros que tive a oportunidade de
conhecer em Paris nunca levantaram a questao da descoberta de um passado
negro. Eles sabiam que eram negros, mas, como me disseram, isso ndo muda
nada de nada.

No que estavam cobertos de razio.

A respeito disso, permito-me fazer uma observacdo que encontrei em
muitos autores: a alienacdo intelectual ¢ uma criacdo da sociedade burguesa.



E chamo de sociedade burguesa qualquer sociedade que se esclerosa em
formas especificas, impedindo qualquer evolu¢do, qualquer avango, qualquer
progresso, qualquer descoberta. Chamo de sociedade burguesa uma
sociedade fechada, em que a vida ndo € boa, onde o ar é putrido, com as
ideias e as pessoas em putrefacdo. E creio que um homem que se posiciona
contra essa morte €, de certo modo, um revolucionario.

A descoberta da existéncia de uma civilizacdo negra no século Xv ndo
me garante um certificado de humanidade. Querendo ou ndo, de forma
alguma o passado sera capaz de me guiar no presente.

Como pudemos ver, a situagdo que estudei nio € classica. A
objetividade cientifica estava proibida para mim, pois o alienado, o
neurdtico, era meu irmao, era minha irma, era meu pai. Tenho
constantemente tentado revelar ao negro que, em certo sentido, ele ¢
anormal; e, ao branco, que ele é ao mesmo tempo mistificador e mistificado.

O negro, em determinados momentos, esta preso em seu corpo. Mas,
“para um ser que adquiriu consciéncia de si e de seu corpo, que alcangou a
dialética entre o sujeito e o objeto, o corpo ndo é mais causa da estrutura da
consciéncia, tornou-se objeto de consciéncia”.2

O negro, por mais sincero que seja, é escravo do passado. Todavia, sou
um ser humano e, nesse sentido, a Guerra do Peloponeso ¢ tdo minha quanto
a descoberta da bussola. Diante do branco, o negro tem um passado a
valorizar, uma vinganga a obter; diante do negro, o branco contemporaneo
sente a necessidade de evocar o periodo antropofagico. H4 alguns anos, a
Associagdo Lionesa de Estudantes da Franga Ultramarina me pediu que
respondesse a um artigo que literalmente considerava o jazz uma irrupgao do
canibalismo no mundo moderno. Sabendo aonde queria chegar, rejeitei as
premissas do interlocutor e pedi ao defensor da pureza europeia que se
livrasse de um espasmo que nada tinha de cultural. H4 homens que querem
inchar o mundo com o seu ser. Um fildsofo alemao descreveu esse processo
como a patologia da liberdade. Nesse caso, o que eu tinha a fazer ndo era
tomar posi¢do em favor da musica negra contra a musica branca, mas sim
ajudar meu irmao a abandonar uma atitude que em nada era benéfica.

O problema aqui considerado se situa na temporalidade. Serdo
desalienados negros e brancos que se recusarem a se deixar enclausurar na
Torre Substancializada do Passado. Para muitos outros negros, a
desalienagdo vird, ademais, da recusa em considerar a atualidade definitiva.



Sou um ser humano e € todo o passado do mundo que tenho a resgatar.
Nao sou responsavel apenas pela Revolta de Santo Domingo.

Toda vez que um ser humano fez aflorar a dignidade do espirito, toda
vez que um ser humano disse ndo a uma tentativa de escravizar o seu
semelhante, eu me solidarizei com o seu ato.

De modo algum devo extrair minha vocacao primordial do passado dos
povos de cor.

De modo algum devo me aferrar em reavivar uma civilizagdo negra
injustamente preterida. Eu ndo me torno o homem de nenhum passado. Nao
quero celebrar o passado a custa do meu presente e do meu futuro.

Nao foi por ter descoberto uma cultura propria que o indochinés se
revoltou. Foi “simplesmente” porque, sob varios aspectos, respirar se havia
tornado impossivel para ele.

Quando relembramos os relatos dos sargentos de carreira que, em 1938,
descreviam a terra das piastras e dos riquixas, dos boys e das mulheres a
precos modicos, compreende-se bem demais a furia com que lutam os
soldados do Viét Minh.

Um companheiro, que esteve ao meu lado durante a ultima guerra,
regressou da Indochina. Ele me pds a par de muitas coisas. Por exemplo, da
serenidade com que jovens vietnamitas de dezesseis ou dezessete anos
tombavam diante de um pelotdo de fuzilamento. Uma vez, disse-me ele,
fomos obrigados a atirar de joelhos: os soldados tremiam diante desses
jovens ‘“fanaticos”. Para concluir, ele acrescentou: “A guerra em que
combatemos juntos foi apenas uma brincadeira em comparagdo com o que
esta acontecendo por 14”.

Vistas da Europa, essas coisas sdo incompreensiveis. Alguns alegam
existir uma suposta postura asiatica em relagdo a morte. Mas esses filosofos
baratos ndo convencem ninguém. Ndo faz muito tempo que essa mesma
serenidade asiatica era evidenciada por conta prépria pelos “bandidos™ do
Vercors e pelos “terroristas” da Resisténcia.3

Os vietnamitas que morrem diante do pelotdo de fuzilamento nio
esperam que seu sacrificio possibilite o ressurgimento de um passado
qualquer. E em nome do presente e do futuro que eles aceitam morrer.

Se em algum momento me surgiu a questdo de ser efetivamente
solidario com um passado especifico, foi na medida em que me comprometi
comigo mesmo € com meu proximo a lutar por toda a minha existéncia e



com todas as minhas for¢as para que nunca mais haja sobre a Terra povos
escravizados.

Nao é o mundo negro que dita a minha conduta. Minha pele negra néo ¢
depositaria de valores especificos. Durante muito tempo, o céu estrelado que
deixava Kant ofegante também a nds revelou seus segredos. E a lei moral
questiona-se a si mesma.

Como pessoa, estou empenhado em fazer frente ao risco de aniquilagio
para que duas ou trés verdades possam langar sobre o mundo a sua clareza
essencial.

Sartre mostrou que o passado, na linha de uma atitude inauténtica,
“captura” em grande escala e, solidamente estruturado, informa entdo o
individuo. E o passado transmutado em valor. Mas posso também recapturar
o meu passado, valoriza-lo ou condena-lo em fun¢do das minhas escolhas
sucessivas.

O negro quer ser como o branco. Para o negro, ha um sé destino. E ele
¢ branco. J4 faz muito tempo que o negro admitiu a inquestionavel
superioridade do branco e todos os seus esfor¢os visam conquistar uma
existéncia branca.

Serd que ndo tenho mais nada a fazer nesta Terra além de vingar os
negros do século xvii?

Deverei eu me questionar, nesta terra que ja tenta se esquivar, a respeito
do problema da verdade negra?

Deverei eu me ater a justificacdo de um angulo facial??

Eu, homem de cor, ndo tenho o direito de investigar em que medida a
minha raca € superior ou inferior a outra raga.

Eu, homem de cor, ndo tenho o direito de aspirar a cristalizagdo, no
branco, de uma culpa em relacdo ao passado da minha raga.

Eu, homem de cor, ndo tenho o direito de me preocupar com os meios
que me permitirdo pisotear o orgulho do antigo senhor.

Nao tenho nem o direito nem o dever de exigir reparagdo pelos meus
antepassados cativos.

Nao existe missdo negra; nao existe fardo branco.

Descubro-me um dia num mundo em que as coisas ferem; um mundo
em que me convocam para lutar; um mundo em que estd sempre em jogo a
aniquilagdo ou a vitdria.

Descubro-me, ser humano, num mundo em que as palavras se adornam
de siléncio; num mundo em que o outro incessantemente se insensibiliza.



N3o, eu ndo tenho o direito de vir e bradar o meu 6dio ao branco.
Tampouco tenho o dever de lhe sussurrar minha gratidao.

O que existe ¢ minha vida, presa ao lago da existéncia. O que existe ¢
minha liberdade, que me remete a mim mesmo. Nao, eu ndo tenho o direito
de ser um negro.

N3ao tenho o dever de ser isto ou aquilo...

Se o branco questiona a minha humanidade, haverei de lhe mostrar,
fazendo todo o meu peso de ser humano pesar sobre sua vida, que ndo sou
esse “Y’a bon banania” que ele insiste em imaginar.

Descubro-me um dia no mundo e reconhe¢o a mim mesmo um Unico
direito: o de exigir do outro um comportamento humano.

Um tUnico dever. O de nunca renunciar 2 minha liberdade por meio das
minhas escolhas.

Nao quero ser vitima da Farsa de um mundo negro.

Minha vida ndo deve ser dedicada a fazer um balan¢o dos valores
negros.

Nio existe um mundo branco, nio existe uma €tica branca nem
tampouco uma inteligéncia branca.

O que existe, de ambos os lados do mundo, sdo homens que buscam.

Nao sou prisioneiro da Histéria. Nao devo buscar nela o sentido do meu
destino.

Devo me lembrar a todo momento de que o verdadeiro salto consiste
em introduzir na existéncia a invengao.

No mundo para onde estou indo, eu me crio incessantemente.

Sou solidario com o Ser, na medida em que o supero.

E vemos delinear-se, por meio de um problema especifico, o problema
da Acgdo. Situado neste mundo, em situagdo, “embarcado”, como diria
Pascal, passarei a acumular armas?

Exigirei ao branco de hoje que se responsabilize pelos traficantes de
escravos do século xvi?

Buscarei por todos os meios incutir a culpa nas almas?

Dor moral diante da densidade do Passado? Sou negro e toneladas de
grilhdes, tempestades de golpes, rios de cusparadas escorrem pelas minhas
costas.

Mas ndo tenho o direito de me deixar aferrar. Nao tenho o direito de
aceitar que nem mesmo uma minima fracao o seja na minha existéncia. Nao



tenho o direito de me deixar enredar pelas determinagdes do passado.

Nao sou escravo da Escraviddo que desumanizou meus pais.

Para muitos intelectuais de cor, a cultura europeia assume um carater de
exterioridade. Além disso, nas relagdes humanas, o negro pode se sentir
alheio a0 mundo ocidental. Nao querendo fazer o papel de primo pobre, de
filho adotivo, de bastardo, passara ele a freneticamente tentar descobrir uma
civilizacdo negra?

Que acima de tudo nos compreendam. Estamos convencidos de que
seria do maior interesse entrar em contato com uma literatura ou uma
arquitetura negra do século 111 a.C. Ficariamos muito contentes em saber que
teria havido uma correspondéncia entre determinado filésofo negro e Platdo.
Mas ndo vemos como esse fato poderia fazer a menor diferenga na situagao
dos meninos de oito anos que trabalham nos canaviais da Martinica ou de
Guadalupe.

Nao se deve tentar fixar o homem, pois seu destino ¢ estar solto.

A densidade da Historia ndo determina nenhum dos meus atos.

Eu sou o meu proprio fundamento.

E ¢ indo além do dado histérico, instrumental, que inicio o ciclo da
minha liberdade.

A desgraga da pessoa de cor é ter sido escravizada.

A desgraca e a desumanidade do branco consistem em ter matado o ser
humano onde quer que fosse.

Consistem em, ainda hoje, organizar racionalmente essa
desumanizac¢do. Mas eu, homem de cor, na medida em que me seja possivel
existir plenamente, ndo tenho o direito de me confinar em um mundo de
reparagdes retroativas.

Eu, homem de cor, quero apenas uma coisa:

Que o instrumento jamais domine o homem. Que cesse para sempre a
escravizagdo do homem pelo homem. Ou seja, de mim por outro. Que me
seja permitido descobrir e desejar o homem, onde quer que se encontre.

O negro nao existe. Nao mais que o branco.

Ambos tém que se distanciar das vozes desumanas dos seus respectivos
ancestrais, para que possa surgir uma auténtica comunicagdo. Antes de
enveredar por uma voz positiva, cabe a liberdade um esforco prévio de
desalienacdo. Um homem, no principio da sua existéncia, estd sempre
congestionado, afogado na contingéncia. A infelicidade do homem ¢ ter sido
crianca.



E por meio de um esfor¢o de resgate de si mesmo e de depuragéo, ¢ por
meio de uma tensdo permanente da sua liberdade que os seres humanos
podem criar as condi¢des ideais para a existéncia de um mundo humano.

Superioridade? Inferioridade?

Por que ndo tentar simplesmente tocar o outro, sentir o outro, revelar-
me o outro?

Minha liberdade ndo me foi dada afinal para construir o mundo do
Vocé?

Ao concluir esta obra, gostariamos que pudessem sentir como nos a
dimensao aberta de toda consciéncia.

Minha prece derradeira:

O meu corpo, faz sempre de mim um homem que questiona!
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