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Le dernier mot du racisme[i]

Jacques Derrida
Texte publié en 1983 à l’ouverture d’une exposition destinée à

devenir un musée contre l’Apartheid

 

Mandela

 

APARTHEID — que cela reste le nom désormais, l’unique
appellation au monde pour le dernier des racismes. Qu’il le demeure mais

vienne un jour où ce sera seulement pour mémoire d’homme.

Une mémoire d’avance, c’est peut-être le temps donné pour cette

Exposition. A la fois urgente et intempestive, elle s’y expose, elle risque le
temps, elle parie et elle affirme au-delà du pari. Sans compter sur aucun

présent, elle donne à seulement prévoir en peinture, tout près du silence,

et la rétrovision d’un futur pour lequel APARTHEID sera le nom d’une

chose abolie enfin. Alors cerné, abandonné à ce silence de la mémoire, le

nom résonnera tout seul, réduit à l’état de vocable hors d’usage. La chose

qu’il nomme aujourd’hui ne sera plus.

Mais APARTHEID, n’est-ce pas depuis toujours l’archive de

l’innommable?

L’exposition n’est donc pas une présentation. Rien ne s’y livre au

présent, rien qui soit présentable, mais seulement, dans le rétroviseur de

demain, feu le dernier des racismes, the late racism.
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LE DERNIER : comme on dit en français pour signifier parfois le
pire. On situe alors la bassesse extrême : « le dernier des... ». C’est, au

plus bas degré, le dernier d’une série, mais aussi ce qui à la fin d’une

histoire ou au bout du compte vient accomplir la loi d’un processus et

révéler la vérité de la chose, l’essence ici achevée du mal, le pire, le mal

superlatif de l’essence, comme s’il y avait un racisme par excellence, le

plus raciste des racismes.

LE DERNIER aussi comme on le dit du plus récent, le dernier en

date de tous les racismes du monde, le plus vieux et le plus jeune. Car il

faut le rappeler : bien que la ségrégation raciale ne l’ait pas attendu, le

nom d’apartheid n’est devenu mot d’ordre, il n’a conquis son titre dans

le code politique de l’Afrique du Sud qu’à la fin de la Seconde Guerre

mondiale. Au moment où tous les racismes étaient condamnés à la face
du monde, c’est à la face du monde que le Parti National osa faire

campagne « pour le développement séparé de chaque race dans la
zone géographique qui lui est affectée ».

Ce nom, aucune langue depuis ne l’a jamais traduit, comme si tous

les parlers du monde se défendaient, fermaient la bouche contre une
sinistre incorporation de la chose par le mot, comme si toutes les langues

refusaient l’équivalence, et de se laisser contaminer dans l’hospitalité
contagieuse du mot à mot : réponse immédiate à l’obsidionalité de ce
racisme-là, à la terreur obsessionnelle qui interdit avant tout le contact. Du

Blanc ne doit pas se laisser toucher par du Noir, fût-ce à distance de
langue ou de symbole. Les Noirs n’ont pas le droit de toucher au drapeau

de la République. Le ministère des Travaux publics déclare en 1964 que
pour assurer la propreté des emblèmes nationaux, un règlement stipule

qu’il est « interdit aux non-Européens de les manipuler ».

Apartheid : le mot à lui seul occupe le terrain comme un camp de
concentration. Système de partition, barbelés, foules des solitudes

quadrillées. Dans les limites de cet idiome intraduisible, une violente
arrestation de la marque, la dureté criante de l’essence abstraite (heid)

semble spéculer sur un autre régime d’abstraction, celle de la séparation
confinée. Le mot concentre la séparation, il en élève la puissance et la met
elle-même à part : l’apartitionalité, quelque chose comme ça. En isolant

l’être-à-part dans une sorte d’essence ou d’hypostase, il la corrompt en
ségrégation quasi ontologique. En tout cas, comme tous les racismes, il

tend à la faire passer pour une nature — et la loi même de l’origine.
Monstruosité de cet idiome politique. Un idiome ne devrait certes jamais

incliner au racisme. Or il le fait souvent et ce n’est pits tout à fait fortuit.
Pas de racisme sans une langue. Les violences raciales, ce ne sont pas

seulement des mots, mais il leur faut un mot. Bien qu’il allègue le sang, la
couleur, la naissance, ou plutôt parce qu’il tient ce discours naturaliste et

parfois créationniste, le racisme trahit toujours la perversion d’un homme
« animal parlant ». Il institue, déclare, écrit, inscrit, prescrit. Système de
marques, il dessine des lieux pour assigner à résidence ou fermer des

frontières. Il ne discerne pas, il discrimine.



LE DERNIER enfin, car ce dernier-né des racismes est aussi le seul
survivant au monde, le seul du moins à s’exhiber encore dans une

constitution politique. Il reste le seul sur la scène à oser dire son nom et à
se présenter comme ce qu’il est, défi légal et assumé de l’homo

politicus, racisme juridique et racisme d’État. Ultime imposture d’un soi-
disant état de droit qui n’hésite pas à se fonder dans une prétendue

hiérarchie originaire — de droit naturel ou de droit divin et les deux ne
s’excluent jamais.

La sinistre renommée de ce nom à part sera donc unique.

L’apartheid est réputé pour manifester en somme la dernière extrémité
du racisme, sa fin et la suffisance bornée de son dessein, son eschatologie,

le râle d’une agonie interminable déjà, quelque chose comme l’Occident
du racisme mais encore, il faudra bien le préciser tout à l’heure, le racisme
en tant que chose de l’Occident.
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A cette singularité, pour y répondre, ou mieux, pour y riposter, se

mesure la singularité ici même d’un autre événement. Des peintres du
monde entier se préparent à lancer un nouveau satellite, un engin de

dimensions peu déterminables mais un satellite de l’humanité. Il ne se
mesure avec l’apartheid, en vérité, que pour rester sans commune mesure

avec son système, sa puissance, ses richesses fabuleuses, son
surarmement, le réseau mondial de ses complices déclarés ou honteux. La

force de cette Exposition désarmée sera tout autre, et sa trajectoire sans
exemple.

Car son mouvement n’appartient encore à aucun temps, à aucun
espace qui soit, et qui soit aujourd’hui mesurable. Sa course précipite, elle

commémore par anticipation : non pas l’événement qu’elle est, mais celui

qu’elle appelle. La course est d’une planète en somme autant que d’un
satellite. Une planète, son nom l’indique, c’est d’abord un corps voué à

l’errance, à une migration dans ce cas dont la fin n’est pas assurée.

Dans toutes les capitales dont elle sera l’hôte d’un moment,
l’Exposition n’aura pas lieu, si on peut dire, pas encore, pas son lieu. Elle

restera en exil au regard de sa résidence propre, de son lieu de destination

à venir — et à créer, car telles sont ici l’invention et l’œuvre dont il

convient de parler : l’Afrique du Sud au-delà de l’apartheid, l’Afrique du
Sud en mémoire d’apartheid.

Tel serait le cap mais tout aura commencé par l’exil. Née en exil,

l’Exposition témoigne déjà contre l’assignation au territoire « naturel », à
la géographie de la naissance. Et si, condamnée à une course sans fin ou

immobilisée loin d’une Afrique du Sud imperturbable, elle ne rejoignait

jamais sa destination, elle ne garderait pas seulement l’archive d’un échec
ou d’un désespoir, elle continuera de dire quelque chose, et qu’on peut



entendre aujourd’hui, au présent.

Ce nouveau satellite de l’humanité se déplacera donc, lui aussi,
comme un habitat mobile et stable, « mobile » et « stabile », lieu

d’observation, d’information et de témoignage. Un satellite est un garde, il

veille, il avertit : n’oubliez pas l’apartheid, sauvez l’humanité de ce mal, et

ce mal ne se réduit pas à l’iniquité principielle et abstraite d’un système :
ce sont aussi les souffrances quotidiennes, l’oppression, la pauvreté, la

violence, les tortures infligées par une arrogante minorité blanche (16 %

de la population, 60 à 65 % du revenu national) à la masse de la
population noire. Les informations d’Amnesty International sur

L’emprisonnement politique en Afrique du Sud (1978, EFAI, Paris,

1980) et sur l’ensemble de la réalité judiciaire ou pénale sont effroyables.

Mais comment faire pour que ce témoin-satellite, en la vérité qu’il

expose, ne soit pas arraisonné? Pour qu’il ne redevienne pas un dispositif

technique, l’antenne d’une nouvelle stratégie politico-militaire, une

machinerie utile pour l’exploitation de nouvelles ressources ou le calcul en
vue d’intérêts mieux compris?

Pour mieux poser cette question, laquelle n’attend sa réponse que de

l’avenir en ce qu’il reste inconcevable, revenons à l’apparence immédiate.
Voici une Exposition, comme on dit encore dans le vieux langage

d’Occident : des « œuvres d’art », des « créations » signées, dans le cas

présent des « tableaux » de « peinture ». Dans cette Exposition collective
et internationale (rien de nouveau à cela non plus), des idiomes picturaux

se croiseront, mais ils tenteront de parler la langue de l’autre sans

renoncer à la leur. Et pour cette traduction, leur commune référence en

appelle dès maintenant à une langue introuvable, à la fois très vieille, plus
vieille que l’Europe, mais pour cela même à inventer encore.
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L’âge européen, pourquoi le mentionner ainsi? Pourquoi rappeler,

trivialité, que tous ces mots appartiennent au vieux langage de l’Occident?

Parce que ladite Exposition expose et commémore, me semble-t-il,

accuse et contredit toute une histoire de l’Occident. L’apartheid ne fut

pas une « création » européenne pour la seule raison que telle
communauté blanche d’ascendance européenne l’impose aux quatre

cinquièmes de la population et maintient (jusqu’en 1980!) le mensonge

officiel d’une migration blanche antérieure à la migration noire. Ni pour
telle autre raison : le nom d’apartheid n’a pu devenir une sinistre

boursouflure sur le corps du monde qu’en ce lieu où l’homo politicus

europeanus en a d’abord, signé le tatouage. Mais d’abord parce qu’il

s’agit d’un racisme d’État. Tous les racismes relèvent de la culture et de
l’institution mais tous ne donnent pas lieu à des structures étatiques. Or le

simulacre juridique et le théâtre politique de ce racisme d’État n’ont aucun



sens et n’auraient eu aucune chance hors d’un « discours » européen sur
le concept de race. Ce discours appartient à tout un système de «

fantasmes », à une certaine représentation de la nature, de la vie, de

l’histoire, de la religion et du droit, à la culture même qui a pu donner lieu

à cette étatisation. Sans doute y a-t-il là aussi, il est juste d’y insister, une
contradiction intérieure à l’Occident et à l’affirmation de son droit. Sans

doute l’apartheid s’est-il instauré et maintenu contre le Commonwealth,

après une longue aventure qui commence avec l’abolition de l’esclavage

par l’Angleterre en 1834, au moment où les Boers démunis entreprennent
le Grand Trek vers l’Orange et le Transvaal. Mais cela confirme l’essence

occidentale du processus historique, à la fois dans son incohérence, ses

compromis et sa stabilisation. Depuis la Seconde Guerre mondiale, à
suivre du moins les données d’un certain calcul, la stabilité du régime de

Pretoria est requise par l’équilibre politique, économique et stratégique de

l’Europe. De lui dépend la survie de l’Europe de l’Ouest. Qu’il s’agisse

de l’or ou des minerais dits stratégiques, on sait que le partage du monde
se fait, pour les trois quarts au moins, entre l’URSS et la République sud-

africaine. Fût-il indirect, le contrôle soviétique sur cette région du monde,

pensent certains chefs d’État occidentaux, provoquerait une catastrophé

sans commune mesure avec la malédiction (ou la « mauvaise image ») de
l’apartheid. Et puis il faut garder la route du Cap, et puis on a besoin des

ressources ou du travail que peuvent assurer les exportations d’armes et

d’infrastructures technologiques — par exemple de centrales nucléaires,
alors même que Pretoria refuse le contrôle inter-national et ne signe pas le

traité de non-prolifération atomique.

L’apartheid constitue donc la première « livraison d’armes », le
premier produit d’exportation européen. Détournement et perversion,

dira-t-on peut-être. Certes. Encore fallait-il que la chose fût possible, et

surtout durable. Même s’ils sont officiels, les réquisitoires symboliques

n’ont jamais interrompu les échanges diplomatiques, économiques,
culturels, les livraisons d’armes et la solidarité géopolitique. Depuis 1973,

l’apartheid a été déclaré « crime contre l’humanité » par l’Assemblée

générale des Nations unies. Or beaucoup des pays qui y siègent, et parmi
les plus puissants, ne font pas tout ce qu’il faut, c’est le moins qu’on

puisse dire, pour mettre le régime de Pretoria en difficulté ou pour

l’obliger à abolir l’apartheid. L’arête la plus vive de la contradiction se

trouve sans doute dans la France d’aujourd’hui où l’on fait plus que
partout ailleurs pour soutenir l’initiative de cette Exposition qui s’ouvrira

même à Paris.

Contradictions supplémentaires, pour l’Europe tout entière : certains
pays de l’Est, Tchécoslovaquie et URSS par exemple, maintiennent leurs

échanges économiques avec l’Afrique du Sud (acides phosphoriques,

armes, machines-outils, or). Quant aux pressions exercées sur Pretoria

pour l’assouplissement de certaines formes d’apartheid, notamment
celles dites « mesquines » (petty) qui interdisaient par exemple l’accès aux

bâtiments publics, il faut savoir qu’elles ne sont pas toujours inspirées par

le respect pour les droits de l’homme. C’est que l’apartheid multiplie



aussi les dépenses improductives (machinerie policière et administrative

pour chaque homeland); la ségrégation nuit à l’économie de marché,

limite la libre entreprise, la consommation intérieure, la mobilité ou la
qualification de la main-d’œuvre. Au moment d’une crise économique

sans précédent, l’Afrique du Sud doit compter, au-dedans et au-dehors,

avec les forces d’un courant libéral selon lequel « du point de vue de la

rationalité économique, l’apartheid est notoirement inefficace » (Howard
Schissel, « La solution de rechange libérale. Comment concilier défense

des droits de l’homme et augmentation des profits » in Le Monde

diplomatique, octobre 1979. Dans le même sens, cf René Lefort «

Solidarités raciales et intérêts de classe. Composer avec les impératifs de

l’économie sans renoncer au “développement séparé” » et pour la même

« logique » du point de vue syndical, Brigitte Lachartre, « Un système
d’interdits devenu gênant », ibid. ; cf. aussi Marianne Cornevin, La

République sud-africaine, PUF, Paris, 1982.) Cela aussi devra rester

en mémoire : si un jour on abolit l’apartheid, la morale n’y aura pas

trouvé tout son compte. Parce que la morale ne devrait pas compter,

certes, ni faire de compte, mais parce que la loi du marché aura imposé un

autre calcul, à échelle de computeur mondial.
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Le discours théologico-politique de l’apartheid a parfois du mal à

suivre, mais il illustre la même économie, la même contradiction intra-

européenne.

On ne se contente pas d’inventer l’interdit et d’enrichir chaque jour

l’appareil juridique le plus répressif du monde : plus de deux cents lois et

amendements en vingt ans dans la fièvre et l’essoufflement d’un juridisme

obsidional (Prohibition of Mixed Marriage Act, 1949; Immorality

Amendment Act, 1950 : contre les relations sexuelles interraciales;

Group Areas Act, 1950; Population Registration Act, 1950;

Reservation of Separate Amenities : ségrégation dans les cinémas,
postes, plages, piscines, etc. ; Motor Carrier Transportation

Amendment Act, 1955; Extension of University Education Act :

universités séparées; et l’on connaît mieux la ségrégation dans les

compétitions sportives).

On fonde aussi ce droit dans une théologie, et ces Actes dans

l’Écriture. Car le pouvoir politique, c’est de Dieu qu’il procède. Il reste

donc indivisible. Ce serait une « rébellion contre Dieu » que d’accorder
des droits individuels « aux communautés qui ne sont pas mûres » et à

ceux qui sont « en rébellion ouverte contre Dieu, c’est-à-dire les

communistes ». Cette lecture calviniste de l’Écriture condamne la

démocratie, l’universalisme « qui cherche la racine de la société dans un

ensemble mondial de relations souveraines qui inclut l’humanité dans un

tout o; et elle rappelle que « l’Écriture et l’Histoire montrent l’une et

l’autre que Dieu exige des Etats chrétiens » (Les Principes



fondamentaux de la science politique calviniste, 1951, cité par

Serge Thion, Le pouvoir pâle ou le racisme sud-africain. Paris,

1969).

La Charte de l’Institut pour l’Éducation nationale chrétienne

(1948) énonce les seules règles possibles pour un gouvernement

d’Afrique du Sud. Elle prescrit une éducation « à la lumière des paroles

de Dieu [...] sur la base des principes applicables de l’Écriture ». « Car
chaque peuple et chaque nation est attaché à son sol natal, qui lui est

alloué par le Créateur [...] Dieu a voulu séparer les nations et les peuples,

il donna séparément à chaque nation et à chaque peuple sa vocation

particulière, sa tâche et ses dons... » Ou encore : « La doctrine et la

philosophie chrétiennes devront être pratiquées. Mais nous désirons plus

encore : les sciences séculières devront être enseignées dans l’optique

chrétienne-nationale de la vie [...] Il est important, par conséquent, que le
personnel enseignant soit formé de savants chrétiens-nationaux convaincus

[...] A moins qu’il [le professeur] ne soit chrétien, il est un danger pour

tous [...] Cette tutelle impose à l’Afrikaner le devoir de veiller à ce que les

peuples de couleur soient éduqués en accord avec les principes chrétiens-

nationaux [...] Nous croyons que le bien-être et le bonheur de l’homme

de couleur résident dans le fait qu’il reconnaisse son appartenance à un

groupe racial séparé. »

Il arrive que cette théologie politique inspire à ses militants un

antisémitisme original — et le Parti National excluait les Juifs jusqu’en

1951. C’est que la mythologie « hébraïste » du peuple boer, de ses

origines nomades et du Grand Trek, exclut tout autre « peuple élu ». Ce

qui n’interdit pas (voir plus haut) toutes sortes de bons échanges avec

Israël.

Mais ne simplifions jamais. Parmi toutes les contradictions

domestiques ainsi exportées, entretenues, capitalisées par l’Europe, il y a

encore celle-ci qui n’est pas simplement l’une parmi d’autres : on justifie,

certes, mais on condamne aussi l’apartheid au nom du Christ. De cette

évidence on pourrait multiplier les signes. Il faut saluer la résistance

blanche en Afrique du Sud. The Christian Institute, créé après la tuerie

de Sharpeville en 1961, juge l’apartheid incompatible avec le message
évangélique et soutient publiquement les mouvements politiques noirs

interdits. Mais il faut aussi savoir que c’est justement cet Institut Chrétien

qu’on interdit à son tour en 1977, et non pas l’Institut pour l’Éducation

nationale chrétienne. Tout cela, bien entendu, sous un régime dont les

structures formelles sont celles d’une démocratie occidentale, dans le style

britannique, avec « suffrage universel » (sauf pour les 72 % de Noirs «

étrangers » à la République et citoyens des « bandoustans » qu’on pousse

« démocratiquement » vers le piège de l’indépendance formelle), une
relative liberté de la presse, la garantie des droits individuels et de la

magistrature.
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Qu’est-ce que l’Afrique du Sud? Ce qui se concentre en cette
énigme, nous l’avons peut-être cerné, nullement dissous ou dissipé par

l’esquisse de telles analyses. En raison même de cette concentration de

l’histoire mondiale, ce qui résiste à l’analyse appelle aussi à penser

autrement. Si l’on pouvait oublier les souffrances, les humiliations, les

tortures et les morts, on serait tenté d’observer cette région du monde

comme un tableau géant, l’écran d’un computeur géopolitique. Dans le

processus énigmatique de sa mondialisation, comme de sa paradoxale
disparition, l’Europe semble y projeter, point par point, la silhouette de sa

guerre intérieure, le bilan de ses profits et pertes, la logique en « double

bind » de ses intérêts nationaux et multinationaux. Leur évaluation

dialectique, c’est seulement la stase provisoire d’un équilibre précaire, et

l’apartheid en dit aujourd’hui le prix. Tous les Etats et toutes les sociétés

acceptent encore de le payer, d’abord de le faire payer. Il y va, conseille

le computeur, de la paix mondiale, de l’économie générale, du marché du
travail européen, etc. Sans minimiser les « raisons d’État » alléguées, on

doit pourtant le dire très haut et d’un trait : s’il en est ainsi, les déclarations

des Etats occidentaux qui dénoncent l’apartheid du haut des tribunes

internationales et ailleurs sont des dialectiques de la dénégation. Elles

tentent de faire oublier à grand bruit ce verdict de 1973 : « crime contre

l’humanité ». S’il reste sans effet, ce verdict, c’est que le discours habituel

sur l’homme, l’humanisme et les droits de l’homme a rencontré sa limite
effective et encore impensée, celle de tout le système dans lequel il prend

sens. Amnesty International : « Tant que l’apartheid subsistera, il ne

saurait y avoir de structure conforme aux normes généralement reconnues

des droits de l’homme et pouvant en garantir l’application. »

Au-delà du computeur mondial, de la dialectique des calculs

stratégiques ou économiques, au-delà des instances étatiques, nationales

ou internationales, au-delà du discours juridico-politique ou théologico-
politique qui n’alimente plus que la bonne conscience ou la dénégation, il

fallait, il faudrait, il faut en appeler inconditionnellement à l’avenir d’un

autre droit et d’une autre force par-delà la totalité de ce présent.

Voilà, me semble-t-il, ce qu’affirme ou appelle cette Exposition. Ce

qu’elle signe d’un trait. Ce qu’elle doit donner à lire et à penser, et donc à

faire, et encore à donner, par-delà le présent des institutions qui la

soutiennent ou de cette fondation qu’à son tour elle devient elle-même.

Y réussira-t-elle? Fera-t-elle œuvre de cela même? Rien ne peut ici,

par définition, s’assurer.

Mais si un jour l’Exposition gagne, oui, l’Afrique du Sud, elle

gardera la mémoire de ce qui n’aura jamais été, au moment de ces œuvres

projetées, peintes, rassemblées, la présentation de quelque présent. On ne
peut même plus traduire au futur antérieur le temps de ce qui s’écrit ainsi.

Et qui sans doute n’appartient plus au courant, au sens cursif de l’histoire.

N’est-ce pas vrai de toute « œuvre »? Vrai de cette vérité dont il est si



difficile de parler? Peut-être.

L’histoire exemplaire de « Guernica », nom de la ville, nom d’un

enfer, nom de l’œuvre, n’est pas sans analogie avec celle de cette

Exposition, certes, et elle peut en avoir inspiré l’idée : l’ouvre dénonce la
barbarie civilisée et depuis l’exil du tableau, dans son silence de mort, on

entend hurler la plainte ou l’accusation. Portée par la peinture, elle se mêle

aux cris des enfants et au vacarme des bombardiers, jusqu’au dernier jour

de la dictature. L’œuvre alors est rapatriée en des lieux qu’elle n’a jamais

habités. Certes, mais l’œuvre était, si l’on peut dire, d’un seul, et Picasso

s’adressait aussi, non seulement mais aussi et d’abord à son propre pays.

Quant au droit restauré depuis peu en Espagne, il participe encore,
comme dans tant de pays, au système qui assure présentement, nous le

disions, la survie de l’apartheid. Il n’en va plus de même avec cette

Exposition.

L’œuvre singulière y est multiple, elle passe toutes les frontières

nationales, culturelles, politiques. Elle ne commémore ni ne représente un

événement, elle regarde continûment, car toujours les tableaux regardent,

ce que je propose de nommer un continent. Tous les sens de ce mot, on
en fera ce qu’on voudra.

Par-delà un continent dont elles accusent les limites, celles qui

l’entourent ou celles qui le traversent, les tableaux regardent et appellent

en silence.

Et leur silence est juste. Un discours obligerait encore à compter
avec l’état présent des forces et du droit. Il passerait des contrats, il se

dialectiserait, il se laisserait encore réapproprier.

Ce silence appelle sans condition, il veille sur ce qui n’est pas, sur ce

qui n’est pas encore, et sur la chance un jour fidèle encore de rappeler.

 

 

[i] Texte publié en 1983 à l’ouverture d’une exposition destinée à devenir

un musée contre l’Apartheid. Une centaine d’œuvres y furent rassemblées

qui constituent depuis lors une exposition itinérante. L’association des «

Artistes du monde contre l’Apartheid », peintres, sculpteurs et écrivains,

s’est engagée à offrir ce musée « au premier gouvernement sud-africain

libre et démocratique, issu du suffrage universel ».
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