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ELE FICOU POR UM INSTANTE na escadaria do
banco, observando o rio humano que descia agitado
pela Broadway. Poucos o notavam. E, quando o
faziam, era de um modo hostil. Ele estava fora
do mundo, "um nada!", como disse amargurado.
Ouvia algumas palavras ditas pelos passantes.

"O cometa'?"
"O cometa ../'
Todo mundo comentava. Até o presidente, ao

entrar, sorriu condescendente para ele eperguntou:
"Então, Jim, você está com medo'?".
"Não", disse lacônico o mensageiro.
"Achei que já tivéssemos viajado na cauda do

cometa uma vez", interrompeu afável o jovem
escriturário.
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"Ah, era o Halley", disse o presidente, "este
cometa é novo, bem desconhecido, dizem - ma-
ravilhoso, maravilhoso! Eu o vi na noite passada.
Ah, a propósito, jim", ele disse, voltando-se de
novo para o mensageiro, "quero que você desça
até as câmaras subterrâneas hoje."

O mensageiro seguiu o presidente em silêncio.
Claro que queriam que ele descesse até o subter-
râneo. Era perigoso demais para homens mais
valiosos. Deu um sorriso desesperançado e ouviu.

"Tudo que tinha valor foi retirado assim que a
água começou a vazar", disse o presidente, "mas
sentimos falta de dois volumes de registros anti-
gos. Imagino que você possa dar uma procurada
lá embaixo ... não é muito agradável, suponho."

"Não muito", disse o mensageiro enquanto saía.
"Bem, Jim, a cauda do novo cometa nos atin-

girá ao meio-dia dessa vez", disse o escriturário
do cofre ao entregar as chaves. O mensageiro des-
ceu as escadas em silêncio. Ele desceu abaixo da
Broadway, onde a luz era fraca, filtrada por pés
de homens apressados; e mais abaixo, até o porão
escuro; e mais ainda, na escuridão e no silêncio,
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sob a caverna mais profunda. Aqui, com sua lan-
terna pesada, apalpou as entranhas da Terra,
debaixo do mundo.

Ele respirou fundo ao atravessar a última
grande porta de ferro e pisar no limo fétido. Aqui
finalmente havia paz, e ele seguiu tateando de
mau humor. Uma ratazana passou num salto, e
seu rosto rompeu teias de aranha. Ele procurou
cuidadosamente pelo espaço, tocando pratelei-
ra por prateleira, o chão enlameado, as fendas e
os cantos. Nada. Voltou para o fundo da sala,
onde, de alguma forma, a parede parecia dife-
rente. Sondou, empurrou e esquadrinhou. Nada.
Afastou-se. Então, algo o fez voltar. Ele tateava
concentrado quando, de repente, a parede negra
moveu-se inteira, como se tivesse dobradiças
gigantes, e a escuridão bocejou para além. Ele
espiou dentro: evidentemente um compartimen-
to secreto - algum esconderijo do velho banco,
desconhecido nos dias atuais. Hesitante, entrou.
Era uma sala comprida e estreita com prateleiras,
e na outra extremidade havia um antigo baú de
ferro. Em uma estante alta estavam os dois vo-
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lumes de registro perdidos, dentre outros. Ele os
separou com cuidado e andou até o baú. Era ve-
lho, firme e oxidado. Olhou para a fechadura
imensa e antiquada e iluminou as dobradiças.
Estavam profundamente incrustadas de ferrugem.
Procurando em volta, ele encontrou um pedaço
de ferro para usar como alavanca. Cem anos de
ferrugem haviam devorado o cofre. A velha tam-
pa desgastada foi levantada devagar e, num úl-
timo e grave rangido, desnudou o tesouro _ e
ele viu o brilho opaco do ouro.

"Cabum!"

Um rangido baixo, estrondoso e reverberante ,
assaltou-lhe os ouvidos. Ele se levantou e olhou
em volta. Tudo estava imóvel, um breu. Tateou
em busca de sua lanterna e iluminou ao redor. Foi
quando entendeu. A grande porta de pedra se
fechara. Ele esqueceu o ouro e encarou a morte
face a face. Então, com um suspiro, começou a
trabalhar metodicamente. Sentia na testa o suor
frio. Procurou, bateu, empurrou sem parar até
que, depois do que pareceram horas interminá-
veis, sua mão esbarrou em um pedaço de metal
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frio e a grande porta, mais uma vez, se moveu
asperamente nas dobradiças. Em seguida, ao
bater em algo macio e pesado, parou. Só restou
espaço para ele passar espremido. Ali estava o
corpo do escriturário do cofre, frio e rígido. Ao
encará-Ia, sentiu-se mal e nauseado. O ar parecia
inexplicavelmente infecto, com um odor intenso
e estranho. Ele deu um passo à frente, agarrou-se
ao vazio e caiu desmaiado sobre o cadáver.

Despertou com uma sensação de horror, des-
vencilhou-se do corpo num salto e subiu as esca-
das se arrastando, chamando pelo guarda. En-
controu-o sentado como se dormisse, e o portão
balançando aberto. Passou os olhos por ele e
subiu apressado para a câmara intermediária.
Em vão, chamou pelos vigias. Sua voz ecoou duas
vezes bizarramente. Subiu correndo até o gran-
de subsolo. Aqui outro guarda jazia de bruços,
frio e imóvel. Um temor tomou o coração do
mensageiro, que subiu desabalado até o banco.
A quietude da morte reinava por toda parte, e
por toda parte curvavam-se, vergavam-se e es-
tiravam-se as formas silenciosas dos homens.
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o mensageiro parou e olhou ao redor. Ele não
era um homem facilmente impressionável, mas
a visão era apavorante. "Roubo e assassinato" ,
murmurou devagar para si ao ver a boca retor-
cida e babada do presidente, estatelado em sua
mesa. Então, um novo pensamento se apossou
dele: e se o encontrassem aqui sozinho - com
todo esse dinheiro e todos esses homens mor-
tos -, quanto valeria sua vida'? Olhou ao redor,
foi na ponta dos pés até uma porta lateral e, mais
uma vez, olhou para trás. Com cuidado, girou a
maçaneta e saiu na Wall Street.

Como estava quieta a rua! Nenhuma alma viva e,
no entanto, era meio-dia. Wall Street'? Broadway'?
Ele olhou de cima a baixo quase sem controle, de-
pois para o outro lado da rua e, enquanto olhava,
um sentimento de horror doentio congelou-lhe
os membros. Com um grito engasgado do mais
absoluto pavor, ele se apoiou de forma brusca
na fachada do prédio gélido enquanto encarava
impotente a cena.

No grande portal de pedra, uma centena de
homens, mulheres e crianças jaziam esmagados,
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retorcidos e prensados, metidos à força naquela
passagem, feito restos em uma lixeira - como
se, em uma arremetida frenética e selvagem em
busca de segurança, tivessem se precipitado di-
retamente para a morte. O mensageiro arras-
tou-se devagar pelas paredes, umedecendo a boca
ressecada e tentando compreender e apaziguar
o tremor das pernas e dos braços e o crescente
terror em seu coração. Encontrou um empresá-
rio, de cartola e sobrecasaca, que também havia
se esgueirado ao longo daquela parede lisa e
agora estava morto feito pedra, com o espanto
estampado nos lábios. O mensageiro desviou os
olhos rápido em busca do meio-fio. Uma mulher
se recostava em um poste, a cabeça sem vida
curvada sobre o colo coberto de renda de seda.
À sua frente, um bonde, parado, e dentro dele ...
Mas o mensageiro nem olhou direito e seguiu.
Um garoto encardido que vendia jornal estava
sentado na sarjeta, com a "última edição" na mão
erguida: "Perigo! ",exclamava a manchete. "Aler-
tas transmitidos para o mundo. A cauda do co-
meta passará por nós ao meio-dia. Esperam-se
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gases fatais. Fechem portas e janelas. Dirijam-se
aos porões." O mensageiro leu e cambaleou. Ao
longe, em uma janela no alto, uma moça jazia
com o rosto sufocado e mangotes nos braços. Na
entrada de uma loja, uma garotinha sentada, com
o rosto angelical voltado para o céu, e no carrinho
ao seu lado ... Mas o mensageiro já havia desvia-
do o olhar. Foi a gota d'água: o terror irrompeu
em suas veias, e com um único grito arquejante
ele disparou desesperado e correu. Correu como
só as pessoas apavoradas correm, ofegando e dan-
do socos no ar até que, com um último gemido
de dor, se atirou na grama da Madison Square e
ficou ali de bruços, imóvel.

Quando se levantou, ele evitou olhar para as
formas imóveis e mudas nos bancos e foi até uma, .

fonte molhar o rosto. Então, escondido em um
canto, afastado do drama da morte, se recompôs
aos poucos e recapitulou: o cometa havia varri-
do a Terra e este era o fim. Estava todo mundo
morto'? Ele precisava descobrir.

Sabia que deveria ficar firme e manter a calma ,
caso contrário enlouqueceria. Primeiro, devia

18

ir a um restaurante. Subiu pela Quinta Avenida
até um hotel famoso e entrou por seus salões
deslumbrantes e fantasmagóricos. Lutando
contra a náusea, tomou uma bandeja de mãos
defuntas e apressou-se para a rua, onde comeu
vorazmente, escondendo-se para não ser visto.

"Ontem eles não teriam me servido", murmurou,
enquanto se forçava a comer.

Depois, subiu a rua olhando, examinando,
tocando campainhas e soando alarmes. Quieto,
tudo quieto. Não havia ninguém - ninguém -,
ele não ousava pensar naquilo e apressava-se.

Subitamente estacou. Tinha esquecido. Meu
Deus! Como poderia ter esquecido'? Ele deveria
correr para o metrô - quase riu. Não; um carro;
se conseguisse achar um Ford. Viu um. Com cui-
dado livrou-se do corpo que o ocupava e tomou
seu lugar no assento. Testou o acelerador. Tinha
gasolina. Soltou o freio, tremendo, e dirigiu rua
acima. Havia mortos por toda parte: erguidos,
curvados, encostados e deitados, num silêncio
sinistro e horrendo. Passou por um automóvel,
destruído e capotado; por outro, que levava um
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grupo alegre, cujos sorrisos ainda duravam nos
lábios atingidos pela morte; passou por aglome-
rações e por uma série de carros sendo parados
por policiais mortos; na rua Quarenta e Dois teve
que desviar para a Park Avenue a fim de evitar
um engarrafamento de cadáveres. Retornou à
Quinta Avenida na altura da Cinquenta e Sete,
passou voando pelo Plaza e pelo parque com seus
bebês aquietados e sua multidão silenciosa, até
que, enquanto acelerava pela rua Setenta e Dois,
ouviu um grito cortante e viu uma coisa viva se
debruçando ferozmente em uma janela. Engas-
gou. A voz humana soou em seus ouvidos como
se fosse a voz de Deus.

"Ei... ei... socorro, em nome de Deus!", a mulher
gritava, "tem uma garota morta aqui e um homem
e... e ali há homens e cavalos mortos tombados
pela rua ... pelo amor de Deus, traga as autori-
dades ..." E as palavras se transformaram em um
choro histérico.

Ele deu meia-volta bruscamente, passou por
cima do corpo imóvel de uma criança e subiu com
o carro no meio-fio. Saltou correndo os degraus,
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tentou abrir a porta e esmurrou a campainha.
Houve uma longa pausa, mas por fim a porta
pesada se abriu. Olharam-se por um momento
em silêncio. Ela não tinha notado que ele era
um preto. Ele não pensara nela como branca.
Era uma mulher de talvez vinte e cinco anos -
particularmente bela e vestida com requinte,
de cabelos louros e joias. Ontem, ele pensou
com amargura, ela maio teria olhado. Ele não
passaria de um punhado de sujeira sob seus
pés sedosos. Ela encarou-o. De toda sorte de
homens que havia imaginado vir em seu resga-
te, não poderia sonhar com alguém como ele.
Não que ele não fosse humano, mas habitava
um mundo tão distante do dela, tão infinita-
mente distante, que raramente fazia parte de
seus pensamentos. No entanto, quando o olhou
com curiosidade, ele parecia bastante comum
e habitual. Era alto, um trabalhador escuro
da melhor qualidade, com um rosto sensível,
treinado para a imperturbabilidade, roupas
e mãos de homem pobre. Seu rosto era suave e
bronco, e seus modos eram ao mesmo tempo
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frios e nervosos, como incêndios há muito em
brasas, mas não apagados.

Por um momento, cada um parou e mediu o
outro. Então, a lembrança do mundo morto ra-
pidamente voltou e eles se aproximaram.

"O que aconteceu'?", ela perguntou aos prantos.
"Me diga! Nada se mexe. Tudo é silêncio! Vejo os
mortos espalhados diante da minha janela como
se derrubados pelo sopro de Deus ... e veja ...",ela
o arrastou através de longas cortinas de seda até
onde, sob o brilho do mogno e da prata, o corpo
pequeno de uma governanta estava estendido, em
um sono perpétuo e tranquilo, e, perto dela, um
mordomo jazia debruçado sobre sua libré.

As lágrimas correram pela face da mulher,
que se agarrou ao braço dele, até que o perfume
do hálito dela varreu-lhe o rosto e ele sentiu os
tremores que percorriam o corpo dela.

"Eu estava quieta em minha câmara escura ,
revelando fotos do cometa que tirei ontem à noite;
quando saí ... vi os mortos!"

"O que aconteceu'?", ela perguntou chorando
de novo.
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Ele respondeu com vagar:
"Algo ... cometa ou demônio ... varreu a Terra

esta manhã e... muitos morreram".
"Muitos'? Quantos?"
"Eu procurei e não vi outra alma viva, além

de você."
Ela arquejou e eles se encararam.
"Meu ... pai!", ela sussurrou.
"Onde ele está'?"
"Ele foi para o escritório."
"Onde fica'?"
"Na Metropolitan Tower."
"Deixe um bilhete para ele aqui e vamos."
Então, ele parou.
"Não", disse com firmeza, "antes devemos ir

até o Harlem."
"Harlem!", ela lamentou. Em seguida, enten-

deu. De início bateu o pé com impaciência. Olhou
para trás e estremeceu. Então desceu os degraus

resoluta.
"Há um carro mais rápido no pátio", ela disse.
"Não sei dírigi-lo", disse ele.
"Eu sei", ela respondeu.
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Em dez minutos eles voavam contra o vento
em direção ao Harlem. O Stutz arrancou e acele-
rou feito um avião. Viraram na rua Cento e Dez
sobre duas rodas e derraparam cantando pneus
na Cento e Trinta e Cinco.

Ele saiu do carro por um instante. Quando
voltou, seu rosto estava cinza. Sem olhar, ela disse:

"Você perdeu alguém'?".
"Eu perdi todo mundo", ele disse, sem mais,

"a menos que ..."
Saiu correndo novamente e demorou vários

minutos - horas, pareceu a ela.
"Todo mundo", repetiu, e voltou devagar segu-

rando algo enrolado, que enfiou no bolso.
"Receio que eu tenha sido egoísta", ele disse.

Mas o carro já seguia em direção ao parque, entre
os cadáveres escuros e enfileirados do Harlem - os
rostos negros imóveis, as mãos nodosas, as vestes
simples e o silêncio - o silêncio feroz e assustador.
Saindo do parque, rodopiaram ao entrar na Quin-
ta Avenida. Desviando dos mortos, derraparam
e frearam, sem precisar buzinar ou bramir, até
que avistaram a Metropolitan Tower, imensa e
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quadrada. Ele afastou com cuidado o corpo do
ascensorista, um garoto. O elevador subiu. A porta
do escritório estava aberta. Na soleira jazia o corpo
da estenógrafa e, olhando para ela, a secretária
morta, sentada. O interior do escritório estava
vazio, mas havia um bilhete sobre a mesa, dobrado
e com o endereço, porém não enviado:

Querida fi lha:
Fui dar um passeio no Mercedes nooo do Fred. Não
devo voltar antes dojantar. Convidei Fred.

J. B. H.

"Vamos", ela gritou nervosa. "Precisamos vascu-

lhar a cidade."
De cima a baixo, por toda parte, de novo e mais

uma vez continuou aquela busca fantasmagórica.
Em todo lugar havia silêncio e morte - morte e
silêncio. Procuraram da Madison Square a Spuy-
ten Duyvil; percorreram a ponte Williamsburg;
varreram todo o Brooklyn; do Battery Park e
de Morningside Heights examinaram o rio. Si-
lêncio, silêncio em todos os lugares, e nenhum
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sinal de vida humana. Abatidos, sujos e exaus-
tos, desceram lentamente a Broadway sob o sol
escaldante e, afinal, pararam. Ele farejou o ar.
Um odor - um mau cheiro - e com a mudança
da brisa um fedor nauseabundo enchiam-lhe as
narinas carregando seu aviso terrível. A garota
recostou-se, impotente, em seu assento.

"O que podemos fazer?", ela perguntou.
Agora era sua vez de assumir a liderança, e

ele o fez rapidamente.

"Telefone, chamada interurbana. Telégrafo
e mensagem por cabo. Sinalizadores noturnos e,então, fugir!"

Ela olhou para ele, forte e confiante. Ele não
parecia os Outros homens, os homens como ela
sempre imaginou; contudo, agia como um, e isso
a Contentava. Em quinze minutos, estavam na cen-
tral telefônica. Quando chegaram, ele passou rá-
pido à frente dela, deslocando-a com cuidado para
trás enquanto fechava a porta. Ela o ouvia para lá
e para cá, e reconhecia seus fardos - os pequenos
fardos que ele carregava. Quando ela entrou, ele
estava sozinho na sala. O sinistro painel de distri-
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buição de chamadas reluzia sua superfície metáli-
ca em uma imobilidade esfíngica, enigmática.
Ela se sentou em um banquinho e colocou o fone
de ouvido brilhante. Olhou para o microfone. Ela
nunca tinha olhado tão de perto para um. Era lar-
go e preto, marcado pelo uso; inerte; morto; quase
sarcástico em suas curvas insensíveis. Parecia - ela
repeliu o pensamento - mas parecia ... teimava
em parecer com ... ela virou a cabeça e se viu sozinha.
Por um instante ficou aterrorizada; então, agrade-
ceu em silêncio a ele por sua delicadeza e se virou,
resoluta e ágil, tomando ar.

"Alô", ela chamou em voz baixa. Estava cha-
mando o mundo. O mundo precisa responder. O
mundo responderia? O mundo ...

Silêncio.
Ela falara muito baixo.

"Alô!", ela chamou, a voz plena dessa vez.
Se pôs em escuta. Silêncio. Seu coração ace-

lerou. Gritou em alto e bom som, com clareza:
"Alô! Alô! Alô!".

O que era aquele zunido? Certamente - não
- seria o ruído de um receptor?
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Ela se inclinou para perto, moveu os plugues
nos buracos, e chamou e chamou até que sua voz
virou quase um guincho. O coração martelava.
Foi como se ela tivesse ouvido a última centelha
da Criação, e o Mal era silêncio. Sua voz cedeu
a um soluço. Sentada, olhou apalermada para o
bocal sarcástico e preto e, mais uma vez, vieram
os pensamentos. A esperança estava morta dentro
dela. Sim, restavam o telégrafo e os sinalizadores·
mas o mundo - ela não conseguia dar forma a~
pensamento ou dizer a palavra. Era muito poderoso
- muito tenebroso! Virou-se em direção à porta
com um novo temor no coração. Pela primeira
vez ela pareceu se dar conta de que estava sozi-
nha no mundo com um estranho, com algo mais
que um estranho - um pária por seu sangue e
sua cultura - desconhecido, talvez indecifrável.
Era terrível! Ela precisava escapar - precisava
fugir. Ele não deveria vê-Ia novamente. Quem
saberia, que pensamentos horríveis ...

Ela ajustou com habilidade as saias de seda em
torno das pernas jovens e lisas - e se esgueirou
atentamente para uma sala lateral. Encolheu-se
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por um instante: o cômodo estava cheio de mu-
lheres mortas; então ela correu até a porta, que
esmurrou - fazendo seus dedos sangrarem -
até que abrisse. Olhou para fora. Ele estava no
alto da viela - a silhueta, alta e negra, imóvel.
Estava olhando para ela ou para o nada'f Ela não
sabia _ não se importava. Simplesmente saiu
correndo - correu até que se viu sozinha entre
os mortos e as altas muralhas de arranha-céus.

Parou. Estava sozinha. Sozinha. Sozinha nas
ruas _ sozinha na cidade - talvez sozinha no
mundo. A sensação de estar sendo enganada
apoderou-se dela - sentia mãos rastejantes
às suas costas - coisas silenciosas e móveis
que ela não conseguia ver - vozes sussurran-
tes em uma conspiração assustadora. Olhou
em volta; de início ouviu barulhos estranhos,
que lhe soaram cada vez mais insólitos, até que
cada nervo seu ficasse trêmulo e teso, a ponto
de fazê-Ia gritar ao mínimo toque. Ela recuou
e correu de volta, choramingando feito uma
criança, até reencontrar aquela viela estreita e
a figura escura e calada da silhueta no alto. Ela
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parou e descansou; então caminhou muda em di-
reção a ele, olhou-o timidamente. Ele nada disse
ao acompanhá-Ia até o carro. Sua voz engasgou
enquanto ela SUssurrava:

"Isso ... não".

E ele respondeu lentamente: "Não... isso, não".
Entraram no carro. Ela se debruçou no volante

e soluçou, com soluços grandes, secos epalpitantes,
enquanto se dirigiam à agência dos telégrafos no
East Side, trocando o mundo da riqueza e da pros-
peridade pelo da pobreza e do trabalho. Naquele que
ficava para trás havia morte e um silêncio grave e
sombrio, quase cínico, mas sempre decente. Este
mundo era abominável. Revestia-se de todas as
formas tenebrosas de horror, luta, ódio esofrimento.
Tombava envolto em crime e miséria, ganância e
luxúria. Era como a morte em todos os lugares,
apenas em seu pavoroso e terrível silêncio.

No entanto, enquanto os dois, sozinhos e em
fuga, olhavam para o horror do mundo, lenta e
gradualmente a sensação de morte que a tudo
envolvia os abandonou. Pareciam se mover em
um mundo quieto e adormecido - não morto.

30

Moviam -se em calada mesura, para não acordar de
modo algum essas formas dormentes que haviam,
por fim, encontrado a paz. Moviam-se dentro
de algum majestoso Friedbof" mundial, acima
do qual algum braço divino havia balançado sua
vara de condão. Toda a natureza adormecia até
que ... até que, num estalo e com a mesma ideia
chocante, olharam-se nos olhos - ele, pálido,
e ela, ruborizada, com pensamentos não ditos.
Para ambos, a visão de uma beleza poderosa -
de coisas tácitas e vastas - inundou-lhes a alma,
porém eles a afastaram.

Imensas e sombrias espirais de eletricidade,
vindas da Terra e do Sol, penetravam naquele es-
conderijo de bruxarias. Reunidos, os relâmpagos
do mundo se afunilavam aqui, atando com feixes
de luz os confins da Terra. As portas se abriram
para a escuridão. Ele parou na soleira.

"Você sabe o código'?", ela perguntou.
"Eu sei o chamado de socorro. Nós o usávamos

antigamente no banco."

* Cemitério, em alemão. (N. E.)
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Ela mal escutou. Ouviu o bater das águas lá
embaixo - águas escuras e agitadas - águas
traiçoeiras, como eram chamadas. Ele deu um
passo adiante. Lentamente, ela caminhou até a
parede, onde a água abaixo era convidativa, e
ali ficou esperando. Esperou um longo tempo,
mas ele não veio. Até que, num sobressalto, viu-o,
também, de pé junto às águas negras. Devagar,
ele tirou o casaco e ficou ali calado. Ela cami-
nhou rapidamente na direção dele e pousou a
mão em seu braço. Ele não reagiu ou olhou. As
águas batiam em um ritmo sedutor e mortal. Ele
apontou para elas e disse com calma:

"O mundo jaz sob as águas agora. Posso ir'?".
Ela olhou seu rosto devastado e exausto, e

uma piedade tremenda tomou-lhe o coração. Res-
pondeu com uma voz clara e tranquila: "Não".

Eles tornaram à vida uma vez mais, e ele as-
sumiu a direção do carro. O mundo escurecia
rumo ao crepúsculo, e uma imensa mortalha
gris caía, misericordiosa e delicadamente, so-
bre os mortos adormecidos. O sinistro clarão
da realidade parecia substituído pelo sonho de
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algum vasto romance. A garota recostou-se quieta,
enquanto o motor roncava, e procurava semi-
consciente pela rainha dos elfos a instilar vida
outra vez neste mundo morto. Ela nem se deu
conta da rapidez com que ele aprendera a diri-
gir seu carro. Parecia natural. E então, quando
numa meia-volta entraram na Madison Square
e na porta da Metropolitan Tower, ela deu um
gritinho e seus olhos brilharam! Quiçá tivesse
visto, mesmo, a rainha dos elfos'?

O homem a conduziu até o elevador do edi-
fício e eles subiram. No escritório do pai dela,
pegaram tapetes e cadeiras, ele escreveu um bi-
1hete e o deixou sobre a mesa. Então foram até o
telhado e ele a acomodou confortavelmente. Ela
descansou e mergulhou em uma sonolência de
sonho, observando e imaginando os mundos além.
Abaixo estavam as sombras escuras da cidade e
mais ao longe o brilho do mar. Ela olhou tímida,
enquanto ele lhe servia comida, apanhava um
xale e a cobria, tocando-a com reverência, porém
de forma terna. Ela o encarou com gratidão nos
olhos, comendo o que ele lhe servira. Ele olhava
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a cidade. Ela o olhava. Parecia muito humano
- muito próximo agora.

"Você teve que trabalhar duro'?", ela perguntou
com suavidade.

"Sempre", ele disse.
"Eu sempre fui à toa", ela disse. "Era rica."
"Eu era pobre", ele quase ecoou.
''A rica e o pobre unidos", ela começou, e ele

concluiu:

"O Senhor é o criador de todos".
"Sim", ela disse devagar, "e como nossas distin-

ções humanas parecem tolas agora", encarando
a grande cidade morta que se estendia abaixo,
nadando em sombras apagadas.

"Sim. Ontem, eu não era humano", ele disse.
Ela olhou para ele. "E o seu povo não era o

meu", disse, "mas hoje ...", fez uma pausa. Ele
era um homem, nada mais. Mas, em um sentido
mais amplo, era um cavalheiro. Sensível, gentil,
nobre, tudo nele salvo as mãos e o rosto. No
entanto, ontem ...

"A morte nivela", ele resmungou.
"E revela", ela segredou delicadamente, pondo-
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-se de pé, os olhos arregalados. Ele se virou e, depois
de se atrapalhar um pouco, conseguiu lançar um
sinalizador para o céu escuro. O projétil decolou,
zuniu e subiu; um estreito caminho de luz, que,
espalhando com força suas fagulhas, despencou
sobre a cidade abaixo. Ela mal percebeu. Uma
visão do mundo surgira diante dela. Lentamente,
a poderosa profecia de seu destino a dominou por
completo. Acima do passado morto pairava o Anjo
da Anunciação. Ela não era uma mera mulher. Não
era nem alta nem baixa, nem branca nem preta,
nem rica nem pobre. Ela era a mulher primal; mãe
poderosa de todos os homens do porvir e a Noiva
da Vida. Ela olhou para o homem ao seu lado e
esqueceu tudo o mais, exceto sua masculinidade,
sua forte e vigorosa masculinidade - seu pesar
e sacrifício. Ela o viu glorificado. Ele não era
mais uma coisa à parte, uma criatura inferior,
um paria, um estrangeiro, de outro sangue, mas
a encarnação do Irmão Humanidade, Filho de
Deus e o Pai-Total da raça futura.

Ele não percebeu a glória nos olhos dela;
continuou contemplando ao largo o mar, e lan-
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çando sinalizador após sinalizador na escuridão
sem resposta. Nuvens roxas se amontoavam em
ondas no Oeste. Atrás e ao redor deles, os céus
incandesciam em um esplendor sombrio e sobre-
natural que impregnava o mundo apagado, quase
uma música em tom menor. De repente, como se
recolhida por alguma mão gigantesca, a imensa
cortina de nuvens desapareceu. Perto da linha
do horizonte restou uma enorme estrela branca

- mística, maravilhosa. E dela subiu em linha
reta, em direção ao polo - fei to um descolorido
véu nupcial -, uma faixa de luz pálida e larga
que iluminou o mundo todo e ofuscou as estrelas.

O homem, em um silêncio fascinado, pasmou-se
diante do firmamento e deixou cair no chão os
sinalizadores. Memórias de memórias da vida
revolvida nos cantos escuros de sua mente. Os
grilhões pareciam chacoalhar e cair de sua alma.
De dentro de sua classe indigna, destruída e ser-
vil, irrompeu a majestade única de reis há muito
mortos. Ele ascendeu das sombras, alto, ereto e
austero, com poder em seus olhos e cetros espec-
trais pairando ao seu alcance. Era como se algum
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poderoso faraó vivesse novamente, ou um líder
assírio de cabelos crespos. Virou-se, olhou para a
mulher e a encontrou olhando diretamente para ele.

Em silêncio, imóveis, viam-se cara a cara -
olhos nos olhos. Suas almas despidas ao cair da
noite. Não era luxúria. Não era amor - era algo
maior, mais poderoso, que não carecia do toque
do corpo, nem da excitação da alma. Era algo
divino, extraordinário.

Lentamente, sem nenhum ruído, um se moveu
em direção ao outro - no alto, o firmamento,
os mares ao redor, a cidade sombria e morta aos
seus pés. Ele agigantou-se das sombras de velu-
do, vastas e escuras. Esguia e branca como uma
pérola, ela reluziu sob as estrelas. Estendeu as
mãos adornadas comjoias. Ele ergueu os braços
potentes, e exclamaram um para o outro, quase
como uma só voz: "O mundo está morto".

"Vida longa a ..."
"Bééél Bééé!" Uma buzina e o som cortante

de um motor ressoaram com nitidez no silêncio.
Eles recuaram com um grito e se encararam com
olhos vacilantes e abatidos, o sangue a ferver.
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"Bééé! Bééé! Bééé! Bééé!", veio o barulho
insano mais uma vez, e quase que partindo de
seus pés um sinalizador resplandeceu no céu e
espalhou suas fagulhas sobre eles. Ela cobriu os
olhos com a mão e encolheu os ombros. Ele se
abaixou e curvou-se, tateando cegamente ajoe-
lhado no chão. Uma chama azul crepitou devagar
depois de um tempo, e ela ouviu o zunir de um
sinalizador voando em resposta.

Então eles pararam como a morte, olhando
para os confins do outro lado da Terra.

"Crec - clac - crec!"
O barulho da engrenagem e o badalar de eleva-

dores velozes disparando para cima fizeram a grande
torre tremer. Uma babel de vozes murmurantes
assaltou a noite. Por toda a cidade outrora mor-
ta, as luzes piscavam, tremeluziam e flamejavam;
e então, com um súbito tinir de portas, a entrada
da plataforma se encheu de homens, e um deles, de
cabelos brancos esvoaçantes, correu até a garota e
a ergueu junto ao peito. "Minha filha!", ele soluçou.

Atrás dele se apressava um homem jovem e
bem apessoado, cuidadosamente vestido com
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um traje de piloto, que se curvou sobre a garo-
ta com solicitude apaixonada e olhou-lhe nos
olhos fixamente, até que ela desviou o olhar, e
seu rosto ruborizou.

"Julia", ele sussurrou, "minha querida, pensei
que você tivesse partido para sempre."

Ela o encarou com olhos perscrutantes e

curiosos.
"Fred", ela murmurou, algo vagamente, "o

mundo ... se foi'?"
"Apenas Nova York", respondeu ele. "É ter-

rível. Medonho! Você sabe ... mas, e você, como
escapou'? Como aguentou esse horror'? Está bem'?

Se machucou'?"
"Não", ela disse.
"E este homem aqui'?", ele perguntou, envol-

vendo-a com um braço e virando-se para o pre-
to. De repente, ele enrijeceu e colocou a mão no
quadril. "Ora!", ele rosnou. "É um crioulo, Julia!

Ele te ... ele ousou ..."
Ela ergueu a cabeça e olhou seu companheiro

com interesse, depois baixou os olhos com um

suspiro.
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"Ele ousou ... tudo para me salvar", disse ela
calma, "e eu sou muito grata." Contudo, ela não
voltou a olhá-lo. Quando o casal se afastou, o pai
tirou um maço de notas do bolso.

"Aqui, meu bom camarada", disse, enfiando o
dinheiro nas mãos do homem, "pegue isso. Qual
é o seu nome'?"

"[ím Davis", veio a resposta, em uma voz vazia.
"Bom, ]im, obrigado. Sempre gostei do seu

pessoal. Se você quiser um emprego algum dia,
é só me chamar." E eles se foram.

Pessoas transbordavam dos elevadores no alto
do prédio falando e sussurrando.

"Quem era'?"
"Eles estão vivos'?"
"Quantos'?"
"Dois!"
"Quem foi salvo'?"
"Uma moça branca e um crioulo ... lá vai ela."
"Um crioulo'? Onde ele está'? Vamos linchar o

maldito ..."

"Cala a boca! Ele é um cara decente. Salvou ela."
"O diabo que salvou! Ele não tinha nada que ..."
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"Lá vem ele."
Sob o clarão das luzes elétricas, o homem de

cor movia-se lentamente, com olhar sonâmbulo.
"Quem diria ...",reclamou um espectador, "de

toda Nova York, só uma moça branca e um crioulo!"
O homem de cor não ouvia. Ficou em silêncio

sob a luz rutilante, encolhendo-se ao mirar fixa-
mente o dinheiro em uma das mãos. Devagar, ele
colocou a outra mão no bolso, tirou uma touca
de bebê feita de um tecido delicado e encarou-a.
Uma mulher subiu na plataforma e olhou em volta
protegendo a vista da luz. Ela era negra, miúda,
exausta da lida, e em um dos braços carregava o
cadáver de um bebê negro. A multidão se apartou
e seus olhos pousaram no homem de cor. Com um
grito ela cambaleou em direção a ele.

"Jim!"
Ele se virou e, soluçando de alegria, envolveu-a

nos braços.
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