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Quando tinha onze anos, eu ficava deitado, à noite, sozinho
:li no escuro, no chão da sala ouvindo cantos gregorianos, regis-

tros fonográficos da escola de canto da minha mãe, do coro
de que ela fazia parte na Basílica de Santa Maria, no centro
de Minneapolis. Sozinho no escuro, eu me via dez anos de-
pois, vestido com uma batina branca, seguido no corredor de
pedras frias por dois coroinhas. O ar fresco da catedral era ris-
cado pelo incenso. Estava úmido em Minnesota naquele ve-
rão de 1967. O Verão do Amor na costa da Califórnia era uma
estação úmida e marcada pelo assédio dos mosquitos na Terra
dos 10 Mil Lagos. Mas era fresco no chão, por isso eu deitava
sem camisa no carpete e entregava a minha pele aos sons im-,
ponentes, sulco após sulco de ondas que cresciam, nas quais
eu criava um túnel e me imaginava como um padre. Santuário.

Eu não era afropessimista aos onze anos e meu conheci-
mento sobre o que me causava tanta ansiedade era privado
de um vocabulário racial crítico. Mas eu sabia que era negro;
não pelos aromas de sassafrás e linguiça defumada saindo de
um molho de gumbo que pairavam sobre minha casa, e sobre
mais nenhuma da vizinhança, mas porque nós éramos os úni-
cos que chamavam de pretos. Eu só passaria a ser negro no
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ano seguinte, 1968, ao fazer doze anos. No escuro, aos onze,
deitado no chão da sala de estar, eu sabia que era negro não
em função de meus elementos culturais, mas porque aquela
era a fonte da minha vergonha; uma vergonha não comparti-
lhada pelos vizinhos. Os cantos gregorianos tremulavam no
meu peito, ampliando a escuridão em catacumbas longas e
ocas que se estendiam através de mim e até o outro lado onde
eu me via no futuro, um futuro em que era reverenciado por
meus paroquianos, ao invés de evitado, como fui na primeira
série por uma menina que não segurava minha mão por medo
que minha fuligem a manchasse. No túnel sonoro do meu fu-
turo, as crianças e meus professores genuflectiam quando eu
passava, levantavam e se ajoelhavam quando eu mandava, con-
fessavam a mim seus pecados antes de serem dignos do corpo
de Cristo. Perdoai-me, Pai, pois pequei. Eu não segurava a mão
dele porque afuligem dele sairia na minha pele. Perdoai-me, Pai,
porque pequei. Eu o chamei de macaco quando ele escalou a corda
na aula de educação física. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Entre
meus dentes e meu lábio superior eu coloquei a minha língua e cocei
meus sovacos quando ele desceu. Perdoai-me, Pai, porque pequei.
Nós rimos. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Enfiamos a cara dele
na neve. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Eu o chamei de "amigo"
e o levei para casa para saciar a curiosidade da minha mãe. Qual
éa sensação, ela perguntou, de ser negro? Perdoai-me, Pai, por-
que pequei. Fiz eleficar nafrente da turma e nos liderar no 'jura-
mento à Bandeira.

Meu peito, meus braços e o carpete vinho absorviam as con-
fissões deles como um campo de trigo imita o som da chuva.
Quando vinham de New Orleans, ou do doce e pungente solo
setenta quilômetros rio acima, minhas tias e meus tios me
perguntavam se eu queria a luz acesa. As crianças no Sul não
se aninhavam no escuro. Não, tia Joyce, quero a escuridão.
Está relaxando, querido?, Sim, eu respondia, estou relaxando;
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quando na verdade o que eu realmente queria dizer era, estou
compondo meu hino de redenção.

Estava em repouso, mas não relaxando. Relaxamento é es-
tar no presente, viver as cenas do presente. Quando menino,
eu raramente vivia no presente. Estar no presente doía demais.
Quando me dava conta, eu era o eu do futuro. O presente era
a penitência, o que precisava pagar pela minha fuligem. Eu so-
nhava que o presente ia passar um dia. Mas eu chegava a cada
ano descobrindo que o presente já havia feito as malas no ca-
minho para me encontrar. Ele estava no saguão com a chave do
meu quarto. Mesmo quando eu estava no chão de nossa sala de
estar e ouvia as confissões dos pecadores do presente em suas
encarnações como suplicantes do amanhã, eu sabia, em al-
gum lugar profundo debaixo dos cantos gregorianos, que o
presente sempre estaria à minha espera. No fim daquele ve-
rão, a sexta série não seria diferente do que o lento e ácido go-
tejar dos anos que haviam passado; outro ano me vendo pelos
olhos de outros: Nossojovem vizinho negro. O menino Wilderson.
Mais limpo do que você esperaria. Educado. Fala bem. Tem cheiro
bom. Rápido demais para brigar. Não soletra muito bem. Soletra
muito bem. Lê melhor do que se esperaria para a idade dele. Atra-
sado com a lição de casa de matemática. Pernas ruças. Lábios de
gorila. Ouvi dizer quefazia xixi na cama.

Naquele Natal passado, minha professora recomendou que eu
repetisse o quinto ano. No quarto ano, disseram que eu era tão
esperto que podia pular o quinto; meus pais, contudo, não gos-
tavam da ideia de crianças pulando anos. Depois, no quinto ano,
comecei a fazer xixi na cama mais vezes e minha cabeça parou
de funcionar. Não conseguia acordar de manhã. Meses se passa-
vam sem que eu entregasse uma tarefa. Naquele verão, enquanto
ouvia cantos gregorianos, me maravilhava pensando como tinha
conseguido sair do quinto ano. Em março procurei a profes-
sora e pedi todas as tarefas que não tinha entregado.
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Ela perguntou, "Que tal tudo desde outubro?".
No feriado da Páscoa, fechei a porta do meu quarto e fiz o

equivalente a seis meses de trabalhos de matemática e de ta-
refas de leitura em uma semana. Deixei ambos na mesa dela
em abril. Ela corrigiu tudo e me deu só As e Bs. Ela precisou
de uma semana para corrigir e me repreendeu por ter dado um
susto nela durante o ano todo. Entendi isso como um elogio.

Se eu fosse branco, meu desempenho nos esportes e meu
charme teriam me feito popular. Meus amigos também teriam
sido populares. Mas meus amigos eram da terra dos brinque-
dos quebrados. Liam Gundersen não conseguia distinguir en-
tre a ameaça de um urso e a ameaça de uma borboleta. Ele hi-
perventilava e mordia o braço quando alguém erguia a mão
para ele. Seu pai e sua mãe eram da Noruega e tinham sido
torturados em um campo de concentração japonês quando
eram missionários na China. As crianças no parquinho se di-
vertiam toda vez que Liam mordia os braços. Ele era o caçula
de treze filhos, que tinham crescido e ido embora. Os irmãos
dele tinham deixado para trás romances de Graham Greene,
[ohn le Carré e Ian Fleming. Liam e eu passávamos longas ho-
ras lendo esses livros no ático da casa dele. Nos três anos, dos
onze aos treze, que passei no ático do Liam, eu não entendia
aqueles livros tão bem quanto ele; eu também era incapaz de
traduzir as citações simples do francês que Graham Greene
deixava espalhadas pela página como dinheiro trocado. Mas
Liam entendia. O pai de Oskar Nilsen era quiroprático, o que
queria dizer "curandeiro" no enclave rico e branco de Kenwood,
onde pais eram executivos, banqueiros, arquitetos, advoga-
dos, médicos e políticos como o senador e, pouco tempo de-
pois, vice-presidente Walter Mondale, e Mark Dayton, um
político cuja família era dona da Target e da B. Dalton Book-
seller. Depois tinha Elgar Davenport, que era pequeno e ro-
liço e via o mundo por óculos fundo de garrafa e com um olho
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que passeava de um lado para outro como se estivesse perdido.
Elgar era um constrangimento discreto para sua mãe, que era
loira, elegante e atlética e sempre andava na frente dele. EI-
gar era ruivo e tinha sardas. O sr. Davenport tinha um Cor-
vette vermelho e o emprego dele era "apostar no mercado
de ações". Achei que ia ser bacana se meu pai comprasse um
carro esportivo da minha cor; mas aí, com a mesma rapidez
que a ideia me ocorreu, me dei conta do lado ruim. O lado
ruim de ter um carro esportivo da minha cor era algo que eu
sentia sem ter palavras para expressar. Mas o conhecimento
muitas vezes é mais profundo que as palavras.

Elgar Davenport, Liam Gundersen, Oskar Nilsen e eu brin-
cávamos de agente secreto no terreno de uma mansão de pe-
dras escuras em frente à minha casa. A casa tinha um elevador
e dez quartos, segundo me disseram, embora nos dezesseis
anos que morei do outro lado da rua eu jamais tenha entrado
lá. Ela mudou de mãos: a certa altura uma família rica que ti-
nha quase tantos filhos quanto quartos (embora eles fossem
novos demais para brincar comigo); em outro momento, o se-
nador Mark Dayton. Era a casa da família quando eles não es-
tavam em Washington; e eles moraram ali até que ele virou go-
vernador e se mudou para a mansão do governo em St. Paul.
Nós brincávamos de agente secreto numa parte do terreno-
que ficava longe da casa principal, perto de uma edícula de um
quarto no fim de uma trilha de cascalhos. A mansão servia a
seu propósito; era essencial para a encenação de nossos jogos
de espionagem. Às vezes a casa era a embaixada soviética em
um canto sombrio de Washington, D.e. Às vezes era um cen-
tro da SMERSH para treinamento de assassinos que eram pre-
parados para matar [ames Bond. Nossos jogos de espionagem
estavam mais para Salvador Dalí do que para Ian Fleming. Por
exemplo, uma cerca baixa de arame, de um dos lados da pro-
priedade, separava o quintal de uma mansão menor da casa dos
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Dayton. Nós chamávamos essa cerca de Muro de Berlim, sem
fazer nenhuma adaptação geográfica, como relocar a mansão
de Washington, D.C. para Berlim. Os surrealistas que havia em
nós dominavam os cartógrafos realistas.

Se não tirássemos na sorte, acabaríamos sendo quatro me-
ninos no papel de agentes da CIA e nenhum comunista. Num
dia ruim, Elgar e eu ficamos como espiões soviéticos. Liam e
Oskar eram os mocinhos. A brincadeira envolvia dois soviéti-
cos estúpidos correndo e gritando com dois americanos estú-
pidos que também corriam e gritavam enquanto tentavam pu-
lar a cerca baixa de arame do Muro de Berlim para voltarem
ao Checkpoint Charlie antes de serem pegos pelos soviéticos.

Elgar e eu ficamos agachados atrás da edícula no fim da tri-
lha de cascalhos. Os americanos viriam de algum lugar perto
da mansão, mas nós não sabíamos de qual lado da casa. Nor-
malmente, um dos garotos que estava no papel de mocinho
servia de isca, saindo de trás de uma árvore do lado da man-
são e correndo a toda velocidade em direção a uma das extre-
midades da cerca enquanto o outro esperava até os dois sovié-
ticos serem atraídos para longe. Elgar e eu espiávamos detrás
da edícula esperando os dois americanos. Fazíamos círculos
com nossos polegares e indicadores na frente dos olhos para
fingir que eram binóculos.

"Ei", Elgar sussurrou.
"Diga", respondi sussurrando.
"Minha mãe mandou perguntar como é ser negro."
"Sei lá", eu disse, menos afável.
"Como assim?"
"E bacana ... eu acho."
"Lá vêm eles!"
Oskar e Liam estavam a caminho! Nós pegamos Liam, mas

Oskar conseguiu chegar ao Checkpoint Charlie no quintal dos
McDermott.
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Da outra vez que encontrei o Elgar, ele disse que sua mãe
não gostou da minha resposta. Fiquei preocupado. Perguntei
se ela estava brava. Não, ele respondeu. Perguntei se ele tinha
certeza. Certeza, tenho certeza, ele disse, ela quer que você
vá almoçar lá em casa. Eu disse que tudo bem, mas que tinha
que pedir para a minha mãe.

Celina Davenport era visivelmente mais alta que o marido,
o Elgar mais velho. Ela não tinha cabelos ruivos como Elgar [r,
nem como Elgar pai. Antes de nos sentarmos para almoçar, ela
me levou até a sala de estar e me mostrou em cima da lareira os
troféus de tênis que ganhou em uma faculdade que, segundo
ela, era uma das "Sete Irmãs" lá na Costa Leste onde não ti-
nha meninos. Na sua voz rouca de dry martini, ela disse que
subia pelas paredes naquele lugar.

"O Elgar sabe como eu subia pelas paredes", ela disse, ba-
gunçando os cabelos dele. Ela nos levou para a cozinha. Eu
estava tão pouco à vontade, e não sabia o porquê, que só ou-
via a metade do que ela dizia, o que significa que só entendia
a metade do que ela queria dizer. Mas tinham me ensinado
que quando você não sabe o que dizer para alguém, em vez
de deixar um silêncio constrangedor no ar, você faz uma per-
gunta. Então perguntei por que ela queria subir pelas paredes.
Ela me olhou como se eu tivesse perguntado se eles comiam
ração de gato no jantar. Depois riu e chamou a empregada, a
sra. Szymanski, para servir o almoço. Comemos na cozinha,
Celina Davenport, Elgar e eu. A sra. Szymanski colocou uma
travessa de sanduíches para o Elgar e para mim. A sra. Daven-
port também tomou limonada, mas com um pouquinho de
gim. O mais discretamente possível, levantei uma ponta do
pão para dar uma olhada. Não fui discreto o suficiente.

"Alguma coisa errada com o sanduíche, Frankie?", a sra.
Davenport me perguntou.

"Ele não gosta que chamem ele assim, mãe."
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"Como você gosta que te chamem, querido?"
"Frank", eu disse, tentando não soar bravo como o Elgar.
"A tua mãe te chama de Frankie quando te chama para dentro."
Isso me pegou de surpresa, porque eu não sabia que ela

conhecia a minha mãe. Sabia que ela tinha ouvido falar da mi-
nha mãe, mas os Davenport tinham assinado uma petição
junto a quinhentas famílias para nos manter fora de Kenwood;
e a maior parte dos vizinhos jamais falava com a minha mãe.
Eu não disse nada.

Ela perguntou de novo. "Qual é o problema com o sanduí-
che ... Frank?"

"Nada, sra. Davenport."
"Me diga, não vou me ofender se você não gostar dos meus

sanduíches;'
A ironia da frase me escapou na época, porque os sanduí-

ches não eram dela, a sra. Szymanski tinha feito.
"Eu queria ver onde estava a carne para poder colocar no

meio."
A mãe do Elgar achou isso divertido. "É um sanduícheita-

liano: provolone, espinafre e tomate, tudo com um pouquinho
de pesto. Você vai estufar se comer carne neste calor."

"É o que a minha mãe diz", falei. "Ela faz esses sanduíches
às vezes."

"Ah, faz?", a sra. Davenport fez que sim com a cabeça e acen-
deu um PaU MaU. "Não se torture. Você não precisa comer",
disse.

Isso serviu como suspensão temporária de uma condena-
ção à morte, até eu lembrar que a minha mãe tinha mandado
eu me comportar. Dei uma mordida generosa. A náusea revi-
rou meus intestinos enquanto eu tentava engolir. A maionese,
o queijo borrachudo e os tomates ácidos, tudo combinado com
aquele toque de pesto, desceram com esforço pelo meu esô-
fago em pedaços pastosos e mal mastigados.

Então Celina Davenport fez a pergunta que Elgar tinha me
feito na edícula junto do Muro de Berlim. Numa cadeira bem
na minha frente, ela bebericou a limonada com gim, deu mais
uma tragada no cigarro e me olhou diretamente enquanto es-
perava uma resposta.

Parei de comer. ("Eu nunca contrataria alguém que põe sal
na comida antes de comer." Um dos axiomas do meu pai. "Signi-
fica que você não deve agir ou falar com pressa, Frankie. Se você
não sabe a resposta,pense, reserve um momento para descobrir
o que estão te perguntando.") Estudei o ambiente. As cortinas de
renda dela ondulavam com a brisa nas janelas da cozinha; o fogão
a gás reluzente com puxadores clássicos dourados; a Frigidaire
que cintilava como o Surfista Prateado da Marvel, com dispensa-
dores na porta para você se servir de gelo e água sem abrir o apa-
relho, algo que eu nunca tinha visto antes; a saia branca plissada
de tênis, os tênis brancos, as pernas vigorosas e o modo como
ela esperava sem piscar. Ela olha como um guarda nafronteira da

Alemanha Oriental. Dê a resposta errada e você nunca vai voltar. Ela
não ésó uma mulher bonita quejoga tênis e aquele não ésó um belô
par de tênis; ela tem lâminas na ponta dos tênis e vai te chutar as ca-
nelas se você esquecer o que seu pai disse efalar apressado.

"Mãe", disse Elgar, "eu já te contei o que ele disse."
"Não tenho como confiar que você vai trazer o troco certo

da loja, Elgar. 'É bacana, eu acho'? Elgar, é você que fala assim.
O pai dele é um educador."

"Eu pretendia dizer mais", eu falei pedindo desculpas.
"Claro que sim. O Elgar não te deu chance."
Ela parecia feliz. Eu queria que ela continuasse assim. Todo

espião sabe manter os guardas sorridentes.
Eu disse que era bom ser negro. Ela soprou mais um fino

ciclone de fumaça. Ela não parecia feliz. Aí eu disse que os ne-
gros podem fazer coisas legais.

"Como o quê?" ela perguntou, mais alerta.
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Eu estava confuso, por isso falei do resort Masongate no
lago Gull, perto de Brainerd, em Minnesota. Disse que a mi-
nha família e várias outras famílias negras passávamos uma se-
mana lá todo ano em agosto, pescando, andando de barco, na-
dando e fazendo esqui aquático. Ela sabia o que era o resort
Masongate, mas algo na minha história não bateu com o que
ela sabia sobre o lugar. Ela perguntou se eu estava confundindo
o resort Masongate com outro lugar.

Celina Davenport se levantou e encostou na pia, de costas
para a janela. Com o resto do primeiro cigarro ela acendeu ou-
tro, jogando a bituca pela janela.

"O que o Urso Smokey diria?", Elgar perguntou alarmado.
"Um dia você vai fazer alguém uma boa esposa, Elgar", ela

disse, mas olhava para mim.
A primeira e única vez em que ela tirou os olhos de mim foi

quando usou o isqueiro para acender o primeiro cigarro. Agora
ela tirou os olhos de mim de novo e soltou a fumaça para o lado.
Quando voltou a olhar para mim, continuava não havendo afei-
ção no seu rosto.

Eu estava mentindo e ela sabia. Nós não ficávamos no re-
sort Masongate; ficávamos no Twilight Loon Cabins, a três
quilômetros do Masongate, do lado do lago em que havia pân-
tanos no lugar de praias. Uma parte do lago onde não havia lan-
chas, nenhum grande prédio com entretenimento noturno,
nada de esportes aquáticos como jet ski, nem de restaurantes
elegantes que serviam peixe com batatas gratinadas. Em vez
dos quartos luxuosos com ar-condicionado do Masongate, o
Twilight Loon Cabins tinha cabanas para onde você levava a
própria comida com portas precisando de pintura, e o som de-
las batendo atravessava o lago. As luzes externas ficavam tão
distantes umas das outras que você precisava de uma lanterna
para ir de uma cabana para a outra. Só no ano anterior, 1966,
as quatro famílias negras tinham começado a levar seus filhos

para Masongate para jantar e aproveitar as atividades. Nós não
ficávamos lá, no entanto, e algo me disse que a sra. Davenport
sabia disso. Ela encharcou o novo cigarro debaixo da torneira.

"O pai do Elgar acha que os Twins não vão chegar na World
Series este ano", ela disse, como se falasse com alguém que
não estava ali. Ela encheu um copo com água da torneira e be-
beu um pouco. "Que tipo de torcedor é esse?"

2

Uma gosma de maionese, queijo, tomates e nervos expostos,
tudo somado com a nova sensação do pesto, se agitava no meu
estômago enquanto eu subia a colina apressado indo da casa
do Elgar para minha. Quando cheguei nos degraus da varanda
dos fundos ouvi uma canção de Dinah Washington no rádio.
Havia Selos Verdes da S&H e uma caderneta para colá-los so-
bre a mesa da cozinha, e ao lado um livro sobre estatística para
estudantes de psicologia. Minha mãe estava dando uma pausa
nos estudos e colava seus selos.

"E aí?", ela disse.
"Não tem carne nos sanduíches deles."
Minha mãe riu e diminuiu o volume do rádio.

"Nós estamos em Minnesota", ela disse, "mas nós não so-
mos de Minnesota. O Bull Connor podia economizar com os
cachorros se tivesse a comida daquela mulher."

"Mãe?"
"Diga."
"Nada."
"Que foi?"
"Como você se sente?"
"Sinto que devia estar na minha varanda com um mint julep

me abanando, em vez de quebrar a cabeça lendo sobre estatís-
ticas ou lambendo selos de descontos."
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Eu não tinha me mexido.
"Por que a pergunta?" Ela estava sentada; exatamente a al-

tura certa para me olhar nos olhos.
"Pra saber o que dizer da próxima vez:'
"Que próxima vez?"
"Da próxima vez que a sra. Davenport perguntar como eu

me sinto sendo negro."
"Não!" O rosto dela era um desejo violento. "Não, ela não

fez isso." Ela comprimiu as palmas das mãos contra a mesa
como se estivesse prestes a se levantar e ir dar uma surra na
sra. Davenport. E depois? Ela deve ter pensado, porque ela não
levantou. E depois?

Ela estava aprendendo algo valioso sobre a elite branca do
Norte, algo que ela não teria imaginado que era possível antes
de se mudar para Kenwood: como alguém pode guerrear por
procuração usando o filho de outra pessoa. Ela sabia agora qual
devia ser a sensação de ser morta por um míssil teleguiado.
Que tipo de mulher ia usar teu filho para te machucar? "O bom,
o belo e o verdadeiro" era um axioma Du Boiseano de que mi-
nha mãe gostava. "Essas devem ser as nossas aspirações. E isso
começa com o modo como tratamos as pessoas." Me provocar
à distância, e usar meu filho como míssil teleguiado; se foi isso que
ela pensou quando cheguei em casa, então ela também teria
lembrado à Celina Davenport que ficava lá bem dentro da ca-
beça como ela deixa o Elgar e todas as outras crianças dessa vi-
zinhança à vontade quando está com eles; como sempre coloca
meia bola a mais de sorvete na casquinha para eles; como faz
chapéus de marinheiro vermelhos, brancos e azuis no Quatro
de Julho, e acende a vela deles enquanto eles desfilam colina
acima. Mas você dá um nó no estômago do meu filho.

Uma noite, quando eu era mais velho e praticamente morava
sozinho, cheguei em casa tarde e em silêncio. Minha mãe es-
tava sozinha no escuro, de frente para a lareira. Meu pai estava
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estendido no sofá, dormindo. O brilho suave da lareira era a única
luz. Ela estava enfiando agulhas em pequenas bonecas de pano,
dando a elas nomes de duas colegas de trabalho brancas. "E essa
aqui", ela disse deliciada, enquanto enfiava a agulha na boneca,

"eu deixo tremendo e paralisada." Sorri e fui me deitar, sem que
ela soubesse que eu tinha visto. Ela está lúcida, pensei, enquanto
deitava na cama. Depois de tudo que passou, ela está lúcida.
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Da vez seguinte que brincamos de agente secreto na mansão
do outro lado da rua, perdi de novo no sorteio e fiquei como
soviético.

"De novo?", reclamei.
Liam Gundersen era agente soviético junto comigo; Elgar

e Oskar eram agentes do MI6. Peguei Elgar no Muro de Ber-
lim e deixei ele preso na guarita com suas paredes imaginárias
de ar. Corri ao longo da cerca para ajudar Liam a pegar Oskar
antes que ele atravessasse para Berlim Ocidental. Eu não ti-
nha ido longe quando ouvi o Elgar gritar.

"Escapei!"
O corpo pequeno e roliço dele rolou por cima da cerca.
Respondi gritando, "Você está preso; você tem que ficar

na guarita!".
Ele gritou, "Você não me algemou!".
Ele estava do outro lado da cerca agora, correndo pelo quin-

tal dos McDermott, a caminho do quintal dos Tyson. Eu es-
tava furioso.

"Não corra, seu merda!"
O cabelo vermelho dele sacudia ao vento. Ele virou o rosto

com sardas e sorriu.
Meu pé esbarrou em alguma coisa sólida no chão perto da

cerca. Era uma embalagem plástica de detergente Palmolive
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verde-esmeralda. Eu me abaixei e peguei. O peso daquilo na
minha mão era substancial porque a embalagem estava quase
cheia. Agarrei a embalagem pela parte mais fina. Senti meu
braço se esticar para trás. Depois o braço se lançou para a frente.
De um lado até o outro a embalagem verde girou, uma hora
um machado, outra hora um bastão, enquanto voava na dire-
ção do sol; a luz do meio-dia atravessou o líquido verde como
um prisma, até que a embalagem desapareceu nas mandíbulas
do sol. Fechei os olhos para não ficar cego.

Plop! Splat!
Os joelhos do Elgar dobraram. Ele estava de bruços no quin-

tal dos McDermott.
Corremos até onde ele estava. Detergente verde vazava na

grama de uma rachadura na embalagem plástica. Sangue va-
zava da nuca do Elgar. Uma haste dos óculos fundo de garrafa
dele tinha saído da dobradiça e estava atrás da cabeça, no chão.

Mas a palavra sangue não me ocorreu imediatamente. No co-
meço, o que vi na nuca dele era uma lambida de vaca, um tufo
vermelho de cabelo que saiu do lugar. Depois o que vi era um pe-
queno jorro de água como a água que jorrava do bebedouro do
lado de fora da sala da sra. Anderson, que era tão pequeno que
os lábios encostavam na torneira quando você bebia.

Liam e Oskar correram em busca de ajuda.
Eu fiquei ali, o sol batendo no meu pescoço, meus olhos en-

carando Elgar enquanto ele sangrava. Seria errado dizer que eu
queria machucar o Elgar. Mas agora que ele estava machucado,
eu não queria ajudar. Sabia que devia querer ajudar; mas esse era
um conhecimento desprovido de desejo, e que se manifestava na
segunda e terceira pessoas - Vócêdevia querer ajudar, ou O ga-
roto Wilderson devia querer ajudar. Vozes que ficavam na escada
dos fundos e um pouco à esquerda do que eu realmente sentia.

O minúsculo jorro de sangue saindo da carne macia na nuca
cessou em segundos, mas fiquei ali esperando que o minúsculo
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gêiser voltasse. Elgar Davenport sangra. Se Elgar sangra, a mãe
dele sangra. Até aquele momento as pessoas à minha volta em
Kenwoodpareciam sem sangue e eternas.

(Três anos depois, na primavera de 1970, quando moramos
em Berkeley, um Pantera Negra me deu Os condenados da
Terra de Frantz Fanon em uma sessão de estudos que ele e
mais uns alunos organizavam para garotos que estavam come-
çando o ensino médio. Naquela noite li o que pude de "A res-
peito da violência", em que Fanon escreveu sobre o momento
em que o nativo da Argélia vê o colono francês sangrar, aquele
momento em que o argelino "descobre que a pele do colono
não tem mais valor do que a pele do nativo; e deve-se dizer que
essa descoberta chacoalha o mundo de uma maneira muito ne-
cessária", e pensei naquele dia com Elgar.)

Senti uma pontada entre as pernas. A mesma pontada de
êxtase que senti na noite em que, meio dormindo e meio acor-
dado, molhei a cama; o prazer do relaxamento que podia durar
até que eu sentisse o lugar molhado.

Quando os paramédicos avaliaram o caso, um disse para o
outro, "Caiu na moleira".

"Explica o san:gramento." O parceiro dele concordou com
a cabeça.

Contando até três, eles puseram Elgar na maca. Um de-
les disse que Elgar teve sorte porque a moleira dele não era
mole como a de um bebê, ou o ferimento teria sido bem pior.
Os olhos de Elgar estavam abertos, mas ele não disse nada.
O primeiro paramédico balançou a cabeça.

"Qual é a probabilidade?"
"Uma em I milhão."
"Nem isso."
Quando vi a sra. Davenport implorando com os paramédi-

cos para deixarem que ela fosse na ambulância, soube que meus
pais iam me bater. Mas eles não me bateram. Eles estavam
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atordoados demais, os braços moles e inúteis demais para er-
guer algo pesado como um cinto. Além de eu não apanhar,
meus pais não me puniram. No outro dia eles continuavam
abalados, mas não o suficiente para deixar de divergir como
deviam explicar o ferimento do Elgar para mim.

Meu pai, que sabia latim e tinha ensinado leitura dinâmica
para executivos para ganhar dinheiro enquanto terminava o dou-
torado, falou comigo como se eu fosse um aluno de mestrado.

"Um lugar no crânio onde a ossificação não é completa, Fran-
kie, e as suturas naturais não se formaram."

"O lugar macio na cabeça do bebê", a minha mãe disse,
suspirando.

"Falar gugu-dadá não vai melhorar o vocabulário dele, Ida-
-Lorraine", meu pai disse, franzindo a testa.

Ela disse que nós teríamos que ir juntos à casa dos Daven-
porto Mas antes, ela queria que eu contasse o que tinha acon-
tecido. Eles sentaram um ao lado do outro no sofá na sala. Fi-
quei de pé diante deles. Contei tudo de novo. Como Elgar
tinha sido capturado no Muro de Berlim. Como Elgar viol~u
as regras quando saiu da guarita. Como eu me abaixei e peguei
uma embalagem de detergente de louça.

"E eu joguei. Não joguei nele, mãe. Só joguei."
Meu pai tinha parado de fumar cigarros anos antes. Ele es-

tava tentando largar o cachimbo. O cachimbo estava apagado.
Com a boca fechada em torno dele, meu pai roía suavemente
a madeira. Ele me olhava como se eu fosse uma das crianças
na ala psiquiátrica que chefiou por um tempo, numa mescla
de admiração e horror.

"Vinte metros e você quebrou a moleira dele:' Meu pai quase
sorriu. A voz dele estava estranha, como se falasse de alguém
que tivesse quebrado um recorde de atletismo.

Olhei para minha mãe. "Não foi por querer, mãe." Aí eu
chorei.
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Ela me abraçou. "Eu sei. Eu sei", ela disse. "Você é um bom
menino. Eu sei como você se sentiu mal."

Quando ela disse isso, lembrei que os primeiros sentimen-
tos que irromperam em mim não tinham a ver com remorso.
Mas como eu podia contar isso a ela e continuar sendo "um
bom menino"?

A minha mãe fez uma caçarola com carne moída e queijo
extras.

Eu disse pra ela, "A sra. Davenport não serve comida pesada".
Eu disse três vezes; e a cada uma delas, minha mãe dizia, "É a in-
tenção que conta". Minha mãe disse isso sem me olhar. Em retros-
pectiva, fico pensando se "a intenção que conta" tinha mais a ver
com a pergunta que a sra. Davenport fez para mim do que com o
meu ataque ao filho dela; ou quem sabe as duas coisas estivessem
inextricavelmente ligadas. Em vez de te dar um bofetão eu pre-
parei uma comida que pode fazer você se engasgar. Bon appetitl

Minha mãe e eu descemos a colina para os Davenport. Elgar
ainda estava em observação no hospital, mas a sra. Davenport
disse que ele estava bem. Falei para o sr. e para a sra. Daven-
port o quanto lamentava, e era verdade. Mas havia outra ver-
dade que não podia ser dita, nem mesmo para meus pais. Qual
seria o resultado, eu me perguntava, desse duelo entre remorso
e desejo no coração?

4

Sobrevivi ao ano seguinte, 1968, à base de citações de astros do
cinema, romances de espionagem e, lá pelo fim de agosto, cita-
ções do presidente Mao. Um monge com contas de malaquita,
eu me agarrava às palavras dos outros, Mas de minha travessia
pouco graciosa por aquela escola de brancos, foi Stevenson ou
Poe ou algum outro escritor de vinho-e-revólver que guardei
na memória e levei para a minha mãe?

4S



"Antes de morrer, um homem tem que escrever um livro,
amar uma mulher e matar um homem."

Ela me olhou como se eu fosse uma encomenda endereçada
para os vizinhos.

"Você está falando isso pra eu te dizer o que isso significa?",
ela perguntou.

"Não. Estou dizendo porque é verdade." Estávamos sozi-
nhos. As janelas na sala estavam abertas. As cortinas tremu-
lavam de leve, se recusando a dizer por que ela olhava para o
outro lado.

Em 1968, algo se rompeu dentro de mim. Eu continuava
deitando na escuridão da sala de estar ouvindo música, como
no :rerão anterior, quando tinha onze anos. Mas os cantos gre-
gonanos foram substituídos pela música e pela voz de Curtis
Mayfield, me incitando a ser "um conquistador" da "boa terra
negra". Na primeira vez que escutei Curtis Mayfield cantar

"No more tears do we cry/ And we have finally dried our eyes":
eu chorei. Achei que se ouvisse por tempo suficiente e com o
empenho necessário, a voz de Curtis Mayfield ia sair, clara e
feroz, da agulha do toca-discos, e me proteger contra um in-
ferno que as pessoas diziam que eu era abençoado por habi-
tar. ("Tem meninos no gueto que não têm uma vida tão boa.")

No começo do ano, a Ofensiva do Tet sitiou nossa sala
de estar. Pouco antes de meia-noite, ela crepitava com ruído
branco enquanto meus pais, achando que estavam sozinhos,
procuravam um sinal no rádio do aparelho de som. Às vezes
eu me escondia na escada da frente e tentava ver os dois en-
tre o madeirame da balaustrada. Muitas vezes eles sentavam
no chão; eu via as suas pernas esticadas. Eu não ousava des-
cer o último lance de escadas por medo de ser visto, e o pata-
mar acima do primeiro lance era perto o suficiente para que
eu escutasse o rádio e esperasse o nome do meu tio na lista
dos mortos.

A música parou. O locutor anunciou que a estação em breve
sairia do ar; mas antes, o boletim noturno do Vietnã.

"Um comboio da infantaria mecanizada da Segunda Brigada,
da Quarta Divisão de Infantaria dos EUA, foi emboscado três
quilômetros a noroeste de PIei Mrong na província de Kon Tum.
Os elementos de segurança do comboio reagiram ao fogo do
inimigo, e helicópteros do exército e a artilharia deram apoio à
ação. Um helicóptero UH-1 foi atingido pelo fogo do inimigo e
caiu no local, ferindo todas as cinco pessoas a bordo."

Então veio a lista de nomes. A essa altura, o tilintar do gelo
no copo de refrigerante da minha mãe parou. Pude sentir o
meu pai ficar paralisado até os ossos. Eles não se moviam. Pa-
reciam não respirar. A única coisa viva era o rádio.

"Terça-feira, vinte e nove de agosto." O locutor pausou. Será
que ele estava bebendo água? Será que a mão direita dele es-
tava no microfone e a esquerda abafava uma tosse? "Duzen-
tos e quarenta e dois homens em serviço morreram em com-
bate nesta semana. Fechamos esta transmissão como fazemos
todas as noites, com os nomes daqueles que tombaram hoje,
seguidos de uma amostra das mensagens que nossos ouvintes
deixaram na nossa secretária eletrônica. Os pontos de vista e
opiniões não refletem os pontos de vista e opiniões da direção
da WGBH, nem os pontos de vista e as opiniões das estações
que retransmitem esse programa.

"Especialista William C. Gearing, vinte e dois anos, East
Lansing, Michigan.

"Cabo ]oseph L. Rhodes, vinte e dois anos, Memphis,
Tennessee.

"Capitão Michael C. Volheim, vinte anos, Hayward, Califórnia.
"Soldado de primeira classe Craig E. Yates, dezoito anos,

Sparta, Michigan.
"Soldado de primeira classe Ramon L. Vazquez, vinte e um

anos, Puerto Nuevo, Porto Rico.
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"Soldado de primeira classe Calvin R. Patrick, dezoito anos, i

Houston, Texas." ~
Depois de o locutor ler os nomes, a voz dele continuou a

seu modo de alcova, como se colocasse os soldados mortos na
cama.

"Agora", ele disse com uma voz calmante, "uma seleção de
suas vozes feita pelo nosso estúdio".

Um pequeno bipe, enquanto ele apertava um botão para to-
car as mensagens da secretária eletrônica da emissora.

Uma mulher com um sotaque de uma cidade mineradora agra-
deceu a emissora por avisá-Ia da morte de seu filho dois dias an-
tes de os Marines irem bater à porta de sua casa. Isso significou
que ela não caiu dura no chão quando eles apareceram. Ela já tinha
feito isso, em particular. A vizinha de rua dela desmoronou aos pés
daqueles Marines na varanda dela. "É uma pena", ela disse, "que
eles não tenham permissão para te segurar ou para levantar você
do chão. Muito obrigada por me pouparem dessa indignidade."

Um sujeito de Tulia, no Texas, exigiu que a emissora parasse
de ler os nomes no ar. "Vocês estão fortalecendo os manifestan-
tes contrários à guerra, que são traidores desta nação."

Uma garota de Seattle disse que duas noites antes ouviu o
nome de uma pessoa que se formou no ano anterior na escola
onde ela cursa o ensino médio. "Foi ele que fez o touchdown da
vitória na festa da escola. A gente acha que devia cancelar a festa
desse ano e em vez disso fazer uma vigília à luz de velas. Se ti-
verem conselhos, agradeço."

Uma mulher de Ohio disse, "Sou uma mulher branca, mas
sempre me pergunto quantos meninos negros do Sul têm seus
nomes lidos por vocês toda noite. Por que eles morreram? Bar-
racos improvisados, desnutrição, degradação e desemprego?
Por favor, alguém me diga:'

Ouvi o tilintar do gelo no copo da minha mãe quando ela ou-
sou tomar mais um gole do refrigerante.

"Teu irmão está vivo", ela disse de um jeito brando.
Meu pai disse, "Sim, mais um dia de vida".
Ouvi os dois rezarem seus pais-nossos juntos, e soube que

eles estavam de joelhos.
Um dos alunos do meu pai fugiu para o Canadá para esca-

par da convocação. Os canadenses o aceitaram, sem questio-
nar nada. Fiquei me perguntando se eles me aceitariam, sem
questionar nada, se eu fugisse da minha guerra em Kenwood.

Completei doze anos em abril, no mesmo dia em que o
Congresso aprovou a Lei da Habitação Justa e sete dias de-
pois do assassinato de Martin Luther King. Vi os tumultos
na TV com a minha avó, uma católica de New Orleans que
deu aulas para a segunda série e que, em certo momento, to-
cou piano com a Preservation Hall [azz Band. Avó [ules ado-
rava todo tipo de esporte. O marido dela, o 2-2 Jules (apeli-
dado pela capacidade de derrotar um batedor toda vez que
jogava numa situação com dois acertos e dois strikes) rejeitou
um convite para jogar pela Liga Nacional dos Negros e traba-
lhou como porteiro e depois como rebocador quando chegou a
Grande Depressão. Mas ele já tinha morrido em I968. Quando
ia para o Norte visitar a gente, avó Jules passava tempo comigo
e com o meu pai vendo beisebol, futebol americano e basquete,
e jamais ia atrás de antiguidades com a minha mãe, filha dela.
Ela adorava pé de porco em conserva e uma cerveja chamada
Hamm's, produzida do outro lado do rio em St. Paul.

O assassinato de Martin Luther King e a Ofensiva do Tet
mudaram a relação da minha família com o rádio e a TV. Meus
pais ouviam a lista noturna de baixas para saber se meu tio es- .
tava nela. A minha avó e eu assistíamos aos tumultos.

Uma noite, os pés dela levantaram da espreguiçadeira e ela
quase derrubou a cerveja e os pés de porco da bandeja que
usava para comer assistindo à TV. Enquanto eu estabilizava a
mesa, ela riu como nunca tinha visto antes.
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"Vai em frente, meu filho!", ela disse.
Eu tinha ouvido ela dizer isso várias vezes, sempre que Tony

Oliva dava uma boa rebatida ou quando Gale Sayers corria para
um louchdown. Mas nem Oliva nem Sayers estavam na tela.
A alegria dela me contagiou e também ri alto. Um nó se afrou-
xou no meu peito, um tumor fantasma que estava lá desde o
primeiro ano. Estávamos assistindo aos tumultos, e o riso da
minha avó fez a minha dor ir embora. Se eu tivesse dito que
nos seis anos anteriores tinha odiado a imensa maioria dos alu-
nos e metade dos professores da minha escola, estaria men-
tindo; nunca foi simples assim. Mas seria justo dizer que ja-
mais fiquei à vontade na presença deles; e como o rosto deles
estava comigo mesmo quando eu não estava com eles, tam-
bém seria verdadeiro dizer que eu raramente, ou talvez nunca,
ficava à vontade.

"Vai em frente, meu filho!"
Ela não estava falando comigo, falava com o sujeito na tela;

mas, naquele momento, ela e eu éramos um triângulo com o
sujeito na tela. E eu me senti amado.

Gostaria de dizer que a cidade na tela era Cleveland, mas
podia ser Detroit; Washington, D.e.; Cincinnati; Chicago; Kan-
sas City; Baltimore; Pittsburgh; Trenton, em Nova [ersey; ou
Wilmington, no Delaware. Podia ser qualquer lugar, e todo lu-
gar. Não havia incêndios visíveis, mas a fumaça subia de pré-
dios em ruínas. Marcas de derrapagem eram como cicatrizes na
rua no lugar em que um sujeito sem camisa com um trapo em
volta do rosto andava com um carrinho de supermercado pelo
bulevar. Avó [ules ria como se o peito dela estivesse cheio de
gases. Eu soube naquele exato momento que o sacerdócio es-
tava morto para mim. Quando crescesse eu ia ser um saquea-
dor e deixaria minha vó orgulhosa.

Nosso alvoroço chamou a atenção dos desmancha-pra-
zeres que eram donos da casa. Minha mãe desceu e disse
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I ara a mãe dela não dizer aquelas coisas. Vi a silhueta da mi-
nha mãe na porta de correr da sala de estar, com as luzes da
ala de jantar nas costas dela. Ela era graciosa mesmo parada.

Ela e meu pai trabalharam como modelos em exposições de
moda organizadas pelo Boulé e pelo Links, dois dos grupos
negros de classe média a que eles pertenciam. Todo mundo
icava em silêncio quando os dois caminhavam pela passarela.
s amigos da minha mãe diziam que ela era parecida com

'1 Donyale Luna, que arrebatou o mundo em 1966 ao se tor-
nar a primeira negra a agraciar a capa da Vogue. E eu me es-
f rçava para compreender como o sangue que havia na pele
'(ara e no corpo esguio da minha mãe era o mesmo que cor-
ria nas veias da minha avó, que era baixa e escura, chupava
ossos de vértebras e pisava com força no pedal do abafador
[uando tocava piano. Aos trinta e seis anos, minha mãe ficou

110 batente da porta, emoldurada por sua reprovação, e falou
om sua mãe de sessenta e três anos como se suas idades fos-

sem invertidas. Minha avó e eu olhamos para ela como duas
rianças pegas fazendo arte.
"Não diga isso, mãe. Daqui a pouco ele vai falar isso na es-

cola. Ele já é desobediente o bastante sem isso."
Quando voltamos a olhar para a TV, o sujeito com a máscara,

trapo e o carrinho de supermercado tinham desaparecido. Mi-
nha mãe subiu a escada e voltamos às nossas palhaçadas.

"Por que estamos bravos?", perguntei para a minha vó en-
quanto víamos as colunas de fumaça subindo das lajes.

"Porque a gente tá sem emprego?", eu disse, dando uma ri-
sadinha e olhando com cuidado para as portas de correr em
busca de sinais da minha mãe e da bronca que ela me dava pelo
jeito de falar "tá".

"Não", minha avó respondeu, "não é por causa de empregos."
"É por que a gente tá sem água quente?"
"Não é por causa da água, meu filho."
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"Por que a gente mora no gueto?"
"Frankie, você não está no gueto", ela disse rindo, "e você

está bravo". (Como ela sabia disso era um mistério, porque eu
não me lembro de um dia ter lhe contado o que acontecia na
escola.)

Então, como se tivéssemos combinado, dissemos juntos,
"A gente está bravo com o mundo!"

Do alto da escada ouvimos, "Mãe,por favor!"
Seria forçado, porém, dizer que minha avó era afropessi-

mista. Mas o afropessimismo não é uma igreja aonde você
vai para rezar ou um partido em que você vota para estar no
poder ou para ficar fora dele. O afropessimismo é o povo ne-
gro no seu auge. "Bravos com o mundo" é o povo negro no
seu auge. O afropessimismo nos dá a liberdade de dizer em
voz alta o que, de outro modo, iríamos sussurrar ou negar:
que não há negros no mundo, mas que, pelo mesmo padrão,
não há mundo sem os negros. A violência perpetrada contra
nós não é uma forma de discriminação; é uma violência ne-
cessária; um tônico para todos que não são negros; um con-
junto de rituais sádicos e de cativeiro que só poderia aconte-
cer com pessoas não negras caso elas violassem esta ou aquela

"lei". Esse tipo de violência pode acontecer com um ser sen-
ciente em duas circunstâncias: uma pessoa que violou a lei, o
que significa dizer, fez o que não devia dadas as leis vigentes;
ou a uma pessoa escravizada, o que equivale a dizer, não há
pré-requisitos necessários para que aconteça um ato de bru-
talidade. Não existe antagonismo como o antagonismo entre o
povo negro e o mundo. Esse antagonismo é a essência daquilo
que Orlando Patterson chama de "morte social", ou da "letali-
dade", nas palavras de David Marriott.' É o conhecimento e a
experiência dos acontecimentos do dia a dia, em que o mundo
lhe diz que você é necessário, necessário como destino de sua
agressividade e renovação.

S2

O antagonismo entre o sujeito pós-colonial e o colonizador
(o massacre de Sand Creek ou a Nakba palestina)" não pode-
e não deve - servir de analogia para aviolência da morte social:
esta é a violência da escravidão, que não acabou em 186S pela
simples razão de que a escravidão não acabou em 1865.A escra-
vidão é uma relação dinâmica - não um evento, e certamente
não um lugar como o Sul; assim como o colonialismo é uma di-
nâmica relacional-, e essa dinâmica relacional pode continuar
a existir depois que o colonizador partiu ou cedeu o poder go-
vernamental. E essas duas relações são asseguradas por estru-
turas de violência radicalmente diferentes. O afropessimismo
oferece uma lente analítica que funciona como corretivo para
as lógicas presumidas pelo humanismo. Ele oferece um aparato
teórico que permite ao povo negro não ter de carregar o fardo
do ardil da analogia - porque a analogia mistifica, mais do que
esclarece, o sofrimento negro. A analogia mistifica o relaciona-
mento dos povos negros com outros povos racializados. O afro-
pessimismo trabalha para colocar em relevo essa mistificação -
sem temer as falhas e fissuras reveladas no processo.

Avó [ules se reviraria no túmulo se soubesse que eu penso
nela como afropessimista. Ela era uma mulher católica que
nunca deixava de se confessar. Mas depois de se aposentar, o
discurso dela deixou de sofrer com o fardo da analogia, o que
significa que ela se permitia dizer que não estávamos bravos
pelos mesmos motivos que deixavam bravas as pessoas que so-
friam com a opressão de classe, com a discriminação de gênero
ou com a dominação colonial. A raiva deles tinha um fio terra
interno ao mundo. Nós éramos o fio terra. Nós éramos os alvos
da raiva que de outro modo teria se voltado contra si mesma.
Os negros eram a contradistinção viva à própria vida. E quando
ficávamos velhos demais (como no caso da vó [ules) ou éramos

* Ver nota da página 258.
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novos demais (como eu) para saber o que a minha mãe sabia,
nós recusávamos o ardil da analogia e deixávamos que nossa
raiva falasse sua verdade: a vida humana depende da morte ne-
gra para existir e ser coerente. A negritude e a escravidão estão
ligadas de maneira indissociável a tal ponto que, quando a es-
cravidão pode ser separada da negritude, a negritude não pode
existir senão como escravidão. Não existe mundo sem negros,
mas não há negros no mundo. Você precisava ser jovem ou ve-
lho para que essa Eucaristia tocasse teus lábios.

Esse cisma não demorou para se colocar entre meus pais e eu.
Sentia mais desprezo do que compaixão por eles. Minha mãe es-
tava terminando o doutorado e, em algum momento durante esse
período, trabalhou como administradora de escola pública para
a prefeitura de Minneapolis. Meu pai era professor e tinha um
cargo de direção na Universidade do Minnesota. Os dois eram
psicólogos que, além de trabalhar como acadêmicos durante o
dia, mantinham consultórios particulares; e eles se atiraram no
sonho de Martin Luther King de igualdade racial e no sonho de
Lyndon Iohnson de uma Grande Sociedade. Isso significava que
eles emprestaram suas habilidades para solicitar financiamen-
tos para iniciativas populares, e que eles eram anfitriões de infi-
nitas reuniões sociais e políticas em nossa grande sala de estar,
onde gente de todo tipo, que se não fosse por isso talvez não se
conhecesse (administradores da universidade, empresários libe-
rais, planejadores urbanos, ativistas e estudantes), se reunia para
fundar centros de treinamento profissional na comunidade ne-
gra, divulgar programas para nativos americanos, programas de
saúde mental para pessoas sem recursos.

Em I968, o ano em que a Lei da Habitação Justa foi apro-
vada, meus pais foram de porta em porta em Kenwood entre-
gando panfletos que explicavam a,lei de um modo que, eles
esperavam, não seria ameaçador e incentivaria as mesmas pes-
soas que haviam se esforçado tanto para mantê-los longe de
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Kenwood a acolher uma ou duas outras famílias de negros de
braços abertos. Eles fizeram várias oficinas de Habitação Justa
nas casas de moradores ricos da região e pediram que eles co-
locassem as placas de madeira dizendo HABITAÇÃO JUSTA em
seus gramados. Logo ficou claro que o perfil demográfico das
pessoas que participavam dessas oficinas eram mulheres bran-
cas cujos maridos estavam no trabalho. As donas de casa adora-
vam o meu pai e toleravam a minha mãe, embora os dois fos-
sem bonitos. Meu pai tinha mais de I,80 metros de altura. Em
saguões de mármore, ele tirava seu longo casaco de couro por
baixo do qual usava camisas com abotoaduras e ternos que pa-
reciam feitos sob medida. Ele olhava nos olhos das pessoas en-
quanto falava, e elas sorriam para ele e assentiam com a cabeça
como suplicantes. Quando chegava a vez de a minha mãe fa-
lar, a atenção deles diminuía, e o tilintar de xícaras demitas se
e pires salpicavam o ar.

Minha mãe tentou se atirar de cabeça na época. Pensando
nisso, comprou uma peruca afro e a usou. Ao final de cada ofi-
cina, era hora da grande pergunta: "Quem aqui gostaria de fi-
car com uma das placas de HABITAÇÃO JUSTA que temos no
carro para colocar no gramado de casa?". Uma mulher ergueu
a mão. Deixando de lado a questão que havia sido colocada,
ela perguntou a meu pai se ele já tinha trabalhado como mo-
delo. Caso contrário, ela continuou, ela conhecia uma pessoa
que conhecia alguém que era dono de uma agência de modelos.

Com um sorriso amarelo, minha mãe tentou levar a con-
versa de volta para a habitação justa. Outra mulher ergueu a
mão para concordar que meu pai seria um lindo modelo. En-
tão, outra ergueu a mão para acrescentar que por mais que ela
quisesse colocar uma placa no gramado, o marido não apro-
varia. Minha mãe saiu da sala. Deixando de lado a sugestão
do trabalho como modelo, meu pai disse a elas que ele e mi-
nha mãe ficariam felizes de voltar à casa de qualquer pessoa
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ali para uma conversa individual com os maridos. Minha mãe
ficou observando do saguão, sentada no primeiro degrau da
escadaria. Ela tirou a peruca afro da cabeça e a colocou no de-
grau ao seu lado.

5

o ano de 1968 também foi o momento em que o Movimento
Indígena Americano foi fundado no sul de Minneapolis, a
apenas cinco quilômetros de Kenwood. Da noite para o dia,
questões relativas à soberania dos nativos americanos e às de-
mandas do movimento passaram a ser parte da paisagem da
Universidade do Minnesota. Meu pai era o responsável por
um programa em uma reserva a vários quilômetros da cidade;
era um programa conjunto com o governo tribal. As reuniões
do conselho eram realizadas com indígenas urbanos, líderes
tribais da reserva e meu pai, no sul de Minneapolis. Assim
como nas oficinas da habitação justa, meus pais me deixavam
ir assistir às reuniões. Imediatamente, ficou claro que as pes-
soas da reserva não queriam aderir a algumas das exigências
da Universidade do Minnesota, que financiava o projeto. Poli-
ticamente, eu achava que os interesses institucionais do meu
pai eram equivocados, e que os interesses dos povos indíge-
nas estavam certos. Achava que a universidade devia entregar
seus recursos para os nativos americanos sem insistir que eles
prestassem contas do uso do dinheiro.

A sala estava cheia. Todas as vinte cadeiras da grande sala de
reuniões estavam tomadas. Mais quinze ou vinte nativos ame-
ricanos estavam de pé encostados na parede e sentados nos
grandes parapeitos das janelas. Meu pai era alvo de escárnios
e zombarias sempre que tentava falar, mas nunca zombava
como resposta. Havia uma carga afetiva na sala que tinha mais
a ver com o fato de meu pai ser negro do que com o fato de ele
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ser um representante da universidade. A certa altura, um na-
tivo com quem eu compartilhava um parapeito, se adiantou.

"Não queremos você, um crioulo, dizendo o que a gente
deve fazer!" As paredes lotadas explodiram com aplausos.

O que eu não conseguia ver na época, e que não tinha in-
teresse em ver na época, era que as ricas donas de casa bran-
cas nas oficinas da habitação justa compartilhavam do mesmo
espaço psíquico dos indígenas das regiões abandonadas do
sul de Minneapolis, embora as mulheres que frequentavam
as oficinas dos meus pais morassem em uma parte da cidade
tão apartada das ruas onde o Movimento Indígena Americano
foi criado quanto a Atlantis estava de Marte. Claro, o mito
do Destino Manifesto, do qual essas mulheres eram desma-
madas desde a infância, estava inextricavelmente associado à
quase-aniquilação da vida indígena. Seria errado dizer que as
mulheres brancas de Kenwood e o indígena sentado no para-
peito a meu lado, que chamou meu pai de "crioulo", rezavam
na mesma igreja. Mas em última instância, os mundos de am-
bos eram sustentados por uma necessidade de se distinguir da
mesma encarnação do diferente. Nas salas de estar luxuosas de
Kenwood, as mulheres alimentavam sua negrofilia com a carne
do meu pai, e deixavam minha mãe de lado. Na sala de reu-
niões tribal, os indígenas não tinham utilidade para nenhum
dos meus pais: Sejamos brancos e ricos ou vermelhos epobres, não
queremos um crioulo dizendo o que devemos jazer. As mulheres
brancas expressavam sua recusa em ser autorizadas pela negri-
tude por meio de sua inconsciente negrofilia ("O senhor já foi
modelo, professor Wilderson?"), associada a uma necessidade
de remover minha mãe da cena de sua fantasia. Os nativos
americanos expressavam sua recusa por meio de sua incons-
ciente negrofobia ("Não queremos você, um crioulo, dizendo
o que a gente deve fazer!"). Tanto no caso dos brancos como
no dos indígenas, o afeto falava com uma só voz: um coro de
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economia libidinal. No inconsciente coletivo da imaginação
indígena, o espectro da negritude era uma ameaça maior do
que a instituição colonizadora que havia despachado um pro-
fessor negro para fazer seu trabalho sujo.

Meu pai olhou para cima de onde estava, na mesa. Ele man-
teve contato visual com o nativo sentado a meu lado enquanto
a sala explodia em seus ouvidos, mas não demonstrou raiva; e a
dor só apareceu nos olhos dele depois que eles encontraram os
meus, com a aprovação pelas vozes que zombavam dele. Um pai
encarou os olhos irônicos do filho. Eu sentia prazer na dor dele,
porque a ruína dele me tornava parte de uma comunidade. Ao
zombar desse "crioulo" eu estava em comunhão com o "nós".

Mais tarde, meu pai e eu ficamos sentados no carro por vá-
rios minutos. A chave estava na ignição, sem girar. Ele não fa-
lou comigo. Meu pai jamais demonstrou raiva ou dor em pú-
blico, e eu agora era tão parte do público quanto os indígenas
que o expulsaram da sala. Dava para ver a expansão e a contra-
ção do peito dele. Ele exalou longa e lentamente.

"Por que não dar simplesmente o que eles querem? A terra
é deles. O dinheiro é deles", eu disse.

Ele suspirou. Deu a partida. Engatou a marcha. Eu era
novo demais para saber como a antinegritude move a busca
pela soberania tanto quanto o desejo para se ver livre do co-
lonizador. E ele estava entorpecido demais para explicar. Os
nativos americanos falavam como soberanos para alguém que
não tinha soberania. O problema essencial não está no termo
que eles usaram para se referir a meu pai, ou seja, o problema
essencial não está na representação de seus sentimentos an-
tagônicos, mas na estrutura de uma relação antagônica entre
o povo indígena com algo de selvagem e uma pessoa negra
sem nada a perder. \

Meus pais carregavam sua raiva como frascos de nitroglice-
rina embalados em palha. Ao contrário de mim, eles conheciam
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)5 efeitos colaterais da raiva negra. Meus pais sabiam, e ensina-
V:llTI às pessoas que eram baleadas e aos estudantes que fugiam
para o Canadá para escapar da convocação para as Forças Ar-
madas. E sabiam que eles próprios eram observados pelo FEL

Eu, sem saber nada da bigorna que pesava sobre eles, achava
que eles eram simplesmente uns vendidos. Achava que segu-
ravam a língua quando seus colegas brancos faziam comentá-
rios racistas porque eles não se importavam com a revolução
que estava descontrolada à volta deles. Lentamente, depois
de anos às turras com eles, a visão que eu tinha dos meus pais
mudou quando entrei para a academia e fui atingido, em pri-
meira mão, por aquilo que [ared Sexton chama de "estrutura
culta da violência que subscreve tantos atos de violência, se-

jam eles espetaculares ou banais'Y
A dissimulação tinha sido uma ferramenta de sobrevivên-

cia, um implemento que eles usavam para se manter vivos e
colocar comida à mesa. Eles sabiam que intelectuais negros só
podiam forçar os limites até o ponto considerado aceitável por
seus interlocutores não negros. Também sabiam que precisa-
vam conhecer os limites do que seus colegas e interlocutores
brancos eram capazes de assimilar, especialmente caso esses
interlocutores não soubessem qual era seu próprio ponto de
ruptura. Meus pais precisavam saber por eles. "Imagine o ne-
gro que o branco quer que você seja [... ] e seja esse negro (ou,
pelo menos, finja ser)", David Marriott escreve em seu tratado
sobre o linchamento. "Nossa consciência [... ] faz esse trabalho
de adivinhação, de ousar e ousar mais. Não há lugar aqui para
aquilo que o negro quer, ou para um inconsciente negro mo-
vido por seu próprio desejo e por sua agressão.f

Vi o mundo colocar o desejo de meus pais em confina-
mento, ao mesmo tempo em que me maravilhava com mi-
nha avó e a conversa de alguém que havia fugido dessa cadeia.
O desejo negro é um crime de fuga. Os Estados Unidos já não

59



-
precisavam de minha avó como estímulo, como confirmação,
como uma mulher em quem colocar a culpa à medida que a
nação se descostura - do modo como ainda precisavam de
minha mãe. "Sou uma mulher marcada", Hortense Spillers
escreve, "mas nem todo mundo sabe meu nome. 'Querida' e
'Moreninha', 'Minha flor' e 'Pérola Negra', 'Tia', 'Vovó', 'Radi-
cal', 'Primeiro as Mulheres de Ébano', ou 'A Moça Negra no
Palco': eu descrevo um locus de identidades confundidas, um
local de encontro de posses e privações no tesouro nacional
das riquezas retóricas. Meu país precisa de mim e caso eu não
estivesse lá, teria de ser inventada/'"

Os Estados Unidos já não precisavam da minha avó como
sua invenção. Ela estava livre para reagir e para matá-Ias,
desde que fizesse isso em seus sonhos, ou quando estava co-
migo, assistindo aos tumultos de I968. Mas os Estados Uni-
dos ainda tinham planos para minha mãe, uma mulher negra
de trinta e seis anos de idade em seu auge. Apenas três anos
antes, em I965, Daniel Moynihan tinha definido a imago da
minha mãe como a fonte da veia destrutiva da "cultura do
gueto" e da família negra." Ela não entrava em uma sala como
uma mulher com um doutorado. Entrava como a principal ra- I

zão para que os homens se sentissem castrados; como um en-
trave, maior do que a antinegritude, para o sonho do homem I

negro de um horizonte distante. Minhas explosões de alegria
com a visão de um saqueador só confirmariam o que o mundo
já sabia sobre ela. Para Moynihan, eu era um monstro fabri-
cado pela minha mãe.

6

Fomos para Seattle naquele verão, um verão sabático para o
meu pai, um verão de pesquisa para a minha mãe. Não se pas- 'J
sou um dia sem que eu fosse intratável. Quando um bispo foi ~
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nula de catequese numa noite fria de quarta-feira e pediu que
o rupo de meninos e meninas de doze e treze anos usasse a
mesada daquela semana para doar para sua missão na África,
I vantei a mão. Assim como nas aulas de catequese em Min-
neapolis, eu era o único rosto negro na sala. A irmã Mary
Alvin ficou radiante. O bispo fez um gesto com a cabeça de pio

ncorajamento. Um aceno que eu conhecia bem demais de-
pois de seis anos em uma escola fundamental em Minneapo-
lis: Olhe, o menino negro vai falar. Veja como ele foi educadi-
nho erguendo a mão.

"Os africanos pediram para o senhor ir lá?", eu disse.
O bispo olhou para a irmã Mary Alvin. Depois olhou para

mim.
"O Espírito Santo não precisa de convite. É claro que a pes-

soa precisa se arrepender e ser batizada."
Eu disse ao bispo que usaria meus trinta e cinco centavos

para comprar uma barra de Snickers. Ele podia ficar com mi-
nha mesada na outra semana se fosse para a África e voltasse
com uma carta dos africanos dizendo que queriam ele por lá.

A história chegou antes de mim em casa, onde uma surra
estava à minha espera.

Ficou nítido para todo mundo que eu era bom em esportes, e
meus pais devem ter pensado que o simples exercício de jogar
futebol americano e beisebol ia fazer eu suar até a grosseria
sair pelos poros. A caminho da Universidade de Washington,
minha mãe me deixava em um centro comunitário. Estava
mais para clube de meninos. Eu não me lembro de minha
irmãzinha ir comigo, nem vejo nenhuma menina na minha
memória quando me lembro daqueles dias. Só posso presu-
mir que ela e meu pai acharam que ia me fazer bem ter por
perto aquilo que eu nunca tinha tido por perto na minha vizi-
nhança, um grupo de homens negros (meninos, na verdade,
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mas a não ser que você estivesse apaixonado pelo seu den-
tista, você não ia chamar ninguém ali de menino). Foi ali que
me aproximei de algo que só tinha visto na TV com a minha
avó. Não só passei a entender que "intratável" não era uma
deficiência de personalidade minha e exclusivamente mi-
nha, que aquilo era uma herança comunitária, assim como a
raiva, e o riso forte dirigido a todas as coisas que deixavam a
maior parte dos brancos triste; mas também fiquei sabendo
sobre os Panteras Negras nesse "clube de meninos". Ouvi
em aceleração máxima as palavras que estavam na minha ca-
beça como desejos sem palavras, como "Eu vou encher esse
lombriga de porrada!".

Da primeira vez que ouvi essas palavras no centro comuni-
tário de Seattle, ri alto. Como uma palavra podia causar tanta
alegria? Lombriga! Aquilo me fez rir por dias. «Eu vou encher
esselombriga deporrada!" Eu sabia que meus pais não achariam
graça se me ouvissem falar isso; me ouvir falando que eu es-
tava prestes a encher um lombriga deporrada não era o que eles
tinham em mente quando decidiram que Seattle seria o lugar
onde eu ia encontrar homens negros que serviriam de mo-
delo para mim. Eu era esperto o bastante para saber que aquela
frase podia me fazer passar o resto do nosso verão em Seattle
num centro comunitário para brancos. Mas eu não conseguia
evitar. Desde o "Vai em frente, meu filho!" da minha avó eu
não me sentia tão inspirado por palavras!

Eu ia para o lugar mais distante do nosso quintal para ouvir
todos os modos diferentes como eu podia fazer aquelas pala-
vras cantarem. Eu cantava aquela frase num tom grave e feliz,
com a voz de barítono de Barry White. Cantava como Aretha
insistindo em R-E-S-P-E-C-T. Cantava em falseto como Eddie
Kendricks quebrando vidro com sua voz. Sozinho no quintal,
ficava de frente para uma árvore e avisava, "Ser grande não sig-
nifica nada, eu vou encher esse lombriga de porrada".
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Minha mãe foi até a varanda dos fundos. Não sei há quanto
tempo ela estava ali. Ela só ouviu o som da minha risada. Só
viu que eu estava conversando com uma árvore. Em sua voz
de sanidade mental, ela me perguntou se estava tudo bem. Ah,
sim, tudo maravilha, eu disse. (Vou dar uma surra nesse lombri-
uinha emforma de árvore, só isso.) E eu tive que me controlar

pra não cair na gargalhada. Feliz de te ver sorrindo, filho, ela
disse antes de voltar para dentro.

Tinha um "lombriga" que não era árvore. Ele administrava o
centro comunitário majoritariamente negro de Seattle. O nome
dele era Reg, mas a gente raramente chamava o sujeito pelo
nome (exceto quando ele estava por perto), o que fazia todo o
sentido porque não estávamos falando com o nome dele. O Reg
tinha a aura de um policial barbado e grande, mas em forma,
que vi muitas vezes quando morei mais tarde na África do Sul;
um sujeito que ia a botecos negros em Soweto e pedia cervejas
africanas. Ele tinha torturado alguns daqueles caras e, depois
que tudo acabou, pediu para eles virarem a carne na grelha do
churrasco. Ele sentava na mesa de plástico com eles para mos-
trar que não havia nada pessoal no modo como torturou aque-
les caras. O Reg punha o queixo para cima quando falava - fosse
para elogiar os mais novos como eu ou para advertir os mais ve-
lhos. Estivesse em movimento ou parado, ele disparava respi-
rações curtas, instintivas, entre as palavras. Andava apressado
saindo do parquinho, passando pelo estacionamento e pela aca-
demia, com o sangue-frio de um homem que governa.

Começou uma briga no estacionamento debaixo de um céu
sem nuvens. Eu estava dentro do centro comunitário jogando
queimada quando alguém gritou, "A merda tá rolando solta!".
Qual era a merda e por que ela estava rolando? Todo mundo
que correu para a porta parecia saber. Eu era o único que não
tinha a menor ideia. Eu sabia - todo mundo sabia - mais
ou menos dos contornos de por que aquilo tinha acontecido.



o mundo inteiro do centro comunitário revolvia em torno das
regras do Reg. O Reg decidia quem podia pegar as bolas de
basquete e quem não podia. O Reg definia as atividades da se-
mana. O Reg fazia uma anotação ao lado do teu nome se você
fizesse algo que não devia ou simplesmente falasse alto demais.
Três anotações e você não podia voltar por uma semana. Ele ti-
nha dado a terceira anotação para o Luke, um menino de de-
zessete anos. Reg queria que o Luke saísse do centro comuni-
tário. Até aí eu sabia porque estava lá dentro quando Reg deu a
terceira anotação para o Luke. Luke se deixou ser levado até o
estacionamento. Mas parou, como se tivesse mudado de ideia,
e virou para entrar de novo. A mão do Reg estava no ombro
do Luke, conduzindo-o para fora. Uma multidão começou a
se juntar em volta dos dois. Abri caminho como um peixe pe-
queno em meio ao amontoado de homens-crianças que que-
riam ver o Luke dar porrada por eles.

"Encosta em mim de novo", ouvi Luke dizer.
Luke e Reg se encaravam de frente. Eu olhava perplexo en-

quanto o Reg se aproximava lentamente. O Reg era um ho-
mem de no mínimo vinte e cinco anos e parecia ter levantado
pesos, enquanto o Luke tinha o corpo de um pivô pequeno de
um time de ensino médio.

O Reg disse, "As regras valem para todo mundo, inclusive
pra mim".

Ao que Luke respondeu, "Encosta em mim de novo, vai".
O Luke colocou a mão no bolso. A expressão de Reg indi-

cava que ele sabia exatamente o que ia acontecer caso a mão
do Luke reaparecesse e o quanto esse resultado era desejado
não só pelo Luke como por todos os meninos em volta. E Reg
parecia saber que sua coragem desesperada seria devorada se
ele fizesse um movimento em falso. Reg encarou a gente por
um momento e nunca vi ele chegar tão perto de chorar ou de
pedir desculpas.

/
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Eu sabia o quanto eu era baixinho comparado com os ou-
tros, a maioria deles, adolescentes de verdade, sendo mais ve-
lhos do que eu. Eu tinha que olhar para cima para ver quem es-
tava falando quando alguém xingava o Reg ou dizia pro Luke
partir pra cima. Pássaros metralhavam o sol como um punho
de pimenta no último olho bom de Deus. Parecia que o Luke
estava coçando a coxa por dentro do bolso da calça. A voz do
Reg estava embargando, mas ele não conseguia parar de reci-
tar as regras. Eu ouvi o clique da navalha de Luke antes de ver
seu brilho duro e direto.

Minha mãe brincava que na parte de New Orleans onde
ela cresceu você podia ser esfaqueado por causa de um pão
com pasta de amendoim. Embora risse ao contar isso, o brilho
nos olhos dela (e o "com certeza" do meu pai) me convenciam
de que ela sabia o que estava falando. Eu, no entanto, nunca
tinha visto alguém ser esfaqueado, nunca tinha visto alguém
tirar sangue de outra pessoa por querer. (O sangue que eu ti-
rei do Elgar Davenport foi resultado da ausência de vento e da
atração da Terra, não da força das minhas intenções. A inten-
ção clara da navalha do Luke mal lembrava a parábola casual de
uma embalagem de detergente que desenhou um arco e caiu
e rachou a cabeça do Elgar.)

"Já disse, encosta em mim de novo;'
Alguém atrás de mim disse, "Sangra o cara".
Depois alguém à minha esquerda disse, "Sangra o cara".
Depois uma terceira voz cantou aquilo como se fosse um

hino.
Reg sacudiu a cabeça, mais numa oração, parecia, do que

num desafio. Ele olhou para cima, mas as nuvens tinham cor-
rido para se esconder.

Ouvi a voz de uma mulher.
"Não! Não! Você não quer fazer isso!" Eu conhecia aquela

voz. Às vezes, na igreja, se eu fechasse os olhos, ela tecia a rica
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urdi dura dos cantos gregorianos e me alcançava no banco em
que eu estava. Minha mãe tinha aberto caminho até a frente,
empurrando todos nós para o lado como o vento empurra o
mato alto.

"Nenhum de vocês quer fazer isso", continuava repetindo.
Ela se colocou entre o Reg e o Luke. Quer dizer, entre o

Reg e a navalha do Luke.
Alguém na multidão disse, "Quem é essa mulher?". E, an-

tes que eu pudesse escapulir de volta para o centro, uma outra
voz disse, "Ah, é a mãe do Tampinha".

Ela disse para o Luke levar todo mundo pra dentro. Fiquei
perplexo de ver que ele fechou a navalha e obedeceu. Aquela
não foi a pior parte. A pior parte foi que ela me fez esperar com
o lombriga no estacionamento enquanto entrava para falar com
O Luke. Quando saiu, ela disse uma só palavra: "Venha".

Ela pôs o Reg no banco da frente do carro dela e me fez sen-
tar no banco de trás. Enquanto o carro se afastava, a bochecha
de Reg se contraía. O suor colava a franja dele na testa. Minha
mãe perguntou em que rua ele morava e ele disse. Depois
disso, ninguém falou. Deixamos ele em casa e saímos sem que
eu tivesse permissão para passar para o banco da frente.

Desprezei minha mãe pelo resto do verão; e desprezei meu
pai ainda mais por dizer que ela fez a coisa certa. Agora sei que
ela tentou menos salvar o Reg, e mais nos salvar do breve fu-
turo que nos esperaria se o Reg sangrasse.

Assim como ela, nós tínhamos uma vida inteira de encar-
ceramento pela frente.
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Capítulo três

Hattie McDaniel está morta

I

Essa é uma história que nunca contei antes. Nem para o meu
irmão nem para as minhas irmãs. Nem mesmo para as mulhe-
res com quem morei e casei. Quase quarenta anos se passaram
antes que eu conseguisse dizer o que aconteceu com Stella,
om a filha dela, Malika, e comigo.

Entrar nesse assunto, sempre pensei, só me causaria cons-
trangimento, uma súbita necessidade de estar em outro lugar,
que é a resposta natural a uma confissão. Mesmo agora, admito,
a história me deixa inquieto; viver com a culpa de querer dei-
xar tudo para trás quando achei que podia morrer. Por anos
tive de viver com isso, sentir essa vergonha, tentar mantê-Ia
longe de mim. Houve momentos em que tentei escrever so-
bre isso na esperança de que, por meio desse ato de memória,
de colocar os acontecimentos no papel, pudesse aliviar a pres-
são na minha consciência.

A coragem, eu parecia pensar, vem aos revolucionários em
quantidades finitas, como uma herança que você guarda, deixa
render juros, e saca quando chega a hora de acertar as contas. Era
uma teoria reconfortante. Oferecia esperança e graça a um tolo.

Acreditava que quando chegasse a hora do confronto eu en-
frentaria o Homem como a soldada Assata Shakur do Exército


