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Capitulo dois
Sugando ossos de vértebras

Quando tinha onze anos, eu ficava deitado, a noite, sozinho
no escuro, no chio da sala ouvindo cantos gregorianos, regis-
tros fonograficos da escola de canto da minha maie, do coro
de que ela fazia parte na Basilica de Santa Maria, no centro
de Minneapolis. Sozinho no escuro, eu me via dez anos de-
pois, vestido com uma batina branca, seguido no corredor de
pedras frias por dois coroinhas. O ar fresco da catedral era ris-
cado pelo incenso. Estava imido em Minnesota naquele ve-
rio de 1967. O Verio do Amor na costa da Califérnia era uma
esta¢do imida e marcada pelo assédio dos mosquitos na Terra
dos 10 Mil Lagos. Mas era fresco no chio, por isso eu deitava
sem camisa no carpete € entregava a minha pele aos sons im-,
ponentes, sulco apds sulco de ondas que cresciam, nas quais
eu criava um tiinel e me imaginava como um padre. Santudrio.
Eu nio era afropessimista aos onze anos e meu conheci-
mento sobre o que me causava tanta ansiedade era privado
de um vocabuldrio racial critico. Mas eu sabia que era negro;
nio pelos aromas de sassafrds e linguica defumada saindo de
um molho de gumbo que pairavam sobre minha casa, e sobre
mais nenhuma da vizinhanga, mas porque nds éramos os tni-
cos que chamavam de pretos. Eu sé passaria a ser negro no




ano seguinte, 1968, ao fazer doze anos. No escuro, aos onze,
deitado no chao da sala de estar, eu sabia que era negro nao

em fun¢io de meus elementos culturais, mas porque aquela

era a fonte da minha vergonha; uma vergonha ndo comparti-
lhada pelos vizinhos. Os cantos gregorianos tremulavam no

meu peito, ampliando a escuriddo em catacumbas longas e

ocas que se estendiam através de mim e até o outro lado onde

eu me via no futuro, um futuro em que era reverenciado por
meus paroquianos, ao invés de evitado, como fui na primeira

série por uma menina que nio segurava minha mio por medo

que minha fuligem a manchasse. No tinel sonoro do meu fu-
turo, as criancas e meus professores genuflectiam quando eu

passava, levantavam e se ajoelhavam quando eu mandava, con-
fessavam a mim seus pecados antes de serem dignos do corpo

de Cristo. Perdoai-me, Pai, pois pequei. Eu ndo segurava a mao

dele porque a fuligem dele sairia na minha pele. Perdoai-me, Pai,
porque pequei. Eu o chamei de macaco quando ele escalou a corda

na aula de educagao fisica. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Entre

meus dentes e meu ldbio superior eu coloquei a minha lingua e cocei
meus sovacos quando ele desceu. Perdoai-me, Pai, porque pequeli.
NGs rimos. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Enfiamos a cara dele

na neve. Perdoai-me, Pai, porque pequei. Eu o chamei de “amigo™
e 0 levei para casa para saciar a curiosidade da minha mde. Qual
€ a sensagdo, ela perguntou, de ser negro? Perdoai-me, Pai, por-
que pequei. Fiz ele ficar na frente da turma e nos liderar no Fura-
mento a Bandeira.

Meu peito, meus bragos e o carpete vinho absorviam as con-
fissoes deles como um campo de trigo imita o som da chuva.
Quando vinham de New Orleans, ou do doce e pungente solo
setenta quildometros rio acima, minhas tias e meus tios me
perguntavam se eu queria a luz acesa. As criangas no Sul ndo
se aninhavam no escuro. Nio, tia Joyce, quero a escuridao.
Estd relaxando, querido?, Sim, eu respondia, estou relaxando;
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quando naverdade o que eu realmente queria dizer era, estou
compondo meu hino de redencio.

Estava em repouso, mas nio relaxando. Relaxamento é es-
tar no presente, viver as cenas do presente. Quando menino,
eu raramente vivia no presente. Estar no presente doia demais.
Quando me dava conta, eu era o eu do futuro. O presente era
a peniténcia, o que precisava pagar pela minha fuligem. Eu so-
nhava que o presente ia passar um dia. Mas eu chegava a cada
ano descobrindo que o presente ja havia feito as malas no ca-
minho para me encontrar. Ele estava no saguio com a chave do
meu quarto. Mesmo quando eu estava no chio de nossa sala de
estar e ouvia as confissdes dos pecadores do presente em suas
encarnagdes como suplicantes do amanhi, eu sabia, em al-
gum lugar profundo debaixo dos cantos gregorianos, que o
presente sempre estaria a minha espera. No fim daquele ve-
rao, a sexta série nao seria diferente do que o lento e dcido go-
tejar dos anos que haviam passado; outro ano me vendo pelos
olhos de outros: Nosso jovem vizinho negro. O menino Wilderson.
Mais limpo do que vocé esperaria. Educado. Fala bem. Tem cheiro
bom. Rdpido demais para brigar. Néo soletra muito bem. Soletra
muito bem. Lé melhor do que se esperaria para a idade dele. Atra-
sado com a li¢io de casa de matemdtica. Pernas rucas. Ldbios de
gorila. Ouvi dizer que fazia xixi na cama. e

Naquele Natal passado, minha professora recomendou que eu
repetisse o quinto ano. No quarto ano, disseram que eu era tio
esperto que podia pular o quinto; meus pais, contudo, nao gos-
tavam da ideia de criangas pulando anos. Depois, no quinto ano,
comecei a fazer xixi na cama mais vezes e minha cabega parou
de funcionar. Nao conseguia acordar de manhi. Meses se passa-
vam sem que eu entregasse uma tarefa. Naquele verio, enquanto
ouvia cantos gregorianos, me maravilhava pensando como tinha
conseguido sair do quinto ano. Em marco procurei a profes-
sora e pedi todas as tarefas que nio tinha entregado.




Ela perguntou, “Que tal tudo desde outubro?”.

No feriado da Piscoa, fechei a porta do meu quarto e fiz o
equivalente a seis meses de trabalhos de matemadtica e de ta-
refas de leitura em uma semana. Deixei ambos na mesa dela
em abril. Ela corrigiu tudo e me deu sé As e Bs. Ela precisou
de uma semana para corrigir e me repreendeu por ter dado um
susto nela durante o ano todo. Entendi isso como um elogio.

Se eu fosse branco, meu desempenho nos esportes € meu
charme teriam me feito popular. Meus amigos também teriam
sido populares. Mas meus amigos eram da terra dos brinque-
dos quebrados. Liam Gundersen nio conseguia distinguir en-
tre a ameaca de um urso e a ameacga de uma borboleta. Ele hi-
perventilava e mordia o brago quando alguém erguia a mao
para ele. Seu pai e sua mie eram da Noruega e tinham sido
torturados em um campo de concentragio japonés quando
eram missiondrios na China. As criangas no parquinho se di-
vertiam toda vez que Liam mordia os bragos. Ele era o cacula
de treze filhos, que tinham crescido e ido embora. Os irméos
dele tinham deixado para trids romances de Graham Greene,
John le Carré e Ian Fleming. Liam e eu passivamos longas ho-
ras lendo esses livros no dtico da casa dele. Nos trés anos, dos
onze aos treze, que passei no tico do Liam, eu nio entendia
aqueles livros tio bem quanto ele; eu também era incapaz de
traduzir as citagbes simples do francés que Graham Greene
deixava espalhadas pela pdgina como dinheiro trocado. Mas
Liam entendia. O pai de Oskar Nilsen era quiropratico, o que
queria dizer “curandeiro” no enclave rico e branco de Kenwood,
onde pais eram executivos, banqueiros, arquitetos, advoga-
dos, médicos e politicos como o senador e, pouco tempo de-
pois, vice-presidente Walter Mondale, e Mark Dayton, um
politico cuja familia era dona da Target e da B. Dalton Book-
seller. Depois tinha Elgar Davenport, que era pequeno e ro-
lico e via 0 mundo por éculos fundo de garrafa e com um olho
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que passeava de um lado para outro como se estivesse perdido.
Elgar era um constrangimento discreto para sua mae, que era
loira, elegante e atlética e sempre andava na frente dele. El-
gar era ruivo e tinha sardas. O sr. Davenport tinha um Cor-
vette vermelho e o emprego dele era “apostar no mercado
de acdes™ Achei que ia ser bacana se meu pai comprasse um
carro esportivo da minha cor; mas ai, com a mesma rapidez
que a ideia me ocorreu, me dei conta do lado ruim. O lado
ruim de ter um carro esportivo da minha cor era algo que eu
sentia sem ter palavras para expressar. Mas o conhecimento
muitas vezes € mais profundo que as palavras.

Elgar Davenport, Liam Gundersen, Oskar Nilsen e eu brin-
cdvamos de agente secreto no terreno de uma mansio de pe-
dras escuras em frente 2 minha casa. A casa tinha um elevador
e dez quartos, segundo me disseram, embora nos dezesseis
anos que morei do outro lado da rua eu jamais tenha entrado
13. Ela mudou de mios: a certa altura uma familia rica que ti-
nha quase tantos filhos quanto quartos (embora eles fossem
novos demais para brincar comigo); em outro momento, o se-
nador Mark Dayton. Era a casa da familia quando eles nio es-
tavam em Washington; e eles moraram ali até que ele virou go-
vernador e se mudou para a mansio do governo em St. Paul.
Nés brincdvamos de agente secreto numa parte do terreno—
que ficava longe da casa principal, perto de uma edicula de um
quarto no fim de uma trilha de cascalhos. A mansio servia a
seu proposito; era essencial para a encenagio de nossos jogos
de espionagem. As vezes a casa era a embaixada soviética em
um canto sombrio de Washington, D.C. As vezes era um cen-
tro da SMERSH para treinamento de assassinos que eram pre-
parados para matar James Bond. Nossos jogos de espionagem
estavam mais para Salvador Dali do que para Ian Fleming. Por
exemplo, uma cerca baixa de arame, de um dos lados da pro-
priedade, separava o quintal de uma mansio menor da casa dos
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Dayton. N6s chamévamos essa cerca de Muro de Berlim, sem
fazer nenhuma adaptagio geogriéfica, como relocar a mansio
de Washington, D.C. para Berlim. Os surrealistas que havia em
n6s dominavam os cartografos realistas.

Se nio tirdssemos na sorte, acabariamos sendo quatro me-
ninos no papel de agentes da CIA e nenhum comunista. Num
dia ruim, Elgar e eu ficamos como espides soviéticos. Liam e
Oskar eram os mocinhos. A brincadeira envolvia dois sovi€ti-
cos esttipidos correndo e gritando com dois americanos estu-
pidos que também corriam e gritavam enquanto tentavam pu-
lar a cerca baixa de arame do Muro de Berlim para voltarem
ao Checkpoint Charlie antes de serem pegos pelos soviéticos.

Elgar e eu ficamos agachados atris da edicula no fim da tri-
lha de cascalhos. Os americanos viriam de algum lugar perto
da mansio, mas nés nio sabiamos de qual lado da casa. Nor-
malmente, um dos garotos que estava no papel de mocinho
servia de isca, saindo de tris de uma drvore do lado da man-
sdo e correndo a toda velocidade em diregio a uma das extre-
midades da cerca enquanto o outro esperava até os dois sovié-
ticos serem atraidos para longe. Elgar e eu espidvamos detras
da edicula esperando os dois americanos. Faziamos circulos
com nossos polegares e indicadores na frente dos olhos para
fingir que eram bindculos.

“Ei”, Elgar sussurrou.

“Diga”, respondi sussurrando.

“Minha mie mandou perguntar como € ser negro.”

“Sei 137, eu disse, menos afivel.

“Como assim?”

“E bacana... eu acho.”

“La vém eles!”

Oskar e Liam estavam a caminho! N6s pegamos Liam, mas
Oskar conseguiu chegar a0 Checkpoint Charlie no quintal dos
McDermott.
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Da outra vez que encontrei o Elgar, ele disse que sua mae
ndo gostou da minha resposta. Fiquei preocupado. Perguntei
se ela estava brava. Nio, ele respondeu. Perguntei se ele tinha
certeza. Certeza, tenho certeza, ele disse, ela quer que vocé
vd almocar 14 em casa. Eu disse que tudo bem, mas que tinha
que pedir para a minha mie.

Celina Davenport era visivelmente mais alta que o marido,
o Elgar mais velho. Ela nio tinha cabelos ruivos como Elgar Jr.
nem como Elgar pai. Antes de nos sentarmos para almogar, ela
me levou até a sala de estar e me mostrou em cima da lareira os
troféus de ténis que ganhou em uma faculdade que, segundo
ela, era uma das “Sete Irmas” 14 na Costa Leste onde nio ti-
nha meninos. Na sua voz rouca de dry martini, ela disse que
subia pelas paredes naquele lugar.

“O Elgar sabe como eu subia pelas paredes”, ela disse, ba-
guncando os cabelos dele. Ela nos levou para a cozinha. Eu
estava tdo pouco a vontade, e nio sabia o porqué, que sé ou-
via a metade do que ela dizia, o que significa que s6 entendia
a metade do que ela queria dizer. Mas tinham me ensinado
que quando vocé nio sabe o que dizer para alguém, em vez
de deixar um siléncio constrangedor no ar, vocé faz uma per-
gunta. Entio perguntei por que ela queria subir pelas paredes.
Ela me olhou como se eu tivesse perguntado se eles comiam
racdo de gato no jantar. Depois riu e chamou a empregada, a
sra. Szymanski, para servir o almo¢o. Comemos na cozinha,
Celina Davenport, Elgar e eu. A sra. Szymanski colocou uma
travessa de sanduiches para o Elgar e para mim. A sra. Daven-
port também tomou limonada, mas com um pouquinho de
gim. O mais discretamente possivel, levantei uma ponta do
pdo para dar uma olhada. Nio fui discreto o suficiente.

“Alguma coisa errada com o sanduiche, Frankie?”, a sra.
Davenport me perguntou.

“Ele nio gosta que chamem ele assim, mie.”
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“Como vocé gosta que te chamem, querido?”

“Frank”, eu disse, tentando nio soar bravo como o Elgar.

“A tua mie te chama de Frankie quando te chama para dentro.”

Isso me pegou de surpresa, porque eu nao sabia que ela
conhecia a minha mie. Sabia que ela tinha ouvido falar da mi-
nha mie, mas os Davenport tinham assinado uma peticio
junto a quinhentas familias para nos manter fora de Kenwood;
e a maior parte dos vizinhos jamais falava com a minha made.
Eu nio disse nada.

Ela perguntou de novo. “Qual é o problema com o sandui-
che... Frank?”

“Nada, sra. Davenport.”

“Me diga, ndo vou me ofender se vocé ndo gostar dos meus
sanduiches.”

A ironia da frase me escapou na época, porque os sandui-
ches ndo eram dela, a sra. Szymanski tinha feito.

“Eu queria ver onde estava a carne para poder colocar no
meio.”

A mie do Elgar achou isso divertido. “E um sanduiche ita-
liano: provolone, espinafre e tomate, tudo com um pouquinho
de pesto. Vocé vai estufar se comer carne neste calor.”

“E 0 que a minha mie diz”, falei. “Ela faz esses sanduiches
as vezes.”

“Ah, faz?”, a sra. Davenport fez que sim com a cabeca e acen-
deu um Pall Mall. “Nio se torture. Vocé nio precisa comer”,
disse.

Isso serviu como suspensido temporéria de uma condena-
¢do a morte, até eu lembrar que a minha mae tinha mandado
eu me comportar. Dei uma mordida generosa. A ndusea revi-
rou meus intestinos enquanto eu tentava engolir. A maionese,
o queijo borrachudo e os tomates dcidos, tudo combinado com
aquele toque de pesto, desceram com esfor¢o pelo meu es6-
fago em pedagos pastosos e mal mastigados.

36

Entdo Celina Davenport fez a pergunta que Elgar tinha me
feito na edicula junto do Muro de Berlim. Numa cadeira bem
na minha frente, ela bebericou a limonada com gim, deu mais
uma tragada no cigarro e me olhou diretamente enquanto es-
perava uma resposta.

Parei de comer. (“Eu nunca contrataria alguém que poe sal
na comida antes de comer.” Um dos axiomas do meu pai. “Signi-
fica que vocé nio deve agir ou falar com pressa, Frankie. Se vocé
nio sabe a resposta, pense, reserve um momento para descobrir
o que estio te perguntando.”) Estudei o ambiente. As cortinas de
renda dela ondulavam com a brisa nas janelas da cozinha; o fogio
a gds reluzente com puxadores cldssicos dourados; a Frigidaire
que cintilava como o Surfista Prateado da Marvel, com dispensa-
dores na porta para vocé se servir de gelo e dgua sem abrir o apa-
relho, algo que eu nunca tinha visto antes; a saia branca plissada
de ténis, os ténis brancos, as pernas vigorosas € 0 modo como
ela esperava sem piscar. Ela olha como um guarda na fronteira da

Alemanha Oriental. Dé a resposta errada e vocé nunca vai voltar. Ela

ndo é 56 uma mulher bonita que joga ténis e aquele ndo ¢ sé um belo

par de ténis; ela tem ldminas na ponta dos ténis e vai te chutar as ca-
nelas se vocé esquecer o que seu pai disse e falar apressado.

“Mae”, disse Elgar, “eu jd te contei o que ele disse.”

“Nao tenho como confiar que vocé vai trazer o troco certo
da loja, Elgar. °E bacana, eu acho’? Elgar, é vocé que fala assim.
O pai dele € um educador.”

“Eu pretendia dizer mais”, eu falei pedindo desculpas.

“Claro que sim. O Elgar nio te deu chance.”

Ela parecia feliz. Eu queria que ela continuasse assim. Todo
espido sabe manter os guardas sorridentes.

Eu disse que era bom ser negro. Ela soprou mais um fino
ciclone de fumaca. Ela ndo parecia feliz. Ai eu disse que os ne-
gros podem fazer coisas legais.

“Como o qué?” ela perguntou, mais alerta.
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Eu estava confuso, por isso falei do resort Masongate no
lago Gull, perto de Brainerd, em Minnesota. Disse que a mi-
nha familia e virias outras familias negras passdvamos uma se-
mana 14 todo ano em agosto, pescando, andando de barco, na-
dando e fazendo esqui aquitico. Ela sabia o que era o resort
Masongate, mas algo na minha histéria nao bateu com o que
ela sabia sobre o lugar. Ela perguntou se eu estava confundindo
o resort Masongate com outro lugar.

Celina Davenport se levantou e encostou na pia, de costas
para a janela. Com o resto do primeiro cigarro ela acendeu ou-
tro, jogando a bituca pela janela.

“O que o Urso Smokey diria?”, Elgar perguntou alarmado.

“Um dia vocé vai fazer alguém uma boa esposa, Elgar”, ela
disse, mas olhava para mim.

A primeira e inica vez em que ela tirou os olhos de mim foi
quando usou o isqueiro para acender o primeiro cigarro. Agora
ela tirou os olhos de mim de novo e soltou a fumaca para o lado.
Quando voltou a olhar para mim, continuava nio havendo afei-
¢30 no seu rosto. :

Eu estava mentindo e ela sabia. Nés nio ficivamos no re-
sort Masongate; ficivamos no Twilight Loon Cabins, a trés
quiléometros do Masongate, do lado do lago em que havia pan-
tanos no lugar de praias. Uma parte do lago onde nio havia lan-
chas, nenhum grande prédio com entretenimento noturno,
nada de esportes aqudticos como jet ski, nem de restaurantes
elegantes que serviam peixe com batatas gratinadas. Em vez
dos quartos luxuosos com ar-condicionado do Masongate, o
Twilight Loon Cabins tinha cabanas para onde vocé levava a
propria comida com portas precisando de pintura, e o som de-
las batendo atravessava o lago. As luzes externas ficavam tao
distantes umas das outras que vocé precisava de uma lanterna
para ir de uma cabana para a outra. S6 no ano anterior, 1966,
as quatro familias negras tinham comecado a levar seus filhos

para Masongate para jantar e aproveitar as atividades. N6s nio
ficivamos 14, no entanto, e algo me disse que a sra. Davenport
sabia disso. Ela encharcou o novo cigarro debaixo da torneira.

“O pai do Elgar acha que os Twins nio vao chegar na World
Series este ano”, ela disse, como se falasse com alguém que
nao estava ali. Ela encheu um copo com dgua da torneira e be-
beu um pouco. “Que tipo de torcedor é esse?”

2

Uma gosma de maionese, queijo, tomates e nervos expostos,
tudo somado com a nova sensagio do pesto, se agitava no meu
estdbmago enquanto eu subia a colina apressado indo da casa
do Elgar para minha. Quando cheguei nos degraus da varanda
dos fundos ouvi uma cancio de Dinah Washington no ridio.
Havia Selos Verdes da S&H e uma caderneta para coli-los so-
bre a mesa da cozinha, e ao lado um livro sobre estatistica para
estudantes de psicologia. Minha mie estava dando uma pausa
nos estudos e colava seus selos.

“E ai?”, ela disse.

“Nio tem carne nos sanduiches deles.”

Minha mae riu e diminuiu o volume do radio.

“Nos estamos em Minnesota”, ela disse, “mas nds nao so-
mos de Minnesota. O Bull Connor podia economizar com os
cachorros se tivesse a comida daquela mulher.”

“Mae?”

“Diga.”

“Nada.”

“Que foi?”

“Como voce se sente?”

“Sinto que devia estar na minha varanda com um mint julep
me abanando, em vez de quebrar a cabega lendo sobre estatis-
ticas ou lambendo selos de descontos.”
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Eu nio tinha me mexido.

“Por que a pergunta?” Ela estava sentada; exatamente a al-
tura certa para me olhar nos olhos.

“Pra saber o que dizer da préxima vez.”

“Que proxima vez?”

“Da préxima vez que a sra. Davenport perguntar como eu
me sinto sendo negro.”

“Nio!” O rosto dela era um desejo violento. “Nao, ela ndo
fez isso.” Ela comprimiu as palmas das mios contra a mesa
como se estivesse prestes a se levantar e ir dar uma surra na
sra. Davenport. E depois? Ela deve ter pensado, porque ela nio
levantou. £ depois?

Ela estava aprendendo algo valioso sobre a elite branca do
Norte, algo que ela nio teria imaginado que era possivel antes
de se mudar para Kenwood: como alguém pode guerrear por
procuracio usando o filho de outra pessoa. Ela sabia agora qual
devia ser a sensagdo de ser morta por um missil teleguiado.
Que tipo de mulher ia usar teu filho para te machucar? “O bom,
0 belo e o verdadeiro” era um axioma Du Boiseano de que mi-
nha mie gostava. “Essas devem ser as nossas aspiragoes. E isso
comeca com o modo como tratamos as pessoas.” Me provocar
a distancia, e usar meu filho como missil teleguiado; se foi isso que
ela pensou quando cheguei em casa, entdo ela também teria
lembrado a Celina Davenport que ficava 1a bem dentro da ca-
be¢a como ela deixa o Elgar e todas as outras criangas dessa vi-
zinhanga 4 vontade quando estd com eles; como sempre coloca
meia bola a mais de sorvete na casquinha para eles; como faz
chapéus de marinheiro vermelhos, brancos e azuis no Quatro
de Julho, e acende a vela deles enquanto eles desfilam colina
acima. Mas vocé dd um nd no estémago do meu filho.

Uma noite, quando eu era mais velho e praticamente morava
sozinho, cheguei em casa tarde e em siléncio. Minha mie es-
tava sozinha no escuro, de frente para a lareira. Meu pai estava

estendido no sofd, dormindo. O brilho suave da lareira era a inica
luz. Ela estava enfiando agulhas em pequenas bonecas de pano,
dando a elas nomes de duas colegas de trabalho brancas. “E essa
aqui”, ela disse deliciada, enquanto enfiava a agulha na boneca,

“eu deixo tremendo e paralisada.” Sorri e fui me deitar, sem que
ela soubesse que eu tinha visto. Ela estd licida, pensei, enquanto
deitava na cama. Depois de tudo que passou, ela estd licida.

3 N
Da vez seguinte que brincamos de agente secreto na mansio
do outro lado da rua, perdi de novo no sorteio e fiquei como
soviético.

“De novo?”, reclamei.

Liam Gundersen era agente soviético junto comigo; Elgar
e Oskar eram agentes do MIé6. Peguei Elgar no Muro de Ber-
lim e deixei ele preso na guarita com suas paredes imagindrias
de ar. Corri ao longo da cerca para ajudar Liam a pegar Oskar
antes que ele atravessasse para Berlim Ocidental. Eu ndo ti-
nha ido longe quando ouvi o Elgar gritar.

“Escapei!”

O corpo pequeno e rolico dele rolou por cima da cerca.

Respondi gritando, “Vocé estd preso; vocé tem que ficar
na guarita!”.

Ele gritou, “Vocé n3o me algemou!™.

Ele estava do outro lado da cerca agora, correndo pelo quin-
tal dos McDermott, a caminho do quintal dos Tyson. Eu es-
tava furioso.

“N3io corra, seu merda!”

O cabelo vermelho dele sacudia ao vento. Ele vircu o rosto
com sardas e sorriu.

Meu pé esbarrou em alguma coisa s6lida no chio perto da
cerca. Era uma embalagem pldstica de detergente Palmolive
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verde-esmeralda. Eu me abaixei e peguei. O peso daquilo na
minha mio era substancial porque a embalagem estava quase
cheia. Agarrei a embalagem pela parte mais fina. Senti meu
brago se esticar para tris. Depois o brago se langou para a frente.
De um lado até o outro a embalagem verde girou, uma hora
um machado, outra hora um bastio, enquanto voava na dire-
¢io do sol; a luz do meio-dia atravessou o liquido verde como
um prisma, até que a embalagem desapareceu nas mandibulas
do sol. Fechei os olhos para nio ficar cego.

Plop! Splat!

Os joelhos do Elgar dobraram. Ele estava de brugos no quin-
tal dos McDermott.

Corremos até onde ele estava. Detergente verde vazava na
grama de uma rachadura na embalagem plistica. Sangue va-
zava da nuca do Elgar. Uma haste dos éculos fundo de garrafa
dele tinha saido da dobradica e estava atrds da cabega, no chio.

Mas a palavra sangue nio me ocorreu imediatamente. No co-
mego, o que vi na nuca dele era uma lambida de vaca, um tufo
vermelho de cabelo que saiu do lugar. Depois o que vi era um pe-
queno jorro de dgua como a dgua que jorrava do bebedouro do
lado de fora da sala da sra. Anderson, que era tio pequeno que
os ldbios encostavam na torneira quando vocé bebia.

Liam e Oskar correram em busca de ajuda.

Eu fiquei ali, o sol batendo no meu pescogo, meus olhos en-
carando Elgar enquanto ele sangrava. Seria errado dizer que eu
queria machucar o Elgar. Mas agora que ele estava machucado,
eu nio queria ajudar. Sabia que devia querer ajudar; mas esse era
um conhecimento desprovido de desejo, e que se manifestava na
segunda e terceira pessoas — Vocé devia querer ajudar, ou O ga-
roto Wilderson devia querer ajudar. Vozes que ficavam na escada
dos fundos e um pouco a esquerda do que eu realmente sentia.

O mintsculo jorro de sangue saindo da carne macia na nuca
cessou em segundos, mas fiquei ali esperando que o mintsculo
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géiser voltasse. Elgar Davenport sangra. Se Elgar sangra, a mde
dele sangra. Até aquele momento as pessoas 2 minha volta em
Kenwood pareciam sem sangue e eternas.

(Trés anos depois, na primavera de 1970, quando moramos
em Berkeley, um Pantera Negra me deu Os condenados da
Terra de Frantz Fanon em uma sessio de estudos que ele e
mais uns alunos organizavam para garotos que estavam come-
cando o ensino médio. Naquela noite li o que pude de “A res-
peito da violéncia”, em que Fanon escreveu sobre o momento
em que o nativo da Argélia vé o colono francés sangrar, aquele
momento em que o argelino “descobre que a pele do colono
ndo tem mais valor do que a pele do nativo; e deve-se dizer que
essa descoberta chacoalha o mundo de uma maneira muito ne-
cessdria”, e pensei naquele dia com Elgar.)

Senti uma pontada entre as pernas. A mesma pontada de
éxtase que senti na noite em que, meio dormindo e meio acor-
dado, molhei a cama; o prazer do relaxamento que podia durar
até que eu sentisse o lugar molhado.

Quando os paramédicos avaliaram o caso, um disse para o
outro, “Caiu na moleira”.

“Explica o sangramento.” O parceiro dele concordou com
a cabeca.

Contando até trés, eles puseram Elgar na maca. Um de-
les disse que Elgar teve sorte porque a moleira dele nio era
mole como a de um bebé, ou o ferimento teria sido bem pior.
Os olhos de Elgar estavam abertos, mas ele ndo disse nada.
O primeiro paramédico balancou a cabega.

“Qual é a probabilidade?”
“Uma em 1 milhdo.”
“Nem isso.”

Quando vi a sra. Davenport implorando com os paramédi-
cos para deixarem que ela fosse na ambulancia, soube que meus
pais iam me bater. Mas eles nio me bateram. Eles estavam
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atordoados demais, os bragos moles e intiteis demais para er-
guer algo pesado como um cinto. Além de eu nio apanhar,
meus pais ndo me puniram. No outro dia eles continuavam
abalados, mas nio o suficiente para deixar de divergir como
deviam explicar o ferimento do Elgar para mim.

Meu pai, que sabia latim e tinha ensinado leitura dinimica
para executivos para ganhar dinheiro enquanto terminava o dou-
torado, falou comigo como se eu fosse um aluno de mestrado.

“Um lugar no cranio onde a ossificagio nio é completa, Fran-
kie, e as suturas naturais nio se formaram.”

“O lugar macio na cabega do bebé”, a minha mie disse,
suspirando.

“Falar gugu-dadd nio vai melhorar o vocabulério dele, Ida-
-Lorraine”, meu pai disse, franzindo a testa.

Ela disse que nés terfamos que ir juntos 2 casa dos Daven-
port. Mas antes, ela queria que eu contasse o que tinha acon-
tecido. Eles sentaram um ao lado do outro no sof4 na sala. Fi-
quei de pé diante deles. Contei tudo de novo. Como Elgar
tinha sido capturado no Muro de Berlim. Como Elgar violou
as regras quando saiu da guarita. Como eu me abaixei e peguei
uma embalagem de detergente de louca.

“E eu joguei. Nao joguei nele, mie. S6 joguei.”

Meu pai tinha parado de fumar cigarros anos antes. Ele es-
tava tentando largar o cachimbo. O cachimbo estava apagado.
Com a boca fechada em torno dele, meu pai rofa suavemente
a madeira. Ele me olhava como se eu fosse uma das criancas
na ala psiquidtrica que chefiou por um tempo, numa mescla
de admiragio e horror.

“Vinte metros e vocé quebrou a moleira dele” Meu pai quase
sorriu. A voz dele estava estranha, como se falasse de alguém
que tivesse quebrado um recorde de atletismo.

Olhei para minha mie. “Nio foi por querer, mie.” Ai eu
chorei.

Ela me abragou. “Eu sei. Eu sei”, ela disse. “Vocé é um bom
menino. Eu sei como vocé se sentiu mal.”

Quando ela disse isso, lembrei que os primeiros sentimen-
tos que irromperam em mim ndo tinham a ver com remorso.
Mas como eu podia contar isso a ela e continuar sendo “um
bom menino”?

A minha mie fez uma cacgarola com carne moida e queijo
extras.

Eu disse pra ela, “A sra. Davenport nio serve comida pesada”.
Eu disse trés vezes; e a cada uma delas, minha mie dizia, “E a in-
tencdo que conta”. Minha miae disse isso sem me olhar. Em retros-
pectiva, fico pensando se “a intencdo que conta” tinha mais a ver
com a pergunta que a sra. Davenport fez para mim do que com o
meu ataque ao filho dela; ou quem sabe as duas coisas estivessem
inextricavelmente ligadas. Em vez de te dar um bofetio eu pre-
parei uma comida que pode fazer vocé se engasgar. Bon appetit!

Minha mie e eu descemos a colina para os Davenport. Elgar
ainda estava em observa¢io no hospital, mas a sra. Davenport
disse que ele estava bem. Falei para o sr. e para a sra. Daven-
port o quanto lamentava, e era verdade. Mas havia outra ver-
dade que nio podia ser dita, nem mesmo para meus pais. Qual
seria o resultado, eu me perguntava, desse duelo entre remorso
e desejo no coragiao?

4

Sobrevivi ao ano seguinte, 1968, a base de citagdes de astros do
cinema, romances de espionagem e, ld pelo fim de agosto, cita-
¢oes do presidente Mao. Um monge com contas de malaquita,
eu me agarrava as palavras dos outros. Mas de minha travessia
pouco graciosa por aquela escola de brancos, foi Stevenson ou
Poe ou algum outro escritor de vinho-e-revélver que guardei
na memoria e levei para a minha mae?
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[13
Antes de morrer, um homem tem que escrever um livro,
amar uma mulher e matar um homem.”
Ela me olhou como se eu fosse uma encomenda enderecada
para os vizinhos.
S : . : -
Vocé esti falando isso pra eu te dizer o que isso significa?”,
ela perguntou.
INE > 4
Nio. Estou dizendo porque é verdade.” Estdvamos sozi-
nhos. As janelas na sala estavam abertas. As cortinas tremu-

lavam de leve, se recusando a dizer por que ela olhava para o
outro lado.

Em 1968, algo se rompeu dentro de mim. Eu continuava
deitando na escuridio da sala de estar ouvindo musica, como
no verao anterior, quando tinha onze anos. Mas os cantos gre-
gorianos foram substituidos pela musica e pela voz de Curtis
Mayfield, me incitando a ser “um conquistador” da “boa terra
negra”. Na primeira vez que escutei Curtis Mayfield cantar,

“No more tears do we cry/And we have Jfinally dried our eyes”,

eu chorei. Achei que se ouvisse por tempo suficiente € com o
empenho necessdrio, a voz de Curtis Mayfield ia sair, clara e
feroz, da agulha do toca-discos, e me proteger contra um in-
ferno que as pessoas diziam que eu era abengoado por habi-
tar. (“Tem meninos no gueto que nio tém uma vida tio boa.”)
No comego do ano, a Ofensiva do Tet sitiou nossa sala
de estar. Pouco antes de meia-noite, ela crepitava com ruido
branco enquanto meus pais, achando que estavam sozinhos,
procuravam um sinal no ridio do aparelho de som. As vezes
eu me escondia na escada da frente e tentava ver os dois en-
tre o madeirame da balaustrada. Muitas vezes eles sentavam
no chio; eu via as suas pernas esticadas. Eu nio ousava des-
cer o ultimo lance de escadas por medo de ser visto, e o pata-
mar acima do primeiro lance era perto o suficiente para que

eu escutasse o rddio e esperasse o nome do meu tio na lista
dos mortos.

A musica parou. O locutor anunciou que a estagio em breve
sairia do ar; mas antes, o boletim noturno do Vietna.

“Um comboio da infantaria mecanizada da Segunda Brigada,
da Quarta Divisdo de Infantaria dos EUA, foi emboscado trés
quilémetros a noroeste de Plei Mrong na provincia de Kon Tum.
Os elementos de seguranca do comboio reagiram ao fogo do
inimigo, e helicopteros do exército e a artilharia deram apoio a
a¢do. Um helicéptero UH-I foi atingido pelo fogo do inimigo e
caiu no local, ferindo todas as cinco pessoas a bordo.”

Entao veio a lista de nomes. A essa altura, o tilintar do gelo
no copo de refrigerante da minha mée parou. Pude sentir o
meu pai ficar paralisado até os ossos. Eles nio se moviam. Pa-
reciam nio respirar. A Unica coisa viva era o rddio.

“Terga-feira, vinte e nove de agosto.” O locutor pausou. Serd
que ele estava bebendo dgua? Serd que a mio direita dele es-
tava no microfone e a esquerda abafava uma tosse? “Duzen-
tos e quarenta e dois homens em servico morreram em com-
bate nesta semana. Fechamos esta transmissio como fazemos
todas as noites, com os nomes daqueles que tombaram hoje,
seguidos de uma amostra das mensagens que nossos ouvintes
deixaram na nossa secretdria eletrénica. Os pontos de vista e
opinides nio refletem os pontos de vista e opinides da direcio
da WGBH, nem os pontos de vista e as opinides das estacoes
que retransmitem esse programa.

“Especialista William C. Gearing, vinte e dois anos, East
Lansing, Michigan.

“Cabo Joseph L. Rhodes, vinte e dois anos, Memphis,
Tennessee.

“Capitao Michael C. Volheim, vinte anos, Hayward, Califérnia.

“Soldado de primeira classe Craig E. Yates, dezoito anos,
Sparta, Michigan.

“Soldado de primeira classe Ramon L. Vazquez, vinte e um
anos, Puerto Nuevo, Porto Rico.
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“Soldado de primeira classe Calvin R. Patrick, dezoito anos,
Houston, Texas.”

Depois de o locutor ler os nomes, a voz dele continuou a
seu modo de alcova, como se colocasse os soldados mortos na
cama.

“Agora”, ele disse com uma voz calmante, “uma sele¢io de
suas vozes feita pelo nosso esttidio”.

Um pequeno bipe, enquanto ele apertava um botdo para to-
car as mensagens da secretdria eletronica da emissora.

Uma mulher com um sotaque de uma cidade mineradora agra-
deceu a emissora por avisd-la da morte de seu filho dois dias an-
tes de os Marines irem bater a porta de sua casa. Isso significou
que ela ndo caiu dura no chio quando eles apareceram. Ela jd tinha
feito isso, em particular. A vizinha de rua dela desmoronou aos pés
daqueles Marines na varanda dela. “E uma pena”, ela disse, “que
eles ndo tenham permissio para te segurar ou para levantar vocé
do chio. Muito obrigada por me pouparem dessa indignidade.”

Um sujeito de Tulia, no Texas, exigiu que a emissora parasse
de ler os nomes no ar. “Vocés estio fortalecendo os maniféstan-
tes contrdrios a guerra, que sio traidores desta nagio.”

Uma garota de Seattle disse que duas noites antes ouviu o
nome de uma pessoa que se formou no ano anterior na escola
onde ela cursa o ensino médio. “Foi ele que fez o touchdown da
vitéria na festa da escola. A gente acha que devia cancelar a festa
desse ano e em vez disso fazer uma vigilia a luz de velas. Se ti-
verem conselhos, agradego.”

Uma mulher de Ohio disse, “Sou uma mulher branca, mas
sempre me pergunto quantos meninos negros do Sul tém seus
nomes lidos por vocés toda noite. Por que eles morreram? Bar-
racos improvisados, desnutri¢io, degradacio e desemprego?
Por favor, alguém me diga.”

Ouvi o tilintar do gelo no copo da minha mie quando ela ou-
sou tomar mais um gole do refrigerante.
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“Teu irmio esta vivo”, ela disse de um jeito brando.

Meu pai disse, “Sim, mais um dia de vida™.

Ouvi os dois rezarem seus pais-nossos juntos, e soube que
eles estavam de joelhos.

Um dos alunos do meu pai fugiu para o Canadé para esca-
par da convocagio. Os canadenses o aceitaram, sem questio-
nar nada. Fiquei me perguntando se eles me aceitariam, sem
questionar nada, se eu fugisse da minha guerra em Kenwood.

Completei doze anos em abril, no mesmo dia em que o
Congresso aprovou a Lei da Habitagio Justa e sete dias de-
pois do assassinato de Martin Luther King. Vi os tumultos
na TV com a minha avé, uma catdlica de New Orleans que
deu aulas para a segunda série € que, em certo momento, to-
cou piano com a Preservation Hall Jazz Band. A v6 Jules ado-
rava todo tipo de esporte. O marido dela, o 2-2 Jules (apeli-
dado pela capacidade de derrotar um batedor toda vez que
jogava numa situagio com dois acertos e dois strikes) rejeitou
um convite para jogar pela Liga Nacional dos Negros € traba-
Ihou como porteiro e depois como rebocador quando chegou a
Grande Depressio. Mas ele j4 tinha morrido em 1968. Quando
ia para o Norte visitar a gente, a v6 Jules passava tempo comigo
e com o meu pai vendo beisebol, futebol americano e basquete,
e jamais ia atrds de antiguidades com a minha mae, filha dela.
Ela adorava pé de porco em conserva e uma cerveja chamada
Hamm’s, produzida do outro lado do rio em St. Paul.

O assassinato de Martin Luther King e a Ofensiva do Tet
mudaram a relacio da minha familia com o radio e a TV. Meus
pais ouviam a lista noturna de baixas para saber se meu tio es-
tava nela. A minha avé e eu assistiamos aos tumultos.

Uma noite, os pés dela levantaram da espreguigadeira e ela
quase derrubou a cerveja e os pés de porco da bandeja que
usava para comer assistindo 2 TV. Enquanto eu estabilizava a
mesa, ela riu como nunca tinha visto antes.
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“Vai em frente, meu filho!”, ela disse.

Eu tinha ouvido ela dizer isso virias vezes, sempre que Tony
Oliva dava uma boa rebatida ou quando Gale Sayers corria para
um fouchdown. Mas nem Oliva nem Sayers estavam na tela.
A alegria dela me contagiou e também ri alto. Um n9 se afrou-
Xou no meu peito, um tumor fantasma que estava 1a desde o
primeiro ano. Estdvamos assistindo aos tumultos, e o riso da
minha avé fez a minha dor ir embora. Se eu tivesse dito que
nos seis anos anteriores tinha odiado a imensa maioria dos alu-
nos e metade dos professores da minha escola, estaria men-
tindo; nunca foi simples assim. Mas seria justo dizer que ja-
mais fiquei 2 vontade na presenca deles; e como o rosto deles
estava comigo mesmo quando eu nio estava com eles, tam-
bém seria verdadeiro dizer que eu raramente, ou talvez nunca,
ficava a vontade.

“Vai em frente, meu filho

Ela nio estava falando comigo, falava com o sujeito na tela;
mas, naquele momento, ela e eu éramos um tridangulo com o
sujeito na tela. E eu me senti amado.

Gostaria de dizer que a cidade na tela era Cleveland, mas
podia ser Detroit; Washington, D.C.; Cincinnati; Chicago; Kan-
sas City; Baltimore; Pittsburgh; Trenton, em Nova Jersey; ou
Wilmington, no Delaware. Podia ser qualquer lugar, e todo lu-
gar. Nao havia incéndios visiveis, mas a fumaca subia de pré-
dios em ruinas. Marcas de derrapagem eram como cicatrizes na
rua no lugar em que um sujeito sem camisa com um trapo em
volta do rosto andava com um carrinho de supermercado pelo
bulevar. A v6 Jules ria como se o peito dela estivesse cheio de
gases. Eu soube naquele exato momento que o sacerddcio es-
tava morto para mim. Quando crescesse eu ia ser um saquea-
dor e deixaria minha v6 orgulhosa.

Nosso alvoro¢o chamou a atengio dos desmancha-pra-
zeres que eram donos da casa. Minha mie desceu e disse

'”
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para a mae dela ndo dizer aquelas coisas. Vi a silhueta da mi-
nha mae na porta de correr da sala de estar, com as luzes da
sala de jantar nas costas dela. Ela era graciosa mesmo parada.
I!la e meu pai trabalharam como modelos em exposicdes de
moda organizadas pelo Boulé e pelo Links, dois dos grupos
negros de classe média a que eles pertenciam. Todo mundo
ficava em siléncio quando os dois caminhavam pela passarela.
Os amigos da minha mae diziam que ela era parecida com
a Donyale Luna, que arrebatou o mundo em 1966 ao se tor-
nar a primeira negra a agraciar a capa da Vogue. E eu me es-
for¢ava para compreender como o sangue que havia na pele
clara e no corpo esguio da minha mie era o mesmo que cor-
ria nas veias da minha avé, que era baixa e escura, chupava
ossos de vértebras e pisava com forga no pedal do abafador
(uando tocava piano. Aos trinta e seis anos, minha maie ficou
no batente da porta, emoldurada por sua reprovacio, e falou
com sua mae de sessenta e trés anos como se suas idades fos-
sem invertidas. Minha avé e eu olhamos para ela como duas
criangas pegas fazendo arte.

“Nao diga isso, mie. Daqui a pouco ele vai falar isso na es-
cola. Ele ja é desobediente o bastante sem isso.”

Quando voltamos a olhar para a TV, o sujeito com a méscara,

0 trapo e o carrinho de supermercado tinham desaparecido. Mi-
nha mie subiu a escada e voltamos as nossas palhacadas.

“Por que estamos bravos?”, perguntei para a minha vé en-
quanto viamos as colunas de fumaga subindo das lajes.

“Porque a gente td sem emprego?”, eu disse, dando uma ri-
sadinha e olhando com cuidado para as portas de correr em
busca de sinais da minha mie e da bronca que ela me dava pelo
jeito de falar “t”,

“Nao”, minha avé respondeu, “ndo € por causa de empregos.”

“E por que a gente td sem dgua quente?”

“Nao € por causa da d4gua, meu filho”
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I

“Por que a gente mora no gueto?”

“Frankie, vocé nao estd no gueto”, ela disse rindo, “e vocé
estd bravo”. (Como ela sabia disso era um mistério, porque eu
nio me lembro de um dia ter lhe contado o que acontecia na
escola.)

Entio, como se tivéssemos combinado, dissemos juntos,
“A gente estd bravo com o mundo!”

Do alto da escada ouvimos, “Mae, por favor!”

Seria forgado, porém, dizer que minha avé era afropessi-
mista. Mas o afropessimismo nio é uma igreja aonde vocé
vai para rezar ou um partido em que vocé vota para estar no
poder ou para ficar fora dele. O afropessimismo € o povo ne-
gro no seu auge. “Bravos com o mundo” € o povo negro no
seu auge. O afropessimismo nos d4 a liberdade de dizer em
voz alta o que, de outro modo, irfamos sussurrar ou negar:
que nio hé negros no mundo, mas que, pelo mesmo padrio,
nio hd mundo sem os negros. A violéncia perpetrada contra
nds nio é uma forma de discriminagio; ¢ uma violéncia ne-
cessdria; um tonico para todos que ndo sio negros; um con-
junto de rituais sidicos e de cativeiro que s6 poderia aconte-
cer com pessoas ndo negras caso elas violassem esta ou aquela
“lei”. Esse tipo de violéncia pode acontecer com um ser sen-
ciente em duas circunstincias: uma pessoa que violou a lei, o
que significa dizer, fez o que nio devia dadas as leis vigentes;
ou a uma pessoa escravizada, o que equivale a dizer, nio ha
pré-requisitos necessirios para que acontega um ato de bru-
talidade. Nao existe antagonismo como o antagonismo entre o
povo negro e o mundo. Esse antagonismo ¢ a esséncia daquilo
que Orlando Patterson chama de “morte social”, ou da “letali-
dade”, nas palavras de David Marriott.! E o conhecimento e a
experiéncia dos acontecimentos do dia a dia, em que o mundo
lhe diz que vocé é necessirio, necessario como destino de sua
agressividade e renovagdo.
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O antagonismo entre o sujeito pés-colonial e o colonizador
(0o massacre de Sand Creek ou a Nakba palestina)* nio pode —
enio deve — servir de analogia para a violéncia da morte social:
esta é a violéncia da escravidio, que ndo acabou em 1865 pela
simples razao de que a escravidio nio acabou em 1865. A escra-
vidio ¢ uma relacdo dindmica — nio um evento, e certamente
ndo um lugar como o Sul; assim como o colonialismo ¢ uma di-
namica relacional —, e essa dinimica relacional pode continuar
a existir depois que o colonizador partiu ou cedeu o poder go-
vernamental. E essas duas relacdes sao asseguradas por estru-
turas de violéncia radicalmente diferentes. O afropessimismo
oferece uma lente analitica que funciona como corretivo para
as légicas presumidas pelo humanismo. Ele oferece um aparato
tedrico que permite ao povo negro ndo ter de carregar o fardo
do ardil da analogia — porque a analogia mistifica, mais do que
esclarece, o sofrimento negro. A analogia mistifica o relaciona-
mento dos povos negros com outros povos racializados. O afro-
pessimismo trabalha para colocar em relevo essa mistificacio —
sem temer as falhas e fissuras reveladas no processo.

A vé Jules se reviraria no timulo se soubesse que eu penso
nela como afropessimista. Ela era uma mulher catdlica que
nunca deixava de se confessar. Mas depois de se aposentar, o
discurso dela deixou de sofrer com o fardo da analogia, o que
significa que ela se permitia dizer que no estivamos bravos
pelos mesmos motivos que deixavam bravas as pessoas que so-
friam com a opressao de classe, com a discriminacio de género
ou com a dominagio colonial. A raiva deles tinha um fio terra
interno ao mundo. N6s éramos o fio terra. N6s éramos os alvos
da raiva que de outro modo teria se voltado contra si mesma.
Os negros eram a contradistingdo viva a propria vida. E quando
ficivamos velhos demais (como no caso da vé Jules) ou éramos

* Ver nota da pagina 258.
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novos demais (como eu) para saber o que a minha mie sabia,
nods recusdvamos o ardil da analogia e deixdvamos que nossa

raiva falasse sua verdade: a vida humana depende da morte ne-
gra para existir e ser coerente. A negritude e a escravidao estio

ligadas de maneira indissocidvel a tal ponto que, quando a es-
cravidio pode ser separada da negritude, a negritude nio pode

existir sendo como escravidio. Nio existe mundo sem negros,
mas nio hd negros no mundo. Vocé precisava ser jovem ou ve-
lho para que essa Eucaristia tocasse teus libios.

Esse cisma nao demorou para se colocar entre meus pais € eu.
Sentia mais desprezo do que compaixio por eles. Minha mie es-
tava terminando o doutorado e, em algum momento durante esse
periodo, trabalhou como administradora de escola publica para
a prefeitura de Minneapolis. Meu pai era professor e tinha um
cargo de dire¢do na Universidade do Minnesota. Os dois eram
psicélogos que, além de trabalhar como académicos durante o
dia, mantinham consultdrios particulares; e eles se atiraram no
sonho de Martin Luther King de igualdade racial e no sonho de
Lyndon Johnson de uma Grande Sociedade. Isso significava que
eles emprestaram suas habilidades para solicitar financiamen-
tos para iniciativas populares, e que eles eram anfitrides de infi-
nitas reunides sociais e politicas em nossa grande sala de estar,
onde gente de todo tipo, que se nio fosse por isso talvez nio se
conhecesse (administradores da universidade, empresdrios libe-
rais, planejadores urbanos, ativistas e estudantes), se reunia para
fundar centros de treinamento profissional na comunidade ne-
gra, divulgar programas para nativos americanos, programas de
saude mental para pessoas sem recursos.

Em 1968, 0 ano em que a Lei da Habitag3o Justa foi apro-
vada, meus pais foram de porta em porta em Kenwood entre-
gando panfletos que explicavam a lei de um modo que, eles
esperavam, nao seria ameagador e incentivaria as mesmas pes-
soas que haviam se esfor¢ado tanto para manté-los longe de
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Kenwood a acolher uma ou duas outras familias de negros de

bragos abertos. Eles fizeram virias oficinas de Habitagdo Justa

nas casas de moradores ricos da regido e pediram que eles co-
locassem as placas de madeira dizendo HABITAGAO JUSTA em

seus gramados. Logo ficou claro que o perfil demogrifico das

pessoas que participavam dessas oficinas eram mulheres bran-
cas cujos maridos estavam no trabalho. As donas de casa adora-
vam o meu pai e toleravam a minha mie, embora os dois fos-
sem bonitos. Meu pai tinha mais de 1,80 metros de altura. Em

sagudes de mirmore, ele tirava seu longo casaco de couro por
baixo do qual usava camisas com abotoaduras e ternos que pa-
reciam feitos sob medida. Ele olhava nos olhos das pessoas en-
quanto falava, e elas sorriam para ele e assentiam com a cabega
como suplicantes. Quando chegava a vez de a minha mie fa-
lar, a atencio deles diminuia, e o tilintar de xicaras demitasse

e pires salpicavam o ar.

Minha mie tentou se atirar de cabeca na época. Pensando
nisso, comprou uma peruca afro e a usou. Ao final de cada ofi-
cina, era hora da grande pergunta: “Quem aqui gostaria de fi-
car com uma das placas de HABITACAO JUSTA que temos no
carro para colocar no gramado de casa?”. Uma mulher ergueu
a mio. Deixando de lado a questio que havia sido colocada,
ela perguntou a meu pai se ele jd tinha trabalhado como mo-
delo. Caso contrdrio, ela continuou, ela conhecia uma pessoa
que conhecia alguém que era dono de uma agéncia de modelos.

Com um sorriso amarelo, minha mie tentou levar a con-
versa de volta para a habitacdo justa. Outra mulher ergueu a
mao para concordar que meu pai seria um lindo modelo. En-
tdo, outra ergueu a mao para acrescentar que por mais que ela
quisesse colocar uma placa no gramado, o marido nio apro-
varia. Minha mie saiu da sala. Deixando de lado a sugestio
do trabalho como modelo, meu pai disse a elas que ele e mi-
nha mie ficariam felizes de voltar a casa de qualquer pessoa
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ali para uma conversa individual com os maridos. Minha mie
ficou observando do saguio, sentada no primeiro degrau da
escadaria. Ela tirou a peruca afro da cabega e a colocou no de-
grau ao seu lado.

5

O ano de 1968 também foi 0 momento em que o Movimento
Indigena Americano foi fundado no sul de Minneapolis, a
apenas cinco quilémetros de Kenwood. Da noite para o dia,
questdes relativas a soberania dos nativos americanos e as de-
mandas do movimento passaram a ser parte da paisagem da
Universidade do Minnesota. Meu pai era o responsivel por
um programa em uma reserva a varios quilémetros da cidade;
€ra um programa conjunto com o governo tribal. As reunides

do conselho eram realizadas com indigenas urbanos, lideres

tribais da reserva e meu pai, no sul de Minneapolis. Assim

como nas oficinas da habitago justa, meus pais me deixavam

ir assistir as reunides. Imediatamente, ficou claro que as pes-
soas da reserva ndo queriam aderir a algumas das exigéncias

da Universidade do Minnesota, que financiava o projeto. Poli-
ticamente, eu achava que os interesses institucionais do meu

pai eram equivocados, e que os interesses dos povos indige-
nas estavam certos. Achava que a universidade devia entregar
Seus recursos para os nativos americanos sem insistir que eles

prestassem contas do uso do dinheiro.

A sala estava cheia. Todas as vinte cadeiras da grande sala de
reunides estavam tomadas. Mais quinze ou vinte nativos ame-
ricanos estavam de pé encostados na parede e sentados nos
grandes parapeitos das janelas. Meu pai era alvo de escirnios
e zombarias sempre que tentava falar, mas nunca zombava
como resposta. Havia uma carga afetiva na sala que tinha mais
aver com o fato de meu pai ser negro do que com o fato de ele
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ser um representante da universidade. A certa altura, um na-

tivo com quem eu compartilhava um parapeito, se adiantou.
“Nio queremos vocé, um crioulo, dizendo o que a gente

deve fazer!” As paredes lotadas explodiram com aplausos.

O que eu nio conseguia ver na época, e que nio tinha in-
teresse em ver na época, era que as ricas donas de casa bran-
cas nas oficinas da habitacio justa compartilhavam do mesmo
espago psiquico dos indigenas das regides abandonadas do
sul de Minneapolis, embora as mulheres que frequentavam
as oficinas dos meus pais morassem em uma parte da cidade
tdo apartada das ruas onde o Movimento Indigena Americano
foi criado quanto a Atlantis estava de Marte. Claro, o mito
do Destino Manifesto, do qual essas mulheres eram desma-
madas desde a infincia, estava inextricavelmente associado a
quase-aniquilagio da vida indigena. Seria errado dizer que as
mulheres brancas de Kenwood e o indigena sentado no para-
peito a meu lado, que chamou meu pai de “crioulo”, rezavam
na mesma igreja. Mas em ultima instancia, os mundos de am-
bos eram sustentados por uma necessidade de se distinguir da
mesma encarnagio do diferente. Nas salas de estar luxuosas de
Kenwood, as mulheres alimentavam sua negrofilia com a carne
do meu pai, e deixavam minha mie de lado. Na sala de reu-
nides tribal, os indigenas nio tinham utilidade para nenhum
dos meus pais: Sejamos brancos e ricos ou vermelhos e pobres, ndo
queremos um crioulo dizendo o que devemos fazer. As mulheres
brancas expressavam sua recusa em ser autorizadas pela negri-
tude por meio de sua inconsciente negrofilia (“O senhor ja foi
modelo, professor Wilderson?”), associada a uma necessidade
de remover minha mie da cena de sua fantasia. Os nativos
americanos expressavam sua recusa por meio de sua incons-
ciente negrofobia (“Nio queremos vocé, um crioulo, dizendo
o que a gente deve fazer!”). Tanto no caso dos brancos como
no dos indigenas, o afeto falava com uma s6 voz: um coro de

"7
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economia libidinal. No inconsciente coletivo da imaginacio
indigena, o espectro da negritude era uma ameaga maior do
que a institui¢do colonizadora que havia despachado um pro-
fessor negro para fazer seu trabalho sujo.

Meu pai olhou para cima de onde estava, na mesa. Ele man-
teve contato visual com o nativo sentado a meu lado enquanto
a sala explodia em seus ouvidos, mas nio demonstrou raiva; e a
dor s6 apareceu nos olhos dele depois que eles encontraram os
meus, com a aprovagio pelas vozes que zombavam dele. Um pai
encarou os olhos irdnicos do filho. Eu sentia prazer na dor dele,
porque a ruina dele me tornava parte de uma comunidade. Ao
zombar desse “crioulo” eu estava em comunhio com o “nés”,

Mais tarde, meu pai e eu ficamos sentados no carro por va-
rios minutos. A chave estava na ignicio, sem girar. Ele nio fa-
lou comigo. Meu pai jamais demonstrou raiva ou dor em pu-
blico, e eu agora era tfio parte do publico quanto os indigenas
que o expulsaram da sala. Dava para ver a expansio e a contra-
¢do do peito dele. Ele exalou longa e lentamente. ‘

“Por que nio dar simplesmente o que eles querem? A terra
¢ deles. O dinheiro é deles” eu disse.

Ele suspirou. Deu a partida. Engatou a marcha. Eu era
novo demais para saber como a antinegritude move a busca
pela soberania tanto quanto o desejo para se ver livre do co-
lonizador. E ele estava entorpecido demais para explicar. Os
nativos americanos falavam como soberanos para alguém que
ndo tinha soberania. O problema essencial nio estd no termo
que eles usaram para se referir a meu pai, ou seja, o problema
essencial ndo estd na representacio de seus sentimentos an-
tagonicos, mas na estrutura de uma relacio antagdnica entre
0 povo indigena com algo de selvagem e uma pessoa negra
sem nada a perder. ;

Meus pais carregavam sua raiva como frascos de nitroglice-
rina embalados em palha. Ao contririo de mim, eles conheciam
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os efeitos colaterais da raiva negra. Meus pais sabiam, e ensina-
vam as pessoas que eram baleadas e aos estudantes que fugiam
para o Canada para escapar da convocacio para as Forcgas Ar-
madas. E sabiam que eles proprios eram observados pelo FBI.
Fu, sem saber nada da bigorna que pesava sobre eles, achava
que eles eram simplesmente uns vendidos. Achava que segu-
ravam a lingua quando seus colegas brancos faziam comenti-
rios racistas porque eles nio se importavam com a revolugio
que estava descontrolada a volta deles. Lentamente, depois
de anos as turras com eles, a visio que eu tinha dos meus pais
mudou quando entrei para a academia e fui atingido, em pri-
meira mao, por aquilo que Jared Sexton chama de “estrutura
oculta da violéncia que subscreve tantos atos de violéncia, se-
jam eles espetaculares ou banais”.?

A dissimulacio tinha sido uma ferramenta de sobrevivén-
cia, um implemento que eles usavam para se manter vivos e
colocar comida a mesa. Eles sabiam que intelectuais negros s6
podiam forgar os limites até o ponto considerado aceitivel por
seus interlocutores nio negros. Também sabiam que precisa-
vam conhecer os limites do que seus colegas e interlocutores
brancos eram capazes de assimilar, especialmente caso esses
interlocutores ndo soubessem qual era seu préprio ponto de
ruptura. Meus pais precisavam saber por eles. “Imagine o ne-
gro que o branco quer que vocé seja [...] e seja esse negro (ou,
pelo menos, finja ser)”, David Marriott escreve em seu tratado
sobre o linchamento. “Nossa consciéncia [...] faz esse trabalho
de adivinhacio, de ousar e ousar mais. Nio hd lugar aqui para
aquilo que o negro quer, ou para um inconsciente negro mo-
vido por seu préprio desejo e por sua agressio.”

Vi o mundo colocar o desejo de meus pais em confina-
mento, a0 mesmo tempo em que me maravilhava com mi-
nha avo e a conversa de alguém que havia fugido dessa cadeia.
O desejo negro € um crime de fuga. Os Estados Unidos ji ndo
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precisavam de minha avé como estimulo, como confirmacio,
como uma mulher em quem colocar a culpa 3 medida que a
nagao se descostura — do modo como ainda precisavam de
minha mie. “Sou uma mulher marcada”, Hortense Spillers
escreve, “mas nem todo mundo sabe meu nome. ‘Querida’ e
‘Moreninha’, ‘Minha flor’ e ‘Pérola Negra’, ‘Tia’, “Vové’, ‘Radi-
cal’, ‘Primeiro as Mulheres de Ebano’, ou ‘A Moca Negra no
Palco’: eu descrevo um locus de identidades confundidas, um
local de encontro de posses e privacdes no tesouro nacional
das riquezas retdricas. Meu pais precisa de mim e caso eu nio
estivesse 14, teria de ser inventada*
Os Estados Unidos ji ndo precisavam da minha avé como
sua invengdo. Ela estava livre para reagir e para matd-los,
desde que fizesse isso em seus sonhos, ou quando estava co-
migo, assistindo aos tumultos de 1968. Mas os Estados Uni-
dos ainda tinham planos para minha mie, uma mulher negra
de trinta e seis anos de idade em seu auge. Apenas trés anos
antes, em 1965, Daniel Moynihan tinha definido a imago da
minha mie como a fonte da veia destrutiva da “cultura do
gueto” e da familia negra.’® Ela nio entrava em uma sala como
uma mulher com um doutorado. Entrava como a principal ra-
zao para que os homens se sentissem castrados; como um en-
trave, maior do que a antinegritude, para o sonho do homem
negro de um horizonte distante. Minhas explosées de alegria
com a visdo de um saqueador s6 confirmariam o que o mundo
ja sabia sobre ela. Para Moynihan, eu era um monstro fabri-
cado pela minha mie.

6

Fomos para Seattle naquele verio, um verio sabdtico para o
meu pai, um verdo de pesquisa para a minha mie. Nio se pas-
sou um dia sem que eu fosse intrativel. Quando um bispo foi
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) aula de catequese numa noite fria de quarta-feira e pediu que
0 grupo de meninos e meninas de doze e treze anos usasse a

mesada daquela semana para doar para sua missio na Africa,
levantei a mio. Assim como nas aulas de catequese em Min-
neapolis, eu era o inico rosto negro na sala. A irm3 Mary

Alvin ficou radiante. O bispo fez um gesto com a cabega de pio

encorajamento. Um aceno que eu conhecia bem demais de-
pois de seis anos em uma escola fundamental em Minneapo-
lis: Olhe, o menino negro vai falar. Veja como ele foi educadi-
nho erguendo a mao.

“QOs africanos pediram para o senhor ir 14?7, eu disse.

O bispo olhou para a irma Mary Alvin. Depois olhou para
min.

“O Espirito Santo nio precisa de convite. E claro que a pes-
soa precisa se arrepender e ser batizada.”

Eu disse ao bispo que usaria meus trinta e cinco centavos
para comprar uma barra de Snickers. Ele podia ficar com mi-
nha mesada na outra semana se fosse para a Africa e voltasse
com uma carta dos africanos dizendo que queriam ele por l4.

A histéria chegou antes de mim em casa, onde uma surra
estava a2 minha espera.

Ficou nitido para todo mundo que eu era bom em esportes, €

meus pais devem ter pensado que o simples exercicio de jogar
futebol americano e beisebol ia fazer eu suar até a grosseria

sair pelos poros. A caminho da Universidade de Washington,
minha mie me deixava em um centro comunitdrio. Estava
mais para clube de meninos. Eu nao me lembro de minha
irmizinha ir comigo, nem vejo nenhuma menina na minha
memoéria quando me lembro daqueles dias. S6 posso presu-
mir que ela e meu pai acharam que ia me fazer bem ter por
perto aquilo que eu nunca tinha tido por perto na minha vizi-
nhanca, um grupo de homens negros (meninos, na verdade,
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mas a nao ser que voce estivesse apaixonado pelo seu den-
tista, vocé nio ia chamar ninguém ali de menino). Foi ali que
me aproximei de algo que s6 tinha visto na TV com a minha
avo. Nio s6 passei a entender que “intratdvel” ndo era uma
deficiéncia de personalidade minha e exclusivamente mi-
nha, que aquilo era uma heranga comunitiria, assim como a
raiva, e o riso forte dirigido a todas as coisas que deixavam a
maior parte dos brancos triste; mas também fiquei sabendo
sobre os Panteras Negras nesse “clube de meninos”. Ouvi
em aceleracdo mdxima as palavras que estavam na minha ca-
beca como desejos sem palavras, como “Eu vou encher esse
lombriga de porrada!®.

Da primeira vez que ouvi essas palavras no centro comuni-
tdrio de Seattle, ri alto. Como uma palavra podia causar tanta
alegria? Lombriga! Aquilo me fez rir por dias. “Eu vou encher
esse lombriga de porrada!” Eu sabia que meus pais nio achariam
graca se me ouvissem falar isso; me ouvir falando que eu es-
tava prestes a encher um lombriga de porrada nio era o que eles
tinham em mente quando decidiram que Seattle seria o lﬁgar
onde eu ia encontrar homens negros que serviriam de mo-
delo para mim. Eu era esperto o bastante para saber que aquela
frase podia me fazer passar o resto do nosso verdo em Seattle
num centro comunitdrio para brancos. Mas eu nio conseguia
evitar. Desde o “Vai em frente, meu filho!” da minha avd eu
nio me sentia tao inspirado por palavras!

Eu ia para o lugar mais distante do nosso quintal para ouvir
todos os modos diferentes como eu podia fazer aquelas pala-
vras cantarem. Eu cantava aquela frase num tom grave e feliz,
com a voz de baritono de Barry White. Cantava como Aretha
insistindo em R-E-S-P-E-C-T. Cantava em falseto como Eddie

Kendricks quebrando vidro com sua voz. Sozinho no quintal,
ficava de frente para uma drvore e avisava, “Ser grande nao sig-
nifica nada, eu vou encher esse lombriga de porrada™.
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Minha mie foi até a varanda dos fundos. Nio sei hd quanto
tempo ela estava ali. Ela s6 ouviu o som da minha risada. S6
viu que eu estava conversando com uma irvore. Em sua voz
de sanidade mental, ela me perguntou se estava tudo bem. Ah,
sim, tudo maravilha, eu disse. (Vou dar uma surra nesse lombri-
guinha em forma de drvore, s0 isso.) E eu tive que me controlar
pra nio cair na gargalhada. Feliz de te ver sorrindo, filho, ela
disse antes de voltar para dentro.

Tinha um “lombriga” que ndo era drvore. Ele administrava o
centro comunitirio majoritariamente negro de Seattle. O nome
dele era Reg, mas a gente raramente chamava o sujeito pelo
nome (exceto quando ele estava por perto), o que fazia todo o
sentido porque nio estdvamos falando com o nome dele. O Reg
tinha a aura de um policial barbado e grande, mas em forma,
que vi muitas vezes quando morei mais tarde na Africa do Sul;
um sujeito que ia a botecos negros em Soweto e pedia cervejas
africanas. Ele tinha torturado alguns daqueles caras €, depois
que tudo acabou, pediu para eles virarem a carne na grelha do
churrasco. Ele sentava na mesa de pldstico com eles para mos-
trar que ndo havia nada pessoal no modo como torturou aque-
les caras. O Reg punha o queixo para cima quando falava — fosse
para elogiar os mais novos COmo eu ou para advertir os mais ve-
Ihos. Estivesse em movimento ou parado, ele disparava respi-
ragdes curtas, instintivas, entre as palavras. Andava apressado
saindo do parquinho, passando pelo estacionamento € pela aca-
demia, com o sangue-frio de um homem que governa.

Comecou uma briga no estacionamento debaixo de um céu
sem nuvens. Eu estava dentro do centro comunitdrio jogando
queimada quando alguém gritou, “A merda ta rolando solta!”.
Qual era a merda e por que €la estava rolando? Todo mundo
que correu para a porta parecia saber. Eu era o tnico que nio
tinha a menor ideia. Eu sabia — todo mundo sabia — mais
ou menos dos contornos de por que aquilo tinha acontecido.
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O mundo inteiro do centro comunitdrio revolvia em torno das

regras do Reg. O Reg decidia quem podia pegar as bolas de
basquete e quem nio podia. O Reg definia as atividades da se-
mana. O Reg fazia uma anotacio ao lado do teu nome se vocé

fizesse algo que ndo devia ou simplesmente falasse alto demais.
Trés anotagdes e vocé nio podia voltar por uma semana. Ele ti-
nha dado a terceira anotagio para o Luke, um menino de de-
zessete anos. Reg queria que o Luke saisse do centro comuni-
tdrio. Até ai eu sabia porque estava 1 dentro quando Reg deu a

terceira anotacio para o Luke. Luke se deixou ser levado até o

estacionamento. Mas parou, como se tivesse mudado de ideia,
e virou para entrar de novo. A mio do Reg estava no ombro

do Luke, conduzindo-o para fora. Uma multidiao comegou a

se juntar em volta dos dois. Abri caminho como um peixe pe-
queno em meio ao amontoado de homens-criangas que que-
riam ver o Luke dar porrada por eles.

“Encosta em mim de novo”, ouvi Luke dizer.

Luke e Reg se encaravam de frente. Eu olhava perplexo en-
quanto o Reg se aproximava lentamente. O Reg era um ho-
mem de no minimo vinte e cinco anos e parecia ter levantado
pesos, enquanto o Luke tinha o corpo de um pivd pequeno de
um time de ensino médio.

O Reg disse, “As regras valem para todo mundo, inclusive
pra mim”.

Ao que Luke respondeu, “Encosta em mim de novo, vai”.

O Luke colocou a méo no bolso. A expressio de Reg indi-
cava que ele sabia exatamente o que ia acontecer caso a mdo
do Luke reaparecesse e o quanto esse resultado era desejado
nio sé pelo Luke como por todos os meninos em volta. E Reg
parecia saber que sua coragem desesperada seria devorada se
ele fizesse um movimento em falso. Reg encarou a gente por
um momento e nunca vi ele chegar tio perto de chorar ou de
pedir desculpas.
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Eu sabia o quanto eu era baixinho comparado com os ou-
tros, a maioria deles, adolescentes de verdade, sendo mais ve-
lhos do que eu. Eu tinha que olhar para cima para ver quem es-
tava falando quando alguém xingava o Reg ou dizia pro Luke
partir pra cima. Pdssaros metralhavam o sol como um punho
de pimenta no tltimo olho bom de Deus. Parecia que o Luke
estava cocando a coxa por dentro do bolso da calga. Avoz do
Reg estava embargando, mas ele nio conseguia parar de reci-
tar as regras. Eu ouvi o clique da navalha de Luke antes de ver
seu brilho duro e direto.

Minha mie brincava que na parte de New Orleans onde
ela cresceu vocé podia ser esfaqueado por causa de um pao
com pasta de amendoim. Embora risse ao contar isso, 0 brilho
nos olhos dela (e o “com certeza” do meu pai) me convenciam
de que ela sabia o que estava falando. Eu, no entanto, nunca
tinha visto alguém ser esfaqueado, nunca tinha visto alguém
tirar sangue de outra pessoa por querer. (O sangue que eu ti-
rei do Elgar Davenport foi resultado da auséncia de vento e da
atracio da Terra, ndo da for¢a das minhas intengoes. Ainten-
¢o clara da navalha do Luke mal lembravaa parabola casual de
uma embalagem de detergente que desenhou um arco e caiu
e rachou a cabeca do Elgar.)

“J4 disse, encosta em mim de novo.”

Alguém atris de mim disse, “Sangra o cara™

Depois alguém 2 minha esquerda disse, “Sangra o cara”

Depois uma terceira voz cantou aquilo como se fosse um
hino.

Reg sacudiu a cabega, mais numa oragdo, parecia, do que
num desafio. Ele olhou para cima, mas as nuvens tinham cor-
rido para se esconder.

Ouvi a voz de uma mulher.

“Nio! Nio! Vocé nio quer fazer isso!” Eu conhecia aquela
voz. As vezes, na igreja, se eu fechasse os olhos, ela tecia arica
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urdidura dos cantos gregorianos e me alcangava no banco em
que eu estava. Minha maie tinha aberto caminho até a frente
empurrando todos nés para o lado como o vento empurra o
mato alto.

2

“Nenhum de vocés quer fazer isso”, continuava repetindo.

Ela se colocou entre o Reg e o Luke. Quer dizer, entre o
Reg e a navalha do Luke.

Alguém na multidio disse, “Quem é essa mulher?”, E, an-
tes que eu pudesse escapulir de volta para o centro, uma outra
voz disse, “Ah, é a mie do Tampinha™.

Ela disse para o Luke levar todo mundo pra dentro. Fiquei
perplexo de ver que ele fechou a navalha e obedeceu. Aquela
ndo foi a pior parte. A pior parte foi que ela me fez esperar com
o lombriga no estacionamento enquanto entrava para falar com
o Luke. Quando saiu, ela disse uma s6 palavra: “Venha”.

Ela p6s o Reg no banco da frente do carro dela e me fez sen-
tar no banco de trds. Enquanto o carro se afastava, a bochecha
de Reg se contrafa. O suor colava a franja dele na testa. Minha
mae perguntou em que rua ele morava e ele disse. Depois
disso, ninguém falou. Deixamos ele em casa e saimos sem que
eu tivesse permissao para passar para o banco da frente.

Desprezei minha mae pelo resto do verio; e desprezei meu
pai ainda mais por dizer que ela fez a coisa certa. Agora sei que
ela tentou menos salvar o Reg, e mais nos salvar do breve fu-
turo que nos esperaria se o Reg sangrasse.

Assim como ela, nés tinhamos uma vida inteira de encar-
ceramento pela frente.
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Capitulo trés
Hattie McDaniel esta morta

‘ssa ¢ uma histdéria que nunca contei antes. Nem para o meu
irmdo nem para as minhas irmis. Nem mesmo para as mulhe-
res com quem morei e casei. Quase quarenta anos se passaram
antes que eu conseguisse dizer o que aconteceu com Stella,
com a filha dela, Malika, e comigo.

Entrar nesse assunto, sempre pensei, s6 me causaria cons-
trangimento, uma subita necessidade de estar em outro lugar,
que é a resposta natural a uma confissio. Mesmo agora, admito,
a histéria me deixa inquieto; viver com a culpa de querer dei-
xar tudo para trds quando achei que podia morrer. Por anos
tive de viver com isso, sentir essa vergonha, tentar manté-la
longe de mim. Houve momentos em que tentei escrever so-
bre isso na esperanga de que, por meio desse ato de memdria,
de colocar os acontecimentos no papel, pudesse aliviar a pres-
sdo na minha consciéncia.

A coragem, eu parecia pensar, vem aos revoluciondrios em
quantidades finitas, como uma heranga que vocé guarda, deixa
render juros, e saca quando chega a hora de acertar as contas. Era
uma teoria reconfortante. Oferecia esperanga e graca a um tolo.

Acreditava que quando chegasse a hora do confronto eu en-
frentaria 0 Homem como a soldada Assata Shakur do Exército
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