Um Percurso de uma poesia: 

da expressão poética de tipo lunar (onírico-surrealista) para a de tipo concreto-solar (LCL)
Pedra do sono (1940-41) 1942 : “Solitude, récif, étoile...” (Mallarmé)
[Dedicatória] ( 





A meu pai e minha mãe

A Willy Levin

e Carlos Drummond de Andrade

1. Há poesia anterior, mas só publicada posteriormente. O livro de 42 é mesmo tomado como o marco inaugural, embora renegado depois por JCMN O próprio autor, que o considerou "um livro falso", cujo rendimento artístico não o satisfez.
2. Título sugestivo: contra a evanescência do sono e do sonho, está a resistência da pedra que traduz o trabalho com a linguagem da poesia (JAB)
3. Título = poesia dos topônimos: alinha-se a lógica da escolha de Mario de Andrade (Remate de males), seguido por Drummond (Brejo das Almas) de surpreender o poético nos nomes de lugarejos distantes e desconhecidos.
4. Epígrafe extraída do soneto "Salut” (Brinde) de, Stéphane Mallarmé 

Navegamos, ó meus fraternos

Amigos, eu já sobre a popa

Vós a proa em pompa que topa

A onda de raios e de invernos;
Uma embriaguez me faz arauto,

Sem medo ao jogo do mar alto,

Para erguer, de pé, este brinde

Solitude, recife, estrela

A não importa o que há no fim de

Um branco afã de nossa vela.

Sobre a epígrafe mallarmeana, “Solitude, récif, étoile...”, nota JAB que “Enquanto em ‘Solitude’, o verso tomado como epígrafe tem sentido figurado, indicando os riscos da vida do marinheiro-poeta
, sua citação isolada, na abertura de PS, faz as palavras soarem na sua dureza concreta. Toda a sugerência simbólica se descarta, para que as palavras concentrem sua força nomeante. Mediante essa traição, Cabral torna o verso mallarmeano da mesma família da frase de Francisco Manuel de Melo: ‘Este é Pernambuco, Olinda, Mauricéia e o Arrecife”. (p.205)
5. Desde a estreia, portanto, o poeta remonta e ressignifica a poéticas dos 4 elementos (divergindo ou agregando ao definido por G. Bachelard). Para alguns intérpretes, mas não de modo consensual, JCMN por ora ainda se mostra inclinado à imaterialidade, transparência e fluidez líquida ou aérea, para só na sequência passar a operar de vez com a materialidade, solidez/dureza e resistência da pedra (embora a tensão entre os elementos seja recorrente). 

6. O líquido, o inconsciente (e o aéreo): poética do deslizamento; quase nada é corpóreo; tudo se presta à evasão (vide “Noturno” e “O poema e a água”). Desprezando a imobilidade da terra e a rápida expansão do fogo, o poeta irá privilegiar a água e o ar como suportes ‘naturais’ de seu discurso. Ar e água: transparência, não deixam vestígio de sua passagem.
7. Livro de estreia apresenta uma estruturação radical da linguagem, estilo que destoava do contexto conservador da poesia que se consagraria como a chamada "Geração de 45".
8. Segundo o próprio poeta, o que se pretendeu nesse livro foi "compor um buquê de imagens em cada poema – as imagens revelam matéria surrealista no sentido de oníricas, subconscientes... " . O sono e o sonho são temas frequentes e importantes nessa obra. 
9. O onírico e o noturno: noite (período propício para a expansão onírica, não apenas pelo sono, mas também pela diluição do contorno diurno da matéria), sono, sonho e morte.

10. O eu insistentemente presente: presença do eu lírico em 15 poemas, mais 2 (função conativa): o eu funciona antes como espectador do mundo (onírico) do que como ator imerso na sua dinâmica (agente). Vide “Poema”. O sujeito remete com insistência a noções de aniquilamento, morte, letargia, inação, e essa passividade frente ao universo criado é mais uma aproximação que pode ser feita com o surrealismo.  

11.  Fusão sujeito/objeto (mas que rejeita a efusão): o poeta compactua com o onírico sem necessariamente celebrá-lo.

12. Discurso interrogativo: em geral associada ao clima de mistério e transcendência na poesia tradicional (o que não é o caso aqui), a interrogação, nas várias ocorrências, denomina uma desistência do real enquanto instância passível de ordenação pela consciência.
13. Construtivismo surrealista: JC paga tributo ao surrealismo (a começar pelo título: sono), embora já demonstrando uma perspectiva muito peculiar: surrealismo (imagens oníricas; o mecânico implantado no vivo etc) + cubismo (construtivismo). Surrealismo lúcido: encontro da lucidez construtiva do cubismo com a ilogicidade onírica do Surrealismo (Paes). Recusa da criação ditada pela inspiração e a defesa do caráter trabalhado e artesanal da poesia, através da rejeição categórica da escrita automática. Construtivismo surrealista: Na definição de Candido:

“O seu ponto de partida são as imagens livremente associadas ou pescadas nos sonhos, sobre as quais o autor age como ordenador. [...] A disposição vamos dizer construtivista do sr. Cabral de Melo se mostra na sua incapacidade quase completa de fazer poemas em que não haja um número maior ou menor de imagens materiais. As suas emoções se organizam em torno de objetos precisos que servem de sinais significativos do poema” (Antonio Candido, “Poesia ao norte”).
14.  A despoetização cria a impressão de natureza-morta para AC: “percebemos, imediatamente, que o vago fio discursivo é apenas o ziguezague associativo por meio do qual o poeta vai construindo solidamente as imagens que são, ao mesmo tempo, os elementos significativos e o arcabouço do poema". 
15. Murilo Mendes** – poética surrealista: primado da visualidade; captação plástica do real; valorização do onírico em contraposição às percepções automatizadas dos objetos (Secchin). Segundo o próprio JC, em MM a imagem não é um equivalente simbólico de uma realidade observada, mas um valor em si. Pedra do sono é um livro em que a imagem é tratada como tal. Objetos mais característicos desse universo surrealista estão presentes no livro de 42: pássaros, manequins, máquinas, nuvens, mulheres azuis e cabelos. Cria também uma rede de dêiticos com a tônica no interlocutor (abandonada na poesia posterior). Diálogo afim a ambos com a pintura.

16. Heranças drummondianas no primeiro Cabral: (Costa Lima fala que se a influência não é epidérmica, não chega a ser profunda, como demonstra na comparação entre “Infância”, de Cabral, e “O poema de sete faces”, além do próprio “Infância”, de CDA, mais intimista e sentimental). Pouco profunda, ela mais se evidencia em elementos mais simples, menos dependentes de uma outra sintaxe: ela se denuncia pela retomada de palavras como anjo e flor; pela preocupação com o “poema pensado” e pelo envolvimento do tom entre irônico e pessimista. Há também o lirismo irônico do cotidiano ("Poema do jornal", "Nota social", "Quadrilha", "Poema patético"...)
Poema

Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros.

 
Mulheres vão e vêm nadando 
em rios invisíveis. 
Automóveis como peixes cegos 
compõem minhas visões mecânicas. 

Há vinte anos não digo a palavra 
que sempre espero de mim.
Ficarei indefinidamente contemplando 
meu retrato eu morto.

Os Manequins

Os sonhos cobrem-se de pó.

Um último esforço de concentração 

morre no meu peito de homem enforcado.

Tenho no meu quarto manequins corcundas

onde me reproduzo

e me contemplo em silêncio. 

O poema e a água

As vozes líquidas do poema

convidam ao crime

ao revólver.

Falam para mim de ilhas

que mesmo os sonhos

não alcançam.

O livro aberto nos joelhos

o vento nos cabelos

olho o mar.

Os acontecimentos de água

põem-se a se repetir

na memória.

Poema Deserto

Todas as transformações

todos os imprevistos

se davam sem o meu consentimento.

Todos os atentados

eram longe de minha rua.

Nem mesmo pelo telefone

me jogavam uma bomba.

Alguém multiplicava

alguém tirava retratos:

nunca seria dentro de meu quarto

onde nenhuma evidência era provável.

Havia também alguém que perguntava:

Por que não um tiro de revólver

ou a sala subitamente às escuras?

Eu me anulo me suicido,

percorro longas distâncias inalteradas,

te evito te executo

a cada momento e em cada esquina.
Janelas

Há um homem sonhando 

numa praia; um outro 

que nunca sabe as datas; 

há um homem fugindo 

de uma árvore; outro que perdeu 

seu barco ou seu chapéu; 

há um homem que é soldado; 

outro que faz de avião; 

outro que vai esquecendo 

sua hora seu mistério 

seu medo da palavra véu; 

e em forma de navio 

há ainda um que adormeceu.

poesia

Ó jardins enfurecidos,

Pensamentos palavras sortilégio

Sob uma lua contemplada;

Jardins de minha ausência

Imensa e vegetal;

Ó jardins de um céu 

viciosamente frequentado:

onde o mistério maior

do sol da luz da saúde?

Homenagem a Picasso

O esquadro disfarça o eclipse

Que os homens não querem ver.

Não há música aparentemente nos violinos fechados.

Apenas os recortes dos jornais diários

Acenam para mim como o juízo final.
Infância
Sobre o lado ímpar da memória
o anjo da guarda esqueceu
perguntas que não se respondem.

Seriam hélices
aviões locomotivas
timidamente precocidade
balões-cativos si-bemol?

Mas meus dez anos indiferentes
rodaram mais uma vez
nos mesmos intermináveis carrosséis.
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[Violino e Uvas (1912). Pablo Picasso (1881-1973). Cubismo Analítico].
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[Garrafa de vidro violino (carvão vegetal),1912]
Vários desses poemas evidenciam o diálogo explicito de JC com as correntes de vanguarda no livro de estreia, como a homenagem a Picasso, recriando poeticamente (numa releitura radical da tópica do ut pictura poesis) temas e procedimentos das telas famosas do pintor cubista, concebidas a partir de um procedimento que ele inaugurou e se tornou elemento central da vanguarda: a colagem, um dos achados mais relevantes da arte moderna, desenvolvido por Picasso e Braque em torno de 1911, no final da primeira fase do cubismo, dita "analítica" – com a decomposição dos objetos sobrepostos; a condensação dos planos; a concentração de imagens em formas variadas; monocromatismo; bidimensionalidade, possibilitando visão/interpretação da imagem por mais de um ângulo... As referências ao compasso (cálculo, lógica, capacidade de abstração e racionalidade, equilíbrio que depois o poeta geômetra explorará sistematicamente, com suas pretensões matemáticas
) e ao jornal (reportando a realidade, o mundo objetivo e cotidiano) não ganham ainda aqui o sentido posterior assumido na obra cabralina madura, nem permitem conter o horizonte de negatividade, apocalíptico (a evocação do Juízo final, antecipada pelo eclipse que o instrumento de cálculo mal esconde).
Pelo lado do Surrealismo, é bastante evidente também, as remissões ao sono e aos sonhos/devaneios, não tanto, me parece, como uma dimensão do maravilhoso a ser explorado; um mundo outro e mais rico, de acesso às camadas profundas do homem que a racionalidade e as convenções sociais reprimem e que o artista traria à tona inclusive como modo de contestação. Em JC, esse universo onírico tende a ser figurado criticamente como forma de evasão, alheamento, alienação... 
Há, além disso, a evocação dos objetos da técnica e da modernidade característicos dessa corrente estética, como é o caso sobretudo dos manequins e também do mecânico implantado ou aproximado do humano ou do vivo (telescópio). Lembre-se que no Primeiro manifesto os manequins já eram evocados por Breton em associação com as ruínas românticas, como signos do maravilhoso. Em Compulsive Beauty, Hal Foster diz que esse maravilhoso pode ser entendido como o fenômeno que Freud denominou de “estranho”. Se para Breton o Surrealismo era um símbolo de amor e revolução, Foster analisará o movimento sob uma perspectiva mais obscura, de uma arte direcionada à compulsão, ao mistério e à morte, que está claramente presente nesses poemas de JC, a meu ver. Primeiramente, ele analisa o movimento surrealista através da aproximação com a psicanálise. Depois, redefine as categorias do surrealismo, maravilhoso, beleza convulsiva e a possibilidade objetiva a partir da concepção de estranho em termos freudianos e da pulsão de morte" (FOSTER, 1993, p. 21). Quanto à aproximação proposta no Manifesto Surrealista de 1924, Foster analisa o manequim sob o processo de mercantilização, que representa a fetichização da mercadoria (a que acaba nivelado o humano). O surrealismo apresenta objetos estranhos e deslocados de sua função original para causar uma perturbação estética, como um modo de representar a repressão histórica; o reprimido se repete e perturba as normas individuais e da sociedade. A intenção do surrealismo é redirecionar o retorno do reprimido para fins críticos. Foster analisa o maravilhoso como uma espécie de choque da experiência surrealista, enquanto que o retorno ao reprimido surge como uma crítica ao desenvolvimento do processo capitalista e tecnológico, que obscurece o desejo e o trauma. Assim como na ruína se funde o natural e o histórico, no manequim, tem-se a fusão o humano e o não-humano. "Na ruína, o progresso cultural é capturado pela entropia natural, e no manequim, a figura humana é entregue à mercadoria que for. De fato, o manequim é a própria imagem da reificação capitalista. Em suma, em ambas as imagens, o animado se confunde com o inanimado, uma confusão que é estranha, justamente, porque evoca o conservadorismo das unidades, a imanência da morte em vida (FOSTER, 1993, p. 21). 

No poema cabralino o manequim é a objetivação reificada (coisificada) do sujeito lírico. É o sujeito poético convertido em um outro, um simulacro abjeto de si e contemplado não só como coisa, mas como deformidade (corcunda). 
Essa é uma das formas de objetivação do sujeito poético (figura central da lírica como gênero) que parece já caminhar no sentido da despersonalização consumada na obra madura, já que a objetivação (e objetificação, no caso) do eu é uma forma de distanciamento. Outras estratégias de objetivação comparecem na enumeração do homem (ou diferentes homens) em “Janelas” ou o alguém indeterminado (vitimado pelos acontecimentos que ocorrem à revelia de sua vontade e determinação) de “Poema deserto". Os desdobramentos e objetivações do eu já era procedimento característico de Drummond, como forma de dramatizar um conflito de posições, de pensamentos e sentimentos, para melhor promover a crítica (autocrítica) impiedosa. JC dialoga com o poeta mineiro (embora esse procedimento seja dispositivo de outros poetas modernos), mas radicaliza no sentido do aniquilamento e da morte (enforcamento; tiro de revólver...). Espécie de rito sacrificial, não só um eu particular (cabralino?) que aí se enuncia, mas, através dele, o eu que define tradicionalmente o gênero que mobiliza: a poesia. É a derrocada do último bastião da lírica tradicional, seu pilar básico de sustentação sob ameaça, depois que outros aspectos definidores do gênero já haviam sido postos por terra pelo primeiro modernismo. É pela radicalização de estratégia de distanciamento e objetivação no sentido do aniquilamento (despersonalização) que se dará o embate do poeta novo com o poeta forte de plantão (Bloom), insistentemente evocado nos primeiros livros: para além da dedicatória, esse mecanismo radicalizado de desdobramento e objetivação do eu, sem esquecer do intertexto explícito com poemas do livro de estreia de Drummond (Alguma poesia, 1930). É o caso de "Infância" cabralina, que se evoca o poema homônimo do itabirano traz muito de “Poema de sete faces” logo na abertura do livro de 1930 do poeta gauche sob a guarda do anjo torto e sombrio. Não falta, por fim, a pedra, mas com sentido diverso em ambos: em Drummond, o objeto interposto que impede a caminhada (portanto a ação) e o obriga à reflexão de que se alimentam os versos; para Cabral, ela tenderá cada vez mais a encarnar o ideal do rigor, da resistência (e a dureza da realidade sertaneja, depois), da materialidade, da precisão... A pedra surgirá cada vez mais por oposição à fluidez da água (ligada ao sono) e mesmo ao ar, que são, de fato, ainda evocados no livro de estreia, mas não no sentido da adesão (como parece sugerir Secchin). Vide “O poema e a água".
Outras tensões poderiam ser lembradas que permitiram uma aproximação (mais arriscada) com Drummond, com a posição baudelairiana entre dentro e fora, interior e exterior (nào só em “Janelas”) e mesmo a evocação de “Jardim” (natureza domesticada), que pode vir por Mallarmé (já na epígrafe) , mas também no itabirano.

Passemos a outro grande diálogo intertextual explícito com Drummond no livro seguinte.
Os Três Mal Amados (1943) 

 João Cabral de Melo Neto

"João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria

que amava Joaquim que amava Lili..."

Carlos Drummond de Andrade
JOÃO: Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. A poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo neste momento?
RAIMUNDO: Maria era a praia que eu frequentava certas manhãs. Meus gestos indispensáveis que se cumpriam a um ar tão absolutamente livre que ele mesmo determina seus limites, meus gestos simplificados diante de extensões de que uma luz geral aboliu todos os segredos.
JOAQUIM:O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de visita. O amor veio e comeu todos os papeis onde eu escrevera meu nome.
JOÃO: Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em outro século. Ou como se olhasse um vulto em outro continente, através de um telescópio. Vejo-a como se a cobrisse de poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas.
RAIMUNDO: Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido como uma pedra – meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente evaporados. Maria era o mar dessa praia, sem mistério, sem profundeza. Elementar, como as coisas que podem ser mudadas em vapor ou poeira.
JOAQUIM: O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. O amor comeu metros e metros de gravatas. O amor comeu a medida de meus ternos, o número de meus sapatos, o tamanho de meus chapéus. O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.
JOÃO: Posso dizer dessa moça a meu lado que é a mesma Teresa que durante todo o dia de hoje, por efeito do gás do sonho, senti pegada a mim?
RAIMUNDO: Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia controlar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto, o surgimento de um jorro de água.
JOAQUIM:O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas-curtas, meus raios-X. Comeu meus testes mentais, meus exames de urina.
JOÃO: Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? Posso dizer que a vi, falei-lhe, posso dizer que a tive em toda intimidade? Que intimidade existe maior que a do sonho? a desse sonho que ainda trago em mim como um objeto que me pesasse no bolso?
RAIMUNDO: Maria não era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de seu corpo, que poderia reconstituir à minha vontade. Sua boca, seu riso irregular. Todos esses detalhes não me seria difícil arrumá-los, recompondo-a, como num jogo de armar ou uma prancha anatômica.
JOAQUIM:O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos.
JOÃO: Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu quarto. Ainda sinto a onda chegando à minha cama. Ainda me volta o espanto de despertar entre móveis e paredes que eu não compreendia pudessem estar enxutos. E sem nenhum sinal dessa água que o sol secou mas de cujo contato ainda me sinto friorento e meio úmido (penso agora que seria mais justo, do mar do sonho, dizer que o sol o afugentou, porque os sonhos são como as aves não apenas porque crescem e vivem no ar).
RAIMUNDO: Maria era também, em certas tardes, o campo cimentado que eu atravessava para chegar em algum lugar. Sozinho sobre a terra e sob um sol que me poderia evaporar de toda nuvem.
JOAQUIM: Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete. Faminto ainda, o amor devorou o uso de meus utensílios: meus banhos frios, a ópera cantada no banheiro, o aquecedor de água de fogo morto mas que parecia uma usina.
JOÃO: Teresa aqui está, ao alcance de minha mão, de minha conversa. Por que, entretanto, me sinto sem direitos fora daquele mar? Ignorante dos gestos, das palavras?
RAIMUNDO: Maria era também uma árvore. Um desses organismos sólidos e práticos, presos à terra com raízes que a exploram e devassam seus segredos. E ao mesmo tempo lançadas para o céu, com quem permutam seus gases, seus pássaros, seus movimentos.
JOAQUIM: O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a água dos copos e das quartinhas. Comeu o pão de propósito escondido. Bebeu as lágrimas dos olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água.
JOÃO: O sonho volta, me envolve novamente. A onda torna a bater em minha cadeira, ameaça chegar até a mesa. Penso que, no meio de toda essa gente da terra, gente que parece ter criado raízes, como um lavrador ou uma colina, sou o único a escutar esse mar. Talvez Teresa...
RAIMUNDO: Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o ouvido dessa forma correta e explorável e percebo o rumor e os movimentos de sonhos possíveis, ainda em sua matéria líquida, sonhos de que disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que alcançarei com a mão.
JOAQUIM:O amor voltou para comer os papéis onde irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome.
JOÃO: Talvez Teresa...Sim, quem me dirá que esse oceano não nos é comum?
RAIMUNDO: Maria era também o jornal. O mundo ainda quente, em sua última edição e mais recente.
JOAQUIM:O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas. O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando pedras. Roeu as conversas, junto à bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre passarinhos, sobre uma mulher, sobre marcas de automóvel.
JOÃO: Posso esperar que esse oceano nos seja comum? Um sonho é uma criação minha, nascida de meu tempo adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de todo o universo, de sua geografia, sua história, sua poesia?
RAIMUNDO: Maria era também um livro: susto de que estamos certos, susto que praticar, com que fazer os exercícios que nos permitirão entender a voz de uma cadeira, de uma cômoda; susto cuidadosamente oculto, como qualquer animal venenoso entre as folhas claras e organizadas dessa floresta numerada que leva dísticos explicativos: poesia, poemas, versos.
JOAQUIM:O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas coisas de que eu desesperava por não saber falar delas em verso.
JOÃO:O arbusto ou a pedra aparecida em qualquer sonho pode ficar indiferente à vida de que está participando? Pode ignorar o mundo que está ajudando a povoar? É possível que sintam essa participação, esses fantasmas, essa Teresa, por exemplo, agora distraída e distante? Há algum sinal que faça compreender termos sido, juntos, peixes de um mesmo mar?
RAIMUNDO: Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado – presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga.
JOAQUIM: O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão asseguram. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala.
JOÃO: Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um universo privado, fechado em minha lembrança? Desse mundo que, através de minha fraqueza, compreendi ser o único onde me será possível cumprir os atos mais simples, como por exemplo, caminhar, beber um copo de água, escrever meu nome? Nada, nem mesmo Teresa.
RAIMUNDO: Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde chegar. Era a lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler um verso.
JOAQUIM:O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte.
Os três mal-amados

Despersonalização = desdobramento do eu/voz (1(3?) por um sub-gênero poético-dramático específico:

Incursão pelo poema "dialogado"** (HC: sem grande importância?). João, Joaquim e Raimundo três experiências do amor (ou de sua frustração) definindo três modos de lidar com o tema lírico por excelência. São vozes unicamente masculinas (como em boa parte da lírica ocidental...) a filtrar a visão da mulher amada que chega ao leitor. 
**Mas seria diálogo ou monólogos (dramáticos) alinhados sem interações (pergunta-resposta) entre os possíveis interlocutores?
João = discurso poético pautado pelo paradoxo da proximidade (física) e da distância (sentimento, figuração); inacessibilidade do objeto amado por vezes hiperbolizada (continente, léguas e anos), recorrendo inclusive ao telescópio; discurso de indagação, perplexa, sentimento de impotência e incapacidade de apreender o objeto (amado) que lhe escapa e permanece aos olhos dele como enigma. Discurso amoroso da incapacidade. A representação (linguagem) aquém do objeto amoroso? Confronta insistente e angustiadamente o objeto e sua representação para questionar a validade deste, sempre aquém do primeiro, a ponto de negar absolutamente a correspondência entre ambos. Desconfiança de que o próprio objeto amado tenha alguma consciência ou desconfiança do que lhe é endereçado e de que partilham um universo de referências comuns. Será? Seria tudo produto do sonho isolado do eu sem qualquer participação exterior? Teresa como produto narcísico de sua criação anterior, sem qualquer enraizamento ou correspondência no real? Falas finais de João extrai consequências mais complexas de sua posição (veja a última fala de João em confronto com os dois outros?).
Joaquim: (https://www.youtube.com/watch?v=MU1YAf6RhUE) se aceitarmos a hipótese de que a fala de João é da anulação do objeto amado pelo discurso (mesmo que impotente) com que é apresentado, no de Joaquim teríamos o exato oposto: da anulação ou corrosão do sujeito pelo objeto amado. Discurso amoroso da anulação e consumição do sujeito amoroso pela metáfora de forte apelo dramático da deglutição. A anulação alcança à própria subjetividade, mas não parece ser no sentido da despersonalização poética almejada: é de sua identidade civil, social, profissional –  de circunstância, enfim: o amor come nome, identidade, retrato, certidão de idade, genealogia, endereço; cartões de visita, gravatas, roupas (socialmente marcadas) ... É verdade que ele consome a própria poesia, mas a de outrem, dos livros lidos (Tem a ver com o poético no sentido tradicional, que Cabral recusa terminantemente?). No mais, amor consome até o cotidiano e o entorno da vida do mal-amado. O amor consome a própria realidade social regional que Cabral conheceu de perto, desde o nascimento, e viria depois a denunciar com o engajamento de (ou a partir de) O cão sem plumas.
Nas três vozes, há elementos marcantes que convergem para a poética cabralina (como se fossem três caminhos com que ele se defronta antes da escolha, da definição, da solução mais adequada à sua inquietação, sua busca). Não há dúvida, porém, de Raimundo sobressair por parecer se aproximar mais do que vem pela frente com O engenheiro (1945)
Raimundo:  transposição do objeto em imagens nítidas, materiais, concretas, claras, diurnas, racionalmente controladas (imagens de luminosidade, de aeração; concreto armado; imagens marítimas e de hábitos em consonância com as necessidades vitais do ser que seriam a tônica em O engenheiro). Pode ser sonho, mas regido, controlado. Repertório de imagens e que unem o poeta-engenheiro à chamada Arquitetura nova. Com Raimundo, define-se a poesia como objeto de palavras, ligado à materialidade da página e ao processo mimético a que JC insistentemente retornará meta-poeticamente.

** Murilo Mendes
O mundo inimigo:

O cavalo mecânico arrebata o manequim pensativo

que invade a sombra das casas no espaço elástico.

Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estátuas

que retomam seu lugar na série do planeta.

Os homens largam a ação na paisagem elementar

e invocam os pesadelos de mármore na beira do infinito.

Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos,

expulsam o sol do espaço e se instalam no mundo. 
Os Amantes Submarinos
Esta noite eu te encontro nas solidões de coral

Onde a força da vida nos trouxe pela mão.
No cume dos redondos lustres em concha
Uma dançarina se desfolha.
Os sonhos da tua infância
Desenrolam-se da boca das sereias.
A grande borboleta verde do fundo do mar
Que só nasce de mil em mil anos
Adeja em torno a ti para te servir,
Apresentando-te o espelho em que a água se mira,
E os finos peixes amarelos e azuis
Circulando nos teus cabelos
Trazem pronto o líquido para adormecer o escafandrista.
Mergulhamos sem pavor
Nestas fundas regiões onde dorme o veleiro,
À espera que o irreal não se levante em aurora
Sobre nossos corpos que retornam às águas do paraíso.

� “’Solidão, recife, estrela’, tudo o que constitui a experiência e o destino do marinheiro, e propõe seu brinde ao que quer que possa ser digno do cinzelar e do polir, das vigílias noturnas e do labor do espírito, da solidão e da falta de apreço que participam do fazer poético, ‘le blanc souci de notre toile’” (LCL, p.204) 


�


� https://www.youtube.com/watch?v=EKiD0fylwKU
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