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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO FRANCESA

Acreditei ingenuamente que este romance pudesse dispen-
sar preficio. Tendo por habito dizer claramente o que penso, e
mesmo insistir nos pormenores do que escrevo, esperava ser
compreendido e julgado sem explicagio prévia. Parece que me
enganei.

A critica acolheu este livro de uma maneira brutal e indig-
nada. Algumas pessoas virtuosas, em jornais nio menos virtuo-
sos, fizeram uma careta de asco, pegando-o na pontinha dos
dedos para lan¢d-lo ao fogo. Mesmo as pequenas gazetas literd-
rias, essas gazetas que a cada tarde trazem a crénica das alcovas
e dos gabinetes privados, taparam o nariz falando de lixo e de
podridio. Eu absolutamente nido me queixo dessa acolhida; ao
contrdrio, encanta-me constatar que os meus colegas tém nervos
sensiveis de mocinhas. E bastante evidente que a minha obra
pertence aos meus juizes, e que podem considerd-la nauseabun-
da sem que eu tenha o direito de protestar. Se eu protesto é
porque, a meu ver, nenhum dos pudicos jornalistas que cora-
ram a0 ler Thérése Raquin parece ter compreendido o romance.
Seo tivessem compreendido talvez tivessem corado mais ain-
da, mas pelo menos eu experimentaria a intima satisfacio de os
ter enojado com razdo. Nada é mais irritante do que ver dignos
escritores levantarem-se contra a depravagio, quando se estd
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intimamente persuadido de que o fazem sem saber exatamente
contra o qué o fazem.

Portanto, tenho de apresentar eu mesmo a minha obra aos
meus juizes. Eu o farei em poucas linhas para evitar no futuro
qualquer mal-entendido.

Em Thérése Raguin, eu quis estudar temperamentos e nio
caracteres. Ai estd todo o livro. Escolhi personagens soberana-
mente dominados pelos nervos e pelo sangue, desprovidos de
livre arbitrio, arrastados em cada ato de suas vidas pelas fatali-
dades da prépria carne. Thérése e Laurent sio animais huma-
nos, nada mais. Procurei acompanhar nesses animais o trabalho
surdo das paixdes, as violéncias do instinto, os desequilibrios
cerebrais ocorridos na seqiiéncia de uma crise nervosa. Os amo-
res dos meus dois herdis sio a satisfacio de uma necessidade;
o crime que cometem € uma conseqiiéncia do adultério, conse-
quiéncia que aceitam como os lobos aceitam © assassinato dos
cordeiros; enfim, o que eu me vi obrigado a chamar de remor-
50 consiste numa simples desordem orginica, numa rebeliio
do sistema nervoso tenso a ponto de romper-se. A alma estd
absolutamente ausente, concordo perfeitamente, uma vez que
eu quis assim.

Comega-se, espero, a compreender que o meu objetivo foi
um objetivo cientifico antes de tudo. Quando as minhas duas
personagens, Thérése e Laurent, foram criadas, eu tive o prazer
de levantar e resolver determinados problemas: dessa feita, tentei
explicar a uniflo estranha que se pode produzir entre dois tem-
peramentos diferentes, mostrei as perturbacdes profundas de
uma natureza sangliinea em contato com uma natureza nervo-
sa. Que se leia o romance com cuidado e ver-se-d que cada
capitulo constitui o estudo de um caso curioso de fisiologia.
Numa palavra, nio tive senfio um desejo: considerando um
homem vigoroso e uma mulher insaciada, procurar neles o ani-
mal, € mesmo ver unicamente o animal, lanci-los num drama
violento, e observar escrupulosamente as sensagdes e os atos
desses seres. Eu simplesmente fiz com dois seres vivos o traba-
lho que os cirurgides fazem com caddveres.
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Admitam que € dificil, quando se termina semelhante traba-
o, ainda mergulhado nos graves prazeres da busca do VerQa—
(|eiro, ouvir algumas pessoas o acusando de ter tido comc? dnico
objetivo a exposigio de quadros obscenos. Eu me senti C.Omo
aueles pintores que copiam nus sem que nenhum dese]?lse
manifeste, e ficam profundamente surpresos quando um critico
o declara escandalizado pelas carnes vivas de sua obra. En-
(quanto escrevi Thérése Raguin, esqueci o mundo, merg.ulhfzi I’l?.
¢Opia exata e minuciosa da vida, entregando-me por mten‘o’ _a
andlise do mecanismo humano, e 4sseguro que oS amores crucis
(e Thérese e Laurent no tinham para mim nada de imoral, nada
(ue pudesse conduzir a paixdes perniciosas. A humanidz}de
dos modelos desaparecia como desaparece aos olhos do artista
que tem uma mulher nua estendida diante de si, € que pensa
unicamente em colocar essa mulher sobre a prépria tela na
verdade das suas formas e das suas cores. A minha surpresa
também foi grande quando ouvi qualificarem a minha obra de-
poca de lama e de sangue, de esgoto, de imundicie: e.nﬁo 86'21
mais o qué! Eu conhego o joguinho da critica, eu proprio parti-
cipei de tudo isso; mas confesso que o conjunto do ataqucf
desconcertou-me um pouco. Qual! Ndo se apresentou um SO
dos meus colegas para explicar o meu livro, sendo para o de-
fender! Em meio ao concerto de vozes que gritavam: “O autor
de Thérese Raguin é um pobre histérico que se deleita expon-
do pornografias”, esperei inutilmente uma voz que respondes-
se: “Ah! niio, esse escritor € um simples analista, que talvez
tenha se demorado um pouco na podriddo humana, mas que o
fez como um médico num anfiteatro.”

Notem que eu absolutamente nio peco a simpatia da 'im-
prensa por uma obra que repugna, diz ela, os sentidos delica-
dos. Nio tenho tanta ambicio. Espanta-me apenas que 0s meus
colegas tenham feito de mim uma espécie de lixo litc::z’lrio, e:les
cujos olhos deveriam reconhecer em dez paginas as mten(‘;oes
de um romancista, e contento-me em lhes suplicar humilde-
mente que no futuro tenham a bondade de me ver tal qual eu
sou e discutir o meu trabalho por aquilo que eu sou.
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Era ficil, entretanto, compreender Thérése Raquin, colocar-
se no campo da observagio e da andlise, apresentar-me os meus
verdadeiros erros, sem precisar recolher lama para me lancar
10 rosto em nome da moral. A obra exigia apenas um pouco de
inteligéncia e algumas idéias de conjunto de verdadeira critica.
A acusagio de imoralidade em matéria de ciéncia nio prova
absolutamente nada. Nio sei se 0 meu romance & imoral, con-
fesso que jamais tive a preocupacio de o fazer nem mais nem
menos casto. O que eu sei é que nem por um instante pensei
em colocar nele as sujeiras levantadas pelos moralistas; ocorre
que eu escrevi cada cena, mesmo as mais febris, movido unica-
mente pela curiosidade do cientista; assim, eu desafio os meus
juizes a encontrar nesse livro uma pégina realmente licenciosa,
composta para os leitores daqueles livros dgua-com-acicar,
daquelas indiscri¢des de toucador e de bastidores, com tiragem
de dez mil exemplares, recomendados calorosamente pelos jor-
nais aos quais as verdades de 7hérése Raquin causaram niusea.

Algumas injtirias, muitas tolices, foi tudo o que eu li até ago-
ra sobre a minha obra. Digo-o aqui, trangiiilamente, como o
diria a um amigo que me perguntasse na intimidade o que pen-
so da atitude da critica a meu respeito. Um escritor de grande
talento, a quem me queixei do pouco de simpatia que tenho en-
contrado, respondeu-me com essa frase profunda: “O senhor
tem um grande defeito que lhe fechara todas as portas: nio
consegue falar dois minutos com um imbecil sem fazé-lo com-
preender que € um imbecil.” Talvez seja isso; sinto a situagio
desvantajosa em que me coloco diante da critica acusando-a de
ininteligéncia, e nio posso, todavia, deixar de expressar o des-
dém que sinto pelo seu horizonte tacanho e pelos julgamentos
que ela faz as cegas, sem o menor espirito de método. Falo,
certamente, da critica corriqueira, daquela que julga com todos
0s preconceitos literdrios dos tolos, por incapacidade de se co-
locar do ponto de vista amplamente humano exigido por uma
obra humana para ser compreendida. Eu jamais vi tanta falta de
habilidade. Os poucos socos que a pequena critica desferiu
contra mim, por ocasido do lancamento de Thérése Raguin,
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perderam-se como sempre no vazio. Em geral ela bate em fal-

L0, aplaudindo os entrechats de uma atriz mediocre e protes-

Lindo em seguida contra a imoralidade de um estudo psicolégico,

sem compreender nada, sem querer compreender e atacando

sempre, se a sua parvoice em panico lhe diz para atacar. E exas-
perante ser atacado por erro que nio se cometeu. Hi momentos
cm que lamento nio ter escrito obscenidades; tenho a impres-
sito de que ficaria feliz em receber pancadas merecidas, no meio
dessa chuvinha de pancadas que caem estupidamente sobre
minha cabega, sem que eu saiba por qué.

Nio hi, nesse nosso tempo, sendo dois ou trés homens ca-
pazes de ler, compreender e julgar um livro. Desses eu aceito
receber licdes, persuadido de que ndo falardo sem ter penetra-
do as minhas intengdes e apreciado os resultados dos meus
csforcos. Eles evitariam pronunciar belas palavras vazias como
moralidade e pudor literdrio; reconhecer-me-iam, nesses tempos
de liberdade da arte, o direito de escolher os meus temas onde
melhor me parecesse, exigindo de mim obras conscienciosas,
por saberem que apenas a tolice fere a dignidade das letras.
Certamente, a andlise cientifica que tentei aplicar em Thérése
Raguin nio os surpreenderia; encontrariam ai o método mo-
derno, o instrumento de investigagio universal de que o século
se serve com tanta febre para perscrutar o futuro. Quaisquer
que fossem as suas conclusdes, admitiriam o meu ponto de
partida, o estudo do temperamento e das modificagoes profun-
das do organismo sob a pressio do meio e das circunstancias.
Istaria diante de verdadeiros juizes, de homens que de boa-fé
buscam a verdade, sem puerilidade nem falso pudor, que n3o
acreditariam dever se mostrar repugnados diante do espeticulo
de pegas de anatomia nuas e vivas. O estudo sincero purifica
tudo, como o fogo. Por certo, diante do tribunal com que eu
me deleito em sonhar nesse momento, minha obra seria bem
humilde; pediria para ela toda a severidade dos criticos, gosta-
ria que saisse forrada de corre¢des. Mas pelo menos eu teria
tido a alegria profunda de me ver criticar por aquilo que tentei
fazer, e ndo por aquilo que nio fiz.
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Tenho a impressio de ouvir desde ji a sentenga da grande
critica, da critica met6dica e naturalista que renovou as ciéncias,
a histéria e a literatura: “Thérése Raquin é o estudo de um caso
muito excepcional; o drama da vida moderna € mais maledvel,
menos angustiante no horror e na loucura. Semelhantes casos
sdo rejeitados para o segundo plano de uma obra. O desejo de
nada perder das suas observagdes levou o autor a colocar cada
detalhe em evidéncia, o que deu ainda maior tensdo e crueza
ao conjunto. Por outro lado, o estilo ndo apresenta a simplici-
dade exigida por um romance de andlise. Seria necessirio, em
suma, para que o escritor fizesse um bom romance, que visse a
sociedade de uma perspectiva mais ampla, que a retratasse sob
seus aspectos multiplos e variados, e sobretudo que empregas-
se uma linguagem clara e natural.”

Queria responder em vinte linhas a ataques irritantes pela
sua ingénua ma-fé, e percebo que me ponho a conversar comi-
2o mesmo, como sempre me acontece quando seguro a pena
por muito tempo. Detenho-me, sabendo que os leitores nio gos-
tam disso. Tivesse tido a vontade e o tempo de escrever um mani-
festo, talvez tivesse tentado defender aquilo que um jornalista,
falando de Thérese Raquin, chamou de “a literatura putrefata”.
Mas, para qué? O grupo de escritores naturalistas a0 qual tenho
a honra de pertencer tem coragem e félego suficientes para
produzir obras fortes, trazendo em si mesmas a propria defesa.
E necessiria toda a cegueira voluntiria de uma certa critica para
forcar um romancista a escrever um preficio. J4 que, por amor
da clareza, cometi o erro de escrevé-lo, reclamo o perdio das
pessoas de inteligéncia, que para ver claramente ndo precisam
que se lhes acenda uma lanterna em pleno dia.

Emile Zola
15 de abril de 1868
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