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. S im, claro, se amanha estiver bom — disse a sra. Ramsay. — Mas vocé
vai ter de levantar com os passarinhos — acrescentou ela.

Para seu filho essas palavras transmitiram uma alegria extraordinaria,
como se estivesse assente, a excursao estivesse destinada a acontecer, e 0
prodigio que ele tanto esperara, parecia que por anos a fio, estava, depois de
uma noite de escuridao e um dia de travessia, logo ali. Como, mesmo aos
seis anos de idade, ele pertencia aquele grande cla que ndao consegue separar
um sentimento do outro, mas precisa deixar que as perspectivas futuras,
com suas alegrias e tristezas, anuviem o que esta realmente proximo, como
para tais pessoas mesmo na mais tenra infancia qualquer girada na roda das
sensacOes tem o poder de cristalizar e imobilizar o momento sobre o qual
pousa sua sombra ou seu esplendor, James Ramsay, sentado no chao
recortando figuras do catalogo ilustrado dos Armazéns do Exército e da
Marinha, dotou a figura de um refrigerador, enquanto a mae falava, de uma
felicidade celestial. Ficou orlada de alegria. O carrinho de mao, o cortador
de grama, o som dos choupos, folhas se esbranquicando antes da chuva,
gralhas grasnando, vassouras batendo, roupas farfalhando — tudo isso era
tao colorido e nitido em seu espirito que ele ja tinha seu codigo pessoal, sua
linguagem secreta, embora parecesse a propria imagem da severidade dura
e inflexivel, com sua testa alta e os olhos azuis intensos, imaculadamente
candidos e puros, franzindo-se de leve a vista da fraqueza humana, a tal
ponto que sua mae, observando-o a guiar a tesoura com capricho em volta
do refrigerador, imaginou-o de vermelho e arminho no tribunal ou
comandando um empreendimento grave e importante em alguma crise dos
assuntos publicos.

— Mas — disse seu pai, parando diante da janela da sala de visitas — ndao
vai estar bom.

Tivesse um machado facil, um espeto ou qualquer arma que abrisse um
buraco no peito do pai e o matasse, ali na hora, James o pegaria. Tais eram
os extremos de emocdo que o sr. Ramsay despertava no peito dos filhos
com sua mera presenca; de pé, como agora, fino feito uma faca, estreito
feito uma lamina, com um largo sorriso sarcastico, ndo s6 pelo prazer de



desiludir o filho e langar ridiculo na esposa, que era dez mil vezes melhor
do que ele em todos os aspectos (pensava James), mas também por alguma
secreta vaidade pelo acerto de seu juizo. O que ele dizia era verdade. Era
sempre verdade. Ele era incapaz de inverdades; nunca falseava um fato;
nunca alterava uma palavra desagradavel para atender ao prazer ou a
conveniéncia de qualquer mortal, e muito menos dos préprios filhos, os
quais, nascidos de sua carne, deviam aprender desde a infancia que a vida é
dificil, os fatos inflexiveis, e que a jornada até aquela terra fabulosa onde
nossas mais vivas esperangas se extinguem, nossas frageis embarcacoes
socobram nas trevas (aqui o sr. Ramsay aprumava as costas e estreitava os
olhos azuis miudos postos no horizonte), exige, acima de tudo, coragem,
verdade e a forca de resistir.

— Mas pode estar bom; acho que vai estar bom — disse a sra. Ramsay,
dando uma torcidela na meia marrom avermelhada que estava tricotando,
impaciente. Se terminasse hoje a noite, se afinal fossem mesmo ao Farol,
era para da-la ao encarregado do Farol, para seu menino que estava com
ameaca de uma tuberculose no quadril, junto com uma pilha de revistas
velhas e algum tabaco, na verdade qualquer coisa que encontrasse por ali,
ndo realmente necessaria, mas apenas entulhando a sala, para dar aqueles
coitados que deviam sentir um tédio mortal sentados o dia inteiro, sem nada
para fazer a ndo ser limpar a lanterna ajeitar a mecha e rastelar aquele
pedacinho de jardim, algo para entreté-los. Pois como vocés se sentiriam se
ficassem trancafiadas durante um meés inteiro direto, e talvez ainda mais em
tempo ruim, em cima de uma pedra do tamanho de um campo de ténis?,
perguntava ela; sem ter cartas nem jornais, sem ver ninguém; se fosse
casado, sem ver a mulher, sem saber como iam os filhos — se estavam
doentes, se tinham caido e quebrado um braco ou uma perna; ficar vendo as
mesmas ondas monotonas batendo semana apOs semana, e ai vir uma
tempestade pavorosa, as janelas cobertas de respingos, as aves atiradas
contra a lanterna, o lugar todo balancando e ndao poderem por o nariz fora
de casa de medo de serem varridas para o0 mar? Como voces se sentiriam?,
perguntava, dirigindo-se as filhas em especial. Entdo acrescentava, num tom
bem diferente, devia-se levar a eles o que fosse possivel para distrai-los.

— Vem do oeste — disse Tansley, o ateista, com os dedos descarnados
abertos para que o vento soprasse entre eles, pois estava acompanhando o
sr. Ramsay na caminhada do final de tarde pelo terraco, de ca para 14, de la



para ca. Quer dizer, o vento soprava da pior direcdo possivel para ir ao
Farol. Sim, ele dizia mesmo coisas desagradaveis, admitiu a sra. Ramsay;
era muito antipatico da parte dele repisar isso e deixar James ainda mais
desapontado; mas ao mesmo tempo ndao admitiria que rissem dele. “O ateu”,
diziam; “o ateuzinho”. Rose zombava dele; Prue zombava dele; Andrew,
Jasper, Roger zombavam dele; até o velho Badger totalmente desdentado
lhe dera uma mordida, por ser (como Nancy disse) o centésimo-décimo
rapaz a vir atras deles até as Hébridas, sendo que era muito mais agradavel
ficarem sozinhos.

— Bobagem — disse a sra. Ramsay muito severa.

Tirando o habito de exagerar que puxaram dela, e tirando a
consequéncia (que era verdade) de que ela convidava gente demais para vir
e tinha de alojar alguns hdspedes no povoado, ndo admitiria falta de
educacdao com seus convidados, em especial os rapazes, que eram pobres
feito ratos de igreja, “excepcionalmente capazes”, dizia o marido, seus
grandes admiradores, e tinham vindo passar uns dias de férias. De fato, ela
tomava todo o outro sexo sob sua protecdao; por razoes que ndo sabia
explicar, pelo cavalheirismo e bravura, pelo fato de negociarem tratados,
governarem a india, controlarem as financas; além disso, por uma atitude
deles em relacdao a ela que nenhuma mulher deixaria de sentir ou achar
agradavel, uma espécie de confianca, de puerilidade e respeito que uma
mulher de idade podia aceitar de um rapaz sem perder a dignidade e pobre
da moga — rogava aos Céus que nao fosse nenhuma de suas filhas! — que
ndo sentisse o valor disso, e tudo o que significava, até a medula dos 0ssos!

Virou-se severa para Nancy. Ele ndo tinha vindo atras, disse. Tinha sido
convidado.

Precisavam encontrar uma saida. Devia existir alguma maneira mais
simples, alguma maneira menos trabalhosa, suspirou ela. Quando se olhou
no espelho e viu o cabelo grisalho, o rosto encovado, aos cinquenta anos,
pensou, talvez pudesse ter cuidado melhor das coisas — do marido; do
dinheiro; dos livros dele. Mas, de sua parte, nunca, sequer por um instante,
iria lamentar sua decisdo, nem se esquivar as dificuldades ou descuidar das
obrigacOes. Agora sua figura causava impressao, e foi apenas em siléncio,
erguendo os olhos de seus pratos, depois de ter falado com tanta severidade
sobre Charles Tansley, que suas filhas, Prue, Nancy, Rose, puderam se
entreter com as impias ideias de uma vida diferente da dela, que concebiam



para si mesmas; em Paris, talvez; uma vida mais agitada; sem ficar
cuidando o tempo inteiro de algum homem; pois todas elas questionavam
mentalmente, em siléncio, a deferéncia e o cavalheirismo, o Banco da
Inglaterra e o Império indiano, as rendas e anéis nos dedos, embora todas
também enxergassem ai algo da esséncia da beleza, que evocava brio e
virilidade em seus coracdes de mocinhas e fazia com que, sentadas a mesa
sob os olhos da mae, respeitassem sua estranha severidade, sua extrema
cortesia, como uma rainha que erguesse da lama e lavasse os pés sujos de
um mendigo, ao repreendé-las tdo severamente por causa daquele ateista
miseravel que tinha vindo atras deles — ou, mais precisamente, tinha sido
convidado a ficar com eles — na Ilha de Skye.

— Nao tera como chegar ao Farol amanha — disse Charles Tansley, dando
uma palmada ruidosa junto a janela ao lado de seu marido. Sem duvida, ja
falara demais. Ela queria que a deixassem em paz com James e
continuassem a conversar. Fitou-o. Era um sujeito lastimavel, diziam os
filhos, cheio de falhas e defeitos. Nao sabia jogar criquete; vivia se
intrometendo; era desajeitado. Um grosseirdo sarcastico, dizia Andrew.
Sabiam o que mais lhe agradava — ficar eternamente andando de ca para 14,
de 1a para ca com o sr. Ramsay e falando quem tinha ganhado isso, quem
tinha ganhado aquilo, quem era “excelente” em versos latinos, quem era
“brilhante mas creio que essencialmente inseguro”, quem era sem duvida
nenhuma o “sujeito mais capaz em Balliol”, quem havia se enterrado
temporariamente em Bristol ou Bedford, mas que fatalmente se tornaria
conhecido quando seus Prolegomenos a algum ramo da matematica ou da
filosofia, de cujas paginas iniciais o sr. Tansley trouxera as provas caso o Sr.
Ramsay quisesse ver, viessem a luz. Era disso que falavam.

As vezes ela ndo conseguia conter o riso. Outro dia comentou alguma
coisa sobre “as ondas da altura de uma montanha”. Sim, disse Charles
Tansley, estavam um pouco agitadas. “Nao esta encharcado até os 0ss0s?”,
perguntara. “S6 umido, nao chegou a molhar”, respondeu o sr. Tansley,
apertando a manga, apalpando as meias.

Mas ndo era isso que incomodava, diziam os filhos. Nao era o rosto
dele; ndo eram suas maneiras. Era ele — seu ponto de vista. Quando falavam
de alguma coisa interessante, de gente, musica, historia, qualquer coisa,
mesmo quando diziam que noite agradavel, vamos sentar la fora, o que
incomodava em Charles Tansley era que, enquanto ndao desse uma volta



toda na coisa e ela passasse de certa forma a realca-lo e a desvalorizar os
outros, enquanto ndo deixasse todos de certa forma nervosos com seu jeito
caustico de despir e esmiucar tudo, ndo se dava por satisfeito. E ia a galerias
de pintura, diziam, e perguntava se gostavam de sua gravata. Oh céus, dizia
Rose, nao havia como gostar.

Escapando da mesa furtivos como cervos tao logo terminava a refeicao,
os oito filhos e filhas do sr. e da sra. Ramsay partiam em busca de seus
quartos, suas fortalezas numa casa onde nao havia nenhum outro reduto
onde pudessem conversar sobre tudo, sobre qualquer coisa, a gravata de
Tansley, a aprovacdo do projeto de reforma, aves marinhas e borboletas,
pessoas; enquanto o sol se despejava naqueles quartos do sotdao, separados
entre si apenas por um tabique de forma que se ouvia distintamente
qualquer passo que se desse e os solucos da moca suica por causa do pai
que estava morrendo de cancer num vale dos Grisoes; e iluminava tacos,
calcas de flanela, chapéus de palha, tinteiros, potinhos de tinta, besouros e
cranios de passarinhos, enquanto extraia das algas em longas tiras crespas
penduradas na parede um cheiro de sal e maresia, que também havia nas
toalhas, asperas de areia da praia.

Brigas, divergéncias, diferencas de opinido, preconceitos entretecidos na
prépria fibra do ser, oh, por que tinham de comecar tao cedo, lamentava a
sra. Ramsay. Eram tao criticos, seus filhos. Falavam tanta bobagem. Saiu da
sala de jantar com James pela mado, pois ele ndo ia com os outros. Parecia-
lhe uma bobagem tao grande — inventar diferencas quando, bem sabem os
céus, as pessoas ja eram bastante diferentes sem isso. As verdadeiras
diferencas, pensou junto a janela da sala de estar, ja sdo suficientes, mais do
que suficientes. No momento ela pensava em ricos e pobres, classes altas e
baixas, os bem-nascidos recebendo de sua parte, um tanto relutante, algum
respeito, pois afinal ndo lhe corria nas veias o sangue daquela casa italiana
muito nobre, embora ligeiramente mitica, cujas filhas, espalhadas por sal6es
ingleses no século XIX, haviam ciciado com tanto encanto, haviam
esbravejado com tanta energia? e toda a sua verve, sua atitude e
temperamento provinham delas, e ndo das inglesas indolentes nem das
escocesas indiferentes; mas, mais profundamente, ruminava o outro
problema, o dos ricos e pobres, e as coisas que via com os proprios olhos,
todas as semanas, todos os dias, aqui ou em Londres, quando ia visitar
alguma viuva ou alguma esposa batalhadora com uma sacola no brago, lapis



e caderninho onde registrava em colunas cuidadosamente tracadas para essa
finalidade as receitas e as despesas, o emprego e o desemprego, na
esperanca de que assim deixaria de ser uma dona de casa cuja caridade
servia em parte para aplacar a prépria indignacao, em parte para satisfazer a
propria curiosidade, e se tornaria aquilo que com seu intelecto despreparado
tanto admirava, uma pesquisadora, elucidando os problemas sociais.

Eram insoluveis aquelas questdes, parecia-lhe ali parada, com James
pela mdo. Ele a seguira até a sala, aquele rapaz que era motivo de risos;
estava de pé junto a mesa, brincando com alguma coisa entre os dedos,
desajeitado, sentindo-se deslocado, como ela sabia sem precisar olhar.
Todos tinham saido — os filhos, Minta Doyle e Paul Rayley, Augustus
Carmichael, o marido — todos tinham saido. Entdo ela se virou com um
suspiro e disse:

— Incomoda-se em me acompanhar, sr. Tansley?

Tinha um pequeno compromisso na cidade; precisava escrever uma ou
duas cartas; levaria talvez uns dez minutos; ia por o chapéu. E, com a cesta
e a sombrinha, ali estava ela de novo, dez minutos depois, dando uma
sensacdo de estar pronta, de estar equipada para uma excursao, a qual,
porém, teve de interromper por um momento, quando passaram pelo
gramado, para perguntar ao sr. Carmichael, que lagarteava ao sol com seus
olhos amarelos de gato semicerrados, e assim como os de um gato pareciam
refletir os ramos se movendo ou as nuvens passando mas sem dar nenhum
sinal de qualquer pensamento ou emocao interior, se precisava de alguma
coisa.

Pois estavam saindo na grande expedicado, disse rindo. Estavam indo ao
povoado.

— Selos, papel de carta, tabaco? — sugeriu, parando a seu lado.

Mas ndo, ele nao precisava de nada. Cruzou as maos sobre a barriga
volumosa, piscou os olhos, como se quisesse responder gentilmente a tais
atencoes (ela era sedutora, mas um pouco nervosa) mas nao conseguisse,
mergulhado como estava numa sonoléncia verde-acinzentada que envolvia
todos eles, sem necessidade de palavras, numa vasta e afetuosa letargia de
benevoléncia; toda a casa; todo o mundo; todas as pessoas no mundo, pois
durante o almocgo ele havia pingado no copo algumas gotas de alguma
coisa, as quais eram responsaveis, pensavam os filhos, pelo vivido traco
amarelo-canario no bigode e na barba que afora isso eram da cor do leite.



Nao precisava de nada, murmurou ele.

Teria dado um grande filésofo, disse a sra. Ramsay, enquanto desciam o
caminho até a vila de pescadores, mas tinha feito um casamento infeliz.
Segurando a sombrinha preta a prumo e andando com um indescritivel ar de
expectativa, como se fosse encontrar alguém virando a esquina, ela contou a
histéria; um caso em Oxford com alguma moca; um casamento precoce; a
pobreza; acabou indo para a india; esteve fazendo a traducao “muito bonita,
creio eu” de algumas poesias, andou querendo ensinar persa ou hindustani
aos meninos, mas de fato para que serviria? — e entdo agora ficava ali, como
viram, no gramado.

Aquilo o lisonjeou; desfeiteado como fora, ficou contente que a sra.
Ramsay lhe contasse o caso. Charles Tansley reviveu. Ao insinuar, tal como
insinuara a grandeza do intelecto masculino mesmo em declinio, a
subordinacdo de todas as esposas — nao que culpasse a moc¢a, e 0 casamento
tinha sido bastante feliz, acreditava ela — ao trabalho dos maridos, ela o fez
se sentir mais satisfeito do que nunca consigo mesmo, e bem que gostaria,
se tivessem pegado um taxi, por exemplo, de pagar a corrida. Podia levar
sua sacolinha? Nao, nao, respondeu, esta ela sempre levava pessoalmente.
Ela também era assim. Ele o sentia. Sentia muitas coisas, uma coisa em
particular que o alvorocava e perturbava por razdes que nao saberia
explicar. Gostaria que ela o visse, de beca e capelo, andando numa
procissdao. Uma docéncia, uma catedra, ele se sentia capaz de qualquer coisa
e se via — mas o que ela estava olhando? Um homem colando um cartaz. A
enorme folha pendente se estendia, e a cada movimento da brocha
revelavam-se novas pernas, argolas, cavalos, azuis e vermelhos
resplandecentes, lindamente lustrosos, até que metade do muro ficou
forrada com o anuncio de um circo; cem cavaleiros, vinte animais
amestrados, focas, ledes, tigres... Esticando o pescoco, pois era miope, ela
leu em voz alta ... “visitardo esta cidade”, leu ela. Era um trabalho muito
arriscado para um homem com um braco sé, exclamou, ficar no alto de uma
escada assim — ele tinha perdido o braco esquerdo decepado por uma
colheitadeira dois anos antes.

— Vamos todos! — exclamou seguindo em frente, como se cheia de um
entusiasmo infantil com todos aqueles cavalos e cavaleiros tivesse se
esquecido da piedade.

— Vamos - disse ele, porém repetindo as palavras com tanto



acanhamento que ela estranhou. — Vamos todos ao circo.

Nao. Ele ndo conseguia dizer direito. Nao conseguia sentir direito. Mas
por que nao?, perguntou-se ela. O que havia de errado com ele, entdo?
Sentiu no momento um grande afeto por ele. Nao os levavam ao circo,
perguntou, quando eram criancas? Nunca, respondeu, como se ela
perguntasse exatamente aquilo a que queria responder; como se tivesse
passado aqueles dias todos querendo contar que ndo iam ao circo. Era uma
familia grande, nove irmdos e irmas, e o pai trabalhava.

— Meu pai é quimico, sra. Ramsay. Tem uma botica.

Ele se sustentava sozinho desde os treze anos. Muitas vezes saia no
inverno sem casacdo. Nunca podia “retribuir a hospitalidade” (tais as
palavras formais e empoladas que usava) na faculdade. Tinha de fazer as
coisas durarem o dobro do que duravam para os outros; fumava o tabaco
mais barato: fumo picado, o mesmo que os velhos fumavam nos cais.
Trabalhava muito — sete horas por dia; seu tema agora era a influéncia de
alguma coisa sobre alguém — continuavam a andar e a sra. Ramsay nao
captava bem o sentido, s6 as palavras, aqui e ali... dissertacdo... bolsa de
estudos... assistente... catedratico. Nao conseguia acompanhar o jargao feio
da academia, que estralejava sozinho com tanta facilidade, mas disse a si
mesma que agora entendia por que ir ao circo o desconcertara tanto, pobre
rapaz, e por que ele se saira imediatamente com aquela historia toda sobre o
pai, a mde, os irmados, as irmas, e ela ia providenciar que ndo rissem mais
dele; contaria aquilo a Prue. O que ele gostaria, imaginou ela, seria dizer
que tinha ido assistir a Ibsen com os Ramsay. Era um presuncoso terrivel —
ah sim, um chato de galochas. Pois, embora ja tivessem chegado a vila e
estivessem na rua principal, com carrocas rangendo no calcamento da rua,
ele ainda continuava a falar, de fundacGes, de dar aulas, dos trabalhadores,
de ajudar nossa classe, de conferéncias, até que ela concluiu que ele havia
recobrado toda a autoconfianca, tinha se recuperado do circo e estava
prestes (e agora ela voltou a gostar muito dele) a lhe contar — mas entao,
desaparecendo as casas de ambos os lados, chegaram ao cais onde a baia
inteira se abria diante deles e a sra. Ramsay nao conseguiu conter a
exclamacao:

— Oh, que lindo!

Pois o grande prato de agua azul estava diante de si; o Farol branco,
distante, austero, no centro; a direita, até onde alcancava o olhar, esbatendo-



se e diminuindo, num plissado baixo e suave, as dunas verdes cobertas de
capins ondulantes, que pareciam correr e desaparecer em alguma paisagem
lunar, desabitada de humanos.

Esta era a paisagem, disse ela, parando, os olhos cinzentos se
acinzentando ainda mais, que seu marido amava.

Parou por um momento. Mas agora, disse, haviam chegado os artistas.
De fato, a poucos passos adiante estava um deles, com um panama e botas
amarelas, sério, sereno, absorto, embora o observassem uns dez meninos,
com um ar de profundo contentamento no rosto redondo e corado, fitando e
entdo, depois de fitar, mergulhando, embebendo a ponta do pincel em
algum monticulo macio de verde ou rosa. Desde que o sr. Paunceforte
chegara ali, trés anos antes, todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e
cinzentos, com veleiros cor de limdo e mulheres cor de rosa na praia.

Mas os amigos de sua av0, disse ela com um discreto olhar de relance ao
passarem, tinham o maior trabalho; primeiro misturavam as proprias cores,
depois maceravam e entao cobriam com pano umido para ndo ressecar.

Entdao supunha o sr. Tansley queria ela que ele visse que o quadro
daquele homem estava atamancado, era assim que se dizia? As cores nao
eram firmes? Era assim que se dizia? Sob a influéncia daquela emocao
extraordinaria que viera crescendo durante todo o passeio, comecara no
jardim quando quis levar sua sacola, aumentara no povoado quando quis lhe
contar tudo sobre si, estava passando a ver a si mesmo e a tudo o que
sempre conhecera como se estivessem um pouco deformados. Era
tremendamente estranho.

La ficou ele na saleta da casinha modesta aonde ela o levara, esperando,
enquanto ela subia por um momento para ver uma mulher. Ouviu seus
passos rapidos no andar de cima; ouviu sua voz animada, e depois baixa;
olhou as toalhinhas, as latas de cha, os abajures de vidro; esperava com
grande impaciéncia; estava ansioso pela caminhada de volta; decidido a lhe
levar a sacola; entdo ouviu que ela saia, fechava uma porta, dizia que as
janelas deviam ficar abertas e as portas fechadas, que pedisse as pessoas de
casa qualquer coisa de que precisasse (devia estar falando com uma
crianca), até que, de subito, apareceu, ficou em siléncio por um momento
(como se la em cima estivesse representando e agora fosse ela mesma por
um momento), ficou totalmente im6vel por um momento na frente de um
quadro da rainha Vitoria usando a faixa azul da Jarreteira; e de repente ele



entendeu o0 que era isso: era isso — ela era a pessoa mais bela que ele tinha
visto na vida.

Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclamens e violetas
silvestres — que bobagem lhe passava pela cabeca? Ela tinha cinquenta anos
no minimo; tinha oito filhos. Atravessando campos em flor e lhe levando ao
regaco botoes que se haviam rompido e cordeiros que haviam caido; com as
estrelas nos olhos e o vento nos cabelos — Ele lhe tomou a sacola.

— Até logo, Elsie — disse ela e subiram a rua, ela segurando a sombrinha
a prumo e andando como se esperasse encontrar alguém virando a esquina,
enquanto pela primeira vez na vida Charles Tansley sentia um orgulho
extraordinario; um homem cavando um dreno parou de cavar e olhou para
ela, deixou pender o braco e olhou para ela; Charles Tansley sentia um
orgulho extraordinario; sentia o vento, os ciclamens e as violetas pois estava
andando com uma bela mulher pela primeira vez na vida. Tomara-lhe a
sacola.
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ada de Farol, James — disse ele, de pé junto a janela, falando de
modo inconveniente, mas tentando por respeito a sra. Ramsay
abrandar a voz com pelo menos uma aparéncia de simpatia.
Sujeitinho antipatico, pensou a sra. Ramsay, por que continua dizendo
isso?



II1

. Talvez voceé acorde e veja o sol brilhando e os passarinhos cantando —

disse ela compadecida, afagando o cabelo do menino, pois seu
marido, com sua frase caustica de que ndo estaria bom, lhe abatera o animo
e isso ela podia ver. A ida ao Farol era uma paixdo dele, via ela, e entdo,
como se ndo bastasse o que seu marido havia dito, com sua frase caustica de
que amanhad ndo estaria bom, esse sujeitinho antipatico vinha e repisava
aquilo mais uma vez.

— Talvez amanha esteja bom — disse ela, afagando-lhe o cabelo.

A tnica coisa que ela podia fazer agora era admirar o refrigerador e
virar as paginas do catalogo dos Armazéns na esperanca de encontrar algo
como um ancinho ou um cortador de grama, que, com seus dentes e
alavancas, demandariam a maior habilidade e capricho para recortar. Todos
esses rapazes eram uma parddia de seu marido, refletiu ela; ele dizia que ia
chover; eles diziam que ia ser um verdadeiro temporal.

Mas entdo, quando virava a pagina, de subito a busca de uma imagem de
ancinho ou cortador de grama foi interrompida. O murmurio rouco,
rompido irregularmente pelos intervalos de por cachimbo e tirar cachimbo
que tinham continuado a lhe assegurar, embora ndo conseguisse ouvir o que
diziam (sentada a janela), que os homens estavam conversando
alegremente; esse som, que agora durava fazia meia hora e ocupara de
maneira reconfortante seu lugar na escala dos sons que se comprimiam a
seu redor, como as leves tacadas nas bolas, de vez em quando o grito agudo
e inesperado, “Como foi? Como foi?”, dos filhos jogando criquete, tinha
cessado; de forma que o tamborilar monétono das ondas na praia, que em
geral marcava um ritmo cadenciado e tranquilizante para seus pensamentos
e parecia repetir consolador quando estava sentada com os filhos os versos
de alguma velha cantiga de ninar murmurada pela natureza, “Estou velando
por ti — Sou teu apoio”, porém outras vezes, de subito e de inopino,
sobretudo quando sua mente se afastava ligeiramente da tarefa que estava
fazendo, ndo tinha esse sentido benévolo, mas, como um fantasmagorico
rufar de tambores batendo implacavelmente o compasso da vida, fazia
pensar na destruicdao e no engolfamento da ilha pelas aguas do mar e



advertia a ela cujo dia se escoara numa rapida sucessao de afazeres que tudo
era efémero como um arco-iris — esse som que fora obscurecido e encoberto
pelos outros sons de repente trovejou surdamente em seus ouvidos e fez
com que erguesse os olhos num impulso de terror.

Tinham parado de falar; era esta a explicacdo. Passando num atimo da
tensdo que se apoderara dela para o outro extremo que, COmMO para
compensa-la do desnecessario dispéndio de emocao, era calmo, divertido e
até levemente malicioso, ela concluiu que o pobre Charles Tansley fora
liquidado. Pouca importancia tinha para ela. Se seu marido exigia
sacrificios (e de fato exigia) ela de bom grado lhe oferecia Charles Tansley,
que mostrara falta de consideragdo por seu menino.

Por mais um momento, com a cabeca erguida, ficou a ouvir, como se
aguardasse algum som habitual, algum som mecanico regular; e entdo,
ouvindo se iniciar no jardim alguma coisa ritmica, entre fala e canto,
enquanto seu marido percorria o terraco cadenciadamente, de ca para la, de
la para ca, alguma coisa entre um grasnido e uma cantiga, sentiu-se
reconfortada outra vez, segura de novo que tudo estava bem, e olhando o
livro no colo encontrou a imagem de um canivete de seis laminas que so
daria para recortar se James tivesse muito capricho.

De repente um grito alto, como de um sonambulo, semidesperto, algo
como

Atacados por balas e obuses

bradado com a maxima intensidade em seu ouvido, fez com que se virasse
apreensiva para ver se mais alguém o ouvira. Apenas Lily Briscoe, alegrou-
se em descobrir; e ndo tinha importancia. Mas a imagem da moga pintando
no final do gramado lhe fez lembrar; devia manter a cabeca na mesma
posicdo pelo maximo de tempo possivel para o quadro de Lily. O quadro de
Lily! A sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos de chinesa e o rosto
contraido, nunca se casaria; nao dava para levar sua pintura muito a sério;
mas era uma criaturinha independente e a sra. Ramsay gostava dela por
causa disso; assim, lembrando o prometido, inclinou a cabeca.
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a verdade, ele quase derrubou seu cavalete, arremetendo para cima dela

abanando as mados, gritando “Velozes e audazes cavalgamos”, mas,
felizmente, deu uma guinada brusca e partiu a galope para ir morrer
gloriosamente, sup0s ela, nas colinas de Balaclava. Jamais alguém foi tao
ridiculo e alarmante ao mesmo tempo. Mas enquanto continuasse assim,
abanando os bracos, gritando, ela estava a salvo; ele nao se deteria para
olhar o quadro. E isso Lily Briscoe ndo suportaria. Mesmo enquanto olhava
o volume, a linha, a cor, a sra. Ramsay sentada a janela com James, ela
mantinha suas antenas atentas aos arredores para que ninguém aparecesse
sub-repticiamente e de repente espiasse o quadro. Mas agora, com todos 0s
seus sentidos agucados como estavam, olhando, concentrando-se, até que a
cor da fachada e da clematite roxa adiante se imprimisse a fogo em seus
olhos, ela percebeu alguém saindo da casa e vindo em sua direcao; porém
de certa forma adivinhou, pelos passos, que era William Bankes, e assim,
embora o pincel tremesse, ela, ao contrario do que faria se fosse o sr.
Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle ou praticamente qualquer outra pessoa,
nao debrucou o quadro na grama e deixou como estava. William Bankes
parou e ficou a seu lado.

Ambos estavam hospedados no povoado e assim, entrando, saindo,
despedindo-se a porta tarde da noite, tinham trocado amenidades sobre a
sopa, sobre 0s meninos, sobre uma coisa e outra, e com isso tinham se
tornado aliados; de forma que agora quando ele parou e ficou a seu lado
com seu ar judicioso (e também tinha idade suficiente para ser seu pai,
botanico, vitvo, cheirando a sabonete, muito meticuloso e asseado) ela
apenas ficou ali. Ele apenas ficou ali. Os sapatos dela eram excelentes,
observou ele. Permitiam uma folga natural aos dedos. Ocupando um quarto
na mesma casa onde ela estava, ele também havia notado como era
metddica, levantando-se antes do desjejum e saindo para pintar, julgava ele,
sozinha: pobre, provavelmente, e decerto sem a tez nem o encanto da srta.
Doyle, mas com um siso que a fazia, aos olhos dele, superior aquela jovem
senhorita. Agora, por exemplo, quando Ramsay arremeteu sobre eles,
gritando, gesticulando, teve certeza de que ela entendia.



Alguém cometera um erro.

O sr. Ramsay os fitou. Fitou-os sem parecer ver. Isso despertou um vago
desconforto em ambos. Juntos tinham visto uma coisa que nao deveriam ter
visto. Tinham invadido uma intimidade. Assim, pensou Lily, provavelmente
foi como pretexto para sair dali, para se afastar daquela voz, que o sr.
Bankes logo a seguir comentou que estava fazendo frio e sugeriu que
dessem um passeio. Ela iria, sim. Mas foi com dificuldade que afastou os
olhos do quadro.

A clematite era de um roxo vivo; a fachada de um branco ofuscante. Ela
ndo julgaria honesto adulterar o roxo vivo e o branco ofuscante, pois era
assim que os via, por mais chique que fosse, desde a chegada do sr.
Paunceforte, ver tudo palido, elegante, translicido. E sob a cor havia a
forma. Ela podia ver tudo isso com muita clareza, com muita certeza: era ao
pegar o pincel que a coisa mudava de feicdo. Era naquele momento fugidio
entre a imagem e a tela que se via atacada pelos demo6nios que tantas vezes
a levavam a beira das lagrimas e faziam desse transito da concepgao a
execucdo algo tdo assustador quanto, para uma crianca, seguir por um
corredor escuro. Assim se sentia muitas vezes — lutando contra uma
superioridade esmagadora para manter a coragem, para dizer: “Mas € isto o
que eu vejo; € isto 0 que eu vejo”, e para agarrar junto ao peito algum
misero resquicio de sua visdo, que um milhar de forcas se empenhava em
lhe arrancar. E foi entdo também, naquele caminho gélido e ventoso,
quando comecou a pintar, que sentiu o peso de outras coisas, sua propria
inadequacao, sua insignificancia, cuidando da casa e do pai na Brompton
Road, e tinha de fazer um grande esforco para conter o impulso de se lancar
(gracas aos céus conseguira resistir até agora) aos joelhos da sra. Ramsay e
lhe dizer — mas o que se podia dizer a ela? “Estou apaixonada por vocé”?
Nao, ndo era verdade. “Estou apaixonada por tudo isso”, abrangendo num
gesto a sebe, a casa, as criancas. Era absurdo, era impossivel. Ndo se podia
dizer o que se tinha vontade. Entdo ela guardou cuidadosamente os pincéis
na caixa, um ao lado do outro, e disse a William Bankes:

— De repente esfriou. O sol parece menos quente — disse olhando em
torno de si, pois o dia estava bastante claro, a grama ainda era de um suave
verde escuro, a casa com sua folhagem cravejada de flores roxas como a
paixdo e as gralhas soltando grasnos serenos no azul la de cima. Mas algo



se movia, cintilava, batia uma asa prateada no ar. Afinal era setembro,
meados de setembro, e passava das seis da tarde. Assim seguiram pelo
jardim na direcao costumeira, atravessando o gramado e as plumas-de-
capim até aquela brecha na sebe densa, guardada por lirios-tocha como
braseiros de carvao incandescente, entre 0s quais as aguas azuis da baia
pareciam mais azuis do que nunca.

Todo final de tarde eles iam metodicamente até 1a atraidos por alguma
necessidade. Era como se a agua desprendesse e levasse os pensamentos
que tinham se estagnado em terra firme e até lhes desse ao corpo uma
espécie de leveza fisica. Primeiro, a vibracdo da cor inundava a baia de
azul, o coracdo se expandia com ela e o corpo nadava, apenas para ser
tolhido e enregelado logo a seguir pelo negrume mordente na superficie das
ondas encrespadas. Entdo, erguendo-se atras da grande pedra negra, em
quase todos os finais de tarde brotava esporadicamente, de forma que
tinham de ficar atentos e era um encanto quando aparecia, um repuxo de
agua branca; e entdo, durante a espera, ficava-se a contemplar no
semicirculo palido da praia as ondas estendendo suavemente, sem cessar,
uma pelicula de madrepérola.

Ambos sorriram, parados ali. Ambos sentiram uma mesma alegria,
despertada pelas ondas em movimento, e depois pela passagem de um
veleiro que, cortando ligeiro as aguas e tracando uma curva na baia, parou,
tremulou, deixou cairem as velas; e entdo, num instinto natural de
completar a cena, depois desse rapido movimento, ambos olharam as dunas
distantes e em vez de regozijo sentiram sobrevir uma tristeza — em parte
porque a coisa se completara, em parte porque paisagens distantes parecem
sobreviver ao observador um milhdo de anos (pensou Lily) e ja estar em
comunhdo com um céu que contempla uma terra em absoluto repouso.

Olhando as dunas distantes, William Bankes pensou em Ramsay:
pensou numa estrada em Westmorland, pensou em Ramsay a largos passos
percorrendo sozinho uma estrada rodeado por aquela solidao que parecia
ser sua atmosfera natural. Mas houve uma interrupcao subita, lembrava
William Bankes (e devia se referir a algum episddio real), por causa de uma
galinha abrindo as asas para proteger uma ninhada de pintinhos, ao que
Ramsay, parando, apontou com a bengala e disse “Bonito — bonito”, uma
iluminacao singular de seu coracdo, pensara Bankes, que mostrava sua
simplicidade, sua afinidade com coisas humildes; mas sua impressao era



que ali cessara a amizade dos dois, naquele trecho da estrada. Depois disso,
Ramsay se casara. Depois disso, entre uma coisa e outra, desaparecera a
substancia sumarenta da amizade dos dois. De quem era a culpa ele ndo
sabia dizer, s0 que, depois de algum tempo, a repeticdo ocupara o lugar da
novidade. Era para repetir que ambos se encontravam. Mas nessa conversa
calada com as dunas de areia ele sustentou que seu afeto por Ramsay nao
havia diminuido em nada; ali, como o corpo de um jovem jazendo na terra
fazia um século, os labios de um rubro fresco, estava sua amizade, em sua
vividez e realidade, jazendo entre as dunas de um lado a outro da baia.

Queria muito em nome dessa amizade e talvez também para se absolver
perante si mesmo da acusacdo de ter se ressequido e se retraido — pois
Ramsay vivia num rebulico de criangas, enquanto Bankes era vitvo e sem
filhos — queria muito que Lily Briscoe ndao menosprezasse Ramsay (um
grande homem a sua maneira) e a0 mesmo tempo entendesse como estavam
as coisas entre eles. Iniciada muitos anos atras, a amizade de ambos se
interrompera numa estrada de Westmorland, onde a galinha abrira as asas
sobre seus pintinhos; depois disso Ramsay se casara e, tomando seus
caminhos rumos diferentes, instalara-se, evidentemente sem ser culpa de
ninguém, uma certa tendéncia, quando se encontravam, a repeticao.

Sim. Era isso. Ele terminou. Afastou-se da paisagem. E, afastando-se
para tomar o caminho de volta, subindo a trilha, o sr. Bankes se sentiu
desperto para coisas que nao o teriam tocado se aquelas dunas ndo lhe
tivessem revelado o corpo de sua amizade com um rubro nos labios jazendo
estendido na terra — por exemplo, Cam, a pequena, a cacula de Ramsay.
Estava colhendo alicinhas na ribanceira. Era arisca e impetuosa. Nao ia
obedecer ao “dé uma flor ao cavalheiro” que lhe dizia a pajem. Nao! nao!
nao! ndo ia dar! Cerrou a mao. Bateu o pé. E o sr. Bankes se sentiu velho e
entristecido, de certa forma como que desmentido no que pensava sobre a
amizade de ambos. Devia mesmo ter se ressequido e se retraido.

Os Ramsay nao eram ricos, e era um milagre como conseguiam manter
tudo aquilo. Oito filhos! Alimentar oito filhos com filosofia! Aqui estava
mais um deles, agora Jasper, passando ao lado, para atirar num passarinho,
disse ele despreocupado, chacoalhando a mdo de Lily ao passar como se
fosse a alavanca de uma bomba de agua, o que fez o sr. Bankes dizer
amargurado que ela era querida. Agora também havia a educacdo a levar
em conta (bem, a sra. Ramsay talvez tivesse alguns recursos proprios) sem



falar no gasto diario de meias e sapatos que aqueles “bons camaradas”,
todos rapazotes ja bem crescidos, angulosos, implacaveis, deviam exigir.
Quanto a saber quem era quem, ou em que ordem vinham, era algo que o
ultrapassava. Chamava-os mentalmente como o0s reis e rainhas da
Inglaterra, Cam a Malvada, James o Impiedoso, Andrew o Justo, Prue a
Bela — pois Prue teria beleza, pensava ele, como poderia evitar?, e Andrew
inteligéncia. Enquanto subia pela trilha e Lily Briscoe dizia sim, ndo e
arrematava seus comentarios (pois estava apaixonada por todos eles,
apaixonada por este mundo), ele avaliava o caso de Ramsay, compadecia-se
dele, invejava-o, como se o tivesse visto renunciar a todas aquelas gldrias
do isolamento e da austeridade que o coroavam na juventude para se tolher
definitivamente com asas curtas e cacarejos domésticos. Davam-lhe algo —
isso William Bankes reconhecia; seria agradavel se Cam lhe pusesse uma
flor na lapela ou se encarapitasse em seu ombro, como fazia com o pai, para
olhar uma imagem do Vesivio em erupcdo; mas também, e 0s amigos
antigos nao podiam deixar de senti-lo, tinham destruido alguma coisa. O
que um estranho pensaria agora? O que esta Lily Briscoe pensava? Havia
como ndo notar que ele estava criando habitos? excentricidades, fraquezas
talvez? Era espantoso que um homem com seu intelecto pudesse se rebaixar
tanto — mas essa expressao era dura demais — pudesse depender tanto do
elogio das pessoas.

— Oh, mas — disse Lily — pense no trabalho dele!

Quando “pensava no trabalho dele”, ela sempre via claramente uma
grande mesa de cozinha. Era por causa de Andrew. Tinha lhe perguntado do
que tratavam os livros de seu pai. “Sujeito, objeto e a natureza da
realidade”, respondera Andrew. E quando ela exclamou, Céus, ndo fazia
ideia do que significava aquilo, “Pense entdo numa mesa de cozinha”, disse
ele, “quando vocé nao esta ali”.

Por isso agora, quando pensava no trabalho do sr. Ramsay, ela sempre
via uma mesa de cozinha bem esfregada. Neste momento ela estava alojada
na forquilha de uma pereira, pois haviam chegado ao pomar. E, num penoso
esforco de concentracdao, enfocou a mente ndao no tronco de calombos
prateados da arvore nem em suas folhas em formato de peixe, e sim numa
mesa de cozinha imaginaria, uma daquelas mesas de tabuas bem esfregadas,
com seus veios e nods, cuja virtude parece ter sido posta a nu por anos de
dedicacdo muscular, que estava suspensa ali, as quatro pernas no ar.



Naturalmente, se a pessoa passava 0s dias contemplando a esséncia dos
angulos, reduzindo belos poentes, com todas as suas nuvens cor de
flamingo, azuis e prateadas, a uma mesa de quatro pernas de pinho branco
(e tal atividade era a marca distintiva das mentes mais agucadas),
naturalmente nao se poderia julga-la como a um individuo normal.

O sr. Bankes gostou que ela lhe pedisse para pensar “no trabalho dele”.
Tinha pensado, muitas e muitas vezes. Vezes sem fim dissera “Ramsay é
daqueles que realizam sua melhor obra antes dos quarenta”. Dera uma
contribuicdo decisiva a filosofia num livrinho quando tinha apenas vinte e
cinco anos; o que veio depois era basicamente uma ampliacdo, uma
repeticao. Mas a quantidade de homens que ddao uma contribuicao decisiva
a qualquer coisa é muito pequena, disse ele, parando junto a pereira, bem
composto, meticulosamente exato, cuidadosamente judicioso. De subito,
como se a largasse com a mao, toda a carga das impressoes que ela
acumulara sobre ele se ergueu, se inclinou e despejou numa tremenda
avalanche tudo o que sentia a seu respeito. Esta foi uma sensacdo. Entdo a
esséncia do ser dele se elevou num vapor. Havia outra. Sentiu-se paralisada
pela intensidade de sua percepcdo; era a severidade, a bondade dele.
Respeito-o (dirigiu-se em siléncio a ele) em cada atomo de seu ser; o senhor
ndo é futil; é inteiramente impessoal; é melhor do que o sr. Ramsay; € o
melhor ser humano que conheco; ndao tem esposa nem filhos (sem qualquer
sentimento sexual, sentiu desejo de acariciar aquela solidao); vive para a
ciéncia (involuntariamente ergueram-se rodelas de batatas diante de seus
olhos); um elogio lhe seria um insulto; homem heroico, generoso, puro de
coracao! Mas ao mesmo tempo ela lembrou que ele viera acompanhado de
um criado pessoal; ndo gostava que caes subissem nas cadeiras; era capaz
de discorrer horas a fio (até que o sr. Ramsay saisse batendo a porta) sobre
o sal dos legumes e o horror que eram as cozinheiras inglesas.

Como entdo funcionava tudo isso? Como alguém julgava os outros,
avaliava os outros? Como juntava isso e aquilo e concluia que gostava ou
desgostava da pessoa? E essas palavras, que significado tinham, afinal?
Agora parada, parecendo paralisada, junto a pereira, despejavam-se sobre
ela as impressdoes a respeito daqueles dois homens, e acompanhar seu
pensamento era como acompanhar uma voz que fala rapido demais para que
se consiga anotar o que diz, e a voz era sua propria voz dizendo de
improviso coisas inegaveis, permanentes, contraditérias, de modo que



mesmo as gretas e 0s calombos no tronco da pereira ficaram
irrevogavelmente fixadas ali para toda a eternidade. O senhor tem grandeza,
prosseguiu ela, mas o sr. Ramsay ndao tem nenhuma. Ele é mesquinho,
interesseiro, vaidoso, egoista; € mimado; é um tirano; exaure mortalmente a
sra. Ramsay; mas ele tem aquilo que o senhor (dirigiu-se ao sr. Bankes) nao
tem; um desprendimento enorme; nao da importancia a ninharias; gosta de
cdes e ama os filhos. Tem oito. O senhor ndo tem nenhum. Pois ele ndo
desceu outra noite com dois casacos e deixou que a sra. Ramsay lhe
cortasse 0 cabelo numa forma de pudim? Tudo isso rodopiava como uma
nuvem de mosquitos, todos separados, mas todos maravilhosamente
controlados numa rede elastica invisivel — rodopiavam na mente de Lily,
dancavam entre os galhos da pereira, onde ainda pendia em efigie a mesa de
cozinha, simbolo de seu profundo respeito pela mente do sr. Ramsay, até
que o pensamento que rodopiara cada vez mais rapido explodiu devido a
prépria intensidade; sentiu-se desafogada; soou um tiro ali perto, e entdo
apareceu, voando por entre os fragmentos da descarga, assustado, efusivo,
bulicoso, um bando inteiro de estorninhos.

— Jasper! — exclamou o sr. Bankes.

Eles se viraram acompanhando o voo dos estorninhos, acima do terraco.
Seguindo a dispersao das aves velozes no céu, passaram pela brecha na sebe
alta, dando de frente com o sr. Ramsay, que lhes trovejou tragicamente:

— Alguém cometera um erro!

Seus olhos, vidrados de emocdo, penetrantes de tragica intensidade,
encontraram 0s deles por um instante e estremeceram a beira do
reconhecimento; mas entdo, erguendo a mao a meia altura do rosto como
para evitar, para afastar, num transe de vergonha impaciente, o olhar normal
deles, como se lhes implorasse para adiar por um momento aquilo que sabia
ser inevitavel, como se lhes impusesse o proprio ressentimento infantil pela
interrupcdo, e mesmo assim nem sequer no momento da descoberta se
deixasse desbaratar completamente, mas estivesse decidido a se agarrar a
algo dessa emocao deliciosa, desse arrebatamento impuro do qual se sentia
envergonhado, mas no qual se deleitava — virou-se bruscamente, bateu-lhes
a cara a porta de sua intimidade; e Lily Briscoe e o sr. Bankes, olhando para
o céu em desconforto, notaram que o bando de estorninhos que Jasper havia
desbaratado com sua arma pousara no alto dos olmos.



\"

. E mesmo que amanhad ndo esteja bom — disse a sra. Ramsay erguendo

os olhos de relance a passagem de William Bankes e Lily Briscoe —
sera outro dia. E agora — disse ela pensando que o encanto de Lily consistia
em seus olhos de chinesa, repuxados no rostinho claro e contraido, mas que
seria preciso um homem inteligente para nota-lo — e agora fique de pé para
eu medir a perna — pois afinal poderiam ir ao Farol e ela precisava ver se
nao teria de encompridar a perna da meia em alguns centimetros.

Sorrindo, pois acabava de lhe passar pela cabeca uma 6tima ideia —
William e Lily deviam se casar —, ela pegou a meia cor de barro, com as
agulhas metalicas de trico cruzadas em cima, e mediu na perna de James.

— Meu querido, fique parado — disse ela, pois ciumento, ndao gostando de
servir de modelo para o filho do encarregado do Farol, James se mexia de
proposito; e se ficava se mexendo assim, como ela ia conseguir ver se
estava comprida demais, curta demais?, perguntou.

Olhou para cima — que demonio tinha entrado nele, em seu cacula, em
seu queridinho? — e viu a sala, viu as cadeiras, pensou que estavam
medonhamente surradas. Estavam com as tripas de fora, como disse
Andrew outro dia; mas do que adiantava, perguntou-se ela, comprar
cadeiras boas e deixar estragando aqui durante todo o inverno quando a
casa, tendo apenas uma mulher de idade para cuidar dela, ficava pingando
de umidade? Nao fazia mal, o aluguel era de dois pence e meio; as criangas
adoravam; fazia bem a seu marido ficar a cinco mil ou, para ser exata, a
quinhentos quilometros de distancia de seus livros, aulas e discipulos; e
havia espago para hospedes. Tapetes de corda, camas de vento, fantasmas
estramboticos de mesas e cadeiras cuja vida util em Londres chegara ao fim
— eles iam muito bem aqui; e uma foto ou duas, e livros. Livros, pensou ela,
cresciam sozinhos. Nunca tinha tempo de 1é-los. Pena! nem os livros que os
proprios poetas lhe tinham dado com dedicatéria: “Para aquela cujos
desejos sdo ordens™... “A Helena mais feliz de nossos dias”... uma vergonha
dizer, nunca os lera. E Croom sobre a Mente e Bates sobre os Costumes
Selvagens da Polinésia (“Meu querido, fique parado”, disse ela) — nenhum
daqueles dava para mandar ao Farol. Em algum momento, imaginava ela, a



casa ia ficar tdo surrada que teriam de tomar alguma providéncia. Se
aprendessem a limpar os pés e ndo entrassem trazendo areia da praia — ja
seria alguma coisa. Caranguejos, ela tinha de permitir, se Andrew realmente
queria disseca-los, ou, se Jasper achava que dava para fazer sopa com algas
marinhas, ndao havia como impedir; ou os objetos de Rose — conchas,
canicos, pedras; pois tinham talento, seus filhos, mas cada um o seu,
totalmente diferente do outro. E o resultado era, suspirou ela, abarcando a
sala inteira do chao ao teto, enquanto media a meia pela perna de James,
que as coisas iam ficando cada vez mais surradas verao apés verao. O
tapete estava desbotando, o papel de parede se descolando. Nem dava mais
para dizer que era estampado de rosas. Mas, se todas as portas de uma casa
ficam constantemente abertas e ndo existe um unico serralheiro em toda a
Escocia capaz de consertar um trinco, as coisas se estragam mesmo. Do que
adiantava atirar um xale de caxemira verde sobre a moldura de um quadro?
Em duas semanas estaria da cor de uma sopa de ervilha. Mas eram as portas
que a irritavam; todas as portas ficavam abertas. Prestou atencdo. A porta
da sala estava aberta; a porta do vestibulo estava aberta; pelo som, as portas
dos quartos estavam abertas; e certamente a janela que dava para o patamar
estava aberta, pois ela mesma abrira. As janelas deviam ficar abertas, as
portas fechadas — uma coisa tdo simples assim, nenhum deles era capaz de
lembrar? Ela entrava nos quartos das empregadas a noite e pareciam um
forno fechado, exceto o de Marie, a moca suica, mais capaz de dispensar
um banho do que uma lufada de ar fresco, mas la em casa, ela tinha dito,
“as montanhas sdo tdao lindas”. Tinha dito na noite passada olhando pela
janela com lagrimas nos olhos. “As montanhas sao tao lindas.” O pai estava
morrendo, a sra. Ramsay sabia. Iam ficar sem pai. Repreendendo e
demonstrando (como arrumar uma cama, como abrir uma janela, com maos
que se fechavam e se estendiam parecendo as de uma francesa), tudo se
dobrara silenciosamente a sua volta, quando a moca falou, tal como, depois
de voar a luz do sol, as asas de um passaro se dobram silenciosamente e o
azul de sua plumagem passa de um acgo brilhante para um lilas delicado.
Ficara ali calada pois ndao havia nada a dizer. Ele estava com cancer na
garganta. A lembranca — como ficara ali, como a moca dissera: “Em casa as
montanhas sdo tao lindas”, e nao havia esperanca, nenhuma esperanca — ela
fez um trejeito de irritacao e, falando rispidamente, disse a James:

— Fique parado. Nao seja impertinente — de modo que ele percebeu na



hora que a severidade dela era para valer, endireitou a perna e ela mediu.

A meia estava curta demais, faltando pelo menos um centimetro e meio,
mesmo levando em conta que o menino de Sorley devia ser mais miudo do
que James.

— Esta curta demais — disse ela —, muito, muito curta demais.

Nunca ninguém teve um ar tao triste. Amarga e negra, a meio caminho,
na escuriddao, no poco que descia da luz solar as profundezas, formou-se
talvez uma lagrima; uma lagrima correu; as aguas se ondularam, acolheram-
na e se aquietaram. Nunca ninguém teve um ar tao triste.

Mas era apenas um ar?, perguntavam as pessoas. O que havia por tras
dele — de sua beleza e esplendor? Teria ele estourado os miolos,
perguntavam, teria morrido uma semana antes de se casarem — um outro
amor, um anterior de que tinham ouvido falar? Ou ndo havia nada? nada
sendo uma beleza incomparavel atras da qual ela vivia e que nada podia
perturbar? Pois mesmo que pudesse comentar facilmente em algum
momento de intimidade quando surgiam na conversa historias de grandes
paixdes — amores malogrados, ambicOes frustradas — que ela também
conhecera, sentira, passara por aquilo pessoalmente, nunca falou. Sempre
silenciou. Entdo sabia — sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade sabia
sondar o que os sagazes falseavam. Sua singeleza de espirito soltava a
sonda como uma pedra a prumo, leve e exata como um passaro, dava-lhe
naturalmente essa capacidade do espirito em mirar e atingir com precisao a
verdade que agradava, consolava, apoiava — falsamente, talvez.

(“A natureza”, disse o sr. Bankes certa vez, ouvindo sua voz ao telefone
e se sentindo muito emocionado com isso, embora ela estivesse apenas lhe
dizendo alguma coisa sobre um trem, “ndo tem muito da argila com que a
moldou”. Via-a na outra ponta da linha, grega, de olhos azuis, nariz reto.
Como parecia incongruente estar falando ao telefone com uma mulher
assim. As Gracas reunidas pareciam se ter dado as mdos num campo de
asfodelos para compor aquele rosto. Sim, ele pegaria o das dez e meia em
Euston.

“Mas ela é tdo inconsciente de sua beleza quanto uma crianca”, disse o
sr. Bankes consigo mesmo, desligando o telefone e atravessando a sala para
ver o progresso dos operarios na construcao de um hotel que estavam
erguendo atras de sua casa. E pensou na sra. Ramsay enquanto observava
aquela movimentacdo entre as paredes inacabadas. Pois sempre, pensou,



havia algo incongruente que se introduzia na harmonia de seu rosto.
Enfiava um chapéu de cacador na cabeca; corria pelo gramado de galochas
para arrancar uma crianga de alguma travessura. Assim, quando se pensava
apenas em sua beleza, era preciso lembrar a coisa fremente, a coisa viva
(estavam transportando tijolos numa pequena tabua, enquanto ele os
observava) e introduzi-la no quadro; ou, se se pensava nela simplesmente
como uma mulher, era preciso dota-la de algum laivo de idiossincrasia, ou
imaginar algum desejo latente de se desfazer de suas formas majestosas,
como se sua beleza e tudo o que os homens dizem da beleza a enfarassem e
quisesse apenas ser como 0s outros, insignificante. Ele ndo sabia. Nao
sabia. Precisava ir para o trabalho.)

Tricotando a meia felpuda marrom avermelhada, com a cabeca
absurdamente contornada pela moldura dourada, pelo xale verde que
lancara na beira da moldura e pela obra-prima de Michelangelo,
autenticada, a sra. Ramsay abrandou o que fora rispido em suas maneiras
um momento antes, ergueu a cabeca e beijou o filhinho na testa.

— Vamos encontrar outra figura para recortar — disse ela.



VI

M as o que tinha acontecido?
Alguém cometera um erro.

Saindo de seu devaneio num sobressalto conferiu sentido a palavras que
por muito tempo considerara sem sentido. “Alguém cometera um erro” —
cravando os olhos miopes no marido, que agora estava ali perto, olhou-o
detidamente até que a proximidade dele lhe revelou (o estribilho se
encaixou em sua cabeca) que havia acontecido alguma coisa, alguém
cometera um erro. Mas ndo conseguia de maneira nenhuma atinar o que era.

Ele tremia, estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfacdo com o
préprio esplendor, galopando fulminante como um raio, destemido como
um falcdo a frente de seus homens pelo vale da morte, fora estilhacada,
destrocada. Atacados por balas e obuses, velozes e audazes cavalgamos,
chispamos pelo vale da morte, sob rajadas e ribombos — diretamente de
encontro a Lily Briscoe e William Bankes. Ele tremia, estremecia.

Por nada no mundo ela falaria com ele, entendendo pelos sinais
familiares, pelo desviar dos olhos e uma certa contracdo estranha do corpo,
como se ele se enrolasse sobre si mesmo e precisasse de um espaco intimo
onde pudesse recuperar o equilibrio, que se sentia ultrajado e angustiado.
Afagou a cabeca de James; transferiu a ele o que sentia pelo marido e,
enquanto observava o menino a colorir de giz amarelo a camisa branca de
um cavalheiro no catalogo dos Armazéns do Exército e da Marinha, pensou
como lhe agradaria se ele se revelasse um grande artista; e por que nao?
Tinha uma fronte espléndida. Entdo, erguendo os olhos, enquanto seu
marido passava mais uma vez por ela, ficou aliviada ao ver que a ruina se
velava; a vida domeéstica triunfava, o costume cantarolava sua melodia
calmante, de modo que, em sua outra volta, quando, ao parar
deliberadamente a janela, inclinou-se de uma maneira esquisita e engracada
para fazer cocegas na panturrilha descoberta de James com um galhinho de
alguma coisa, ela o repreendeu por ter despachado “aquele pobre rapaz”,
Charles Tansley. Tansley precisou se recolher para escrever sua dissertacao,
disse ele.

— Um dia desses, James tera de escrever sua propria dissertacao —



acrescentou ironico, sacudindo o galhinho.

Odiando o pai, James repeliu o pauzinho coceguento com que ele de
uma maneira muito peculiar sua, um misto de severidade e humor, estava
arreliando a perna nua do filho mais novo.

Estava tentando terminar essas meias cansativas para mandar amanha ao
menino de Sorley, disse a sra. Ramsay.

Nao havia a mais remota possibilidade de conseguirem ir ao Farol
amanha, retrucou o sr. Ramsay irascivel.

Como sabia?, perguntou ela. O vento vivia mudando.

A extraordindria irracionalidade de seu comentario, a insensatez da
mente feminina lhe deram raiva. Galopara pelo vale da morte, fora
destrocado e estilhacado; e agora ela fugia diante dos fatos, alimentava nos
filhos esperanca por coisas absolutamente fora de questdo, mentia, em
suma. Bateu o pé no degrau de pedra.

— Raios! — exclamou.

Mas o que ela tinha dito? Apenas que amanha poderia estar bom. E
poderia mesmo.

Nao com o barometro caindo e o vento vindo do oeste.

Perseguir a verdade com uma falta de consideracdo tdo espantosa pelos
sentimentos dos outros, rasgar os finos véus da civilizacdo com tanta
insensibilidade, com tanta brutalidade, era para ela uma ofensa tdao horrivel
a decéncia humana que, sem responder, cega de aturdimento, inclinou a
cabeca como que para deixar que a saraivada de granizo ferino, o esguicho
de agua suja passassem respingando por ela sem protestar. Nao havia nada a
dizer.

Ele ficou a seu lado em siléncio. Muito humildemente, por fim, disse
que sairia e perguntaria a guarda costeira, se ela quisesse.

Nao havia ninguém a quem ela reverenciasse tanto como reverenciava a
ele.

Estava plenamente disposta a aceitar sua palavra, disse. SO que entao
nao precisavam fazer sanduiches — apenas isso. Vinham até ela,
naturalmente, pois era uma mulher, o dia inteiro com isso e com aquilo; um
querendo isso, outro aquilo; as criangas estavam crescendo; muitas vezes
sentia que ndo passava de uma esponja encharcada de emog¢oes humanas. E
ai ele dizia “Raios”. Dizia “Vai chover”. Dizia “Ndo vai chover”; e
instantaneamente um paraiso de seguranca se abria diante dela. Ndao havia



ninguém a quem reverenciasse tanto. Nao estava a altura sequer de lhe
amarrar os sapatos, sentia ela.

Ja envergonhado daquela petulancia, daquela gesticulacao dos bracos
enquanto comandava a carga de suas tropas, o sr. Ramsay um tanto
encabulado arreliou mais uma vez as pernas nuas do filho, e entdo, como se
ela lhe tivesse dado licenca para se retirar, com um movimento que
bizarramente lembrou a esposa o grande ledo marinho no zooldgico dando
uma cambalhota para tras depois de abocanhar seu peixe e se afastando a
espadanar agua por todos os lados do tanque, ele mergulhou no ar do
anoitecer, que, ja mais ténue, estava eliminando a substancia das folhas e
das sebes mas, como em compensacdo, devolvia as rosas e aos cravos um
lustro que ndo tinham de dia.

— Alguém cometera um erro — disse outra vez, a passos largos no terrago
de ca para 14, de 1a para ca.

Mas que mudanca extraordinaria no tom! Parecia o cuco; “em junho ele
sai do tom”; como se experimentasse de novo, procurasse aos tenteios
alguma expressdao para um novo estado de espirito e, encontrando apenas
esta, usasse-a mesmo destoando. Mas soava ridiculo — “Alguém cometera
um erro” — dito assim, quase como uma pergunta, sem nenhuma conviccao,
melodiosamente. A sra. Ramsay ndo pode conter um sorriso e logo, claro,
andando de ca para 14, cantarolou de boca fechada, interrompeu, silenciou.

Estava em seguranca, estava de volta a sua intimidade. Parou para
acender o cachimbo, olhou uma vez a esposa e filho na janela e, tal como
alguém erguendo os olhos de uma pagina num trem expresso vé uma
chacara, uma arvore, um grupo de chalés como uma ilustracdo, uma
confirmacao de algo que esta na pagina do livro ao qual retorna, fortalecido
e satisfeito, assim, sem distinguir o filho nem a esposa, a imagem deles o
fortaleceu e satisfez e consagrou seu esforco de chegar a um entendimento
absolutamente claro do problema que agora absorvia as energias de sua
mente espléndida.

Era uma mente espléndida. Pois se o pensamento é como o teclado de
um piano, dividido em muitas notas, ou como o alfabeto disposto em vinte e
seis letras, todas em ordem, entdo sua mente espléndida ndo tinha a menor
dificuldade em percorrer aquelas letras uma por uma, com confianca e
precisdo, até alcancar, digamos, a letra Q. Ele alcancava o Q. Pouquissimas
pessoas em toda a Inglaterra algum dia alcancaram o Q. Aqui, parando por



um momento junto a urna de pedra que continha os geranios, ele viu, mas
agora longe, muito longe, como criancas catando conchas, divinamente
inocentes e ocupadas com pequenas ninharias a seus pés e de certa forma
totalmente indefesas contra um destino que ele vislumbrava, sua esposa e
filho, juntos, na janela. Precisavam de sua protecdo; ele lhes dava. Mas e
depois do Q? O que vem? Depois do Q ha muitas letras, sendo a ultima
delas quase invisivel a olhos mortais, mas cintila rubra a distancia. O Z s6 é
alcancado apenas uma vez por apenas um homem em toda uma geragao.
Ainda assim, se conseguisse alcancar o R ja seria alguma coisa. Aqui pelo
menos estava o Q. Fincou pé no Q. Do Q ele tinha certeza. O Q ele podia
demonstrar. Se Q, entdo Q— R—. Aqui bateu as cinzas do cachimbo, com
duas ou trés pancadinhas sonoras no chifre de carneiro que formava a alca
da urna e continuou. “Entdo R...” Firmou-se. Forcou-se.

Qualidades que salvariam a tripulacdao vulneravel de um navio num mar
tumultuado e escaldante com seis biscoitos e um cantil de agua — a
resisténcia e a justica, a previdéncia, a devocao, a habilidade vieram em seu
auxilio. R entdo é — o que é o R?

Uma veneziana, como a palpebra coriacea de um lagarto, tremulou
sobre a intensidade de seu olhar e obscureceu a letra R. Naquela centelha de
escuriddo ouviu as pessoas dizendo — era um fracasso — que o R estava além
dele. Nunca alcancaria o R. Avante, ao R, mais uma vez. R—

Qualidades que numa expedicdo desolada por entre as solidoes glaciais
da regido polar fariam dele o lider, o guia, o conselheiro, cuja indole, nem
impetuosa nem apatica, examina com serenidade e enfrenta o que ha de vir,
acorreram novamente em seu auxilio. R—

O olho do lagarto tremulou mais uma vez. As veias em sua testa se
dilataram. O geranio na urna ganhou uma vividez alarmante e, exposta entre
suas folhas, ele pode ver, sem querer, aquela velha, aquela 6bvia distincao
entre as duas categorias de homens; de um lado, os firmes e constantes com
forca sobre-humana que, labutando e perseverando, repetem o alfabeto
inteiro em ordem, vinte e seis letras ao todo, do comeco ao fim; de outro
lado, os talentosos, os inspirados que, miraculosamente, amontoam todas as
letras de uma s6 vez — os homens de génio. Ele ndo tinha génio; nao tinha
pretensdes a isso: mas tinha, ou poderia ter tido, a capacidade de repetir
todas as letras do alfabeto de A a Z na ordem exata. Enquanto isso, estava
parado no Q. Avante, ao R, entdo.



Sentimentos que ndo desonrariam um lider que, agora que a neve
comecou a cair e o topo da montanha esta coberto de neblina, sabe que deve
se deitar e morrer antes que amanheca, se insinuaram furtivamente,
empalidecendo a cor de seus olhos, dando-lhe, mesmo nos dois minutos de
caminhada pelo terraco, o olhar descorado da velhice fanada. Mas nao
morreria deitado; encontraria alguma fraga e 14, os olhos postos na
tempestade, tentando até o fim penetrar a escuridao, morreria em pé. Nunca
alcancaria o R.

Ficou imodvel feito um tronco, ao lado da urna, os geranios a transbordar.
Quantos homens num bilhdo, indagou-se, alcancam o Z, afinal? Certamente
o lider de uma esperanca perdida pode se perguntar isso e responder, sem
trair a expedicdo que o segue, “Um talvez”. Um numa geracao. Poderiam
censura-lo, entdo, por nao ser este um? se labutou honestamente, se deu o
maximo de suas capacidades, até ndo lhe restar nada para dar? E sua fama,
quanto ha de durar? E admissivel mesmo para um heréi a morte que antes
de morrer pense de que forma os homens falardao dele no futuro. Sua fama
durara talvez dois mil anos. E o que sdao dois mil anos? (perguntou o sr.
Ramsay ironicamente, fitando a sebe). O que sdo, de fato, se olharmos do
alto de uma montanha o longo declinio das eras? Até a pedrinha que se
chuta com a bota durara mais do que Shakespeare. Sua propria luzinha
cintilaria, ndo com muito brilho, por um ou dois anos, e entdao se fundiria
em alguma luz maior, e esta em outra ainda maior. (Perscrutou a escuridao,
o entrelacado dos galhos.) Quem entdo poderia censurar o lider daquele
grupo perdido que afinal escalara uma altura suficiente para enxergar o
declinio dos anos e a extincdo das estrelas, se antes que a morte lhe enrijeca
os membros e lhe tire qualquer movimento ele erguer com uma ponta de
afetacdo os dedos entorpecidos até a témpora e endireitar os ombros, de
modo que quando a equipe de resgate chegar ira encontra-lo morto em seu
posto, a bela figura de um soldado? O sr. Ramsay endireitou os ombros e se
empertigou ao lado da urna.

Quem ha de censura-lo se, assim imovel por um momento, ele se detém
a pensar na fama, em equipes de resgate, nas pedras que seus gratos
seguidores hdo de lhe depor sobre os ossos? Por fim, quem ha de censurar o
lider da expedicdao condenada, se, tendo se arriscado ao maximo, tendo
usado até o ultimo fio de suas forcas e tombado adormecido sem se
importar muito se voltaria a despertar ou ndo, agora percebe por um



formigamento nos dedos dos pés que esta vivo e que no geral ndo faz
nenhuma objecdo a viver, mas pede compaixdo, uisque e os ouvidos de
alguém a quem logo possa contar a historia de seus sofrimentos? Quem ha
de censura-lo? Quem ndo ha de se alegrar secretamente quando o herdi
retira a armadura, detém-se a janela e fita a esposa e filho, que, muito
distantes de inicio, gradualmente se aproximam mais e mais, até que labios,
livro e cabeca se fazem nitidos a sua frente, embora ainda encantadores e
pouco familiares em vista da intensidade de seu isolamento e do declinio
das eras e da extin¢do das estrelas, e finalmente pondo o cachimbo no bolso
e curvando sua cabeca magnifica diante dela — quem ha de censura-lo se
presta homenagem a beleza do mundo?



VII

as o filho o odiava. Odiava-o por se aproximar de cima, parar e baixar
o olhar para eles; odiava-o por interrompé-los; odiava-o pela exaltacao
e sublimidade dos gestos; pela magnificéncia de sua cabeca; por seu rigor
exigente e seu egoismo (pois la estava ele, ordenando que o atendessem),
mas acima de tudo odiava a estridéncia que se alternava entre alacre e
trovejante da emocdo do pai que, vibrando em torno deles, perturbava a
completa simplicidade e sensatez de suas relacoes com a made. Olhava
fixamente a pagina
na esperanca de que assim ele seguisse adiante; apontava uma palavra com
0 dedo na esperanca de recuperar a atencao da made, que, sabia
raivosamente, se dispersou no instante em que o pai parou. Mas ndo. Nada
faria o sr. Ramsay seguir adiante. La estava ele, exigindo compaixao.
A sra. Ramsay, que se sentava descontraida, com um brago envolvendo
o filho, firmou-se e, virando-se a meio, pareceu se erguer num esforco e
lancar de subito um jorro de energia, um jato de vigor ao ar, parecendo ao
mesmo tempo disposta e animada como se todas as suas energias se
fundissem numa forca ardente e luminosa (porém estava calmamente
sentada, retomando a meia) e nessa prazerosa fecundidade, nessa fonte e
jorro de vida, mergulhou a fatal esterilidade do macho, como um bico de
bronze, bruto e arido. Ele queria compaixdo. Era um fracasso, disse. A sra.
Ramsay lampejou suas agulhas. O sr. Ramsay repetiu, sem tirar os olhos do
rosto dela, que ele era um fracasso. Ela lhe devolveu num sopro. “Charles
Tansley...”, disse. Mas ele precisava de mais. Era compaixao que ele queria,
que o assegurassem de sua genialidade, em primeiro lugar, e entdo que o
acolhessem no circulo da vida, dessem-lhe calor e reconforto, que seus
sentidos lhe fossem restaurados, sua esterilidade se fizesse fecunda e todos
os aposentos da casa se enchessem de vida — a sala de estar; no fundo da
sala a cozinha; em cima da cozinha os quartos; adiante dos quartos o
aposento das criancas; deviam estar providos, deviam estar repletos de vida.
Charles Tansley o julgava o maior metafisico da época, disse ela. Mas
ele precisava de mais. Precisava de compaixdo. Precisava que lhe
assegurassem que também vivia no coracdo da vida; que precisavam dele,



ndo apenas aqui, mas em todo o mundo. Lampejando as agulhas, confiante,
aprumada, ela criou sala e cozinha, po-las a brilhar; pediu-lhe que ficasse a
vontade, entrasse, saisse, aproveitasse. Ria, tricotava. De pé entre seus
joelhos, muito rigido, James sentia toda a sua forca subindo num fulgor
para ser consumida e exaurida pelo bico de bronze, pela cimitarra estéril do
macho, que arremetia impiedosamente, sem cessar, exigindo compaixao.
Era um fracasso, repetia ele. Bem, entdo olhe, entdao sinta. Lampejando
as agulhas, relanceando em torno, pela janela, pela sala, pelo proprio James,
ela o tranquilizou e assegurou, para além de qualquer sombra de duvida,
com seu riso, seu porte, sua competéncia (como uma pajem que leva uma
luz a um quarto escuro para tranquilizar uma crianga rebelde), que aquilo
era real; a casa estava cheia; o jardim florido. Se depositasse tacita
confianca nela, nada o feriria; por mais fundo que se enterrasse ou por mais
alto que subisse, nem por um instante se veria sem ela. Assim ostentando
sua capacidade de cercar e proteger, mal lhe restava qualquer fragmento
proprio pelo qual pudesse conhecer a si mesma; tudo era dado e usado com
prodigalidade; e James, ainda rigido entre seus joelhos, sentiu que ela
crescia como uma arvore frutifera carregada de flores réseas com folhas e
ramos dancantes por entre a qual o bico de bronze, a cimitarra estéril de seu
pai, o homem egoista, arremetia e mergulhava, exigindo compaixao.
Saciado com suas palavras, como uma crianca que se retira satisfeita, ele
disse, por fim, olhando-a com gratiddao humilde, restaurado, revigorado, que
ia dar uma volta; ia observar as criangas jogando criquete. Foi.
Imediatamente a sra. Ramsay pareceu se dobrar sobre si mesma, uma
pétala por cima da outra, e o conjunto inteiro caiu de exaustdo como um
todo, restando-lhe forcas apenas para mover o dedo, num delicioso
abandono a exaustdo, pela pagina do conto de Grimm, enquanto por ela
latejava, como a pulsacdo de uma mola que se expandiu em toda a sua
extensao e agora cessa suavemente de vibrar, o éxtase da criacdo realizada.
Cada latejo dessa pulsacdo parecia, enquanto ele se afastava, conter a si
e ao marido e dar a ambos aquele consolo que duas notas diferentes, uma
aguda, outra grave, vibrando ao mesmo tempo, parecem se dar mutuamente
quando formam um acorde. Porém, quando a ressonancia morreu e ela
voltou ao conto de fadas, a sra. Ramsay ndo s6 se sentiu fisicamente
esgotada (depois, ndo na hora, ela sempre se sentia assim), mas tingiu
também seu cansaco fisico uma sensacdao levemente desagradavel de outra



origem. Ndo que, enquanto lia em voz alta o conto da Mulher do Pescador,
ela soubesse exatamente de onde provinha; nem se permitiria por em
palavras sua insatisfacdo quando percebeu ao virar a pagina, quando parou
e ouviu vagamente, pressagamente, cair uma onda, que provinha do
seguinte: ndo gostava, nem por um instante, de se sentir melhor do que o
marido; e além do mais, ndo suportava nao ter plena seguranca, quando lhe
falava, da verdade do que dizia. Que as universidades e as pessoas 0
queriam, que aulas, livros e correlatos eram da mais alta importancia — de
nada disso duvidava nem por um momento; mas era a relacao entre ambos,
ele vir a ela daquela maneira, abertamente, a vista de todos, que a
transtornava; pois ai as pessoas diziam que ele dependia dela, ao passo que
deviam saber que dos dois era ele o mais importante, infinitamente, e o que
ela dava ao mundo, em comparacdo ao que dava ele, era insignificante. Mas
al também havia aquela outra coisa — ndo ser capaz de lhe dizer a verdade,
sua apreensdo, por exemplo, com o telhado da estufa e quanto custaria,
cinquenta libras talvez, para conserta-lo; e também sobre seus livros, a
apreensao que ele pudesse adivinhar, coisa de que ela tinha uma leve
suspeita, que seu ultimo livro ndo era propriamente sua melhor obra (ela
ouviu isso de William Bankes); e também por lhe ocultar coisinhas do
cotidiano, e as criangas vendo aquilo e o peso que era para elas — tudo isso
diminuia a alegria plena, a alegria pura, das duas notas soando juntas e fazia
0 som agora morrer em seus ouvidos com uma melancolica insipidez.

Uma sombra caiu na pagina; ela ergueu os olhos. Era Augustus
Carmichael passando, precisamente agora, no exato momento em que era
doloroso ser lembrada da inadequacao das relacbes humanas, que mesmo a
mais perfeita delas tinha falhas e ndo poderia resistir ao exame que, amando
o marido, com seu instinto pela verdade, ela lhe dedicava; em que era
doloroso se sentir acusada de indignidade e obstada em sua devida funcao
por essas mentiras, esses exageros — foi neste exato momento em que se
sentia ignobilmente corroida no rescaldo de sua exaltacdo que o sr.
Carmichael passou, arrastando seus chinelos amarelos, e algum demonio
dentro dela fez com que lhe perguntasse ao passar:

— De volta, sr. Carmichael?



VIII

le ndo disse nada. Tomava 6pio. Os filhos diziam que por isso tinha a

barba manchada de amarelo. Talvez. Para ela o evidente era que o pobre
homem era infeliz, vinha ficar com eles todos os anos como uma fuga; e no
entanto todos os anos ela sentia a mesma coisa: ele ndo confiava nela.
Dizia: “Estou indo a cidade. Quer que lhe traga selos, papel de carta,
tabaco?” e sentia que ele se retraia. Nao confiava nela. Era coisa da esposa.
Ela lembrou a crueldade da esposa em relacdao a ele, que a deixara
petrificada, 14 no quartinho horrivel de St John’s Wood, quando vira com
seus proprios olhos aquela mulher detestavel po-lo para fora de casa.
Andava desleixado; derrubava coisas no paleto; tinha o cansaco de um
velho sem nada para fazer no mundo; e ela o pos para fora do quarto. Disse
com seu ar detestavel: “Agora, a sra. Ramsay e eu queremos conversar um
pouco”, e a sra. Ramsay pode ver, como se estivessem diante de seus olhos,
as inumeras desgracas da vida dele. Tinha dinheiro suficiente para o tabaco?
Precisava pedir a ela? meia coroa? dezoito pence? Oh, ndo suportava pensar
nas pequenas indignidades que ela lhe infligia. E agora (por qué, ela nao
conseguia imaginar, a ndao ser que provavelmente derivava de alguma
maneira daquela mulher) ele sempre se retraia diante dela. Nunca lhe
contava nada. Mas o que mais podia fazer? Havia um quarto ensolarado
reservado para ele. Os filhos eram gentis com ele. Ela nunca deu nenhum
sinal de que fosse indesejado. Na verdade empenhava-se em ser simpatica.
Precisa de selos, de tabaco? Eis aqui um livro que talvez lhe agrade e assim
por diante. E afinal — afinal (aqui insensivelmente ela se contraiu,
fisicamente, a consciéncia de sua beleza se fazendo, o que tdo raro
acontecia, presente a ela) afinal, em geral ela ndao tinha nenhuma
dificuldade em fazer com que gostassem dela; por exemplo, George
Manning, o sr. Wallace, famosos como eram, vinham vé-la num final de
tarde, calmamente, conversando a s6s e se aquecendo a seu calor. Ela
carregava, nao podia ignora-lo, a tocha de sua beleza; portava-a ereta em
qualquer aposento em que entrasse; e afinal, por mais que a encobrisse e
recuasse ao enfaramento que lhe impunha o fato de porta-la, sua beleza era
evidente. Tinha sido admirada. Tinha sido amada. Tinha entrado em salas



de velorios. Lagrimas haviam corrido em sua presenca. Homens, e também
mulheres, entregues a multiplicidade das coisas, tinham-se permitido em
sua presenca o alivio da simplicidade. Magoava-a que ele se retraisse.
Sentia-se ferida. E no entanto de uma maneira que ndo era limpa, nao era
correta. Era isso o que a incomodava, ainda mais por vir coroar sua
insatisfacdo com o marido; a sensacdo que teve agora quando O Sr.
Carmichael passou, apenas assentindo com um aceno de cabeca em resposta
a sua pergunta, com um livro debaixo do braco, arrastando seus chinelos
amarelos, de que era suspeita; e que todo esse seu desejo de dar, de ajudar,
era vaidade. Seria para sua propria satisfacdo que desejava tdo
instintivamente ajudar, dar, para que as pessoas entdao dissessem “Oh, sra.
Ramsay! querida sra. Ramsay... A sra. Ramsay, claro!”, precisassem dela,
mandassem chama-la, admirassem-na? Ndo era isso secretamente que ela
queria, e portanto quando o sr. Carmichael se retraia para evita-la, como fez
neste momento, encafuando-se em algum canto onde ficaria compondo
acrosticos sem fim, ela ndo se sentiu apenas repelida em seu instinto, mas
advertida da mesquinharia de alguma parte dentro de si, e das relacOes
humanas, como eram falhas, como eram despreziveis, como eram
interesseiras, as melhores delas. Gasta e cansada, e provavelmente ndao mais
(suas faces estavam encovadas, o cabelo branco) uma visao que enchesse os
olhos de alegria, melhor faria em dedicar sua atencdo ao conto do Pescador
e sua Mulher e assim acalmar aquele feixe de sensibilidade (nenhum dos
filhos era tdo sensivel quanto ele), seu filho James.

— “O coracao do homem ficou pesado” — leu em voz alta — “e ndo queria
ir. Disse consigo: ‘Nao esta certo’, mas mesmo assim foi. E quando chegou
ao mar a agua estava totalmente roxa e azul escuro, cinza e espessa, nao
mais verde e amarela, mas ainda serena. E ele parou ali e disse...”

A sra. Ramsay preferiria que o marido ndo tivesse escolhido aquele
momento para parar. Por que nao fora como havia dito observar as criangas
jogando criquete? Mas ele ndo falou; olhou; assentiu com a cabeca;
aprovou; seguiu em frente. Ele deslizou, vendo diante de si aquela sebe que
tantas vezes arrematara alguma pausa, significara alguma conclusao, vendo
a esposa e filho, vendo de novo as urnas com o rastro de geranios
vermelhos que tantas vezes ornamentaram seus processos de pensamento,
registraram-nos por escrito entre as folhas como se fossem pedacos de papel
onde se anota alguma coisa na pressa da leitura — vendo tudo isso, deslizou



de mansinho para especulagdes sugeridas por um artigo no The Times sobre
o numero de americanos que visitam anualmente a casa de Shakespeare. Se
Shakespeare nunca tivesse existido, indagou ele, o mundo seria muito
diferente do que é hoje? O progresso da civilizacdo depende dos grandes
homens? E a sina do ser humano médio ser melhor agora do que no tempo
dos farads? E a sina do ser humano médio, porém, indagou a si mesmo, 0
critério pelo qual medimos o grau de civilizacao? Talvez nao. Talvez o bem
maior exija a existéncia de uma classe escrava. O ascensorista do metrd é
uma necessidade eterna. O pensamento lhe foi desagradavel. Abanou a
cabeca. Para evita-lo, encontraria alguma maneira de desvalorizar a
importancia das artes. Argumentaria que o mundo existe para o ser humano
médio; que as artes sao apenas um ornato que se acrescenta ao topo da vida
humana; ndo sdao uma expressao dela. E Shakespeare ndo é necessario a ela.
Sem saber exatamente por que queria desvalorizar Shakespeare e vir em
socorro do homem que fica eternamente a porta do elevador, arrancou
brusco uma folha da sebe. Tudo isso teria de ser apresentado de maneira
apetitosa aos jovens em Cardiff no més que vem, pensou; aqui, em seu
terraco, estava apenas coletando provisoes e fazendo um piquenique (jogou
fora a folha que arrancara tao impaciente) como um homem se esticando da
garupa do cavalo para colher um ramo de rosas ou para encher os bolsos de
nozes enquanto calmamente segue a furta-passo pelas veredas e campos de
uma regido que conhece desde a meninice. Era tudo familiar; essa curva,
aquele desnivel, aquele atalho pelos campos. Passaria horas assim, com seu
cachimbo, ao entardecer, com o pensamento subindo e descendo, entrando e
saindo pelas velhas, pelas familiares veredas e terras comunais, que
estavam todas pontilhadas com a historia daquela campanha 14, a vida deste
estadista aqui, com poemas e anedotas, com figuras também, este pensador,
aquele soldado; tudo muito vigoroso e claro; mas por fim a vereda, o
campo, a terra comunal, a nogueira carregada e a sebe florida o levaram
aquela curva adiante na estrada onde ele sempre desapeava, amarrava o
cavalo a uma arvore e seguia a pé sozinho. Alcancou o final do gramado e
olhou a baia abaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, quisesse ou ndo, chegar assim a uma
faixa de terra que o mar vem consumindo lentamente e la, como uma
desolada ave marinha, ficar sozinho. Era seu poder, seu dom, de subito
descartar todas as superfluidades, encolher-se e diminuir até parecer mais



desnudo e se sentir mais enxuto, mesmo fisicamente, e no entanto sem nada
perder de sua intensidade mental e assim se postar em seu pequeno penedo
diante das trevas da ignorancia humana, como nao sabemos nada e o mar
consome o0 solo onde estamos — este era seu destino, seu dom. Mas se
desfazendo, ao desapear, de todos os ademanes e ouropéis, de todos os
troféus de nozes e rosas, e se encolhendo de modo que nao s6 a fama mas
até seu proprio nome lhe saiam da memoria, mantinha mesmo naquela
desolacdo uma vigilancia que ndo poupava nenhum fantasma e ndo se
comprazia em nenhuma visdo, e era sob este aspecto que ele inspirava em
William Bankes (de maneira intermitente) e em Charles Tansley (de
maneira servil) e agora em sua esposa, ao levantar os olhos e vé-lo parado
no final do gramado, de maneira profunda, reveréncia, piedade e também
gratiddo, como uma estaca fincada no leito de um canal sobre a qual se
empoleiram as gaivotas e o bater das ondas inspira nos alegres ocupantes de
um barco um sentimento de gratiddo pela tarefa que esta tomando a si, a de
marcar o canal 1a sozinha durante a maré cheia.

“Mas o pai de oito filhos ndao tem escolha.” Murmurando a meia voz,
assim ele se interrompeu, virou-se, suspirou, ergueu os olhos, procurou a
figura da esposa lendo historias para seu menino, encheu o cachimbo.
Desviou-se da visdo da ignorancia humana, da sina humana, do mar
consumindo o solo onde estamos, visdao esta que, se lhe tivesse sido
possivel contemplar fixamente, poderia ter levado a alguma coisa; e
encontrou consolo em ninharias tdo pequenas em comparacdo ao augusto
tema que naquele instante tinha diante de si que se sentiu propenso a rejeitar
aquele reconforto, a reprova-lo, como se ser flagrado feliz num mundo de
desgracas fosse para um homem honesto o mais desprezivel dos crimes. Era
verdade; de modo geral era feliz; tinha sua esposa; tinha seus filhos;
prometera para dali a seis semanas falar “alguma bobagem” aos rapazes de
Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolucdo Francesa.
Mas isso e seu prazer nisso, seu orgulho pelas frases que criava, pelo
entusiasmo da juventude, pela beleza da esposa, pelos tributos que lhe
vinham de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford,
Cambridge — tudo isso devia ser recriminado e menosprezado sob a
expressao “falar bobagem”, porque, na verdade, nao fizera o que podia ter
feito. Era um disfarce; era o refigio de um homem receoso de sentir os
proprios sentimentos, que nao podia dizer, Eis o que me agrada — eis o que



sou; e decerto deploravel e desagradavel para William Bankes e Lily
Briscoe, que se perguntavam por que tais ocultamentos se faziam
necessarios; por que ele sempre precisava de elogios; por que um homem
tdo intrépido no pensamento havia de ser tdo timido na vida; qudo
estranhamente era digno de respeito e ridiculo ao mesmo tempo.

Ensinar e doutrinar estdo além do poder humano, desconfiava Lily.
(Estava separando suas coisas.) Se o individuo é um exaltado, de certa
forma deve se tornar um semeador. A sra. Ramsay lhe dava o que ele pedia
com excessiva facilidade. Mas a diferenca devia ser muito desconcertante,
disse Lily. Ele sai de seus livros, entra e encontra todos nds entretidos em
algum jogo e falando bobagem. Imagine que diferenca em comparagao as
coisas em que ele pensa, disse ela.

Vinha se aproximando. Entdao parou de vez e ficou olhando o mar em
siléncio. Entdo se virou e foi embora de novo.



IX

im, disse o sr. Bankes, observando-o partir. Era uma imensa pena. (Lily

tinha dito algo sobre o medo que ele lhe dava — mudava de um humor a
outro tdo de repente.) Sim, disse o sr. Bankes, era uma imensa pena que
Ramsay ndo conseguisse se comportar um pouco mais como as outras
pessoas. (Pois ele gostava de Lily Briscoe; com ela podia conversar
abertamente sobre Ramsay.) Era por isso, disse ele, que os jovens ndo leem
Carlyle. Um velho ranzinza e grosseiro que se enfurecia se a sopa estivesse
fria, como poderia nos doutrinar?, era o que osr. Bankes achava que os
jovens diziam hoje em dia. Era uma imensa pena caso se considerasse,
como considerava ele, Carlyle como um dos grandes mestres da
humanidade. Lily sentiu vergonha em dizer que nao lia Carlyle desde a
época da escola. Mas em sua opinido as pessoas gostavam tanto mais do sr.
Ramsay porque ele achava que, se estivesse com o mindinho doendo, o
mundo inteiro ia se acabar. Ndo era isso o que a incomodava. Pois a quem
ele conseguiria enganar? Ele pedia claramente que o lisonjeassem, que o
admirassem, suas pequenas artimanhas nao enganavam ninguém. O que ndo
lhe agradava era sua estreiteza, sua cegueira, disse ela, seguindo-o com o
olhar.

— Um pouco hipocrita? — sugeriu o sr. Bankes, também seguindo o sr.
Ramsay com o olhar, pois ndo estava ele pensando em sua amizade, em
Cam lhe recusando uma flor, em todos aqueles meninos e meninas, em sua
prépria casa, muito confortavel, mas, desde a morte da esposa, silenciosa?
Claro, ele tinha seu trabalho... Mesmo assim, gostaria que Lily concordasse
que Ramsay era, como ele disse, “um pouco hipdcrita”.

Lily Briscoe continuou separando os pincéis, olhando para cima,
olhando para baixo. Olhando para cima, la estava ele — o sr. Ramsay —
avancando na direcao deles, bamboleando, despreocupado, distraido,
distante. Um pouco hipdcrita? repetiu ela. Oh, ndo — o mais sincero dos
homens, o mais auténtico (aqui estava ele), o melhor; mas, olhando para
baixo, ela pensou, vive absorvido em si mesmo, é tiranico, é injusto; e
continuou olhando para baixo, de propoésito, pois apenas assim poderia
manter a calma, ficando com os Ramsay. Na hora em que a pessoa erguia os



olhos e os via, sentia-se inundada por aquilo que ela chamava de “estar
apaixonada”. A pessoa se tornava parte daquele universo irreal mas
penetrante e emocionante que é o mundo visto pelos olhos do amor. O céu
se colava a eles; as aves cantavam por meio deles. E, o que era ainda mais
emocionante, sentia ela, também, enquanto via o sr. Ramsay se curvando e
se retirando e a sra. Ramsay sentada com James a janela, a nuvem passando
e a arvore se inclinando, a pessoa deixava de ser feita de pequenos
incidentes separados e vividos um a um, enovelava-se e se fazia inteira
como uma onda que se erguia e se derrubava, erguendo e derrubando junto
a pessoa, logo ali, com uma pancada na praia.

O sr. Bankes ficou na expectativa de sua resposta. E ela estava prestes a
dizer algo criticando a sra. Ramsay, como ela era alarmante, também, a sua
maneira, arrogante, ou alguma palavra com essa intencdo, quando o sr.
Bankes lhe tornou totalmente desnecessario falar devido a seu éxtase. Pois
assim era considerando-se sua idade, chegado aos sessenta, seu asseio e
impessoalidade, o jaleco cientifico branco que parecia revesti-lo. Para ele
fitar como Lily o viu fitar a sra. Ramsay era um éxtase, equivalente, sentia
Lily, ao amor de dezenas de jovens (e talvez a sra. Ramsay jamais tivesse
despertado o amor de dezenas de jovens). Era amor, pensou ela, fingindo
ajeitar a tela, destilado e filtrado; amor que nunca tentava agarrar seu
objeto; mas, como 0 amor com que 0s matematicos geram seus simbolos ou
0s poetas seus versos, pretendia se espalhar pelo mundo e se tornar parte do
aprimoramento humano. Assim era de fato. Sem ddvida o mundo
comungaria desse amor se o sr. Bankes conseguisse dizer por que aquela
mulher lhe agradava tanto; por que sua imagem lendo um conto de fadas
para seu menino tinha sobre ele exatamente o mesmo efeito da solugao de
um problema cientifico, de modo que se deteve na contemplacdo da cena e
sentiu, como sentia quando demonstrava algo absoluto sobre o sistema
digestivo das plantas, que a barbarie estava domada, o império do caos,
subjugado.

Tal éxtase — que outro nome lhe caberia? — fez Lily Briscoe esquecer
inteiramente o que estava prestes a dizer. Nao era nada de importante; algo
sobre a sra. Ramsay. Empalidecia ao lado desse “€xtase”, dessa
contemplacdo silenciosa, pela qual sentiu intensa gratidao; pois nada a
consolava tanto, apaziguava-lhe a perplexidade da vida e aliviava
miraculosamente seu fardo quanto esse poder sublime, essa dadiva celestial,



tdo impossivel de perturbar, enquanto durasse, quanto remover a réstia que
se estendia no chao.

Que as pessoas amassem assim, que o sr. Bankes sentisse isso pela sra.
Ramsay (olhou-o de relance a cismar) era salutar, era exaltante. Limpou um
pincel depois do outro num pedaco de trapo velho, humildemente,
cuidadosamente. Protegeu-se da reveréncia que recobria todas as mulheres;
sentiu-se ela mesma elogiada. Que continue a contemplar; assim lhe
pouparia um olhar a seu quadro.

Sentiu vontade de chorar. Estava ruim, estava ruim, estava
absolutamente ruim! Podia ter feito de outra maneira, claro; a cor podia ser
mais leve e atenuada; as formas mais etéreas; era como Paunceforte teria
visto. Mas nao era assim que ela via. Ela via a cor ardendo numa moldura
de aco; a luz da asa de uma borboleta pousando nos arcos de uma catedral.
Daquilo tudo restavam apenas algumas marcas aleatérias rabiscadas na tela.
E nunca seria visto; nunca seria sequer pendurado, e la estava o sr. Tansley
sussurrando a seu ouvido, “As mulheres ndao sabem pintar; as mulheres nao
sabem escrever...”.

Entdo lembrou o que ia dizer sobre a sra. Ramsay. Ndo sabia como teria
dito; seria algo critico. Sentira-se incomodada na outra noite por uma certa
arrogancia. Seguindo o nivel dos olhos do sr. Bankes a contempla-la, ela
pensou que nenhuma mulher era capaz de adorar outra mulher da maneira
como ele a adorava; poderiam apenas se abrigar a sombra que o sr. Bankes
lhes estendia. Seguindo sua mirada radiante, ela lhe acrescentou seu outro
raio, pensando que era inquestionavelmente a mais adoravel das pessoas
(curvada sobre o livro); a melhor talvez; mas também diferente da forma
perfeita que se via ali. Mas por que diferente, e diferente como?, perguntou
a si mesma, raspando da paleta todos aqueles monticulos de azul e verde
que lhe pareciam agora pelotas totalmente destituidas de vida, e ainda assim
prometeu que iria lhes instilar alento, iria obriga-las a se mover, a fluir, a
obedecé-la amanhd. No que ela era diferente? Qual era o espirito nela, a
coisa essencial, pela qual, se alguém encontrasse uma luva amarrotada no
canto de um sofa, iria saber, pelo dedo retorcido, que era indiscutivelmente
dela? Era como um passaro pela velocidade, uma flecha pelo rumo reto e
direto. Era voluntariosa; era autoritaria (claro, lembrou-se Lily, estou
pensando em suas relacoes com as mulheres, e sou muito mais jovem, uma
pessoa insignificante, morando na Brompton Road). Nos quartos abria as



janelas. Fechava as portas. (Assim ela tentou iniciar mentalmente a melodia
da sra. Ramsay.) Chegando tarde da noite, com uma leve batida a porta do
quarto, envolta num velho casaco de peles (pois a montagem de sua beleza
era sempre aquela — as pressas, mas apropriada), ela arremedaria alguma
coisa qualquer — Charles Tansley perdendo o guarda-chuva; o sr.
Carmichael farejando e fungando; o sr. Bankes dizendo “Os sais minerais
dos legumes se perdem”. Tudo isso ela era habil em fazer; até distorcia
maliciosamente; e, avancando para a janela, pretextando que precisava ir —
estava amanhecendo, ela podia ver o sol nascendo — virava-se a meio, mais
intima, mas sempre rindo, insistia que ela deveria, Minta deveria, todas
deveriam se casar, visto que no mundo inteiro qualquer laurel que lhe
pudesse ser concedido (mas a sra. Ramsay ndo se importava nem um pingo
com sua pintura) ou qualquer triunfo que fosse conquistado (provavelmente
a sra. Ramsay tivera sua parcela deles), e aqui se entristecia, se sombreava e
voltava ao assento, o indiscutivel era o seguinte: uma mulher solteira
(tomou-lhe levemente a mao por um momento), uma mulher solteira perde
o melhor da vida. A casa parecia cheia de criancas dormindo e a sra.
Ramsay ouvindo; luzes veladas e respiracao regular.

Oh, diria Lily, mas havia seu pai, sua casa; até, se ousasse dizer, sua
pintura. Mas tudo isso parecia tdo pequeno, tdo pueril, em contraste com
aquilo outro. Porém, enquanto a noite passava e luzes brancas atravessavam
as cortinas, e mesmo algum passarinho chilreava de vez em quando no
jardim, reunindo uma coragem desesperada ela pleiteou sua isencdo da lei
universal; insistiu nela; gostava de estar sozinha; gostava de ser ela mesma;
ndo era feita para aquilo; e assim teve de enfrentar uma mirada séria de
olhos com uma profundidade sem igual e arrostar a certeza simples da sra.
Ramsay (e agora parecia uma crianca) de que sua querida Lily, sua pequena
Brisk, era uma tola. Entdao, lembrou ela, pousara a cabeca no colo da sra.
Ramsay e rira, rira, rira, rira quase histericamente a ideia da sra. Ramsay
presidindo com uma calma inabalavel a destinos que absolutamente nao
entendia. Ali estava ela sentada, simples, séria. Agora recuperara sua
percepcao sobre ela — era este o dedo retorcido da luva. Mas em qual
santuario havia entrado? Lily Briscoe finalmente erguera os olhos, e ali
estava a sra. Ramsay, totalmente inconscia do que lhe causara o riso, ainda
presidindo, mas agora abolidos todos os tracos voluntariosos e, em seu
lugar, algo claro como o espaco que as nuvens por fim desvelam — o



pequeno espaco celeste que se aninha ao lado da lua.

Era sabedoria? Era conhecimento? Era, uma vez mais, a capacidade
enganadora da beleza, de modo que todas as percepcoes, a meio caminho da
verdade, se entrelacavam numa meada dourada? ou trancava dentro de si
algum segredo que certamente todos deviam ter, acreditava Lily Briscoe,
para que o mundo pudesse continuar? Nem todos podiam ser tao
atabalhoados, imprevidentes como ela. Mas, se soubessem, poderiam contar
0 que sabiam? Sentada no chdo rodeando com os bracos os joelhos da sra.
Ramsay, o mais perto que podia, sorrindo ao pensar que a sra. Ramsay
nunca saberia a razdo daquela proximidade, ela imaginava que nas camaras
da mente e do coracdo da mulher que a estava tocando, fisicamente,
encontravam-se, como tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas com
inscricOes sagradas que, se alguém conseguisse decifrar, ensinariam tudo,
mas nunca seriam ofertadas ao mundo, nunca se fariam publicas. Qual era a
arte, que o amor ou a sagacidade conheciam, para entrar e percorrer aquelas
camaras secretas? Qual o expediente para se tornar, como aguas vertidas
num mesmo jarro, indissoluvelmente uno, idéntico ao objeto adorado? O
corpo conseguiria, ou a mente, mesclando-se sutilmente nas intrincadas
passagens do cérebro? ou do coracao? Poderia o amor, como era chamado,
criar unidade entre ela e a sra. Ramsay? pois ndo era o conhecimento, era a
unidade que ela desejava, ndo inscricdes em tabuinhas, nada que pudesse
ser escrito em qualquer lingua conhecida aos homens, mas a intimidade
mesma, que é conhecimento, pensara ela, pousando a cabeca nos joelhos da
sra. Ramsay.

Nada aconteceu. Nada! Nada! quando pousou a cabeca nos joelhos da
sra. Ramsay. E no entanto ela sabia que havia sabedoria e conhecimento
armazenados no coracdo da sra. Ramsay. Como, entdo, perguntara a si
mesma, podia-se saber alguma coisa sobre as pessoas, lacradas como eram?
Apenas como uma abelha, atraida por alguma docura ou pungéncia no ar
intangivel ao toque ou paladar, buscava-se a colmeia arredondada em
cupula, percorria-se sozinho a vastidao do ar por todas as terras do mundo e
entdo buscavam-se as colmeias com seus murmurios e seus alvorogos; as
colmeias, que eram pessoas. A sra. Ramsay se levantou. Lily se levantou. A
sra. Ramsay saiu. Por dias pairou em torno dela, como depois de um sonho
sente-se alguma mudanga sutil na pessoa com quem se sonhou, com mais
nitidez do que qualquer coisa que dissesse, o som do murmdrio e, enquanto



ficava sentada na cadeira de vime a janela da sala, ela era dotada, aos olhos
de Lily, uma forma augusta; a forma de uma ctipula.

Esse raio passou junto com o raio do sr. Bankes diretamente até a sra.
Ramsay la sentada lendo com James a seus joelhos. Mas, enquanto ainda
olhava, o sr. Bankes agira. Pusera os oculos. Recuara um passo. Erguera a
mao. Estreitara levemente os olhos azuis claros, quando Lily, voltando a si,
viu o que ele estava prestes a fazer e se encolheu como um cdo que vé se
erguer uma mao pronta para lhe bater. Bem que tiraria o quadro rapido do
cavalete, mas disse a si mesma, E preciso. Firmou-se para enfrentar a
terrivel provacdo de ter alguém olhando seu quadro. E preciso, disse, é
preciso. E se é preciso que seja visto, o sr. Bankes era menos assustador do
que qualquer outro. Mas que qualquer outro olhar visse o residuo de seus
trinta e trés anos, a sedimentacdo de cada dia de sua vida mesclada a algo
mais secreto do que jamais comentara ou mostrara no decorrer de todos
aqueles dias era uma agonia. Ao mesmo tempo era imensamente
estimulante.

Nada poderia ser mais calmo e tranquilo. Tirando um canivete, o sr.
Bankes deu uma leve batidinha na tela com o cabo de osso. O que ela
queria indicar com a forma triangular roxa, “bem ali”?, perguntou.

Era a sra. Ramsay lendo para James, respondeu. Ela sabia de sua
objecdo — que ninguém diria que era uma forma humana. Mas ndo
procurara dar nenhuma semelhanga, disse ela. Entdo por que os pusera ali?,
perguntou. De fato, por qué? — apenas porque se ali, naquele canto,
houvesse luminosidade, aqui, neste outro, ela sentia necessidade de sombra.
Mesmo sendo simples, Obvio, trivial como era, o sr. Bankes estava
interessado. Mae e filho entdo — objetos de veneracdao universal, e neste
caso a mae era famosa por sua beleza — podiam ser reduzidos, ponderou ele,
a uma sombra roxa sem irreveréencia.

Mas ndo era um quadro deles, disse ela. Ou ndo no sentido em que ele
dizia. Havia outros sentidos também em que era possivel reverencia-los.
Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Era aquela forma que
seu tributo assumia caso um quadro, como vagamente supunha, devesse ser
um tributo. Uma mde e filho podiam ser reduzidos a uma sombra sem
irreveréncia. Uma luz aqui exigia uma sombra ali. Ele avaliou. Estava
interessado. Tomou-o cientificamente em plena boa-fé. A verdade era que
todos os seus preconceitos estavam em outra parte, explicou. O maior



quadro em sua sala de estar, louvado por pintores e avaliado a um preco
maior do que pagara por ele, era com as cerejeiras floridas nas margens do
Kennet. Havia passado a lua de mel nas margens do Kennet, disse. Lily
devia ir ve-lo, disse. Mas entdao — virou, com os Oculos erguidos no exame
cientifico de sua tela. Se a questao eram as relacoes entre volumes, luzes e
sombras, coisa na qual, para ser sincero, nunca pensara antes, gostaria de
entender — o que ela queria fazer com isso? E indicou a cena diante deles.
Ela olhou. Nao conseguiria lhe mostrar o que queria fazer, nem ela mesma
conseguia ver, sem um pincel na mdo. Retomou sua velha posicao de pintar
com os olhos opacos e o ar ausente, subordinando todas as suas impressoes
como mulher a algo muito mais geral; voltando a estar sob o poder daquela
visdo que vira claramente uma vez e que agora devia encontrar tateando
entre sebes, casas, maes, filhos — seu quadro. Era uma questdo, lembrou, de
ligar este volume a direita com aquele a esquerda. Podia conseguir isso
prolongando esta linha do galho até aqui, assim; ou podia romper o vazio
no primeiro plano com um objeto (James talvez), assim. Mas o problema
era que fazendo isso podia perder a unidade do conjunto. Parou; ndo queria
enfada-lo; afastou levemente a tela do cavalete.

Mas fora visto; fora-lhe tomado. Este homem partilhara com ela algo
profundamente intimo. E agradecendo ao sr. Ramsay por isso, a sra.
Ramsay por isso, e a hora e ao lugar, atribuindo ao mundo um poder do
qual ndo suspeitara — que era possivel percorrer aquela longa galeria nao
mais sozinha mas de bracos dados com alguém — o sentimento mais
estranho e mais revigorante do mundo — ela travou o fecho de sua caixa de
tinta, com mais firmeza do que era necessario, e o fecho daquele momento
pareceu envolver num circulo eterno a caixa de tintas, o gramado, o sr.
Bankes e aquela traquinas, Cam, passando em disparada.



X

ois Cam passou quase relando pelo cavalete, por um dedo; ndo parou

para o sr. Bankes e Lily Briscoe, embora o sr. Bankes, que gostaria de ter
uma filha, estendesse a mao; ndo parou para o pai, a quem também quase
relou por um dedo; nem para a mde, que chamou “Cam! Venha aqui um
instante!”, enquanto passava em disparada. Voava feito uma ave, bala ou
flecha, impelida por qual desejo, disparada por quem, mirando a qué, quem
sabia? O qué, o qué?, perguntava-se a sra. Ramsay a observa-la. Podia ser
uma visao — de uma concha, de um carrinho de mao, de um reino encantado
do outro lado da sebe; ou podia ser o prazer glorioso da velocidade;
ninguém sabia. Mas, quando a sra. Ramsay chamou “Cam!” pela segunda
vez, 0 projétil parou no meio da carreira e Cam voltou devagar, arrancando
uma folha pelo caminho, até a mae.

Com o que ela estava sonhando, indagou-se a sra. Ramsay, vendo-a
distraida, quando parou ali, com algum pensamento todo seu, de modo que
teve de repetir o recado duas vezes — pergunte a Mildred se Andrew, a srta.
Doyle e o sr. Rayley ja voltaram. As palavras pareciam ter caido num poco,
cujas aguas, se eram limpidas, tinham também uma capacidade tdo
extraordinaria de distor¢cao que, mesmo enquanto desciam, dava para vé-las
se espiralando para formar sabe-se 14 que desenho no fundo da mente da
menina. Que recado Cam daria a cozinheira?, indagava-se a sra. Ramsay. E
de fato foi apenas esperando com paciéncia e ouvindo que havia uma velha
na cozinha de faces muito coradas, tomando uma tigela de sopa, que a sra.
Ramsay finalmente fez aflorar aquele instinto de papagaio que recolhera as
palavras de Mildred com grande precisao e agora podia apresenta-las, se a
pessoa tivesse paciéncia de esperar, numa cantilena sem cor. Mexendo-se de
um pé para o outro, Cam repetiu as palavras, “Nao, nao voltaram, e falei
para a Ellen tirar a mesa do cha”.

Minta Doyle e Paul Rayley entdo nao tinham voltado. Aquilo s6 podia
significar, pensou a sra. Ramsay, uma coisa. Devia aceita-lo ou recusa-lo.
Essa saida depois do almoco para um passeio, mesmo Andrew estando com
eles — o que poderia significar? a nao ser que ela tivesse decidido, com
razao, pensou a sra. Ramsay (e ela era muito, muito afeicoada a Minta),



aceitar aquele bom rapaz, que podia ndo ser brilhante, mas, pensou a sra.
Ramsay, notando que James estava lhe dando uns puxdes para que
continuasse a ler o Pescador e sua Mulher, do fundo do coragao preferia
infinitas vezes uns toleirbes a homens muito sabidos que escreviam
dissertacdes; Charles Tansley, por exemplo. Fosse como fosse, a essas
alturas ja devia ter acontecido.

Mas leu: “Na manha seguinte, a mulher acordou antes, enquanto rompia
o dia, e da cama viu o belo campo que se estendia a sua frente. O marido
ainda se espreguicava...”.

Mas como agora Minta poderia recusa-lo? Nao poderia depois de
concordar em ficar passeando tardes inteiras pelo campo s6 com ele — pois
Andrew devia ter ido procurar seus caranguejos — mas talvez Nancy
estivesse com eles. Tentou relembrar a imagem de ambos na porta da
entrada ap6s o almoco. La estavam olhando o céu, comentando o tempo e
ela dissera, em parte para disfarcar a timidez de ambos, em parte para
incentiva-los a sair (pois suas simpatias estavam com Paul), “Ndo ha uma
nuvem sequer numa extensao de quilometros”, ao que pode perceber a
risota do franzino Charles Tansley, que os acompanhara até 1a fora. Mas ela
fez isso de proposito. Se Nancy estava ali ou ndo, ndo sabia com certeza,
fitando um e outro com os olhos da memodria.

Continuou a ler: “*Ah, mulher’, disse o homem, ‘por que haveriamos de
ser reis? Nao quero ser rei’. ‘Bem’, disse a mulher, ‘se vocé ndo quer ser
rei, eu quero; va até o Linguado, pois quero um reino’”.

— Entre ou saia, Cam — disse ela, sabendo que Cam se sentia atraida
apenas pela palavra “Linguado” e que num instante comecaria a espicagar e
a brigar com James, como sempre. Cam saiu chispada. A sra. Ramsay
continuou a leitura, aliviada, pois ela e James tinham os mesmos gostos e se
sentiam bem juntos.

“E quando ele chegou ao mar, estava de um cinzento muito escuro, as
aguas se erguiam das profundezas e cheiravam mal. Entdo parou ali e disse:

‘Linguado, linguado que estas no mar,

Peco-te, vem aqui me encontrar;

Pois minha mulher, a boa Isabela,

Quer algo que eu ndo quereria por ela.’

“‘Bom, e o que ela quer?’, perguntou o Linguado.” E onde eles estavam
agora?, indagou-se a sra. Ramsay, lendo e pensando, as duas coisas ao



mesmo tempo; pois o conto do Pescador e sua Mulher era como o baixo
acompanhando suavemente uma cantiga, que de vez em quando se erguia
inesperado na melodia. E quando lhe contariam? Se ndo tivesse acontecido
nada, precisaria ter uma conversa séria com Minta. Pois ndo podia ficar
passeando pelos campos a tarde toda, mesmo que Nancy estivesse com eles
(tentou de novo, sem sucesso, visualizar as costas deles descendo pela trilha
e contar quantos eram). Ela era responsavel diante dos pais de Minta — a
Coruja e o Espeto. Os apelidos que dera a eles lhe ressurgiram enquanto lia.
A Coruja e o Espeto — sim, ficariam aborrecidos se soubessem — e com
certeza ficariam sabendo — que Minta, hospedada com os Ramsay, tinha
sido vista et cetera et cetera et cetera. “Ele usava uma peruca na Camara dos
Comuns e ela o auxiliava com competéncia no alto das escadas”, repetiu,
pescando-os da memoria com uma frase que, voltando de alguma festa,
tinha dito para divertir o marido. Ora, ora, disse a sra. Ramsay consigo
mesma, como geraram essa filha incongruente? essa Minta amolecada, com
a meia furada? Como ela existia naquela atmosfera portentosa onde a
empregada vivia recolhendo numa pazinha de lixo a areia que o papagaio
tinha espalhado, e quase toda a conversa se resumia as facanhas —
interessantes talvez, mas afinal limitadas — daquela ave? Naturalmente,
alguém a convidara para almocar, tomar cha, jantar, por fim para passar uns
dias com eles em Finlay, o que resultara num certo atrito com a Coruja, sua
made, e mais visitas, mais conversas, mais areia até que, no final, ela tinha
contado tantas lorotas sobre papagaios que dariam para uma vida inteira
(assim disse ao marido naquela noite, voltando da festa). No entanto Minta
veio... Sim, veio, pensou a sra. Ramsay, suspeitando de algum espinho no
emaranhado desse pensamento; desenredando-o, descobriu que era o
seguinte: certa vez uma mulher a acusara de “lhe roubar a afeicao da filha”,
e a sra. Doyle tinha dito alguma coisa que lhe fez lembrar aquela acusacao.
Querendo dominar, querendo interferir, induzindo as pessoas a fazerem o
que queria — tal era a acusacao contra ela, que julgava extremamente
injusta. Como podia deixar de parecer “assim” aos outros? Ninguém
poderia acusa-la de tentar causar impressao. Muitas vezes se envergonhava
da propria aparéncia surrada. E ndo era dominadora nem tiranica. Podia ser
verdade em relacdo a hospitais, esgotos e laticinios. Sobre coisas assim era
de fato veemente e gostaria, se pudesse, de agarrar as pessoas pela nuca e
leva-las para ver. Nenhum hospital na ilha inteira. Era uma desgraca. O leite



entregue a porta em Londres, decididamente marrom de sujeira. Devia ser
proibido. Uma leiteria e um hospital modelos aqui — essas duas coisas ela
gostaria de fazer, pessoalmente. Mas como? Com todos esses filhos?
Quando estivessem mais crescidos, talvez tivesse tempo; quando todos
estivessem na escola.

Oh, mas gostaria que James jamais crescesse! e Cam também ndo. Esses
dois, gostaria de manté-los sempre exatamente como eram, uns diabretes de
levados, uns anjos de encantadores, nunca ver se transformarem nuns
monstrengos compridos. Nada compensava a perda. Quando estava lendo
nesse minuto para James, “e havia muitos soldados com timpanos e
cornetas”, e os olhos dele se escureceram, ela pensou, por que tinham de
crescer e perder tudo aquilo? Ele era o mais dotado, o mais sensivel de seus
filhos. Mas todos, pensou, eram promissores. Prue, um verdadeiro anjo com
0s outros, e agora as vezes, principalmente de noite, de uma beleza de tirar
o folego. Andrew — até seu marido reconhecia que o dom dele para
matematica era extraordinario. E Nancy e Roger, os dois eram agora duas
criaturinhas afoitas, correndo pela regiao o dia inteiro. Quanto a Rose, tinha
uma boca grande demais, mas sua habilidade manual era maravilhosa. Se
montavam alguma peca, era ela que fazia as roupas; fazia tudo; gostava
principalmente de fazer arranjos de mesa, de flores, de qualquer coisa. Nao
gostava que Jasper atirasse em passarinhos; mas era apenas uma fase; todos
eles passavam por fases. Por que, perguntou premindo o queixo na cabeca
de James, tinham de crescer tao depressa? Por que tinham de ir para a
escola? Gostaria de ter sempre um bebé. Era com um bebé no colo que se
sentia mais feliz. Entdo, se quisessem, podiam dizer que era tiranica,
dominadora, autoritaria; ndo se importava. E encostando os labios no cabelo
dele, pensou, nunca sera tao feliz como agora, mas deteve-se, lembrando
como seu marido se zangou quando disse isso. Mesmo assim era verdade.
Agora eram mais felizes do que jamais voltariam a ser. Um joguinho de cha
de dez pence deixava Cam feliz por dias a fio. Ouvia o som dos pés e as
palrices das criancas no andar de cima quando acordavam. Vinham numa
algazarra pelo corredor. Entdo a porta se escancarava e irrompiam, frescas
como rosas, arregalando os olhos, muito vivazes, como se essa irrupcao na
sala de jantar apos o desjejum, que faziam todos os dias de suas vidas, fosse
um verdadeiro acontecimento para elas, e assim continuavam, com uma
coisa depois da outra, o dia inteiro, até que ela subia para lhes dar boa noite



e as encontrava aninhadas em suas camas de vento como avezinhas entre
cerejas e framboesas, ainda inventando historias sobre alguma miudeza —
algo que tinham ouvido, algo que tinham colhido no jardim. Todas tinham
seus pequenos tesouros... E entdo ela desceu e disse ao marido, Por que
precisam crescer e perder tudo isso? Nunca voltarao a ser tao felizes. E ele
se zangou. Por que adotar uma visao tdao melancolica da vida?, perguntou
ele. Ndo € sensato. Pois era estranho — e ela acreditava que era verdade —
que ele, com toda a sua melancolia e desesperanca, fosse no geral mais
feliz, mais esperancoso do que ela. Menos exposto a preocupacoes humanas
— talvez fosse isso. Ele sempre tinha seu trabalho ao qual podia se recolher.
Ndo que ela fosse pessoalmente “pessimista”, como ele a acusava de ser.
Apenas pensava que a vida — e uma pequena faixa de tempo se apresentou a
seus olhos — seus cinquenta anos. Ali estava diante dela — a vida. A vida,
pensou — mas nao concluiu o pensamento. Olhou a vida, pois tinha uma
clara sensacao de que ela estava ali, algo real, algo pessoal, que ndo
partilhava com os filhos nem com o marido. Havia entre ambas uma espécie
de transacdo, em que ela estava num lado e a vida no outro, e sempre
tentando levar a melhor, como se lhe coubesse; e as vezes negociavam uma
trégua (quando estava sozinha); havia, lembrou, grandes cenas de
reconciliacao; mas de modo geral, bastante estranhamente, ela tinha de
admitir que essa coisa a que chamava de vida lhe parecia terrivel, hostil,
pronta a atacar na primeira oportunidade. Havia problemas que eram
eternos: sofrimento, morte, pobreza. Sempre havia uma mulher morrendo
de cancer, mesmo aqui. E mesmo assim dissera a todas essas criancas,
Voceés superarao tudo isso. A oito pessoas dissera isso incansavelmente (e a
conta da estufa ficaria em cinquenta libras). Por essa razdo, sabendo o que
estava diante delas — o amor, a ambicdo, a tristeza e a soliddo em lugares
desconsolados, muitas vezes vinha-lhe o sentimento, Por que precisam
crescer e perder tudo isso? E entdo disse a si mesma, brandindo sua espada
a vida, Bobagem. Serao plenamente felizes. E aqui estava ela, refletiu, outra
vez sentindo a vida como algo sinistro, tentando que Minta se casasse com
Paul Rayley; porque, qualquer que fosse seu sentimento quanto a sua
negociacdo pessoal, tivera experiéncias que ndo precisam acontecer a todos
(ndo as nomeou para si mesma); sentia-se impelida, sabia que rapido
demais, quase como se fosse uma fuga para ela também, a dizer que as
pessoas deviam se casar; as pessoas deviam ter filhos.



Estaria errada nisso, perguntou-se, revendo sua conduta na ultima
semana ou quinzena, e pensando se teria de fato pressionado Minta, que
tinha apenas vinte e quatro anos, a se decidir. Sentiu-se incomodada. Nao
escarnecera disso? Nao estava esquecendo outra vez o quanto influenciava
as pessoas? O casamento requeria — oh, todas as espécies de qualidades (a
conta da estufa ficaria em cinquenta libras); uma — nado precisou nomea-la —
que era essencial: a coisa que tinha com seu marido. Eles tinham?

“Entao vestiu as calgas e saiu correndo feito um louco”, leu. “Mas la
fora caia um temporal tdo forte e pesado que ele mal conseguiu ficar de pé;
casas e arvores tombavam, as montanhas estremeciam, pedras rolavam e se
afundavam no mar, o céu estava um breu, trovejando e relampeando, e o
mar avangava com ondas negras da altura das montanhas e dos
campanarios, com as cristas de espuma branca.”

Virou a pagina; faltavam apenas algumas linhas, de modo que terminaria
o conto, embora ja passasse da hora de ir para a cama. Estava ficando tarde.
A luz no jardim lhe dizia isso; e o embranquecimento das flores e algo
cinzento nas folhas conspiravam para lhe despertar uma sensacdo de
ansiedade. A respeito do que seria, de inicio ndo conseguiu imaginar. Entdao
lembrou; Paul, Minta e Andrew nao tinham voltado. Mais uma vez invocou
mentalmente o pequeno grupo no terraco diante da porta de entrada, de pé
fitando o céu. Andrew estava com sua rede e cesto. Isso significava que
estava indo apanhar caranguejos e coisas variadas. Isso significava que ia
escalar uma pedra; estaria separado dos outros. Ou voltando em fila indiana
por uma daquelas pequenas trilhas no alto do penhasco um deles podia
escorregar. Rolaria e entdo se espatifaria. Estava ficando totalmente escuro.

Mas ndo permitiu a menor alteracdo na voz enquanto terminava o conto
e acrescentou, fechando o livro e dizendo as ultimas palavras como se
fossem dela mesma, fitando James no fundo dos olhos: “E 14 continuam a
viver até hoje”.

— E assim termina — disse e viu nos olhos dele, enquanto o interesse pela
historia se desvanecia, alguma outra coisa ocupar o lugar; algo incerto,
palido, como o reflexo de uma luz, que o fez fitar e se maravilhar. Virando-
se, ela olhou a baia e 1a, sem ddvida, primeiro vindo pelas ondas dois
clardes rapidos e depois um clardo longo e constante, estava a luz do Farol.
Estava aceso.

Dali a pouco ele iria lhe perguntar, “Iremos ao Farol?”. E ela teria de



dizer, “Ndo, amanha nao; seu pai diz que nao”. Felizmente, Mildred entrou
para vir busca-lo e se distrairam com aquilo. Mas ele continuou a olhar por
sobre o ombro enquanto Mildred o levava e ela teve certeza de que ele
estava pensando, ndo vamos ao Farol amanhad; e pensou, ele vai se lembrar
disso pelo resto da vida.



XI

do, pensou ela, juntando algumas das figuras que ele recortara — um

refrigerador, um cortador de grama, um cavalheiro vestido a rigor — as
criancas nunca esquecem. Por isso era tdo importante o que se dizia e se
fazia, e era um alivio quando iam dormir. Pois agora ela ndo precisava
pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, por si mesma. E era disso que
agora andava precisando — pensar; bem, sequer pensar. Ficar quieta; ficar
sozinha. Todo o ser e o fazer, expansivos, cintilantes, sonoros, se
evaporavam; e a pessoa se recolhia, com um senso de solenidade, para ser
ela mesma, um nucleo cuneiforme de escuridao, alguma coisa invisivel aos
outros. Embora continuasse a tricotar sentada com as costas direitas, era
como se sentia; e este ser tendo se desfeito de suas ligacOes estava livre
para as mais estranhas aventuras. Quando a vida cedia por um momento, o
leque de experiéncias parecia ilimitado. E para todos sempre havia essa
sensacdo de recursos ilimitados, imaginava ela; um apos o outro, ela, Lily,
Augustus Carmichael, deviam sentir que nossas aparéncias, as coisas pelas
quais nos conhecem, sdao meras puerilidades. Por baixo é tudo escuro, é
tudo espraiado, é insondavelmente fundo; mas de vez em quando subimos a
superficie e é assim que aparecemos e somos vistos. Seu horizonte lhe
parecia ilimitado. Havia todos os lugares que ndo vira; as planicies
indianas; sentiu-se afastando a grossa cortina de couro de uma igreja em
Roma. Esse nucleo de escuriddo podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o
via. Ndao podiam deté-lo, pensou exultante. Havia liberdade, havia paz,
havia, o melhor de tudo, uma concentracdo, um repouso numa plataforma
de estabilidade. Encontrava-se repouso para sempre nao como ela mesma,
em sua experiéncia (aqui executou destramente alguma coisa com suas
agulhas), mas como uma cunha de escuridao. Perdendo-se a personalidade,
perdia-se a impaciéncia, a pressa, a agitacdo; e sempre aflorava a seus
labios alguma exclamacdo de triunfo sobre a vida quando as coisas se
reuniam nesta paz, neste descanso, nesta eternidade; e aqui pausando,
procurou com 0s olhos aquele clardao do Farol, o clardo longo e constante, o
ultimo dos trés, que era seu clardo, pois olhando-os com essa disposicdao
sempre a esta hora a pessoa ndao podia deixar de se ligar a uma coisa em



especial entre as coisas que via; e esta coisa, o clardo longo e constante, era
seu clardo. Muitas vezes dava por si sentada olhando, olhando sentada, com
o trabalho nas mados até se tornar a coisa que olhava — aquela luz, por
exemplo. E isso traria a tona uma ou outra pequena frase que lhe estivera na
mente como aquela — “As criancas ndo esquecem, as criancas nao
esquecem” — que repetia e a qual comecava a acrescentar, Vai terminar, vai
terminar, dizia. Vai chegar, vai chegar, quando de repente acrescentou,
Estamos nas maos do Senhor.

Mas imediatamente sentiu-se aborrecida consigo mesma por dizer
aquilo. Quem havia dito? Nao ela; fora ardilosamente levada a dizer algo
que nao pretendia. Olhou por sobre o trico e encontrou o terceiro clarao e
era como se seus olhos encontrassem seus proprios olhos, esquadrinhando
como apenas ela podia esquadrinhar sua mente e seu coracdo, expurgando
aquela mentira, qualquer mentira. Elogiou-se elogiando a luz, sem vaidade,
pois era firme, era esquadrinhadora, era bela como aquela luz. Era estranho,
pensou, como a pessoa, estando sozinha, se inclinava para coisas
inanimadas; arvores, riachos, flores; como sentia que a expressavam; sentia
que se tornavam uma unidade; sentia que conheciam a pessoa, em certo
sentido uniam-se nela; sentiu assim uma ternura irracional (olhou aquela luz
longa e constante) como por si mesma. La se erguia, e ela olhou e olhou
com as agulhas suspensas, la subia se espiralando do fundo da mente,
erguia-se do lago do proprio ser, uma névoa, uma noiva ao encontro do
amado.

O que a levou a dizer que “Estamos nas maos do Senhor”?, indagou-se.
A insinceridade se insinuando entre as verdades foi como um alerta e se
aborreceu. Voltou outra vez ao tric6. Como algum Senhor poderia ter feito
este mundo?, perguntou. Com sua mente sempre captara o fato de que nao
existe razdo, ordem, justica, mas sofrimento, morte, pobreza. Nao havia
traicdo que o mundo ndao cometesse; sabia disso. Nenhuma felicidade
durava; sabia disso. Tricotava numa atitude firme, franzindo levemente os
labios e, sem ter consciéncia disso, endureceu e compos as linhas do rosto
com tal rigidez que quando o marido passou, embora estivesse casquinando
a ideia de Hume, o fil6sofo, imensamente gordo, atolado num lamacal, ndao
pode deixar de notar, ao passar, a rigidez no amago de sua beleza. Isso o
entristeceu e o distanciamento dela lhe doeu, e sentiu, ao passar, que nao
poderia protegé-la e, quando alcancou a sebe, estava triste. Nao podia fazer



nada para ajuda-la. Devia ficar ao lado e observa-la. De fato, a verdade
infernal era que ele piorava as coisas para ela. Era irritadico — era
suscetivel. Perdera a calma por causa do Farol. Fitou o interior da sebe, seu
entrelacado, sua escuridao.

O que, sentia a sra. Ramsay, sempre ajudava alguém relutante a sair da
soliddo era se agarrar a alguma miudeza, algum som, alguma imagem. Pos-
se a escuta, mas tudo estava muito quieto; o criquete tinha acabado; as
criancas estavam no banho; havia apenas o som do mar. Parou de tricotar;
segurou a longa meia marrom avermelhada balancando nas mdos por um
instante. Viu a luz outra vez. Com alguma ironia em sua interrogacao, pois
afinal quando alguém despertava suas relacdes mudavam, olhou a luz firme
e constante, a impiedosa, a implacavel, que era ela em tdo grande e, no
entanto, tdo pequena medida, que a mantinha sob seu comando (ela
acordava a noite e via como a luz cruzava a cama deles, batendo no chao),
mas apesar de tudo, pensou observando-a fascinada, hipnotizada, como se
batesse com seus dedos de prata em algum vaso lacrado em seu cérebro
cuja explosdo iria inunda-la de prazer, conhecera a felicidade, a profunda
felicidade, a intensa felicidade, e ela tingiu de prata as ondas encapeladas
dando-lhes um pouco mais de brilho enquanto a luz do dia se apagava, e o
azul saiu do mar e rolou em ondas de puro amarelo limdao que se
encurvavam, se avolumavam e se quebravam na praia e o éxtase lhe
explodiu nos olhos e ondas de puro prazer correram pelo fundo de sua
mente e ela sentiu, Isso basta! Isso basta!

Ele se virou e a viu. Ah! Era encantadora, agora mais encantadora do
que nunca pensou ele. Mas nao podia falar com ela. Nao podia interrompé-
la. Tinha urgéncia em falar com ela agora que James saira e por fim estava
sozinha. Mas decidiu, ndo, ndo ia interrompé-la. Estava agora distante dele
em sua beleza, em sua tristeza. Ia deixa-la em paz, e passou por ela sem
uma palavra, embora o magoasse que ela tivesse um ar tdao distante e nao
pudesse alcanca-la, ndo pudesse fazer nada para ajuda-la. E passaria
novamente por ela sem uma palavra se, naquele exato momento, ela nao lhe
tivesse dado de livre e espontanea vontade o que sabia que ele jamais
pediria, nao o tivesse chamado, retirado o xale verde da moldura do quadro
e se dirigido até ele. Pois, sabia ela, ele queria protegé-la.
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obrou o xale verde nos ombros. Tomou-lhe o braco. Ele tinha uma tal

beleza, disse ela, comecando a falar de Kennedy, o jardineiro, era tao
tremendamente bonito que nao podia despedi-lo. Havia uma escada apoiada
a estufa e pedacinhos de massa grudados aqui e ali, pois estavam
comecando a consertar a estufa. Sim, mas, enquanto continuava a andar
com o marido, sentiu que aquela fonte especifica de preocupacdo fora
localizada. Sentiu na ponta da lingua que estava para dizer, enquanto
andavam, “Vai custar cinquenta libras”, mas em vez disso, pois ndo tinha
animo de falar em dinheiro, falou de Jasper atirando em passarinhos, e ele
logo disse, acalmando-a instantaneamente, que era natural num garoto e
tinha certeza de que nao demoraria em encontrar maneiras melhores de se
entreter. Seu marido era tdo sensato, tao justo. E assim ela respondeu:

— Sim; todas as criangas passam por fases.

Comecou a avaliar as dalias no amplo canteiro, a imaginar as flores no
ano seguinte, e perguntou se ele sabia qual o apelido que as criangas tinham
dado a Charles Tansley. O ateu, era como o chamavam, o ateuzinho.

— Nao é um sujeito muito educado — disse o sr. Ramsay.

— Longe disso — comentou a sra. Ramsay.

Imaginava que seria melhor deixa-lo por conta propria, disse a sra.
Ramsay, indagando-se se valia a pena enviar os bulbos; plantariam?

— Oh, ele tem sua dissertacdao para escrever — disse o sr. Ramsay.

Estava a par disso, comentou a sra. Ramsay. Ele nao falava de outra
coisa. Era sobre a influéncia de alguém sobre alguma coisa.

— Bem, € s6 com isso que ele conta — disse o sr. Ramsay.

— Queiram os céus que ele ndo se apaixone por Prue — disse a sra.
Ramsay.

Ele a deserdaria se os dois se casassem, disse o sr. Ramsay. Olhava ndo
as flores, que sua esposa estava avaliando, e sim um ponto uns dois palmos
acima delas. Nao havia nenhum problema com ele, acrescentou, e estava
para dizer que de qualquer forma era o tnico rapaz na Inglaterra que
admirava seus — quando se conteve. Ndo iria incomoda-la outra vez com
seus livros. Essas flores pareciam muito boas, disse o sr. Ramsay, baixando



os olhos e notando algo vermelho, algo marrom. Sim, mas estas ela mesma
tinha plantado, disse a sra. Ramsay. A questdao era o que aconteceria se
enviasse os bulbos; Kennedy plantaria? A questdo era sua preguica
incuravel, acrescentou retomando o passo. Se ficasse o dia inteiro em cima
dele com uma pa na mao, as vezes ele até faria alguma coisa. Continuaram
a andar, na direcdo da touceira de lirios-tocha.

— Vocé esta ensinando suas filhas a exagerar — disse o sr. Ramsay numa
censura.

Tia Camilla era muito pior do que ela, observou a sra. Ramsay.

— Nunca ninguém tomou sua tia Camilla como modelo de virtude, ao
que eu saiba — disse o sr. Ramsay.

— Era a mulher mais bonita que eu ja vi — disse a sra. Ramsay.

— Outra € que era — disse o sr. Ramsay.

Prue ia ser muito mais bonita do que ela, disse a sra. Ramsay. Nao via
nenhum sinal disso, disse o sr. Ramsay.

— Bem, entdo veja hoje a noite — disse a sra. Ramsay.

Pararam. Ele queria que Andrew fosse incentivado a se esforcar mais.
Perderia qualquer chance de uma bolsa de estudos se ndo o fizesse.

— Oh, bolsas de estudos! — disse ela.

O sr. Ramsay julgou que era uma tola em se referir daquela maneira a
uma coisa séria como uma bolsa de estudos. Ele sentiria muito orgulho de
Andrew se conseguisse uma bolsa de estudos, disse. Ela sentiria igual
orgulho dele se ndo conseguisse, respondeu. Sempre discordavam a esse
respeito, mas ndo tinha importancia. Ela gostava que ele acreditasse em
bolsas de estudos e ele gostava que ela sentisse orgulho de Andrew de
qualquer maneira. De repente ela se lembrou daquelas trilhas estreitas na
beira dos penhascos.

Nao era tarde?, perguntou. Ainda ndo tinham voltado para casa. Ele
destampou seu relogio num gesto despreocupado. Mas sO passava um
pouco das sete. Segurou o relégio aberto por um momento, decidindo se iria
lhe contar o que sentira no terraco. Para comecar, nao era sensato ficar tao
nervosa. Andrew sabia cuidar de si. Depois, queria lhe dizer que quando
estava andando pelo terragco logo antes — aqui se sentiu incomodado, como
se estivesse invadindo aquela soliddo, aquele afastamento, aquela distancia
dela. Mas ela insistiu. O que ele queria lhe dizer, perguntou, pensando que
era a respeito da ida ao Farol, que se desculpava por ter dito “Raios”. Mas



nao. Ele ndao queria vé-la com um ar tao triste, disse. Apenas distracado,
protestou ela corando um pouco. Os dois se sentiam incomodados, como se
ndo soubessem se avancavam ou retrocediam. Estivera lendo um conto para
James, disse ela. Nao, ndao podiam partilhar aquilo; ndo podiam comentar
aquilo.

Haviam chegado a brecha entre as duas touceiras de lirios-tocha, e la
estava de novo o Farol, mas ndo se permitiria olha-lo. Se soubesse que ele a
estava olhando, pensou, ndo teria ficado sentada ali, a pensar. Desagradava-
lhe qualquer coisa que lhe lembrasse que fora vista sentada a pensar. Assim
olhou por sobre o ombro, para a cidade. As luzes estavam ondulando e
correndo como se fossem gotas de agua prateada que se mantinham firmes
num vendaval. E toda a pobreza, todo o sofrimento tinham se virado para
la, pensou a sra. Ramsay. As luzes da cidade, do porto e dos barcos
pareciam uma rede fantasmagérica flutuando para marcar algo que se
afundara. Bem, se ele ndo podia compartilhar os pensamentos dela, disse o
sr. Ramsay consigo mesmo, entdo se recolheria aos seus. Queria continuar a
pensar, repetindo a si mesmo o episodio de Hume atolado num lamacal;
queria rir. Mas em primeiro lugar era bobagem se preocupar com Andrew.
Quando ele era da idade de Andrew costumava andar pelo campo o dia
todo, sem nada além de um biscoito no bolso e ninguém se preocupava com
ele nem achava que tinha despencado de um rochedo. Disse em voz alta que
pensava em passar o dia fora numa caminhada se o tempo ficasse firme.
Bankes e Carmichael tinham lhe enchido as medidas. Queria um pouco de
soliddo. Sim, disse ela. Ficou aborrecido que ela ndo protestasse. Ela sabia
que ele jamais o faria. Agora estava velho demais para andar o dia todo com
um biscoito no bolso. Ela se preocupava com 0s meninos, mas ndao com ele.
Anos atras, antes de se casar, pensou ele olhando a baia, enquanto se
detinham entre as touceiras de lirios-tocha, tinha andado o dia inteiro.
Comera pao com queijo numa taverna. Trabalhara dez horas seguidas; uma
velha vinha dar uma espiada de vez em quando e cuidava do fogo. Aquele
era o campo que preferia, la adiante; aquelas dunas de areia tremeluzindo e
desaparecendo na escuriddo. Podia-se andar o dia inteiro sem encontrar uma
alma viva. Ndo havia nenhum povoado e apenas uma ou outra casa numa
extensao de quilometros. A pessoa podia se entregar em paz a suas
preocupacoes. Havia pequenas faixas de areia onde ninguém pisara desde o
inicio dos tempos. As focas se sentavam e ficavam olhando a pessoa. As



vezes lhe parecia que numa casinha la longe, sozinho — interrompeu-se
suspirando. Nao tinha o direito. O pai de oito filhos — lembrou a si mesmo.
E seria um insensivel e um patife se desejasse qualquer mudanca. Andrew
ia ser um homem melhor do que ele tinha sido. Prue ia ser uma beldade,
dizia a made. Lutariam um pouco contra a correnteza. Era um bom trabalho
no conjunto — seus oito filhos. Mostravam que ele ndao amaldicoava
inteiramente o pobre e pequeno universo, pois num anoitecer como este,
pensou olhando a terra que desaparecia no escuro, a ilhota parecia
pateticamente pequena, quase engolida pelo mar.

— Pobre lugarejo — murmurou num suspiro.

Ela o ouviu. Ele dizia as coisas mais melancélicas, mas ela notava que
logo depois de dize-las ele sempre parecia mais animado do que o habitual.
Todo aquele fraseado era um jogo, pensou ela, pois se dissesse metade do
que ele dizia ja teria estourado os miolos.

Irritava-a, aquele fraseado, e lhe disse de maneira prosaica que o
anoitecer estava realmente encantador. E o que estava murmurando,
perguntou ela, meio rindo, meio se queixando, pois adivinhava o que ele
estava pensando — teria escrito livros melhores se nao tivesse se casado.

Nao estava se queixando, disse ele. Ela sabia que ele ndo se queixava.
Ela sabia que ele nao tinha absolutamente nada do que se queixar. E lhe
tomou a mao, levou aos labios e beijou com uma intensidade que trouxe
lagrimas aos olhos dela, e rapidamente soltou.

Deram as costas a paisagem e comecaram a subir a trilha onde cresciam
as plantas verde-prateadas em forma de lanca, de bracos dados. O braco
dele parecia quase de um rapaz, pensou a sra. Ramsay, firme e esguio, e
pensou com prazer como ele ainda era forte, embora com mais de sessenta
anos, como era indomito e otimista e como era estranho que estar
convencido, como estava ele, de todas as espécies de horrores parecia nao
deprimi-lo e sim anima-lo. Nao era esquisito?, refletiu ela. De fato ele lhe
parecia as vezes de feitio diferente dos outros, congenitamente cego, surdo
e mudo as coisas comuns, mas com um olho de lince para as coisas
incomuns. Muitas vezes ficava assombrada com sua capacidade de
entendimento. Mas notava as flores? Ndo. Notava a paisagem? Nao. Notava
sequer a beleza da propria filha, ou se no prato havia pudim ou rosbife?
Sentava-se a mesa com eles como se estivesse num sonho. E seu habito de
falar em voz alta ou recitar versos em voz alta estava aumentando, receava



ela; pois as vezes era embaracoso —
Sublime e radiosa vem!

a pobre srta. Giddings, quando ele lhe bradava aquilo, quase caia de susto.
Mas € que, sra. Ramsay, embora tomando imediatamente o lado dele contra
todas as Giddings tolas do mundo, é que, pensou ela, avisando com uma
leve pressdao em seu braco que ele estava subindo a trilha num passo rapido
demais para ela, e que tinha de parar um momento para ver se aqueles
montinhos de terra na margem eram novos, € que, pensou ela, inclinando-se
para olhar, uma grande mente como a dele devia ser diferente da nossa em
todos os aspectos. Todos os grandes homens que conhecera, pensou,
concluindo que devia ter sido um coelho que entrou por ali, eram assim, e
era bom para os jovens (embora a atmosfera dos saldes de conferéncias lhe
parecesse abafada e deprimente a um grau quase insuportavel)
simplesmente ouvi-lo, simplesmente olha-lo. Mas, sem atirar nos coelhos,
como controla-los?, perguntou-se. Podia ser um coelho; podia ser uma
toupeira. De qualquer modo, alguma criatura estava estragando suas
primulas-da-noite. E olhando para cima, viu além das arvores esguias a
primeira pulsacdo da estrela que vibrava inteira e quis que o marido olhasse,
pois a visao lhe dava intenso prazer. Mas deteve-se. Ele nunca olhava as
coisas. Se olhasse, a unica coisa que diria, seria, Pobre mundinho, com um
de seus suspiros.

Naquele momento, ele disse “Muito bonitas” para agrada-la e fingiu
admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que ndo as admirava ou sequer
percebia que estavam ali. Era apenas para agrada-la. Ah, mas aquela ndo era
Lily Briscoe andando ao lado de William Bankes? Ela concentrou os olhos
miopes nas costas de um casal que se afastava. Era, de fato era. Aquilo ndao
significava que iriam se casar? Sim, devia significar! Que 6tima ideia!
Deviam se casar!
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inha estado em Amsterdd, o sr. Bankes estava dizendo enquanto

percorria o gramado com Lily Briscoe. Vira os quadros de Rembrandt.
Estivera em Madri. Infelizmente, era Sexta-Feira Santa e o Prado estava
fechado. Estivera em Roma. A srta. Briscoe ja esteve em Roma? Oh,
deveria — seria uma experiéncia maravilhosa para ela — a Capela Sistina,
Michelangelo; e Padua, com seus Giotto. Sua esposa passara muitos anos
com problemas de saide e por isso suas viagens de turismo tinham sido em
escala modesta.

Ela tinha estado em Bruxelas; estivera em Paris, mas apenas numa visita
muito rapida para ver uma tia que estava doente. Estivera em Dresden;
havia montes de quadros que ndo conhecia; mas, refletiu Lily Briscoe,
talvez fosse melhor nao ver quadros; eles apenas deixavam a pessoa
irremediavelmente descontente com o préoprio trabalho. O sr. Bankes
pensava que era levar longe demais aquele ponto de vista. Nao podemos ser
todos Ticiano e ndao podemos ser todos Darwin, disse ele; ao mesmo tempo
duvidava se teriamos nosso Darwin e nosso Ticiano se ndo fosse por
pessoas humildes como nés. Lily gostaria de elogia-lo de alguma maneira;
o senhor nao é humilde, sr. Bankes, gostaria de dizer. Mas ele ndo queria
elogios (a maioria dos homens quer, pensou ela) e ficou um pouco
envergonhada por seu impulso e nao disse nada enquanto ele comentava
que o que estava dizendo talvez nao se aplicasse a quadros. De todo modo,
disse Lily, brandindo sua pequena insinceridade, ela sempre continuaria a
pintar, pois era algo que a interessava. Sim, disse o sr. Bankes, ele tinha
certeza de que ela continuaria e, ao alcangarem o final do gramado, estava
lhe perguntando se tinha dificuldade em encontrar temas em Londres
quando viraram e viram os Ramsay. Entdo isso é casamento, pensou Lily,
um homem e uma mulher olhando uma menina jogando bola. Foi isso que a
sra. Ramsay tentou me dizer na outra noite, pensou. Pois estava usando um
xale verde, e ambos muito proximos um do outro olhando Prue e Jasper
brincando de jogar bola. E de stbito o significado que, sem razao nenhuma,
quando estdo talvez saindo do metrd ou tocando uma campainha, recai nas
pessoas, tornando-as simbdlicas, tornando-as representativas, desceu sobre



eles e deles fez no lusco-fusco ali parados, olhando, os simbolos do
casamento, marido e mulher. Entdo, depois de um instante, o contorno
simbélico que transcendia as figuras reais descaiu outra vez e eles se
tornaram, quando os alcancaram, o sr. e a sra. Ramsay olhando os filhos
brincando de jogar bola. Mas ainda por um momento, embora a sra.
Ramsay os cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela esta pensando
que vamos nos casar, pensou Lily) e dissesse “Esta noite eu triunfei”,
querendo dizer que desta vez o sr. Bankes concordara em jantar com eles e
nao escapulira para seus alojamentos onde seu criado cozinhava os legumes
da maneira correta; ainda, por um momento, houve uma sensacao de coisas
se erguendo ao ar, de espaco, de irresponsabilidade enquanto a bola subia la
para cima, e seguiram-na, perderam-na e viram a unica estrela e o cortinado
dos ramos. A luz declinante todos pareciam angulosos e etéreos, separados
por grandes distancias. Entdo, recuando como uma flecha pelo vasto espaco
(pois era como se a solidez tivesse desaparecido completamente), Prue
correu a toda velocidade até eles e com a mado esquerda apanhou
magnificamente a bola bem no alto, e sua mae disse “Eles ainda nao
voltaram?”, ao que o sortilégio se rompeu. O sr. Ramsay se sentiu em
liberdade para gargalhar a ideia de que Hume ficara atolado num lamacal e
uma velha o salvou sob a condicao de que rezasse o Pai Nosso, e rindo para
si mesmo tomou o rumo de seu gabinete. A sra. Ramsay, trazendo Prue de
volta a alianca da familia, da qual escapara jogando bola, perguntou:
— Nancy foi com eles?



XIV

(ertamente Nancy fora com eles, visto que Minta Doyle o pedira num

gesto calado, estendendo-lhe a mdo, quando Nancy se dirigia, apds o
almoco, para seu quarto no sotdao, para escapar ao horror da vida em
familia. Supds que entdo devia ir. Nao queria ir. Nao queria ser arrastada
para tudo aquilo. Pois enquanto seguiam pela estrada até o penhasco Minta
continuou a segura-la pela mao. Depois soltaria. Depois pegaria de novo. O
que ela queria?, perguntou-se Nancy. Alguma coisa, claro, as pessoas
queriam; pois, quando Minta lhe pegou e segurou a mao, Nancy, relutante,
viu o mundo inteiro se espraiar a seus pés, como se fosse Constantinopla
vista por entre uma neblina e entdo, por mais pesados que estivessem 0s
olhos, a pessoa devia perguntar, “Aquela é Santa Sofia?”, “Aquele é o
Corno de Ouro?”. Assim Nancy perguntou quando Minta lhe tomou a mao,
“O que ela quer? E isso?”. E o que era isso? Aqui e ali emergiam da neblina
(enquanto Nancy olhava a vida espraiada a seus pés) um pinaculo, uma
cupula; coisas proeminentes, sem nome. Mas quando Minta lhe soltou a
mado, como fez quando desceram correndo pela encosta, tudo aquilo, a
cupula, o pinaculo, qualquer coisa que fosse aquilo que se salientara entre a
neblina, afundou-se de novo nela e desapareceu. Minta, observou Andrew,
era uma boa caminhante. Usava roupas mais sensatas do que as mulheres
em geral. Usava saias bem curtas e calcoes pretos folgados. Nao hesitava
em entrar num riacho e atravessava chapinhando. Ele gostava de sua
temeridade, mas via que ndo daria certo — um dia desses ela acabaria se
matando de alguma maneira idiota. Parecia nao ter medo de nada — exceto
de touros. A mera vista de um touro no campo, erguia os bracos e fugia aos
gritos, o que, claro, era exatamente a coisa que enfurecia um touro. Mas ela
nao se importava em admiti-lo com toda a franqueza; isso era preciso
reconhecer. Sabia que era uma tremenda de uma covarde com o0s touros,
disse. Devia ter sido atingida no carrinho quando era bebé, achava ela. Nao
parecia se importar com o que dizia ou fazia. Entdo de repente se jogava
sentada na beirada do penhasco e comecava a cantar alguma balada que
dizia



Malditos vossos olhos, malditos vossos olhos.
Todos tinham de acompanhar e cantar o estribilho, bradando juntos:
Malditos vossos olhos, malditos vossos olhos,

mas seria fatal se deixassem a maré subir e cobrir todas as boas areas de
coleta antes de chegarem a praia.

— Fatal — concordou Paul, erguendo-se num salto e, enquanto estavam
escorregando pela descida, continuou citando o guia turistico sobre “estas
ilhas que tém justa fama por suas amplas paisagens e pela quantidade e
variedade de suas curiosidades marinhas”. Mas ndo daria certo de jeito
nenhum, esse berreiro amaldicoando vossos olhos, sentiu Andrew,
escolhendo o caminho para descer do rochedo, esses tapinhas nas costas,
essa historia de chama-lo de “velho camarada” e tudo aquilo; nao daria
certo de jeito nenhum. Era o que havia de pior em levar mulher nas
caminhadas. Separaram-se chegando a praia, ele indo para o Nariz do Papa,
tirando os sapatos, enrolando e enfiando as meias dentro deles e deixando
que aquele casal cuidasse da prépria vida; Nancy foi vadeando até suas
pedras favoritas e examinou suas pocas prediletas, deixando que aquele
casal cuidasse da propria vida. Agachou-se e tocou as anémonas do mar
lisas que pareciam de borracha, presas como pelotas de geleia na lateral da
pedra. Perdendo-se em pensamentos, transformou a poca em mar, converteu
os barrigudinhos em tubardes e baleias, lancou vastas nuvens sobre esse
mundo minudsculo erguendo a mao contra o sol e assim trouxe trevas e
desolacdao, como o préprio Deus, a milhdes de criaturas ignorantes e
inocentes, e entdo afastou a mao de repente e deixou que o sol inundasse
tudo. Adiante, na areia palida riscada de linhas entrecruzadas, em passadas
altas, de cadilhos e manoplas, arrastava-se algum fantastico leviata (ela
ainda estava ampliando a poca) que enveredou pelas vastas fendas do flanco
da montanha. E entdo, deixando os olhos se erguerem imperceptivelmente
acima da poca e descansarem naquela linha ondulante do céu e do mar, nos
troncos de arvore que o vapor dos barcos fazia ondularem no horizonte, ela
ficou, com todo aquele poder se alastrando ferozmente e inevitavelmente
recuando, hipnotizada, e as duas sensacOes daquela vastiddo e desta
pequenez (a poca diminuira novamente) florescendo ali dentro deram-lhe a
impressdao de estar de mdos e pés atados, incapaz de se mexer devido a



intensidade dos sentimentos que reduziam seu corpo, sua vida e a vida de
todas as pessoas no mundo, para sempre, a nada. Assim ouvindo as ondas,
agachada junto a poca, perdia-se em pensamentos.

Andrew gritou que o mar estava subindo, e entdao espadanando a agua
ela atravessou aos saltos as ondas rasas até a orla, subiu correndo pela praia
e foi levada pela propria impetuosidade e pelo gosto da rapidez a parte de
tras de uma pedra e la — oh, céus! abracados, estavam Paul e Minta
provavelmente se beijando. Sentiu-se ultrajada, indignada. Ela e Andrew
puseram as meias e os sapatos em absoluto siléncio sem dizer uma palavra
sobre aquilo. Na verdade foram bastante rispidos um com o outro. Ela podia
te-lo chamado quando viu o lagostim ou a coisa que fosse aquilo, grunhiu
Andrew. Mas, ambos sentiam, ndo é culpa nossa. Nao queriam que tivesse
ocorrido aquele inconveniente horroroso. Mesmo assim, Andrew se sentiu
irritado que Nancy fosse mulher e Nancy que Andrew fosse homem, e entdo
amarraram muito meticulosamente os sapatos e deram um laco bem
apertado.

Foi s6 depois que ja tinham subido de novo até o alto do penhasco que
Minta exclamou que perdera o broche de sua avo — o broche de sua avo, o
unico enfeite que ela tinha — um salgueiro, era (deviam estar lembrados)
engastado de pérolas. Deviam ter visto, disse ela, com as lagrimas correndo
pelas faces, o broche com que sua avo prendia a touca até o ultimo dia da
vida. Agora tinha perdido. Preferia perder qualquer outra coisa! Ia voltar e
procurar. Todos voltaram. Revistaram, escarafuncharam, esquadrinharam.
Iam com a cabeca bem abaixada, entre palavras breves e asperas. Paul
Rayley revirou feito louco toda a area da pedra onde ficaram sentados. Todo
esse alvoroco por causa de um broche realmente ndo ia dar certo, pensou
Andrew quando Paul lhe disse para fazer uma “vistoria completa entre este
e aquele ponto”. A maré estava subindo rapido. Num minuto o mar ia cobrir
0 local onde estiveram sentados. Nao havia a mais remota chance de
encontra-lo agora. “Ficaremos ilhados!” esganicou-se Minta num terror
subito. Como se houvesse qualquer perigo disso! Era de novo a mesma
coisa dos touros — ela nao tinha controle sobre suas emocoes, pensou
Andrew. As mulheres ndo tinham. O pobre Paul teve de acalma-la. Os
homens (Andrew e Paul logo se tornaram masculos, diferentes do habitual)
conferenciaram rapidamente e decidiram que iam fincar a bengala de
Rayley no local onde estiveram sentados e voltariam na maré baixa. Agora



nao havia mais nada a fazer. Se o broche estivesse 13, 1a ainda estaria na
manha seguinte, asseguraram-lhe, mas Minta continuou a solugar durante
todo o caminho de volta até o alto do penhasco. Era o broche de sua avo;
preferia perder qualquer outra coisa, mas mesmo assim Nancy sentiu, podia
ser verdade que estava transtornada por ter perdido o broche, mas ndo
estava chorando sé por causa disso. Estava chorando por alguma outra
coisa. Todos nés podiamos sentar e chorar, sentiu ela. Mas ndo sabia pelo
queé.

Juntos seguiram a frente, Paul e Minta, e ele a consolava; disse que era
especialista em encontrar coisas. Uma vez quando menino havia encontrado
um relogio de ouro. Acordaria ao amanhecer e tinha certeza de que ia
encontra-lo. Parecia-lhe que ainda estaria quase escuro, estaria sozinho na
praia e de certa forma era algo meio perigoso. Comecou a lhe dizer, porém,
que certamente iria encontra-lo, e ela falou que ndo queria ouvir aquela
historia de acordar ao amanhecer: estava perdido; ela sabia: tivera um
pressentimento quando o colocou naquela tarde. E secretamente ele decidiu
que ndo lhe diria nada, mas sairia de casa ao amanhecer quando todos
estivessem dormindo e se ndo conseguisse encontra-lo iria a Edimburgo e
lhe compraria outro, parecido mas mais bonito. Provaria do que era capaz.
E quando chegaram a colina e viram as luzes da cidade se estendendo na
frente deles, era como se as luzes surgindo uma por uma fossem coisas que
estavam para lhe acontecer — casamento, filhos, lar; e pensou de novo,
quando chegaram a estrada principal, que era sombreada por arbustos
crescidos, como se recolheriam juntos a soliddo e continuariam nos
passeios, sempre ele a conduzi-la e ela junto a seu lado (como agora). Ao
virarem na encruzilhada ele pensou na experiéncia apavorante que tivera e
precisava contar a alguém — a sra. Ramsay claro, pois perdia o folego ao
pensar no que tinha feito e como se comportara. Foi de longe o pior
momento de sua vida quando pediu Minta em casamento. Iria diretamente a
sra. Ramsay, pois sentia que de alguma maneira era ela a pessoa que o
levara a fazer aquilo. Ela o fizera pensar que era capaz de fazer qualquer
coisa. Ninguém mais o levava a sério. Mas ela o fez acreditar que era capaz
de fazer tudo o que quisesse. Sentira os olhos dela pousados em si durante o
dia todo, seguindo-o (embora nao dissesse uma palavra), como se dissesse:
“Sim, vocé consegue. Acredito em vocé. Conto com vocé”. Fizera-o sentir
tudo aquilo, e tdo logo voltassem (procurou pelas luzes da casa do outro



lado da baia) iria até ela e diria, “Fiz, sra. Ramsay; gracas a senhora”. E
assim entrando na aleia que levava a casa viu luzes se movimentando nas
janelas de cima. Deviam entdo estar terrivelmente atrasados. As pessoas
estavam se preparando para o jantar. A casa toda estava acesa, e as luzes
apos a escuridao lhe encheram os olhos e ele disse a si mesmo, de maneira
infantil, enquanto subia o caminho da entrada, Luzes, luzes, luzes, e repetiu
aturdido, Luzes, luzes, luzes, enquanto entravam na casa olhando em torno
com o rosto totalmente enrijecido. (Mas, céus, disse consigo mesmo
levando a mao a gravata, ndo posso me fazer de tolo.)



XV

S im — disse Prue, com ar reflexivo, respondendo a pergunta da mae —,
creio que Nancy foi com eles.



XVI

uito bem, entdao Nancy tinha ido com eles, concluiu a sra. Ramsay,

ponderando, enquanto pousava uma escova, pegava um pente e dizia
“Entre” a uma batida na porta (Jasper e Rose entraram), se o fato de Nancy
estar com eles aumentava ou diminuia a chance de acontecer alguma coisa;
diminuia, de certa forma, sentiu a sra. Ramsay, de maneira muito irracional,
sem contar que um holocausto em tal escala ndao era muito provavel. Nao
teriam todos se afogado. E de novo se sentiu sozinha na presenca de sua
velha adversaria, a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se atrasava o jantar.

— Nem pela rainha da Inglaterra — disse a sra. Ramsay enfatica.

— Nem pela imperatriz do México — acrescentou rindo para Jasper, pois
ele tinha o mesmo defeito da mae: também exagerava.

E se Rose quisesse, disse ela, enquanto Jasper levava o recado, poderia
escolher as joias que ia usar. Quando ha quinze pessoas se preparando para
o jantar, ndo se pode deixar as coisas esperando eternamente. Agora
comecava a se sentir aborrecida com eles por estarem tdo atrasados; era
falta de consideracdo, e o aborrecimento vinha coroar sua ansiedade em
relacdo a eles, que escolhessem justo esta noite para se atrasar, quando ela
queria que o jantar fosse especialmente agradavel, pois William Bankes por
fim aceitara jantar com eles; e iam ter a obra-prima de Mildred — boeuf en
daube. Tudo dependia que as coisas fossem servidas na hora em que
ficassem prontas. A carne, o louro e o vinho — tudo tinha seu ponto certo.
Ficar esperando estava fora de questdo. E claro, justo esta noite, entre todas
as noites, eles estavam fora, iam chegar atrasados e as coisas tinham de ser
adiadas, as coisas tinham de ficar esquentando; o boeuf en daube ficaria um
desastre.

Jasper lhe estendeu um colar de opalas; Rose, um colar de ouro. Qual
ficava melhor com seu vestido preto? Qual, de fato, perguntou a sra.
Ramsay distraida, olhando o pescoco e os ombros (mas evitando o rosto) no
espelho. E entdo, enquanto os filhos remexiam em suas coisas, ela olhou
pela janela e viu uma cena que sempre a divertia — as gralhas tentando
decidir em que arvore pousariam. A cada vez pareciam mudar de ideia e



levantavam voo outra vez, porque, pensava ela, o macho velho, o pai
gralha, o velho José, como o chamava, era um passaro de génio muito
dificil e exigente. Ndao era um velho muito apresentavel, faltando-lhe
metade das penas da asa. Parecia um senhor de idade com cartola e roupas
puidas que vira tocando corneta na frente de uma taberna.

— Vejam! — disse rindo. Estavam brigando. José e Maria estavam
brigando. De qualquer forma todos voaram outra vez, impelindo o ar com
suas asas negras e recortando-o em belos desenhos de cimitarra. O
movimento das asas batendo, batendo, batendo — ela nunca conseguia
descrever com uma precisao que lhe fosse satisfatoria — era uma das coisas
que lhe pareciam mais lindas. Olhe aquilo, disse a Rose, esperando que
Rose enxergasse melhor do que ela. Pois muitas vezes os filhos davam um
pequeno reforco adicional as percepcoes.

Mas qual ia ser? Estavam com todos os compartimentos da caixa de
joias abertos. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de opalas, que tio
James lhe trouxera da India; ou usaria as ametistas?

— Escolham, queridos, escolham — disse na esperanca de que se
apressassenm.

Mas deixou que escolhessem com calma: deixou que Rose, em especial,
pegasse um, depois outro e pusesse na frente do vestido preto, pois sabia
que essa pequena cerimonia de escolher as joias, que se realizava todas as
noites, era a preferida de Rose. Ela tinha alguma razdo pessoal secreta para
atribuir tanta importancia a essa escolha do que a mae iria usar. Qual era a
razao, indagava-se a sra. Ramsay, parada para que ela fechasse o colar que
tinha escolhido, intuindo, a partir de seu proprio passado, algum profundo,
algum sepulto, algum mudo sentimento que alguém na idade de Rose teria
pela mde. Como todos os sentimentos por alguém, pensou a sra. Ramsay,
causava tristeza. O que se podia retribuir era tao insuficiente, e o que Rose
sentia era totalmente desproporcional a qualquer coisa que ela fosse. E Rose
ia crescer; Rose ia sofrer, sup0s ela, com esses sentimentos profundos, e
disse que agora estava pronta para descer, e Jasper, por ser o cavalheiro,
devia lhe dar o braco, e Rose, como era a dama, devia lhe levar o lenco
(deu-lhe o lengo), e o que mais? ah, sim, podia estar fresco: um xale.
Escolha um xale para mim, disse, pois isso agradaria a Rose, que estava
fadada a sofrer tanto.

— La — disse parando a janela que dava para o patamar — la estao eles de



novo.

José tinha se instalado no alto de outra arvore.

— Vocé ndo acha que eles se importam — perguntou a Jasper — em ficar
com a asa quebrada?

Por que ele queria atirar nos dois pobres velhos, José e Maria? Ele se
embaralhou um pouco na escada e se sentiu repreendido, mas nao levou
muito a sério, pois ela ndo entendia como era divertido atirar em passaros;
além do mais, eles ndo sentiam; e, sendo sua mae, ela vivia em outra parte
do mundo, mas ele gostava bastante de suas historias sobre Maria e José.
Fazia-o rir. Mas como ela sabia que aqueles eram Maria e José? Achava que
eram 0S mesmos passaros que vinham as mesmas arvores todas as noites?,
perguntou ele. Mas entdo, de repente, como todos os adultos, ela deixou de
lhe prestar qualquer atencao. Estava escutando um alarido no saguao.

— Voltaram! — exclamou, e de imediato se sentiu muito mais aborrecida
do que aliviada.

Entdao se perguntou, tera acontecido? Ia descer e eles lhe contariam —
mas ndo. Nao lhe contariam nada, com todas aquelas pessoas por la. Assim
devia descer, dar inicio ao jantar e esperar. E, como uma rainha que,
encontrando os suditos reunidos no saldo, olha do alto, desce até eles,
recebe os tributos em siléncio e aceita a devocdo e as mesuras (Paul nao
moveu um musculo, mas ficou olhando em frente quando ela passou),
desceu, atravessou o sagudo e inclinou levemente a cabeca, como se
aceitasse o que nao podiam dizer: o tributo a sua beleza.

Mas parou. Cheirava a queimado. Teriam deixado o boeuf en daube
cozer demais?, indagou-se, queiram os céus que ndo! quando o grande
clangor do gongo anunciou com pompa e autoridade que todos os que
estavam espalhados, no andar de cima, nos quartos, em pequenos nichos
pessoais, lendo, escrevendo, dando a ultima alisada no cabelo ou acabando
de se vestir, deviam abandonar tudo aquilo, as pequenas miudezas na
bancada da pia e do toucador, os romances na mesinha de cabeceira e os
diarios que eram tdo secretos, e se reunir na sala de jantar para jantar.



XVII

as o que fiz com minha vida?, pensou a sra. Ramsay, ocupando seu
lugar a cabeceira e olhando todos os pratos formando circulos brancos
na mesa.

— William, sente a meu lado — disse. — Lily — disse em tom fatigado —, 1a.

Eles tinham aquilo — Paul Rayley e Minta Doyle — ela, apenas isso —
uma mesa imensamente longa com pratos e talheres. Na outra ponta estava
seu marido, sentando-se todo encorujado, franzindo o cenho. A qué? Ela
nao sabia. Ndo se importava. Nao conseguia entender como algum dia
sentira qualquer emocdo ou afeto por ele. Tinha a sensacdo de estar em
tudo, além de tudo, fora de tudo, enquanto ajudava a servir a sopa, como se
houvesse um redemoinho — ali — e a pessoa pudesse estar dentro ou fora
dele, e ela estava fora dele. Tudo termina, pensou, enquanto entravam, um
depois do outro, Charles Tansley — “Sente-se ali, por favor”, disse ela —
Augustus Carmichael — e se sentaram. E enquanto isso ela esperava,
passivamente, que alguém lhe respondesse, que algo acontecesse. Mas isso
nao é coisa, pensou — servindo conchas de sopa —, que se diga.

Erguendo as sobrancelhas a discrepancia — aquilo era o que estava
pensando, isto era o que estava fazendo — servindo conchas de sopa — ela se
sentiu, com forca cada vez maior, fora daquele redemoinho; ou, como se
tivesse caido uma sombra e, roubadas as cores, ela enxergasse as coisas de
verdade. A sala (olhou em torno) estava com ar muito surrado. Nao havia
beleza em lugar nenhum. Evitou olhar o sr. Tansley. Nada parecia ter se
amalgamado. Todos estavam separados. E todo o esforco de fundir,
amalgamar e criar cabia a ela. Sentiu novamente, como um fato sem
hostilidade, a esterilidade dos homens, pois se ela ndo o fizesse ninguém o
faria, e assim, dando em si mesma aquela leve sacudidela que se da num
relogio parado, o velho ritmo familiar comegou a bater, como o relogio que
comeca a tiquetaquear — um, dois, trés, um, dois, trés. E assim vai e assim
vai, repetiu, prestando atencdo a ele, protegendo e alimentando o ritmo
ainda fraco tal como se protege uma chama indecisa com um jornal. E
assim vamos, concluiu, dirigindo-se a William Bankes inclinando-se
silenciosamente para seu lado — pobre homem! que ndo tinha esposa nem



filhos e jantava sozinho em seus alojamentos exceto nesta noite; e de pena
por ele, tendo a vida agora forca suficiente para susté-la novamente, ela
comecou toda essa atividade, como um marinheiro que nao sem fadiga vé o
vento enfunar a vela e mesmo assim ndo se anima muito a zarpar outra vez
e pensa, se a embarcacdo afundasse, como ele iria rodopiar, rodopiar sem
cansar até descansar no fundo do mar.

— Encontrou suas cartas? Recomendei que colocassem no vestibulo —
disse a William Bankes.

Lily Briscoe observava enquanto ela era impelida para aquela estranha
terra de ninguém onde é impossivel acompanhar as pessoas e mesmo assim
a ida provoca nos observadores um tal arrepio que eles sempre tentam pelo
menos acompanha-las com os olhos assim como se acompanha um navio
que vai se desvanecendo até que as velas desaparecam além do horizonte.

Parece tdo velha, parece tdao gasta, pensou Lily, e tdo distante. E ai
quando ela se virou para William Bankes, sorrindo, foi como se o barco
tivesse virado e o sol batesse outra vez em suas velas, e Lily pensou com
uma ponta de divertimento pois se sentia aliviada, Por que ela sente pena
dele? Pois foi esta a impressao que ela deu ao lhe dizer que suas cartas
estavam no vestibulo. Pobre William Bankes, parecia estar dizendo, como
se sua propria fadiga estivesse em parte sentindo pena das pessoas e a vida
nela, sua decisao de reviver, tivesse sido estimulada pela pena. E nao era
verdade, pensou Lily; era um daqueles seus juizos equivocados que
pareciam instintivos e nascidos de uma necessidade mais sua do que dos
outros. Nao ha nada nele que dé pena. Tem seu trabalho, disse Lily a si
mesma. Lembrou, de sibito como se tivesse encontrado um tesouro, que ela
também tinha seu trabalho. Num lampejo viu seu quadro e pensou, Sim,
vou por a arvore mais no meio; assim evito aquele vazio meio esquisito. E o
que vou fazer. E o que andava me intrigando. Levantou o saleiro e o
colocou em cima de uma flor na estampa da toalha, como que para se
lembrar de mudar a arvore de lugar.

— E engracado como raramente recebemos algo que preste pelo correio,
e mesmo assim sempre queremos nossas cartas — disse o sr. Bankes.

Quanta maldita baboseira falam, pensou Charles Tansley, pousando a
colher bem no meio do prato, que deixara totalmente limpo, como se,
pensou Lily (ele estava sentado na frente dela de costas para a janela bem
no meio do campo de visdo), estivesse decidido a garantir suas refeicoes.



Tudo nele tinha aquela fixidez descarnada, aquela antipatia desnuda. Mas,
mesmo assim, restava o fato de que era impossivel desgostar de qualquer
pessoa depois de observa-la. Ela gostava dos olhos dele; eram azuis,
fundos, amedrontadores.

— Escreve muitas cartas, sr. Tansley? — perguntou a sra. Ramsay, com
pena dele também, supos Lily; pois isso era proprio da sra. Ramsay — ela
sempre sentia pena dos homens como se lhes faltasse alguma coisa — das
mulheres nunca, como se tivessem alguma coisa. Escrevia a mae; afora
isso, imaginava que ndo chegava a escrever nem uma carta por mes, disse o
sr. Tansley, atalhando curto.

Pois ndo ia falar essas baboseiras que essas pessoas queriam que ele
falasse. Ndo ia aceitar a condescendéncia dessas mulheres tolas. Estava
lendo em seu quarto, agora tinha descido e tudo isso lhe parecia tolo,
superficial, frivolo. Por que se arrumavam? Tinha descido com suas roupas
normais. Nao tinha posto nenhuma roupa formal. “Nunca recebemos nada
que preste pelo correio” — era o tipo de coisa que estavam sempre dizendo.
Faziam os homens dizerem esse tipo de coisa. Sim, era verdade, pensou.
Nunca recebiam nada que prestasse ano apés ano. Nao faziam nada além de
falar, falar, falar, comer, comer, comer. Era culpa das mulheres. As
mulheres tornavam impossivel a civilizacdo com todo o “encanto” delas,
toda a tolice delas.

— Nada de Farol amanha, sra. Ramsay — disse afirmando a si mesmo.
Gostava dela; admirava-a; ainda pensava no homem no dreno olhando para
ela; mas achou necessario afirmar a si mesmo.

Ele realmente era, pensou Lily Briscoe, apesar de seus olhos, mas
aquele nariz, aquelas maos, o ser humano menos atraente que vira na vida.
Entdo por que se importava com o que ele dizia? As mulheres ndo sabem
escrever, as mulheres ndao sabem pintar — que importancia tinha aquilo
vindo dele, ja que era evidente que nao acreditava que fosse verdade e sim
porque era util para ele por alguma razao, e por isso dizia aquilo? Por que
todo o ser dela se encurvava, como trigo sob o vento, e so se reerguia desse
rebaixamento com um grande esforco, e bastante doloroso? E tinha de fazé-
lo mais uma vez. Aqui estd o ramo na toalha da mesa; aqui esta meu
quadro; preciso mudar a arvore para o meio; é isso que importa — mais
nada. Conseguiria nao se prender aquilo, indagou a si mesma, ndo perder a
calma, ndo discutir; e se quisesse tirar uma pequena desforra, que fosse



trocando dele?

— O, sr. Tansley — disse —, leve-me consigo ao Farol. Eu adoraria.

Ele podia ver a mentira que ela estava dizendo. Estava dizendo algo que
nao era verdade s6 para amolar, por alguma razdo. Estava trocando dele.
Estava com sua calca de flanela velha. Ndo tinha outra. Sentiu-se muito
rude, isolado, solitario. Sabia que ela tentava arrelia-lo por alguma razao;
nao queria ir ao Farol com ele; desprezava-o: como também Prue Ramsay,
como também todos eles. Mas ndo deixaria que as mulheres o fizessem de
tolo, e assim se virou lentamente na cadeira, olhou pela janela e disse, de
repeldo, muito grosseiro, que amanha o tempo estaria brusco demais para
ela. Iria enjoar.

Aborreceu-o que ela o levasse a falar daquela maneira, com a sra.
Ramsay ouvindo. Se ao menos pudesse ficar sozinho trabalhando em seu
quarto, pensou ele, entre seus livros. Era onde se sentia a vontade. E nunca
fizera nenhuma divida sequer de um centavo; nunca custara ao pai sequer
um centavo desde os quinze anos de idade; ajudara a familia em casa com
suas economias; estava pagando os estudos da irmad. Mesmo assim, gostaria
de saber qual a resposta adequada que poderia ter dado a srta. Briscoe;
gostaria que ndo tivesse saido de repeldo como saira. “Vai enjoar.” Gostaria
de conseguir pensar em algo a dizer a sra. Ramsay, algo que lhe mostrasse
que ele ndo era apenas um grosseirdo sarcastico. Era o que todos pensavam
dele. Virou-se para ela. Mas a sra. Ramsay estava conversando com
William Bankes sobre pessoas de quem nunca ouvira falar.

— Sim, pode tirar — disse brevemente, interrompendo o que estava
dizendo a William Bankes para falar com a empregada. “A ultima vez que a
vi, deve ter sido quinze — ndo, vinte — anos atras”, estava dizendo, dando-
lhe as costas como se ndo pudesse perder um unico instante da conversa,
pois estava absorvida no que diziam. Entdo esta noite ele teve mesmo
noticias dela! E Carrie ainda estava morando em Marlow, e tudo continuava
na mesma? Oh, ela lembrava como se fosse ontem — no rio, como se fosse
ontem — passeando no rio, sentindo muito frio. Mas quando os Manning
montavam um programa, seguiam a risca. Nunca esqueceria Herbert
matando uma vespa com uma colherinha de cha na margem! E aquilo ainda
prosseguia, devaneou a sra. Ramsay, deslizando como um fantasma entre as
mesas e cadeiras daquela sala nas margens do Tamisa onde sentira tanto,
tanto frio vinte anos atras; mas agora ela passava entre eles como um



fantasma; e se sentia fascinada, como se aquele dia em particular, agora
muito belo e calmo, tivesse, enquanto ela mudara, permanecido ali durante
todos esses anos. Carrie chegara a lhe escrever pessoalmente?, perguntou.

— Sim. Ela diz que estdo construindo uma nova sala de bilhar — disse ele.
Nao! Nao! Aquilo estava fora de questao! Construindo uma nova sala de
bilhar? Parecia-lhe impossivel.

O sr. Bankes ndao via nada de muito estranho nisso. Agora estavam
muito bem de vida. Devia mandar lembrancgas suas a Carrie?

— Oh — disse a sra. Ramsay num leve sobressalto. — Nao — acrescentou,
refletindo que ndao conhecia essa Carrie que construia uma nova sala de
bilhar.

Mas que estranho, repetiu para o divertimento do sr. Bankes, que ainda
continuassem la. Pois era extraordinario pensar que tinham sido capazes de
continuar a viver todos esses anos enquanto ela ndo pensara neles sendo
uma vez durante todo aquele tempo. Que movimentada tinha sido sua vida,
durante esses mesmos anos. Mas talvez Carrie Manning tampouco tivesse
pensado nela. A ideia era estranha e desagradavel.

— As pessoas logo se afastam umas das outras — disse o sr. Bankes,
sentindo, porém, uma certa satisfacdo ao pensar que afinal ele conhecia
tanto os Manning quanto os Ramsay. Ele ndo perdera contato pensou,
pousando a colher e limpando meticulosamente os labios com os bigodes
bem aparados. Mas talvez ele fosse diferente, pensou, nisso; nunca ficava
num trilho s6. Tinha amigos em todos os circulos... Aqui a sra. Ramsay teve
de interromper para dizer a empregada algo sobre manter a comida quente.
Era por isso que ele preferia jantar sozinho. Todas aquelas interrupgoes o
aborreciam. Bem, pensou William Bankes, mantendo uma atitude cortés e
delicada e apenas abrindo os dedos da mao esquerda sobre a toalha tal como
um mecanico que examina uma ferramenta belamente polida e pronta para
usar num momento de folga, tais sdo os sacrificios que pedem os amigos.
Ela ficaria magoada se ele tivesse recusado o convite. Mas para ele nao
valia a pena. Olhando a mdo pensou que se estivesse sozinho o jantar ja
teria quase terminado; estaria livre para trabalhar. Sim, pensou, é uma perda
de tempo terrivel. As criancgas ainda estavam chegando. “Quero que um de
vocés dé um pulo no quarto de Roger”, estava dizendo a sra. Ramsay.
Como tudo isso € insignificante, como tudo isso é macante, pensou, em
comparacao a outra coisa — o trabalho. Aqui estava ele tamborilando os



dedos na toalha enquanto poderia estar — teve uma rapida visao geral de seu
trabalho. Que perda de tempo era tudo isso sem duvida! Porém, pensou, ela
é uma de minhas amizades mais antigas. Sou bastante devotado a ela.
Porém agora, neste momento, sua presenca nao significava absolutamente
nada para ele: sua beleza ndo significava nada para ele; ela sentada com seu
menino a janela — nada, nada. S6 queria estar sozinho e pegar aquele livro.
Sentiu-se incomodado; sentiu-se traicoeiro por poder se sentar a seu lado e
ndo sentir nada por ela. A verdade era que ele ndo gostava da vida em
familia. Era nesse tipo de situacdo que a pessoa se perguntava, Para que
viver? Por que, a pessoa se perguntava, ter todo esse trabalho para a espécie
humana continuar? E assim tdo desejavel? Somos atraentes como espécie?
Nem tanto, pensou, olhando aqueles meninos bastante desleixados. Sua
favorita, Cam, estava na cama, sup0s. Perguntas tolas, perguntas vas,
perguntas que a pessoa nunca faria se estivesse ocupada. A vida humana é
isso? A vida humana é aquilo? Nunca se tinha tempo para pensar nisso.
Mas aqui estava ele se fazendo esse tipo de pergunta, porque a sra. Ramsay
estava dando ordens as empregadas, e também porque lhe ocorrera
subitamente, pensando como a sra. Ramsay ficou surpresa que Carrie
Manning ainda existisse, que as amizades, mesmo as melhores, sao coisas
frageis. As pessoas se afastam. Censurou-se novamente. Estava sentado ao
lado da sra. Ramsay e nao tinha nada para lhe dizer.

— Desculpe-me — disse a sra. Ramsay, finalmente virando-se para ele.
Sentiu-se duro e arido, como um par de botas encharcadas que depois de
secas mal da para calcar. Mas tinha de calca-las. Tinha de se forcar a falar.
A menos que fosse muito cuidadoso, ela descobriria essa sua traicdao; que
ndo se importava nem um pingo com ela e isso ndo seria nada agradavel,
pensou. Assim inclinou cortesmente a cabeca em sua direcao.

— Como vocé deve detestar jantar neste alvoroco — disse ela, utilizando,
como fazia quando estava distraida, suas maneiras sociais. E como quando
ha uma disputa de linguas em alguma conferéncia, e o presidente da mesa,
para conseguir uma unidade, sugere que todos falem em francés. Talvez
seja um francés estropiado; o francés pode ndo ter as palavras que
expressem os pensamentos do orador; mesmo assim, falar em francés impoe
uma certa ordem, uma certa uniformidade. Respondendo-lhe na mesma
linguagem, o sr. Bankes disse “Ndo, de modo nenhum?”, e o sr. Tansley, que
ndo tinha nenhum conhecimento dessa lingua, mesmo falada com palavras



de apenas uma ou duas silabas, suspeitou imediatamente de sua falta de
sinceridade. Realmente falavam bobagens, pensou, os Ramsay; e se
apossou desse novo exemplo com alegria, registrando uma nota que, um dia
desses, leria em voz alta, para um ou dois amigos. La, numa sociedade onde
se podia dizer o que se quisesse, ele descreveria sarcasticamente o que era
“ficar com os Ramsay” e as bobagens que falavam. Valia a pena uma vez,
diria; mas nao uma segunda. As mulheres enfastiavam tanto, diria. E claro
que Ramsay tinha se ferrado ao se casar com uma beldade e ter oito filhos.
A coisa criaria sozinha alguma forma assim, mas agora, neste momento,
especado ali com um assento vazio a seu lado, nada tinha criado forma
alguma. Eram apenas fiapos e fragmentos avulsos. Sentiu-se extremamente,
mesmo fisicamente, desconfortavel. Queria que alguém lhe desse uma
chance de afirmar a si mesmo. Queria com tanta preméncia que se mexeu
na cadeira, olhou para este, olhou para aquele, tentou se meter na conversa,
abriu a boca, fechou de novo. Estavam falando sobre a industria pesqueira.
Por que ninguém perguntava sua opinido? O que sabiam eles sobre a
industria pesqueira?

Lily Briscoe sabia de tudo isso. Sentada na frente dele, ndao podia ver,
como numa imagem de raio X, os 0ssos do tronco e das coxas de seu desejo
de causar impressao, escuros ali na névoa de sua carne — aquela fina névoa
que a convencao estendera sobre seu desejo ardente de se meter na
conversa? Mas, pensou ela, estreitando seus olhos de chinesa e lembrando
como ele escarnecia das mulheres, “ndo sabem pintar, ndo sabem escrever”,
por que haveria eu de ajuda-lo a se salientar e se satisfazer?

Existe um codigo de conduta, ela sabia, cujo sétimo artigo (ou qual seja)
diz que em tais ocasioes compete a mulher, qualquer que seja sua ocupacao,
ir em auxilio do rapaz diante de si para que ele possa mostrar e salientar o
tronco e as coxas de sua vaidade, para que possa satisfazer seu desejo
premente de se afirmar; assim como de fato é obrigacdo deles, refletiu com
sua velha imparcialidade de solteirona, auxiliar a nos se, suponhamos, o
metrd pegasse fogo. Entdo, pensou, eu daria como certo que o sr. Tansley
iria me tirar de la. Mas como ficaria, pensou, se ninguém fizesse nem uma
coisa nem outra? Assim continuou ali sorrindo.

— Voceé ndo esta planejando ir ao Farol, esta, Lily? — disse a sra. Ramsay.
— Lembre-se do pobre sr. Langley; ele tinha dado a volta ao mundo dezenas
de vezes, mas me falou que nunca sofreu tanto como na vez em que foi com



meu marido até 1a. £ bom marinheiro, sr. Tansley? — perguntou.

O sr. Tansley ergueu um martelo: brandiu-o no ar; mas percebendo no
momento em que estava prestes a descé-lo que ndo podia esmagar aquela
borboleta com um instrumento desses, respondeu apenas que nunca enjoara
na vida. Mas aquela unica frase dizia compactamente, como poélvora, que
seu avo era um pescador; seu pai, um quimico; que ele abrira seu caminho
totalmente sozinho; que se orgulhava disso; que era Charles Tansley — fato
que ninguém ali parecia entender; mas um dia desses todos sem excecao
iriam saber. Olhou carrancudo diante de si. Quase sentia pena dessas
pessoas educadas e amenas, que logo voariam pelos ares, como fardos de 1a
e barris de magas, um dia desses com a pélvora que havia dentro dele.

— Vai me levar, sr. Tansley? — perguntou Lily, rapida, simpatica, pois,
claro, se a sra. Ramsay lhe dissesse, como de fato disse, “Estou me
afogando, querida, em mares de fogo. A menos que vocé aplique algum
balsamo na angustia desta hora e diga algo simpatico aquele rapaz ali, a
vida se chocara contra os rochedos — na verdade ja ouco neste instante os
raspoes e os rangidos. Meus nervos estao tensos como cordas de violino.
Mais um toque e se romperao” — quando a sra. Ramsay disse tudo isso,
como disse seu olhar de relance, claro que pela centésima-quinquagésima
vez Lily Briscoe teve de renunciar a experiéncia — o que acontece quando
nado se é gentil com aquele rapaz ali — e ser gentil.

Julgando corretamente a mudanca de sua atitude — que agora era
amigavel com ele — sentiu-se atendido e saciado em seu egoismo e lhe
contou que o tinham atirado de um barco quando era bebé; que seu pai
costumava pesca-lo da agua com uma vara munida de anzol na ponta; que
foi assim que aprendeu a nadar. Um de seus tios cuidava da luz num ou
noutro rochedo da costa escocesa, disse ele. Estivera 1a com ele durante
uma tempestade. Isso foi dito com voz alta durante uma pausa. Tinham de
ouvi-lo quando falou que estivera com o tio num farol durante uma
tempestade. Ah, pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo
auspicioso e sentiu a gratiddo da sra. Ramsay (pois agora a sra. Ramsay
estava livre para conversar ela mesma por um momento), ah, pensou, mas o
que me custou para lhe conseguir isso? Nao tinha sido sincera.

Usara o truque de sempre — ser gentil. Ela nunca o conheceria. Ele
nunca a conheceria. As relacbes humanas eram todas assim, pensou, e as
piores (se ndao fosse pelo sr. Bankes) eram entre homens e mulheres.



Inevitavelmente eram de extrema insinceridade, pensou. Entdo seu olhar
recaiu no saleiro, que tinha colocado ali como lembrete, lembrou que na
manhd seguinte mudaria a arvore mais para 0 meio e se animou tanto a
ideia de pintar amanha que riu alto ao que o sr. Tansley estava dizendo. Que
falasse a noite inteira se quisesse.

— Mas por quanto tempo deixam os homens num farol? — perguntou.

Ele lhe disse. Estava muito bem informado. E como agora se sentia
grato, gostava dela e estava comecando a se entreter, pensou a sra. Ramsay,
agora ela também podia retornar aquela terra dos sonhos, aquele lugar irreal
mas fascinante, a sala dos Manning em Marlow vinte anos atras, onde as
pessoas se moviam sem pressa nem ansiedade, pois ndao havia nenhum
futuro para se preocupar. Sabia o que acontecera a eles, o que acontecera a
ela. Era como reler um bom livro, pois conhecia o final da historia, visto
que acontecera vinte anos atras, e a vida, que se despenhava dessa mesma
mesa da sala de jantar em cascatas, caindo sabem os céus onde, la estava
lacrada e jazia, como um lago, placida entre suas margens. Ele disse que
tinham construido uma sala de bilhar — era possivel? William continuaria a
falar dos Manning? Bem que queria. Mas ndo — por alguma razdo ele nao
tinha mais vontade. Ela tentou. Ele ndo respondeu. Nao podia forca-lo.
Ficou desapontada.

— As criancgas sdo terriveis — disse suspirando. Ele falou algo sobre a
pontualidade como uma das virtudes secundarias que s6 mais tarde
adquirimos na vida.

— Se tanto — disse a sra. Ramsay apenas para preencher a conversa,
pensando que velha solteirona William esta virando. Ciente de sua traigao,
ciente da vontade dela de conversar sobre coisas mais intimas, mas sem
disposicdo para isso no momento, ele sentiu lhe sobrevir o desagradavel da
vida, sentado ali, esperando. Talvez os outros estivessem falando algo
interessante? O que estavam falando?

Que a temporada de pesca estava fraca; que os homens estavam
emigrando. Estavam falando de salarios e desemprego. O rapaz estava
desancando o governo. William Bankes, pensando que alivio era se agarrar
a algo daquele tipo quando a vida pessoal era desagradavel, ouviu-o falar
algo sobre “um dos atos mais escandalosos do atual governo”. Lily estava
ouvindo; a sra. Ramsay estava ouvindo; todos eles estavam ouvindo. Mas,
ja enfarada, Lily sentiu que estava faltando algo; o sr. Bankes sentiu que



estava faltando algo. Ajeitando o xale a sra. Ramsay sentiu que estava
faltando algo. Todos os que se inclinavam para ouvir pensavam, “Queiram
0s céus que ninguém veja minha mente por dentro”, pois cada qual pensava
“Os outros estdo sentindo isso. Estdo escandalizados e indignados com o
governo em relacdo aos pescadores. Ao passo que eu ndo sinto
absolutamente nada”. Mas talvez, pensou o sr. Bankes, enquanto olhava o
sr. Tansley, este seja 0 homem. Sempre se aguardava o homem. Sempre
havia uma chance. A qualquer momento poderia surgir o lider; o homem de
génio, na politica como em qualquer outra coisa. Provavelmente sera muito
desagradavel para nos, velhos retrogrados, pensou o sr. Bankes,
empenhando-se ao maximo em dar os descontos, pois sabia por alguma
curiosa sensacao fisica, como nervos ericados na coluna, que era ciumento,
em parte de si, em parte mais provavelmente de seu trabalho, de seu ponto
de vista, de sua ciéncia; e portanto ndao era totalmente receptivo ou
inteiramente justo, pois o sr. Tansley parecia estar dizendo, Vocés
desperdicaram suas vidas. Todos vocés estdao errados. Seus pobres
retrogrados, vocés estdo irremediavelmente atrasados no tempo. Parecia
bastante dogmatico, esse rapaz; e nao tinha boas maneiras. Mas o sr. Bankes
se forcou a observar, tinha coragem; tinha habilidade; estava extremamente
atualizado sobre os fatos. Provavelmente, pensou o sr. Bankes, enquanto
Tansley desancava o governo, ha uma boa dose de verdade no que ele diz.

— Agora me diga... — falou.

Entdo se puseram a falar de politica, e Lily olhou a folha na toalha da
mesa; e a sra. Ramsay, deixando a discussdo totalmente a cargo dos dois
homens, indagou-se por que ficava tdo enfarada com essa conversa e
desejou, olhando o marido na outra ponta da mesa, que ele dissesse alguma
coisa. Uma palavrinha sé, disse a si mesma. Pois, se ele dissesse alguma
coisa, faria toda a diferenca. Ele ia ao cerne das coisas. Preocupava-se com
os pescadores e seus salarios. Ndao conseguia dormir pensando neles. Era
totalmente diferente quando ele falava; entdo a pessoa ndo sentia, queiram
0S CEus que vOCes Ndo vejam que pouco me importo, pois ai realmente se
importava. Entdo, percebendo que era por admira-lo tanto que esperava que
ele falasse, ela sentiu como se alguém lhe tivesse elogiado o marido e o
casamento e ganhou brilho sem perceber que era ela mesma que o elogiara.
Olhou-o pensando encontrar isso em seu rosto; teria um ar magnificente...
Mas nada disso! Estava endurecendo o rosto, estava fechando a cara e



ficando vermelho de raiva. O que era aquilo?, indagou-se ela. O que podia
ser? Apenas que o pobre Augustus tinha pedido outro prato de sopa — s6
isso. Era impensavel, era abominavel (assim ele lhe indicou do outro lado
da mesa) que Augustus fosse repetir a sopa. Ele odiava gente comendo
quando ja havia terminado. Ela viu a raiva disparando como uma matilha
em seus olhos, em sua carranca, e soube que dentro de um instante
explodiria algo violento e entdo — gracas aos céus! viu que ele se conteve e
travou a roda, parecendo emitir faiscas por todo o corpo, mas nenhuma
palavra. Ficou sentado ali carrancudo. Ndo havia dito nada, como ela podia
notar. Ela que lhe desse os créditos por aquilo! Mas por que afinal o pobre
Augustus ndo podia repetir a sopa? Simplesmente tocara no braco de Ellen
e dissera “Ellen, por favor, outro prato de sopa”, e ai o sr. Ramsay fechou a
cara.

E por que nao?, perguntou a sra. Ramsay. Claro que deixariam Augustus
repetir a sopa se quisesse. Detestava gente se espojando na comida, o sr.
Ramsay carranqueou para ela. Detestava tudo o que se arrastava por horas
assim. Mas tinha se controlado, como a sra. Ramsay podia notar, por
desagradavel que fosse a cena. Mas por que mostrar tdo claramente,
perguntou a sra. Ramsay (eles se olhavam por cima da longa mesa enviando
essas perguntas e respostas, cada qual sabendo exatamente o que o outro
sentia). Todos estavam vendo, pensou a sra. Ramsay. Ali estava Rose
fitando o pai, ali estava Roger fitando o pai; ambos estourariam num acesso
de riso dali a um segundo, ela sabia, e assim disse prontamente (de fato era
hora):

— Acendam as velas — e se puseram de pé num salto e foram se
atabalhoando até o aparador.

Por que ele nunca podia ocultar seus sentimentos?, indagou-se a sra.
Ramsay e indagou-se se Augustus Carmichael teria notado. Talvez sim;
talvez ndao. Ndo pode deixar de sentir respeito pela compostura que ele
mantinha ali, tomando sua sopa. Se queria sopa, pedia sopa. Quer
cagoassem ou se zangassem com ele, continuava igual. Nao gostava dela, e
ela sabia disso; mas em parte era por isso mesmo que O respeitava e,
olhando-o, tomando sopa, corpulento e calmo na luz que diminuia,
monumental e contemplativo, ela se indagou o que entdao ele sentia, e por
que estava sempre com ar digno e contente; e pensou como ele era devotado
a Andrew, chamava-o ao quarto e, dizia Andrew, “mostrava-lhe coisas”. E



passava o dia todo estendido no gramado provavelmente ruminando seus
poemas, parecendo um gato a espreitar um passarinho, entdo dava uma
patadinha quando encontrava a palavra e seu marido dizia “Pobre velho
Augustus — é um verdadeiro poeta”, o que, vindo de seu marido, era um
grande elogio.

Agora ao longo da mesa estavam postas oito velas, e em resposta ao
primeiro bruxuleio as chamas entdo se empinaram deixando exposta toda a
extensdo da mesa, e bem no meio uma fruteira amarela e roxa. O que ela
tinha feito, indagou-se a sra. Ramsay, pois o arranjo de Rose com as uvas e
as peras, a concha crustacea raiada de rosa, as bananas, lhe fez pensar num
troféu subtraido ao fundo do mar, no banquete de Netuno, no cacho com
folhas de parreira pendendo sobre os ombros de Baco (em algum quadro),
entre as peles de leopardo e as tochas deslizando rubras e douradas... Assim
trazido de subito a luz, ele parecia dotado de grandeza e profundidade, era
um mundo onde alguém pegaria seu cajado e iria escalar os montes, pensou
ela, e desceria aos vales, e para seu prazer (pois se uniram numa afinidade
momentanea) ela viu que Augustus também banqueteava os olhos na
mesma travessa de frutas, mergulhava, pegava um broto aqui, um coruto ali,
e voltava, depois de se banquetear, a sua colmeia. Era sua maneira de olhar,
diferente da dela. Mas olhar juntos criava uma unido entre eles.

Agora todas as velas estavam acesas, e as faces nos dois lados da mesa
se fizeram mais proximas a luz das velas e se congregaram, como nao
ocorrera ao lusco-fusco, num grupo ao redor de uma mesa, pois a noite
estava agora barrada pelas vidragas que, longe de oferecer qualquer imagem
nitida do mundo exterior, encrespavam-no de uma maneira tdo estranha que
aqui, dentro da sala, parecia ser o mundo da ordem, a terra firme; 14, do lado
de fora, um reflexo onde as coisas ondulavam e desapareciam, como agua.

Alguma mudancga passou imediatamente por todos eles, como se tivesse
sido isso mesmo a acontecer e todos tivessem consciéncia de formar um
grupo num vazio, numa ilha; como se estivessem unidos numa causa
comum contra aquela fluidez 14 fora. A sra. Ramsay, que antes estava
inquieta, esperando que Paul e Minta entrassem, e incapaz, sentia, de ajeitar
as coisas, agora sentia a inquietacdo se transformar em expectativa. Pois
agora deviam chegar e Lily Briscoe, tentando analisar a causa da subita
animacdo, comparou-a aquele momento no gramado quando a solidez
desapareceu de repente e enormes espacos se estenderam entre eles; e agora



tinha-se o mesmo efeito com as varias velas na sala de poucos méveis, as
janelas sem cortina e as faces que a luz das velas pareciam mascaras
brilhantes. Fora-lhes retirado um pouco de peso; poderia acontecer qualquer
coisa, sentiu ela. Agora deviam chegar, pensou a sra. Ramsay, olhando a
porta, e naquele instante Minta Doyle, Paul Rayley e uma empregada
carregando uma grande travessa entraram ao mesmo tempo. Estavam
tremendamente atrasados; estavam terrivelmente atrasados, disse Minta,
enquanto seguiam para os extremos opostos da mesa.

— Perdi meu broche, o broche de minha avo — disse Minta com um
lamento na voz e uma umidade nos grandes olhos castanhos, os quais se
abaixaram e se ergueram enquanto se sentava ao lado do sr. Ramsay, que
despertaram seu cavalheirismo e se pos a cacoar dela.

Como podia ser tdo tonta, perguntou ele, de ir escalar pedras com joias?

Ela se sentia um pouco apavorada com ele — era tdo medonhamente
inteligente e na primeira noite em que sentara a seu lado, e ele falou sobre
George Eliot, ela ficou realmente amedrontada, pois tinha deixado o
terceiro volume de Middlemarch no trem e ndo sabia o que acontecia no
final; mas depois ela ficou a vontade e se fez de ainda mais ignorante do
que era, ja que ele gostava de lhe dizer que era uma tola. E assim esta noite,
quando ele riu dela, ndao se amedrontou. Além disso sabia, logo que entrou
na sala, que o milagre ocorrera; estava com sua aura dourada. As vezes ela
tinha; as vezes nao. Nunca sabia por que vinha ou por que sumia, ou se
estava com ela até entrar na sala, e entdo sabia imediatamente pela maneira
como algum homem olhava para ela. Sim, esta noite ela tinha, e
intensamente; soube disso pela maneira como o sr. Ramsay lhe disse para
nao ser tola. Sentou-se a seu lado, sorrindo.

Entdao devia ter acontecido, pensou a sra. Ramsay; estavam noivos. E
por um instante ela sentiu 0 que nunca pensara que sentiria outra vez —
ciume. Pois ele, seu marido, sentiu também — o brilho de Minta; ele gostava
dessas mocas, essas mocas ruivo-douradas, com algo de flutuante, algo um
pouco agreste e estouvado, que nao “tosam o cabelo”, que ndo eram, como
dizia da pobre Lily Briscoe, “sem graca”. Havia alguma qualidade que ela
mesma ndo tinha, um brilho, uma exuberancia que o atraia, divertia-o,
levava-o a gostar de mogas como Minta. Podiam lhe cortar o cabelo, brincar
com suas correntes de rel6gio ou interrompé-lo durante o trabalho, gritando
(ela ouvia) “Venha, sr. Ramsay; agora é nossa vez de ganhar deles”, e la ia



ele jogar ténis.

Mas na verdade ndo ficava enciumada, apenas de vez em quando,
quando se obrigava a se olhar no espelho, um pouco ressentida por ter
envelhecido, por sua propria culpa talvez. (A conta da estufa e todas essas
coisas.) Sentia-se grata a elas por gracejarem com ele (“Quantos cachimbos
o senhor fumou hoje, sr. Ramsay?”, e assim por diante), até ficar parecendo
um rapaz; um homem muito atraente para as mulheres, sem estar curvado,
vergado sob a grandeza de suas lides e das dores do mundo, sob a fama ou o
fracasso, mas de novo como o conhecera pela primeira vez, magro mas
gracioso; ajudando-a a sair de um barco, lembrava ela; com modos
encantadores, como aquele (olhou-o e ele parecia espantosamente jovem,
arreliando Minta). Quanto a si — “Ponha ali”, disse ajudando a moca suica a
pousar delicadamente a enorme vasilha marrom onde estava o boeuf en
daube — de sua parte, ela gostava de seus toleirdes. Paul teve de se sentar a
seu lado. Guardara um lugar para ele. Realmente, as vezes pensava que
preferia os toleirdes. Nao amolavam ninguém com suas dissertacOes. E
quanto perdiam, afinal, aqueles muito sabidos! Como ficavam aridos, sem
duvida. Havia algo, pensou enquanto ele se sentava, muito encantador em
Paul. Suas maneiras lhe pareciam encantadoras, bem como o nariz agudo e
os olhos azuis brilhantes. Era muito atencioso. Iria lhe contar — agora que
todos tinham voltado a falar — o que acontecera?

— No6s voltamos para procurar o broche de Minta — disse sentando-se ao
lado dela. “N6s” — foi o que bastou. Ela percebeu pelo esforco, pela subida
no tom de voz para transpor uma palavra dificil que era a primeira vez que
ele dizia “nds”. “Nos fizemos isso, nos fizemos aquilo.” Dirdo isso pelo
resto da vida, pensou ela, e um perfume delicioso de caldo, azeite e
azeitonas se exalou da grande vasilha marrom quando, num leve floreio,
Marthe ergueu a tampa. A cozinheira passara trés dias naquele prato. E
devia ter muito cuidado, pensou a sra. Ramsay, mergulhando a colher entre
o tenro ensopado, em escolher um pedaco especialmente macio para
William Bankes. E perscrutou o prato, com suas paredes luzidias e a
mistura apetitosa de carnes castanhas e amarelas, de folhas de louro e
vinho, e pensou, Isso vai celebrar a ocasido — brotando em si uma sensagao
curiosa, a0 mesmo tempo esquisita e terna, de celebrar uma festa, como se
duas emocOes subissem dentro dela, uma profunda — pois o que podia ser
mais sério do que o amor do homem pela mulher, mais imperioso, mais



marcante, trazendo em seu regaco os germes da morte; a0 mesmo tempo ao
redor desses enamorados, desses seres ingressando na ilusdao com os olhos
faiscantes, devia girar uma ciranda de gracejos, a enfeita-los com grinaldas.

— Um triunfo — disse o sr. Bankes, pousando a faca por um instante.
Comera atentamente. Estava suculento; estava macio. O cozimento estava
no ponto perfeito. Como ela conseguia tais coisas aqui nesses cafundos?,
perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Todo o amor, toda a
reveréncia dele tinham voltado, e ela sabia.

— E uma receita francesa de minha avé — disse a sra. Ramsay falando
com uma vibracdo de grande prazer na voz. Claro que era francesa. O que
passa por culindria na Inglaterra é uma abominacdo (concordavam). E por
repolho na 4gua fervendo. E assar a carne até ficar uma sola. E tirar as
cascas deliciosas dos legumes. “Que contém”, disse o sr. Bankes, “toda a
virtude do vegetal.” E o desperdicio, disse a sra. Ramsay. O que uma
cozinheira inglesa joga fora daria para alimentar uma familia francesa
inteira. Incentivada pela sensacdo de que o afeto de William voltara, que
tudo estava bem outra vez, que o suspense tinha acabado e agora estava
livre para triunfar e também gracejar, ela ria e gesticulava, levando Lily a
pensar, Que infantil, que absurda era ela, sentada la com toda a sua beleza
novamente exposta, falando de cascas de legumes. Havia algo de assustador
nela. Era irresistivel. No final sempre conseguia as coisas do jeito que
queria, pensou Lily. Era o que tinha feito agora — Paul e Minta, era de se
supor, estavam noivos. O sr. Bankes estava aqui jantando. Ela enfeiticava
todos eles, expressando seu desejo de forma tdo simples, tao direta, e Lily
fez um contraste entre aquela abundancia e sua propria pobreza de espirito,
e sup0s que, em parte, era aquela crenca (pois seu rosto estava iluminado —
sem parecer jovem, parecia radiante) nessa coisa estranha, nessa coisa
aterradora, que transformava Paul Rayley, sentado a seu lado, num feixe de
tremores, embora abstraido, absorto, silencioso. A sra. Ramsay, sentiu Lily,
enquanto falava sobre as cascas de legumes, exaltava aquilo, venerava
aquilo; estendia as maos sobre aquilo para aqueceé-las, para protege-lo, e
mesmo assim, tendo feito tudo aquilo, de certa forma ria enquanto conduzia
suas vitimas, sentiu Lily, ao altar. Agora sobreveio-lhe também — a emocao,
a vibracdo do amor. Como se sentia insignificante ao lado de Paul! Ele,
cintilante, ardente; ela, distante, satirica; ele, destinado a aventura; ela,
ancorada na margem; ele zarpado, incauto; ela solitaria, abandonada — e,



pronta para implorar uma participacdo, se houvesse um desastre, em seu
desastre, perguntou timidamente:

— Quando Minta perdeu o broche?

Ele sorriu o mais belo sorriso, velado de lembrancas, tingido de sonhos.
Abanou a cabeca.

— Na praia — respondeu. — Vou encontra-lo, vou acordar cedo.

Como estava guardando segredo disso a Minta, abaixou a voz e dirigiu
os olhos ao lugar onde ela estava sentada, rindo, ao lado do sr. Ramsay.

Lily queria manifestar com veemeéncia e violéncia seu desejo de ajuda-
lo, prefigurando que ao alvorecer na praia seria ela a encontrar o broche
semiescondido sob alguma pedra e assim se incluiria entre os marinheiros e
aventureiros. Mas o que ele respondeu a seu oferecimento? Pois ela disse
com uma emogao que raramente deixava transparecer, “Deixe-me ir junto”,
e ele riu. Podia ser sim ou ndo — ambos, talvez. Mas nao foi isso — foi a
risadinha estranha que ele deu, como se dissesse, Pode se atirar do penhasco
se quiser, pouco me importa. Ele acendeu no rosto dela o calor do amor, seu
horror, sua crueldade, sua falta de escripulo. Sentiu-se queimar, e Lily,
olhando Minta, sendo encantadora com o sr. Ramsay na outra ponta da
mesa, encolheu-se ao vé-la exposta a tais garras e se sentiu grata. Pois de
qualquer forma, disse a si mesma, vendo num relance o saleiro no
estampado da toalha, ela ndo precisava se casar, gracas aos céus: nao
precisava sofrer aquela degradacdo. Estava a salvo daquela diluicdao. Traria
a arvore mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois o que lhe acontecia, sobretudo
ficando com os Ramsay, era ser levada a sentir violentamente duas coisas
opostas a0 mesmo tempo; isto € o que vocé sente, era uma delas; isto é o
que eu sinto, era a outra, e entdo elas brigavam em seu espirito, como agora.
Este amor é tdao bonito, tdo emocionante que eu estremeco a beira dele e me
ofereco, contrariando totalmente meus habitos, para procurar um broche
numa praia; € também a mais esttpida, a mais barbara das paixdes humanas
e converte um belo rapaz com um perfil que era uma preciosidade (o de
Paul era primoroso) num valentdo armado com um pé de cabra (alardeava
bravatas, era insolente) na Mile End Road. No entanto, disse a si mesma,
desde a aurora dos tempos cantam-se odes ao amor; acumulam-se
guirlandas e rosas; e se vocé perguntasse nove entre dez pessoas diriam que
era a unica coisa que desejavam — o amor, ainda que as mulheres, a julgar



por sua experiéncia pessoal, sentissem o tempo inteiro, Nao é isso o que
queremos; ndo existe nada mais macante, pueril e desumano do que isso;
mesmo assim, também € belo e necessario. E entdo, e entdao?, perguntou, de
certa forma esperando que os outros continuassem a discussao, como se
numa discussao como esta a pessoa langasse seu pequeno dardo que
evidentemente erraria o alvo e al deixasse os outros prosseguirem. Assim
voltou a ouvir o que estavam dizendo caso lancassem alguma luz sobre a
questao do amor.

— E também — disse o sr. Bankes — ha aquele liquido que os ingleses
chamam de café.

— Oh, o café! — disse a sra. Ramsay. Mas tratava-se muito mais (ela
estava realmente inflamada, pode ver Lily, e falava com muita énfase) de
manteiga de verdade e leite puro. Falando com calor e eloquéncia,
descreveu o horror do sistema dos laticinios ingleses, as condi¢cGes em que o
leite era entregue a porta das casas e estava prestes a comprovar suas
acusacoes, pois tinha chegado ao cerne da questdao, quando todos ao redor
da mesa, a comecar por Andrew no centro, como um fogo saltando de moita
para moita, os filhos riram; o marido riu; ela riu, rodeada por aquele circulo
de fogo e obrigada a ocultar o elmo, desmontar as baterias e retaliar apenas
mostrando ao sr. Bankes as trogas e chacotas da mesa como um exemplo
dos sofrimentos a que se expunha alguém quando atacava os preconceitos
do Publico Britanico.

Intencionalmente, porém, pois tinha para si que Lily, que a ajudara com
o sr. Tansley, vivia fora das coisas, isolou-a dos demais; disse “Lily em todo
caso concorda comigo” e assim puxou-a para a conversa, um pouco
alvorocada, um pouco aturdida. (Pois estava pensando sobre o amor.)
Ambos viviam fora das coisas, andara pensando a sra. Ramsay, os dois, Lily
e Charles Tansley. Ambos sofriam com o brilho dos outros dois. Ele, estava
claro, sentia-se totalmente de lado; nenhuma mulher olharia para ele com
Paul Rayley na sala. Pobre sujeito! Apesar disso, ele tinha sua dissertacao, a
influéncia de alguém sobre alguma coisa; podia cuidar de si mesmo. Com
Lily era diferente. Ela se apagava ao brilho de Minta; ficava mais
insignificante do que nunca, com seu vestidinho cinzento, seu rostinho
contraido e seus olhinhos de chinesa. Tudo nela era middo. No entanto,
pensou a sra. Ramsay, comparando-a a Minta, enquanto lhe pedia ajuda
(pois Lily confirmaria que ela falava de seus laticinios ndo mais do que o



marido falava de suas botas — podia falar horas sobre suas botas), entre as
duas, Lily aos quarenta estara melhor. Havia em Lily um veio de alguma
coisa, um fulgor de alguma coisa, alguma coisa propria que a sra. Ramsay
realmente apreciava muito, mas nenhum homem, temia ela, apreciaria.
Claro que ndo, a menos que fosse um homem muito mais velho, como
William Bankes. Ora, mas ele gostava, as vezes a sra. Ramsay pensava, ele
gostava, desde a morte da esposa, era dela, talvez. Nao estava
“apaixonado”, claro; era um daqueles afetos ndo classificados que existem
em tanta quantidade. Oh, que bobagem, pensou; William tem de se casar
com Lily. Tém tantas coisas em comum. Lily gosta tanto de flores. Ambos
sao frios, distantes e bastante independentes. Precisava arranjar uma
maneira para que os dois dessem um longo passeio juntos.

Tolamente, colocara-os sentados um diante do outro. Poderia ser
providenciado amanha. Se fizesse tempo bom, sairiam num piquenique.
Tudo parecia possivel. Tudo parecia certo. Bem agora (mas isso ndao pode
durar, pensou, dissociando-se do momento enquanto todos falavam de
botas) bem agora alcancara a seguranca; pairava como um falcdo no ar;
como uma bandeira flutuava num elemento de alegria que lhe preenchia
todos os poros com plenitude, com suavidade, sem ruido, até com
solenidade, pois brotava, pensou olhando para todos eles ali comendo, do
marido, dos filhos e dos amigos; tudo isso se erguendo nessa profunda
serenidade (estava servindo a William Bankes mais um pedacinho bem
pequeno e perscrutou as profundezas da vasilha de ceramica) agora parecia
sem nenhuma razao especial permanecer ali como uma fumaca, como um
vapor se erguendo, mantendo-os juntos, em seguranca. Ndo era preciso
dizer nada; ndo havia nada a ser dito. Estava ali, ao redor de todos eles.
Fazia parte, sentiu, servindo cuidadosa ao sr. Bankes um pedaco
especialmente macio, da eternidade; como ja sentira antes sobre alguma
outra coisa diferente naquela tarde; ha uma coesdo nas coisas, uma
estabilidade; alguma coisa, queria dizer, estd imune a mudanca e refulge
(olhou de relance para a janela com sua ondulacao de reflexos luminosos)
diante do fluxo, do fugaz, do espectral, como um rubi; de modo que agora a
noite ela teve outra vez o sentimento que ja tivera durante o dia, de paz, de
repouso. De tais momentos, pensou, é feita a coisa que perdura.

— Sim — assegurou a William Bankes —, ha bastante para todos.

— Andrew — continuou —, abaixe um pouco o prato para eu nao derramar.



(O boeuf en daube estava um verdadeiro sucesso.) Aqui, sentiu
pousando a colher, era onde a pessoa podia se entregar ao repouso ou ao
movimento; agora podia esperar (estavam todos servidos) ouvindo; depois,
como um falcdo que desce de subito das alturas, facilmente poderia exibir
sua presenga e se entregar ao riso, apoiando todo o seu peso naquilo que na
outra ponta da mesa seu marido estava dizendo a respeito da raiz quadrada
de mil duzentos e cinquenta e trés. Era, parecia, o numero em seu relogio.

O que significava tudo aquilo? Até hoje ndo fazia nenhuma ideia. Uma
raiz quadrada? O que era aquilo? Seus filhos sabiam. Apoiou-se neles; nas
raizes quadradas e cubicas; era disso que estavam falando agora; em
Voltaire e Madame de Staél; em Lord Rosebery; nas Memorias de Creevey;
deixou que a erguesse e sustentasse, esse admiravel andaime da inteligéncia
masculina, que subia e descia, cruzava daqui e dali, como vigas de ferro que
se estendiam de uma ponta a outra do andaime oscilante, para que ela
pudesse se confiar totalmente a ele, até fechando os olhos ou pestanejando
por um instante, como uma crianca em seu travesseiro olhando para cima e
pestanejando a miriade das camadas de folhas de uma arvore. Entdo
despertou. Ainda estava sendo construido. William Bankes estava elogiando
os romances do ciclo de Waverley.

Lia um a cada seis meses, disse ele. E por que aquilo despertou raiva em
Charles Tansley? Intrometeu-se de supetdo (tudo, pensou a sra. Ramsay,
porque Prue ndo vai ser gentil com ele) e atacou os romances de Waverley,
sendo que ndo sabia nada, absolutamente nada a respeito, pensou a sra.
Ramsay, mais a observa-lo do que ouvindo o que dizia. Podia ver por suas
maneiras como era — ele queria se afirmar e sempre seria assim até
conseguir sua catedra ou ter uma esposa, e Nnao precisaria estar sempre
dizendo “Eu — eu — eu”. Pois era nisso que consistia sua critica ao pobre Sir
Walter, ou seria talvez Jane Austen. “Eu — eu — eu.” Estava pensando em si
mesmo e na impressao que causava, como ela podia notar por seu tom de
voz, pela énfase e agitacao. O sucesso lhe faria bem. De qualquer modo,
tinham engatado outra vez. Agora nao precisava ouvir. Nao duraria, sabia,
mas no momento tinha uma visdao tdo clara que seus olhos pareciam
percorrer a mesa desvendando sem esforco cada um dos presentes, seus
pensamentos e sentimentos, como uma luz se infiltrando sob a agua de
modo que suas ondulacdes, 0s juncos e os peixinhos se agitando e a subita
truta silenciosa ficavam todos iluminados, pendentes e frementes. Assim



via-0s; ouvia-0s; mas tudo o que diziam também tinha essa qualidade, como
se 0 que diziam fosse como o movimento de uma truta permitindo ver, ao
mesmo tempo, a ondulacdo e os seixos, algo a direita, algo a esquerda,
enquanto o conjunto mantinha a unidade; pois na vida ativa ela estaria
recolhendo e separando uma coisa da outra; estaria dizendo que gostava dos
romances de Waverley ou que nado os lera; estaria se forcando a prosseguir,
ao passo que agora nao dizia nada. Por ora, pairava em suspenso.

— Ah, mas por quanto tempo acha que vai durar? — disse alguém.

Era como se ela tivesse antenas emitindo vibracGes, as quais,
interceptando algumas frases, trazia-as a sua atencdo. Esta era uma delas.
Pressentiu perigo para o marido. Uma pergunta como aquela levaria quase
certamente a alguma coisa que lhe lembraria o proprio fracasso. Por quanto
tempo seria lido — iria pensar imediatamente. William Bankes (que era
totalmente imune a todas essas vaidades) riu e disse que ndo atribuia
nenhuma importancia a mudancas de moda. Quem podia dizer o que iria
durar — em literatura ou, na verdade, em qualquer outra coisa?

— Gozemos 0 que realmente nos agrada — disse ele. Sua integridade
pareceu admiravel a sra. Ramsay. Ele nunca parecia pensar nem por um
instante, Mas como isso me afeta? Mas ai, se a pessoa tinha aquele outro
temperamento, que precisava receber elogios, que precisava receber
incentivo, naturalmente comecava (e ela sabia que o sr. Ramsay estava
comecando) a se sentir desconfortavel, a querer que alguém dissesse, Oh,
mas sua obra vai durar, sr. Ramsay, ou algo assim. Agora ele mostrava seu
desconforto com muita clareza dizendo, com certa irritacao, que de alguma
maneira Scott (ou seria Shakespeare?) iria durar enquanto ele estivesse
vivo. Disse isso em tom irritado. Todos, pensou ela, se sentiram um pouco
incomodados, sem saber por qué. Entao Minta Doyle, que tinha um instinto
apurado, disse sem cerimonia, de maneira absurda, que ndo acreditava que
alguém realmente gostasse de ler Shakespeare. O sr. Ramsay disse em tom
desagradavel (mas sua mente tinha se afastado outra vez) que pouquissimas
pessoas gostavam como diziam gostar. Mas, acrescentou, mesmo assim ha
um mérito consideravel em algumas das pecas, e a sra. Ramsay viu que por
ora tudo se acertaria de alguma maneira; ele riria para Minta, e ela, viu a
sra. Ramsay, percebendo a extrema ansiedade dele em relacdo a si mesmo,
se incumbiria, a sua maneira, de atendé-lo e o elogiaria, de uma forma ou
outra. Mas desejava que ndo fosse necessario: talvez fosse por sua culpa



que era necessario. De qualquer forma, agora estava livre para ouvir o que
Paul Rayley tentava dizer sobre os livros que se liam na meninice. Eles
duravam, disse. Tinha lido algumas coisas de Tolst6i na escola. Havia um
que sempre lembrava, mas tinha esquecido o nome. Nomes russos eram
impossiveis, disse a sra. Ramsay.

— Vronski — disse Paul.

Lembrava aquele nome pois sempre achou que era um 6timo nome para
um vilao.

— Vronski — disse a sra. Ramsay. — Oh, Anna Kariénina — mas aquilo ndo
os levaria muito longe; livros ndo eram a area deles. Nao, num segundo
Charles Tansley se poria a corrigi-los quanto aos livros, mas viria tudo tao
misturado com, Estou dizendo a coisa certa? Estou causando boa
impressao?, que, ao final, a pessoa ficaria sabendo mais sobre ele do que
sobre Tolstoi, enquanto o que Paul falava era sobre a coisa, simplesmente,
ndo sobre si mesmo nem qualquer outra coisa. Como todas as pessoas
pouco inteligentes, ele também tinha uma espécie de modéstia, uma
consideracdo pelo que a outra pessoa estava sentindo, o que, pelo menos de
uma certa forma, ela achava atraente. Agora ele estava pensando, ndo sobre
si mesmo nem sobre Tolstdéi, mas se ela estava com frio, se sentia uma
corrente de ar, se gostaria de uma pera.

Nao, disse ela, ndo queria uma pera. Na verdade, estivera ciosamente
montando guarda a travessa de frutas (sem o perceber), na esperanca de que
ninguém tocasse nela. Seus olhos tinham percorrido as curvas e sombras do
arranjo, entre os ricos roxos das uvas na parte de baixo, depois pela crista
crustacea da concha, contrastando um amarelo com um roxo, uma forma
curva com uma forma redonda, sem saber por que o fazia nem por que, a
cada vez que o fazia, sentia-se mais e mais serena; até que, oh, que pena se
o fizessem — se uma mao se estendesse, pegasse uma pera e estragasse todo
o conjunto. Em solidariedade olhou para Rose. Olhou para Rose sentada
entre Jasper e Prue. Que estranho que fosse uma filha a fazé-lo!

Que estranho vé-los sentados ali, numa fileira, os filhos, Jasper, Rose,
Prue, Andrew quase calados, mas unidos em alguma brincadeira em
andamento, imaginou pelas crispacdes dos labios deles. Era alguma coisa
completamente separada de todo o resto, alguma coisa que estavam
segurando e da qual ririam em seus quartos. Ndo era sobre o pai, esperava
ela. Ndo, achava que nao. O que era, indagou-se um pouco triste, pois lhe



pareceu que eles riam quando ela ndo estava la. Havia tudo aquilo que
seguravam por tras daquelas faces compostas, imoveis, como mascaras,
pois dificilmente participavam; eram como observadores, examinadores,
um pouco acima ou a parte dos adultos. Mas quando olhou Prue esta noite,
viu que ndo era plenamente verdade em seu caso. Ela estava apenas
comecando, comecando a se mover, comecando a descer. Havia em seu
rosto uma levissima luz, como se o brilho de Minta a sua frente, algum
entusiasmo, alguma antecipacao da felicidade se refletisse nela, como se o
sol do amor entre homens e mulheres se erguesse da fimbria da toalha e,
sem saber o que era, ela se inclinasse e o acolhesse com uma saudacao.
Continuava a olhar Minta, timidamente, mas com curiosidade, de modo que
a sra. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando mentalmente com
Prue, Um dia desses vocé sera feliz como ela. Serd muito mais feliz,
acrescentou querendo dizer, porque é minha filha; sua filha devia ser mais
feliz do que as filhas dos outros. Mas o jantar terminara. Era hora de ir.
Estavam apenas brincando com alguma coisa nos pratos. Esperaria até que
acabassem de rir de alguma histéria que seu marido estava contando. Estava
fazendo algum gracejo com Minta sobre uma aposta. Entdo ela se
levantaria.

Gostava de Charles Tansley, pensou de subito; gostava de sua risada.
Gostava dele por ficar tao zangado com Paul e Minta. Gostava de seu ar
desajeitado. Havia muito naquele rapaz, afinal. E Lily, pensou pondo o
guardanapo ao lado do prato, ela sempre tinha alguma brincadeira pessoal.
Com Lily, nunca havia por que se preocupar. Esperava. Empurrou o
guardanapo sob a borda do prato. Bem, agora terao terminado? Nao. Aquela
histdria tinha levado a outra histéria. Seu marido estava muito animado esta
noite e, desejando, imaginou ela, acertar tudo com o velho Augustus depois
daquela cena por causa da sopa, puxara-o para a conversa — estavam
contando historias sobre alguém que ambos tinham conhecido na faculdade.
Ela olhou pela janela onde as chamas das velas ardiam mais luminosas
agora que as vidracas estavam escuras, e enquanto olhava la fora as vozes
lhe chegavam de uma maneira muito estranha, como se fossem vozes
durante uma missa na catedral, pois ndo ouvia as palavras. As subitas
risadas e entdo apenas uma voz (a de Minta) falando faziam lembrar os
homens e meninos recitando as palavras em latim de uma missa em alguma
catedral catolica romana. Esperava. Seu marido falou. Estava repetindo



alguma coisa, e ela percebeu que era um poema pelo ritmo e pelo tom de
exaltacdo e melancolia em sua voz:

Vem e sobe pela trilha do gramado,
Luriana, Lurilee.
A roseira da China esta toda florida e zumbindo
com o0 zangao dourado.

As palavras (ela olhava pela janela) soavam parecendo flutuar como
flores na agua la fora, separadas de todos eles, como se ninguém as dissesse
e tivessem nascido sozinhas.

E todas as vidas ja vividas e todas as vidas que virdao
Estdo cheias de arvores e folhas que mudam na estacao.

Nao sabia o que significavam, mas, como musica, as palavras pareciam
ditas com sua voz, exteriores a ela, dizendo com toda a facilidade e
naturalidade o que lhe havia ocupado a mente durante a noite inteira
enquanto dizia outras coisas. Sabia, sem olhar em torno, que todos a mesa
estavam ouvindo a voz que dizia:

Sera que te parece,
Luriana, Lurilee,

com a mesma espécie de alivio e prazer que ela sentia, como se fosse,
finalmente, a coisa natural a dizer, fosse a voz deles mesmos falando.

Mas a voz parou. Ela olhou em torno. Obrigou-se a levantar. Augustus
Carmichael tinha se posto de pé e, segurando o guardanapo que ficou
parecendo um longo manto branco, comecou a entoar:

Ver os Reis passarem em fileira

Pelos campos e prados de margaridas

Com seus ramos de cedro e folhas de palmeira,
Luriana, Lurilee

e quando passou a seu lado ele se virou ligeiramente para ela repetindo as
ultimas palavras:

Luriana, Lurilee,



e se curvou numa mesura como que lhe rendendo homenagem. Sem saber
por qué, sentiu que ele nunca gostara tanto dela quanto agora; e com um
sentimento de alivio e gratidao retribuiu sua mesura e cruzou a porta que ele
lhe mantinha aberta.

Agora era necessario avancar outro passo. Com o pé na soleira esperou
mais um momento numa cena que desaparecia enquanto olhava, e entdo,
quando se moveu, tomou Minta pelo braco e saiu da sala, a cena mudou,
moldou-se de outra maneira; ja se tornara, sabia, lancando um ultimo olhar
sobre o ombro, o passado.



XVIII

omo sempre, pensou Lily. Sempre havia alguma coisa que devia ser

feita naquele exato momento, alguma coisa que a sra. Ramsay decidira
por suas proprias razoes fazer imediatamente, podia ser quando todos
estavam ali de pé fazendo algum gracejo, como agora, incapazes de decidir
se iam para a sala de fumar, para a sala de estar, para o andar de cima. Entdao
via-se a sra. Ramsay, no meio do alarido ali de pé de bracos dados com
Minta, a lhe lembrar, “Sim, agora € hora para isso”, e logo sair com um ar
sigiloso para ir fazer alguma coisa sozinha. Tao logo saiu, instalou-se uma
espécie de desintegracdo; vaguearam, foram para lados diferentes, o sr.
Bankes pegou Charles Tansley pelo brago e sairam para terminar no terraco
a discussdo sobre politica que haviam iniciado durante o jantar, assim
alterando todo o equilibrio do serdo, fazendo o peso recair em outra direcao,
como se, pensou Lily, vendo-os sair e ouvindo uma ou duas palavras sobre
a politica do Partido Trabalhista, tivessem subido a coberta do navio e
estivessem recebendo suas instrugoes; foi como lhe pareceu aquela
passagem da poesia para a politica; assim o sr. Bankes e Charles Tansley
sairam enquanto os outros ficaram olhando a sra. Ramsay, que subia
sozinha a escada a luz da lamparina. Aonde, perguntou-se Lily, estaria indo
tao depressa?

Nado que de fato corresse ou se apressasse; na verdade, ia bastante
devagar. Por um breve momento até se sentiu propensa a parar depois de
todas aquelas conversas e escolher apenas uma coisa; a coisa que
importava; destaca-la, separa-la, depura-la de todas as emocOes e
variedades de coisas e assim segura-la diante de si, trazé-la ao tribunal
onde, reunidos em conclave, sentavam-se 0s juizes que ela convocara para
decidir essas coisas. E bom, é mau, é certo ou errado? Para onde estamos
indo? e assim por diante. Entdo se aprumou apos o choque do
acontecimento e, de maneira totalmente inconsciente e incongruente, usou
os galhos dos olmos 14 fora para ajuda-la a estabilizar sua posicdo. Seu
mundo se movia; eles estavam parados. O acontecimento lhe dera uma
sensacdo de movimento. Tudo precisava ficar em ordem. Tinha de
endireitar isso e aquilo, pensou, aprovando imperceptivelmente o ar de



dignidade das arvores imdveis e, agora de novo, a magnifica ascensao
vertical (como a ponta da quilha de um navio subindo uma onda) dos galhos
de olmo erguidos pelo vento. Pois ventava (parou um momento para olhar
la fora). Ventava, e assim as folhas de vez em quando deixavam ver uma
estrela, e as proprias estrelas pareciam estar se agitando, lancando luz e
tentando cintilar entre as beiradas das folhas. Sim, estava feito, realizara-se;
e, como ocorre com todas as coisas feitas, tornara-se solene. Agora que
pensava nisso, removidas as conversas e as emocoes, parecia ter sempre
existido, sendo mostrado apenas agora e, ao ser assim mostrado, conduzia
tudo a estabilidade. Voltariam, pensou, enquanto vivessem, a esta noite, a
esta lua, a este vento, a esta casa: e a ela também. Lisonjeou-a, ali onde era
mais sensivel a lisonja, pensar que, enovelando-se no coracdao deles,
enquanto vivessem ali ficaria entretecida; e isso, e isso, e isso, pensou
subindo a escada, rindo, mas afetuosamente, ao sofd no patamar (de sua
made), a cadeira de balanco (de seu pai), ao mapa das Hébridas. Tudo isso
reviveria outra vez nas vidas de Paul e Minta; “os Rayley” — experimentou
0 novo sobrenome e sentiu, com a mdo a porta do quarto das criancas,
aquela comunhdo de sentimentos com outras pessoas que a emocao
proporciona como se as paredes divisorias tivessem ficado tdo finas que
praticamente (o sentimento era de alivio e felicidade) tudo compunha uma
corrente so, e cadeiras, mesas, mapas eram dela, eram deles, ndo importava
de quem, e Paul e Minta dariam continuidade aquilo depois que ela
morresse.

Girou a macaneta com firmeza, para nao ranger, e entrou, franzindo
levemente os labios, como que para lembrar a si mesma que nao devia falar
alto. Mas, tdo logo entrou, viu contrariada que a precaucdo era
desnecessaria. As criancas nao estavam dormindo. Era uma grande
contrariedade. Mildred devia ser mais cuidadosa. La estavam James
totalmente desperto, Cam sentada muito direita, Mildred descalca fora da
cama, eram quase onze horas e todos estavam falando. O que era? Era de
novo aquele cranio horrivel. Ela tinha dito a Mildred que mudasse de lugar
mas Mildred, claro, tinha esquecido, e agora la estavam Cam totalmente
desperta e James totalmente desperto discutindo quando deviam estar
dormindo ha horas. O que tinha dado em Edward para lhes mandar esse
cranio horrivel? Ela cometera a grande tolice de deixar que o pregassem ali.
Estava pregado firme, disse Mildred, e Cam ndo conseguia dormir com



aquilo no quarto, e James gritaria se ela encostasse nele.

Mas entdo Cam devia dormir (tinha uns chifrdes disse Cam) — devia
dormir e sonhar com lindos palacios, disse a sra. Ramsay, sentando a seu
lado na cama. Ela via os chifres, disse Cam, em todo o quarto. Era verdade.
Em qualquer lugar onde pusessem a luz (e James ndo dormia sem uma luz)
sempre havia uma sombra em algum lugar.

— Mas pense, Cam, é s6 um porco velho — disse a sra. Ramsay —, um
belo porco preto como os porcos na fazenda.

Mas Cam achava aquilo uma coisa horrivel, bifurcando-se na direcao
dela em qualquer lugar do quarto.

— Bem - disse a sra. Ramsay —, entdo vamos cobri-lo — e todos ficaram
observando enquanto ela foi até a comoda, abriu as gavetas rapidamente,
uma depois da outra e, ndo vendo nada que servisse, tirou depressa o
proprio xale e o enrolou no cranio, dando voltas e mais voltas; entdo voltou
a cama de Cam e deitou a cabeca no travesseiro quase na altura da cabeca
de Cam e disse como agora ficou bonito, as fadinhas iam adorar; era como
o ninho de um passarinho, era como uma bela montanha igual aquela que
tinha visto no estrangeiro, com vales, flores, sinos tocando, passarinhos
cantando, cabritinhos e pequenos antilopes... Podia ver as palavras ecoando
na mente de Cam enquanto falava ritmicamente, e Cam repetia depois dela
que era como uma montanha, o ninho de um passarinho, um jardim, e havia
pequenos antilopes, e seus olhos se abriam e se fechavam, e a sra. Ramsay
continuava a dizer em tom ainda mais monocoérdico, mais ritmico e mais
desconexo que devia fechar os olhos, dormir e sonhar com montanhas,
vales, estrelas cadentes, papagaios, antilopes e jardins, tudo lindo, disse ela,
erguendo a cabeca bem devagarinho e falando em tom cada vez mais
mecanico, até se sentar e ver que Cam adormecera.

Agora, sussurrou, indo até a cama de James, ele também devia dormir,
pois veja, disse ela, o cranio do javali ainda estava ali; ndao tinham
encostado nele; tinham feito exatamente o que ele queria; continuava
totalmente intocado. Ele se certificou de que o cranio ainda estava la
embaixo do xale. Mas queria lhe perguntar mais uma coisa. Iriam ao Farol
amanha?

Ndo, amanha ndo, disse ela, mas logo, prometeu-lhe; no préximo dia
bom. Ele se mostrou muito cordato. Deitou-se. Ela o cobriu. Mas ele nunca
esqueceria, sabia ela, e se sentiu zangada com Charles Tansley, com seu



marido e consigo mesma por ter incentivado suas esperancas. Entdo
tateando em busca do xale e lembrando que o enrolara no cranio do javali,
levantou-se e abaixou a janela mais alguns centimetros, ouviu o vento,
inspirou o ar gelado da noite totalmente indiferente, murmurou um boa-
noite a Mildred, deixou o quarto, controlou 0 movimento da macaneta para
que a lingueta entrasse bem devagar na fechadura e saiu.

Esperava que ele ndo fizesse barulho com os livros no chdo no andar
acima deles, pensou, ainda pensando como Charles Tansley era irritante.
Pois nenhum deles dormia bem; eram criancas nervosas e, como ele dizia
coisas como aquela sobre o Farol, parecia-lhe bem capaz de bater
desajeitado numa pilha de livros, justo na hora em que estavam
adormecendo, e derruba-los da mesa com o cotovelo. Pois ela supunha que
ele fora ao andar de cima para trabalhar. Porém parecia tao desolado; porém
ela se sentiria aliviada quando ele fosse embora; porém ela ia providenciar
que o tratassem melhor amanhd; porém ele era admiravel com seu marido;
porém suas maneiras certamente precisavam melhorar; porém ela gostava
de sua risada — pensando isso enquanto descia a escada, ela notou que agora
podia ver a propria lua pela janela da escada — a lua cheia, a lua amarela do
equindcio de outono — virou-se e eles a viram, parada acima deles na
escada.

“E minha mde”, pensou Prue. Sim; Minta a olharia; Paul Rayley a
olharia. Esta € a coisa em si, sentiu, como se houvesse apenas uma pessoa
assim no mundo; sua mae. E de completa adulta que era um momento antes,
conversando com os outros, ela voltou a ser uma crianga, e 0 que estavam
fazendo era uma brincadeira, e sera que sua mae aprovaria ou condenaria a
brincadeira?, indagou-se ela. E pensando a sorte que tinham Minta, Paul e
Lily em vé-la, sentindo o extraordinario lance de fortuna que era té-la como
mde, e que nunca cresceria, nunca sairia de casa, ela disse, como uma
criancga:

— Pensamos em ir até a praia para olhar as ondas.

Instantaneamente, sem nenhuma razdo, a sra. Ramsay ficou como uma
jovem de vinte anos, cheia de alegria. Foi tomada por um subito impulso
brincalhdo. Claro que deviam ir, claro que deviam ir, exclamou rindo; e
descendo depressa os ultimos trés ou quatro degraus, comecou a se virar de
um ao outro, rindo, ajeitando o abrigo de Minta em seus ombros, dizendo
que s6 gostaria de poder ir junto, se voltariam muito tarde, se algum deles



tinha relogio.

— Sim, Paul tem — disse Minta.

Paul fez deslizar um belo relégio de ouro de um estojinho de camurca
para lhe mostrar. Enquanto o mantinha na palma da mao diante dela, ele
sentiu, “Ela sabe tudo a esse respeito. Ndo preciso dizer nada”. Estava lhe
dizendo enquanto mostrava o relogio:

— Fiz, sra. Ramsay. Devo-o0 a senhora.

E vendo o reldgio de ouro em sua mao, a sra. Ramsay sentiu, Que sorte
extraordinaria a de Minta! Vai se casar com um homem que tem um relogio
de ouro num estojo de camurca!

— Como gostaria de poder ir com voceés! — exclamou.

Mas sentia-se retida por algo tdo forte que nem sequer pensou em se
perguntar o que seria. Claro que era impossivel ir com eles. Mas gostaria de
ir, ndo fosse por aquela outra coisa e, achando graca no absurdo de seu
pensamento (que sorte se casar com um homem com um estojo de camurca
para o reldgio), entrou com um sorriso nos labios na outra sala, onde seu
marido estava lendo.



XIX

laro, disse a si mesma entrando na sala, tinha de vir aqui para alguma

coisa que queria. Primeiro quis se sentar numa determinada cadeira sob
uma determinada lampada. Mas depois quis outra coisa, embora ndo
soubesse, ndo conseguisse imaginar o que era aquilo que queria. Olhou o
marido (pegando a meia e comecando a tricotar) e viu que ele ndo queria
ser interrompido — isso estava claro. Estava lendo alguma coisa que o
tocava muito. Estava com um meio sorriso e assim ela soube que ele estava
controlando sua emocdo. Estava virando as paginas depressa. Estava
encenando — talvez se imaginando como o personagem do livro. Ela se
perguntou que livro seria. Oh, era um dos velhos livros de Sir Walter, viu,
ajustando o anteparo de sua lampada para que a luz incidisse no tricd. Pois
Charles Tansley estivera dizendo (ela olhou para cima como se esperasse
ouvir o trambolhdo dos livros no andar de cima) — estivera dizendo que as
pessoas ndo leem mais Scott. Entdo o marido pensou: “E isso o que vdo
dizer de mim”; por isso foi e pegou um daqueles livros. E se chegasse a
conclusdo “E verdade” o que havia dito Charles Tansley, aceitaria em
relacdo a Scott. (Ela podia ver que ele estava avaliando, considerando,
juntando uma coisa e outra enquanto lia.) Mas ndo em relacao a si mesmo.
Ele estava sempre inquieto em relacao a si mesmo. Isso a perturbava. Ele
sempre estaria preocupado com seus proprios livros — serao lidos, sao bons,
por que nao sao melhores, o que as pessoas pensam de mim?
Desagradando-lhe pensar nele dessa maneira, indagando-se se teriam
imaginado ao jantar por que ele ficou subitamente irritadico quando falaram
da fama e da permanéncia dos livros, indagando-se se era disso que as
criancas estavam rindo, ela deu uma repuxada na meia, todos os riscos finos
na testa e nos labios ficaram gravados como que por um instrumento de
aco, e se manteve imovel como uma arvore que antes estivesse se agitando
e tremulando e agora, cessada a brisa, se assentasse, folha por folha, na
quietude.

Nao importava, nada disso importava, pensou. Um grande homem, um
grande livro, fama — quem poderia dizer? Ela ndo sabia nada dessas coisas.
Mas era assim que ele era, sua maneira de ser — por exemplo ao jantar ela



estivera pensando de maneira muito instintiva, Se pelo menos ele falasse!
Ela tinha absoluta confianca nele. E descartando tudo isso, como alguém
que mergulhando passa ora por uma alga, ora por uma palha, ora por uma
bolha, sentiu de novo, afundando ainda mais, o que sentira no vestibulo
quando os outros estavam conversando, Tem alguma coisa que eu quero —
alguma coisa que vim pegar, e continuou a cair cada vez mais fundo sem
saber o que era, com os olhos fechados. E esperou um pouco, tricotando,
indagando-se, e devagar aquelas palavras que tinham dito ao jantar, “A
roseira da China esta toda florida e zumbindo com o zangdao dourado”,
ritmicamente comecaram a banhar sua mente de um lado a outro e,
enquanto banhavam, palavras como luzinhas veladas, uma vermelha, outra
azul, outra amarela, se acenderam no escuro de sua mente, parecendo se
levantar de onde estavam pousadas para voar cruzando de um lado e outro,
ou para bradar e ganhar eco; assim se virou e tateou a mesa ao lado
procurando um livro.

E todas as vidas ja vividas e todas as vidas que virao
Estdo cheias de arvores e folhas que mudam na estacao,

murmurou, espetando as agulhas na meia. E abriu o livro e comecou a ler
aqui e ali ao acaso, e enquanto isso sentia que ia escalando de costas, para o
alto, abrindo caminho sob pétalas que se curvavam sobre ela, de modo que
sO sabia, esta é branca ou aquela é vermelha. De inicio ndo entendeu
absolutamente o que significavam as palavras.

Manobrai, para ca manobrai vossas madeiras aladas, exaustos
marinheiros!

leu e virou a pagina, balancando-se, ziguezagueando por aqui e por ali, de
uma linha a outra como de um galho a outro, de uma flor vermelha e branca
a outra, até que um leve som a despertou — o marido dando uma palmada na
coxa. Seus olhos se encontraram por um segundo, mas nao queriam falar.
Nao tinham nada a dizer, mas mesmo assim alguma coisa parecia passar
dele para ela. Era a vida, era o poder da vida, era a enorme graca, ela sabia,
que o fazia dar uma palmada na coxa. Ndo me interrompa, parecia dizer,
ndo diga nada; fique apenas sentada aqui. E continuou a ler. Seus labios se
crisparam. Aquilo o preenchia. Fortalecia-o. Esqueceu todos os pequenos



atritos e alfinetadas do serdo, o tédio indizivel que era ficar ali sentado,
parado, enquanto as pessoas comiam e bebiam interminavelmente, ter se
irritado tanto com a esposa, ter se sentido tdo melindrado e preocupado
quando passaram por cima de seus livros como se simplesmente ndo
existissem. Mas agora, sentiu ele, ndo tinha um pingo de importancia quem
alcancara Z (se o pensamento fosse de A a Z como um alfabeto). Alguém
alcancaria — se nao ele, outra pessoa. A forca e a sauide desse homem, sua
sensibilidade para coisas simples e diretas, esses pescadores, a pobre
criatura enlouquecida na cabana de Mucklebackit lhe deram uma sensacao
de tanto vigor, de tanto alivio de alguma coisa que se sentiu estimulado e
triunfante e ndo conseguiu conter as lagrimas. Erguendo um pouco o livro
para ocultar o rosto deixou que elas corressem abanou a cabeca e se
esqueceu totalmente de si mesmo (mas ndao de uma ou duas reflexdes sobre
a moral, os romances franceses, 0os romances ingleses e as maos amarradas
de Scott, mas com uma visao talvez tao verdadeira quanto a outra visao), se
esqueceu totalmente de suas amolacoes e fracassos com o afogamento do
pobre Steenie e a dor de Mucklebackit (era Scott em sua melhor forma) e o
assombroso prazer e sensacao de vigor que aquilo lhe dava.

Bem, eles que facam melhor, pensou ao terminar o capitulo. Sentiu que
estivera discutindo com alguém e saira ganhando. Ndo conseguiriam fazer
melhor, por mais que dissessem, e sua posicao se fez mais solida. O casal
era um disparate, pensou, reconstituindo mentalmente tudo aquilo. £ um
disparate, é um primor, pensou, juntando as duas coisas. Mas precisava relé-
lo. Ndo conseguia lembrar o conjunto da coisa. Devia manter o juizo em
suspenso. Entdo voltou ao outro pensamento — se 0s jovens ndo apreciavam
isso, naturalmente tampouco o apreciariam. Nao se deve reclamar, pensou o
sr. Ramsay, tentando sufocar o desejo de reclamar com a esposa que 0s
jovens ndo o admiravam. Mas estava decidido a ndao a incomodar de novo.
Olhou-a lendo. Ela parecia muito pacifica, lendo. Agradou-lhe pensar que
todos tinham se retirado e ambos estavam a s0s. A vida nao se resumia em
ir para a cama com uma mulher, pensou ele, voltando a Scott e Balzac, ao
romance inglés e ao romance franceés.

A sra. Ramsay ergueu a cabeca e como alguém num sono leve deu a
impressao de dizer que se ele quisesse que ela acordasse ela acordaria,
realmente acordaria, mas se ndo, podia continuar dormindo, s6 mais um
pouco, s0 mais um pouquinho? Estava subindo por aquelas ramagens, por



aqui e por ali, tocando ora uma flor ora outra.
Nem louvei o rubro profundo da rosa,

leu, e assim lendo ia subindo, sentiu, ao topo, ao apice. Que agradavel! Que
repousante! Todas as miudezas do dia se prenderam a esse imd; sua mente
se sentia varrida, se sentia purificada. E entdo ali estava, de subito
inteiramente moldada em suas mados, bela e justa, clara e completa, a
esséncia extraida da vida e ali plenamente contida — o soneto.

Mas estava se apercebendo do marido a olha-la. Sorria para ela, com ar
trocista, como se a ridicularizasse de leve por ter adormecido em plena luz
do dia, mas ao mesmo tempo pensando, Continue a ler. Vocé ndo parece
triste agora, pensou ele. E se perguntou o que estaria lendo e exagerou sua
ignorancia, sua simplicidade, pois gostava de pensar que ela ndo era
inteligente, ndo conhecia nada de livros. Indagou-se se ela entendia o que
estava lendo. Provavelmente nao, pensou. Era assombrosamente bela. Sua
beleza lhe pareceu, se fosse possivel, aumentar ainda mais.

Mas ainda parecia inverno e, como estavas longe daqui,
Como se tua fossem, com estas sombras me diverti,

ela terminou.
— Bem? — disse ecoando sonhadora o sorriso dele, erguendo os olhos do
livro.

Como se tua fossem, com estas sombras me diverti,

murmurou pondo o livro na mesa.

O que acontecera, indagou-se enquanto retomava o trico, desde a dltima
vez em que o vira sozinho? Lembrou que se vestiu e viu a lua; que Andrew
segurou o prato alto demais ao jantar; que se sentiu deprimida com alguma
coisa que William disse; os passarinhos nas arvores; o sofa no patamar; que
as criangas estavam acordadas; que Charles Tansley as acordou derrubando
os livros — oh nao, isso ela tinha inventado; e que Paul tinha um estojo de
camurca para o relogio. Qual contaria a ele?

— Eles noivaram — disse ela comecando a tricotar —, Paul e Minta.

— Bem que imaginei — disse ele.

Nao havia muito o que dizer a respeito. Sua mente ainda estava subindo



e descendo, subindo e descendo com a poesia; ele ainda estava se sentindo
muito vigoroso, muito direto, depois de ler a passagem do funeral de
Steenie. Assim continuaram calados. Entdo ela percebeu que queria que ele
dissesse alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa, pensou prosseguindo com seu tricoO.
Qualquer coisa serve.

— Que bom se casar com um homem que tem um estojo de camurca para
o relogio — disse ela, pois era o tipo de brincadeira que faziam entre si.

Ele fungou. Sua impressao sobre aquele noivado era a mesma que
sempre tinha em relacdo a qualquer noivado; a moca é boa demais para
aquele rapaz. Devagar insinuou-se na mente dela, por que entdo a gente
quer que as pessoas se casem? Qual era o valor, o significado das coisas?
(Cada palavra que diziam agora seria verdadeira.) Diga alguma coisa,
pensou ela, querendo apenas ouvir a voz dele. Pois a sombra, a coisa que os
envolvia, sentiu ela, estava comecando a cerca-la outra vez. Diga qualquer
coisa, suplicou olhando para ele, como se pedisse ajuda.

Estava calado, balancando a corrente do relégio de um lado ao outro e
pensando nos romances de Scott e de Balzac. Mas por entre as paredes
crepusculares da intimidade entre eles, pois estavam se acercando,
involuntariamente, lado a lado, até ficarem muito proximos, ela sentia a
mente dele como uma mado que se erguesse e lancasse sombra em sua
mente; e ele comecgava agora a sentir que os pensamentos dela tomavam um
rumo com o qual ndo gostava — aquele “pessimismo” como o chamava — de
lidar, embora ndo dissesse nada, levando a mdo a testa, ajeitando uma
mecha, deixando-a cair outra vez.

— Vocé ndo vai terminar essa meia hoje a noite — disse apontando a meia.

Era o que ela queria — a aspereza na voz dele a censura-la. Se ele diz que
é errado ser pessimista provavelmente € errado, pensou ela; o casamento vai
dar certo.

— Nao — disse ela, estendendo a meia sobre o joelho —, ndo vou terminar.

E agora? Pois ela sentiu que ele ainda a olhava, mas que seu olhar havia
mudado. Ele queria alguma coisa — queria a coisa que ela sempre achava
muito dificil de dar; queria que lhe dissesse que o amava. E isso, ndo, nao
podia fazer. Para ele, falar era muito mais facil do que para ela. Ele
conseguia dizer coisas — ela nunca. Assim naturalmente era sempre ele que
dizia as coisas, e entdo por alguma razdo ficava irritado de repente e a



censurava. Chamava-a de mulher insensivel; nunca lhe dizia que o amava.
Mas ndo era assim — nao era assim. Era s0 que ela nunca conseguia dizer o
que sentia. O casaco dele ndo estava com farelos? Ndo havia nada que ela
pudesse fazer por ele? Levantando-se, ficou a janela com a meia marrom
avermelhada na mdo, em parte para se afastar dele, em parte porque nao se
importava em olhar agora, estando ele a observar, o Farol. Pois ela sabia
que ele virara a cabeca quando ela se virou; ele estava a observa-la. Ela
sabia o que ele estava pensando. Esta mais bonita do que nunca. E ela
mesma se sentiu muito bonita. Nao vai me dizer pelo menos uma vez que
me ama®? Ele estava pensando nisso, pois estava agitado por causa de Minta
e do livro, por ser o final do dia e por terem brigado por causa da ida até o
Farol. Mas ela ndo conseguia fazé-lo; ndao conseguia dizé-lo. Entdo,
sabendo que ele a observava, em vez de dizer alguma coisa, virou-se
segurando a meia e o olhou. E enquanto o olhava comecou a sorrir, pois
mesmo ndo tendo dito uma palavra ele sabia, claro que sabia, que ela o
amava. Ele ndo podia nega-lo. E sorrindo ela olhou pela janela e disse
(pensando consigo mesma, Nada na terra € capaz de se igualar a esta
felicidade):

“Sim, voceé tinha razdo. Amanha vai chover.” Ela ndo disse isso, mas ele
sabia. E o olhou sorrindo. Pois ela triunfara outra vez.



PARTE DOIS

O tempo passa



. B em, o futuro ha de mostrar — disse o sr. Bankes, voltando do terraco.
— Esta muito escuro, quase ndo se enxerga — disse Andrew,

voltando da praia.

— Mal da para saber o que é mar e o que é terra — disse Prue.

— Deixamos aquela luz acesa? — perguntou Lily enquanto tiravam os
casacos.

— Nao — respondeu Prue — se todos ja tiverem entrado.

— Andrew — chamou-o de volta —, apague a luz do vestibulo.

Uma a uma, todas as lampadas foram apagadas, e sé o sr. Carmichael,
que gostava de ficar algum tempo acordado lendo Virgilio, manteve a vela
acesa por mais tempo que 0s outros.



I1

ssim, com todas as lampadas apagadas, a lua encoberta e uma chuva

fina tamborilando no telhado, comecou uma torrente de imensa
escuridao. Parecia que nada sobreviveria ao dilivio, a enxurrada de
escuriddo que, insinuando-se por fendas e fechaduras, esquivou-se as
venezianas, entrou nos quartos, engoliu um jarro e uma bacia aqui, um vaso
de dalias vermelhas e amarelas ali, as quinas agudas e o volume macico de
uma comoda acold. Ndo foi apenas a mobilia que se fez indistinta;
praticamente ndao sobrou nada de corpo ou mente que permitisse dizer “Este
é ele” ou “Esta é ela”. As vezes erguia-se Uma mao COmo que para agarrar
alguma coisa, para afastar alguma coisa, ou alguém gemia, alguém ria como
se dividisse algum gracejo com o nada.

Nada se mexia na sala de estar, na sala de jantar ou na escada. Apenas
pelos gonzos enferrujados e pelo madeiramento inchado de umidade da
maresia algumas correntes de ar, destacando-se do corpo do vento (a casa
afinal estava em ruinas), esgueiravam-se pelos cantos e se arriscavam a
entrar. Dava quase para imagina-las, enquanto entravam na sala de estar,
interrogando e indagando, brincando com a aba pendente do papel de
parede, perguntando se penderia por muito tempo e quando cairia. Entdo
afagando suavemente as paredes, passavam meditativas como se
perguntassem as rosas vermelhas e amarelas no papel de parede se iriam se
estiolar, interrogassem (brandamente, pois tinham tempo a disposicao) as
cartas rasgadas no cesto de lixo, as flores, as paginas agora todas abertas a
elas e perguntassem: Eram aliadas? Eram inimigas? Por quanto tempo
resistiriam?

Assim guiadas por alguma luz fortuita de uma estrela nua, de algum
navio errante ou mesmo do Farol, com sua palida pegada no degrau e no
tapete, as pequenas correntes de ar subiam a escada e farejavam as portas
dos quartos. Mas aqui certamente deviam parar. Qualquer outra coisa pode
perecer e desaparecer, mas 0 que esta aqui € permanente. Aqui podia-se
dizer aquelas luzes movedicas, aquelas correntes de ar tateantes, que
sopram e se inclinam sobre o leito, aqui vocés ndao podem tocar nem
destruir. Ao qué, fatigadas, fantasmagoricas, como se tivessem dedos leves



como plumas e a leve persisténcia das plumas, olhariam, uma vez, os olhos
fechados e os dedos frouxamente trancados, dobrariam fatigadas suas
roupas e desapareceriam. E assim, farejando, rocando, iam a janela na
escada, aos quartos das empregadas, as caixas no soétdo; descendo,
branqueavam as macas na mesa da sala de jantar, tateavam as pétalas das
rosas, submetiam a prova o quadro no cavalete, varriam o tapete e
sopravam um pouco de areia pelo chdo. Até que por fim, desistindo, todas
cessaram juntas, juntaram-se todas e todas juntas suspiraram; todas juntas
soltaram uma lufada de lamentacdo a esmo a qual alguma porta na cozinha
respondeu, escancarou-se, ndo acolheu nada e bateu com forga.

[Aqui o sr. Carmichael, que estava lendo Virgilio, apagou a vela com um
sopro. Passava da meia-noite.]



II1

as o que afinal é uma noite? Um breve tempo, sobretudo quando a

escuridao diminui tdo cedo e tdo cedo gorjeia um passarinho, canta um
galo ou se aviva um leve verde, como folha ao se virar, no cavo da onda. A
noite, porém, sucede-se a noite. O inverno mantém um estoque inteiro delas
que distribui equitativamente, regularmente, com dedos incansaveis.
Encompridam-se; escurecem-se. Algumas erguem la no alto planetas claros,
bandejas lustrosas. As arvores outonais, devastadas que estdo, adquirem o
lampejo de bandeiras esfarrapadas se alumiando na penumbra de frias
criptas de uma catedral onde letras douradas em paginas de marmore
descrevem a morte em batalha, o branqueamento e a calcinacdao dos 0ssos
em distantes areais indianos. As arvores outonais cintilam ao luar amarelo,
a luz das luas equinociais, luz que suaviza a colheita da estacdo, alisa o
restolho e traz a praia a onda se dobrando azul.

Agora era como se, tocada pela peniténcia humana e toda sua labuta, a
divina bondade descerrasse a cortina e mostrasse por tras, unicas, distintas,
a lebre ereta, a onda caindo, a embarcacdao balancando, as quais, se as
merecéssemos, sempre seriam nossas. Mas ai, a divina bondade, puxando a
corda, cerra a cortina; nao lhe apraz; cobre seus tesouros com uma
saraivada de granizo e assim os estilhaca, assim os mistura de tal forma que
parece impossivel que algum dia lhes volte a serenidade ou que algum dia
componhamos com seus fragmentos um conjunto perfeito ou leiamos nos
pedacos espalhados as claras palavras da verdade. Pois nossa peniténcia
merece apenas um olhar de relance; nossa labuta, apenas uma breve pausa.

As noites agora estdo cheias de ventania e destruicdo; as arvores cedem
e se curvam, suas folhas voam num tropel desordenado até cobrir o
gramado com uma grossa camada e se depositam compactas nos drenos,
entopem as calhas, enlameiam as trilhas. O mar também se arroja e se
quebra, e se alguém a dormir, fantasiando que talvez encontre na praia uma
resposta para suas duvidas, uma companhia para sua solidao, arremessar os
lencdis e descer sozinho para andar pela areia, nenhuma imagem com ar de
obsequiosa e divina presteza acorrera trazendo ordem a noite e fazendo do
mundo um reflexo da alma. A mao lhe mingua na mao; a voz lhe brame aos



ouvidos. Quase parece vao nesse atropelo dirigir a noite aquelas perguntas
sobre o qué, o porqué e o para qué, que tentadoras arrancam o adormecido
da cama para sair em busca de resposta.

[O sr. Ramsay cambaleando por um corredor estendeu os bracos numa
manha escura, mas, tendo a sra. Ramsay morrido de subito na noite anterior,
estendeu os bracos. Permaneceram vazios.]



IV

ssim com a casa vazia, as portas trancadas, os colchdes enrolados,

aquelas correntes de ar errantes, guardas avancadas de grandes
exércitos, vieram vociferando e varreram tabuas nuas, mordiscaram,
abanaram, nada encontraram em quarto ou sala que lhes resistisse
totalmente mas apenas pontas pensas que batiam, madeira que rangia,
mesas de pernas nuas, panelas e porcelanas ja encrostadas, empanadas,
rachadas. As coisas que tinham largado e deixado — um par de sapatos, um
boné de caca, algumas saias e casacos desbotados nos guarda-roupas — so
elas conservavam a forma humana e no vazio indicavam que outrora tinham
sido usadas e dotadas de vida; que outrora maos se ocuparam com anzois e
botdes; que outrora o espelho mostrara um rosto; mostrara um mundo
esvaziado onde uma figura se virava, uma mao lampejava, a porta se abria,
entravam criancas correndo e tropecando, e depois saiam. Agora, dia apos
dia, a luz devolvia, como uma flor refletida na agua, sua imagem clara na
parede oposta. Apenas as sombras das arvores, florindo ao vento, faziam
vénia na parede e por um momento escureciam a poca onde a luz se refletia,
ou os passaros, voando, faziam esvoacar lentamente pelo chdo do quarto
uma pequena mancha delicada.

Assim reinavam o encanto e a imobilidade, e juntos compunham o feitio
do préprio encanto, uma forma da qual a vida se fora, solitaria como uma
poca ao anoitecer, muito distante, vista pela janela de um trem,
desaparecendo tdo rapido que a poca, palida ao anoitecer, mal é subtraida a
sua soliddo, mesmo sendo vista. O encanto e a imobilidade se deram as
maos No quarto e entre 0s jarros envoltos em panos e as cadeiras protegidas
por lencdis mesmo o espreitar do vento e o suave faro dos ares marinhos
pegajosos, rocando, fucando, repetindo e reiterando suas perguntas — “Vao
se estiolar? Vao perecer?” — mal chegavam a perturbar a paz, a indiferenca,
o ar de pura integridade, como se a pergunta que faziam mal precisasse de
resposta: permanecemos.

Parecia que nada poderia romper aquela imagem, corromper aquela
inocéncia ou perturbar o manto ondulante de siléncio que, semana apos
semana, na sala vazia, entretecia em si mesmo os piados dos passaros, 0s



apitos dos navios, o zumbido indistinto dos campos, o latido de um cdo, o
grito de um homem, dobrando-os ao redor da casa em siléncio. Apenas uma
vez uma tabua se soltou no patamar; uma vez no meio da noite com um
rugido, com uma ruptura, tal como apos séculos de aquiescéncia uma pedra
se desprende da montanha e se precipita esmagadora no vale, uma dobra do
xale se afrouxou e oscilou de um lado a outro. Entdao a paz desceu outra
vez; e a sombra ondulou; a luz se curvou em adoragao a propria imagem na
parede do quarto; até que a sra. McNab, rasgando o véu de siléncio com
maos habituadas a mergulhar na tina de lavar, triturando-o com botinas
habituadas a esmagar cascalho, veio conforme as instrucoes abrir todas as
janelas e desempoeirar os quartos.



\"

om seu andar cambaio (pois gingava como um navio no mar) e seu

olhar de soslaio (pois seus olhos ndao pousavam em nada diretamente,
mas com um relance de atravessado que protestava contra o desprezo e a
raiva do mundo — era parva, sabia disso), agarrando-se aos corrimoes,
icando-se escada acima, gingando de quarto em quarto, ela cantava.
Esfregando o espelho comprido e olhando de soslaio sua figura oscilante
saia-lhe um som dos labios — algo que podia ter sido alegre no palco talvez
vinte anos antes, que podia ter animado dancas e cantorias, mas agora,
vindo da caseira desdentada de touca na cabeca, perdia o significado, era
como a voz da parvoice, do humor, da propria persisténcia, espezinhada
mas rebrotando, e assim enquanto seguia cambaia, espanando, esfregando,
parecia dizer que tudo era um longo sofrimento e incomodo, acordar e ir
dormir outra vez, trazer as coisas e recolher as coisas outra vez. Nao era
facil nem gostoso este mundo que conhecia de perto fazia setenta anos.
Estava era moida de cansaco. Quanto tempo, perguntava, estralejando e
gemendo ajoelhada para desempoeirar as tabuas embaixo da cama, quanto
tempo vai aguentar? mas se levantou mancando, endireitou-se e de novo
com seu olhar de soslaio que deslizava e se desviava até do proprio rosto —
e dos proprios pesares — pos-se diante do espelho embasbacada, sorrindo a
toa, e retomou o velho passo manco e arrastado, erguendo tapetes, pousando
porcelanas, olhando de esguelha no espelho, como se, afinal, tivesse seus
motivos de consolo, como se de fato se entrelacasse em sua nénia alguma
incorrigivel esperanca. Alegres visdes havia de ter tido a tina de lavar
roupa, por exemplo com os filhos (porém dois eram bastardos e um a
abandonara); na taverna, bebendo; remexendo recordacdes nas gavetas.
Alguma fenda nas trevas decerto teria ocorrido, algum canal nas
profundezas da escuriddo por onde saia uma luz suficiente para lhe
contorcer o rosto num largo sorriso ao espelho e fazé-la, voltando mais uma
vez ao trabalho, murmurar a velha cantiga de cabaré. Enquanto isso os
misticos, os visionarios andavam pela praia, agitavam a agua de algum
charco, olhavam uma pedra e se perguntavam: “O que sou eu?”, “O que é
isto?”, e de repente era-lhes concedida uma resposta (qual, ndao sabiam



dizer): e assim se aqueciam na geada e se consolavam no deserto. Mas a
sra. McNab continuava a beber e a tagarelar como sempre.



VI

primavera sem uma folha para agitar, nua e nobre como uma virgem

orgulhosa de sua castidade, desdenhosa em sua pureza, se estendera
pelos campos desperta, atenta, totalmente alheia ao que faziam ou
pensavam 0s observadores.

(Prue Ramsay, apoiando-se no braco do pai, fora concedida em
casamento naquele més de maio. Poderia haver, diziam as pessoas, coisa
mais adequada? E, acrescentavam, como ela estava linda!)

Conforme se aproximava o verdao e o entardecer se encompridava,
vinham aos despertos, aos esperancosos, andando pela praia, agitando a
agua de alguma poca, fantasias das mais estranhas — de carne transformada
em atomos que se avancavam ao vento, de estrelas cintilando no coracao,
de penhascos, mares, nuvens e céus que se uniam intencionalmente para
compor no exterior as partes dispersas da visao interior. Naqueles espelhos,
as mentes dos homens, naquelas pogas de agua inquieta, as quais as nuvens
sempre tornam e as sombras se formam, persistiam sonhos e era impossivel
resistir a estranha sugestdao de que cada gaivota, cada flor, arvore, criatura
masculina, criatura feminina, a prépria terra branca pareciam declarar (mas
se indagadas logo voltariam atras) que o bem triunfa, a felicidade vence, a
ordem reina; ou resistir ao extraordinario estimulo de explorar aqui e ali em
busca de algum bem absoluto, algum cristal de intensidade, distante dos
prazeres sabidos e das virtudes familiares, alguma coisa estranha aos
processos da vida doméstica, singular, dura, brilhante, como um diamante
na areia, que daria seguranca a seu possuidor. Além disso, abrandada e
aquiescente, a primavera com suas abelhas zumbindo e seus mosquitos
dancando envolveu-se em seu manto, velou os olhos, desviou a cabeca e,
entre sombras fugazes e leves pancadas de chuva, era como se tivesse
tomado a si o conhecimento das dores da humanidade.

(Prue Ramsay morreu naquele verdao de alguma complicacdo ligada ao
parto, o que foi realmente uma tragédia, disseram. Disseram que ninguém
merecia a felicidade mais do que ela.)

E agora no calor do verdao o vento mandou outra vez seus espi0es a casa.
Insetos teciam teias nos aposentos ensolarados; matos que tinham crescido



perto do vidro a noite batiam metodicamente a vidraca da janela. Quando
caia a escuriddo, a réstia do Farol, que se estendera com tanta autoridade
sobre o tapete na escuridao, tracando seu desenho, vinha agora na luz mais
suave da primavera mesclada ao luar deslizando delicadamente como se
fizesse uma caricia, se demorasse discreta, olhasse e voltasse
amorosamente. Mas na propria bonanca dessa caricia amorosa, quando a
longa réstia se inclinava sobre a cama, a pedra havia se desprendido; outra
dobra do xale se afrouxara; ali pendia e oscilava. Pelas noites curtas e dias
longos do verdo, quando os aposentos vazios pareciam murmurar CoOm 0S
ecos dos campos e o zunir das moscas, a longa raia luminosa ondulava
suave, oscilava a solta, enquanto o sol tantas listras e faixas tracava nos
aposentos e de névoa amarela os preenchia que a sra. McNab, ao irromper e
se arrastar por ali, espanando, varrendo, parecia um peixe tropical nadando
por entre aguas trespassadas de sol.

Mas, por torpor e sono que houvesse, avancando o verdao vieram sons
sinistros como o0s golpes compassados de um martelo amortecidos em feltro
que, com suas pancadas repetidas, afrouxaram ainda mais o xale e trincaram
as xicaras de cha. Volta e meia algum vidro tilintava no armario como se
um gigante soltasse a voz num grito tdo alto e estridente em sua agonia que
os copos dentro de um armario também vibravam. Entdo caiu o siléncio
outra vez; e entao, noite apos noite, e as vezes em pleno dia quando as rosas
brilhavam e a luz se movia na parede, sua nitida forma ali, parecia tombar
neste siléncio, nesta indiferenca, nesta integridade, o baque surdo de algo
caindo.

(Uma bomba explodiu. Vinte ou trinta jovens foram pelos ares na
Franca, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, misericordiosamente, foi
instantanea.)

Naquela estacdo os que tinham ido andar pela praia e perguntar ao mar e
ao céu qual mensagem traziam ou qual visdo apresentavam tiveram de
considerar entre os costumeiros sinais da bondade divina — o poente no mar,
a palidez da aurora, o nascer da lua, os barcos pesqueiros ao luar, as
criangas se alvejando mutuamente com torrdes de grama — algo que era
destoante dessa jucundidade, dessa serenidade. Houve a aparicdo silenciosa
de um navio de cor cinérea, por exemplo, que chegara e se fora; houve uma
mancha violacea na superficie amena do mar como se algo tivesse fervido e
sangrado, invisivel, por baixo. Essa invasdao de uma cena apropriada para



despertar as mais sublimes reflexdes e levar as mais reconfortantes
conclusdes deteve-lhes o andamento. Era dificil ignora-los afavelmente,
abolir suas marcas na paisagem, continuar, andando a beira-mar, a se
maravilhar com a correspondéncia entre a beleza exterior e a beleza interior.

A natureza suplementava o que o homem promovia? Completava o que
ele iniciava? Com igual complacéncia ela via sua desgraca, perdoava sua
mesquinharia e aquiescia em sua tortura. Aquele sonho, entdo, de partilhar,
completar, encontrar na soliddo da praia uma resposta, ndao passava de um
reflexo num espelho, e o préprio espelho ndo passava do vitreo na
superficie que se forma quietamente quando os poderes mais nobres estao
adormecidos sob ela? Impacientes, aflitos, mas relutantes em ir (pois a
beleza oferece seus encantos, tem seus consolos), andar pela praia era
impossivel; a contemplacado era insuportavel; o espelho estava quebrado.

(O sr. Carmichael publicou um volume de poemas naquela primavera,
que teve um sucesso inesperado. A guerra, diziam, reavivara o interesse
pela poesia.)



VII

oite apés noite, verao e inverno, o tormento das tormentas, a serenidade

sem par do tempo bom, imperaram sem interferéncias. Escutando-se (se
houvesse alguém para escutar) dos aposentos do andar de cima da casa
vazia apenas se ouviria um caos gigantesco raiado de relampagos rolando e
arremetendo, enquanto os ventos e as ondas se divertiam, como imensas
massas informes de leviatas de fronte que nenhuma luz da razdo penetra,
investiam, se fundiam e se afundavam na escuriddao ou na claridade (pois
noite e dia, més e ano corriam juntos, amorfos) em brincadeiras idiotas, até
que o universo parecia arremeter e combater sozinho na gratuidade de um
tumulto bruto e de uma luxuria lasciva.

Na primavera as urnas do jardim, ocupadas ao acaso por plantas de
sementes trazidas pelo vento, estavam garridas como sempre. Nasceram
narcisos e violetas. Mas a serenidade e a claridade do dia eram estranhas
como o caos e o tumulto da noite, com as arvores la paradas, as flores la
paradas, olhando diante de si, olhando para cima, mas sem nada ver, sem
olhos, terriveis, pois.



VIII

ensando que nao faria mal, pois a familia ndo viria, ndo voltaria nunca

mais, diziam alguns, e a casa ia ser vendida talvez em setembro no dia
de Sdo Miguel, a sra. McNab se abaixou e colheu uma bracada de flores
para levar para casa. P6s 0 maco na mesa enquanto tirava o p6. Adorava
flores. Era uma pena desperdica-las. Se fossem vender a casa (ficou na
frente do espelho com as maos na cintura), ela ia precisar de um trato — ia
sim. Tinha ficado esses anos todos sem uma alma viva la dentro. Os livros e
objetos estavam embolorados, pois, por causa da guerra e sendo tdo dificil
arranjar ajuda, ndo tinha conseguido manter a casa limpa como queria.
Agora deixa-la em ordem ultrapassava as forcas de qualquer um. Estava
velha demais. Tinha dor nas pernas. Todos aqueles livros precisavam ser
postos na grama para tomar sol; no vestibulo tinha caido uma parte do
reboco; a calha em cima da janela do escritério estava entupida e entrava
agua; o tapete tinha se estragado. Mas o pessoal que viesse ou mandasse
alguém vir ver. Pois havia roupa nos armarios; tinham deixado roupa em
todos os quartos. O que ia fazer com elas? Estavam com traca — as coisas da
sra. Ramsay. Pobre senhora! Ela é que nao iria queré-las nunca mais. Tinha
morrido, diziam; anos atras, em Londres. Ali estava a velha capa cinzenta
que usava para jardinar (a sra. McNab apalpou). Podia vé-la, quando subia
pela trilha com a roupa lavada, cuidando das flores (o jardim agora dava do
de ver, todo destrocado, coelhos escapulindo dos canteiros quando a gente
aparecia) — podia vé-la com uma das criancas ao lado com aquela capa
cinzenta. Havia botas e sapatos; uma escova e um pente na penteadeira,
exatamente como se pretendesse voltar no dia seguinte. (No fim tinha
morrido muito de repente, diziam.) E antes vinham, mas depois deixaram
de vir, por causa da guerra e sendo tdao dificil viajar nesses tempos; nao
tinham vindo nesses anos todos; s6 lhe mandavam o dinheiro; mas nunca
escreveram, nNunca apareceram e esperavam encontrar as coisas Como
tinham deixado, ah, pois como! Ora, ora, as gavetas da penteadeira estavam
cheias de coisas (abriu-as), lencos, pedacos de fitas. Sim, podia ver a sra.
Ramsay quando subia pela trilha com a roupa lavada.

E ela dizia: “Boa tarde, sra. McNab”.



Tinha um jeito agradavel. Todas as criadas gostavam dela. Mas muitas
coisas tinham mudado desde aquela época (fechou a gaveta); muitas
familias tinham perdido seus entes queridos. Ela tinha morrido; o sr.
Andrew foi morto; a srta. Prue morreu também, diziam, com seu primeiro
bebé; mas todo mundo tinha perdido alguém nesses anos. Os precos tinham
disparado que era uma vergonha, e nao iam baixar. Lembrava-se muito bem
dela com a capa cinzenta.

“Boa tarde, sra. McNab”, dizia e falava para a cozinheira separar um
prato de sopa cremosa para ela — e bem que ia querer mesmo, carregando
aquela cesta pesada desde o povoado. Podia vé-la agora, inclinada sobre
suas flores (e fragil e faiscante como uma réstia amarela ou o halo na ponta
de um telescopio, uma senhora de capa cinzenta, inclinada sobre suas
flores, passou pela parede do quarto, por cima de penteadeira, através do
lavabo, enquanto a sra. McNab seguia com seu andar manco e arrastado,
espanando, endireitando as coisas).

E o nome da cozinheira, como era? Mildred? Marian? — uma coisa
assim. Ah, tinha esquecido — esquecia mesmo as coisas. Estourada, como
todas as ruivas. Tinham dado muitas risadas juntas. Sempre era bem
recebida na cozinha. Fazia elas rirem, ah se fazia. As coisas eram melhores
do que agora.

Suspirou; era trabalho demais para uma mulher s6. Abanou a cabeca.
Este aqui era o quarto das criancas. Aiai, estava tudo imido aqui; o reboco
estava caindo. E para que queriam uma caveira de bicho pendurada aqui?
embolorada também. E ratos em todo o sotdao. Entrava chuva. Mas nunca
mandavam ninguém; nunca vinham. Algumas fechaduras estavam
quebradas e as portas batiam. Ela também ndo gostava de ficar aqui sozinha
ao anoitecer. Era demais para uma mulher s, demais, demais. Estralejava,
gemia. Bateu a porta. Passou a chave na fechadura e deixou a casa fechada,
trancada, sozinha.



IX

casa foi deixada; a casa foi abandonada. Ficou abandonada como uma

concha numa duna a se encher de areia seca e salgada depois que a vida
a abandonara. A longa noite parecia ter se instalado; as correntes de ar
frivolas, mordiscando, os sopros pegajosos, tateando, pareciam ter
triunfado. A cacarola se enferrujara e o tapete se deteriorara. Sapos se
aboletaram. Devagar, a toa, ocioso oscilava o xale. Um cardo cresceu entre
as telhas da despensa. As andorinhas fizeram ninhos na sala; o chao cheio
de palha ficou; o reboco caia aos punhados; os caibros estavam a
descoberto; ratos apanhavam coisas aqui e ali para roer atras dos lambris.
Borboletas casco-de-tartaruga irrompiam das crisalidas e se extenuavam de
tanto se bater na vidragca. Papoulas se disseminavam entre as dalias; no
gramado ondulava o capim crescido; alcachofras gigantescas sobranceavam
as rosas; um cravo crespo florescia entre os repolhos, enquanto o gentil
toque de um mato a janela havia se tornado, nas noites de inverno, um
retumbar de arvores robustas e moitas espinhosas que enverdeciam a sala
inteira no verao.

Que poder agora seria capaz de deter a fertilidade, a insensibilidade da
natureza? O sonho da sra. McNab com uma senhora, uma crianga, um prato
de sopa cremosa? Ele ondulara pelas paredes como uma mancha de luz e
desaparecera. Ela trancara a porta; fora embora. Era demais para as forcas
de uma mulher so, disse. Nunca mandavam ninguém. Nunca escreviam.
Havia coisas la em cima apodrecendo nas gavetas — era uma vergonha
larga-las assim, disse. O lugar estava destrocado. Somente a réstia do Farol
entrava por um instante nos aposentos, pousava seu subito olhar nas camas
e paredes na escuriddao do inverno, fitava equanime o cardo e a andorinha, o
rato e a palha. Agora nada os detinha; nada lhes dizia ndo. O vento que
sopre; a papoula que se dissemine sozinha, o cravo que cruze com o
repolho. A andorinha que faga seu ninho na sala, o cardo cresca entre as
telhas, a borboleta se aqueca no chintz desbotado das poltronas. O copo
quebrado e a porcelana que fiquem no gramado e encubra-os um
emaranhado de mato e amoras silvestres.

Pois agora chegara aquele momento, aquela hesitacdo quando a aurora



tremula e a noite se detém, em que uma pluma se pousar na balanca pesara.
Uma s6 pluma, e a casa, tombando, afundando, cairia e se precipitaria nas
profundezas da escuriddo. Na sala em ruinas, caminhantes a passeio
esquentariam suas chaleiras; casais buscariam abrigo, deitando-se nas
tabuas nuas; o pastor guardaria a refeicdo entre os tijolos; o andarilho
dormiria enrolado em seu casaco para se proteger do frio. Entdo o telhado
cairia; roseiras bravas e touceiras de cicuta iriam apagar trilhas, degraus e
janelas; cresceriam desiguais e luxuriantes pelo terreno, e apenas por um
lirio-tocha entre as urtigas ou um caco de porcelana entre as cicutas algum
invasor extraviado poderia dizer que outrora ali morou alguém, ali existiu
uma casa.

Se a pluma pousasse, se pesasse na balanga, a casa inteira mergulharia
nas profundezas para jazer nas areias do esquecimento. Mas havia uma
forca operando; alguma coisa ndo muito consciente; alguma coisa de
soslaio, alguma coisa de cambaio; alguma coisa que nao se inspirava em
trabalhar com um elevado ritual ou um cantico solene. A sra. McNab
gemia; a sra. Bast chiava. Eram velhas; eram entrevadas; tinham dor nas
pernas. Finalmente vieram com seus baldes e vassouras; tinham de
trabalhar. De uma hora para outra, poderia a sra. McNab ver se a casa
estava pronta?, escreveu uma das jovens senhoras: poderia cuidar disso?
poderia cuidar daquilo?, tudo numa correria. Talvez viessem no verao;
tinham deixado tudo para a ultima hora; esperavam encontrar as coisas
como tinham deixado. Devagar e a duras penas, com balde e vassoura,
esfregando, areando, a sra. McNab, a sra. Bast detiveram a corrupgao e o
apodrecimento; resgataram da poca do Tempo que os recobria rapidamente
ora uma bacia, ora um armadrio; uma manha arrancaram ao esquecimento
todos os romances do ciclo de Waverley e um jogo de cha; a tarde
devolveram ao sol e ao ar um guarda-fogo de latdo e um jogo de ferros de
lareira. George, filho da sra. Bast, cacou os ratos e cortou a grama.
Contrataram empreiteiros. Assistido pelo guinchar dos gonzos e pelo ranger
dos ferrolhos, pelo bater e estralar da madeira inchada de umidade, parecia
estar ocorrendo algum lento e laborioso parto, enquanto as mulheres, se
abaixando, se erguendo, gemendo, cantando, batiam e abanavam, ora no
andar de cima, ora no porao. Oh, diziam, que trabalheira!

As vezes tomavam chd no quarto ou no gabinete; dando uma pausa ao
meio-dia com o rosto coberto de poeira e as maos velhas contraidas e



doidas do cabo da vassoura. Derreadas nas cadeiras, contemplavam ora a
maghnifica vitdria sobre as torneiras e a banheira, ora o triunfo mais arduo,
mais parcial sobre as longas filas de livros, antes negros como corvos, agora
esbranquicados, alimentando palidos fungos e secretando aranhas furtivas.
Mais uma vez, sentindo-se aquecida pelo cha, o telescépio se encaixou nos
olhos da sra. McNab e, num halo de luz, viu o senhor de idade, magro feito
um ancinho, abanando a cabeca, quando subia com a roupa lavada, falando
sozinho, imaginava ela, no gramado. Nunca a notava. Alguns diziam que
ele tinha morrido; outros diziam que ela tinha morrido. Qual dos dois? A
sra. Bast também ndo sabia direito. O jovem tinha morrido. Disso ela tinha
certeza. Lera o nome dele nos jornais.

Havia também a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim — uma
ruiva, estourada como todas as ruivas, mas também boazinha, se vocé
soubesse lidar com ela. Tinham dado muitas risadas juntas. Guardava um
prato de sopa para Maggie; um pedaco de presunto, as vezes; tudo o que
sobrasse. Viviam bem naqueles tempos. Tinham tudo o que queriam
(faladora, jovial, com o calor do cha, desenrolou o novelo de memorias,
sentada na cadeira de vime junto ao guarda-fogo do quarto das criancgas).
Sempre havia muita coisa para fazer, gente na casa, as vezes vinte pessoas,
e louca para lavar até bem depois da meia-noite.

A sra. Bast (nunca os conhecera; morava em Glasgow naquela época)
perguntou, pousando a xicara, para que tinham aquela caveira de bicho
pendurada la. Sem duvida abatido no estrangeiro.

Podia ser mesmo, disse a sra. McNab, continuando a sondar suas
lembrancgas; tinham amigos em paises do Oriente; senhores que se
hospedavam 14, senhoras em vestidos de noite; uma vez ela os vira pela
porta da sala de jantar, todos sentados a mesa. Vinte ousaria dizer com todas
as suas joias, e pediram para ficar e ajudar a lavar os pratos, mesmo depois
da meia-noite.

Ah, disse a sra. Bast, iam ver como tinha mudado. Inclinou-se pela
janela. Observou o filho George rocando a grama. Bem que podiam
perguntar, o que andaram fazendo por aqui? pois era o velho Kennedy que
devia cuidar, mas ai a perna dele ficou imprestavel depois que caiu da
carroga; e al ndo teve ninguém durante talvez um ano, ou quase um ano; e
al teve Davie Macdonald, e podiam mandar sementes, mas como iam saber
se chegaram a ser plantadas? lam ver como tinha mudado.



Observou o filho rocando. Era 6timo no trabalho — daqueles quietos.
Bom, tinham de continuar com os armarios, imaginava ela. Ergueram-se
com dificuldade.

Finalmente, depois de dias limpando por dentro, rocando e cavando la
fora, os espanadores deixaram as janelas, as janelas foram fechadas, as
chaves foram giradas em todas as portas; a porta da frente foi fechada;
estava terminado.

E agora, como se tivesse sido afogada por tanto limpar, esfregar, rocar e
aparar, ergueu-se aquela melodia entreouvida, aquela musica intermitente
que o ouvido capta a meias mas deixa passar: um latido, um balido,
irregulares, intermitentes, mas de certa forma aparentados; o zumbido de
um inseto, o tremor da grama cortada, separados mas de certa forma
associados; o chio de um besouro, o ringido de uma roda, altos, baixos, mas
misteriosamente aparentados; que o ouvido se esforca em unir e esta sempre
prestes a harmonizar mas nunca sdo inteiramente ouvidos, nunca sao
plenamente harmonizados, e por fim, ao anoitecer, um ap6s o outro somem
os sons, falha a harmonia, cai o siléncio. Com o ocaso perdia-se a agudeza
e, como névoa se erguendo, a quietude se ergueu, a quietude se espalhou, o
vento se assentou; frouxamente o mundo se ajeitou para dormir, agora no
escuro sem luz a alumiar, a nao ser a que vinha tingida de verde pelas folhas
ou palida nas flores brancas junto a janela.

(Lily Briscoe mandou que levassem sua mala até a casa numa noite de
setembro. O sr. Carmichael veio pelo mesmo trem.)



X

ntdo realmente a paz chegara. O mar soprava mensagens de paz a costa.

Nunca mais interromperia seu sono, mas o embalaria num repouso mais
profundo e confirmaria tudo o que os sonhadores sonhassem devotamente,
sonhassem sabiamente — 0 que mais estaria murmurando — enquanto Lily
Briscoe apoiava a cabeca no travesseiro no quarto sereno e asseado e ouvia
o mar. Pela janela aberta entrou a voz da beleza do mundo murmurando
baixinho demais para se ouvir exatamente o que dizia — mas o que
importava se o significado era claro? — suplicando aos adormecidos (a casa
estava cheia de novo; a sra. Beckwith estava la, o sr. Carmichael também)
se ndo quisessem mesmo Vvir até a praia que pelo menos erguessem a
persiana e olhassem para fora. Entdo veriam a noite se escoando em
purpura, a cabeca coroada, o cetro ornado de gemas, e seus olhos uma
crianca podia fitar. E se ainda assim recuassem (Lily estava exausta com a
viagem e caiu imediatamente no sono, mas o sr. Carmichael estava lendo
um livro a luz de vela), se ainda assim recusassem, dissessem que esse seu
esplendor ndao passava de vapor e o orvalho era mais poderoso e que
preferiam dormir; entdo suavemente, sem reclamar nem discutir, a voz
entoaria sua canc¢do. Suavemente as ondas se quebrariam (Lily as ouvia no
sono); ternamente a luz se apagaria (parecia lhe atravessar as palpebras). E
tudo era, pensou o sr. Carmichael, fechando o livro, adormecendo, como
parecia ser anos atras.

De fato a voz poderia recomecar, enquanto as cortinas da escuridao se
dobravam sobre a casa, sobre a sra. Beckwith, o sr. Carmichael e Lily
Briscoe, de maneira que dormiam com varias dobras negras sobre os olhos,
por que nao aceitar, por que nao se contentar, aquiescer e se resignar?
Acalmou-os o suspiro de todos os mares se quebrando em volta das ilhas no
mesmo compasso; envolveu-os a noite; nada lhes interrompeu o sono até
que, os passaros comecando e a aurora lhes tecendo as vozes fininhas em
sua propria brancura, uma carroca rangendo, um cachorro latindo em algum
lugar, o sol ergueu as cortinas, rompeu o véu de seus olhos e Lily Briscoe
agitando-se no sono se agarrou aos lencois como se agarra a grama na beira
de um penhasco alguém prestes a cair. Seus olhos se escancararam. Aqui



estava outra vez, pensou, sentando-se muito reta na cama. Desperta.



PARTE TRES

O farol



ntdo o que isso significa, o que tudo isso pode significar?, perguntou-se

Lily Briscoe, pensando se, ja que a tinham deixado ali sozinha, devia ir
a cozinha pegar outra xicara de café ou se esperava ali mesmo. O que isso
significa? — era uma deixa, tirada de algum livro, que se encaixava
vagamente em seu pensamento, pois ndo conseguia, nesta primeira manha
com os Ramsay, condensar seus sentimentos, conseguia apenas arranjar
uma frase para encobrir o vazio da mente até que esses vapores se
recolhessem. Pois de fato o que sentia, de volta depois desses anos todos e a
sra. Ramsay morta? Nada, nada — nada que conseguisse minimamente
expressar.

Tinha chegado tarde na noite anterior quando tudo era mistério e
escuriddao. Agora estava desperta, sentada a mesa do desjejum no lugar de
antigamente, mas sozinha. E também era muito cedo, nem oito horas ainda.
Havia a tal expedicdao — iam ao Farol, o sr. Ramsay, Cam e James. Ja
deviam ter saido — precisavam pegar a maré ou algo assim. Mas Cam nao
estava pronta, James ndo estava pronto, Nancy tinha se esquecido de
encomendar os sanduiches, o sr. Ramsay tinha perdido a calma e saiu
batendo a porta com forca.

— O que adianta ir agora? — esbravejou.

Nancy sumira. La estava ele, furioso, pisando duro, de 14 para ca no
terraco. Tinha-se a impressao de ouvir portas batendo e vozes chamando
por toda a casa. Entdo Nancy irrompeu e perguntou, olhando ao redor da
sala, com um ar estranho que misturava aturdimento e desespero:

— O que mandamos ao Farol? — como se estivesse se obrigando a fazer
algo que ndo tinha a menor esperanga de algum dia conseguir fazer.

E mesmo, o que mandar ao Farol! Em qualquer outra ocasido Lily teria
sensatamente sugerido cha, tabaco, jornais. Mas nesta manha tudo parecia
tdo excepcionalmente estranho que uma pergunta como a de Nancy — O que
mandamos ao Farol? — abria portas na mente que ficavam a bater e balancar
de um lado e outro e a pessoa ficava a perguntar, atonita e boquiaberta: O
que mandar? O que fazer? Por que estar aqui afinal?

Sentada sozinha (pois Nancy saiu outra vez) entre as xicaras limpas e a



mesa comprida sentiu-se apartada dos outros, capaz apenas de continuar
olhando, perguntando, imaginando. A casa, a localidade, a manha, todas lhe
pareciam estranhas. Nao tinha nenhuma ligacdo aqui, sentiu, nenhuma
relacdio com nada, qualquer coisa podia acontecer, e qualquer coisa que
acontecesse, um passo la fora, uma voz chamando (“Ndo estd no armario;
esta no patamar”, gritou alguém), era uma pergunta, como se 0 laco que
geralmente unia as coisas tivesse sido cortado e tudo passasse a flutuar,
subindo, descendo, saindo, para qualquer lado. Como era gratuito, cadtico,
irreal, pensou olhando a xicara de café vazia. A sra. Ramsay morta; Andrew
morto; Prue morta também — por mais que repetisse, nao lhe despertava
nenhum sentimento. E todos nés reunidos numa casa dessas numa manha
dessas, disse, olhando pela janela — era um lindo dia sereno.
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e repente o sr. Ramsay ergueu a cabeca ao passar e olhou diretamente

para ela, com seu olhar desvairado e perdido mas que era tdo
penetrante, como se visse a pessoa por um segundo, pela primeira vez, para
sempre; ela fingiu que tomava um resto de café da xicara vazia para escapar
a ele — para escapar a sua demanda a ela, para afastar por mais um momento
aquela necessidade imperiosa. E lhe acenou com a cabeca e seguiu adiante
(“Sozinhos” ouviu-o dizer, “Perecemos” ouviu-o dizer) e como todo o resto
nessa manha estranha as palavras se tornaram simbolos, se inscreveram nas
paredes verde-acinzentadas. Se pelo menos conseguisse junta-las, sentiu
ela, escrevé-las formando alguma frase, chegaria a verdade das coisas. O
velho sr. Carmichael entrou devagar e silencioso, serviu-se de café, pegou a
xicara e saiu para se sentar ao sol. A extraordinaria irrealidade era
assustadora; mas era também estimulante. Ir ao Farol. Mas o que se manda
ao Farol? Perecemos. Sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede em
frente. Os lugares vazios. Tais eram algumas das partes, mas como junta-
las?, perguntou. Como se qualquer interrupcao fosse romper a forma fragil
que estava construindo sobre a mesa deu as costas a janela para que o sr.
Ramsay nao a visse. Precisava escapar de alguma maneira, ficar sozinha em
algum lugar. De subito lembrou. Quando se sentara ali dez anos atras havia
uma estampa de raminho ou folhinha na toalha de mesa que fitara num
momento de revelacdo. Era um problema quanto ao primeiro plano de um
quadro. Trazer a arvore para o meio, tinha dito. Nunca terminara aquele
quadro. Ficou repercutindo na mente esses anos todos. Agora ia pintar esse
quadro. Onde estavam suas tintas?, perguntou-se. Suas tintas, sim. Tinha
deixado no vestibulo na noite passada. Ia comecar ja. Levantou depressa,
antes que o sr. Ramsay voltasse.

Pegou uma cadeira. Armou o cavalete com seus velhos gestos de
solteirona meticulosa no final do gramado, ndo perto demais do sr.
Carmichael, mas o suficiente para ter sua protecdo. Sim, devia ter sido
exatamente aqui onde ficou dez anos atras. Havia a fachada, a sebe, a
arvore. A questdo era alguma relacao entre aqueles volumes. Esteve com
isso na cabeca durante esses anos todos. Era como se tivesse chegado a



solucdo: agora sabia o que queria fazer.

Mas com a presenca do sr. Ramsay ali por perto, ndo conseguia fazer
nada. A cada vez que ele se aproximava — estava andando de ca para la no
terraco — aproximava-se a ruina, aproximava-se o0 caos. Ndo conseguia
pintar. Curvou-se, virou-se; pegou um trapo, espremeu um tubo. Mas o
maximo que conseguiu foi evita-lo por um instante. Ele lhe tornava
impossivel fazer qualquer coisa. Pois se ela lhe desse a menor ocasido, se
ele a visse desocupada por um instante, se o olhasse por um instante, ele
viria dizendo como tinha dito na noite anterior: “Vé que mudamos muito”.
Na noite anterior ele se levantara, parara diante dela e dissera aquilo. Por
calados e imoveis que todos continuassem sentados, os seis filhos que eles
costumavam chamar pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra — o Ruivo,
a Bela, a Malvada, o Impiedoso —, ela sentiu como ferviam por dentro. A
boa e velha sra. Beckwith disse algo ponderado. Mas era uma casa cheia de
paixdes desencontradas — sentira isso durante todo o serdo. E para coroar
aquele caos o sr. Ramsay se levantou, apertou-lhe a mao e disse “Vera que
mudamos muito”, e nenhum deles tinha se mexido nem falado nada; mas
continuaram sentados como se fossem obrigados a deixa-lo dizer aquilo.
Apenas James (certamente o Emburrado) lancou um olhar carrancudo a
lampada e Cam enrolou o lenco no dedo. Entdo ele lhes lembrou que iriam
ao Farol no dia seguinte. Tinham de estar prontos, no vestibulo, as sete e
meia em ponto. Entdo com a mdo na porta parou e se virou para eles. Nao
queriam ir?, perguntou. Se ousassem dizer Nao (ele tinha alguma razao para
querer ir), ele voltaria a se atirar tragicamente nas aguas amargas do
desespero. Tinha um enorme talento para fazer cenas. Parecia um rei no
exilio. Com ar contrariado James disse sim. Cam gaguejou com ar mais
infeliz. Sim, oh sim, ambos estariam prontos, disseram. E ela percebeu que
isso era tragédia — ndo o luto, o pd, a mortalha; mas os filhos coagidos, o
jugo do espirito. James estava com dezesseis anos, Cam com dezessete,
talvez. Olhara em torno procurando alguém que ndo estava ali, a sra.
Ramsay, provavelmente. Mas havia apenas a boa sra. Beckwith
inspecionando seus desenhos a luz da lampada. Entdo, sentindo-se cansada,
sua mente ainda subindo e descendo com o mar, o sabor e o cheiro que tém
os lugares ap6s uma longa auséncia apoderando-se dela, as velas ondulando
em seus olhos, ela se perdera e se rendera. Estava uma noite maravilhosa,
toda estrelada; as ondas ressoavam enquanto subiam os degraus; a lua os



surpreendeu, enorme, palida, quando passaram pela janela da escada. Caira
imediatamente no sono.

Firmou a tela em branco no cavalete, como uma barreira, fragil mas,
esperava, de solidez suficiente para manter o sr. Ramsay e suas exigéncias a
distancia. Empenhou-se, quando ele deu as costas, em olhar o quadro;
aquela linha ali, aquele volume la. Mas estava fora de questdo. Mesmo
estando a vinte metros de distancia, mesmo que nem falasse com a pessoa,
mesmo que nem a visse, ele permeava, prevalecia, impunha-se. Mudava
tudo. Ela ndo conseguia ver a cor; ndo conseguia ver as linhas; mesmo
estando ele de costas, ela s6 conseguia pensar, Mas daqui a pouco ele vai
vir para cima de mim, exigindo — alguma coisa que sentia ndo ser capaz de
lhe dar. Rejeitou um pincel; escolheu outro. Quando o casal de filhos ia
chegar? Quando sairiam todos? e se mexia com nervosismo. Aquele
homem, pensou com a raiva subindo dentro de si, nunca dava; aquele
homem pegava. Ela, por outro lado, seria obrigada a dar. A sra. Ramsay
havia dado. Dando, dando, dando, morrera — e deixara tudo isso. Na
verdade estava zangada com a sra. Ramsay. Com o pincel tremendo
ligeiramente entre os dedos, olhou a sebe, o degrau, a parede da fachada.
Era tudo coisa da sra. Ramsay. Tinha morrido. Aqui estava Lily, aos
quarenta e quatro anos de idade, perdendo tempo, incapaz de fazer qualquer
coisa, parada ali, brincando de pintar, brincando com a tnica coisa com a
qual ndo se brincava, e era tudo culpa da sra. Ramsay. Tinha morrido. O
degrau onde costumava se sentar estava vazio. Tinha morrido.

Mas por que repetir isso sem parar? Por que estar sempre tentando trazer
a tona um sentimento que nao tivera? Havia algo de blasfemo nisso. Tudo
estava seco: tudo fanado: tudo apagado. Nao deviam té-la convidado; nao
devia ter vindo. Nao se pode ficar perdendo tempo aos quarenta e quatro
anos, pensou. Odiava brincar de pintar. Um pincel, a tinica coisa confiavel
num mundo de discordia, de ruina, de caos — com isso ndo se devia brincar,
nem de brincadeira: detestava isso. Mas ele a obrigava. Vocé ndo tocara em
sua tela, parecia dizer impondo-se a ela, enquanto ndo me der o que quero
de vocé. Aqui estava ele, de novo perto dela, avido, distraido. Bem, pensou
Lily em desespero, largando a mao direita ao lado, entdao seria mais simples
acabar logo com isso. Decerto conseguiria imitar de memoria o brilho, o
arrebatamento, a rendi¢ao que tinha visto em tantos rostos femininos (no da
sra. Ramsay, por exemplo), quando em alguma ocasido como esta eles se



iluminavam — podia lembrar o ar no rosto da sra. Ramsay — num arroubo de
compaixdo, de prazer pela recompensa que tinham, a qual, embora nao
entendesse a razdao disso, evidentemente lhes proporcionava o mais
supremo éxtase de que a natureza humana era capaz. Aqui estava ele,
parado a seu lado. Ela lhe daria o que pudesse.
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la parecia ter se encarquilhado ligeiramente, pensou ele. Tinha um ar um

pouco mirrado, esfarripado; mas ndo sem atrativos. Gostava dela. Uma
vez correra uma historia de que ia se casar com William Bankes, mas nao
deu em nada. Sua mulher tinha sido muito afeicoada a ela. E também ele
tinha se destemperado um pouco no desjejum. E entdo, e entdao — agora era
um daqueles momentos em que lhe vinha uma enorme necessidade, sem
que soubesse o0 que era, de abordar qualquer mulher, de obriga-las, nao
importava como, tao grande era sua necessidade, a lhe dar o que ele queria:
compaixao.

Estava sendo bem atendida?, perguntou. Tinha tudo do que precisava?

— Oh, sim, tudo, obrigada — respondeu Lily Briscoe com nervosismo.

Nao; ndo conseguiria fazé-lo. Devia ter embarcado imediatamente em
alguma onda de extroversao e simpatia; a pressao sobre si era enorme. Mas
ficou travada. Houve uma pausa horrorosa. Ambos olharam o mar. Por que,
pensou o sr. Ramsay, ela olha para o mar quando estou aqui? Ela esperava
que o mar estivesse calmo o suficiente para chegarem ao Farol, disse. O
Farol! O Farol! O que uma coisa tem a ver com a outra?, pensou ele
impaciente. Imediatamente, com a forca de algum assomo primordial (pois
ele realmente ndo conseguia mais se conter), escapou-lhe um tal gemido
que qualquer outra mulher do mundo teria feito alguma coisa, dito alguma
coisa — todas, menos eu, pensou Lily num amargo escarnio de si mesma,
que nao sou uma mulher, mas presumivelmente uma velha solteirona
implicante, rabugenta, ressequida.

O sr. Ramsay suspirou fundo. Esperou. Ela ndo ia dizer nada? Nao via o
que ele queria dela? Entdo disse que tinha uma razdo especial para querer ir
ao Farol. Sua esposa costumava mandar coisas aos homens. Havia um
pobre menino com tuberculose no quadril, o filho do faroleiro. Suspirou
profundamente. Suspirou significativamente. A Unica coisa que Lily queria
era que essa enorme torrente de dor, essa insaciavel ansia de compaixao,
essa exigéncia de que ela se rendesse totalmente a ele, e mesmo assim ele
teria dores suficientes para manté-la abastecida para todo o sempre, fosse
embora, se desviasse (continuou olhando a casa, na esperanca de uma



interrupgdo) antes que a arrastasse em sua correnteza.

— Tais expedicoes — disse o sr. Ramsay, raspando o solo com a ponta do
pé — sdo muito penosas.

Ainda assim Lily continuou em siléncio. (Ela é de pau, é de pedra, disse
consigo mesmo.)

— Sdo muito cansativas — disse olhando, com um olhar languido que lhe
deu nauseas (ele estava fazendo cena, sentiu ela, este grande homem estava
fazendo teatro de si proprio), as belas maos dele mesmo. Era horrivel, era
indecente. Nao chegariam nunca?, indagou-se, pois nao conseguiria
aguentar essa carga imensa de dor, sustentar essa pesada roupagem de
sofrimento (ele tinha adotado um ar de extrema decrepitude; chegou a
cambalear um pouco ali de pé) nem por mais um instante.

Ainda assim ndo conseguiu dizer nada; o horizonte inteiro parecia
despido de qualquer possivel objeto de comentario; s6 conseguia perceber,
atonita, enquanto o sr. Ramsay estava ali parado, como seu olhar parecia
pousar na grama ensolarada tao pesaroso que lhe desbotava a cor e lancava
sobre a figura rubicunda, indolente, totalmente satisfeita do sr. Carmichael,
lendo um romance francés numa espreguicadeira, um véu de crepe, como se
tal existéncia, ostentando sua prosperidade num mundo de desventura,
bastasse para despertar os mais tristes dos pensamentos. Olhe para ele,
parecia dizer, olhe para mim; e de fato estava sentindo o tempo inteiro,
Pense em mim, pense em mim. Oh, se aquele corpanzil ao menos passasse
por eles, foi a vontade de Lily; se ao menos tivesse armado o cavalete um
ou dois metros mais perto dele; um homem, qualquer homem, estancaria
essa efusdo, deteria essas lamentacOoes. Uma mulher, tinha sido ela a
provocar esse horror; uma mulher, saberia como lidar com isso. Era um
descrédito imenso para ela, sexualmente, ficar ali calada. Alguém disse — o
que disse? — Oh, sr. Ramsay! Pobre sr. Ramsay! Era o que aquela boa e
velha senhora que desenhava, a sra. Beckwith, teria dito na hora, e estaria
bem dito. Mas ndo. Estavam parados 14, isolados do resto do mundo. A
imensa autopiedade dele, sua exigéncia de compaixdo jorrava e se espraiava
em pocas aos pés dela, e a tnica coisa que ela fazia, miseravel pecadora que
era, era arrepanhar um pouco a saia em volta dos tornozelos para nao se
molhar. Ficou ali parada em siléncio completo, segurando o pincel.

Jamais conseguiria render gracas suficientes aos céus! Ouviu sons na
casa. James e Cam deviam estar chegando. Mas o sr. Ramsay, como se



soubesse que o tempo estava acabando, exerceu sobre a figura solitaria dela
a imensa pressao de todas as suas desventuras concentradas: a idade, a
fragilidade, a desolacdo, até que de repente, num meneio impaciente, em
sua irritacdo — pois, afinal, que mulher podia lhe resistir? —, percebeu que
estava com os cadarcos de suas botas desamarrados. Belas botas eram
aquelas, pensou Lily, olhando para elas: esculturais, colossais; como tudo o
que o sr. Ramsay usava, da gravata puida ao colete semiabotoado, eram
indiscutivelmente suas. Podia vé-las andando sozinhas até o quarto dele, em
sua auséncia expressando emotividade, rispidez, mau humor, encanto.

— Que belas botas! — exclamou.

Sentiu-se envergonhada. Elogiar suas botas quando ele pedia que lhe
consolasse a alma; quando lhe mostrara as mdos em sangue, 0 coracao
lacerado, e lhe pedira que se apiedasse, dizer alegremente “Ah, mas que
belas botas esta usando!”, era algo que merecia, sabia ela e olhou para cima
esperando recebé-la numa das subitas explosoes de raiva dele, a aniquilacao
completa.

Em vez disso, o sr. Ramsay sorriu. O luto, a roupagem, as fragilidades
se desprenderam dele. Ah sim, disse erguendo o pé para que ela olhasse,
eram botas excelentes. S6 havia um homem na Inglaterra inteira capaz de
fazer botas como aquelas. As botas estdo entre as principais pragas da
humanidade, disse.

— Os sapateiros fazem questdao — exclamou — de aleijar e torturar os pés
humanos.

Sdo também os seres mais turroes e teimosos de toda a humanidade.
Dedicara boa parte da juventude a conseguir que lhe fizessem botas como
se deviam. Queria que ela observasse (ergueu o pé direito e depois o
esquerdo) que nunca vira antes botas feitas assim com aquele formato.
Também eram feitas com o melhor couro do mundo. Grande parte dos
couros ndo passava de papeldao e papel pardo. Olhou satisfeito o pé, ainda
suspenso no ar. Tinham alcancado, sentiu ela, uma ilha ensolarada onde
morava a paz, reinava a sanidade e o sol sempre brilhava, a ilha bem-
aventurada das boas botas. Seu coracdo se enterneceu por ele.

— Agora me mostre se sabe dar um no — disse o sr. Ramsay.

Ele cacoou de seu método mediocre. Mostrou-lhe sua invencao pessoal.
Uma vez feito, o n6 nunca se desamarrava sozinho. Amarrou-lhe trés vezes
0 sapato; desamarrou-o trés vezes.



Por que, nesse momento totalmente impréprio, quando estava abaixado
sobre o sapato dela, teve de se sentir tdo atormentada de compaixado por ele
que, ao se abaixar também, o sangue lhe afluiu ao rosto e, pensando em sua
insensibilidade (chamara-o de fazedor de cena), sentiu os olhos se incharem
e arderem de lagrimas? Ocupado naquilo, pareceu-lhe uma figura
infinitamente comovente. Atava ndés. Comprava botas. Nao havia como
ajudar o sr. Ramsay em sua jornada. Mas justo agora que queria dizer
alguma coisa, conseguiria dizer alguma coisa, talvez, ali estavam eles —
Cam e James. Apareceram no terraco. Vinham devagar, lado a lado, um
casal sério e melancolico.

Mas por que era assim que vinham? Ndo pode deixar de se sentir irritada
com eles; podiam ter vindo mais animados; podiam ter dado a ele aquilo
que, agora que estavam indo embora, ela ndo teria oportunidade de dar. Pois
sentiu um subito vazio; uma frustracdo. Seu sentimento chegara tarde
demais; ali estava, mas ele ndo precisava mais. Tornara-se um senhor de
idade muito distinto, que ndo tinha nenhuma necessidade dela. Sentiu-se
deixada de lado. Ele pos a mochila nas costas. Distribuiu os pacotes — havia
varios, mal amarrados, embrulhados em papel pardo. Mandou Cam ir
buscar uma capa. Tinha todo o ar de um lider preparando uma expedicao.
Entdo, dando meia volta, tomou a frente com seu passo militar firme, com
aquelas botas magnificas, levando embrulhos de papel pardo, descendo a
trilha, os filhos atras. Pareciam, pensou ela, designados pelo destino a
algum implacavel empreendimento e a ele iam, ainda jovens o suficiente
para concordar em seguir arrastados nos calcanhares do pai, obedientes,
mas com um palor nos olhos que a fez sentir que sofriam em siléncio algo
que ultrapassava a idade que tinham. Assim chegaram ao fim do gramado e
para Lily era como se observasse uma procissao, impelida pela pressao de
algum sentimento em comum que a convertia, embora vaga e vacilante,
num pequeno grupo unido que lhe causava grande e estranha impressao.
Polido, mas muito distante, o sr. Ramsay ergueu a mao em despedida ao
passarem.

Mas que rosto, pensou ela, notando imediatamente que a compaixao que
nao fora solicitada a dar lutava para ganhar expressdao. O que o deixara
assim? Pensar noite apOs noite, supds ela — pensar sobre a realidade das
mesas de cozinha, acrescentou lembrando o simbolo que em sua incerteza
quanto aos objetos de reflexdao do sr. Ramsay apresentara-lhe Andrew. (Ele



morrera instantaneamente atingido pelo estilhaco de uma granada, lembrou-
se.) A mesa da cozinha era uma coisa visionaria, austera; uma coisa nua,
dura, ndo ornamental. Ndao havia cor nela; consistia apenas em quinas e
angulos; era inflexivelmente simples. Mas o sr. Ramsay mantinha os olhos
sempre fitos nela, nunca se permitia distracGes ou ilusdes, e seu rosto
também ficou gasto e ascético por partilhar dessa beleza desadornada que
tanto a impressionava. E ai, lembrou (parada onde ele a deixara, segurando
o pincel), as preocupagdes vieram consumi-lo — ndo com tanta nobreza.
Devia ter tido suas dividas a respeito daquela mesa, supunha; se a mesa era
uma mesa real; se compensava o tempo que ele lhe concedia; se era capaz
no final das contas de encontra-la. Tinha tido 1a suas duvidas, sentia ela, ou
nao pediria tanto das pessoas. Era disso que as vezes falavam tarde da noite,
desconfiava; e entdo no dia seguinte a sra. Ramsay parecia cansada, e Lily
se enfurecia com ele por causa de alguma miudeza absurda. Mas agora ele
ndo tinha ninguém para conversar sobre aquela mesa, sobre as botas ou os
nos; e parecia um ledao procurando quem iria devorar, e seu rosto tinha
aquele toque de desespero, de exagero que a alarmava e lhe fazia arrepanhar
a saia. E ai, lembrou, houve aquele revigoramento subito, aquela chama
subita (quando elogiou suas botas), aquela recuperacdo subita de vitalidade
e interesse pelas coisas humanas normais, que também passou e mudou
(pois ele estava sempre mudando e ndao escondia nada) convertendo-se
naquela outra fase final que era nova para ela e, reconhecia, levara-a a se
sentir envergonhada de sua propria irritabilidade, ao parecer que deixara
ambicOes e preocupacoes, a esperanca de compaixdo e o desejo de ganhar
elogios, que ingressara em alguma outra regido, fora atraido, como por
curiosidade, num mudo col6quio, consigo mesmo ou com outrem, a tomar a
frente daquela pequena procissao que se afastava. Que rosto extraordindrio!
O portdo bateu.



IV

ntdo se foram, pensou, suspirando de alivio e desapontamento. Sua

compaixdo como que voltou lhe batendo na face, feito uma sarca
estalando. Sentia-se curiosamente dividida, como se uma parte sua fosse
atraida para la — era um dia sereno, enevoado; o Farol nessa manha parecia
estar a uma distancia imensa; e a outra parte estivesse cravada firmemente,
solidamente, aqui no gramado. Via a tela como se pairasse no ar, pondo-se
branca e inflexivel diante dela. Parecia com seu olhar frio censura-la por
toda essa pressa e afobacao, essa tolice e desperdicio de emocdo; chamou-a
drasticamente de volta e lhe espalhou pela mente primeiro uma paz,
enquanto suas sensacOes desencontradas (ele tinha ido embora, ela tinha
sentido tanta pena dele e nao dissera nada) debandavam; depois o vazio.
Olhou perplexa a tela, com seu olhar branco inflexivel, e entdo o jardim.
Havia alguma coisa (ficou parada estreitando seus olhinhos de chinesa no
rostinho enrugado), alguma coisa de que se lembrava nas relacoes entre
aquelas linhas cortando de atravessado, talhando na vertical, e o volume da
sebe com sua caverna verde de azuis e marrons, que lhe permanecera na
mente; que era como um n6 amarrado como lembrete na mente, de maneira
que nos momentos mais salteados, involuntariamente, quando andava pela
Brompton Road, quando escovava o cabelo, via-se pintando aquele quadro,
passando os olhos por ele, desamarrando o no na imaginacdao. Mas havia
toda a diferenca do mundo entre planejar etereamente longe da tela e
realmente pegar o pincel e por a primeira marca.

Ela tinha pegado o pincel errado em sua agitacdo com a presenca do sr.
Ramsay, e o cavalete, fincado no chdo com tanto nervosismo, estava no
angulo errado. E agora depois de endireita-lo, e com isso subjugando as
impertinéncias e descabimentos que lhe roubavam a atencdo e lhe faziam
lembrar que era uma pessoa assim e assado, que mantinha tais e tais
relacdes com os outros, firmou a mao e ergueu o pincel. Por um instante
ficou tremendo no ar num éxtase doloroso mas emocionante. Por onde
comecar? — era esta a pergunta; onde por a primeira marca? Uma s6 linha
que pusesse na tela iria obriga-la a inimeros riscos, a decisdes constantes e
irrevogaveis. Tudo o que na ideia parecia simples se tornava na pratica



imediatamente complexo, como as ondas que se moldam simetricamente
vistas do alto do penhasco mas para quem nada entre elas estdo separadas
por precipicios ingremes e cristas espumejantes. Ainda assim era preciso
COITer O risco; era preciso por a marca.

Com uma curiosa sensacao fisica, como que empurrada para frente e ao
mesmo tempo tendo de se segurar, ela deu seu primeiro toque rapido e
decisivo. O pincel desceu. Vibrou marrom na tela branca; deixou uma
marca corrida. Uma segunda vez — uma terceira vez. E assim pausando e
assim vibrando, chegou a uma danca ritmica, como se as pausas fossem
uma parte do ritmo e as pinceladas outra, todas relacionadas entre si; e
assim, em pausas e pinceladas leves e rapidas, ela estriou a tela com
nervosas linhas corridas marrons que tdo logo se assentavam ali
demarcavam (sentiu-o avultar-se diante de si) um espaco. No cavo de uma
onda via a proxima onda se erguendo cada vez mais alto sobre si. Pois o que
poderia ser mais tremendo do que aquele espaco? Aqui estava de novo,
pensou, recuando para olha-lo, longe dos falatorios, do convivio, do contato
com as pessoas na presenca desse tremendo e velho inimigo seu — essa
outra coisa, essa verdade, essa realidade, que de subito lhe deitava as maos,
emergia resoluta por tras das aparéncias e demandava sua atengao. Sentia-se
meio avessa, meio relutante. Por que ser sempre puxada e arrastada? Por
que nao ficar em paz, conversar com o sr. Carmichael no gramado? De todo
modo era uma forma de intercurso muito exigente. Outros objetos de
adoragdo se contentavam com a adoracdo; homens, mulheres, Deus, todos
aceitavam uma genuflexdo; mas esta forma, mesmo que fosse apenas a
forma de um abajur branco numa mesinha de vime, aticava a um combate
perpétuo, desafiava a uma luta da qual a pessoa sairia fatalmente derrotada.
Sempre (estava em sua natureza — ou em seu sexo — ndo sabia qual dos
dois) antes de trocar a fluidez da vida pela concentracdo da pintura ela tinha
alguns poucos instantes de desnudamento quando se sentia uma alma nao
nascida, uma alma destituida de corpo, hesitando em algum pinaculo
ventoso e exposta sem qualquer protecdo a todas as rajadas da duvida. Por
que entdo fazia aquilo? Olhou a tela, levemente tracada com linhas corridas.
Ficaria pendurada nos quartos das empregadas. Seria enrolada e enfiada
embaixo de um sofa. Para que fazé-la entdo, e ouviu alguma voz dizendo
que ndo sabia pintar, dizendo que ndo sabia criar, como se tivesse sido
apanhada numa daquelas habituais correntezas que depois de algum tempo



formam a experiéncia na mente, de maneira que a pessoa repete as palavras
sem saber mais quem foi o primeiro a dizé-las.

Nao sabe pintar, ndo sabe escrever, murmurou monocordica, avaliando
ansiosa qual seria seu plano de ataque. Pois o volume se avultava a sua
frente; ressaltava-se, sentia-o pressionando os globos oculares. Entdo, como
se espontaneamente esguichasse algum liquido necessario para lubrificar
suas capacidades, ela comecou titubeante a molhar o pincel entre os azuis e
os castanhos, a mové-lo aqui e ali, mas agora estava mais pesado e ia mais
devagar, como se seguisse algum ritmo que lhe era ditado (continuava
olhando a sebe, olhando a tela) pelo que via, de modo que, enquanto a mao
fremia de vida, esse ritmo tinha forca suficiente para arrasta-la em sua
correnteza. Certamente estava perdendo a consciéncia das coisas exteriores.
E enquanto perdia a consciéncia das coisas exteriores, de seu nome, de sua
personalidade e aparéncia, e se o sr. Carmichael estava ali ou ndo, sua
mente continuava a arrojar de suas profundezas cenas, nomes, palavras,
lembrancas, ideias, como uma fonte jorrando sobre aquele espaco branco
ofuscante, medonhamente dificil, que modelava com verdes e azuis.

Charles Tansley, lembrou, costumava dizer que as mulheres nao sabem
pintar, ndo sabem escrever. Vindo por detras postara-se perto dela, coisa que
ela detestava, quando estava pintando exatamente aqui neste lugar. “Fumo
picado”, disse ele, “cinco pence a onca”, alardeando sua pobreza. (Mas a
guerra removera o ferrdo de sua feminilidade. Pobres coitados, dizia-se,
pobres coitados de ambos os sexos, se metendo em tais confusoes.) Ele
sempre andava com um livro debaixo do braco — um livro roxo. Ele
“trabalhava”. Sentava-se, lembrou, trabalhando em pleno sol. Ao jantar,
sentava-se bem no meio da vista. E entdo, refletiu, houve aquela cena na
praia. Alguém devia se lembrar daquilo. Era uma manha ventosa. Todos
tinham ido a praia. A sra. Ramsay se sentou a escrever cartas ao lado de
uma pedra. Escrevia, escrevia sem parar. “Oh”, disse por fim olhando para
alguma coisa que flutuava no mar, “é um covao de lagostas? E um barco
virado?” Era tdo miope que ndo conseguia enxergar, e entdo Charles
Tansley se fez o mais gentil de que era capaz. Comecou a brincar de
ricochetear na agua. Escolheram pedrinhas pretas chatas e jogavam em
cima das ondas. De vez em quando a sra. Ramsay olhava por cima dos
oculos e ria a eles. O que falaram ndo conseguia lembrar, s6 que ela e
Charles ficaram atirando pedras, de repente se dando muito bem e a sra.



Ramsay a observa-los. Tinha plena clareza daquilo. A sra. Ramsay, pensou,
recuando um passo e estreitando os olhos. (O desenho devia ser bem
diferente quando ela estava sentada com James no degrau. Devia ter uma
sombra.) A sra. Ramsay. Quando pensava em si e Charles brincando de
ricochete e em toda a cena na praia, parecia de alguma maneira depender da
sra. Ramsay sentada a sombra da pedra, com um bloco nos joelhos,
escrevendo cartas. (Escrevia inimeras cartas, que as vezes 0 vento levava e
ela e Charles conseguiam salvar uma folha no mar.) Mas que poder havia na
alma humana!, pensou. Aquela mulher sentada ali, escrevendo a sombra da
pedra, reconduzia tudo a simplicidade; fazia aquelas raivas e irritacoes se
desprenderem feito trapos velhos; juntava isso, aquilo e aquilo outro e entdao
daquela pobre tolice, daquele pobre despeito (ela e Charles brigando,
batendo boca, tinham sido tolos e despeitados) ela criava alguma coisa —
esta cena na praia por exemplo, este momento de amizade e afeto — que
sobrevivia, depois desses anos todos, completa, de maneira que mergulhava
naquilo para remodelar a lembranca que guardava dele, e permanecia na
mente quase como uma obra de arte.

“Como uma obra de arte”, repetiu olhando da tela para a entrada da sala
e a tela voltando. Precisava descansar um instante. E, descansando, olhando
vagamente tela e entrada, a velha pergunta que cruzava perpetuamente o
céu da alma, a vasta pergunta geral que era capaz de ganhar especificidade
em momentos assim, quando liberava capacidades que estavam reprimidas,
lhe sobrevinha sobranceira a sombrea-la. Qual é o significado da vida? Era
isso — uma pergunta simples; uma pergunta que com 0s anos tendia a se
confinar dentro da pessoa. A grande revelacdo nunca viera. A grande
revelacdo nunca viria, talvez. O que havia eram pequenas iluminacdes e
milagres cotidianos, fésforos que se acendiam inesperadamente no escuro;
aqui estava um deles. Este, aquele e aquele outro; ela, Charles Tansley e a
onda se quebrando; a sra. Ramsay reunindo os dois; a sra. Ramsay dizendo
“Vida detém-te aqui”; a sra. Ramsay convertendo o momento em algo
permanente (como em outra esfera a propria Lily tentava converter o
momento em algo permanente) — era da natureza de uma revelacdao. No
meio do caos havia forma; esse eterno passar e fluir (olhou as nuvens
passando e as folhas se agitando) era convertido em estabilidade. Vida
detém-te aqui, disse a sra. Ramsay; “sra. Ramsay! Sra. Ramsay!”, repetiu.
Devia a ela essa revelacao.



Tudo era siléncio. Parecia ndo ter ninguém acordado na casa. Ela olhou
para a casa adormecida a primeira luz da manha com suas janelas verdes e
azuis refletindo as folhas. Aquele leve pensamento recordando a sra.
Ramsay parecia em consonancia com essa casa silenciosa, essa névoa, esse
fino ar matinal. Leve e irreal, era admiravelmente puro e estimulante.
Esperava que ninguém abrisse a janela nem saisse da casa, e que pudesse
continuar sozinha pensando, pintando. Voltou a tela. Mas impelida por
alguma curiosidade, movida pelo desconforto da compaixdo que nao
desafogara, deu um passo ou dois até o final do gramado para ver se, la
embaixo na praia, conseguiria enxergar o grupinho pondo-se a vela. La
embaixo entre os barquinhos que flutuavam, alguns com as velas enroladas,
alguns se afastando devagar, pois estava um tempo muito calmo, havia um
separado dos demais. Bem naquele instante icavam o velame. Decidiu que
la naquele barquinho muito distante e totalmente silencioso estava o sr.
Ramsay sentado com Cam e James. Agora o velame estava erguido; agora
depois de uma leve flutuacdo e hesitacdo as velas se enfunaram e, no
profundo siléncio envolvente, ela observou o barco ultrapassar lentamente
0s outros barcos rumo ao mar aberto.
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s velas se debatiam no alto. A agua rumorejava e batia nas laterais do

barco, que modorrava imével ao sol. De vez em quando as velas
ondulavam a uma leve brisa, mas a ondulacdao passava por eles e cessava. O
barco ndo fazia nenhum movimento. O sr. Ramsay estava sentado no meio
do barco. Ja ja ficaria impaciente, pensou James, pensou Cam, olhando o
pai, que estava sentado no meio do barco entre eles (James estava ao leme,
Cam sozinha na proa) com as pernas muito juntas e enrodilhadas. Detestava
esperar. Claro, depois de se remexer um ou dois segundos, disse algo
rispido ao filho de Macalister, que pegou 0s remos e comecou a remar. Mas
o0 pai, sabiam, ndo ficaria contente enquanto nao fossem a toda velocidade.
Continuaria esperando uma brisa, se remexendo, resmungando coisas que
Macalister e o filho de Macalister entreouviriam e ambos sentiriam um
desconforto medonho. Fizera-os vir. Obrigara-os a vir. Na raiva em que
estavam, torciam para que ndo viesse nenhuma brisa, que ele se sentisse
bem frustrado, pois os obrigara a vir contra a vontade de ambos.

Por toda a descida até a praia tinham se demorado para tras, embora ele
insistisse, “Vamos, vamos”, sem falar nada. Andavam com a cabeca baixa,
a cabeca curvada ao peso de alguma revolta implacavel. Falar com ele nao
podiam. Tinham de vir; tinham de acompanhar. Tinham de andar atras dele
carregando embrulhos de papel pardo. Mas juraram em siléncio, enquanto
andavam, que ficariam juntos e cumpririam o grande pacto — resistir a
tirania até a morte. Entdo la estavam sentados, um numa ponta do barco,
outra na outra, em siléncio. Nao diziam nada, apenas olhavam para ele de
vez em quando sentado com as pernas enrodilhadas, franzindo a testa e se
remexendo, entre irras e arres, resmungando e esperando impaciente uma
brisa. E torciam por uma calmaria. Torciam para que se sentisse frustrado.
Torciam para que toda a expedi¢cdo malograsse e tivessem de voltar com
seus embrulhos para a praia.

Mas agora, depois que o filho de Macalister tinha avancado um pouco
com 0s remos, as velas comecaram a se arredondar lentamente, o barco se
acelerou, planou e disparou. Imediatamente, como se alguma grande tensao
tivesse se desafogado, o sr. Ramsay descontraiu as pernas, tirou a bolsa de



tabaco, estendeu-a com um pequeno grunhido a Macalister e se sentiu,
sabiam, embora lamentassem, plenamente contente. Agora seguiriam horas
assim, e o sr. Ramsay perguntaria alguma coisa ao velho Macalister —
provavelmente sobre a grande tempestade do inverno passado — e o velho
Macalister responderia, juntos pitariam seus cachimbos, Macalister pegaria
uma corda alcatroada, atando ou desatando algum né, o filho ficaria
pescando sem dizer uma palavra a ninguém. James seria obrigado a vigiar
as velas o tempo inteiro. Pois, se esquecesse, o velame se preguearia e
estremeceria, 0 barco diminuiria a velocidade, o sr. Ramsay iria gritar
“Atencao! Atencdo!” e Macalister se viraria lentamente no banco. Assim
ouviram o sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a grande tempestade
no Natal. “Ela veio dobrando o cabo”, disse o velho Macalister,
descrevendo a grande tempestade do Natal passado, quando dez barcos
tiveram de se abrigar na baia e ele tinha visto “um ali, um ali, um ali”
(apontou devagar pela baia. O sr. Ramsay acompanhava virando a cabeca).
Tinha visto trés homens agarrados ao mastro. Ai ela foi embora. “E no fim a
gente se safou dela”, continuou (mas na raiva e no siléncio em que estavam
eles s6 apanhavam uma palavra aqui e outra acola, sentados nas pontas
contrarias do barco, unidos pelo pacto de combater a tirania até a morte).
No fim tinham se safado dela, tinham pegado o bote salva-vidas e
escaparam passando o cabo — Macalister contou a histéria e, embora sé
apanhassem uma palavra aqui e outra acola, o tempo inteiro tinham
consciéncia do pai ali — como se inclinava para a frente; como afinava a voz
pela voz de Macalister; como, pitando o cachimbo, olhando ali e ali onde
apontava Macalister, se deleitava com a ideia da tempestade, da noite escura
e dos pescadores lutando por la. Agradava-lhe que os homens suassem e
labutassem na praia ventosa a noite, enfrentando com musculos e cérebro as
ondas e o vento; agradava-lhe que os homens trabalhassem assim e as
mulheres cuidassem do lar e se sentassem ao lado dos filhos adormecidos
dentro de casa enquanto os homens se afogavam la fora numa tempestade.
James podia perceber, Cam podia perceber (olhavam-no, olhavam-se) por
seu gesto de impaciéncia, sua atencdo, o tom em sua voz, a leve ponta de
sotaque escocés que lhe aparecia na fala, parecendo ele mesmo um
camponeés, ao perguntar a Macalister sobre os dez navios que tinham sido
empurrados para a baia durante uma tempestade. Trés tinham afundado.
Olhava orgulhoso para onde apontava Macalister; e Cam pensou,



sentindo orgulho dele sem saber bem por qué, se ele estivesse la teria usado
o bote salva-vidas, teria alcancado a linha de arrebentacao, pensou Cam.
Era tdo corajoso, era tdo aventuroso, pensou Cam. Mas lembrou, Havia o
pacto; resistir a tirania até a morte. Pesava-lhes o sentimento de ofensa.
Tinham sido obrigados; tinham sido mandados. Ele os dobrara mais uma
vez com sua melancolia e autoridade, fazendo-os obedecerem a sua ordem,
nesta bela manha; virem, porque ele queria, carregando esses embrulhos, ao
Farol; participarem daqueles rituais que ele realizava para seu prazer
pessoal em memoria dos mortos, que odiavam e por isso se demoraram
atras dele, e toda a alegria do dia se estragou.

Sim, a brisa era refrescante. O barco se inclinava, a agua se fendia
nitidamente e tombava em cascatas verdes, em bolhas, em cataratas. Cam
olhava a espuma, o mar com todos os seus tesouros, hipnotizada pela
velocidade, e o laco entre ela e James se afrouxava um pouco. Cedia um
pouco. Ela comecou a pensar, Como vai rapido. Aonde estamos indo? e se
sentia hipnotizada pelo movimento, enquanto James, vigiando as velas e o
horizonte, manobrava o leme carrancudo. Mas comecou a pensar enquanto
manobrava que podia escapar; podia se livrar de tudo aquilo. Podiam
atracar em algum lugar e entdo se libertaria. Ambos, olhando-se por um
instante, tiveram uma sensacdo de fuga e exaltacdo, com a velocidade e a
mudanca. Mas a brisa também gerou o mesmo entusiasmo no sr. Ramsay e,
quando o velho Macalister se virou para lancar a linha ao mar, bradou
“Perecemos” e entao “sozinhos”. E entdao, com seu habitual acesso de
arrependimento ou timidez, levantou-se e acenou para a costa.

— Veja a casinha — disse apontando, querendo que Cam olhasse. Ela se
ergueu relutante e olhou. Mas qual era? Nao conseguia mais distinguir, la
na encosta, qual era a casa deles. Todas pareciam distantes, pacificas e
estranhas. A costa parecia purificada, remota, irreal. A pequena distancia
que tinham percorrido ja os afastara dela, dando-lhe essa outra aparéncia,
essa aparéncia composta, de alguma coisa recuada da qual ndao se
participava mais. Qual era a casa deles? Ndo conseguia vée-la.

“Mas eu sob aguas mais revoltas”, murmurou o sr. Ramsay. Localizara a
casa e, ao ve-la assim, 1a vira também a si mesmo; vira-se andando no
terraco, sozinho. Estava andando de ca para la entre as urnas; e se viu muito
velho e encurvado. Sentado no barco encurvou-se, encorujou-se,
instantaneamente representando seu papel — o papel de um homem



desolado, vitvo, consternado; e assim convocou legides que acorreriam
compadecendo-se dele; interpretou para si mesmo, sentado no barco, um
pequeno drama, que lhe exigia decrepitude, exaustao e sofrimento (ergueu
as maos e observou a magreza delas para confirmar seu sonho); e entao foi-
lhe concedida em abundancia a compaixao das mulheres e imaginou como
iriam consola-lo e compadecer-se dele, e assim obtendo em seu sonho
algum reflexo do maravilhoso prazer que lhe causava a compaixdao das
mulheres, suspirou e disse em voz meiga e lutuosa:

Mas eu sob aguas mais revoltas
Despenhei-me em abismos mais profundos do que ele,

de modo que as palavras de luto foram claramente ouvidas por todos. Cam
teve um leve sobressalto no banco. Sentiu-se chocada — sentiu-se ultrajada.
O movimento despertou o pai; ele estremeceu e se recompods exclamando
“Olhem! Olhem!” com tal urgéncia na voz que até James virou a cabega
para olhar a ilha por sobre o ombro. Todos olharam. Olharam a ilha.

Mas Cam ndo conseguiu ver nada. Estava pensando como todas aquelas
trilhas e o gramado, denso e emaranhado com a vida que tinham vivido 14,
haviam desaparecido, foram apagados; estavam no passado, eram irreais e
agora o real era isso: o barco e as velas com seus remendos; Macalister com
seus brincos; o marulho das ondas — isso era real. Pensando nessas coisas,
ela murmurou de si para si: “Perecemos, sozinhos”, pois as palavras do pai
lhe rompiam e irrompiam na mente, até que o pai, vendo seu olhar tdao vago,
comecou a arrelia-la. Ndao conhecia os pontos cardeais? Nao sabia
diferenciar o norte do sul? Achava realmente que eles viviam 1a? E apontou
de novo e lhe mostrou onde ficava a casa deles, 14, junto daquelas arvores.
Gostaria que ela se esforcasse em ser mais precisa, falou ele: “Diga-me — de
que lado é o leste, de que lado é o oeste?”, falou, meio brincando, meio
ralhando, pois ndo conseguia entender como é que alguém que ndo fosse
totalmente imbecil podia ndao conhecer os pontos cardeais. Mas ela ndo
conhecia. E vendo-a fitar pasma, com seus olhos vagos, agora um tanto
assustados, um ponto onde nao havia casa nenhuma o sr. Ramsay esqueceu
seu sonho; como andava de la para ca entre as urnas no terraco; como 0s
bracos se estendiam a ele. Pensou, as mulheres sdao sempre assim; a vagueza
mental delas é irremediavel; era uma coisa que nunca conseguira entender,



mas assim é que era. Tinha sido assim com ela — com sua esposa. Nao
conseguiam fixar nada com clareza em suas mentes. Mas errara em se
zangar com ela; além disso, essa vagueza das mulheres ndo lhe agradava?
Fazia parte do extraordinario encanto delas. Farei com que ela me dé um
sorriso, pensou. Parece assustada. Estava tdo calada. Contraiu os dedos e
determinou que sua voz, seu rosto e todas as expressoes rapidas que tivera
sob seu comando para que as pessoas se apiedassem dele e o elogiassem
durante esses anos todos se abrandassem. Faria com que ela lhe desse um
sorriso. Encontraria alguma coisa simples e facil para dizer a ela. Mas o
qué? Pois, andando tdo envolvido em seu trabalho, ele esqueceu o tipo de
coisa que as pessoas diziam. Havia um cachorrinho. Eles tinham um
cachorrinho. Quem estava cuidando do cachorrinho hoje?, perguntou. Sim,
pensou James impiedoso, vendo a cabeca da irma diante da vela, agora ela
vai ceder. Vou ficar sozinho a combater o tirano. Teria de ser ele a cumprir
o pacto. Cam nunca resistiria a tirania até a morte, pensou implacavel,
observando-lhe o rosto, triste, amuado, docil. E assim como as vezes uma
nuvem cai numa encosta verdejante, a gravidade desce, entre todas as
colinas ao redor ha magoa e tristeza e é como se as proprias colinas
tivessem de avaliar o destino da encosta nublada, da encosta sombreada,
com piedade ou rejubilando-se maliciosamente com seu desanimo, da
mesma forma Cam agora se sentia anuviada, sentada ali entre pessoas
calmas e decididas, e pensava como responder ao pai sobre o cachorrinho,
como resistir a sua suplica — perdoe-me, dé-me atencao; enquanto James, o
legislador, com as tabuas da sabedoria eterna apoiadas na perna (sua mao no
leme se tornara simbolica para ela), dizia, Resista-lhe. E falava com muita
razao e justeza. Pois deviam combater a tirania até a morte, pensou ela.
Entre todas as qualidades humanas a que mais reverenciava era a justica.
Seu irmdo era como que uma divindade, seu pai um suplicante. E ao qual
ela realmente se rendia, pensou, sentada entre ambos, fitando a costa cujos
pontos cardeais lhe eram totalmente desconhecidos e pensando como o
gramado, o terrago, a casa agora se atenuavam na distancia e la morava a
paz.

— Jasper — disse tristonha. Ele ia cuidar do cachorrinho.

E que nome ela ia lhe dar?, o pai persistia. Tinha tido um cachorro
quando era menino, chamado Frisk. Ela vai ceder, pensou James, enquanto
observava uma expressao lhe subindo ao rosto, uma expressao que ele



lembrava. Estavam olhando para baixo, pensou, o trico ou alguma coisa
assim. Entdao de repente ergueram o olhar. Houve um lampejo de azul,
lembrava ele, e entdo alguém sentado com ele riu, rendeu-se, e ele ficou
muito zangado. Devia ser sua mde, pensou, sentada numa poltrona baixa,
com o pai de pé a sobrancea-la. Comecou a procurar entre as séries infinitas
de impressoes que o tempo havia depositado, folha sobre folha, dobra sobre
dobra, suave e incessante em seu cérebro; entre odores, sons; vozes,
asperas, surdas, doces; e luzes passando, vassouras batendo; o marulho do
mar; um homem que andava de la para ca e se detivera de chofre,
empertigado, a sobrancea-los. Enquanto isso, notou que Cam passava 0s
dedos na agua, fitava a costa e ndo dizia nada. Ndo, ela ndo cedera, pensou;
ela é diferente, pensou. Bem, se Cam ndo lhe respondia, ndo iria amola-la,
decidiu o sr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de um livro. Mas ela
queria responder; desejava ardentemente remover algum obstaculo que lhe
travava a lingua e dizer, Ah sim, Frisk. Vou chama-lo de Frisk. Queria até
dizer, Foi o cachorro que encontrou sozinho o caminho pela charneca? Mas,
por mais que tentasse, ndo conseguia pensar em nada assim para dizer,
firme e fiel ao pacto, embora passando ao pai, sem que James percebesse,
um penhor secreto do amor que sentia por ele. Pois pensou, passando 0s
dedos na agua (e agora o filho de Macalister tinha pegado uma cavalinha,
que se debatia no fundo do barco, com sangue nas guelras), pois pensou,
olhando James que mantinha os olhos desapaixonados no velame ou de vez
em quando relanceava o horizonte por um instante, vocé nao esta exposto a
isso, a essa pressio e divisdo dos sentimentos, a essa tentacao
extraordinaria. Seu pai apalpava os bolsos; mais um segundo e encontraria
o livro. Pois ninguém a atraia tanto; as maos dele lhe pareciam belas, e seus
pés, a voz, as palavras, a pressa, 0 temperamento, a estranheza, a paixao, o
fato de dizer na frente de todos, perecemos, sozinhos, seu distanciamento.
(Abrira o livro.) Mas o que continuava a ser intoleravel, pensou
endireitando-se e observando o filho de Macalister arrancando o anzol das
guelras de outro peixe, era aquela crassa cegueira e tirania dele que lhe
envenenara a infancia e criara tormentas terriveis, de modo que ainda agora
ela acordava a noite tremendo de raiva e lembrava alguma ordem sua,
alguma insoléncia: “Faca isso”, “Faca aquilo”; sua prepoténcia, seu
“Submeta-se a mim”.

Entao ela ndo disse nada, mas mansa e tristonha olhou a costa, envolta



em seu manto de paz; como se as pessoas de la tivessem adormecido,
pensou; fossem livres como vapores, fossem livres para ir e vir como
fantasmas. La ndo sentem nenhum sofrimento, pensou.



VI

im, era o barco deles, concluiu Lily Briscoe de pé no final do gramado.

Era o barco com velas marrom acinzentadas, que agora viu se nivelar na
agua e disparar pela baia. La esta ele sentado, pensou, e os filhos ainda
estdo em siléncio. E ndo conseguia alcanca-lo. Estava vergada ao peso da
compaixdo que nao lhe dera. Dificultava-lhe pintar.

Ela sempre o considerara dificil. Nunca conseguira elogia-lo
diretamente, lembrou. E isso reduzia a relacdo entre eles a algo neutro, sem
aquele elemento de sexo que tornava seus modos com Minta tdo galantes,
quase licenciosos. Colhia-lhe uma flor, dava-lhe seus livros. Mas acreditava
que Minta os leria? Ela perambulava com eles pelo jardim, marcando as
paginas com alguma folhinha.

“Lembra, sr. Carmichael?”, estava propensa a perguntar, olhando o
velho. Mas ele puxara o chapéu até a metade para cobrir a testa; estava
dormindo, ou sonhando, ou deitado ali coletando palavras, supos ela.

“Lembra, sr. Carmichael?”, sentia-se propensa a perguntar ao passar por
ele, pensando novamente na sra. Ramsay na praia; a barrica subindo e
descendo; as paginas voando. Por que, depois desses anos todos, aquilo
tinha sobrevivido, ressoado, se acendido, visivel até o ultimo detalhe, tudo
antes em branco, tudo depois em branco, por quilometros e quilometros?

“E um barco? E uma cortica de pesca?”, diria, repetiu Lily, voltando, de
novo relutante, a tela. Gracas aos céus, o problema do espaco continuava,
pensou, retomando o pincel. Ofuscava-lhe a vista. O volume todo do quadro
dependia daquele peso. Belo e brilhante, assim devia ser na superficie,
etéreo e evanescente, uma cor se fundindo na outra como as cores na asa de
uma borboleta; mas sob ela a estrutura devia estar solidamente montada,
com cavilhas de ferro. Devia ficar uma coisa que se conseguisse ericar a um
SOpro e uma coisa que ndo se conseguisse mover nem puxando com uma
parelha de cavalos. E comecou a por um vermelho, um cinzento, e comecou
a tracar seu caminho até aquele vazio ali. Ao mesmo tempo parecia estar
sentada ao lado da sra. Ramsay na praia.

“E um barco? E uma barrica?”, disse a sra. Ramsay. E comecou a cacar
os oculos. E, encontrando-os, sentou-se em siléncio, olhando o mar. E Lily,



pintando perseverante, sentiu como se uma porta se abrisse, alguém
entrasse e parasse fitando em siléncio num lugar alto que parecia uma
catedral, muito escuro, muito solene. De um mundo distante chegavam
gritos. Navios a vapor desapareciam em colunas de fumaca no horizonte.
Charles atirava pedras que ricocheteavam.

A sra. Ramsay sentava em siléncio. Estava contente, pensou Lily, em
descansar em siléncio, nada comunicativa; em descansar na obscuridade
extrema das relacdes humanas. Quem sabe 0 que somos, 0 que sentimos?
Quem sabe mesmo no momento de intimidade, Isso é saber? Pois as coisas
ndo se estragam, a sra. Ramsay podia ter perguntado (parecia acontecer com
tanta frequéncia, esse siléncio a seu lado), ao serem ditas? Nao somos mais
expressivos assim? O momento pelo menos parecia extraordinariamente
fértil. Comprimiu um buraquinho na areia e o recobriu, nele enterrando a
perfeicio do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava
e iluminava a escuridao do passado.

Lily recuou para ter uma perspectiva — assim — do quadro. Era um
percurso estranho, esse de pintar. Avancava-se, avancava-se, ia-se cada vez
mais longe, até que por fim tinha-se a impressdo de estar numa tabua
estreita no mar, em plena soliddao. E enquanto mergulhava o pincel na tinta
azul, também mergulhava 14 no passado. Agora a sra. Ramsay tinha se
levantado, lembrou. Era hora de voltar para casa — hora do almoco. E todos
juntos deixaram a praia, ela andando atras com William Bankes, e 1a estava
Minta na frente deles com um furo na meia. Como aquele furinho redondo
no calcanhar cor de rosa parecia se pavonear na frente deles! Como William
Bankes o deplorava, sem, até onde conseguia lembrar, dizer nada a respeito!
Para ele significava a aniquilacdo da feminilidade, desordem e desasseio,
criadas saindo e camas ainda desfeitas ao meio-dia — todas as coisas que ele
mais abominava. Tinha um jeito de estremecer e abrir os dedos como que
cobrindo um objeto desagradavel a vista, que repetiu agora — estendendo a
mado diante de si. E Minta continuou em frente, e provavelmente Paul a
encontrou e ambos foram para o jardim.

Os Rayley, pensou Lily Briscoe, apertando o tubo de tinta verde. Reuniu
suas impressoes sobre os Rayley. A vida deles lhe apareceu numa série de
cenas: uma, na escada de madrugada. Paul entrara e se recolhera cedo;
Minta estava demorando para chegar. Depois outra, Minta, desgastada,
tingida, espalhafatosa na escada la pelas trés da manha. Paul saiu de pijama



com um aticador na mao caso fossem ladroes. Minta estava comendo um
sanduiche, no meio da escada junto a uma janela, na luz cadavérica da
madrugada, e havia um furo no tapete. Mas o que diziam?, perguntou-se
Lily, como se olhando conseguisse escuta-los. Algo violento. Minta
continuou a comer o sanduiche, de maneira irritante, enquanto ele falava.
Ele falava coisas indignadas, enciumadas, ofendendo-a, num murmurio para
nao acordar as criancas, os dois pequenos. Ele estava tenso, contraido; ela
exuberante, despreocupada. Pois as coisas tinham desandado depois do
primeiro ano, mais ou menos; o casamento nao tinha dado certo.

E isso, pensou Lily pegando a tinta verde no pincel, isso de criar cenas a
respeito é o que chamamos de “conhecer” as pessoas, “pensar” nelas,
“gostar” delas! Nada daquilo era verdade; tinha inventado; mas, de qualquer
forma, era como os conhecia. Continuou a se embrenhar no quadro, no
passado.

Outra vez, Paul disse que “jogava xadrez em cafés”. Ela construira um
edificio imaginario inteiro a partir daquela frase também. Lembrava que,
quando ele disse isso, ela pensou numa cena em que Paul ligava para a
empregada e ela dizia “a sra. Rayley ndo esta, senhor”, e ele decidiu que
também ndo iria para casa. Viu-o sentado em algum lugar lagubre onde a
fumaca se grudava a pelucia vermelha dos assentos e as garconetes o
conheciam, jogando xadrez com um homenzinho que trabalhava com
comércio de cha e morava em Surbiton, mas que era sO isso o que Paul
sabia a seu respeito. E ai Minta ndo estava em casa quando ele chegou, e ai
houve aquela cena nas escadas, quando ele pegou o aticador caso fossem
ladrdes (sem duvida para assusta-la também) e falou com tanta aspereza,
dizendo que ela lhe estragara a vida. De qualquer forma, quando foi visita-
los num chalé perto de Rickmansworth, as coisas estavam medonhamente
tensas. Paul a levou ao jardim para olhar as lebres belgas que criava, Minta
foi junto, cantarolando, e pds o braco nu no ombro dele, para que ele nao
lhe contasse nada.

Minta se sentia enfastiada com as lebres, pensou Lily. Mas Minta nunca
se mostrava. Nunca dizia coisas como aquilo de jogar xadrez num café. Era
circunspecta demais, desconfiada demais. Mas, continuando com a historia
deles — agora tinham superado a fase perigosa. Passara algum tempo com
eles no ultimo verdo; o carro quebrou e Minta teve de lhe estender as
ferramentas. Ele se sentou na estrada consertando o carro, e foi a maneira



como ela lhe entregou as ferramentas — eficiente, direta, amistosa — que
demonstrou que agora tudo ia bem. Ndo estavam mais “apaixonados”; nao,
ele estava enrabichado por outra mulher, uma mulher séria, que usava o
cabelo trancado e andava com uma pasta na mao (Minta a descrevera com
simpatia, quase admiracdo), que frequentava comicios e tinha as mesmas
posicOes de Paul (haviam se tornado cada vez mais acentuadas) quanto aos
impostos sobre os bens imdveis e a taxagdo sobre os bens de capital. Longe
de romper o casamento, essa alianca o salvara. Eram excelentes amigos,
claro, ele sentado na estrada e ela lhe estendendo as ferramentas.

Entdo era esta a historia dos Rayley, sorriu Lily. Imaginou-se a conta-la
a sra. Ramsay, que estaria muito curiosa em saber o que havia acontecido
com os Rayley. Ela se sentiria levemente triunfante, contando a sra. Ramsay
que o casamento ndo tinha sido um sucesso.

Mas os mortos, pensou Lily, deparando-se com algum obstaculo no
quadro que a fez parar e ponderar, recuando um ou dois passos, Oh, os
mortos! murmurou, eram lamentados, esquecidos, até um pouco
desprezados. Estdo a nossa mercé. A sra. Ramsay se extinguira e se fora,
pensou. Podemos passar por cima das vontades dela, podemos ir além de
suas ideias limitadas e antiquadas. Ela se distancia cada vez mais de nos.
Como um arremedo parecia vé-la no final do corredor dos anos dizendo,
entre todas as coisas mais incongruentes, “Case-se, case-se!” (sentada muito
aprumada de manha cedo com os passarinhos comecando a pipilar no
jardim la fora). E alguém teria de lhe dizer, Tudo se passou contra seus
desejos. Eles sdao felizes assim; eu sou feliz assim. A vida mudou
totalmente. A isso todo o seu ser e mesmo sua beleza ficaram, por um
instante, empanados e antiquados. Por um instante Lily, ali parada, com o
sol quente as costas, sumariando os Rayley, triunfou sobre a sra. Ramsay,
que nunca ia saber que Paul ia a cafés e tinha uma amante, que se sentava
no chdo e Minta lhe estendia as ferramentas; que ela continuava aqui
pintando, nunca se casara, nem mesmo com William Bankes.

A sra. Ramsay tinha planejado. Se estivesse viva, talvez tivesse
conseguido. Ja naquele verdo ele era “o mais bondoso dos homens”. Era “o
maior cientista da época, diz meu marido”. Era também “o pobre William —
fico tdo triste, quando vou visita-lo, em ndo ver nada de bonito na casa —
ninguém para fazer um arranjo de flores”. Assim providenciava que fossem
passear juntos, e ela vinha a saber, com aquele ténue toque de ironia que



fazia a sra. Ramsay escorregar por entre os dedos, que tinha uma mente
cientifica; que gostava de flores; que era tdo exata. Que mania de casamento
era aquela?, indagou-se Lily, aproximando-se e afastando-se do cavalete.

(Subita, subita como uma estrela deslizando no céu, uma luz
avermelhada como que lhe ardeu na mente, cobrindo Paul Rayley,
emanando dele. Subiu como uma labareda em sinal de alguma celebracao
de selvagens numa praia distante. Ouviu o bramido e a crepitacao. O mar
inteiro num raio de quilémetros se fez rubro e dourado. A labareda
mesclou-se um aroma de vinho que a embriagou, pois voltou a sentir seu
temerario desejo de se atirar do penhasco e se afogar procurando um broche
de pérolas numa praia. E o bramido e a crepitacio lhe causaram
repugnancia, de medo e asco, como se visse seu esplendor e forca, mas ao
mesmo tempo visse também como aquilo se alimentava dos tesouros da
casa, avidamente, asquerosamente, e 0 abominou. Mas como visdo, como
gloria, superava tudo o que conhecia e ardeu durante anos e anos COmo um
sinal de fogo numa ilha deserta em alto mar, e bastaria dizer “apaixonados”
e imediatamente, como acontecia agora, o fogo de Paul voltava a arder mais
uma vez. E se extinguiu e ela disse a si mesma, rindo, “Os Rayley”; Paul ia
a cafés e jogava xadrez.)

Ela escapara por um triz, pensou. Estivera a olhar a toalha da mesa e lhe
ocorrera num atimo que traria a arvore para 0 meio e nao precisaria nunca
se casar com ninguém, e sentira uma enorme exultacdo. Sentira, agora
podia enfrentar a sra. Ramsay — um tributo ao poder assombroso que a sra.
Ramsay tinha sobre as pessoas. Faca isso, dizia, e a pessoa fazia. Mesmo
sua sombra a janela com James transbordava de autoridade. Lembrou como
William Bankes ficara chocado com seu descaso diante da significacdao de
mae e filho. Ela ndo admirava a beleza deles?, perguntou ele. Mas William,
lembrou, escutara atentamente com seus olhos de menino sabio quando ela
explicou que nao era irreveréncia: que uma luz ali precisava de uma sombra
la e assim por diante. Nao tinha intencao de desdenhar um tema que, ambos
concordavam, Rafael havia tratado divinamente. Nao era uma cética. Muito
pelo contrario. Gragas a sua mente cientifica, ele entendeu — uma prova de
inteligéncia desinteressada que lhe agradara e reconfortara imensamente.
Entdo era possivel conversar a sério sobre pintura com um homem. De fato,
a amizade dele fora um dos grandes prazeres da vida dela. Amava William
Bankes.



Iam a Hampton Court e ele sempre lhe dava, como perfeito cavalheiro
que era, tempo mais do que suficiente para lavar as maos, enquanto andava
pela margem do rio. Isso era tipico da relacdao entre eles. Muitas coisas
passavam em siléncio. Entdao percorriam os patios e admiravam, verao apos
verdo, as proporcoes e as flores, ele lhe dizia coisas enquanto andavam,
sobre perspectiva, sobre arquitetura, parava para olhar uma arvore ou a
paisagem além do lago e admirar uma crianca (era seu grande pesar — nao
tinha uma filha) com o ar vago e distante que era natural a um homem que
passava tanto tempo num laboratorio que o mundo quando saia parecia
deslumbra-lo, e por isso andava devagar, erguia a mao em pala para
proteger os olhos e parava, com a cabeca atirada para tras, simplesmente
para respirar o ar. Entdo lhe contava que era dia de folga de sua empregada;
que precisava comprar uma passadeira nova para a escada. Talvez ela
aceitasse ir junto com ele comprar uma passadeira nova para a escada. E
uma vez alguma coisa o levou a falar dos Ramsay e disse que quando a viu
pela primeira vez ela estava com um chapéu cinzento; ndo tinha mais do
que dezenove ou vinte anos. Era assombrosamente bela. La ficou parado
olhando a avenida em Hampton Court, como se pudesse enxerga-la entre as
fontes.

Agora ela olhava o degrau de entrada da sala. Viu, pelos olhos de
William, o contorno de uma mulher, pacifica e silenciosa, com os olhos
baixos. Estava sentada cismarenta, pensativa (estava de cinza naquele dia,
pensou Lily). Tinha os olhos baixos. Nunca os levantava. Sim, pensou Lily,
olhando detidamente, devo té-la visto assim, mas nao de cinza; nao tao
imovel, nem tdao jovem, nem tdo pacifica. A figura surgiu bastante rapida.
Era assombrosamente bela, disse William. Mas a beleza nao era tudo. A
beleza tinha essa punicdo — vinha rapida demais, completa demais.
Imobilizava a vida — congelava-a. Esqueciam-se as pequenas agitacoes; o
rubor, a palidez, alguma distor¢do estranha, alguma luz ou sombra, que por
um instante tornava o rosto irreconhecivel e mesmo assim adicionava uma
qualidade que a partir dal via-se para sempre. Era mais simples aplainar
tudo aquilo sob a capa da beleza. Mas que aparéncia tinha ela, indagou-se
Lily, quando enfiava seu chapéu de caca na cabeca, ou corria pelo gramado,
ou repreendia Kennedy, o jardineiro? Quem poderia lhe dizer? Quem
poderia ajuda-la?

Contra sua vontade, tinha voltado a superficie e se encontrou como que



fora da cena, olhando, um pouco aturdida, como se fosse algo irreal, para o
sr. Carmichael. Estava estendido em sua cadeira com as mados cruzadas
sobre o ventre sem ler nem dormir, mas lagarteando como uma criatura
empanturrada de existéncia. O livro caira na grama.

Queria ir até ele e dizer “sr. Carmichael!”. Entdo ele ergueria o olhar
benevolente como sempre, com seus olhos verdes vagos e opacos. Mas so
se acordava alguém se se soubesse 0 que se pretendia dizer. E ela pretendia
dizer ndo uma coisa sO, mas tudo. Pequenas palavras que rompiam e
desmembravam o pensamento nao diziam nada. “Sobre a vida, sobre a
morte; sobre a sra. Ramsay” — ndo, pensou ela, ndo se podia dizer nada a
ninguém. A urgéncia do instante sempre errava o alvo. As palavras
adejavam e atingiam baixo demais. Entdo desistia-se; entdo a ideia
desaparecia; entdao ficava-se como na maioria ficam as pessoas de certa
idade, cautelosas, furtivas, com rugas entre os olhos e um ar de perpétua
apreensdo. Pois como expressar em palavras essas emocoes do corpo?
expressar aquele vazio ali? (Ela estava olhando os degraus da sala;
pareciam extraordinariamente vazios.) Era uma sensacdao do corpo, ndao da
mente. As sensacOes fisicas que acompanhavam a aparéncia nua dos
degraus de subito tinham se tornado extremamente desagradaveis. Querer e
ndo ter transmitia a todo seu corpo uma dureza, uma tensao, um vazio. E ai
querer e ndo ter — querer e querer — como aquilo dava um aperto no
coracdo, mais um aperto e outro aperto! Oh, sra. Ramsay! exclamou
mentalmente aquela esséncia sentada no barco, aquela abstracdo feita a
partir dela, aquela mulher de cinzento, como que a censurando por ter
partido, e entdo, tendo partido, por ter voltado. Parecera tdo seguro pensar
nela. Fantasma, ar, nada, uma coisa com que se podia brincar a vontade, em
seguranca, a qualquer hora do dia ou da noite, era isso que ela tinha sido, e
entdo de repente estendia a mdo e dava um aperto desses no coracdao. De
subito, os degraus vazios da sala de estar, os babados da poltrona la dentro,
o cachorrinho tropecando pelo terraco, as ondas e os sussurros do jardim se
transformaram em curvas e arabescos engrinaldando um centro totalmente
vazio.

“O que isso significa? Como explica tudo isso?”, queria perguntar,
virando-se outra vez para o sr. Carmichael. Pois o mundo inteiro nessa hora
tdo matinal parecia ter se dissolvido numa poca de pensamento, numa funda
bacia de realidade, e quase se podia imaginar que, se o sr. Carmichael



falasse, uma pequena lagrima atravessaria a superficie da poca. E entdao?
Alguma coisa emergiria. Uma mao se ergueria, uma lamina cintilaria. Era
bobagem claro.

Veio-lhe uma curiosa impressao de que afinal ele ouvia as coisas que ela
nao conseguia dizer. Era um velho inescrutavel, com a mancha amarela na
barba, sua poesia e suas charadas, singrando serenamente um mundo que
satisfazia a todas as suas necessidades, de maneira que, pensou ela, bastava-
lhe abaixar a mao onde estava sentado no gramado para colher qualquer
coisa que quisesse. Olhou o quadro. Tal teria sido sua resposta,
provavelmente — que “vocé”, “eu”, “ela” passam e desaparecem; nada fica;
tudo muda; mas ndo as palavras, ndao a pintura. E no entanto ficaria
pendurada no so6tao, pensou; seria enrolada e enfiada embaixo de um sofa;
mas mesmo assim, mesmo em relacio a um quadro como aquele, era
verdade. Podia-se dizer, mesmo desse rascunho, ndao daquele quadro
efetivo, talvez, mas daquilo a que ele se propunha, que “ficaria para
sempre”, estava para dizer, ou, pois as palavras ditas mesmo a ela soavam
pretensiosas demais, insinuar, sem palavras; quando, olhando o quadro,
ficou surpresa ao descobrir que nao conseguia vé-lo. Seus olhos estavam
repletos de um liquido morno (de inicio nao pensou em lagrimas) que, sem
alterar a firmeza dos labios, adensou o ar, escorreu pelas faces. Tinha pleno
controle de si mesma — oh, sim! — sob todos os outros aspectos. Entdo
estava chorando pela sra. Ramsay, sem se aperceber de qualquer
infelicidade? Dirigiu-se mais uma vez ao velho sr. Carmichael. Entdo o que
era aquilo? O que significava? As coisas podiam erguer as maos e pegar
alguém; a lamina podia cortar; o punho agarrar? Nao havia seguranca? Nao
havia como decorar os caminhos do mundo? Nenhum guia, nenhum abrigo,
mas tudo era um milagre, jogando-se ao ar do alto de uma torre? Seria
possivel, mesmo para os idosos, que isso fosse a vida? — desconcertante,
inesperada, desconhecida? Por um instante ela sentiu que se ambos se
levantassem aqui e agora no gramado e exigissem uma explicacdo, por que
era tdo curta, por que era tdo inexplicavel, falassem com violéncia, como
poderiam falar dois seres humanos plenamente capacitados aos quais nada
se devia ocultar, entdo a beleza surgiria, o espaco se preencheria, aqueles
floreios vazios ganhariam forma; se gritassem a uma altura suficiente a sra.
Ramsay voltaria.

— Sra. Ramsay! — chamou em voz alta — Sra. Ramsay!



As lagrimas lhe escorriam pela face.



VII

[O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou uma lasca da lateral
para usar como isca. O corpo mutilado (ainda estava vivo) foi atirado
de volta ao mar. ]



VIII

. S ra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay!

Mas ndo aconteceu nada. A dor aumentou. A que extremos de
imbecilidade aquela angustia era capaz de reduzir uma pessoa!, pensou. De
todo modo o velho ndo a ouvira. Continuava benevolente, calmo — e, se se
quisesse, sublime. Gracas aos céus, ninguém a ouvira gritar aquele grito
ignominioso, pare dor, pare! Obviamente ndo saira fora de si. Ninguém a
vira deixar sua tabua estreita para entrar nas aguas da aniquilacao.
Continuava uma solteirona mirrada, segurando um pincel de tinta no
gramado.

E agora aos poucos a dor da falta e a raiva amarga (estar de volta, justo
quando pensava que jamais tornaria a prantear a sra. Ramsay. Sentira falta
dela entre as xicaras de café no desjejum? nem um pouco) diminuiram; e da
angustia desses sentimentos restou, como antidoto, um alivio que era um
balsamo em si mesmo, e também, mas mais misteriosamente, a sensacao de
alguém ali, da sra. Ramsay, aliviada por um momento do peso que o mundo
lhe impusera, detendo-se levemente a seu lado e entdao (pois esta era a sra.
Ramsay em toda a sua beleza) erguendo a fronte uma coroa de flores
brancas com a qual se foi. Lily espremeu seus tubos outra vez. Atacou
aquele problema da sebe. Era estranho como a via tdo claramente,
caminhando com sua rapidez habitual por campos entre cujas dobras,
arroxeadas e suaves, entre cujas flores, jacintos ou lilases, acabou por
desaparecer. Era algum artificio do olho do pintor. Depois de saber de sua
morte passara dias a vé-la assim, pondo a coroa na fronte e prosseguindo
incondicionalmente em sua companhia, uma sombra, pelos campos. A
visdo, a frase tinha o poder de consolar. Onde estivesse, pintando, aqui, no
campo, ou em Londres, a visdao lhe vinha e seus olhos, semicerrados,
procuravam alguma coisa para dar base a sua visdao. Olhava do alto do
vagdo, do Onibus; pegava uma linha partindo do ombro ou da face; olhava
as janelas em frente; olhava o Piccadilly, com sua fileira de luzes ao
anoitecer. Tudo fizera parte dos campos da morte. Mas sempre alguma
coisa — podia ser um rosto, uma voz, um jornaleiro anunciando Standard,
News — arremetia, passava por ela, despertava-a, exigia e ao final conseguia



um esforco da atencdo, de forma que a visdo precisava ser refeita
perpetuamente. Agora de novo, sentindo-se movida por alguma necessidade
instintiva de distancia e azul, olhou a baia abaixo, das faixas azuis das
ondas criando pequenas colinas e dos espacos mais purplreos campos
pedregosos. De novo foi despertada por alguma coisa incongruente. Havia
um ponto marrom no meio da bala. Era um barco. Sim, percebeu ap6s um
segundo. Mas barco de quem? Do sr. Ramsay, respondeu. Sr. Ramsay, o
homem que passara a seu lado, com a mao erguida, altivo, a frente de uma
procissao, com suas belas botas, pedindo uma compaixdao que ela lhe
recusara. O barco estava agora a meio da baia.

Fazia um tempo tdo bom exceto por um vestigio de vento aqui e ali que
0 mar e o céu pareciam um tecido s6, como se as velas estivessem coladas
ao céu ou as nuvens tivessem caido dentro do mar. Um vapor em alto mar
tracara no ar um grande rolo de fumaca que permanecia ali fazendo curvas e
circulos decorativos, como se o ar fosse uma gaze fina que retinha e
guardava as coisas em sua trama com delicadeza, apenas embalando-as
suavemente de um lado ao outro. E tal como acontece as vezes quando o
tempo esta muito bom, os rochedos pareciam ter consciéncia dos navios e
0s navios pareciam ter consciéncia dos rochedos, como se trocassem
alguma mensagem secreta por meio de sinais. Pois as vezes muito proximo
da costa, o Farol esta manha na névoa parecia a uma enorme distancia.

“Onde estardo agora?”, pensou Lily, olhando o mar. Onde estava ele,
aquele homem muito velho que passara por ela em siléncio, com um
embrulho de papel pardo debaixo do braco? O barco estava no meio da
baia.



IX

les ndo sentem nada la, pensou Cam olhando a costa, a qual, subindo e

descendo, tornava-se sempre mais distante e mais pacifica. Sua mao
abria uma trilha no mar enquanto sua mente criava desenhos com as faixas
e espirais verdes e, entorpecida e toldada, vagueava na imaginacdo por
aquele submundo das aguas onde as pérolas se prendiam em cachos a alvas
ramagens marinhas, onde na luz verde se dava uma transformagao na mente
inteira da pessoa e o corpo brilhava transliucido envolto num manto verde.

Entdo a contracorrente se amainou em torno de sua mao. O impeto da
agua cessou; o mundo ficou repleto de pequenos sons rangendo e
estralejando. Ouviam-se as ondas quebrando e batendo na lateral do barco
como se estivessem ancorados num porto. Tudo se fez muito proximo. Pois
o velame, sobre o qual James mantivera os olhos fitos até que se tornasse
alguém conhecido, descaiu totalmente; entdao as velas se detiveram, batendo
a espera de uma brisa, ao sol quente, a quilometros da costa, a quilometros
do Farol. Tudo em todo o mundo parecia parado. O Farol ficou imével e a
linha da costa distante ficou fixa. O sol esquentava e todos pareciam muito
proximos sentindo mutuamente suas presencas, das quais se haviam quase
esquecido. A linha de pesca de Macalister se afundou a prumo no mar. Mas
o sr. Ramsay continuou a ler com as pernas encolhidas.

Estava lendo uma brochura de capa brilhante sarapintada como um ovo
de tarambola. Vez por outra, enquanto estavam parados naquela calmaria
horrenda, ele virava uma pagina. E James sentia que cada pagina era virada
num gesto peculiar destinado a ele: ora afirmativo, ora imperioso, ora na
intencdo de ganhar a piedade dos outros; e o tempo todo, enquanto seu pai
lia e virava aquelas pequenas paginas uma depois da outra, James continuou
a recear o momento em que ele ergueria os olhos e em tom cortante falaria
com ele sobre uma coisa ou outra. Por que estavam se demorando aqui?,
perguntaria isso ou alguma outra coisa totalmente desarrazoada. E se ele
perguntar, pensou James, pego uma faca e cravo no coragao dele.

Ele sempre conservara esse velho simbolo de pegar uma faca e cravar
no coracao do pai. SO que agora, tendo crescido e estando a fitar o pai numa
raiva impotente, ndo era ele, aquele velho lendo, que queria matar, era a



coisa que descia sobre ele — sem que soubesse, talvez: aquela harpia de asas
negras, subita e feroz, com suas garras e bico, tudo duro e frio, que se
cravavam, cravavam (ele podia sentir o bico que se cravara em suas pernas
nuas quando era crianca), e entdao ia embora, e ali estava ele de novo, um
velho, muito triste, lendo seu livro. Que ele gostaria de matar, que gostaria
de cravar no coracao. Qualquer coisa que fizesse — (e podia fazer qualquer
coisa, sentiu, olhando o Farol e a costa distante) estivesse numa empresa,
num banco, fosse um advogado, um homem a frente de algum
empreendimento, isso ele combateria, isso ele perseguiria e esmagaria —
tirania, despotismo, era o nome que lhe dava — que levava as pessoas a
fazerem o que ndo queriam fazer, que lhes retirava o direito de falar. Como
algum deles poderia responder “Eu ndo” quando ele disse “Vamos ao
Farol”? Faca isso. Me traga aquilo. As asas negras se entendiam e o bico
duro dilacerava. E entdo no momento seguinte, ali estava ele sentado lendo
seu livro; e podia levantar os olhos — nunca se sabia — de maneira muito
arrazoada. Podia falar com os Macalister. Podia enfiar um soberano na mao
de alguma velha transida de frio na rua, pensou James; podia se entusiasmar
com as diversoes de alguns pescadores; podia abanar os bracos no ar de
alegria. Ou podia se sentar a cabeceira da mesa num siléncio mortal do
comeco ao fim do jantar. Sim, pensou James, enquanto o barco balancava e
mal se movia la ao sol quente; havia uma vastiddo erma nevada e pedregosa
muito austera e solitaria; e ele viera a sentir, ultimamente com grande
frequéncia, quando seu pai dizia alguma coisa que surpreendia os outros,
que havia ali apenas dois pares de pegadas, as dele e as do pai. Apenas o0s
dois se conheciam. O que era entdo esse terror, esse 6dio? Voltando e se
embrenhando entre tantas folhagens em que o passado o envolvera,
perscrutando o coracdo daquela floresta onde a luz e a sombra se
entrecruzam tanto que todas as formas se distorcem e a pessoa fica as cegas,
ora com o sol ofuscante, ora com uma sombra escura toldando a vista, ele
procurou uma imagem que acalmasse, separasse e rematasse seu sentimento
dando-lhe uma forma concreta. Suponha-se entdao, quando pequeno sentado
sozinho num carrinho ou no joelho de alguém, que tivesse visto uma
carroca esmagar, ignorante e inocente, o pé de alguém. Suponha-se que ele
tivesse visto primeiro o pé, na grama, liso e inteiro; entdo a roda; e depois o
mesmo pé, roxo, esmagado. Mas a roda era inocente. Da mesma forma
agora, quando seu pai viera a passos largos pelo corredor batendo a porta



deles de manha cedo para irem ao Farol, passara por cima do pé dele, do pé
de Cam, do pé de todo mundo. Fazer o qué? sentar e olhar.

Mas estava pensando no pé de quem, e em qual jardim tudo isso
aconteceu? Pois havia cendrios para tais cenas; com arvores, flores, uma
determinada luz, algumas figuras. Tudo tendia a se instalar num jardim
onde ndo havia sinal dessa tristeza nem dessa agitacao de abanar os bracos;
as pessoas falavam num tom de voz normal. Entravam e saiam o dia todo.
Havia uma velha mexericando na cozinha; e todas as venezianas se abriam
e se fechavam ao sopro da brisa; tudo respirava, tudo crescia; e sobre todos
aqueles pratos e travessas, sobre as hastes altas que brandiam flores
vermelhas e amarelas, a noite se estendia um véu amarelo muito fino, como
uma folha de parreira. A noite as coisas ficavam mais paradas e mais
escuras. Mas o véu que parecia uma folha era tao fino que as luzes o
suspendiam, as vozes o amarfanhavam; através dele podia enxergar uma
figura se inclinando, ouca, se aproximando, se afastando, algum vestido
farfalhando, alguma corrente tilintando.

Foi nesse mundo que a roda passou por cima do pé. Alguma coisa,
lembrou, parou e langou sombra sobre ele; nao saia dali; alguma coisa subiu
e floresceu no ar, alguma coisa estéril e pontiaguda desceu exatamente ali,
como uma lamina, uma cimitarra, caindo bem entre as folhas e flores
daquele mundo feliz, fazendo-as murchar e se despetalar.

“Vai chover”, lembrou o pai dizendo. “Nao poderao ir ao Farol.”

O Farol era entdo uma torre prateada brumosa com um olho amarelo que
se abria subito e suave ao anoitecer. Agora...

James olhou o Farol. Podia ver as pedras caiadas de branco; a torre, hirta
e reta; podia ver que tinha faixas brancas e pretas; podia ver janelas; podia
ver até as roupas lavadas e estendidas nas pedras a secar. Entdo era aquele o
Farol, aquilo?

Nao, aquilo outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma
coisa s6. Aquilo outro também era o Farol. As vezes quase se podia
enxerga-lo do outro lado da baia. Ao anoitecer, erguia-se o olhar e via-se o
olho abrindo e fechando e a luz parecia alcanca-los naquele jardim arejado
e ensolarado onde ficavam.

Mas recompos-se. Sempre que dizia “eles” ou “uma pessoa”, e entdo
comecava a ouvir o farfalhar de alguém se aproximando, o tilintar de
alguém se afastando, tornava-se extremamente sensivel a presenca de quem



quer que estivesse ali. Agora era o pai. A tensdo se fez aguda. Pois dentro
de um instante, se ndo houvesse brisa, seu pai iria fechar o liviro de um
golpe e diria: “O que é agora? A troco do qué estamos aqui parados, hein?”,
como antes, uma vez, tinha baixado sua lamina entre eles no terraco e ela se
enrijecera totalmente, e se houvesse por ali um machado, uma faca ou
qualquer coisa pontiaguda ele teria pegado e cravado no coracao do pai. Sua
made se enrijecera totalmente e entdo, soltando o braco, de modo que ele
sentiu que ela deixara de ouvi-lo, de certa forma se erguera e fora embora,
deixando-o ali, impotente, ridiculo, sentado no chao segurando uma tesoura.

Nao havia um sopro sequer de vento. A agua casquinava e gorgolejava
no fundo do barco onde trés ou quatro cavalinhas agitavam a cauda numa
poca de agua insuficiente para cobri-las. A qualquer instante o sr. Ramsay
(James mal se atrevia a olhar para ele) podia despertar, fechar o livro e dizer
alguma coisa cortante; mas por ora estava lendo, de modo que James
continuou furtivamente, como se furtivo descesse as escadas descalco, com
medo de despertar um cdo de guarda com o rangido de uma tabua, a pensar
como era ela, aonde tinha ido naquele dia. Comecou a segui-la de aposento
em aposento e por fim chegaram a um aposento onde numa luz azul, como
se fosse o reflexo dos inumeros pratos de porcelana, ela falou com alguém;
prestou atencdo ao que ela estava falando. Falava com uma empregada,
dizendo simplesmente o que lhe vinha a cabeca. “Vamos precisar de um
prato grande hoje a noite. Onde esta ele — o prato azul?” So ela falava a
verdade; s6 com ela ele podia falar. Esta era a fonte de sua perpétua atracao
por ele, talvez; era uma pessoa a qual se podia dizer o que vinha a cabeca.
Mas, durante o tempo inteiro em que esteve pensando nela, tinha
consciéncia de que o pai lhe seguia o pensamento, lancando-lhe sombra,
fazendo-o estremecer e falhar.

Finalmente parou de pensar; ali continuou sentado com a mao no leme
ao sol, fitando o Farol, incapaz de se mover, incapaz de espanar esses graos
de infelicidade que lhe pousavam na mente um depois do outro. Parecia que
uma corda o prendia ali, com nos que tinham sido amarrados pelo pai e s
conseguiria escapar pegando uma faca e mergulhando... Mas naquele
instante o velame oscilou devagar, devagar se enfunou, o barco pareceu se
agitar e se sacudir num sono semiconsciente, e entdao despertou e disparou
entre as ondas. O alivio foi enorme. Todos pareciam ter se afastado de novo
e se posto a vontade, e as linhas de pesca se retesaram enviesadas na lateral



do barco. Mas seu pai ndo se animou. Apenas ergueu a uma altura
misteriosa sua mao direita no ar e a deixou cair de novo no joelho como se
regesse alguma sinfonia secreta.



X

[O mar sem uma mancha sequer, pensou Lily Briscoe, ainda parada de pé

e olhando a baia. O mar se estende como seda pela baia. A distancia
tinha um poder extraordinario; tinham sido tragados por ela, sentiu, tinham
desaparecido para sempre, tinham se tornado parte da natureza das coisas.
Estava tdo calmo; estava tao quieto. O proprio vapor desaparecera, mas o
grande rolo de fumaca ainda pairava no ar e pendia pesarosamente como
uma bandeira em sinal de despedida.]



XI

ntdo ela era assim, a ilha, pensou Cam, mais uma vez passando os dedos

pelas ondas. Nunca a vira do mar. Era assim que ficava no mar, entao,
com um denteado no meio e duas projecoes agudas, e o mar entrava ali com
forca e entdo se espraiava por muitos quilémetros nos dois lados da ilha.
Era bem pequena e tinha mais ou menos o formato de uma folha em pé.
Entao pegamos um barquinho, pensou, comecando a contar a si mesma uma
histéria de aventuras, escapando ao naufragio de um navio. Mas com o mar
lhe correndo entre os dedos, uma alga desaparecendo entre eles, ela ndao
estava querendo contar a si mesma uma historia; o que ela queria era a
sensacdo de aventura e fuga, pois estava pensando, enquanto o barco
avancava, como a zanga do pai por causa dos pontos cardeais, a teimosia de
James quanto ao pacto e sua angustia pessoal, como tudo aquilo deslizara,
passara, fora embora. O que vinha agora? Aonde estavam indo? De sua
mao, gelada de frio, afundada no mar, jorrou uma fonte de alegria a
mudanga, a fuga, a aventura (que estivesse viva, que estivesse ali). E as
gotas que saiam dessa subita e irrefletida fonte de alegria cairam aqui e ali
sobre as formas escuras, as formas entorpecidas em sua mente; formas de
um mundo ndo realizado mas girando em sua escuridao, apanhando, aqui e
ali, uma centelha de luz: Grécia, Roma, Constantinopla. Pequena como era,
mais ou menos no formato de uma folha em pé com as aguas borrifadas de
ouro a banha-la, tinha, imaginava, um lugar no universo — mesmo uma ilha
tdo pequena como aquela? Os senhores de idade no gabinete pensou ela
saberiam lhe dizer. As vezes ela se desviava de propésito do jardim para
flagra-los. La estavam eles (podia ser o sr. Carmichael ou o sr. Bankes,
muito velhos, muito tesos) sentados um na frente do outro em suas
poltronas baixas. Farfalhavam diante de si as paginas do The Times, quando
ela entrava vindo do jardim, toda atabalhoada, a respeito de alguma coisa
que alguém tinha dito sobre Cristo; tinham desenterrado um mamute numa
rua de Londres; como eram os tracos do grande Napoledo? Entdo pegavam
tudo aquilo com suas mados asseadas (usavam trajes cinzentos; cheiravam a
urze) e juntavam os fragmentos, virando o jornal, cruzando as pernas e de
vez em quando diziam alguma coisa muito breve. Numa espécie de transe



ela tirava um livro da prateleira e ficava ali, observando o pai a escrever, de
maneira tao regular, tdo metddica, de uma pagina a outra, dando de vez em
quando uma tossidela ou dizendo brevemente alguma coisa ao outro senhor
de idade a sua frente. E pensava, parada ali de pé com o livro aberto, aqui a
pessoa pode deixar que qualquer pensamento seu se expanda como uma
folha na agua; e se ele se desse bem aqui, entre os senhores de idade
fumando e o The Times farfalhando, era porque estava certo. E observando
0 pai enquanto escrevia em seu gabinete, ela pensou (agora sentada no
barco) que era extremamente agradavel, extremamente sabio; ndo era
frivolo nem tiranico. Na verdade, se a via ali, lendo um livro, perguntava-
lhe com a maior gentileza do mundo, Havia algo que pudesse lhe dar?

Para ndo haver nenhum engano, olhou-o a ler o livrinho de capa
brilhante sarapintada como um ovo de tarambola. Ndo; ndao havia nenhum
engano. Olhe-o agora, queria dizer a James. (Mas James estava com 0s
olhos postos nas velas.) E um grosseirdo sarcastico, diria James. Sempre
puxa a conversa para si mesmo e seus livros, diria James. E
intoleravelmente egoista. O pior de tudo, é um tirano. Mas olhe!, disse ela,
olhando para ele. Olhe-o agora. Ela o olhou lendo seu livrinho com as
pernas enrodilhadas; o livrinho cujas paginas amareladas conhecia sem
saber o que estava escrito nelas. Era pequeno; era impresso em letra mitida;
na guarda, ela sabia, ele tinha anotado que gastara quinze francos no jantar;
o vinho tinha sido demais; tinha dado gorjeta demais ao garcom; estava
tudo somado direitinho no final da pagina de guarda. Mas o que podia estar
escrito no livro que até estava com as pontas arredondadas de tanto ficar no
bolso dele, ela ndo sabia. O que ele pensava, ndao sabiam, nenhum deles
sabia. Mas estava absorto nele, de modo que quando erguia o olhar, como
fez agora por um instante, ndo era para ver coisa alguma; era para fixar
algum pensamento com maior precisao. Feito isso, sua mente retomava o
voo e ele mergulhava na leitura. Lia, pensou ela, como se estivesse guiando
alguma coisa, atraindo um grande rebanho de carneiros, galgando
penosamente uma trilha estreita, e as vezes ia rapido e reto, abria caminho
entre as moitas densas, e as vezes parecia que um galho lhe batia, uma sarca
lhe cegava a vista, mas ndo se deixaria vencer por aquilo; prosseguia,
virando pagina apds pagina. E ela continuou a contar a si mesma uma
histéria escapando do naufragio de um navio, pois estava a salvo enquanto
ele estivesse sentado ali; a salvo, tal como se sentia quando entrava



sorrateira vindo do jardim, pegava um livro e o senhor de idade, abaixando
o jornal de chofre, dizia alguma coisa muito breve por cima das paginas
sobre o carater de Napoledo.

Voltou a contemplar a ilha, além do mar. Mas a folha estava perdendo o
formato em ponta. Era muito pequena; estava muito distante. O mar agora
era mais importante do que a costa. Estavam rodeados de ondas por todos
os lados, que se erguiam e se afundavam, com um tronco descendo a rolar
por uma onda e uma gaivota se equilibrando em outra. Por aqui, pensou
passando os dedos pela agua, um navio naufragou, e murmurou, sonhadora,
semiadormecida, perecemos, sozinhos.



XII

uito depende entdo, pensou Lily Briscoe, olhando o mar que ndo tinha

praticamente nenhuma mancha, que estava tdo manso que as velas e as
nuvens pareciam engastadas em seu azul, muito depende, pensou, da
distancia: se as pessoas estdo perto ou longe de nods; pois seu sentimento
pelo sr. Ramsay mudava a medida que ele se afastava na baia. Parecia ter se
alongado e se estendido; ele parecia se tornar cada vez mais remoto. Parecia
que ele e os filhos tinham sido tragados por aquele azul, por aquela
distancia; mas aqui, no gramado, logo perto, o sr. Carmichael soltou um
ronco. Ela riu. Ele recolheu o livro da grama. Ajeitou-se de novo na cadeira
bufando e soprando como algum monstro marinho. Aquilo era totalmente
diferente, porque estava muito perto. E agora tudo estava quieto de novo. A
essa hora ja deviam ter se levantado, supos, olhando a casa, mas ndo
apareceu nada por la. Mas, lembrou, eles sempre saiam logo que
terminavam a refeicdo, iam para seus proprios afazeres. Tudo condizia com
esse siléncio, esse vazio e a irrealidade da hora matutina. Era um jeito que
as coisas as vezes tinham, pensou demorando-se um instante e olhando as
longas janelas cintilantes e a pluma de fumaca azul: tornavam-se irreais. Da
mesma forma, voltando de uma viagem ou ap6s uma doenca, antes que 0s
habitos tecessem seus fios na superficie, sentia-se aquela mesma
irrealidade, que era tdo desconcertante; sentia-se emergir alguma coisa. Era
entdo que a vida se fazia mais vivida. Podia-se ficar a vontade. Felizmente,
ndo era preciso falar usando um tom de grande animacdo, ao cruzar o
gramado para ir cumprimentar a velha sra. Beckwith, que estaria
procurando um canto para se sentar, “Oh, bom dia, sra. Beckwith! Que dia
lindo! A senhora vai ter coragem de sentar ao sol? Jasper escondeu as
cadeiras. Vou lhe arranjar uma!” e todo o resto do falatério habitual. Nao
era preciso falar nada. Planava-se, agitavam-se as velas (havia um grande
movimento na baia, barcos de saida), entre as coisas, além das coisas. Vazio
nao era, e sim cheio até a borda. Parecia que estava mergulhada até a boca
em alguma substancia, parecia se mover, flutuar e se afundar nela, sim, pois
essas aguas eram de uma profundidade insondavel. Quantas vidas ndo
tinham se vertido dentro delas! Do casal Ramsay, dos filhos e de todas as



coisas mais avulsas e sortidas. Uma lavadeira com seu cesto de roupa; uma
gralha; um lirio-tocha; os roxos e os verdes acinzentados das flores: algum
sentimento em comum que mantinha a unido do conjunto.

Foi talvez algum sentimento assim de completude que, dez anos antes,
de pé ali quase no mesmo lugar onde estava agora, que a fizera dizer que
devia estar apaixonada pelo lugar. O amor tinha mil formas. Podiam existir
apaixonados cujo dom era selecionar e separar os elementos das coisas,
reuni-los e assim, dando-lhes uma inteireza que nao tinham em vida, criar
de alguma cena ou encontro entre pessoas (todas agora separadas e
desaparecidas) uma daquelas coisas condensadas e englobadas numa
unidade sobre as quais se demora o pensamento e com as quais brinca o
amor.

Seus olhos pousaram na mancha marrom do veleiro do sr. Ramsay.
Chegariam ao Farol na hora do almoco supds. Mas o vento havia se
refrescado e, como o céu mudara ligeiramente, o mar mudara ligeiramente e
os barcos alteraram suas posicoes, a visdao, que um instante antes parecia ser
de uma fixidez miraculosa, agora era insatisfatéria. O vento dissolvera o
rastro de fumaca; havia algo de desagradavel na posicao dos navios.

Aquela desproporcado parecia subverter alguma harmonia em sua mente.
Sentiu uma aflicdo obscura. Esta se confirmou quando ela voltou ao quadro.
Andara desperdicando a manha. Por alguma razao ndo conseguia alcancar
aquela fina linha de equilibrio entre duas forcas opostas — o sr. Ramsay e o
quadro — que era indispensavel. Haveria talvez algo de errado no desenho?
Sera, indagou-se, que a linha da fachada precisava de uma interrupgao, sera
que o volume das arvores estava pesado demais? Deu um sorriso ironico;
pois ndo pensara, a0 comecar, que havia solucionado o problema?

Entao qual era o problema? Devia tentar segurar algo que lhe escapava.
Escapara-lhe quando esteve pensando na sra. Ramsay; escapou-lhe agora
quando pensava no quadro. Vinham frases. Vinham visdes. Belos quadros.
Belas frases. Mas o que ela queria capturar era aquele préprio arrepio nos
nervos, a coisa mesma antes que fosse convertida em alguma coisa. Pegue
isso e recomece; pegue aquilo e recomece; disse desesperada, outra vez
lancando-se com energia ao cavalete. Era uma maquina desgracada, uma
maquina ineficiente, pensou, o aparato humano para pintar ou para sentir;
sempre quebrava no momento critico; heroicamente, era preciso forca-lo
para continuar. Fitou, intrigada. Ali estava a sebe, claro. Mas ndo se



conseguia nada insistindo a forca. Conseguia-se apenas que o olhar se
ofuscasse ao fitar a linha da fachada ou pensar — ela estava com um chapéu
cinzento. Era assombrosamente bela. Que venha, pensou, se vier. Pois ha
momentos em que ndo se consegue pensar nem sentir. E se a pessoa nao
consegue pensar nem sentir, pensou, onde ela esta?

Aqui na grama, no solo, pensou, sentando e examinando com o pincel
uma pequena colonia de tanchagens. Pois o gramado estava muito
descuidado. Aqui sentada no mundo, pensou, pois nao conseguia se libertar
da sensacao de que tudo nesta manha estava acontecendo pela primeira vez,
talvez pela ultima vez, tal como um viajante, embora esteja a ponto de
adormecer, sabe, olhando pela janela do trem, que precisa olhar agora, pois
nunca voltara a ver aquele povoado, ou aquela carroca puxada por uma
mula, ou aquela mulher trabalhando no campo. O gramado era o mundo;
estavam juntos aqui, neste estado de elevacdo, pensou, olhando o velho sr.
Carmichael, que parecia (embora ndo tivessem trocado uma palavra durante
esse tempo todo) comungar seus pensamentos. E nunca voltaria a ve-lo,
talvez. Ele estava envelhecendo. E também, lembrou, sorrindo ao chinelo
que lhe balancava no pé, estava ficando famoso. As pessoas diziam que sua
poesia era “muito bonita”. Passaram a publicar coisas que ele havia escrito
quarenta anos antes. Agora existia um homem famoso chamado
Carmichael, sorriu, pensando quantas formas uma pessoa podia assumir,
como ele era aquilo nos jornais, mas aqui era 0 mesmo que sempre fora.
Parecia igual — mais grisalho. Sim, parecia igual, mas alguém tinha dito,
lembrou ela, que quando soube da morte de Andrew Ramsay (foi morto
num atimo por uma granada; teria dado um grande matematico) o sr.
Carmichael “perdeu todo o interesse na vida”. O que significava isso —
qué?, indagou-se. Havia marchado pela Trafalgar Square segurando um
grande bastdo? Virara paginas e paginas sem ler, sentado sozinho em seu
quarto em St John’s Wood? Ela ndo sabia o que ele fizera ao saber que
Andrew morrera, mas mesmo assim sentiu-o nele. Apenas trocavam
algumas palavras tartamudeadas na escada; olhavam o céu e diziam vai ou
ndo vai fazer tempo bom. Mas era uma maneira de conhecer as pessoas,
pensou: conhecer o contorno, nao o detalhe, sentar no jardim de alguém e
olhar as encostas de uma colina descendo arroxeadas até a charneca
distante. Era dessa maneira que o conhecia. Sabia que de certa forma ele
havia mudado. Nunca lera nenhum verso seu. Mas pensava saber como era



o andamento, lento e sonoro. Era doce e maduro. Era sobre o deserto e o
camelo. Era sobre a palmeira e o poente. Era extremamente impessoal;
falava alguma coisa sobre a morte; falava muito pouco sobre o amor. Havia
um distanciamento nele. Precisava pouquissimo dos outros. Pois ndo se
esgueirava sempre um tanto desajeitado pela janela da sala com algum
jornal debaixo do bracgo, tentando evitar a sra. Ramsay, que por alguma
razao nao lhe agradava muito? Por causa disso, claro, ela sempre tentava
deté-lo. Ele lhe fazia uma mesura. Parava a contragosto e fazia uma
profunda mesura. Incomodada que ele nao precisasse de nada dela, a sra.
Ramsay lhe perguntaria (Lily podia ouvi-la) ndo gostaria de um casaco, um
tapete, um jornal? Ndao, ndo precisava de nada. (Aqui fazia sua mesura.)
Havia nela algum atributo que ndo lhe agradava muito. Era talvez seu ar de
comando, seu tom categorico, algo de prosaico nela. Era muito direta.

(Um barulho chamou sua atencdo para a janela da sala — o rangido de
um gonzo. A brisa leve estava brincando com a janela.)

Devia ter gente que nao gostava nada dela, pensou Lily (Sim; percebeu
que o degrau da sala estava vazio, mas isso nao lhe causou nenhum efeito.
Nao precisava da sra. Ramsay agora). — Gente que a considerava segura
demais, drastica demais. E sua beleza provavelmente também ofendia as
pessoas. Que mondtona, diriam, e sempre a mesma! Preferiam outra espécie
— a morena, a vivaz. Além disso era fraca com o marido. Deixava que
fizesse aquelas cenas. E era reservada. Ninguém sabia exatamente o que lhe
acontecera. E (para voltar ao sr. Carmichael e seu desagrado) ndo se
conseguia imaginar a sra. Ramsay parada pintando, deitada lendo, uma
manha inteira no gramado. Era impensavel. Sem dizer uma palavra, tendo
como unico sinal de sua missdo um cesto no braco, ela saia para ir ao
povoado, as casas dos pobres, para se sentar em algum quartinho abafado.
Muitas e muitas vezes Lily a vira sair silenciosamente no meio de algum
jogo, de alguma conversa, com a cesta no braco, muito aprumada. Vira-a
voltar. E havia pensado, rindo (ela era tdo metddica com as xicaras de cha)
mas também comovida (sua beleza era de tirar o félego), sobre a senhora
pousaram olhos que estdo se fechando de dor. A senhora esteve la com eles.

E ai a sra. Ramsay se aborrecia porque alguém estava atrasado, porque a
manteiga ndo estava fresca ou o bule de cha estava lascado. E o tempo todo
em que ficava reclamando que a manteiga nao estava fresca a pessoa ficava
pensando em templos gregos e na beleza que devia ter existido neles. Nunca



falava disso — apenas ia, ao ponto, direta. Seu instinto era ir, um instinto
como o das andorinhas para o sul, o das alcachofras para o sol, guiando-a
infalivelmente para a espécie humana, fazendo-a construir seu ninho no
coracao da humanidade. E este, como todos os instintos, era um pouco
enervante para as pessoas que ndao o possuiam; para o sr. Carmichael talvez,
para ela com toda a certeza. Ambos alimentavam uma certa ideia quanto a
ineficacia da acdo, a supremacia do pensamento. Suas idas ao povoado
eram como uma reprimenda a eles, davam outro viés ao mundo, de forma
que se sentiam levados a protestar, vendo desaparecer suas ideias
preconcebidas, vendo se desfazer a superioridade delas. Charles Tansley
também fazia aquilo: era uma das razdes pelas quais as pessoas nao
gostavam dele. Subvertia as propor¢oes do mundo de uma pessoa. E o que
acontecera com ele?, indagou-se, distraidamente remexendo nas tanchagens
com o pincel. Conseguira seu cargo de docente. Tinha se casado; morava
em Golder’s Green.

Um dia durante a guerra ela fora a um saldo de conferéncias e o ouvira
falar. Estava denunciando alguma coisa: estava condenando alguma coisa.
Pregava o amor fraterno. E a Unica coisa que ela sentiu foi como poderia
amar a humanidade alguém que ndo sabia diferenciar um quadro do outro,
que se postara atras dela fumando fumo picado (“cinco pence a oncga, srta.
Briscoe) e fazia questdo de lhe dizer que as mulheres nao sabem escrever,
as mulheres ndao sabem pintar, ndo tanto porque acreditasse nisso, mas
porque por alguma estranha razao era o que desejava. La estava ele, magro,
ruivo, rancoroso, pregando o amor do alto de um palanque (havia umas
formigas andando entre as tanchagens que ela espicacou com o pincel —
formigas ruivas, cheias de energia, que se pareciam bastante com Charles
Tansley). Assistira-o ironicamente sentada no saldo semivazio, bombeando
amor naquele espaco gelado, e de repente apareceu a velha barrica ou o que
fosse aquilo que subia e descia entre as ondas e a sra. Ramsay procurando o
estojo dos 6culos entre os seixos. “Oh, céus! Que macada! Perdi de novo.
Nao se incomode, sr. Tansley. Perco milhares todos os verdes”, ao que ele
voltou a comprimir 0 queixo no colarinho, como se temesse sancionar
aquele exagero, mas pudesse aceita-lo nela, de quem gostava, e sorriu com
grande encanto. Devia ter confidenciado com ela numa daquelas longas
expedicoes quando as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Estava
custeando os estudos da irmd pequena, contara-lhe a sra. Ramsay. Era algo



imensamente meritorio da parte dele. Sua opinido pessoal sobre ele era
grotesca, Lily sabia muito bem, remexendo as tanchagens com o pincel.
Metade das opinides de alguém sobre as outras pessoas eram, no final das
contas, grotescas. Atendiam a finalidades proprias. Ele lhe servia de bode
expiatorio. Quando perdia a calma via-se agoitando os flancos magros dele.
Se quisesse trata-lo a sério teria de recorrer aos comentarios da sra. Ramsay,
teria de enxerga-lo pelos olhos dela.

Fez um pequeno monticulo para as formigas escalarem. Causou-lhes
uma indecisao frenética com essa interferéncia na cosmogonia delas. Umas
correram para ca, outras para la.

A pessoa precisava de cinquenta pares de olhos para enxergar, refletiu
ela. Cinquenta pares de olhos ndo bastariam para rodear toda a figura dessa
unica mulher, pensou. Entre eles haveria algum totalmente cego a sua
beleza. O que a pessoa mais precisaria era de algum sentido secreto, etéreo
como ar, que se infiltrasse pelos buracos das fechaduras e a rodeasse
quando estivesse tricotando, falando, sentada sozinha e silenciosa a janela;
que tomasse e entesourasse como 0 ar que sustinha o vapor do navio seus
pensamentos, suas fantasias, seus desejos. O que significava a sebe para ela,
o que significava o jardim para ela, o que significava para ela quando uma
onda se quebrava? (Lily ergueu os olhos, como vira a sra. Ramsay erguer os
olhos; também ouviu uma onda batendo na praia.) E o que se agitava e
revirava em sua mente quando as criangas gritavam: “Como foi? Como
foi?” no criquete? Interromperia o trico por um segundo. Olharia atenta.
Entdo se distraia de novo, e de subito o sr. Ramsay interrompia 0s passos
diante dela, e algum estranho choque a percorria e parecia embala-la em seu
regaco ao sentir uma profunda agitacdo quando ele a sobranceava ali parado
olhando-a de cima. Lily podia vé-lo.

Ele lhe estendeu a mdo para se levantar da cadeira. Parecia de certa
forma que ja fizera aquilo antes; que ja se inclinara uma vez daquela mesma
maneira para levanta-la de um barco que, parado a um palmo de uma ilha,
exigira que as senhoras recebessem tal auxilio dos cavalheiros para chegar a
terra firme. Cena antiquada aquela, que praticamente exigia vestidos de
crinolina e calgas pido. Ao aceitar seu auxilio, a sra. Ramsay pensou (supos
Lily) que havia chegado a hora. Sim, diria agora. Sim, iria se casar com ele.
E pisou manso e devagar a terra firme. Provavelmente disse apenas uma
palavra, deixando a mao descansar na dele. Talvez até, Casarei com voceé,



com sua mdo na dele; mas ndo mais do que isso. Vezes e vezes a mesma
emocao os percorrera — sem duvida, pensou Lily, alisando uma trilha para
suas formigas. Ndo estava inventando; estava apenas tentando desdobrar e
alisar algo que recebera dobrado anos atras; algo que havia visto. Pois no
rebulico do cotidiano, com toda aquela criancada, todas aquelas visitas,
tinha-se uma constante impressao de repeticdo — de uma coisa caindo no
mesmo lugar onde outra caira antes, e assim criando um eco que retinia e
enchia o ar de vibracoes.

Mas seria um erro, pensou, pensando nos dois em passeio, ela com seu
xale verde, ele com sua gravata esvoacando, de bracos dados, passando pela
estufa, simplificar a relacdo deles. Ndao havia nenhuma monotona felicidade
— ela com seus impulsos e rompantes, ele com seus tremores e depressoes.
Oh, ndo. A porta do quarto batia com violéncia logo de manha cedo. Ele
saltava da mesa num acesso de furia. Arremessava seu prato zunindo pela
janela. Ai por toda a casa havia uma sensacdo de portas batendo e
venezianas estremecendo como se soprasse uma ventania e as pessoas
saissem correndo para fechar os postigos as pressas e deixar tudo em
ordem. Um dia encontrara Paul Rayley na escada numa dessas
circunstancias. Tinham rido muito, como duas criancgas, tudo porque o sr.
Ramsay, ao encontrar um bichinho, uma tesourinha no leite do desjejum,
tinha arremessado prato e tudo pelo ar até o terraco la fora. “Uma
tesourinha”, murmurou Prue assombrada, “no leite dele.” Outros podiam
encontrar centopeias. Mas ele construira em torno de si uma tal barreira de
sacralidade e ocupava o espaco com um tal ar de majestade que uma
tesourinha no leite era uma verdadeira monstruosidade.

Mas isso cansava a sra. Ramsay, assustava-a um pouco — 0S pratos
zunindo e as portas batendo. E as vezes recaiam entre eles longos siléncios
tensos, quando, numa disposicdao mental que irritava Lily, entre queixosa e
ressentida, ela parecia incapaz de superar a tempestade com calma ou de rir
junto com eles, mas em seu cansaco talvez ocultasse alguma coisa. Ficava
sentada em siléncio, cismarenta. Depois de algum tempo ele vinha sub-
repticio até onde ela estava — zanzando sob a janela a qual ela estava
sentada escrevendo alguma carta ou falando, pois fazia questdo de se
mostrar ocupada quando ele passava, de evita-lo e fingir que ndo o via.
Entdo ele se fazia suave como seda, afavel, cortés e tentava ganha-la dessa
maneira. Mesmo assim ela continuava arredia e entdo adotava por alguns



momentos alguns daqueles ares e pompas, o tributo devido a sua beleza,
dos quais em geral era totalmente despida; virava a cabeca, assumia aquela
atitude, olhando por sobre o ombro, sempre com alguma Minta, algum Paul
ou William Bankes a seu lado. Depois, permanecendo a parte do grupo
como a propria encarnagao de um sabujo esfaimado (Lily se levantou da
grama e ficou de pé olhando os degraus, a janela, onde o vira), ele a
chamava pelo nome, uma vez s6, um verdadeiro lobo uivando na neve, mas
ainda assim ela nao cedia; chamava-a mais uma vez, e agora algo no tom a
atingia, ia até ele, deixando todos de repente, e iam andar juntos entre as
pereiras, os repolhos e as amoreiras. Acertariam as coisas juntos. Mas com
que atitudes, com que palavras? Mantinham tal dignidade em sua relacao
que, afastando-se, ela, Paul e Minta disfarcavam a curiosidade e o
desconforto e comecavam a colher flores, a jogar bola, a conversar, até a
hora do jantar, e 1a estavam os dois, ele numa ponta da mesa, ela na outra,
como sempre.

“Por que um de vocés nao faz botanica?... Com todas essas pernas e
bracos por que um de vocés ndo...?” E assim falavam como sempre, rindo,
entre os filhos. Tudo estaria como sempre, tirando uma leve vibracdo, como
uma lamina no ar, que vinha e passava entre eles como se a cena de sempre
dos filhos sentados com seus pratos de sopa tivesse adquirido novo frescor
aos olhos deles apos aquela hora entre as peras e os repolhos. Era Prue em
especial, pensou Lily, que a sra. Ramsay fitava de relance. Ela se sentava no
meio entre irmdos e irmas, sempre tdo ocupada, parecia, verificando se
estava tudo em ordem, que mal falava alguma coisa. Como Prue devia ter se
sentido culpada por aquela tesourinha no leite! Como ficara palida quando o
sr. Ramsay atirou o prato pela janela! Como ficava abatida com aqueles
longos siléncios entre os dois! De qualquer forma, sua mae agora parecia
tentar reanima-la, assegurando-lhe que estava tudo bem, prometendo-lhe
que um dia desses ela teria aquela mesma felicidade. Gozara-a por menos
de um ano, porém.

Deixara as flores cairem da cesta, pensou Lily, estreitando os olhos e
mantendo um recuo como que para olhar o quadro, sem chegar a toca-lo,
porém, com todas as suas faculdades num transe, superficialmente
imobilizadas sobre ele, mas movendo-se por baixo com extrema rapidez.

Deixou suas flores cairem da cesta, derrubou e espalhou as flores pela
grama e, relutante e hesitante, mas sem perguntar nem protestar — nao



possuia a faculdade da obediéncia em seu mais alto grau de perfeicao? —,
foi também por aquele caminho. Descendo pelos campos, atravessando os
vales, branco, semeado de flores — era assim que o pintara. Os montes eram
austeros. Era pedregoso; era ingreme. As ondas ressoavam roucas nas
pedras abaixo. La iam eles, os trés juntos, a sra. Ramsay andando depressa
na frente, como se esperasse encontrar alguém virando a esquina.

De repente a janela que estava olhando se embranqueceu com alguma
coisa leve por tras. Finalmente alguém entrara na sala; alguém se sentara na
cadeira. Queiram os céus, rogou ela, que fiquem la sentados tranquilos e
nao venham atrapalhar com suas conversas. Misericordiosamente, quem
estava la dentro la ficou; por sorte tinha se assentado de maneira a lancar
uma sombra triangular de formato estranho no degrau. Alterava um pouco a
composicdao do quadro. Era interessante. Podia ser ttil. Estava recuperando
a disposicao. Era preciso continuar olhando sem reduzir nem por um
instante a intensidade da emocao, a determinacao de nao afrouxar, de nao se
deixar ludibriar. Era preciso prender a cena — assim — num torno e nao
deixar nada vir estragar. Era preciso, pensou mergulhando o pincel com
vagar, estar no mesmo plano da experiéncia comum, sentir simplesmente
Isso é uma cadeira, aquilo é uma mesa, e a0 mesmo tempo E um milagre, é
um éxtase. O problema afinal podia ser solucionado. Ah, mas o que
acontecera? Alguma onda de branco passou pela vidraca. O ar devia ter
agitado algum folho na sala. Seu coracdao deu um salto, agarrou-a, torturou-
a.

“Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!”, exclamou sentindo voltar o velho horror
— querer, querer e nao ter. Ainda conseguia infligi-lo? E entdo, mansamente,
como se se refreasse, aquilo também se tornou parte da experiéncia comum,
ficou no mesmo plano da cadeira, da mesa. A sra. Ramsay — fazia parte de
sua plena bondade com Lily — estava la sentada com toda a simplicidade, na
cadeira, lampejava suas agulhas de ca para la, tricotava sua meia marrom
avermelhada, lancava sua sombra no degrau. La estava ela sentada.

E como se tivesse alguma coisa que devia partilhar, embora a duras
penas conseguisse se afastar do cavalete, a mente tdo ocupada com o que
estava pensando, com o que estava vendo, Lily passou pelo sr. Carmichael
com seu pincel até o final do gramado. Onde estava aquele barco agora? O
sr. Ramsay? Precisava dele.



XIII

sr. Ramsay quase acabara a leitura. Uma das mados pairava sobre a

pagina como que pronta para vira-la no instante em que terminasse.
Estava sentado ali de cabeca descoberta com o vento lhe soprando os
cabelos, extraordinariamente exposto a tudo. Parecia muito velho. Parecia,
pensou James, ora voltando-se para o Farol, ora para a imensiddo das aguas
se perdendo no mar aberto, alguma velha pedra na areia; parecia ter se
tornado fisicamente o que sempre fora no fundo da mente dos dois — aquela
soliddo que para ambos era a verdade das coisas.

Estava lendo muito rapido, como se estivesse ansioso em chegar ao
final. De fato agora estavam muito perto do Farol. Ele avultava, hirto e reto,
reluzindo branco e preto, e viam-se as ondas quebrando em estilhacos
brancos como vidro esmagado nas pedras. Viam-se linhas e vincos nas
pedras. Viam-se claramente as janelas; um salpico de branco numa delas,
um pequeno tufo de verde na pedra. Um homem saira, olhou-os por um
binoculo e entrou de novo. Entdo era assim, pensou James, o Farol que fora
visto do outro lado da baia nesses anos todos; era uma torre reta numa pedra
nua. Aquilo o satisfez. Confirmou algum obscuro sentimento seu sobre seu
proprio carater. As senhoras de idade, pensou, pensando no jardim em casa,
continuavam arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha sra. Beckwith,
por exemplo, estava sempre dizendo que beleza, que encanto, como deviam
ter orgulho, como deviam ser felizes, mas na verdade pensou James,
olhando o Farol la em cima de sua pedra, é assim que é. Olhou o pai lendo
ardorosamente com as pernas muito enrodilhadas. Ambos partilhavam
aquele conhecimento. “Avancamos enfrentando uma borrasca — haveremos
de naufragar”, comecou a dizer a si mesmo, a meia voz exatamente como
dizia o pai.

Parecia que ninguém falava nada fazia séculos. Cam estava cansada de
olhar o mar. Pedacinhos de cortica preta passaram flutuando; os peixes
estavam mortos no fundo do barco. Seu pai ainda lia, e James olhava para
ele e ela olhava para ele, e os dois prometeram que combateriam a tirania
até a morte, e ele continuava a ler totalmente inconsciente do que
pensavam. Era assim que ele escapava, pensou ela. Sim, com sua testa



grande, o nariz grande, segurando firmemente seu livrinho sarapintado
diante de si, ele escapava. Podia-se tentar agarra-lo, mas, como um passaro,
ele abria as asas e esvoacava até se por fora do alcance em algum lugar
distante em algum desolado toco de arvore. Ela fitou a imensa extensao do
mar. A ilha ficara tdo pequena que quase nem parecia mais uma folha.
Parecia o alto de uma pedra que algum vagalhdo iria cobrir. E no entanto
em sua fragilidade havia todas aquelas trilhas, aqueles terracos, aqueles
quartos — todas aquelas coisas inumeraveis. Mas tal como, logo antes de
dormir, as coisas se simplificam e apenas um detalhe de toda aquela miriade
de detalhes tem o poder de se afirmar, assim também, sentiu olhando
sonolenta para a ilha, todas aquelas trilhas, terracos e quartos estavam se
apagando e desaparecendo, e nada lhe restou na mente além de um turibulo
azul claro balancando ritmicamente de um lado a outro. Era um jardim
suspenso; era um vale, cheio de passaros, flores e antilopes... Estava
adormecendo.

— Agora vamos — disse o sr. Ramsay, fechando o livro de repente.

Ir aonde? A que extraordinaria aventura? Despertou num salto.
Desembarcar em algum lugar, escalar algum lugar? Aonde ele os levava?
Pois depois de seu imenso siléncio as palavras lhes causaram um
sobressalto. Mas era absurdo. Ele estava com fome, disse. Era hora do
lanche. Além disso, olhem, disse. La esta o Farol. “Estamos quase 1a.”

— Ele esta indo muito bem — disse Macalister, elogiando James. — Esta
mantendo o barco bem firme.

Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James soturno.

O sr. Ramsay abriu o embrulho e distribuiu os sanduiches entre eles.
Agora estava feliz, comendo pao com queijo com esses pescadores. Bem
que gostaria de morar numa cabana e ficar vadiando pelo porto escarrando
com os outros velhos, pensou James, observando-o enquanto cortava seu
pedaco de queijo em fatias amarelas finas com seu canivete.

Esta certo, é isso, Cam continuou a sentir enquanto descascava seu ovo
cozido. Agora sentia 0 mesmo que sentia no gabinete quando os velhos
estavam lendo The Times. Agora posso ficar pensando no que quiser e nao
vou cair de um precipicio nem me afogar, pois aqui esta ele, de olho em
mim, pensou ela.

Ao mesmo tempo estavam passando tdo velozes pelas pedras que ficava
muito emocionante — era como se fizessem duas coisas ao mesmo tempo;



estavam comendo o lanche aqui ao sol e também estavam procurando
seguranca num grande temporal ap6s um naufragio. A agua ia durar? A
comida ia durar?, perguntava-se contando uma histéria a si mesma mas
sabendo ao mesmo tempo qual era a verdade.

Para eles logo acabaria, dizia o sr. Ramsay ao velho Macalister; mas os
filhos deles iam ver algumas coisas estranhas. Macalister disse que tinha
feito setenta e cinco anos em margo passado; o sr. Ramsay estava com
setenta e um. Macalister disse que nunca tinha precisado de médico; nunca
perdera nenhum dente. E é assim que eu gostaria que meus filhos vivessem
— Cam tinha certeza de que era isso que seu pai estava pensando, pois ele a
deteve quando estava para jogar um sanduiche no mar e lhe disse, como se
pensasse nos pescadores e na vida que levavam, que se ela ndo queria mais
devia guardar de volta no embrulho. Ndo devia desperdicar. Disse isso com
tanta sensatez, como se conhecesse tdao bem as coisas que aconteciam no
mundo, que ela o guardou imediatamente, e entdao ele lhe deu, de seu
préprio embrulho, um pedaco de pao de mel, como se fosse um grande
fidalgo espanhol, pensou ela, oferecendo uma flor a uma donzela a janela
(tanta cortesia havia em seus modos). Mas ele era simples e de aparéncia
surrada, comendo pao com queijo; e no entanto estava a conduzi-los numa
grande expedicdo na qual, até onde ela sabia, iriam se afogar.

— Foi ali que o navio afundou — de repente disse o filho de Macalister.

— Trés homens se afogaram aqui onde estamos agora — disse o velho.

Vira-os com seus proprios olhos agarrados ao mastro. E o sr. Ramsay,
dando uma olhada no local, estava prestes, receavam James e Cam, a
prorromper:

Mas eu em aguas mais revoltas

e se o fizesse ndo iriam aguentar; soltariam um grito estridente; ndo iriam
suportar outra explosdo da paixdo que fervia dentro dele; mas para a
surpresa de ambos a unica coisa que disse foi “Ah” como se pensasse
consigo mesmo, Mas por que criar tanto caso por causa disso? Claro que
homens se afogam numa tempestade, mas é algo plenamente natural, e as
profundezas do mar (espalhou os farelos do papel de seu sanduiche sobre
elas) afinal ndo passam de agua. Entdo tendo acendido o cachimbo tirou o
relogio. Olhou atentamente; fazia, talvez, algum calculo matematico. Por



fim disse, triunfante:

— Muito bem!

James havia pilotado como um marinheiro nato.

Ai esta! pensou Cam dirigindo-se em siléncio a James. Finalmente
conseguiu. Pois ela sabia que era isso o que James vinha querendo, e sabia
que agora que conseguira ele estava tdo satisfeito que nao olharia para ela,
para o pai, para ninguém. La ficou sentado com a mdo no leme muito
empertigado, com um ar bastante enfarado e franzindo levemente o cenho.
Estava tdo satisfeito que ndo ia deixar ninguém lhe tirar um pingo de sua
satisfacdo. O pai o elogiara. Deviam pensar que se mantinha em absoluta
indiferenca. Mas agora vocé conseguiu, pensou Cam.

Tinham virado de bordo e estavam avancando com rapidez e vivacidade
em longas vagas ondulantes que os jogavam de uma para a outra numa
animacdo e numa cadéncia extraordinaria ao lado do arrecife. A esquerda
uma fileira de pedras transparecia marrom na dgua que se fazia mais fina e
mais verde e numa s6 delas, mais alta, uma onda quebrava sem cessar e
espirrava uma pequena coluna de gotas que caiam em chuva. Podiam ouvir
o bater da agua, o tamborilar das gotas caindo, uma espécie de som sibilante
das ondas que rolavam, cabriolavam e batiam nas pedras como se fossem
criaturas selvagens totalmente livres que davam saltos e cambalhotas e
brincavam assim por todo o sempre.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se
para recebé-los.

O sr. Ramsay abotoou o casaco e enrolou a barra das calcas. Pegou o
pacote grande de papel pardo, mal embrulhado, que Nancy havia preparado
e ficou sentado com ele no colo. Assim totalmente preparado para
desembarcar ficou olhando a ilha a suas costas. Com seus olhos presbiteros
talvez conseguisse enxergar com toda a clareza a forma minguada de uma
folha em pé numa travessa dourada. O que ele conseguia ver?, indagou-se
Cam. Para ela era apenas um borrdao. O que ele estava pensando agora?,
indagou-se. O que ele buscava, com tanta determinacdo, tanta atencao, tanto
siléncio? Observaram-no, os dois, sentado com a cabeca descoberta com
seu embrulho no colo fitando fixo a fragil forma azul que parecia o vapor
de alguma coisa que se consumira em cinzas. O que o senhor quer?, ambos
queriam perguntar. Ambos queriam dizer, Peca-nos qualquer coisa e lhe
daremos. Mas ele ndo lhes pediu nada. Ficou sentado a olhar a ilha e podia



estar pensando, Perecemos, sozinhos, ou podia estar pensando, Alcancei.
Encontrei, mas nao disse nada.

Entdo pos o chapéu.

— Tragam aqueles embrulhos — disse indicando com a cabeca as coisas
que Nancy lhes preparara para levarem ao Farol. — Os embrulhos para os
homens do Farol — disse.

Ergueu-se e ficou de pé na proa do barco, muito alto e aprumado, diante
do mundo, pensou James, como se estivesse dizendo: “Deus nao existe”, e
Cam pensou, como se estivesse saltando no espaco, e ambos se ergueram
para segui-lo enquanto saltava, agil como um rapaz, segurando o embrulho,
para o cimo da pedra.



XIV

. Ele deve ter alcancado — disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se

de subito totalmente esgotada. Pois o Farol se tornara quase
invisivel, dissolvera-se numa névoa azul, e o esforco de olha-lo e o esforco
de pensar nele chegando 14, que pareciam ambos um esforco sé, haviam-lhe
distendido ao maximo o corpo e a mente. Ah, mas estava aliviada. O que
quisera lhe dar, fosse o que fosse, ao deixad-la esta manhd, finalmente
conseguira dar.

— Chegou — disse em voz alta. — Esta terminado.

Entdo, surgindo de surpresa, bufando de leve, o velho sr. Carmichael se
pos a seu lado, parecendo uma velha divindade pagd, desgrenhada, com
algas nos cabelos e o tridente (era apenas um romance francés) na mao.
Pos-se a seu lado no final do gramado, oscilando um pouco o corpanzil, e
disse sombreando os olhos com a mao:

— Devem ter chegado — e ela sentiu que estava certa. Ndao tinham
precisado falar. Estiveram pensando as mesmas coisas e ele lhe respondera
sem que lhe tivesse perguntado nada. Ele estava la de pé estendendo as
mados sobre toda a fraqueza e o sofrimento da humanidade; estava
examinando tolerante e compassivo, pensou ela, o destino final de todos
eles. Agora ele coroava a ocasido, pensou ela, naquele instante em que lhe
caia a mao, como se o visse deixar cair de sua grande altura uma coroa de
violetas e asfédelos que, adejando lentamente, por fim pousou na terra.

Como se alguma coisa ali a chamasse, voltou depressa a tela. Ali estava
— seu quadro. Sim, com todos os seus verdes e azuis, suas linhas
transversais e verticais, sua tentativa de chegar a alguma coisa. Ficaria
pendurado no sotdao, pensou; seria destruido. Mas que importancia tinha?,
perguntou a si mesma, retomando o pincel. Olhou os degraus: estavam
vazios; olhou a tela: estava borrada. Com uma intensidade subita, como se a
visse claramente por um segundo, tracou uma linha ali, no centro. Estava
pronto; estava terminado. Sim, pensou, depondo o pincel com extrema
fadiga, obtive minha visao.
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