






PARTE UM

A janela



– S

I

im, claro, se amanhã estiver bom – disse a sra. Ramsay. – Mas você
vai ter de levantar com os passarinhos – acrescentou ela.

Para seu filho essas palavras transmitiram uma alegria extraordinária,
como se estivesse assente, a excursão estivesse destinada a acontecer, e o
prodígio que ele tanto esperara, parecia que por anos a fio, estava, depois de
uma noite de escuridão e um dia de travessia, logo ali. Como, mesmo aos
seis anos de idade, ele pertencia àquele grande clã que não consegue separar
um sentimento do outro, mas precisa deixar que as perspectivas futuras,
com suas alegrias e tristezas, anuviem o que está realmente próximo, como
para tais pessoas mesmo na mais tenra infância qualquer girada na roda das
sensações tem o poder de cristalizar e imobilizar o momento sobre o qual
pousa sua sombra ou seu esplendor, James Ramsay, sentado no chão
recortando figuras do catálogo ilustrado dos Armazéns do Exército e da
Marinha, dotou a figura de um refrigerador, enquanto a mãe falava, de uma
felicidade celestial. Ficou orlada de alegria. O carrinho de mão, o cortador
de grama, o som dos choupos, folhas se esbranquiçando antes da chuva,
gralhas grasnando, vassouras batendo, roupas farfalhando – tudo isso era
tão colorido e nítido em seu espírito que ele já tinha seu código pessoal, sua
linguagem secreta, embora parecesse a própria imagem da severidade dura
e inflexível, com sua testa alta e os olhos azuis intensos, imaculadamente
cândidos e puros, franzindo-se de leve à vista da fraqueza humana, a tal
ponto que sua mãe, observando-o a guiar a tesoura com capricho em volta
do refrigerador, imaginou-o de vermelho e arminho no tribunal ou
comandando um empreendimento grave e importante em alguma crise dos
assuntos públicos.

– Mas – disse seu pai, parando diante da janela da sala de visitas – não
vai estar bom.

Tivesse um machado fácil, um espeto ou qualquer arma que abrisse um
buraco no peito do pai e o matasse, ali na hora, James o pegaria. Tais eram
os extremos de emoção que o sr. Ramsay despertava no peito dos filhos
com sua mera presença; de pé, como agora, fino feito uma faca, estreito
feito uma lâmina, com um largo sorriso sarcástico, não só pelo prazer de



desiludir o filho e lançar ridículo na esposa, que era dez mil vezes melhor
do que ele em todos os aspectos (pensava James), mas também por alguma
secreta vaidade pelo acerto de seu juízo. O que ele dizia era verdade. Era
sempre verdade. Ele era incapaz de inverdades; nunca falseava um fato;
nunca alterava uma palavra desagradável para atender ao prazer ou à
conveniência de qualquer mortal, e muito menos dos próprios filhos, os
quais, nascidos de sua carne, deviam aprender desde a infância que a vida é
difícil, os fatos inflexíveis, e que a jornada até aquela terra fabulosa onde
nossas mais vivas esperanças se extinguem, nossas frágeis embarcações
soçobram nas trevas (aqui o sr. Ramsay aprumava as costas e estreitava os
olhos azuis miúdos postos no horizonte), exige, acima de tudo, coragem,
verdade e a força de resistir.

– Mas pode estar bom; acho que vai estar bom – disse a sra. Ramsay,
dando uma torcidela na meia marrom avermelhada que estava tricotando,
impaciente. Se terminasse hoje à noite, se afinal fossem mesmo ao Farol,
era para dá-la ao encarregado do Farol, para seu menino que estava com
ameaça de uma tuberculose no quadril, junto com uma pilha de revistas
velhas e algum tabaco, na verdade qualquer coisa que encontrasse por ali,
não realmente necessária, mas apenas entulhando a sala, para dar àqueles
coitados que deviam sentir um tédio mortal sentados o dia inteiro, sem nada
para fazer a não ser limpar a lanterna ajeitar a mecha e rastelar aquele
pedacinho de jardim, algo para entretê-los. Pois como vocês se sentiriam se
ficassem trancafiadas durante um mês inteiro direto, e talvez ainda mais em
tempo ruim, em cima de uma pedra do tamanho de um campo de tênis?,
perguntava ela; sem ter cartas nem jornais, sem ver ninguém; se fosse
casado, sem ver a mulher, sem saber como iam os filhos – se estavam
doentes, se tinham caído e quebrado um braço ou uma perna; ficar vendo as
mesmas ondas monótonas batendo semana após semana, e aí vir uma
tempestade pavorosa, as janelas cobertas de respingos, as aves atiradas
contra a lanterna, o lugar todo balançando e não poderem pôr o nariz fora
de casa de medo de serem varridas para o mar? Como vocês se sentiriam?,
perguntava, dirigindo-se às filhas em especial. Então acrescentava, num tom
bem diferente, devia-se levar a eles o que fosse possível para distraí-los.

– Vem do oeste – disse Tansley, o ateísta, com os dedos descarnados
abertos para que o vento soprasse entre eles, pois estava acompanhando o
sr. Ramsay na caminhada do final de tarde pelo terraço, de cá para lá, de lá



para cá. Quer dizer, o vento soprava da pior direção possível para ir ao
Farol. Sim, ele dizia mesmo coisas desagradáveis, admitiu a sra. Ramsay;
era muito antipático da parte dele repisar isso e deixar James ainda mais
desapontado; mas ao mesmo tempo não admitiria que rissem dele. “O ateu”,
diziam; “o ateuzinho”. Rose zombava dele; Prue zombava dele; Andrew,
Jasper, Roger zombavam dele; até o velho Badger totalmente desdentado
lhe dera uma mordida, por ser (como Nancy disse) o centésimo-décimo
rapaz a vir atrás deles até as Hébridas, sendo que era muito mais agradável
ficarem sozinhos.

– Bobagem – disse a sra. Ramsay muito severa.
Tirando o hábito de exagerar que puxaram dela, e tirando a

consequência (que era verdade) de que ela convidava gente demais para vir
e tinha de alojar alguns hóspedes no povoado, não admitiria falta de
educação com seus convidados, em especial os rapazes, que eram pobres
feito ratos de igreja, “excepcionalmente capazes”, dizia o marido, seus
grandes admiradores, e tinham vindo passar uns dias de férias. De fato, ela
tomava todo o outro sexo sob sua proteção; por razões que não sabia
explicar, pelo cavalheirismo e bravura, pelo fato de negociarem tratados,
governarem a Índia, controlarem as finanças; além disso, por uma atitude
deles em relação a ela que nenhuma mulher deixaria de sentir ou achar
agradável, uma espécie de confiança, de puerilidade e respeito que uma
mulher de idade podia aceitar de um rapaz sem perder a dignidade e pobre
da moça – rogava aos Céus que não fosse nenhuma de suas filhas! – que
não sentisse o valor disso, e tudo o que significava, até a medula dos ossos!

Virou-se severa para Nancy. Ele não tinha vindo atrás, disse. Tinha sido
convidado.

Precisavam encontrar uma saída. Devia existir alguma maneira mais
simples, alguma maneira menos trabalhosa, suspirou ela. Quando se olhou
no espelho e viu o cabelo grisalho, o rosto encovado, aos cinquenta anos,
pensou, talvez pudesse ter cuidado melhor das coisas – do marido; do
dinheiro; dos livros dele. Mas, de sua parte, nunca, sequer por um instante,
iria lamentar sua decisão, nem se esquivar às dificuldades ou descuidar das
obrigações. Agora sua figura causava impressão, e foi apenas em silêncio,
erguendo os olhos de seus pratos, depois de ter falado com tanta severidade
sobre Charles Tansley, que suas filhas, Prue, Nancy, Rose, puderam se
entreter com as ímpias ideias de uma vida diferente da dela, que concebiam



para si mesmas; em Paris, talvez; uma vida mais agitada; sem ficar
cuidando o tempo inteiro de algum homem; pois todas elas questionavam
mentalmente, em silêncio, a deferência e o cavalheirismo, o Banco da
Inglaterra e o Império indiano, as rendas e anéis nos dedos, embora todas
também enxergassem aí algo da essência da beleza, que evocava brio e
virilidade em seus corações de mocinhas e fazia com que, sentadas à mesa
sob os olhos da mãe, respeitassem sua estranha severidade, sua extrema
cortesia, como uma rainha que erguesse da lama e lavasse os pés sujos de
um mendigo, ao repreendê-las tão severamente por causa daquele ateísta
miserável que tinha vindo atrás deles – ou, mais precisamente, tinha sido
convidado a ficar com eles – na Ilha de Skye.

– Não terá como chegar ao Farol amanhã – disse Charles Tansley, dando
uma palmada ruidosa junto à janela ao lado de seu marido. Sem dúvida, já
falara demais. Ela queria que a deixassem em paz com James e
continuassem a conversar. Fitou-o. Era um sujeito lastimável, diziam os
filhos, cheio de falhas e defeitos. Não sabia jogar críquete; vivia se
intrometendo; era desajeitado. Um grosseirão sarcástico, dizia Andrew.
Sabiam o que mais lhe agradava – ficar eternamente andando de cá para lá,
de lá para cá com o sr. Ramsay e falando quem tinha ganhado isso, quem
tinha ganhado aquilo, quem era “excelente” em versos latinos, quem era
“brilhante mas creio que essencialmente inseguro”, quem era sem dúvida
nenhuma o “sujeito mais capaz em Balliol”, quem havia se enterrado
temporariamente em Bristol ou Bedford, mas que fatalmente se tornaria
conhecido quando seus Prolegômenos a algum ramo da matemática ou da
filosofia, de cujas páginas iniciais o sr. Tansley trouxera as provas caso o sr.
Ramsay quisesse ver, viessem à luz. Era disso que falavam.

Às vezes ela não conseguia conter o riso. Outro dia comentou alguma
coisa sobre “as ondas da altura de uma montanha”. Sim, disse Charles
Tansley, estavam um pouco agitadas. “Não está encharcado até os ossos?”,
perguntara. “Só úmido, não chegou a molhar”, respondeu o sr. Tansley,
apertando a manga, apalpando as meias.

Mas não era isso que incomodava, diziam os filhos. Não era o rosto
dele; não eram suas maneiras. Era ele – seu ponto de vista. Quando falavam
de alguma coisa interessante, de gente, música, história, qualquer coisa,
mesmo quando diziam que noite agradável, vamos sentar lá fora, o que
incomodava em Charles Tansley era que, enquanto não desse uma volta



toda na coisa e ela passasse de certa forma a realçá-lo e a desvalorizar os
outros, enquanto não deixasse todos de certa forma nervosos com seu jeito
cáustico de despir e esmiuçar tudo, não se dava por satisfeito. E ia a galerias
de pintura, diziam, e perguntava se gostavam de sua gravata. Oh céus, dizia
Rose, não havia como gostar.

Escapando da mesa furtivos como cervos tão logo terminava a refeição,
os oito filhos e filhas do sr. e da sra. Ramsay partiam em busca de seus
quartos, suas fortalezas numa casa onde não havia nenhum outro reduto
onde pudessem conversar sobre tudo, sobre qualquer coisa, a gravata de
Tansley, a aprovação do projeto de reforma, aves marinhas e borboletas,
pessoas; enquanto o sol se despejava naqueles quartos do sótão, separados
entre si apenas por um tabique de forma que se ouvia distintamente
qualquer passo que se desse e os soluços da moça suíça por causa do pai
que estava morrendo de câncer num vale dos Grisões; e iluminava tacos,
calças de flanela, chapéus de palha, tinteiros, potinhos de tinta, besouros e
crânios de passarinhos, enquanto extraía das algas em longas tiras crespas
penduradas na parede um cheiro de sal e maresia, que também havia nas
toalhas, ásperas de areia da praia.

Brigas, divergências, diferenças de opinião, preconceitos entretecidos na
própria fibra do ser, oh, por que tinham de começar tão cedo, lamentava a
sra. Ramsay. Eram tão críticos, seus filhos. Falavam tanta bobagem. Saiu da
sala de jantar com James pela mão, pois ele não ia com os outros. Parecia-
lhe uma bobagem tão grande – inventar diferenças quando, bem sabem os
céus, as pessoas já eram bastante diferentes sem isso. As verdadeiras
diferenças, pensou junto à janela da sala de estar, já são suficientes, mais do
que suficientes. No momento ela pensava em ricos e pobres, classes altas e
baixas, os bem-nascidos recebendo de sua parte, um tanto relutante, algum
respeito, pois afinal não lhe corria nas veias o sangue daquela casa italiana
muito nobre, embora ligeiramente mítica, cujas filhas, espalhadas por salões
ingleses no século XIX, haviam ciciado com tanto encanto, haviam
esbravejado com tanta energia? e toda a sua verve, sua atitude e
temperamento provinham delas, e não das inglesas indolentes nem das
escocesas indiferentes; mas, mais profundamente, ruminava o outro
problema, o dos ricos e pobres, e as coisas que via com os próprios olhos,
todas as semanas, todos os dias, aqui ou em Londres, quando ia visitar
alguma viúva ou alguma esposa batalhadora com uma sacola no braço, lápis



e caderninho onde registrava em colunas cuidadosamente traçadas para essa
finalidade as receitas e as despesas, o emprego e o desemprego, na
esperança de que assim deixaria de ser uma dona de casa cuja caridade
servia em parte para aplacar a própria indignação, em parte para satisfazer a
própria curiosidade, e se tornaria aquilo que com seu intelecto despreparado
tanto admirava, uma pesquisadora, elucidando os problemas sociais.

Eram insolúveis aquelas questões, parecia-lhe ali parada, com James
pela mão. Ele a seguira até a sala, aquele rapaz que era motivo de risos;
estava de pé junto à mesa, brincando com alguma coisa entre os dedos,
desajeitado, sentindo-se deslocado, como ela sabia sem precisar olhar.
Todos tinham saído – os filhos, Minta Doyle e Paul Rayley, Augustus
Carmichael, o marido – todos tinham saído. Então ela se virou com um
suspiro e disse:

– Incomoda-se em me acompanhar, sr. Tansley?
Tinha um pequeno compromisso na cidade; precisava escrever uma ou

duas cartas; levaria talvez uns dez minutos; ia pôr o chapéu. E, com a cesta
e a sombrinha, ali estava ela de novo, dez minutos depois, dando uma
sensação de estar pronta, de estar equipada para uma excursão, a qual,
porém, teve de interromper por um momento, quando passaram pelo
gramado, para perguntar ao sr. Carmichael, que lagarteava ao sol com seus
olhos amarelos de gato semicerrados, e assim como os de um gato pareciam
refletir os ramos se movendo ou as nuvens passando mas sem dar nenhum
sinal de qualquer pensamento ou emoção interior, se precisava de alguma
coisa.

Pois estavam saindo na grande expedição, disse rindo. Estavam indo ao
povoado.

– Selos, papel de carta, tabaco? – sugeriu, parando a seu lado.
Mas não, ele não precisava de nada. Cruzou as mãos sobre a barriga

volumosa, piscou os olhos, como se quisesse responder gentilmente a tais
atenções (ela era sedutora, mas um pouco nervosa) mas não conseguisse,
mergulhado como estava numa sonolência verde-acinzentada que envolvia
todos eles, sem necessidade de palavras, numa vasta e afetuosa letargia de
benevolência; toda a casa; todo o mundo; todas as pessoas no mundo, pois
durante o almoço ele havia pingado no copo algumas gotas de alguma
coisa, as quais eram responsáveis, pensavam os filhos, pelo vívido traço
amarelo-canário no bigode e na barba que afora isso eram da cor do leite.



Não precisava de nada, murmurou ele.
Teria dado um grande filósofo, disse a sra. Ramsay, enquanto desciam o

caminho até a vila de pescadores, mas tinha feito um casamento infeliz.
Segurando a sombrinha preta a prumo e andando com um indescritível ar de
expectativa, como se fosse encontrar alguém virando a esquina, ela contou a
história; um caso em Oxford com alguma moça; um casamento precoce; a
pobreza; acabou indo para a Índia; esteve fazendo a tradução “muito bonita,
creio eu” de algumas poesias, andou querendo ensinar persa ou hindustani
aos meninos, mas de fato para que serviria? – e então agora ficava ali, como
viram, no gramado.

Aquilo o lisonjeou; desfeiteado como fora, ficou contente que a sra.
Ramsay lhe contasse o caso. Charles Tansley reviveu. Ao insinuar, tal como
insinuara a grandeza do intelecto masculino mesmo em declínio, a
subordinação de todas as esposas – não que culpasse a moça, e o casamento
tinha sido bastante feliz, acreditava ela – ao trabalho dos maridos, ela o fez
se sentir mais satisfeito do que nunca consigo mesmo, e bem que gostaria,
se tivessem pegado um táxi, por exemplo, de pagar a corrida. Podia levar
sua sacolinha? Não, não, respondeu, esta ela sempre levava pessoalmente.
Ela também era assim. Ele o sentia. Sentia muitas coisas, uma coisa em
particular que o alvoroçava e perturbava por razões que não saberia
explicar. Gostaria que ela o visse, de beca e capelo, andando numa
procissão. Uma docência, uma cátedra, ele se sentia capaz de qualquer coisa
e se via – mas o que ela estava olhando? Um homem colando um cartaz. A
enorme folha pendente se estendia, e a cada movimento da brocha
revelavam-se novas pernas, argolas, cavalos, azuis e vermelhos
resplandecentes, lindamente lustrosos, até que metade do muro ficou
forrada com o anúncio de um circo; cem cavaleiros, vinte animais
amestrados, focas, leões, tigres... Esticando o pescoço, pois era míope, ela
leu em voz alta ... “visitarão esta cidade”, leu ela. Era um trabalho muito
arriscado para um homem com um braço só, exclamou, ficar no alto de uma
escada assim – ele tinha perdido o braço esquerdo decepado por uma
colheitadeira dois anos antes.

– Vamos todos! – exclamou seguindo em frente, como se cheia de um
entusiasmo infantil com todos aqueles cavalos e cavaleiros tivesse se
esquecido da piedade.

– Vamos – disse ele, porém repetindo as palavras com tanto



acanhamento que ela estranhou. – Vamos todos ao circo.
Não. Ele não conseguia dizer direito. Não conseguia sentir direito. Mas

por que não?, perguntou-se ela. O que havia de errado com ele, então?
Sentiu no momento um grande afeto por ele. Não os levavam ao circo,
perguntou, quando eram crianças? Nunca, respondeu, como se ela
perguntasse exatamente aquilo a que queria responder; como se tivesse
passado aqueles dias todos querendo contar que não iam ao circo. Era uma
família grande, nove irmãos e irmãs, e o pai trabalhava.

– Meu pai é químico, sra. Ramsay. Tem uma botica.
Ele se sustentava sozinho desde os treze anos. Muitas vezes saía no

inverno sem casacão. Nunca podia “retribuir a hospitalidade” (tais as
palavras formais e empoladas que usava) na faculdade. Tinha de fazer as
coisas durarem o dobro do que duravam para os outros; fumava o tabaco
mais barato: fumo picado, o mesmo que os velhos fumavam nos cais.
Trabalhava muito – sete horas por dia; seu tema agora era a influência de
alguma coisa sobre alguém – continuavam a andar e a sra. Ramsay não
captava bem o sentido, só as palavras, aqui e ali... dissertação... bolsa de
estudos... assistente... catedrático. Não conseguia acompanhar o jargão feio
da academia, que estralejava sozinho com tanta facilidade, mas disse a si
mesma que agora entendia por que ir ao circo o desconcertara tanto, pobre
rapaz, e por que ele se saíra imediatamente com aquela história toda sobre o
pai, a mãe, os irmãos, as irmãs, e ela ia providenciar que não rissem mais
dele; contaria aquilo a Prue. O que ele gostaria, imaginou ela, seria dizer
que tinha ido assistir a Ibsen com os Ramsay. Era um presunçoso terrível –
ah sim, um chato de galochas. Pois, embora já tivessem chegado à vila e
estivessem na rua principal, com carroças rangendo no calçamento da rua,
ele ainda continuava a falar, de fundações, de dar aulas, dos trabalhadores,
de ajudar nossa classe, de conferências, até que ela concluiu que ele havia
recobrado toda a autoconfiança, tinha se recuperado do circo e estava
prestes (e agora ela voltou a gostar muito dele) a lhe contar – mas então,
desaparecendo as casas de ambos os lados, chegaram ao cais onde a baía
inteira se abria diante deles e a sra. Ramsay não conseguiu conter a
exclamação:

– Oh, que lindo!
Pois o grande prato de água azul estava diante de si; o Farol branco,

distante, austero, no centro; à direita, até onde alcançava o olhar, esbatendo-



se e diminuindo, num plissado baixo e suave, as dunas verdes cobertas de
capins ondulantes, que pareciam correr e desaparecer em alguma paisagem
lunar, desabitada de humanos.

Esta era a paisagem, disse ela, parando, os olhos cinzentos se
acinzentando ainda mais, que seu marido amava.

Parou por um momento. Mas agora, disse, haviam chegado os artistas.
De fato, a poucos passos adiante estava um deles, com um panamá e botas
amarelas, sério, sereno, absorto, embora o observassem uns dez meninos,
com um ar de profundo contentamento no rosto redondo e corado, fitando e
então, depois de fitar, mergulhando, embebendo a ponta do pincel em
algum montículo macio de verde ou rosa. Desde que o sr. Paunceforte
chegara ali, três anos antes, todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e
cinzentos, com veleiros cor de limão e mulheres cor de rosa na praia.

Mas os amigos de sua avó, disse ela com um discreto olhar de relance ao
passarem, tinham o maior trabalho; primeiro misturavam as próprias cores,
depois maceravam e então cobriam com pano úmido para não ressecar.

Então supunha o sr. Tansley queria ela que ele visse que o quadro
daquele homem estava atamancado, era assim que se dizia? As cores não
eram firmes? Era assim que se dizia? Sob a influência daquela emoção
extraordinária que viera crescendo durante todo o passeio, começara no
jardim quando quis levar sua sacola, aumentara no povoado quando quis lhe
contar tudo sobre si, estava passando a ver a si mesmo e a tudo o que
sempre conhecera como se estivessem um pouco deformados. Era
tremendamente estranho.

Lá ficou ele na saleta da casinha modesta aonde ela o levara, esperando,
enquanto ela subia por um momento para ver uma mulher. Ouviu seus
passos rápidos no andar de cima; ouviu sua voz animada, e depois baixa;
olhou as toalhinhas, as latas de chá, os abajures de vidro; esperava com
grande impaciência; estava ansioso pela caminhada de volta; decidido a lhe
levar a sacola; então ouviu que ela saía, fechava uma porta, dizia que as
janelas deviam ficar abertas e as portas fechadas, que pedisse às pessoas de
casa qualquer coisa de que precisasse (devia estar falando com uma
criança), até que, de súbito, apareceu, ficou em silêncio por um momento
(como se lá em cima estivesse representando e agora fosse ela mesma por
um momento), ficou totalmente imóvel por um momento na frente de um
quadro da rainha Vitória usando a faixa azul da Jarreteira; e de repente ele



entendeu o que era isso: era isso – ela era a pessoa mais bela que ele tinha
visto na vida.

Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclamens e violetas
silvestres – que bobagem lhe passava pela cabeça? Ela tinha cinquenta anos
no mínimo; tinha oito filhos. Atravessando campos em flor e lhe levando ao
regaço botões que se haviam rompido e cordeiros que haviam caído; com as
estrelas nos olhos e o vento nos cabelos – Ele lhe tomou a sacola.

– Até logo, Elsie – disse ela e subiram a rua, ela segurando a sombrinha
a prumo e andando como se esperasse encontrar alguém virando a esquina,
enquanto pela primeira vez na vida Charles Tansley sentia um orgulho
extraordinário; um homem cavando um dreno parou de cavar e olhou para
ela, deixou pender o braço e olhou para ela; Charles Tansley sentia um
orgulho extraordinário; sentia o vento, os ciclamens e as violetas pois estava
andando com uma bela mulher pela primeira vez na vida. Tomara-lhe a
sacola.
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ada de Farol, James – disse ele, de pé junto à janela, falando de
modo inconveniente, mas tentando por respeito à sra. Ramsay

abrandar a voz com pelo menos uma aparência de simpatia.
Sujeitinho antipático, pensou a sra. Ramsay, por que continua dizendo

isso?
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alvez você acorde e veja o sol brilhando e os passarinhos cantando –
disse ela compadecida, afagando o cabelo do menino, pois seu

marido, com sua frase cáustica de que não estaria bom, lhe abatera o ânimo
e isso ela podia ver. A ida ao Farol era uma paixão dele, via ela, e então,
como se não bastasse o que seu marido havia dito, com sua frase cáustica de
que amanhã não estaria bom, esse sujeitinho antipático vinha e repisava
aquilo mais uma vez.

– Talvez amanhã esteja bom – disse ela, afagando-lhe o cabelo.
A única coisa que ela podia fazer agora era admirar o refrigerador e

virar as páginas do catálogo dos Armazéns na esperança de encontrar algo
como um ancinho ou um cortador de grama, que, com seus dentes e
alavancas, demandariam a maior habilidade e capricho para recortar. Todos
esses rapazes eram uma paródia de seu marido, refletiu ela; ele dizia que ia
chover; eles diziam que ia ser um verdadeiro temporal.

Mas então, quando virava a página, de súbito a busca de uma imagem de
ancinho ou cortador de grama foi interrompida. O murmúrio rouco,
rompido irregularmente pelos intervalos de pôr cachimbo e tirar cachimbo
que tinham continuado a lhe assegurar, embora não conseguisse ouvir o que
diziam (sentada à janela), que os homens estavam conversando
alegremente; esse som, que agora durava fazia meia hora e ocupara de
maneira reconfortante seu lugar na escala dos sons que se comprimiam a
seu redor, como as leves tacadas nas bolas, de vez em quando o grito agudo
e inesperado, “Como foi? Como foi?”, dos filhos jogando críquete, tinha
cessado; de forma que o tamborilar monótono das ondas na praia, que em
geral marcava um ritmo cadenciado e tranquilizante para seus pensamentos
e parecia repetir consolador quando estava sentada com os filhos os versos
de alguma velha cantiga de ninar murmurada pela natureza, “Estou velando
por ti – Sou teu apoio”, porém outras vezes, de súbito e de inopino,
sobretudo quando sua mente se afastava ligeiramente da tarefa que estava
fazendo, não tinha esse sentido benévolo, mas, como um fantasmagórico
rufar de tambores batendo implacavelmente o compasso da vida, fazia
pensar na destruição e no engolfamento da ilha pelas águas do mar e



advertia a ela cujo dia se escoara numa rápida sucessão de afazeres que tudo
era efêmero como um arco-íris – esse som que fora obscurecido e encoberto
pelos outros sons de repente trovejou surdamente em seus ouvidos e fez
com que erguesse os olhos num impulso de terror.

Tinham parado de falar; era esta a explicação. Passando num átimo da
tensão que se apoderara dela para o outro extremo que, como para
compensá-la do desnecessário dispêndio de emoção, era calmo, divertido e
até levemente malicioso, ela concluiu que o pobre Charles Tansley fora
liquidado. Pouca importância tinha para ela. Se seu marido exigia
sacrifícios (e de fato exigia) ela de bom grado lhe oferecia Charles Tansley,
que mostrara falta de consideração por seu menino.

Por mais um momento, com a cabeça erguida, ficou a ouvir, como se
aguardasse algum som habitual, algum som mecânico regular; e então,
ouvindo se iniciar no jardim alguma coisa rítmica, entre fala e canto,
enquanto seu marido percorria o terraço cadenciadamente, de cá para lá, de
lá para cá, alguma coisa entre um grasnido e uma cantiga, sentiu-se
reconfortada outra vez, segura de novo que tudo estava bem, e olhando o
livro no colo encontrou a imagem de um canivete de seis lâminas que só
daria para recortar se James tivesse muito capricho.

De repente um grito alto, como de um sonâmbulo, semidesperto, algo
como

Atacados por balas e obuses

bradado com a máxima intensidade em seu ouvido, fez com que se virasse
apreensiva para ver se mais alguém o ouvira. Apenas Lily Briscoe, alegrou-
se em descobrir; e não tinha importância. Mas a imagem da moça pintando
no final do gramado lhe fez lembrar; devia manter a cabeça na mesma
posição pelo máximo de tempo possível para o quadro de Lily. O quadro de
Lily! A sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos de chinesa e o rosto
contraído, nunca se casaria; não dava para levar sua pintura muito a sério;
mas era uma criaturinha independente e a sra. Ramsay gostava dela por
causa disso; assim, lembrando o prometido, inclinou a cabeça.
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a verdade, ele quase derrubou seu cavalete, arremetendo para cima dela
abanando as mãos, gritando “Velozes e audazes cavalgamos”, mas,

felizmente, deu uma guinada brusca e partiu a galope para ir morrer
gloriosamente, supôs ela, nas colinas de Balaclava. Jamais alguém foi tão
ridículo e alarmante ao mesmo tempo. Mas enquanto continuasse assim,
abanando os braços, gritando, ela estava a salvo; ele não se deteria para
olhar o quadro. E isso Lily Briscoe não suportaria. Mesmo enquanto olhava
o volume, a linha, a cor, a sra. Ramsay sentada à janela com James, ela
mantinha suas antenas atentas aos arredores para que ninguém aparecesse
sub-repticiamente e de repente espiasse o quadro. Mas agora, com todos os
seus sentidos aguçados como estavam, olhando, concentrando-se, até que a
cor da fachada e da clematite roxa adiante se imprimisse a fogo em seus
olhos, ela percebeu alguém saindo da casa e vindo em sua direção; porém
de certa forma adivinhou, pelos passos, que era William Bankes, e assim,
embora o pincel tremesse, ela, ao contrário do que faria se fosse o sr.
Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle ou praticamente qualquer outra pessoa,
não debruçou o quadro na grama e deixou como estava. William Bankes
parou e ficou a seu lado.

Ambos estavam hospedados no povoado e assim, entrando, saindo,
despedindo-se à porta tarde da noite, tinham trocado amenidades sobre a
sopa, sobre os meninos, sobre uma coisa e outra, e com isso tinham se
tornado aliados; de forma que agora quando ele parou e ficou a seu lado
com seu ar judicioso (e também tinha idade suficiente para ser seu pai,
botânico, viúvo, cheirando a sabonete, muito meticuloso e asseado) ela
apenas ficou ali. Ele apenas ficou ali. Os sapatos dela eram excelentes,
observou ele. Permitiam uma folga natural aos dedos. Ocupando um quarto
na mesma casa onde ela estava, ele também havia notado como era
metódica, levantando-se antes do desjejum e saindo para pintar, julgava ele,
sozinha: pobre, provavelmente, e decerto sem a tez nem o encanto da srta.
Doyle, mas com um siso que a fazia, aos olhos dele, superior àquela jovem
senhorita. Agora, por exemplo, quando Ramsay arremeteu sobre eles,
gritando, gesticulando, teve certeza de que ela entendia.



Alguém cometera um erro.

O sr. Ramsay os fitou. Fitou-os sem parecer ver. Isso despertou um vago
desconforto em ambos. Juntos tinham visto uma coisa que não deveriam ter
visto. Tinham invadido uma intimidade. Assim, pensou Lily, provavelmente
foi como pretexto para sair dali, para se afastar daquela voz, que o sr.
Bankes logo a seguir comentou que estava fazendo frio e sugeriu que
dessem um passeio. Ela iria, sim. Mas foi com dificuldade que afastou os
olhos do quadro.

A clematite era de um roxo vivo; a fachada de um branco ofuscante. Ela
não julgaria honesto adulterar o roxo vivo e o branco ofuscante, pois era
assim que os via, por mais chique que fosse, desde a chegada do sr.
Paunceforte, ver tudo pálido, elegante, translúcido. E sob a cor havia a
forma. Ela podia ver tudo isso com muita clareza, com muita certeza: era ao
pegar o pincel que a coisa mudava de feição. Era naquele momento fugidio
entre a imagem e a tela que se via atacada pelos demônios que tantas vezes
a levavam à beira das lágrimas e faziam desse trânsito da concepção à
execução algo tão assustador quanto, para uma criança, seguir por um
corredor escuro. Assim se sentia muitas vezes – lutando contra uma
superioridade esmagadora para manter a coragem, para dizer: “Mas é isto o
que eu vejo; é isto o que eu vejo”, e para agarrar junto ao peito algum
mísero resquício de sua visão, que um milhar de forças se empenhava em
lhe arrancar. E foi então também, naquele caminho gélido e ventoso,
quando começou a pintar, que sentiu o peso de outras coisas, sua própria
inadequação, sua insignificância, cuidando da casa e do pai na Brompton
Road, e tinha de fazer um grande esforço para conter o impulso de se lançar
(graças aos céus conseguira resistir até agora) aos joelhos da sra. Ramsay e
lhe dizer – mas o que se podia dizer a ela? “Estou apaixonada por você”?
Não, não era verdade. “Estou apaixonada por tudo isso”, abrangendo num
gesto a sebe, a casa, as crianças. Era absurdo, era impossível. Não se podia
dizer o que se tinha vontade. Então ela guardou cuidadosamente os pincéis
na caixa, um ao lado do outro, e disse a William Bankes:

– De repente esfriou. O sol parece menos quente – disse olhando em
torno de si, pois o dia estava bastante claro, a grama ainda era de um suave
verde escuro, a casa com sua folhagem cravejada de flores roxas como a
paixão e as gralhas soltando grasnos serenos no azul lá de cima. Mas algo



se movia, cintilava, batia uma asa prateada no ar. Afinal era setembro,
meados de setembro, e passava das seis da tarde. Assim seguiram pelo
jardim na direção costumeira, atravessando o gramado e as plumas-de-
capim até aquela brecha na sebe densa, guardada por lírios-tocha como
braseiros de carvão incandescente, entre os quais as águas azuis da baía
pareciam mais azuis do que nunca.

Todo final de tarde eles iam metodicamente até lá atraídos por alguma
necessidade. Era como se a água desprendesse e levasse os pensamentos
que tinham se estagnado em terra firme e até lhes desse ao corpo uma
espécie de leveza física. Primeiro, a vibração da cor inundava a baía de
azul, o coração se expandia com ela e o corpo nadava, apenas para ser
tolhido e enregelado logo a seguir pelo negrume mordente na superfície das
ondas encrespadas. Então, erguendo-se atrás da grande pedra negra, em
quase todos os finais de tarde brotava esporadicamente, de forma que
tinham de ficar atentos e era um encanto quando aparecia, um repuxo de
água branca; e então, durante a espera, ficava-se a contemplar no
semicírculo pálido da praia as ondas estendendo suavemente, sem cessar,
uma película de madrepérola.

Ambos sorriram, parados ali. Ambos sentiram uma mesma alegria,
despertada pelas ondas em movimento, e depois pela passagem de um
veleiro que, cortando ligeiro as águas e traçando uma curva na baía, parou,
tremulou, deixou caírem as velas; e então, num instinto natural de
completar a cena, depois desse rápido movimento, ambos olharam as dunas
distantes e em vez de regozijo sentiram sobrevir uma tristeza – em parte
porque a coisa se completara, em parte porque paisagens distantes parecem
sobreviver ao observador um milhão de anos (pensou Lily) e já estar em
comunhão com um céu que contempla uma terra em absoluto repouso.

Olhando as dunas distantes, William Bankes pensou em Ramsay:
pensou numa estrada em Westmorland, pensou em Ramsay a largos passos
percorrendo sozinho uma estrada rodeado por aquela solidão que parecia
ser sua atmosfera natural. Mas houve uma interrupção súbita, lembrava
William Bankes (e devia se referir a algum episódio real), por causa de uma
galinha abrindo as asas para proteger uma ninhada de pintinhos, ao que
Ramsay, parando, apontou com a bengala e disse “Bonito – bonito”, uma
iluminação singular de seu coração, pensara Bankes, que mostrava sua
simplicidade, sua afinidade com coisas humildes; mas sua impressão era



que ali cessara a amizade dos dois, naquele trecho da estrada. Depois disso,
Ramsay se casara. Depois disso, entre uma coisa e outra, desaparecera a
substância sumarenta da amizade dos dois. De quem era a culpa ele não
sabia dizer, só que, depois de algum tempo, a repetição ocupara o lugar da
novidade. Era para repetir que ambos se encontravam. Mas nessa conversa
calada com as dunas de areia ele sustentou que seu afeto por Ramsay não
havia diminuído em nada; ali, como o corpo de um jovem jazendo na terra
fazia um século, os lábios de um rubro fresco, estava sua amizade, em sua
vividez e realidade, jazendo entre as dunas de um lado a outro da baía.

Queria muito em nome dessa amizade e talvez também para se absolver
perante si mesmo da acusação de ter se ressequido e se retraído – pois
Ramsay vivia num rebuliço de crianças, enquanto Bankes era viúvo e sem
filhos – queria muito que Lily Briscoe não menosprezasse Ramsay (um
grande homem à sua maneira) e ao mesmo tempo entendesse como estavam
as coisas entre eles. Iniciada muitos anos atrás, a amizade de ambos se
interrompera numa estrada de Westmorland, onde a galinha abrira as asas
sobre seus pintinhos; depois disso Ramsay se casara e, tomando seus
caminhos rumos diferentes, instalara-se, evidentemente sem ser culpa de
ninguém, uma certa tendência, quando se encontravam, à repetição.

Sim. Era isso. Ele terminou. Afastou-se da paisagem. E, afastando-se
para tomar o caminho de volta, subindo a trilha, o sr. Bankes se sentiu
desperto para coisas que não o teriam tocado se aquelas dunas não lhe
tivessem revelado o corpo de sua amizade com um rubro nos lábios jazendo
estendido na terra – por exemplo, Cam, a pequena, a caçula de Ramsay.
Estava colhendo alicinhas na ribanceira. Era arisca e impetuosa. Não ia
obedecer ao “dê uma flor ao cavalheiro” que lhe dizia a pajem. Não! não!
não! não ia dar! Cerrou a mão. Bateu o pé. E o sr. Bankes se sentiu velho e
entristecido, de certa forma como que desmentido no que pensava sobre a
amizade de ambos. Devia mesmo ter se ressequido e se retraído.

Os Ramsay não eram ricos, e era um milagre como conseguiam manter
tudo aquilo. Oito filhos! Alimentar oito filhos com filosofia! Aqui estava
mais um deles, agora Jasper, passando ao lado, para atirar num passarinho,
disse ele despreocupado, chacoalhando a mão de Lily ao passar como se
fosse a alavanca de uma bomba de água, o que fez o sr. Bankes dizer
amargurado que ela era querida. Agora também havia a educação a levar
em conta (bem, a sra. Ramsay talvez tivesse alguns recursos próprios) sem



falar no gasto diário de meias e sapatos que aqueles “bons camaradas”,
todos rapazotes já bem crescidos, angulosos, implacáveis, deviam exigir.
Quanto a saber quem era quem, ou em que ordem vinham, era algo que o
ultrapassava. Chamava-os mentalmente como os reis e rainhas da
Inglaterra, Cam a Malvada, James o Impiedoso, Andrew o Justo, Prue a
Bela – pois Prue teria beleza, pensava ele, como poderia evitar?, e Andrew
inteligência. Enquanto subia pela trilha e Lily Briscoe dizia sim, não e
arrematava seus comentários (pois estava apaixonada por todos eles,
apaixonada por este mundo), ele avaliava o caso de Ramsay, compadecia-se
dele, invejava-o, como se o tivesse visto renunciar a todas aquelas glórias
do isolamento e da austeridade que o coroavam na juventude para se tolher
definitivamente com asas curtas e cacarejos domésticos. Davam-lhe algo –
isso William Bankes reconhecia; seria agradável se Cam lhe pusesse uma
flor na lapela ou se encarapitasse em seu ombro, como fazia com o pai, para
olhar uma imagem do Vesúvio em erupção; mas também, e os amigos
antigos não podiam deixar de senti-lo, tinham destruído alguma coisa. O
que um estranho pensaria agora? O que esta Lily Briscoe pensava? Havia
como não notar que ele estava criando hábitos? excentricidades, fraquezas
talvez? Era espantoso que um homem com seu intelecto pudesse se rebaixar
tanto – mas essa expressão era dura demais – pudesse depender tanto do
elogio das pessoas.

– Oh, mas – disse Lily – pense no trabalho dele!
Quando “pensava no trabalho dele”, ela sempre via claramente uma

grande mesa de cozinha. Era por causa de Andrew. Tinha lhe perguntado do
que tratavam os livros de seu pai. “Sujeito, objeto e a natureza da
realidade”, respondera Andrew. E quando ela exclamou, Céus, não fazia
ideia do que significava aquilo, “Pense então numa mesa de cozinha”, disse
ele, “quando você não está ali”.

Por isso agora, quando pensava no trabalho do sr. Ramsay, ela sempre
via uma mesa de cozinha bem esfregada. Neste momento ela estava alojada
na forquilha de uma pereira, pois haviam chegado ao pomar. E, num penoso
esforço de concentração, enfocou a mente não no tronco de calombos
prateados da árvore nem em suas folhas em formato de peixe, e sim numa
mesa de cozinha imaginária, uma daquelas mesas de tábuas bem esfregadas,
com seus veios e nós, cuja virtude parece ter sido posta a nu por anos de
dedicação muscular, que estava suspensa ali, as quatro pernas no ar.



Naturalmente, se a pessoa passava os dias contemplando a essência dos
ângulos, reduzindo belos poentes, com todas as suas nuvens cor de
flamingo, azuis e prateadas, a uma mesa de quatro pernas de pinho branco
(e tal atividade era a marca distintiva das mentes mais aguçadas),
naturalmente não se poderia julgá-la como a um indivíduo normal.

O sr. Bankes gostou que ela lhe pedisse para pensar “no trabalho dele”.
Tinha pensado, muitas e muitas vezes. Vezes sem fim dissera “Ramsay é
daqueles que realizam sua melhor obra antes dos quarenta”. Dera uma
contribuição decisiva à filosofia num livrinho quando tinha apenas vinte e
cinco anos; o que veio depois era basicamente uma ampliação, uma
repetição. Mas a quantidade de homens que dão uma contribuição decisiva
a qualquer coisa é muito pequena, disse ele, parando junto à pereira, bem
composto, meticulosamente exato, cuidadosamente judicioso. De súbito,
como se a largasse com a mão, toda a carga das impressões que ela
acumulara sobre ele se ergueu, se inclinou e despejou numa tremenda
avalanche tudo o que sentia a seu respeito. Esta foi uma sensação. Então a
essência do ser dele se elevou num vapor. Havia outra. Sentiu-se paralisada
pela intensidade de sua percepção; era a severidade, a bondade dele.
Respeito-o (dirigiu-se em silêncio a ele) em cada átomo de seu ser; o senhor
não é fútil; é inteiramente impessoal; é melhor do que o sr. Ramsay; é o
melhor ser humano que conheço; não tem esposa nem filhos (sem qualquer
sentimento sexual, sentiu desejo de acariciar aquela solidão); vive para a
ciência (involuntariamente ergueram-se rodelas de batatas diante de seus
olhos); um elogio lhe seria um insulto; homem heroico, generoso, puro de
coração! Mas ao mesmo tempo ela lembrou que ele viera acompanhado de
um criado pessoal; não gostava que cães subissem nas cadeiras; era capaz
de discorrer horas a fio (até que o sr. Ramsay saísse batendo a porta) sobre
o sal dos legumes e o horror que eram as cozinheiras inglesas.

Como então funcionava tudo isso? Como alguém julgava os outros,
avaliava os outros? Como juntava isso e aquilo e concluía que gostava ou
desgostava da pessoa? E essas palavras, que significado tinham, afinal?
Agora parada, parecendo paralisada, junto à pereira, despejavam-se sobre
ela as impressões a respeito daqueles dois homens, e acompanhar seu
pensamento era como acompanhar uma voz que fala rápido demais para que
se consiga anotar o que diz, e a voz era sua própria voz dizendo de
improviso coisas inegáveis, permanentes, contraditórias, de modo que



mesmo as gretas e os calombos no tronco da pereira ficaram
irrevogavelmente fixadas ali para toda a eternidade. O senhor tem grandeza,
prosseguiu ela, mas o sr. Ramsay não tem nenhuma. Ele é mesquinho,
interesseiro, vaidoso, egoísta; é mimado; é um tirano; exaure mortalmente a
sra. Ramsay; mas ele tem aquilo que o senhor (dirigiu-se ao sr. Bankes) não
tem; um desprendimento enorme; não dá importância a ninharias; gosta de
cães e ama os filhos. Tem oito. O senhor não tem nenhum. Pois ele não
desceu outra noite com dois casacos e deixou que a sra. Ramsay lhe
cortasse o cabelo numa forma de pudim? Tudo isso rodopiava como uma
nuvem de mosquitos, todos separados, mas todos maravilhosamente
controlados numa rede elástica invisível – rodopiavam na mente de Lily,
dançavam entre os galhos da pereira, onde ainda pendia em efígie a mesa de
cozinha, símbolo de seu profundo respeito pela mente do sr. Ramsay, até
que o pensamento que rodopiara cada vez mais rápido explodiu devido à
própria intensidade; sentiu-se desafogada; soou um tiro ali perto, e então
apareceu, voando por entre os fragmentos da descarga, assustado, efusivo,
buliçoso, um bando inteiro de estorninhos.

– Jasper! – exclamou o sr. Bankes.
Eles se viraram acompanhando o voo dos estorninhos, acima do terraço.

Seguindo a dispersão das aves velozes no céu, passaram pela brecha na sebe
alta, dando de frente com o sr. Ramsay, que lhes trovejou tragicamente:

– Alguém cometera um erro!
Seus olhos, vidrados de emoção, penetrantes de trágica intensidade,

encontraram os deles por um instante e estremeceram à beira do
reconhecimento; mas então, erguendo a mão a meia altura do rosto como
para evitar, para afastar, num transe de vergonha impaciente, o olhar normal
deles, como se lhes implorasse para adiar por um momento aquilo que sabia
ser inevitável, como se lhes impusesse o próprio ressentimento infantil pela
interrupção, e mesmo assim nem sequer no momento da descoberta se
deixasse desbaratar completamente, mas estivesse decidido a se agarrar a
algo dessa emoção deliciosa, desse arrebatamento impuro do qual se sentia
envergonhado, mas no qual se deleitava – virou-se bruscamente, bateu-lhes
à cara a porta de sua intimidade; e Lily Briscoe e o sr. Bankes, olhando para
o céu em desconforto, notaram que o bando de estorninhos que Jasper havia
desbaratado com sua arma pousara no alto dos olmos.
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mesmo que amanhã não esteja bom – disse a sra. Ramsay erguendo
os olhos de relance à passagem de William Bankes e Lily Briscoe –

será outro dia. E agora – disse ela pensando que o encanto de Lily consistia
em seus olhos de chinesa, repuxados no rostinho claro e contraído, mas que
seria preciso um homem inteligente para notá-lo – e agora fique de pé para
eu medir a perna – pois afinal poderiam ir ao Farol e ela precisava ver se
não teria de encompridar a perna da meia em alguns centímetros.

Sorrindo, pois acabava de lhe passar pela cabeça uma ótima ideia –
William e Lily deviam se casar –, ela pegou a meia cor de barro, com as
agulhas metálicas de tricô cruzadas em cima, e mediu na perna de James.

– Meu querido, fique parado – disse ela, pois ciumento, não gostando de
servir de modelo para o filho do encarregado do Farol, James se mexia de
propósito; e se ficava se mexendo assim, como ela ia conseguir ver se
estava comprida demais, curta demais?, perguntou.

Olhou para cima – que demônio tinha entrado nele, em seu caçula, em
seu queridinho? – e viu a sala, viu as cadeiras, pensou que estavam
medonhamente surradas. Estavam com as tripas de fora, como disse
Andrew outro dia; mas do que adiantava, perguntou-se ela, comprar
cadeiras boas e deixar estragando aqui durante todo o inverno quando a
casa, tendo apenas uma mulher de idade para cuidar dela, ficava pingando
de umidade? Não fazia mal, o aluguel era de dois pence e meio; as crianças
adoravam; fazia bem a seu marido ficar a cinco mil ou, para ser exata, a
quinhentos quilômetros de distância de seus livros, aulas e discípulos; e
havia espaço para hóspedes. Tapetes de corda, camas de vento, fantasmas
estrambóticos de mesas e cadeiras cuja vida útil em Londres chegara ao fim
– eles iam muito bem aqui; e uma foto ou duas, e livros. Livros, pensou ela,
cresciam sozinhos. Nunca tinha tempo de lê-los. Pena! nem os livros que os
próprios poetas lhe tinham dado com dedicatória: “Para aquela cujos
desejos são ordens”... “A Helena mais feliz de nossos dias”... uma vergonha
dizer, nunca os lera. E Croom sobre a Mente e Bates sobre os Costumes
Selvagens da Polinésia (“Meu querido, fique parado”, disse ela) – nenhum
daqueles dava para mandar ao Farol. Em algum momento, imaginava ela, a



casa ia ficar tão surrada que teriam de tomar alguma providência. Se
aprendessem a limpar os pés e não entrassem trazendo areia da praia – já
seria alguma coisa. Caranguejos, ela tinha de permitir, se Andrew realmente
queria dissecá-los, ou, se Jasper achava que dava para fazer sopa com algas
marinhas, não havia como impedir; ou os objetos de Rose – conchas,
caniços, pedras; pois tinham talento, seus filhos, mas cada um o seu,
totalmente diferente do outro. E o resultado era, suspirou ela, abarcando a
sala inteira do chão ao teto, enquanto media a meia pela perna de James,
que as coisas iam ficando cada vez mais surradas verão após verão. O
tapete estava desbotando, o papel de parede se descolando. Nem dava mais
para dizer que era estampado de rosas. Mas, se todas as portas de uma casa
ficam constantemente abertas e não existe um único serralheiro em toda a
Escócia capaz de consertar um trinco, as coisas se estragam mesmo. Do que
adiantava atirar um xale de caxemira verde sobre a moldura de um quadro?
Em duas semanas estaria da cor de uma sopa de ervilha. Mas eram as portas
que a irritavam; todas as portas ficavam abertas. Prestou atenção. A porta
da sala estava aberta; a porta do vestíbulo estava aberta; pelo som, as portas
dos quartos estavam abertas; e certamente a janela que dava para o patamar
estava aberta, pois ela mesma abrira. As janelas deviam ficar abertas, as
portas fechadas – uma coisa tão simples assim, nenhum deles era capaz de
lembrar? Ela entrava nos quartos das empregadas à noite e pareciam um
forno fechado, exceto o de Marie, a moça suíça, mais capaz de dispensar
um banho do que uma lufada de ar fresco, mas lá em casa, ela tinha dito,
“as montanhas são tão lindas”. Tinha dito na noite passada olhando pela
janela com lágrimas nos olhos. “As montanhas são tão lindas.” O pai estava
morrendo, a sra. Ramsay sabia. Iam ficar sem pai. Repreendendo e
demonstrando (como arrumar uma cama, como abrir uma janela, com mãos
que se fechavam e se estendiam parecendo as de uma francesa), tudo se
dobrara silenciosamente à sua volta, quando a moça falou, tal como, depois
de voar à luz do sol, as asas de um pássaro se dobram silenciosamente e o
azul de sua plumagem passa de um aço brilhante para um lilás delicado.
Ficara ali calada pois não havia nada a dizer. Ele estava com câncer na
garganta. À lembrança – como ficara ali, como a moça dissera: “Em casa as
montanhas são tão lindas”, e não havia esperança, nenhuma esperança – ela
fez um trejeito de irritação e, falando rispidamente, disse a James:

– Fique parado. Não seja impertinente – de modo que ele percebeu na



hora que a severidade dela era para valer, endireitou a perna e ela mediu.
A meia estava curta demais, faltando pelo menos um centímetro e meio,

mesmo levando em conta que o menino de Sorley devia ser mais miúdo do
que James.

– Está curta demais – disse ela –, muito, muito curta demais.
Nunca ninguém teve um ar tão triste. Amarga e negra, a meio caminho,

na escuridão, no poço que descia da luz solar às profundezas, formou-se
talvez uma lágrima; uma lágrima correu; as águas se ondularam, acolheram-
na e se aquietaram. Nunca ninguém teve um ar tão triste.

Mas era apenas um ar?, perguntavam as pessoas. O que havia por trás
dele – de sua beleza e esplendor? Teria ele estourado os miolos,
perguntavam, teria morrido uma semana antes de se casarem – um outro
amor, um anterior de que tinham ouvido falar? Ou não havia nada? nada
senão uma beleza incomparável atrás da qual ela vivia e que nada podia
perturbar? Pois mesmo que pudesse comentar facilmente em algum
momento de intimidade quando surgiam na conversa histórias de grandes
paixões – amores malogrados, ambições frustradas – que ela também
conhecera, sentira, passara por aquilo pessoalmente, nunca falou. Sempre
silenciou. Então sabia – sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade sabia
sondar o que os sagazes falseavam. Sua singeleza de espírito soltava a
sonda como uma pedra a prumo, leve e exata como um pássaro, dava-lhe
naturalmente essa capacidade do espírito em mirar e atingir com precisão a
verdade que agradava, consolava, apoiava – falsamente, talvez.

(“A natureza”, disse o sr. Bankes certa vez, ouvindo sua voz ao telefone
e se sentindo muito emocionado com isso, embora ela estivesse apenas lhe
dizendo alguma coisa sobre um trem, “não tem muito da argila com que a
moldou”. Via-a na outra ponta da linha, grega, de olhos azuis, nariz reto.
Como parecia incongruente estar falando ao telefone com uma mulher
assim. As Graças reunidas pareciam se ter dado as mãos num campo de
asfódelos para compor aquele rosto. Sim, ele pegaria o das dez e meia em
Euston.

“Mas ela é tão inconsciente de sua beleza quanto uma criança”, disse o
sr. Bankes consigo mesmo, desligando o telefone e atravessando a sala para
ver o progresso dos operários na construção de um hotel que estavam
erguendo atrás de sua casa. E pensou na sra. Ramsay enquanto observava
aquela movimentação entre as paredes inacabadas. Pois sempre, pensou,



havia algo incongruente que se introduzia na harmonia de seu rosto.
Enfiava um chapéu de caçador na cabeça; corria pelo gramado de galochas
para arrancar uma criança de alguma travessura. Assim, quando se pensava
apenas em sua beleza, era preciso lembrar a coisa fremente, a coisa viva
(estavam transportando tijolos numa pequena tábua, enquanto ele os
observava) e introduzi-la no quadro; ou, se se pensava nela simplesmente
como uma mulher, era preciso dotá-la de algum laivo de idiossincrasia, ou
imaginar algum desejo latente de se desfazer de suas formas majestosas,
como se sua beleza e tudo o que os homens dizem da beleza a enfarassem e
quisesse apenas ser como os outros, insignificante. Ele não sabia. Não
sabia. Precisava ir para o trabalho.)

Tricotando a meia felpuda marrom avermelhada, com a cabeça
absurdamente contornada pela moldura dourada, pelo xale verde que
lançara na beira da moldura e pela obra-prima de Michelangelo,
autenticada, a sra. Ramsay abrandou o que fora ríspido em suas maneiras
um momento antes, ergueu a cabeça e beijou o filhinho na testa.

– Vamos encontrar outra figura para recortar – disse ela.



M
VI

as o que tinha acontecido?
Alguém cometera um erro.

Saindo de seu devaneio num sobressalto conferiu sentido a palavras que
por muito tempo considerara sem sentido. “Alguém cometera um erro” –
cravando os olhos míopes no marido, que agora estava ali perto, olhou-o
detidamente até que a proximidade dele lhe revelou (o estribilho se
encaixou em sua cabeça) que havia acontecido alguma coisa, alguém
cometera um erro. Mas não conseguia de maneira nenhuma atinar o que era.

Ele tremia, estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfação com o
próprio esplendor, galopando fulminante como um raio, destemido como
um falcão à frente de seus homens pelo vale da morte, fora estilhaçada,
destroçada. Atacados por balas e obuses, velozes e audazes cavalgamos,
chispamos pelo vale da morte, sob rajadas e ribombos – diretamente de
encontro a Lily Briscoe e William Bankes. Ele tremia, estremecia.

Por nada no mundo ela falaria com ele, entendendo pelos sinais
familiares, pelo desviar dos olhos e uma certa contração estranha do corpo,
como se ele se enrolasse sobre si mesmo e precisasse de um espaço íntimo
onde pudesse recuperar o equilíbrio, que se sentia ultrajado e angustiado.
Afagou a cabeça de James; transferiu a ele o que sentia pelo marido e,
enquanto observava o menino a colorir de giz amarelo a camisa branca de
um cavalheiro no catálogo dos Armazéns do Exército e da Marinha, pensou
como lhe agradaria se ele se revelasse um grande artista; e por que não?
Tinha uma fronte esplêndida. Então, erguendo os olhos, enquanto seu
marido passava mais uma vez por ela, ficou aliviada ao ver que a ruína se
velava; a vida doméstica triunfava, o costume cantarolava sua melodia
calmante, de modo que, em sua outra volta, quando, ao parar
deliberadamente à janela, inclinou-se de uma maneira esquisita e engraçada
para fazer cócegas na panturrilha descoberta de James com um galhinho de
alguma coisa, ela o repreendeu por ter despachado “aquele pobre rapaz”,
Charles Tansley. Tansley precisou se recolher para escrever sua dissertação,
disse ele.

– Um dia desses, James terá de escrever sua própria dissertação –



acrescentou irônico, sacudindo o galhinho.
Odiando o pai, James repeliu o pauzinho coceguento com que ele de

uma maneira muito peculiar sua, um misto de severidade e humor, estava
arreliando a perna nua do filho mais novo.

Estava tentando terminar essas meias cansativas para mandar amanhã ao
menino de Sorley, disse a sra. Ramsay.

Não havia a mais remota possibilidade de conseguirem ir ao Farol
amanhã, retrucou o sr. Ramsay irascível.

Como sabia?, perguntou ela. O vento vivia mudando.
A extraordinária irracionalidade de seu comentário, a insensatez da

mente feminina lhe deram raiva. Galopara pelo vale da morte, fora
destroçado e estilhaçado; e agora ela fugia diante dos fatos, alimentava nos
filhos esperança por coisas absolutamente fora de questão, mentia, em
suma. Bateu o pé no degrau de pedra.

– Raios! – exclamou.
Mas o que ela tinha dito? Apenas que amanhã poderia estar bom. E

poderia mesmo.
Não com o barômetro caindo e o vento vindo do oeste.
Perseguir a verdade com uma falta de consideração tão espantosa pelos

sentimentos dos outros, rasgar os finos véus da civilização com tanta
insensibilidade, com tanta brutalidade, era para ela uma ofensa tão horrível
à decência humana que, sem responder, cega de aturdimento, inclinou a
cabeça como que para deixar que a saraivada de granizo ferino, o esguicho
de água suja passassem respingando por ela sem protestar. Não havia nada a
dizer.

Ele ficou a seu lado em silêncio. Muito humildemente, por fim, disse
que sairia e perguntaria à guarda costeira, se ela quisesse.

Não havia ninguém a quem ela reverenciasse tanto como reverenciava a
ele.

Estava plenamente disposta a aceitar sua palavra, disse. Só que então
não precisavam fazer sanduíches – apenas isso. Vinham até ela,
naturalmente, pois era uma mulher, o dia inteiro com isso e com aquilo; um
querendo isso, outro aquilo; as crianças estavam crescendo; muitas vezes
sentia que não passava de uma esponja encharcada de emoções humanas. E
aí ele dizia “Raios”. Dizia “Vai chover”. Dizia “Não vai chover”; e
instantaneamente um paraíso de segurança se abria diante dela. Não havia



ninguém a quem reverenciasse tanto. Não estava à altura sequer de lhe
amarrar os sapatos, sentia ela.

Já envergonhado daquela petulância, daquela gesticulação dos braços
enquanto comandava a carga de suas tropas, o sr. Ramsay um tanto
encabulado arreliou mais uma vez as pernas nuas do filho, e então, como se
ela lhe tivesse dado licença para se retirar, com um movimento que
bizarramente lembrou à esposa o grande leão marinho no zoológico dando
uma cambalhota para trás depois de abocanhar seu peixe e se afastando a
espadanar água por todos os lados do tanque, ele mergulhou no ar do
anoitecer, que, já mais tênue, estava eliminando a substância das folhas e
das sebes mas, como em compensação, devolvia às rosas e aos cravos um
lustro que não tinham de dia.

– Alguém cometera um erro – disse outra vez, a passos largos no terraço
de cá para lá, de lá para cá.

Mas que mudança extraordinária no tom! Parecia o cuco; “em junho ele
sai do tom”; como se experimentasse de novo, procurasse aos tenteios
alguma expressão para um novo estado de espírito e, encontrando apenas
esta, usasse-a mesmo destoando. Mas soava ridículo – “Alguém cometera
um erro” – dito assim, quase como uma pergunta, sem nenhuma convicção,
melodiosamente. A sra. Ramsay não pôde conter um sorriso e logo, claro,
andando de cá para lá, cantarolou de boca fechada, interrompeu, silenciou.

Estava em segurança, estava de volta à sua intimidade. Parou para
acender o cachimbo, olhou uma vez a esposa e filho na janela e, tal como
alguém erguendo os olhos de uma página num trem expresso vê uma
chácara, uma árvore, um grupo de chalés como uma ilustração, uma
confirmação de algo que está na página do livro ao qual retorna, fortalecido
e satisfeito, assim, sem distinguir o filho nem a esposa, a imagem deles o
fortaleceu e satisfez e consagrou seu esforço de chegar a um entendimento
absolutamente claro do problema que agora absorvia as energias de sua
mente esplêndida.

Era uma mente esplêndida. Pois se o pensamento é como o teclado de
um piano, dividido em muitas notas, ou como o alfabeto disposto em vinte e
seis letras, todas em ordem, então sua mente esplêndida não tinha a menor
dificuldade em percorrer aquelas letras uma por uma, com confiança e
precisão, até alcançar, digamos, a letra Q. Ele alcançava o Q. Pouquíssimas
pessoas em toda a Inglaterra algum dia alcançaram o Q. Aqui, parando por



um momento junto à urna de pedra que continha os gerânios, ele viu, mas
agora longe, muito longe, como crianças catando conchas, divinamente
inocentes e ocupadas com pequenas ninharias a seus pés e de certa forma
totalmente indefesas contra um destino que ele vislumbrava, sua esposa e
filho, juntos, na janela. Precisavam de sua proteção; ele lhes dava. Mas e
depois do Q? O que vem? Depois do Q há muitas letras, sendo a última
delas quase invisível a olhos mortais, mas cintila rubra à distância. O Z só é
alcançado apenas uma vez por apenas um homem em toda uma geração.
Ainda assim, se conseguisse alcançar o R já seria alguma coisa. Aqui pelo
menos estava o Q. Fincou pé no Q. Do Q ele tinha certeza. O Q ele podia
demonstrar. Se Q, então Q– R–. Aqui bateu as cinzas do cachimbo, com
duas ou três pancadinhas sonoras no chifre de carneiro que formava a alça
da urna e continuou. “Então R...” Firmou-se. Forçou-se.

Qualidades que salvariam a tripulação vulnerável de um navio num mar
tumultuado e escaldante com seis biscoitos e um cantil de água – a
resistência e a justiça, a previdência, a devoção, a habilidade vieram em seu
auxílio. R então é – o que é o R?

Uma veneziana, como a pálpebra coriácea de um lagarto, tremulou
sobre a intensidade de seu olhar e obscureceu a letra R. Naquela centelha de
escuridão ouviu as pessoas dizendo – era um fracasso – que o R estava além
dele. Nunca alcançaria o R. Avante, ao R, mais uma vez. R–

Qualidades que numa expedição desolada por entre as solidões glaciais
da região polar fariam dele o líder, o guia, o conselheiro, cuja índole, nem
impetuosa nem apática, examina com serenidade e enfrenta o que há de vir,
acorreram novamente em seu auxílio. R–

O olho do lagarto tremulou mais uma vez. As veias em sua testa se
dilataram. O gerânio na urna ganhou uma vividez alarmante e, exposta entre
suas folhas, ele pôde ver, sem querer, aquela velha, aquela óbvia distinção
entre as duas categorias de homens; de um lado, os firmes e constantes com
força sobre-humana que, labutando e perseverando, repetem o alfabeto
inteiro em ordem, vinte e seis letras ao todo, do começo ao fim; de outro
lado, os talentosos, os inspirados que, miraculosamente, amontoam todas as
letras de uma só vez – os homens de gênio. Ele não tinha gênio; não tinha
pretensões a isso: mas tinha, ou poderia ter tido, a capacidade de repetir
todas as letras do alfabeto de A a Z na ordem exata. Enquanto isso, estava
parado no Q. Avante, ao R, então.



Sentimentos que não desonrariam um líder que, agora que a neve
começou a cair e o topo da montanha está coberto de neblina, sabe que deve
se deitar e morrer antes que amanheça, se insinuaram furtivamente,
empalidecendo a cor de seus olhos, dando-lhe, mesmo nos dois minutos de
caminhada pelo terraço, o olhar descorado da velhice fanada. Mas não
morreria deitado; encontraria alguma fraga e lá, os olhos postos na
tempestade, tentando até o fim penetrar a escuridão, morreria em pé. Nunca
alcançaria o R.

Ficou imóvel feito um tronco, ao lado da urna, os gerânios a transbordar.
Quantos homens num bilhão, indagou-se, alcançam o Z, afinal? Certamente
o líder de uma esperança perdida pode se perguntar isso e responder, sem
trair a expedição que o segue, “Um talvez”. Um numa geração. Poderiam
censurá-lo, então, por não ser este um? se labutou honestamente, se deu o
máximo de suas capacidades, até não lhe restar nada para dar? E sua fama,
quanto há de durar? É admissível mesmo para um herói à morte que antes
de morrer pense de que forma os homens falarão dele no futuro. Sua fama
durará talvez dois mil anos. E o que são dois mil anos? (perguntou o sr.
Ramsay ironicamente, fitando a sebe). O que são, de fato, se olharmos do
alto de uma montanha o longo declínio das eras? Até a pedrinha que se
chuta com a bota durará mais do que Shakespeare. Sua própria luzinha
cintilaria, não com muito brilho, por um ou dois anos, e então se fundiria
em alguma luz maior, e esta em outra ainda maior. (Perscrutou a escuridão,
o entrelaçado dos galhos.) Quem então poderia censurar o líder daquele
grupo perdido que afinal escalara uma altura suficiente para enxergar o
declínio dos anos e a extinção das estrelas, se antes que a morte lhe enrijeça
os membros e lhe tire qualquer movimento ele erguer com uma ponta de
afetação os dedos entorpecidos até a têmpora e endireitar os ombros, de
modo que quando a equipe de resgate chegar irá encontrá-lo morto em seu
posto, a bela figura de um soldado? O sr. Ramsay endireitou os ombros e se
empertigou ao lado da urna.

Quem há de censurá-lo se, assim imóvel por um momento, ele se detém
a pensar na fama, em equipes de resgate, nas pedras que seus gratos
seguidores hão de lhe depor sobre os ossos? Por fim, quem há de censurar o
líder da expedição condenada, se, tendo se arriscado ao máximo, tendo
usado até o último fio de suas forças e tombado adormecido sem se
importar muito se voltaria a despertar ou não, agora percebe por um



formigamento nos dedos dos pés que está vivo e que no geral não faz
nenhuma objeção a viver, mas pede compaixão, uísque e os ouvidos de
alguém a quem logo possa contar a história de seus sofrimentos? Quem há
de censurá-lo? Quem não há de se alegrar secretamente quando o herói
retira a armadura, detém-se à janela e fita a esposa e filho, que, muito
distantes de início, gradualmente se aproximam mais e mais, até que lábios,
livro e cabeça se fazem nítidos à sua frente, embora ainda encantadores e
pouco familiares em vista da intensidade de seu isolamento e do declínio
das eras e da extinção das estrelas, e finalmente pondo o cachimbo no bolso
e curvando sua cabeça magnífica diante dela – quem há de censurá-lo se
presta homenagem à beleza do mundo?



M
VII

as o filho o odiava. Odiava-o por se aproximar de cima, parar e baixar
o olhar para eles; odiava-o por interrompê-los; odiava-o pela exaltação

e sublimidade dos gestos; pela magnificência de sua cabeça; por seu rigor
exigente e seu egoísmo (pois lá estava ele, ordenando que o atendessem),
mas acima de tudo odiava a estridência que se alternava entre álacre e
trovejante da emoção do pai que, vibrando em torno deles, perturbava a
completa simplicidade e sensatez de suas relações com a mãe. Olhava
fixamente a página
na esperança de que assim ele seguisse adiante; apontava uma palavra com
o dedo na esperança de recuperar a atenção da mãe, que, sabia
raivosamente, se dispersou no instante em que o pai parou. Mas não. Nada
faria o sr. Ramsay seguir adiante. Lá estava ele, exigindo compaixão.

A sra. Ramsay, que se sentava descontraída, com um braço envolvendo
o filho, firmou-se e, virando-se a meio, pareceu se erguer num esforço e
lançar de súbito um jorro de energia, um jato de vigor ao ar, parecendo ao
mesmo tempo disposta e animada como se todas as suas energias se
fundissem numa força ardente e luminosa (porém estava calmamente
sentada, retomando a meia) e nessa prazerosa fecundidade, nessa fonte e
jorro de vida, mergulhou a fatal esterilidade do macho, como um bico de
bronze, bruto e árido. Ele queria compaixão. Era um fracasso, disse. A sra.
Ramsay lampejou suas agulhas. O sr. Ramsay repetiu, sem tirar os olhos do
rosto dela, que ele era um fracasso. Ela lhe devolveu num sopro. “Charles
Tansley...”, disse. Mas ele precisava de mais. Era compaixão que ele queria,
que o assegurassem de sua genialidade, em primeiro lugar, e então que o
acolhessem no círculo da vida, dessem-lhe calor e reconforto, que seus
sentidos lhe fossem restaurados, sua esterilidade se fizesse fecunda e todos
os aposentos da casa se enchessem de vida – a sala de estar; no fundo da
sala a cozinha; em cima da cozinha os quartos; adiante dos quartos o
aposento das crianças; deviam estar providos, deviam estar repletos de vida.

Charles Tansley o julgava o maior metafísico da época, disse ela. Mas
ele precisava de mais. Precisava de compaixão. Precisava que lhe
assegurassem que também vivia no coração da vida; que precisavam dele,



não apenas aqui, mas em todo o mundo. Lampejando as agulhas, confiante,
aprumada, ela criou sala e cozinha, pô-las a brilhar; pediu-lhe que ficasse à
vontade, entrasse, saísse, aproveitasse. Ria, tricotava. De pé entre seus
joelhos, muito rígido, James sentia toda a sua força subindo num fulgor
para ser consumida e exaurida pelo bico de bronze, pela cimitarra estéril do
macho, que arremetia impiedosamente, sem cessar, exigindo compaixão.

Era um fracasso, repetia ele. Bem, então olhe, então sinta. Lampejando
as agulhas, relanceando em torno, pela janela, pela sala, pelo próprio James,
ela o tranquilizou e assegurou, para além de qualquer sombra de dúvida,
com seu riso, seu porte, sua competência (como uma pajem que leva uma
luz a um quarto escuro para tranquilizar uma criança rebelde), que aquilo
era real; a casa estava cheia; o jardim florido. Se depositasse tácita
confiança nela, nada o feriria; por mais fundo que se enterrasse ou por mais
alto que subisse, nem por um instante se veria sem ela. Assim ostentando
sua capacidade de cercar e proteger, mal lhe restava qualquer fragmento
próprio pelo qual pudesse conhecer a si mesma; tudo era dado e usado com
prodigalidade; e James, ainda rígido entre seus joelhos, sentiu que ela
crescia como uma árvore frutífera carregada de flores róseas com folhas e
ramos dançantes por entre a qual o bico de bronze, a cimitarra estéril de seu
pai, o homem egoísta, arremetia e mergulhava, exigindo compaixão.

Saciado com suas palavras, como uma criança que se retira satisfeita, ele
disse, por fim, olhando-a com gratidão humilde, restaurado, revigorado, que
ia dar uma volta; ia observar as crianças jogando críquete. Foi.

Imediatamente a sra. Ramsay pareceu se dobrar sobre si mesma, uma
pétala por cima da outra, e o conjunto inteiro caiu de exaustão como um
todo, restando-lhe forças apenas para mover o dedo, num delicioso
abandono à exaustão, pela página do conto de Grimm, enquanto por ela
latejava, como a pulsação de uma mola que se expandiu em toda a sua
extensão e agora cessa suavemente de vibrar, o êxtase da criação realizada.

Cada latejo dessa pulsação parecia, enquanto ele se afastava, conter a si
e ao marido e dar a ambos aquele consolo que duas notas diferentes, uma
aguda, outra grave, vibrando ao mesmo tempo, parecem se dar mutuamente
quando formam um acorde. Porém, quando a ressonância morreu e ela
voltou ao conto de fadas, a sra. Ramsay não só se sentiu fisicamente
esgotada (depois, não na hora, ela sempre se sentia assim), mas tingiu
também seu cansaço físico uma sensação levemente desagradável de outra



origem. Não que, enquanto lia em voz alta o conto da Mulher do Pescador,
ela soubesse exatamente de onde provinha; nem se permitiria pôr em
palavras sua insatisfação quando percebeu ao virar a página, quando parou
e ouviu vagamente, pressagamente, cair uma onda, que provinha do
seguinte: não gostava, nem por um instante, de se sentir melhor do que o
marido; e além do mais, não suportava não ter plena segurança, quando lhe
falava, da verdade do que dizia. Que as universidades e as pessoas o
queriam, que aulas, livros e correlatos eram da mais alta importância – de
nada disso duvidava nem por um momento; mas era a relação entre ambos,
ele vir a ela daquela maneira, abertamente, à vista de todos, que a
transtornava; pois aí as pessoas diziam que ele dependia dela, ao passo que
deviam saber que dos dois era ele o mais importante, infinitamente, e o que
ela dava ao mundo, em comparação ao que dava ele, era insignificante. Mas
aí também havia aquela outra coisa – não ser capaz de lhe dizer a verdade,
sua apreensão, por exemplo, com o telhado da estufa e quanto custaria,
cinquenta libras talvez, para consertá-lo; e também sobre seus livros, a
apreensão que ele pudesse adivinhar, coisa de que ela tinha uma leve
suspeita, que seu último livro não era propriamente sua melhor obra (ela
ouviu isso de William Bankes); e também por lhe ocultar coisinhas do
cotidiano, e as crianças vendo aquilo e o peso que era para elas – tudo isso
diminuía a alegria plena, a alegria pura, das duas notas soando juntas e fazia
o som agora morrer em seus ouvidos com uma melancólica insipidez.

Uma sombra caiu na página; ela ergueu os olhos. Era Augustus
Carmichael passando, precisamente agora, no exato momento em que era
doloroso ser lembrada da inadequação das relações humanas, que mesmo a
mais perfeita delas tinha falhas e não poderia resistir ao exame que, amando
o marido, com seu instinto pela verdade, ela lhe dedicava; em que era
doloroso se sentir acusada de indignidade e obstada em sua devida função
por essas mentiras, esses exageros – foi neste exato momento em que se
sentia ignobilmente corroída no rescaldo de sua exaltação que o sr.
Carmichael passou, arrastando seus chinelos amarelos, e algum demônio
dentro dela fez com que lhe perguntasse ao passar:

– De volta, sr. Carmichael?
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le não disse nada. Tomava ópio. Os filhos diziam que por isso tinha a
barba manchada de amarelo. Talvez. Para ela o evidente era que o pobre

homem era infeliz, vinha ficar com eles todos os anos como uma fuga; e no
entanto todos os anos ela sentia a mesma coisa: ele não confiava nela.
Dizia: “Estou indo à cidade. Quer que lhe traga selos, papel de carta,
tabaco?” e sentia que ele se retraía. Não confiava nela. Era coisa da esposa.
Ela lembrou a crueldade da esposa em relação a ele, que a deixara
petrificada, lá no quartinho horrível de St John’s Wood, quando vira com
seus próprios olhos aquela mulher detestável pô-lo para fora de casa.
Andava desleixado; derrubava coisas no paletó; tinha o cansaço de um
velho sem nada para fazer no mundo; e ela o pôs para fora do quarto. Disse
com seu ar detestável: “Agora, a sra. Ramsay e eu queremos conversar um
pouco”, e a sra. Ramsay pôde ver, como se estivessem diante de seus olhos,
as inúmeras desgraças da vida dele. Tinha dinheiro suficiente para o tabaco?
Precisava pedir a ela? meia coroa? dezoito pence? Oh, não suportava pensar
nas pequenas indignidades que ela lhe infligia. E agora (por quê, ela não
conseguia imaginar, a não ser que provavelmente derivava de alguma
maneira daquela mulher) ele sempre se retraía diante dela. Nunca lhe
contava nada. Mas o que mais podia fazer? Havia um quarto ensolarado
reservado para ele. Os filhos eram gentis com ele. Ela nunca deu nenhum
sinal de que fosse indesejado. Na verdade empenhava-se em ser simpática.
Precisa de selos, de tabaco? Eis aqui um livro que talvez lhe agrade e assim
por diante. E afinal – afinal (aqui insensivelmente ela se contraiu,
fisicamente, a consciência de sua beleza se fazendo, o que tão raro
acontecia, presente a ela) afinal, em geral ela não tinha nenhuma
dificuldade em fazer com que gostassem dela; por exemplo, George
Manning, o sr. Wallace, famosos como eram, vinham vê-la num final de
tarde, calmamente, conversando a sós e se aquecendo a seu calor. Ela
carregava, não podia ignorá-lo, a tocha de sua beleza; portava-a ereta em
qualquer aposento em que entrasse; e afinal, por mais que a encobrisse e
recuasse ao enfaramento que lhe impunha o fato de portá-la, sua beleza era
evidente. Tinha sido admirada. Tinha sido amada. Tinha entrado em salas



de velórios. Lágrimas haviam corrido em sua presença. Homens, e também
mulheres, entregues à multiplicidade das coisas, tinham-se permitido em
sua presença o alívio da simplicidade. Magoava-a que ele se retraísse.
Sentia-se ferida. E no entanto de uma maneira que não era limpa, não era
correta. Era isso o que a incomodava, ainda mais por vir coroar sua
insatisfação com o marido; a sensação que teve agora quando o sr.
Carmichael passou, apenas assentindo com um aceno de cabeça em resposta
à sua pergunta, com um livro debaixo do braço, arrastando seus chinelos
amarelos, de que era suspeita; e que todo esse seu desejo de dar, de ajudar,
era vaidade. Seria para sua própria satisfação que desejava tão
instintivamente ajudar, dar, para que as pessoas então dissessem “Oh, sra.
Ramsay! querida sra. Ramsay... A sra. Ramsay, claro!”, precisassem dela,
mandassem chamá-la, admirassem-na? Não era isso secretamente que ela
queria, e portanto quando o sr. Carmichael se retraía para evitá-la, como fez
neste momento, encafuando-se em algum canto onde ficaria compondo
acrósticos sem fim, ela não se sentiu apenas repelida em seu instinto, mas
advertida da mesquinharia de alguma parte dentro de si, e das relações
humanas, como eram falhas, como eram desprezíveis, como eram
interesseiras, as melhores delas. Gasta e cansada, e provavelmente não mais
(suas faces estavam encovadas, o cabelo branco) uma visão que enchesse os
olhos de alegria, melhor faria em dedicar sua atenção ao conto do Pescador
e sua Mulher e assim acalmar aquele feixe de sensibilidade (nenhum dos
filhos era tão sensível quanto ele), seu filho James.

– “O coração do homem ficou pesado” – leu em voz alta – “e não queria
ir. Disse consigo: ‘Não está certo’, mas mesmo assim foi. E quando chegou
ao mar a água estava totalmente roxa e azul escuro, cinza e espessa, não
mais verde e amarela, mas ainda serena. E ele parou ali e disse...”

A sra. Ramsay preferiria que o marido não tivesse escolhido aquele
momento para parar. Por que não fora como havia dito observar as crianças
jogando críquete? Mas ele não falou; olhou; assentiu com a cabeça;
aprovou; seguiu em frente. Ele deslizou, vendo diante de si aquela sebe que
tantas vezes arrematara alguma pausa, significara alguma conclusão, vendo
a esposa e filho, vendo de novo as urnas com o rastro de gerânios
vermelhos que tantas vezes ornamentaram seus processos de pensamento,
registraram-nos por escrito entre as folhas como se fossem pedaços de papel
onde se anota alguma coisa na pressa da leitura – vendo tudo isso, deslizou



de mansinho para especulações sugeridas por um artigo no The Times sobre
o número de americanos que visitam anualmente a casa de Shakespeare. Se
Shakespeare nunca tivesse existido, indagou ele, o mundo seria muito
diferente do que é hoje? O progresso da civilização depende dos grandes
homens? É a sina do ser humano médio ser melhor agora do que no tempo
dos faraós? É a sina do ser humano médio, porém, indagou a si mesmo, o
critério pelo qual medimos o grau de civilização? Talvez não. Talvez o bem
maior exija a existência de uma classe escrava. O ascensorista do metrô é
uma necessidade eterna. O pensamento lhe foi desagradável. Abanou a
cabeça. Para evitá-lo, encontraria alguma maneira de desvalorizar a
importância das artes. Argumentaria que o mundo existe para o ser humano
médio; que as artes são apenas um ornato que se acrescenta ao topo da vida
humana; não são uma expressão dela. E Shakespeare não é necessário a ela.
Sem saber exatamente por que queria desvalorizar Shakespeare e vir em
socorro do homem que fica eternamente à porta do elevador, arrancou
brusco uma folha da sebe. Tudo isso teria de ser apresentado de maneira
apetitosa aos jovens em Cardiff no mês que vem, pensou; aqui, em seu
terraço, estava apenas coletando provisões e fazendo um piquenique (jogou
fora a folha que arrancara tão impaciente) como um homem se esticando da
garupa do cavalo para colher um ramo de rosas ou para encher os bolsos de
nozes enquanto calmamente segue a furta-passo pelas veredas e campos de
uma região que conhece desde a meninice. Era tudo familiar; essa curva,
aquele desnível, aquele atalho pelos campos. Passaria horas assim, com seu
cachimbo, ao entardecer, com o pensamento subindo e descendo, entrando e
saindo pelas velhas, pelas familiares veredas e terras comunais, que
estavam todas pontilhadas com a história daquela campanha lá, a vida deste
estadista aqui, com poemas e anedotas, com figuras também, este pensador,
aquele soldado; tudo muito vigoroso e claro; mas por fim a vereda, o
campo, a terra comunal, a nogueira carregada e a sebe florida o levaram
àquela curva adiante na estrada onde ele sempre desapeava, amarrava o
cavalo a uma árvore e seguia a pé sozinho. Alcançou o final do gramado e
olhou a baía abaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, quisesse ou não, chegar assim a uma
faixa de terra que o mar vem consumindo lentamente e lá, como uma
desolada ave marinha, ficar sozinho. Era seu poder, seu dom, de súbito
descartar todas as superfluidades, encolher-se e diminuir até parecer mais



desnudo e se sentir mais enxuto, mesmo fisicamente, e no entanto sem nada
perder de sua intensidade mental e assim se postar em seu pequeno penedo
diante das trevas da ignorância humana, como não sabemos nada e o mar
consome o solo onde estamos – este era seu destino, seu dom. Mas se
desfazendo, ao desapear, de todos os ademanes e ouropéis, de todos os
troféus de nozes e rosas, e se encolhendo de modo que não só a fama mas
até seu próprio nome lhe saíam da memória, mantinha mesmo naquela
desolação uma vigilância que não poupava nenhum fantasma e não se
comprazia em nenhuma visão, e era sob este aspecto que ele inspirava em
William Bankes (de maneira intermitente) e em Charles Tansley (de
maneira servil) e agora em sua esposa, ao levantar os olhos e vê-lo parado
no final do gramado, de maneira profunda, reverência, piedade e também
gratidão, como uma estaca fincada no leito de um canal sobre a qual se
empoleiram as gaivotas e o bater das ondas inspira nos alegres ocupantes de
um barco um sentimento de gratidão pela tarefa que está tomando a si, a de
marcar o canal lá sozinha durante a maré cheia.

“Mas o pai de oito filhos não tem escolha.” Murmurando a meia voz,
assim ele se interrompeu, virou-se, suspirou, ergueu os olhos, procurou a
figura da esposa lendo histórias para seu menino, encheu o cachimbo.
Desviou-se da visão da ignorância humana, da sina humana, do mar
consumindo o solo onde estamos, visão esta que, se lhe tivesse sido
possível contemplar fixamente, poderia ter levado a alguma coisa; e
encontrou consolo em ninharias tão pequenas em comparação ao augusto
tema que naquele instante tinha diante de si que se sentiu propenso a rejeitar
aquele reconforto, a reprová-lo, como se ser flagrado feliz num mundo de
desgraças fosse para um homem honesto o mais desprezível dos crimes. Era
verdade; de modo geral era feliz; tinha sua esposa; tinha seus filhos;
prometera para dali a seis semanas falar “alguma bobagem” aos rapazes de
Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolução Francesa.
Mas isso e seu prazer nisso, seu orgulho pelas frases que criava, pelo
entusiasmo da juventude, pela beleza da esposa, pelos tributos que lhe
vinham de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford,
Cambridge – tudo isso devia ser recriminado e menosprezado sob a
expressão “falar bobagem”, porque, na verdade, não fizera o que podia ter
feito. Era um disfarce; era o refúgio de um homem receoso de sentir os
próprios sentimentos, que não podia dizer, Eis o que me agrada – eis o que



sou; e decerto deplorável e desagradável para William Bankes e Lily
Briscoe, que se perguntavam por que tais ocultamentos se faziam
necessários; por que ele sempre precisava de elogios; por que um homem
tão intrépido no pensamento havia de ser tão tímido na vida; quão
estranhamente era digno de respeito e ridículo ao mesmo tempo.

Ensinar e doutrinar estão além do poder humano, desconfiava Lily.
(Estava separando suas coisas.) Se o indivíduo é um exaltado, de certa
forma deve se tornar um semeador. A sra. Ramsay lhe dava o que ele pedia
com excessiva facilidade. Mas a diferença devia ser muito desconcertante,
disse Lily. Ele sai de seus livros, entra e encontra todos nós entretidos em
algum jogo e falando bobagem. Imagine que diferença em comparação às
coisas em que ele pensa, disse ela.

Vinha se aproximando. Então parou de vez e ficou olhando o mar em
silêncio. Então se virou e foi embora de novo.



S
IX

im, disse o sr. Bankes, observando-o partir. Era uma imensa pena. (Lily
tinha dito algo sobre o medo que ele lhe dava – mudava de um humor a

outro tão de repente.) Sim, disse o sr. Bankes, era uma imensa pena que
Ramsay não conseguisse se comportar um pouco mais como as outras
pessoas. (Pois ele gostava de Lily Briscoe; com ela podia conversar
abertamente sobre Ramsay.) Era por isso, disse ele, que os jovens não leem
Carlyle. Um velho ranzinza e grosseiro que se enfurecia se a sopa estivesse
fria, como poderia nos doutrinar?, era o que osr. Bankes achava que os
jovens diziam hoje em dia. Era uma imensa pena caso se considerasse,
como considerava ele, Carlyle como um dos grandes mestres da
humanidade. Lily sentiu vergonha em dizer que não lia Carlyle desde a
época da escola. Mas em sua opinião as pessoas gostavam tanto mais do sr.
Ramsay porque ele achava que, se estivesse com o mindinho doendo, o
mundo inteiro ia se acabar. Não era isso o que a incomodava. Pois a quem
ele conseguiria enganar? Ele pedia claramente que o lisonjeassem, que o
admirassem, suas pequenas artimanhas não enganavam ninguém. O que não
lhe agradava era sua estreiteza, sua cegueira, disse ela, seguindo-o com o
olhar.

– Um pouco hipócrita? – sugeriu o sr. Bankes, também seguindo o sr.
Ramsay com o olhar, pois não estava ele pensando em sua amizade, em
Cam lhe recusando uma flor, em todos aqueles meninos e meninas, em sua
própria casa, muito confortável, mas, desde a morte da esposa, silenciosa?
Claro, ele tinha seu trabalho... Mesmo assim, gostaria que Lily concordasse
que Ramsay era, como ele disse, “um pouco hipócrita”.

Lily Briscoe continuou separando os pincéis, olhando para cima,
olhando para baixo. Olhando para cima, lá estava ele – o sr. Ramsay –
avançando na direção deles, bamboleando, despreocupado, distraído,
distante. Um pouco hipócrita? repetiu ela. Oh, não – o mais sincero dos
homens, o mais autêntico (aqui estava ele), o melhor; mas, olhando para
baixo, ela pensou, vive absorvido em si mesmo, é tirânico, é injusto; e
continuou olhando para baixo, de propósito, pois apenas assim poderia
manter a calma, ficando com os Ramsay. Na hora em que a pessoa erguia os



olhos e os via, sentia-se inundada por aquilo que ela chamava de “estar
apaixonada”. A pessoa se tornava parte daquele universo irreal mas
penetrante e emocionante que é o mundo visto pelos olhos do amor. O céu
se colava a eles; as aves cantavam por meio deles. E, o que era ainda mais
emocionante, sentia ela, também, enquanto via o sr. Ramsay se curvando e
se retirando e a sra. Ramsay sentada com James à janela, a nuvem passando
e a árvore se inclinando, a pessoa deixava de ser feita de pequenos
incidentes separados e vividos um a um, enovelava-se e se fazia inteira
como uma onda que se erguia e se derrubava, erguendo e derrubando junto
a pessoa, logo ali, com uma pancada na praia.

O sr. Bankes ficou na expectativa de sua resposta. E ela estava prestes a
dizer algo criticando a sra. Ramsay, como ela era alarmante, também, à sua
maneira, arrogante, ou alguma palavra com essa intenção, quando o sr.
Bankes lhe tornou totalmente desnecessário falar devido a seu êxtase. Pois
assim era considerando-se sua idade, chegado aos sessenta, seu asseio e
impessoalidade, o jaleco científico branco que parecia revesti-lo. Para ele
fitar como Lily o viu fitar a sra. Ramsay era um êxtase, equivalente, sentia
Lily, ao amor de dezenas de jovens (e talvez a sra. Ramsay jamais tivesse
despertado o amor de dezenas de jovens). Era amor, pensou ela, fingindo
ajeitar a tela, destilado e filtrado; amor que nunca tentava agarrar seu
objeto; mas, como o amor com que os matemáticos geram seus símbolos ou
os poetas seus versos, pretendia se espalhar pelo mundo e se tornar parte do
aprimoramento humano. Assim era de fato. Sem dúvida o mundo
comungaria desse amor se o sr. Bankes conseguisse dizer por que aquela
mulher lhe agradava tanto; por que sua imagem lendo um conto de fadas
para seu menino tinha sobre ele exatamente o mesmo efeito da solução de
um problema científico, de modo que se deteve na contemplação da cena e
sentiu, como sentia quando demonstrava algo absoluto sobre o sistema
digestivo das plantas, que a barbárie estava domada, o império do caos,
subjugado.

Tal êxtase – que outro nome lhe caberia? – fez Lily Briscoe esquecer
inteiramente o que estava prestes a dizer. Não era nada de importante; algo
sobre a sra. Ramsay. Empalidecia ao lado desse “êxtase”, dessa
contemplação silenciosa, pela qual sentiu intensa gratidão; pois nada a
consolava tanto, apaziguava-lhe a perplexidade da vida e aliviava
miraculosamente seu fardo quanto esse poder sublime, essa dádiva celestial,



tão impossível de perturbar, enquanto durasse, quanto remover a réstia que
se estendia no chão.

Que as pessoas amassem assim, que o sr. Bankes sentisse isso pela sra.
Ramsay (olhou-o de relance a cismar) era salutar, era exaltante. Limpou um
pincel depois do outro num pedaço de trapo velho, humildemente,
cuidadosamente. Protegeu-se da reverência que recobria todas as mulheres;
sentiu-se ela mesma elogiada. Que continue a contemplar; assim lhe
pouparia um olhar a seu quadro.

Sentiu vontade de chorar. Estava ruim, estava ruim, estava
absolutamente ruim! Podia ter feito de outra maneira, claro; a cor podia ser
mais leve e atenuada; as formas mais etéreas; era como Paunceforte teria
visto. Mas não era assim que ela via. Ela via a cor ardendo numa moldura
de aço; a luz da asa de uma borboleta pousando nos arcos de uma catedral.
Daquilo tudo restavam apenas algumas marcas aleatórias rabiscadas na tela.
E nunca seria visto; nunca seria sequer pendurado, e lá estava o sr. Tansley
sussurrando a seu ouvido, “As mulheres não sabem pintar; as mulheres não
sabem escrever...”.

Então lembrou o que ia dizer sobre a sra. Ramsay. Não sabia como teria
dito; seria algo crítico. Sentira-se incomodada na outra noite por uma certa
arrogância. Seguindo o nível dos olhos do sr. Bankes a contemplá-la, ela
pensou que nenhuma mulher era capaz de adorar outra mulher da maneira
como ele a adorava; poderiam apenas se abrigar à sombra que o sr. Bankes
lhes estendia. Seguindo sua mirada radiante, ela lhe acrescentou seu outro
raio, pensando que era inquestionavelmente a mais adorável das pessoas
(curvada sobre o livro); a melhor talvez; mas também diferente da forma
perfeita que se via ali. Mas por que diferente, e diferente como?, perguntou
a si mesma, raspando da paleta todos aqueles montículos de azul e verde
que lhe pareciam agora pelotas totalmente destituídas de vida, e ainda assim
prometeu que iria lhes instilar alento, iria obrigá-las a se mover, a fluir, a
obedecê-la amanhã. No que ela era diferente? Qual era o espírito nela, a
coisa essencial, pela qual, se alguém encontrasse uma luva amarrotada no
canto de um sofá, iria saber, pelo dedo retorcido, que era indiscutivelmente
dela? Era como um pássaro pela velocidade, uma flecha pelo rumo reto e
direto. Era voluntariosa; era autoritária (claro, lembrou-se Lily, estou
pensando em suas relações com as mulheres, e sou muito mais jovem, uma
pessoa insignificante, morando na Brompton Road). Nos quartos abria as



janelas. Fechava as portas. (Assim ela tentou iniciar mentalmente a melodia
da sra. Ramsay.) Chegando tarde da noite, com uma leve batida à porta do
quarto, envolta num velho casaco de peles (pois a montagem de sua beleza
era sempre aquela – às pressas, mas apropriada), ela arremedaria alguma
coisa qualquer – Charles Tansley perdendo o guarda-chuva; o sr.
Carmichael farejando e fungando; o sr. Bankes dizendo “Os sais minerais
dos legumes se perdem”. Tudo isso ela era hábil em fazer; até distorcia
maliciosamente; e, avançando para a janela, pretextando que precisava ir –
estava amanhecendo, ela podia ver o sol nascendo – virava-se a meio, mais
íntima, mas sempre rindo, insistia que ela deveria, Minta deveria, todas
deveriam se casar, visto que no mundo inteiro qualquer laurel que lhe
pudesse ser concedido (mas a sra. Ramsay não se importava nem um pingo
com sua pintura) ou qualquer triunfo que fosse conquistado (provavelmente
a sra. Ramsay tivera sua parcela deles), e aqui se entristecia, se sombreava e
voltava ao assento, o indiscutível era o seguinte: uma mulher solteira
(tomou-lhe levemente a mão por um momento), uma mulher solteira perde
o melhor da vida. A casa parecia cheia de crianças dormindo e a sra.
Ramsay ouvindo; luzes veladas e respiração regular.

Oh, diria Lily, mas havia seu pai, sua casa; até, se ousasse dizer, sua
pintura. Mas tudo isso parecia tão pequeno, tão pueril, em contraste com
aquilo outro. Porém, enquanto a noite passava e luzes brancas atravessavam
as cortinas, e mesmo algum passarinho chilreava de vez em quando no
jardim, reunindo uma coragem desesperada ela pleiteou sua isenção da lei
universal; insistiu nela; gostava de estar sozinha; gostava de ser ela mesma;
não era feita para aquilo; e assim teve de enfrentar uma mirada séria de
olhos com uma profundidade sem igual e arrostar a certeza simples da sra.
Ramsay (e agora parecia uma criança) de que sua querida Lily, sua pequena
Brisk, era uma tola. Então, lembrou ela, pousara a cabeça no colo da sra.
Ramsay e rira, rira, rira, rira quase histericamente à ideia da sra. Ramsay
presidindo com uma calma inabalável a destinos que absolutamente não
entendia. Ali estava ela sentada, simples, séria. Agora recuperara sua
percepção sobre ela – era este o dedo retorcido da luva. Mas em qual
santuário havia entrado? Lily Briscoe finalmente erguera os olhos, e ali
estava a sra. Ramsay, totalmente incônscia do que lhe causara o riso, ainda
presidindo, mas agora abolidos todos os traços voluntariosos e, em seu
lugar, algo claro como o espaço que as nuvens por fim desvelam – o



pequeno espaço celeste que se aninha ao lado da lua.
Era sabedoria? Era conhecimento? Era, uma vez mais, a capacidade

enganadora da beleza, de modo que todas as percepções, a meio caminho da
verdade, se entrelaçavam numa meada dourada? ou trancava dentro de si
algum segredo que certamente todos deviam ter, acreditava Lily Briscoe,
para que o mundo pudesse continuar? Nem todos podiam ser tão
atabalhoados, imprevidentes como ela. Mas, se soubessem, poderiam contar
o que sabiam? Sentada no chão rodeando com os braços os joelhos da sra.
Ramsay, o mais perto que podia, sorrindo ao pensar que a sra. Ramsay
nunca saberia a razão daquela proximidade, ela imaginava que nas câmaras
da mente e do coração da mulher que a estava tocando, fisicamente,
encontravam-se, como tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas com
inscrições sagradas que, se alguém conseguisse decifrar, ensinariam tudo,
mas nunca seriam ofertadas ao mundo, nunca se fariam públicas. Qual era a
arte, que o amor ou a sagacidade conheciam, para entrar e percorrer aquelas
câmaras secretas? Qual o expediente para se tornar, como águas vertidas
num mesmo jarro, indissoluvelmente uno, idêntico ao objeto adorado? O
corpo conseguiria, ou a mente, mesclando-se sutilmente nas intrincadas
passagens do cérebro? ou do coração? Poderia o amor, como era chamado,
criar unidade entre ela e a sra. Ramsay? pois não era o conhecimento, era a
unidade que ela desejava, não inscrições em tabuinhas, nada que pudesse
ser escrito em qualquer língua conhecida aos homens, mas a intimidade
mesma, que é conhecimento, pensara ela, pousando a cabeça nos joelhos da
sra. Ramsay.

Nada aconteceu. Nada! Nada! quando pousou a cabeça nos joelhos da
sra. Ramsay. E no entanto ela sabia que havia sabedoria e conhecimento
armazenados no coração da sra. Ramsay. Como, então, perguntara a si
mesma, podia-se saber alguma coisa sobre as pessoas, lacradas como eram?
Apenas como uma abelha, atraída por alguma doçura ou pungência no ar
intangível ao toque ou paladar, buscava-se a colmeia arredondada em
cúpula, percorria-se sozinho a vastidão do ar por todas as terras do mundo e
então buscavam-se as colmeias com seus murmúrios e seus alvoroços; as
colmeias, que eram pessoas. A sra. Ramsay se levantou. Lily se levantou. A
sra. Ramsay saiu. Por dias pairou em torno dela, como depois de um sonho
sente-se alguma mudança sutil na pessoa com quem se sonhou, com mais
nitidez do que qualquer coisa que dissesse, o som do murmúrio e, enquanto



ficava sentada na cadeira de vime à janela da sala, ela era dotada, aos olhos
de Lily, uma forma augusta; a forma de uma cúpula.

Esse raio passou junto com o raio do sr. Bankes diretamente até a sra.
Ramsay lá sentada lendo com James a seus joelhos. Mas, enquanto ainda
olhava, o sr. Bankes agira. Pusera os óculos. Recuara um passo. Erguera a
mão. Estreitara levemente os olhos azuis claros, quando Lily, voltando a si,
viu o que ele estava prestes a fazer e se encolheu como um cão que vê se
erguer uma mão pronta para lhe bater. Bem que tiraria o quadro rápido do
cavalete, mas disse a si mesma, É preciso. Firmou-se para enfrentar a
terrível provação de ter alguém olhando seu quadro. É preciso, disse, é
preciso. E se é preciso que seja visto, o sr. Bankes era menos assustador do
que qualquer outro. Mas que qualquer outro olhar visse o resíduo de seus
trinta e três anos, a sedimentação de cada dia de sua vida mesclada a algo
mais secreto do que jamais comentara ou mostrara no decorrer de todos
aqueles dias era uma agonia. Ao mesmo tempo era imensamente
estimulante.

Nada poderia ser mais calmo e tranquilo. Tirando um canivete, o sr.
Bankes deu uma leve batidinha na tela com o cabo de osso. O que ela
queria indicar com a forma triangular roxa, “bem ali”?, perguntou.

Era a sra. Ramsay lendo para James, respondeu. Ela sabia de sua
objeção – que ninguém diria que era uma forma humana. Mas não
procurara dar nenhuma semelhança, disse ela. Então por que os pusera ali?,
perguntou. De fato, por quê? – apenas porque se ali, naquele canto,
houvesse luminosidade, aqui, neste outro, ela sentia necessidade de sombra.
Mesmo sendo simples, óbvio, trivial como era, o sr. Bankes estava
interessado. Mãe e filho então – objetos de veneração universal, e neste
caso a mãe era famosa por sua beleza – podiam ser reduzidos, ponderou ele,
a uma sombra roxa sem irreverência.

Mas não era um quadro deles, disse ela. Ou não no sentido em que ele
dizia. Havia outros sentidos também em que era possível reverenciá-los.
Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Era aquela forma que
seu tributo assumia caso um quadro, como vagamente supunha, devesse ser
um tributo. Uma mãe e filho podiam ser reduzidos a uma sombra sem
irreverência. Uma luz aqui exigia uma sombra ali. Ele avaliou. Estava
interessado. Tomou-o cientificamente em plena boa-fé. A verdade era que
todos os seus preconceitos estavam em outra parte, explicou. O maior



quadro em sua sala de estar, louvado por pintores e avaliado a um preço
maior do que pagara por ele, era com as cerejeiras floridas nas margens do
Kennet. Havia passado a lua de mel nas margens do Kennet, disse. Lily
devia ir vê-lo, disse. Mas então – virou, com os óculos erguidos no exame
científico de sua tela. Se a questão eram as relações entre volumes, luzes e
sombras, coisa na qual, para ser sincero, nunca pensara antes, gostaria de
entender – o que ela queria fazer com isso? E indicou a cena diante deles.
Ela olhou. Não conseguiria lhe mostrar o que queria fazer, nem ela mesma
conseguia ver, sem um pincel na mão. Retomou sua velha posição de pintar
com os olhos opacos e o ar ausente, subordinando todas as suas impressões
como mulher a algo muito mais geral; voltando a estar sob o poder daquela
visão que vira claramente uma vez e que agora devia encontrar tateando
entre sebes, casas, mães, filhos – seu quadro. Era uma questão, lembrou, de
ligar este volume à direita com aquele à esquerda. Podia conseguir isso
prolongando esta linha do galho até aqui, assim; ou podia romper o vazio
no primeiro plano com um objeto (James talvez), assim. Mas o problema
era que fazendo isso podia perder a unidade do conjunto. Parou; não queria
enfadá-lo; afastou levemente a tela do cavalete.

Mas fora visto; fora-lhe tomado. Este homem partilhara com ela algo
profundamente íntimo. E agradecendo ao sr. Ramsay por isso, a sra.
Ramsay por isso, e à hora e ao lugar, atribuindo ao mundo um poder do
qual não suspeitara – que era possível percorrer aquela longa galeria não
mais sozinha mas de braços dados com alguém – o sentimento mais
estranho e mais revigorante do mundo – ela travou o fecho de sua caixa de
tinta, com mais firmeza do que era necessário, e o fecho daquele momento
pareceu envolver num círculo eterno a caixa de tintas, o gramado, o sr.
Bankes e aquela traquinas, Cam, passando em disparada.
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ois Cam passou quase relando pelo cavalete, por um dedo; não parou
para o sr. Bankes e Lily Briscoe, embora o sr. Bankes, que gostaria de ter

uma filha, estendesse a mão; não parou para o pai, a quem também quase
relou por um dedo; nem para a mãe, que chamou “Cam! Venha aqui um
instante!”, enquanto passava em disparada. Voava feito uma ave, bala ou
flecha, impelida por qual desejo, disparada por quem, mirando a quê, quem
sabia? O quê, o quê?, perguntava-se a sra. Ramsay a observá-la. Podia ser
uma visão – de uma concha, de um carrinho de mão, de um reino encantado
do outro lado da sebe; ou podia ser o prazer glorioso da velocidade;
ninguém sabia. Mas, quando a sra. Ramsay chamou “Cam!” pela segunda
vez, o projétil parou no meio da carreira e Cam voltou devagar, arrancando
uma folha pelo caminho, até a mãe.

Com o que ela estava sonhando, indagou-se a sra. Ramsay, vendo-a
distraída, quando parou ali, com algum pensamento todo seu, de modo que
teve de repetir o recado duas vezes – pergunte a Mildred se Andrew, a srta.
Doyle e o sr. Rayley já voltaram. As palavras pareciam ter caído num poço,
cujas águas, se eram límpidas, tinham também uma capacidade tão
extraordinária de distorção que, mesmo enquanto desciam, dava para vê-las
se espiralando para formar sabe-se lá que desenho no fundo da mente da
menina. Que recado Cam daria à cozinheira?, indagava-se a sra. Ramsay. E
de fato foi apenas esperando com paciência e ouvindo que havia uma velha
na cozinha de faces muito coradas, tomando uma tigela de sopa, que a sra.
Ramsay finalmente fez aflorar aquele instinto de papagaio que recolhera as
palavras de Mildred com grande precisão e agora podia apresentá-las, se a
pessoa tivesse paciência de esperar, numa cantilena sem cor. Mexendo-se de
um pé para o outro, Cam repetiu as palavras, “Não, não voltaram, e falei
para a Ellen tirar a mesa do chá”.

Minta Doyle e Paul Rayley então não tinham voltado. Aquilo só podia
significar, pensou a sra. Ramsay, uma coisa. Devia aceitá-lo ou recusá-lo.
Essa saída depois do almoço para um passeio, mesmo Andrew estando com
eles – o que poderia significar? a não ser que ela tivesse decidido, com
razão, pensou a sra. Ramsay (e ela era muito, muito afeiçoada a Minta),



aceitar aquele bom rapaz, que podia não ser brilhante, mas, pensou a sra.
Ramsay, notando que James estava lhe dando uns puxões para que
continuasse a ler o Pescador e sua Mulher, do fundo do coração preferia
infinitas vezes uns toleirões a homens muito sabidos que escreviam
dissertações; Charles Tansley, por exemplo. Fosse como fosse, a essas
alturas já devia ter acontecido.

Mas leu: “Na manhã seguinte, a mulher acordou antes, enquanto rompia
o dia, e da cama viu o belo campo que se estendia à sua frente. O marido
ainda se espreguiçava...”.

Mas como agora Minta poderia recusá-lo? Não poderia depois de
concordar em ficar passeando tardes inteiras pelo campo só com ele – pois
Andrew devia ter ido procurar seus caranguejos – mas talvez Nancy
estivesse com eles. Tentou relembrar a imagem de ambos na porta da
entrada após o almoço. Lá estavam olhando o céu, comentando o tempo e
ela dissera, em parte para disfarçar a timidez de ambos, em parte para
incentivá-los a sair (pois suas simpatias estavam com Paul), “Não há uma
nuvem sequer numa extensão de quilômetros”, ao que pôde perceber a
risota do franzino Charles Tansley, que os acompanhara até lá fora. Mas ela
fez isso de propósito. Se Nancy estava ali ou não, não sabia com certeza,
fitando um e outro com os olhos da memória.

Continuou a ler: “‘Ah, mulher’, disse o homem, ‘por que haveríamos de
ser reis? Não quero ser rei’. ‘Bem’, disse a mulher, ‘se você não quer ser
rei, eu quero; vá até o Linguado, pois quero um reino’”.

– Entre ou saia, Cam – disse ela, sabendo que Cam se sentia atraída
apenas pela palavra “Linguado” e que num instante começaria a espicaçar e
a brigar com James, como sempre. Cam saiu chispada. A sra. Ramsay
continuou a leitura, aliviada, pois ela e James tinham os mesmos gostos e se
sentiam bem juntos.

“E quando ele chegou ao mar, estava de um cinzento muito escuro, as
águas se erguiam das profundezas e cheiravam mal. Então parou ali e disse:

‘Linguado, linguado que estás no mar,
Peço-te, vem aqui me encontrar;
Pois minha mulher, a boa Isabela,
Quer algo que eu não quereria por ela.’
“‘Bom, e o que ela quer?’, perguntou o Linguado.” E onde eles estavam

agora?, indagou-se a sra. Ramsay, lendo e pensando, as duas coisas ao



mesmo tempo; pois o conto do Pescador e sua Mulher era como o baixo
acompanhando suavemente uma cantiga, que de vez em quando se erguia
inesperado na melodia. E quando lhe contariam? Se não tivesse acontecido
nada, precisaria ter uma conversa séria com Minta. Pois não podia ficar
passeando pelos campos a tarde toda, mesmo que Nancy estivesse com eles
(tentou de novo, sem sucesso, visualizar as costas deles descendo pela trilha
e contar quantos eram). Ela era responsável diante dos pais de Minta – a
Coruja e o Espeto. Os apelidos que dera a eles lhe ressurgiram enquanto lia.
A Coruja e o Espeto – sim, ficariam aborrecidos se soubessem – e com
certeza ficariam sabendo – que Minta, hospedada com os Ramsay, tinha
sido vista et cetera et cetera et cetera. “Ele usava uma peruca na Câmara dos
Comuns e ela o auxiliava com competência no alto das escadas”, repetiu,
pescando-os da memória com uma frase que, voltando de alguma festa,
tinha dito para divertir o marido. Ora, ora, disse a sra. Ramsay consigo
mesma, como geraram essa filha incongruente? essa Minta amolecada, com
a meia furada? Como ela existia naquela atmosfera portentosa onde a
empregada vivia recolhendo numa pazinha de lixo a areia que o papagaio
tinha espalhado, e quase toda a conversa se resumia às façanhas –
interessantes talvez, mas afinal limitadas – daquela ave? Naturalmente,
alguém a convidara para almoçar, tomar chá, jantar, por fim para passar uns
dias com eles em Finlay, o que resultara num certo atrito com a Coruja, sua
mãe, e mais visitas, mais conversas, mais areia até que, no final, ela tinha
contado tantas lorotas sobre papagaios que dariam para uma vida inteira
(assim disse ao marido naquela noite, voltando da festa). No entanto Minta
veio... Sim, veio, pensou a sra. Ramsay, suspeitando de algum espinho no
emaranhado desse pensamento; desenredando-o, descobriu que era o
seguinte: certa vez uma mulher a acusara de “lhe roubar a afeição da filha”,
e a sra. Doyle tinha dito alguma coisa que lhe fez lembrar aquela acusação.
Querendo dominar, querendo interferir, induzindo as pessoas a fazerem o
que queria – tal era a acusação contra ela, que julgava extremamente
injusta. Como podia deixar de parecer “assim” aos outros? Ninguém
poderia acusá-la de tentar causar impressão. Muitas vezes se envergonhava
da própria aparência surrada. E não era dominadora nem tirânica. Podia ser
verdade em relação a hospitais, esgotos e laticínios. Sobre coisas assim era
de fato veemente e gostaria, se pudesse, de agarrar as pessoas pela nuca e
levá-las para ver. Nenhum hospital na ilha inteira. Era uma desgraça. O leite



entregue à porta em Londres, decididamente marrom de sujeira. Devia ser
proibido. Uma leiteria e um hospital modelos aqui – essas duas coisas ela
gostaria de fazer, pessoalmente. Mas como? Com todos esses filhos?
Quando estivessem mais crescidos, talvez tivesse tempo; quando todos
estivessem na escola.

Oh, mas gostaria que James jamais crescesse! e Cam também não. Esses
dois, gostaria de mantê-los sempre exatamente como eram, uns diabretes de
levados, uns anjos de encantadores, nunca ver se transformarem nuns
monstrengos compridos. Nada compensava a perda. Quando estava lendo
nesse minuto para James, “e havia muitos soldados com tímpanos e
cornetas”, e os olhos dele se escureceram, ela pensou, por que tinham de
crescer e perder tudo aquilo? Ele era o mais dotado, o mais sensível de seus
filhos. Mas todos, pensou, eram promissores. Prue, um verdadeiro anjo com
os outros, e agora às vezes, principalmente de noite, de uma beleza de tirar
o fôlego. Andrew – até seu marido reconhecia que o dom dele para
matemática era extraordinário. E Nancy e Roger, os dois eram agora duas
criaturinhas afoitas, correndo pela região o dia inteiro. Quanto a Rose, tinha
uma boca grande demais, mas sua habilidade manual era maravilhosa. Se
montavam alguma peça, era ela que fazia as roupas; fazia tudo; gostava
principalmente de fazer arranjos de mesa, de flores, de qualquer coisa. Não
gostava que Jasper atirasse em passarinhos; mas era apenas uma fase; todos
eles passavam por fases. Por que, perguntou premindo o queixo na cabeça
de James, tinham de crescer tão depressa? Por que tinham de ir para a
escola? Gostaria de ter sempre um bebê. Era com um bebê no colo que se
sentia mais feliz. Então, se quisessem, podiam dizer que era tirânica,
dominadora, autoritária; não se importava. E encostando os lábios no cabelo
dele, pensou, nunca será tão feliz como agora, mas deteve-se, lembrando
como seu marido se zangou quando disse isso. Mesmo assim era verdade.
Agora eram mais felizes do que jamais voltariam a ser. Um joguinho de chá
de dez pence deixava Cam feliz por dias a fio. Ouvia o som dos pés e as
palrices das crianças no andar de cima quando acordavam. Vinham numa
algazarra pelo corredor. Então a porta se escancarava e irrompiam, frescas
como rosas, arregalando os olhos, muito vivazes, como se essa irrupção na
sala de jantar após o desjejum, que faziam todos os dias de suas vidas, fosse
um verdadeiro acontecimento para elas, e assim continuavam, com uma
coisa depois da outra, o dia inteiro, até que ela subia para lhes dar boa noite



e as encontrava aninhadas em suas camas de vento como avezinhas entre
cerejas e framboesas, ainda inventando histórias sobre alguma miudeza –
algo que tinham ouvido, algo que tinham colhido no jardim. Todas tinham
seus pequenos tesouros... E então ela desceu e disse ao marido, Por que
precisam crescer e perder tudo isso? Nunca voltarão a ser tão felizes. E ele
se zangou. Por que adotar uma visão tão melancólica da vida?, perguntou
ele. Não é sensato. Pois era estranho – e ela acreditava que era verdade –
que ele, com toda a sua melancolia e desesperança, fosse no geral mais
feliz, mais esperançoso do que ela. Menos exposto a preocupações humanas
– talvez fosse isso. Ele sempre tinha seu trabalho ao qual podia se recolher.
Não que ela fosse pessoalmente “pessimista”, como ele a acusava de ser.
Apenas pensava que a vida – e uma pequena faixa de tempo se apresentou a
seus olhos – seus cinquenta anos. Ali estava diante dela – a vida. A vida,
pensou – mas não concluiu o pensamento. Olhou a vida, pois tinha uma
clara sensação de que ela estava ali, algo real, algo pessoal, que não
partilhava com os filhos nem com o marido. Havia entre ambas uma espécie
de transação, em que ela estava num lado e a vida no outro, e sempre
tentando levar a melhor, como se lhe coubesse; e às vezes negociavam uma
trégua (quando estava sozinha); havia, lembrou, grandes cenas de
reconciliação; mas de modo geral, bastante estranhamente, ela tinha de
admitir que essa coisa a que chamava de vida lhe parecia terrível, hostil,
pronta a atacar na primeira oportunidade. Havia problemas que eram
eternos: sofrimento, morte, pobreza. Sempre havia uma mulher morrendo
de câncer, mesmo aqui. E mesmo assim dissera a todas essas crianças,
Vocês superarão tudo isso. A oito pessoas dissera isso incansavelmente (e a
conta da estufa ficaria em cinquenta libras). Por essa razão, sabendo o que
estava diante delas – o amor, a ambição, a tristeza e a solidão em lugares
desconsolados, muitas vezes vinha-lhe o sentimento, Por que precisam
crescer e perder tudo isso? E então disse a si mesma, brandindo sua espada
à vida, Bobagem. Serão plenamente felizes. E aqui estava ela, refletiu, outra
vez sentindo a vida como algo sinistro, tentando que Minta se casasse com
Paul Rayley; porque, qualquer que fosse seu sentimento quanto à sua
negociação pessoal, tivera experiências que não precisam acontecer a todos
(não as nomeou para si mesma); sentia-se impelida, sabia que rápido
demais, quase como se fosse uma fuga para ela também, a dizer que as
pessoas deviam se casar; as pessoas deviam ter filhos.



Estaria errada nisso, perguntou-se, revendo sua conduta na última
semana ou quinzena, e pensando se teria de fato pressionado Minta, que
tinha apenas vinte e quatro anos, a se decidir. Sentiu-se incomodada. Não
escarnecera disso? Não estava esquecendo outra vez o quanto influenciava
as pessoas? O casamento requeria – oh, todas as espécies de qualidades (a
conta da estufa ficaria em cinquenta libras); uma – não precisou nomeá-la –
que era essencial: a coisa que tinha com seu marido. Eles tinham?

“Então vestiu as calças e saiu correndo feito um louco”, leu. “Mas lá
fora caía um temporal tão forte e pesado que ele mal conseguiu ficar de pé;
casas e árvores tombavam, as montanhas estremeciam, pedras rolavam e se
afundavam no mar, o céu estava um breu, trovejando e relampeando, e o
mar avançava com ondas negras da altura das montanhas e dos
campanários, com as cristas de espuma branca.”

Virou a página; faltavam apenas algumas linhas, de modo que terminaria
o conto, embora já passasse da hora de ir para a cama. Estava ficando tarde.
A luz no jardim lhe dizia isso; e o embranquecimento das flores e algo
cinzento nas folhas conspiravam para lhe despertar uma sensação de
ansiedade. A respeito do que seria, de início não conseguiu imaginar. Então
lembrou; Paul, Minta e Andrew não tinham voltado. Mais uma vez invocou
mentalmente o pequeno grupo no terraço diante da porta de entrada, de pé
fitando o céu. Andrew estava com sua rede e cesto. Isso significava que
estava indo apanhar caranguejos e coisas variadas. Isso significava que ia
escalar uma pedra; estaria separado dos outros. Ou voltando em fila indiana
por uma daquelas pequenas trilhas no alto do penhasco um deles podia
escorregar. Rolaria e então se espatifaria. Estava ficando totalmente escuro.

Mas não permitiu a menor alteração na voz enquanto terminava o conto
e acrescentou, fechando o livro e dizendo as últimas palavras como se
fossem dela mesma, fitando James no fundo dos olhos: “E lá continuam a
viver até hoje”.

– E assim termina – disse e viu nos olhos dele, enquanto o interesse pela
história se desvanecia, alguma outra coisa ocupar o lugar; algo incerto,
pálido, como o reflexo de uma luz, que o fez fitar e se maravilhar. Virando-
se, ela olhou a baía e lá, sem dúvida, primeiro vindo pelas ondas dois
clarões rápidos e depois um clarão longo e constante, estava a luz do Farol.
Estava aceso.

Dali a pouco ele iria lhe perguntar, “Iremos ao Farol?”. E ela teria de



dizer, “Não, amanhã não; seu pai diz que não”. Felizmente, Mildred entrou
para vir buscá-lo e se distraíram com aquilo. Mas ele continuou a olhar por
sobre o ombro enquanto Mildred o levava e ela teve certeza de que ele
estava pensando, não vamos ao Farol amanhã; e pensou, ele vai se lembrar
disso pelo resto da vida.
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ão, pensou ela, juntando algumas das figuras que ele recortara – um
refrigerador, um cortador de grama, um cavalheiro vestido a rigor – as

crianças nunca esquecem. Por isso era tão importante o que se dizia e se
fazia, e era um alívio quando iam dormir. Pois agora ela não precisava
pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, por si mesma. E era disso que
agora andava precisando – pensar; bem, sequer pensar. Ficar quieta; ficar
sozinha. Todo o ser e o fazer, expansivos, cintilantes, sonoros, se
evaporavam; e a pessoa se recolhia, com um senso de solenidade, para ser
ela mesma, um núcleo cuneiforme de escuridão, alguma coisa invisível aos
outros. Embora continuasse a tricotar sentada com as costas direitas, era
como se sentia; e este ser tendo se desfeito de suas ligações estava livre
para as mais estranhas aventuras. Quando a vida cedia por um momento, o
leque de experiências parecia ilimitado. E para todos sempre havia essa
sensação de recursos ilimitados, imaginava ela; um após o outro, ela, Lily,
Augustus Carmichael, deviam sentir que nossas aparências, as coisas pelas
quais nos conhecem, são meras puerilidades. Por baixo é tudo escuro, é
tudo espraiado, é insondavelmente fundo; mas de vez em quando subimos à
superfície e é assim que aparecemos e somos vistos. Seu horizonte lhe
parecia ilimitado. Havia todos os lugares que não vira; as planícies
indianas; sentiu-se afastando a grossa cortina de couro de uma igreja em
Roma. Esse núcleo de escuridão podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o
via. Não podiam detê-lo, pensou exultante. Havia liberdade, havia paz,
havia, o melhor de tudo, uma concentração, um repouso numa plataforma
de estabilidade. Encontrava-se repouso para sempre não como ela mesma,
em sua experiência (aqui executou destramente alguma coisa com suas
agulhas), mas como uma cunha de escuridão. Perdendo-se a personalidade,
perdia-se a impaciência, a pressa, a agitação; e sempre aflorava a seus
lábios alguma exclamação de triunfo sobre a vida quando as coisas se
reuniam nesta paz, neste descanso, nesta eternidade; e aqui pausando,
procurou com os olhos aquele clarão do Farol, o clarão longo e constante, o
último dos três, que era seu clarão, pois olhando-os com essa disposição
sempre a esta hora a pessoa não podia deixar de se ligar a uma coisa em



especial entre as coisas que via; e esta coisa, o clarão longo e constante, era
seu clarão. Muitas vezes dava por si sentada olhando, olhando sentada, com
o trabalho nas mãos até se tornar a coisa que olhava – aquela luz, por
exemplo. E isso traria à tona uma ou outra pequena frase que lhe estivera na
mente como aquela – “As crianças não esquecem, as crianças não
esquecem” – que repetia e à qual começava a acrescentar, Vai terminar, vai
terminar, dizia. Vai chegar, vai chegar, quando de repente acrescentou,
Estamos nas mãos do Senhor.

Mas imediatamente sentiu-se aborrecida consigo mesma por dizer
aquilo. Quem havia dito? Não ela; fora ardilosamente levada a dizer algo
que não pretendia. Olhou por sobre o tricô e encontrou o terceiro clarão e
era como se seus olhos encontrassem seus próprios olhos, esquadrinhando
como apenas ela podia esquadrinhar sua mente e seu coração, expurgando
aquela mentira, qualquer mentira. Elogiou-se elogiando a luz, sem vaidade,
pois era firme, era esquadrinhadora, era bela como aquela luz. Era estranho,
pensou, como a pessoa, estando sozinha, se inclinava para coisas
inanimadas; árvores, riachos, flores; como sentia que a expressavam; sentia
que se tornavam uma unidade; sentia que conheciam a pessoa, em certo
sentido uniam-se nela; sentiu assim uma ternura irracional (olhou aquela luz
longa e constante) como por si mesma. Lá se erguia, e ela olhou e olhou
com as agulhas suspensas, lá subia se espiralando do fundo da mente,
erguia-se do lago do próprio ser, uma névoa, uma noiva ao encontro do
amado.

O que a levou a dizer que “Estamos nas mãos do Senhor”?, indagou-se.
A insinceridade se insinuando entre as verdades foi como um alerta e se
aborreceu. Voltou outra vez ao tricô. Como algum Senhor poderia ter feito
este mundo?, perguntou. Com sua mente sempre captara o fato de que não
existe razão, ordem, justiça, mas sofrimento, morte, pobreza. Não havia
traição que o mundo não cometesse; sabia disso. Nenhuma felicidade
durava; sabia disso. Tricotava numa atitude firme, franzindo levemente os
lábios e, sem ter consciência disso, endureceu e compôs as linhas do rosto
com tal rigidez que quando o marido passou, embora estivesse casquinando
à ideia de Hume, o filósofo, imensamente gordo, atolado num lamaçal, não
pôde deixar de notar, ao passar, a rigidez no âmago de sua beleza. Isso o
entristeceu e o distanciamento dela lhe doeu, e sentiu, ao passar, que não
poderia protegê-la e, quando alcançou a sebe, estava triste. Não podia fazer



nada para ajudá-la. Devia ficar ao lado e observá-la. De fato, a verdade
infernal era que ele piorava as coisas para ela. Era irritadiço – era
suscetível. Perdera a calma por causa do Farol. Fitou o interior da sebe, seu
entrelaçado, sua escuridão.

O que, sentia a sra. Ramsay, sempre ajudava alguém relutante a sair da
solidão era se agarrar a alguma miudeza, algum som, alguma imagem. Pôs-
se à escuta, mas tudo estava muito quieto; o críquete tinha acabado; as
crianças estavam no banho; havia apenas o som do mar. Parou de tricotar;
segurou a longa meia marrom avermelhada balançando nas mãos por um
instante. Viu a luz outra vez. Com alguma ironia em sua interrogação, pois
afinal quando alguém despertava suas relações mudavam, olhou a luz firme
e constante, a impiedosa, a implacável, que era ela em tão grande e, no
entanto, tão pequena medida, que a mantinha sob seu comando (ela
acordava à noite e via como a luz cruzava a cama deles, batendo no chão),
mas apesar de tudo, pensou observando-a fascinada, hipnotizada, como se
batesse com seus dedos de prata em algum vaso lacrado em seu cérebro
cuja explosão iria inundá-la de prazer, conhecera a felicidade, a profunda
felicidade, a intensa felicidade, e ela tingiu de prata as ondas encapeladas
dando-lhes um pouco mais de brilho enquanto a luz do dia se apagava, e o
azul saiu do mar e rolou em ondas de puro amarelo limão que se
encurvavam, se avolumavam e se quebravam na praia e o êxtase lhe
explodiu nos olhos e ondas de puro prazer correram pelo fundo de sua
mente e ela sentiu, Isso basta! Isso basta!

Ele se virou e a viu. Ah! Era encantadora, agora mais encantadora do
que nunca pensou ele. Mas não podia falar com ela. Não podia interrompê-
la. Tinha urgência em falar com ela agora que James saíra e por fim estava
sozinha. Mas decidiu, não, não ia interrompê-la. Estava agora distante dele
em sua beleza, em sua tristeza. Ia deixá-la em paz, e passou por ela sem
uma palavra, embora o magoasse que ela tivesse um ar tão distante e não
pudesse alcançá-la, não pudesse fazer nada para ajudá-la. E passaria
novamente por ela sem uma palavra se, naquele exato momento, ela não lhe
tivesse dado de livre e espontânea vontade o que sabia que ele jamais
pediria, não o tivesse chamado, retirado o xale verde da moldura do quadro
e se dirigido até ele. Pois, sabia ela, ele queria protegê-la.
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obrou o xale verde nos ombros. Tomou-lhe o braço. Ele tinha uma tal
beleza, disse ela, começando a falar de Kennedy, o jardineiro, era tão

tremendamente bonito que não podia despedi-lo. Havia uma escada apoiada
à estufa e pedacinhos de massa grudados aqui e ali, pois estavam
começando a consertar a estufa. Sim, mas, enquanto continuava a andar
com o marido, sentiu que aquela fonte específica de preocupação fora
localizada. Sentiu na ponta da língua que estava para dizer, enquanto
andavam, “Vai custar cinquenta libras”, mas em vez disso, pois não tinha
ânimo de falar em dinheiro, falou de Jasper atirando em passarinhos, e ele
logo disse, acalmando-a instantaneamente, que era natural num garoto e
tinha certeza de que não demoraria em encontrar maneiras melhores de se
entreter. Seu marido era tão sensato, tão justo. E assim ela respondeu:

– Sim; todas as crianças passam por fases.
Começou a avaliar as dálias no amplo canteiro, a imaginar as flores no

ano seguinte, e perguntou se ele sabia qual o apelido que as crianças tinham
dado a Charles Tansley. O ateu, era como o chamavam, o ateuzinho.

– Não é um sujeito muito educado – disse o sr. Ramsay.
– Longe disso – comentou a sra. Ramsay.
Imaginava que seria melhor deixá-lo por conta própria, disse a sra.

Ramsay, indagando-se se valia a pena enviar os bulbos; plantariam?
– Oh, ele tem sua dissertação para escrever – disse o sr. Ramsay.
Estava a par disso, comentou a sra. Ramsay. Ele não falava de outra

coisa. Era sobre a influência de alguém sobre alguma coisa.
– Bem, é só com isso que ele conta – disse o sr. Ramsay.
– Queiram os céus que ele não se apaixone por Prue – disse a sra.

Ramsay.
Ele a deserdaria se os dois se casassem, disse o sr. Ramsay. Olhava não

as flores, que sua esposa estava avaliando, e sim um ponto uns dois palmos
acima delas. Não havia nenhum problema com ele, acrescentou, e estava
para dizer que de qualquer forma era o único rapaz na Inglaterra que
admirava seus – quando se conteve. Não iria incomodá-la outra vez com
seus livros. Essas flores pareciam muito boas, disse o sr. Ramsay, baixando



os olhos e notando algo vermelho, algo marrom. Sim, mas estas ela mesma
tinha plantado, disse a sra. Ramsay. A questão era o que aconteceria se
enviasse os bulbos; Kennedy plantaria? A questão era sua preguiça
incurável, acrescentou retomando o passo. Se ficasse o dia inteiro em cima
dele com uma pá na mão, às vezes ele até faria alguma coisa. Continuaram
a andar, na direção da touceira de lírios-tocha.

– Você está ensinando suas filhas a exagerar – disse o sr. Ramsay numa
censura.

Tia Camilla era muito pior do que ela, observou a sra. Ramsay.
– Nunca ninguém tomou sua tia Camilla como modelo de virtude, ao

que eu saiba – disse o sr. Ramsay.
– Era a mulher mais bonita que eu já vi – disse a sra. Ramsay.
– Outra é que era – disse o sr. Ramsay.
Prue ia ser muito mais bonita do que ela, disse a sra. Ramsay. Não via

nenhum sinal disso, disse o sr. Ramsay.
– Bem, então veja hoje à noite – disse a sra. Ramsay.
Pararam. Ele queria que Andrew fosse incentivado a se esforçar mais.

Perderia qualquer chance de uma bolsa de estudos se não o fizesse.
– Oh, bolsas de estudos! – disse ela.
O sr. Ramsay julgou que era uma tola em se referir daquela maneira a

uma coisa séria como uma bolsa de estudos. Ele sentiria muito orgulho de
Andrew se conseguisse uma bolsa de estudos, disse. Ela sentiria igual
orgulho dele se não conseguisse, respondeu. Sempre discordavam a esse
respeito, mas não tinha importância. Ela gostava que ele acreditasse em
bolsas de estudos e ele gostava que ela sentisse orgulho de Andrew de
qualquer maneira. De repente ela se lembrou daquelas trilhas estreitas na
beira dos penhascos.

Não era tarde?, perguntou. Ainda não tinham voltado para casa. Ele
destampou seu relógio num gesto despreocupado. Mas só passava um
pouco das sete. Segurou o relógio aberto por um momento, decidindo se iria
lhe contar o que sentira no terraço. Para começar, não era sensato ficar tão
nervosa. Andrew sabia cuidar de si. Depois, queria lhe dizer que quando
estava andando pelo terraço logo antes – aqui se sentiu incomodado, como
se estivesse invadindo aquela solidão, aquele afastamento, aquela distância
dela. Mas ela insistiu. O que ele queria lhe dizer, perguntou, pensando que
era a respeito da ida ao Farol, que se desculpava por ter dito “Raios”. Mas



não. Ele não queria vê-la com um ar tão triste, disse. Apenas distração,
protestou ela corando um pouco. Os dois se sentiam incomodados, como se
não soubessem se avançavam ou retrocediam. Estivera lendo um conto para
James, disse ela. Não, não podiam partilhar aquilo; não podiam comentar
aquilo.

Haviam chegado à brecha entre as duas touceiras de lírios-tocha, e lá
estava de novo o Farol, mas não se permitiria olhá-lo. Se soubesse que ele a
estava olhando, pensou, não teria ficado sentada ali, a pensar. Desagradava-
lhe qualquer coisa que lhe lembrasse que fora vista sentada a pensar. Assim
olhou por sobre o ombro, para a cidade. As luzes estavam ondulando e
correndo como se fossem gotas de água prateada que se mantinham firmes
num vendaval. E toda a pobreza, todo o sofrimento tinham se virado para
lá, pensou a sra. Ramsay. As luzes da cidade, do porto e dos barcos
pareciam uma rede fantasmagórica flutuando para marcar algo que se
afundara. Bem, se ele não podia compartilhar os pensamentos dela, disse o
sr. Ramsay consigo mesmo, então se recolheria aos seus. Queria continuar a
pensar, repetindo a si mesmo o episódio de Hume atolado num lamaçal;
queria rir. Mas em primeiro lugar era bobagem se preocupar com Andrew.
Quando ele era da idade de Andrew costumava andar pelo campo o dia
todo, sem nada além de um biscoito no bolso e ninguém se preocupava com
ele nem achava que tinha despencado de um rochedo. Disse em voz alta que
pensava em passar o dia fora numa caminhada se o tempo ficasse firme.
Bankes e Carmichael tinham lhe enchido as medidas. Queria um pouco de
solidão. Sim, disse ela. Ficou aborrecido que ela não protestasse. Ela sabia
que ele jamais o faria. Agora estava velho demais para andar o dia todo com
um biscoito no bolso. Ela se preocupava com os meninos, mas não com ele.
Anos atrás, antes de se casar, pensou ele olhando a baía, enquanto se
detinham entre as touceiras de lírios-tocha, tinha andado o dia inteiro.
Comera pão com queijo numa taverna. Trabalhara dez horas seguidas; uma
velha vinha dar uma espiada de vez em quando e cuidava do fogo. Aquele
era o campo que preferia, lá adiante; aquelas dunas de areia tremeluzindo e
desaparecendo na escuridão. Podia-se andar o dia inteiro sem encontrar uma
alma viva. Não havia nenhum povoado e apenas uma ou outra casa numa
extensão de quilômetros. A pessoa podia se entregar em paz a suas
preocupações. Havia pequenas faixas de areia onde ninguém pisara desde o
início dos tempos. As focas se sentavam e ficavam olhando a pessoa. Às



vezes lhe parecia que numa casinha lá longe, sozinho – interrompeu-se
suspirando. Não tinha o direito. O pai de oito filhos – lembrou a si mesmo.
E seria um insensível e um patife se desejasse qualquer mudança. Andrew
ia ser um homem melhor do que ele tinha sido. Prue ia ser uma beldade,
dizia a mãe. Lutariam um pouco contra a correnteza. Era um bom trabalho
no conjunto – seus oito filhos. Mostravam que ele não amaldiçoava
inteiramente o pobre e pequeno universo, pois num anoitecer como este,
pensou olhando a terra que desaparecia no escuro, a ilhota parecia
pateticamente pequena, quase engolida pelo mar.

– Pobre lugarejo – murmurou num suspiro.
Ela o ouviu. Ele dizia as coisas mais melancólicas, mas ela notava que

logo depois de dizê-las ele sempre parecia mais animado do que o habitual.
Todo aquele fraseado era um jogo, pensou ela, pois se dissesse metade do
que ele dizia já teria estourado os miolos.

Irritava-a, aquele fraseado, e lhe disse de maneira prosaica que o
anoitecer estava realmente encantador. E o que estava murmurando,
perguntou ela, meio rindo, meio se queixando, pois adivinhava o que ele
estava pensando – teria escrito livros melhores se não tivesse se casado.

Não estava se queixando, disse ele. Ela sabia que ele não se queixava.
Ela sabia que ele não tinha absolutamente nada do que se queixar. E lhe
tomou a mão, levou aos lábios e beijou com uma intensidade que trouxe
lágrimas aos olhos dela, e rapidamente soltou.

Deram as costas à paisagem e começaram a subir a trilha onde cresciam
as plantas verde-prateadas em forma de lança, de braços dados. O braço
dele parecia quase de um rapaz, pensou a sra. Ramsay, firme e esguio, e
pensou com prazer como ele ainda era forte, embora com mais de sessenta
anos, como era indômito e otimista e como era estranho que estar
convencido, como estava ele, de todas as espécies de horrores parecia não
deprimi-lo e sim animá-lo. Não era esquisito?, refletiu ela. De fato ele lhe
parecia às vezes de feitio diferente dos outros, congenitamente cego, surdo
e mudo às coisas comuns, mas com um olho de lince para as coisas
incomuns. Muitas vezes ficava assombrada com sua capacidade de
entendimento. Mas notava as flores? Não. Notava a paisagem? Não. Notava
sequer a beleza da própria filha, ou se no prato havia pudim ou rosbife?
Sentava-se à mesa com eles como se estivesse num sonho. E seu hábito de
falar em voz alta ou recitar versos em voz alta estava aumentando, receava



ela; pois às vezes era embaraçoso –

Sublime e radiosa vem!

a pobre srta. Giddings, quando ele lhe bradava aquilo, quase caía de susto.
Mas é que, sra. Ramsay, embora tomando imediatamente o lado dele contra
todas as Giddings tolas do mundo, é que, pensou ela, avisando com uma
leve pressão em seu braço que ele estava subindo a trilha num passo rápido
demais para ela, e que tinha de parar um momento para ver se aqueles
montinhos de terra na margem eram novos, é que, pensou ela, inclinando-se
para olhar, uma grande mente como a dele devia ser diferente da nossa em
todos os aspectos. Todos os grandes homens que conhecera, pensou,
concluindo que devia ter sido um coelho que entrou por ali, eram assim, e
era bom para os jovens (embora a atmosfera dos salões de conferências lhe
parecesse abafada e deprimente a um grau quase insuportável)
simplesmente ouvi-lo, simplesmente olhá-lo. Mas, sem atirar nos coelhos,
como controlá-los?, perguntou-se. Podia ser um coelho; podia ser uma
toupeira. De qualquer modo, alguma criatura estava estragando suas
prímulas-da-noite. E olhando para cima, viu além das árvores esguias a
primeira pulsação da estrela que vibrava inteira e quis que o marido olhasse,
pois a visão lhe dava intenso prazer. Mas deteve-se. Ele nunca olhava as
coisas. Se olhasse, a única coisa que diria, seria, Pobre mundinho, com um
de seus suspiros.

Naquele momento, ele disse “Muito bonitas” para agradá-la e fingiu
admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que não as admirava ou sequer
percebia que estavam ali. Era apenas para agradá-la. Ah, mas aquela não era
Lily Briscoe andando ao lado de William Bankes? Ela concentrou os olhos
míopes nas costas de um casal que se afastava. Era, de fato era. Aquilo não
significava que iriam se casar? Sim, devia significar! Que ótima ideia!
Deviam se casar!
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inha estado em Amsterdã, o sr. Bankes estava dizendo enquanto
percorria o gramado com Lily Briscoe. Vira os quadros de Rembrandt.

Estivera em Madri. Infelizmente, era Sexta-Feira Santa e o Prado estava
fechado. Estivera em Roma. A srta. Briscoe já esteve em Roma? Oh,
deveria – seria uma experiência maravilhosa para ela – a Capela Sistina,
Michelangelo; e Pádua, com seus Giotto. Sua esposa passara muitos anos
com problemas de saúde e por isso suas viagens de turismo tinham sido em
escala modesta.

Ela tinha estado em Bruxelas; estivera em Paris, mas apenas numa visita
muito rápida para ver uma tia que estava doente. Estivera em Dresden;
havia montes de quadros que não conhecia; mas, refletiu Lily Briscoe,
talvez fosse melhor não ver quadros; eles apenas deixavam a pessoa
irremediavelmente descontente com o próprio trabalho. O sr. Bankes
pensava que era levar longe demais aquele ponto de vista. Não podemos ser
todos Ticiano e não podemos ser todos Darwin, disse ele; ao mesmo tempo
duvidava se teríamos nosso Darwin e nosso Ticiano se não fosse por
pessoas humildes como nós. Lily gostaria de elogiá-lo de alguma maneira;
o senhor não é humilde, sr. Bankes, gostaria de dizer. Mas ele não queria
elogios (a maioria dos homens quer, pensou ela) e ficou um pouco
envergonhada por seu impulso e não disse nada enquanto ele comentava
que o que estava dizendo talvez não se aplicasse a quadros. De todo modo,
disse Lily, brandindo sua pequena insinceridade, ela sempre continuaria a
pintar, pois era algo que a interessava. Sim, disse o sr. Bankes, ele tinha
certeza de que ela continuaria e, ao alcançarem o final do gramado, estava
lhe perguntando se tinha dificuldade em encontrar temas em Londres
quando viraram e viram os Ramsay. Então isso é casamento, pensou Lily,
um homem e uma mulher olhando uma menina jogando bola. Foi isso que a
sra. Ramsay tentou me dizer na outra noite, pensou. Pois estava usando um
xale verde, e ambos muito próximos um do outro olhando Prue e Jasper
brincando de jogar bola. E de súbito o significado que, sem razão nenhuma,
quando estão talvez saindo do metrô ou tocando uma campainha, recai nas
pessoas, tornando-as simbólicas, tornando-as representativas, desceu sobre



eles e deles fez no lusco-fusco ali parados, olhando, os símbolos do
casamento, marido e mulher. Então, depois de um instante, o contorno
simbólico que transcendia as figuras reais descaiu outra vez e eles se
tornaram, quando os alcançaram, o sr. e a sra. Ramsay olhando os filhos
brincando de jogar bola. Mas ainda por um momento, embora a sra.
Ramsay os cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela está pensando
que vamos nos casar, pensou Lily) e dissesse “Esta noite eu triunfei”,
querendo dizer que desta vez o sr. Bankes concordara em jantar com eles e
não escapulira para seus alojamentos onde seu criado cozinhava os legumes
da maneira correta; ainda, por um momento, houve uma sensação de coisas
se erguendo ao ar, de espaço, de irresponsabilidade enquanto a bola subia lá
para cima, e seguiram-na, perderam-na e viram a única estrela e o cortinado
dos ramos. À luz declinante todos pareciam angulosos e etéreos, separados
por grandes distâncias. Então, recuando como uma flecha pelo vasto espaço
(pois era como se a solidez tivesse desaparecido completamente), Prue
correu a toda velocidade até eles e com a mão esquerda apanhou
magnificamente a bola bem no alto, e sua mãe disse “Eles ainda não
voltaram?”, ao que o sortilégio se rompeu. O sr. Ramsay se sentiu em
liberdade para gargalhar à ideia de que Hume ficara atolado num lamaçal e
uma velha o salvou sob a condição de que rezasse o Pai Nosso, e rindo para
si mesmo tomou o rumo de seu gabinete. A sra. Ramsay, trazendo Prue de
volta à aliança da família, da qual escapara jogando bola, perguntou:

– Nancy foi com eles?
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(ertamente Nancy fora com eles, visto que Minta Doyle o pedira num
gesto calado, estendendo-lhe a mão, quando Nancy se dirigia, após o

almoço, para seu quarto no sótão, para escapar ao horror da vida em
família. Supôs que então devia ir. Não queria ir. Não queria ser arrastada
para tudo aquilo. Pois enquanto seguiam pela estrada até o penhasco Minta
continuou a segurá-la pela mão. Depois soltaria. Depois pegaria de novo. O
que ela queria?, perguntou-se Nancy. Alguma coisa, claro, as pessoas
queriam; pois, quando Minta lhe pegou e segurou a mão, Nancy, relutante,
viu o mundo inteiro se espraiar a seus pés, como se fosse Constantinopla
vista por entre uma neblina e então, por mais pesados que estivessem os
olhos, a pessoa devia perguntar, “Aquela é Santa Sofia?”, “Aquele é o
Corno de Ouro?”. Assim Nancy perguntou quando Minta lhe tomou a mão,
“O que ela quer? É isso?”. E o que era isso? Aqui e ali emergiam da neblina
(enquanto Nancy olhava a vida espraiada a seus pés) um pináculo, uma
cúpula; coisas proeminentes, sem nome. Mas quando Minta lhe soltou a
mão, como fez quando desceram correndo pela encosta, tudo aquilo, a
cúpula, o pináculo, qualquer coisa que fosse aquilo que se salientara entre a
neblina, afundou-se de novo nela e desapareceu. Minta, observou Andrew,
era uma boa caminhante. Usava roupas mais sensatas do que as mulheres
em geral. Usava saias bem curtas e calções pretos folgados. Não hesitava
em entrar num riacho e atravessava chapinhando. Ele gostava de sua
temeridade, mas via que não daria certo – um dia desses ela acabaria se
matando de alguma maneira idiota. Parecia não ter medo de nada – exceto
de touros. À mera vista de um touro no campo, erguia os braços e fugia aos
gritos, o que, claro, era exatamente a coisa que enfurecia um touro. Mas ela
não se importava em admiti-lo com toda a franqueza; isso era preciso
reconhecer. Sabia que era uma tremenda de uma covarde com os touros,
disse. Devia ter sido atingida no carrinho quando era bebê, achava ela. Não
parecia se importar com o que dizia ou fazia. Então de repente se jogava
sentada na beirada do penhasco e começava a cantar alguma balada que
dizia



Malditos vossos olhos, malditos vossos olhos.

Todos tinham de acompanhar e cantar o estribilho, bradando juntos:

Malditos vossos olhos, malditos vossos olhos,

mas seria fatal se deixassem a maré subir e cobrir todas as boas áreas de
coleta antes de chegarem à praia.

– Fatal – concordou Paul, erguendo-se num salto e, enquanto estavam
escorregando pela descida, continuou citando o guia turístico sobre “estas
ilhas que têm justa fama por suas amplas paisagens e pela quantidade e
variedade de suas curiosidades marinhas”. Mas não daria certo de jeito
nenhum, esse berreiro amaldiçoando vossos olhos, sentiu Andrew,
escolhendo o caminho para descer do rochedo, esses tapinhas nas costas,
essa história de chamá-lo de “velho camarada” e tudo aquilo; não daria
certo de jeito nenhum. Era o que havia de pior em levar mulher nas
caminhadas. Separaram-se chegando à praia, ele indo para o Nariz do Papa,
tirando os sapatos, enrolando e enfiando as meias dentro deles e deixando
que aquele casal cuidasse da própria vida; Nancy foi vadeando até suas
pedras favoritas e examinou suas poças prediletas, deixando que aquele
casal cuidasse da própria vida. Agachou-se e tocou as anêmonas do mar
lisas que pareciam de borracha, presas como pelotas de geleia na lateral da
pedra. Perdendo-se em pensamentos, transformou a poça em mar, converteu
os barrigudinhos em tubarões e baleias, lançou vastas nuvens sobre esse
mundo minúsculo erguendo a mão contra o sol e assim trouxe trevas e
desolação, como o próprio Deus, a milhões de criaturas ignorantes e
inocentes, e então afastou a mão de repente e deixou que o sol inundasse
tudo. Adiante, na areia pálida riscada de linhas entrecruzadas, em passadas
altas, de cadilhos e manoplas, arrastava-se algum fantástico leviatã (ela
ainda estava ampliando a poça) que enveredou pelas vastas fendas do flanco
da montanha. E então, deixando os olhos se erguerem imperceptivelmente
acima da poça e descansarem naquela linha ondulante do céu e do mar, nos
troncos de árvore que o vapor dos barcos fazia ondularem no horizonte, ela
ficou, com todo aquele poder se alastrando ferozmente e inevitavelmente
recuando, hipnotizada, e as duas sensações daquela vastidão e desta
pequenez (a poça diminuíra novamente) florescendo ali dentro deram-lhe a
impressão de estar de mãos e pés atados, incapaz de se mexer devido à



intensidade dos sentimentos que reduziam seu corpo, sua vida e a vida de
todas as pessoas no mundo, para sempre, a nada. Assim ouvindo as ondas,
agachada junto à poça, perdia-se em pensamentos.

Andrew gritou que o mar estava subindo, e então espadanando a água
ela atravessou aos saltos as ondas rasas até a orla, subiu correndo pela praia
e foi levada pela própria impetuosidade e pelo gosto da rapidez à parte de
trás de uma pedra e lá – oh, céus! abraçados, estavam Paul e Minta
provavelmente se beijando. Sentiu-se ultrajada, indignada. Ela e Andrew
puseram as meias e os sapatos em absoluto silêncio sem dizer uma palavra
sobre aquilo. Na verdade foram bastante ríspidos um com o outro. Ela podia
tê-lo chamado quando viu o lagostim ou a coisa que fosse aquilo, grunhiu
Andrew. Mas, ambos sentiam, não é culpa nossa. Não queriam que tivesse
ocorrido aquele inconveniente horroroso. Mesmo assim, Andrew se sentiu
irritado que Nancy fosse mulher e Nancy que Andrew fosse homem, e então
amarraram muito meticulosamente os sapatos e deram um laço bem
apertado.

Foi só depois que já tinham subido de novo até o alto do penhasco que
Minta exclamou que perdera o broche de sua avó – o broche de sua avó, o
único enfeite que ela tinha – um salgueiro, era (deviam estar lembrados)
engastado de pérolas. Deviam ter visto, disse ela, com as lágrimas correndo
pelas faces, o broche com que sua avó prendia a touca até o último dia da
vida. Agora tinha perdido. Preferia perder qualquer outra coisa! Ia voltar e
procurar. Todos voltaram. Revistaram, escarafuncharam, esquadrinharam.
Iam com a cabeça bem abaixada, entre palavras breves e ásperas. Paul
Rayley revirou feito louco toda a área da pedra onde ficaram sentados. Todo
esse alvoroço por causa de um broche realmente não ia dar certo, pensou
Andrew quando Paul lhe disse para fazer uma “vistoria completa entre este
e aquele ponto”. A maré estava subindo rápido. Num minuto o mar ia cobrir
o local onde estiveram sentados. Não havia a mais remota chance de
encontrá-lo agora. “Ficaremos ilhados!” esganiçou-se Minta num terror
súbito. Como se houvesse qualquer perigo disso! Era de novo a mesma
coisa dos touros – ela não tinha controle sobre suas emoções, pensou
Andrew. As mulheres não tinham. O pobre Paul teve de acalmá-la. Os
homens (Andrew e Paul logo se tornaram másculos, diferentes do habitual)
conferenciaram rapidamente e decidiram que iam fincar a bengala de
Rayley no local onde estiveram sentados e voltariam na maré baixa. Agora



não havia mais nada a fazer. Se o broche estivesse lá, lá ainda estaria na
manhã seguinte, asseguraram-lhe, mas Minta continuou a soluçar durante
todo o caminho de volta até o alto do penhasco. Era o broche de sua avó;
preferia perder qualquer outra coisa, mas mesmo assim Nancy sentiu, podia
ser verdade que estava transtornada por ter perdido o broche, mas não
estava chorando só por causa disso. Estava chorando por alguma outra
coisa. Todos nós podíamos sentar e chorar, sentiu ela. Mas não sabia pelo
quê.

Juntos seguiram à frente, Paul e Minta, e ele a consolava; disse que era
especialista em encontrar coisas. Uma vez quando menino havia encontrado
um relógio de ouro. Acordaria ao amanhecer e tinha certeza de que ia
encontrá-lo. Parecia-lhe que ainda estaria quase escuro, estaria sozinho na
praia e de certa forma era algo meio perigoso. Começou a lhe dizer, porém,
que certamente iria encontrá-lo, e ela falou que não queria ouvir aquela
história de acordar ao amanhecer: estava perdido; ela sabia: tivera um
pressentimento quando o colocou naquela tarde. E secretamente ele decidiu
que não lhe diria nada, mas sairia de casa ao amanhecer quando todos
estivessem dormindo e se não conseguisse encontrá-lo iria a Edimburgo e
lhe compraria outro, parecido mas mais bonito. Provaria do que era capaz.
E quando chegaram à colina e viram as luzes da cidade se estendendo na
frente deles, era como se as luzes surgindo uma por uma fossem coisas que
estavam para lhe acontecer – casamento, filhos, lar; e pensou de novo,
quando chegaram à estrada principal, que era sombreada por arbustos
crescidos, como se recolheriam juntos à solidão e continuariam nos
passeios, sempre ele a conduzi-la e ela junto a seu lado (como agora). Ao
virarem na encruzilhada ele pensou na experiência apavorante que tivera e
precisava contar a alguém – a sra. Ramsay claro, pois perdia o fôlego ao
pensar no que tinha feito e como se comportara. Foi de longe o pior
momento de sua vida quando pediu Minta em casamento. Iria diretamente à
sra. Ramsay, pois sentia que de alguma maneira era ela a pessoa que o
levara a fazer aquilo. Ela o fizera pensar que era capaz de fazer qualquer
coisa. Ninguém mais o levava a sério. Mas ela o fez acreditar que era capaz
de fazer tudo o que quisesse. Sentira os olhos dela pousados em si durante o
dia todo, seguindo-o (embora não dissesse uma palavra), como se dissesse:
“Sim, você consegue. Acredito em você. Conto com você”. Fizera-o sentir
tudo aquilo, e tão logo voltassem (procurou pelas luzes da casa do outro



lado da baía) iria até ela e diria, “Fiz, sra. Ramsay; graças à senhora”. E
assim entrando na aleia que levava à casa viu luzes se movimentando nas
janelas de cima. Deviam então estar terrivelmente atrasados. As pessoas
estavam se preparando para o jantar. A casa toda estava acesa, e as luzes
após a escuridão lhe encheram os olhos e ele disse a si mesmo, de maneira
infantil, enquanto subia o caminho da entrada, Luzes, luzes, luzes, e repetiu
aturdido, Luzes, luzes, luzes, enquanto entravam na casa olhando em torno
com o rosto totalmente enrijecido. (Mas, céus, disse consigo mesmo
levando a mão à gravata, não posso me fazer de tolo.)
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im – disse Prue, com ar reflexivo, respondendo à pergunta da mãe –,
creio que Nancy foi com eles.
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uito bem, então Nancy tinha ido com eles, concluiu a sra. Ramsay,
ponderando, enquanto pousava uma escova, pegava um pente e dizia

“Entre” a uma batida na porta (Jasper e Rose entraram), se o fato de Nancy
estar com eles aumentava ou diminuía a chance de acontecer alguma coisa;
diminuía, de certa forma, sentiu a sra. Ramsay, de maneira muito irracional,
sem contar que um holocausto em tal escala não era muito provável. Não
teriam todos se afogado. E de novo se sentiu sozinha na presença de sua
velha adversária, a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se atrasava o jantar.
– Nem pela rainha da Inglaterra – disse a sra. Ramsay enfática.
– Nem pela imperatriz do México – acrescentou rindo para Jasper, pois

ele tinha o mesmo defeito da mãe: também exagerava.
E se Rose quisesse, disse ela, enquanto Jasper levava o recado, poderia

escolher as joias que ia usar. Quando há quinze pessoas se preparando para
o jantar, não se pode deixar as coisas esperando eternamente. Agora
começava a se sentir aborrecida com eles por estarem tão atrasados; era
falta de consideração, e o aborrecimento vinha coroar sua ansiedade em
relação a eles, que escolhessem justo esta noite para se atrasar, quando ela
queria que o jantar fosse especialmente agradável, pois William Bankes por
fim aceitara jantar com eles; e iam ter a obra-prima de Mildred – boeuf en

daube. Tudo dependia que as coisas fossem servidas na hora em que
ficassem prontas. A carne, o louro e o vinho – tudo tinha seu ponto certo.
Ficar esperando estava fora de questão. E claro, justo esta noite, entre todas
as noites, eles estavam fora, iam chegar atrasados e as coisas tinham de ser
adiadas, as coisas tinham de ficar esquentando; o boeuf en daube ficaria um
desastre.

Jasper lhe estendeu um colar de opalas; Rose, um colar de ouro. Qual
ficava melhor com seu vestido preto? Qual, de fato, perguntou a sra.
Ramsay distraída, olhando o pescoço e os ombros (mas evitando o rosto) no
espelho. E então, enquanto os filhos remexiam em suas coisas, ela olhou
pela janela e viu uma cena que sempre a divertia – as gralhas tentando
decidir em que árvore pousariam. A cada vez pareciam mudar de ideia e



levantavam voo outra vez, porque, pensava ela, o macho velho, o pai
gralha, o velho José, como o chamava, era um pássaro de gênio muito
difícil e exigente. Não era um velho muito apresentável, faltando-lhe
metade das penas da asa. Parecia um senhor de idade com cartola e roupas
puídas que vira tocando corneta na frente de uma taberna.

– Vejam! – disse rindo. Estavam brigando. José e Maria estavam
brigando. De qualquer forma todos voaram outra vez, impelindo o ar com
suas asas negras e recortando-o em belos desenhos de cimitarra. O
movimento das asas batendo, batendo, batendo – ela nunca conseguia
descrever com uma precisão que lhe fosse satisfatória – era uma das coisas
que lhe pareciam mais lindas. Olhe aquilo, disse a Rose, esperando que
Rose enxergasse melhor do que ela. Pois muitas vezes os filhos davam um
pequeno reforço adicional às percepções.

Mas qual ia ser? Estavam com todos os compartimentos da caixa de
joias abertos. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de opalas, que tio
James lhe trouxera da Índia; ou usaria as ametistas?

– Escolham, queridos, escolham – disse na esperança de que se
apressassem.

Mas deixou que escolhessem com calma: deixou que Rose, em especial,
pegasse um, depois outro e pusesse na frente do vestido preto, pois sabia
que essa pequena cerimônia de escolher as joias, que se realizava todas as
noites, era a preferida de Rose. Ela tinha alguma razão pessoal secreta para
atribuir tanta importância a essa escolha do que a mãe iria usar. Qual era a
razão, indagava-se a sra. Ramsay, parada para que ela fechasse o colar que
tinha escolhido, intuindo, a partir de seu próprio passado, algum profundo,
algum sepulto, algum mudo sentimento que alguém na idade de Rose teria
pela mãe. Como todos os sentimentos por alguém, pensou a sra. Ramsay,
causava tristeza. O que se podia retribuir era tão insuficiente, e o que Rose
sentia era totalmente desproporcional a qualquer coisa que ela fosse. E Rose
ia crescer; Rose ia sofrer, supôs ela, com esses sentimentos profundos, e
disse que agora estava pronta para descer, e Jasper, por ser o cavalheiro,
devia lhe dar o braço, e Rose, como era a dama, devia lhe levar o lenço
(deu-lhe o lenço), e o que mais? ah, sim, podia estar fresco: um xale.
Escolha um xale para mim, disse, pois isso agradaria a Rose, que estava
fadada a sofrer tanto.

– Lá – disse parando à janela que dava para o patamar – lá estão eles de



novo.
José tinha se instalado no alto de outra árvore.
– Você não acha que eles se importam – perguntou a Jasper – em ficar

com a asa quebrada?
Por que ele queria atirar nos dois pobres velhos, José e Maria? Ele se

embaralhou um pouco na escada e se sentiu repreendido, mas não levou
muito a sério, pois ela não entendia como era divertido atirar em pássaros;
além do mais, eles não sentiam; e, sendo sua mãe, ela vivia em outra parte
do mundo, mas ele gostava bastante de suas histórias sobre Maria e José.
Fazia-o rir. Mas como ela sabia que aqueles eram Maria e José? Achava que
eram os mesmos pássaros que vinham às mesmas árvores todas as noites?,
perguntou ele. Mas então, de repente, como todos os adultos, ela deixou de
lhe prestar qualquer atenção. Estava escutando um alarido no saguão.

– Voltaram! – exclamou, e de imediato se sentiu muito mais aborrecida
do que aliviada.

Então se perguntou, terá acontecido? Ia descer e eles lhe contariam –
mas não. Não lhe contariam nada, com todas aquelas pessoas por lá. Assim
devia descer, dar início ao jantar e esperar. E, como uma rainha que,
encontrando os súditos reunidos no salão, olha do alto, desce até eles,
recebe os tributos em silêncio e aceita a devoção e as mesuras (Paul não
moveu um músculo, mas ficou olhando em frente quando ela passou),
desceu, atravessou o saguão e inclinou levemente a cabeça, como se
aceitasse o que não podiam dizer: o tributo à sua beleza.

Mas parou. Cheirava a queimado. Teriam deixado o boeuf en daube

cozer demais?, indagou-se, queiram os céus que não! quando o grande
clangor do gongo anunciou com pompa e autoridade que todos os que
estavam espalhados, no andar de cima, nos quartos, em pequenos nichos
pessoais, lendo, escrevendo, dando a última alisada no cabelo ou acabando
de se vestir, deviam abandonar tudo aquilo, as pequenas miudezas na
bancada da pia e do toucador, os romances na mesinha de cabeceira e os
diários que eram tão secretos, e se reunir na sala de jantar para jantar.
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as o que fiz com minha vida?, pensou a sra. Ramsay, ocupando seu
lugar à cabeceira e olhando todos os pratos formando círculos brancos

na mesa.
– William, sente a meu lado – disse. – Lily – disse em tom fatigado –, lá.
Eles tinham aquilo – Paul Rayley e Minta Doyle – ela, apenas isso –

uma mesa imensamente longa com pratos e talheres. Na outra ponta estava
seu marido, sentando-se todo encorujado, franzindo o cenho. A quê? Ela
não sabia. Não se importava. Não conseguia entender como algum dia
sentira qualquer emoção ou afeto por ele. Tinha a sensação de estar em
tudo, além de tudo, fora de tudo, enquanto ajudava a servir a sopa, como se
houvesse um redemoinho – ali – e a pessoa pudesse estar dentro ou fora
dele, e ela estava fora dele. Tudo termina, pensou, enquanto entravam, um
depois do outro, Charles Tansley – “Sente-se ali, por favor”, disse ela –
Augustus Carmichael – e se sentaram. E enquanto isso ela esperava,
passivamente, que alguém lhe respondesse, que algo acontecesse. Mas isso
não é coisa, pensou – servindo conchas de sopa –, que se diga.

Erguendo as sobrancelhas à discrepância – aquilo era o que estava
pensando, isto era o que estava fazendo – servindo conchas de sopa – ela se
sentiu, com força cada vez maior, fora daquele redemoinho; ou, como se
tivesse caído uma sombra e, roubadas as cores, ela enxergasse as coisas de
verdade. A sala (olhou em torno) estava com ar muito surrado. Não havia
beleza em lugar nenhum. Evitou olhar o sr. Tansley. Nada parecia ter se
amalgamado. Todos estavam separados. E todo o esforço de fundir,
amalgamar e criar cabia a ela. Sentiu novamente, como um fato sem
hostilidade, a esterilidade dos homens, pois se ela não o fizesse ninguém o
faria, e assim, dando em si mesma aquela leve sacudidela que se dá num
relógio parado, o velho ritmo familiar começou a bater, como o relógio que
começa a tiquetaquear – um, dois, três, um, dois, três. E assim vai e assim
vai, repetiu, prestando atenção a ele, protegendo e alimentando o ritmo
ainda fraco tal como se protege uma chama indecisa com um jornal. E
assim vamos, concluiu, dirigindo-se a William Bankes inclinando-se
silenciosamente para seu lado – pobre homem! que não tinha esposa nem



filhos e jantava sozinho em seus alojamentos exceto nesta noite; e de pena
por ele, tendo a vida agora força suficiente para sustê-la novamente, ela
começou toda essa atividade, como um marinheiro que não sem fadiga vê o
vento enfunar a vela e mesmo assim não se anima muito a zarpar outra vez
e pensa, se a embarcação afundasse, como ele iria rodopiar, rodopiar sem
cansar até descansar no fundo do mar.

– Encontrou suas cartas? Recomendei que colocassem no vestíbulo –
disse a William Bankes.

Lily Briscoe observava enquanto ela era impelida para aquela estranha
terra de ninguém onde é impossível acompanhar as pessoas e mesmo assim
a ida provoca nos observadores um tal arrepio que eles sempre tentam pelo
menos acompanhá-las com os olhos assim como se acompanha um navio
que vai se desvanecendo até que as velas desapareçam além do horizonte.

Parece tão velha, parece tão gasta, pensou Lily, e tão distante. E aí
quando ela se virou para William Bankes, sorrindo, foi como se o barco
tivesse virado e o sol batesse outra vez em suas velas, e Lily pensou com
uma ponta de divertimento pois se sentia aliviada, Por que ela sente pena
dele? Pois foi esta a impressão que ela deu ao lhe dizer que suas cartas
estavam no vestíbulo. Pobre William Bankes, parecia estar dizendo, como
se sua própria fadiga estivesse em parte sentindo pena das pessoas e a vida
nela, sua decisão de reviver, tivesse sido estimulada pela pena. E não era
verdade, pensou Lily; era um daqueles seus juízos equivocados que
pareciam instintivos e nascidos de uma necessidade mais sua do que dos
outros. Não há nada nele que dê pena. Tem seu trabalho, disse Lily a si
mesma. Lembrou, de súbito como se tivesse encontrado um tesouro, que ela
também tinha seu trabalho. Num lampejo viu seu quadro e pensou, Sim,
vou pôr a árvore mais no meio; assim evito aquele vazio meio esquisito. É o
que vou fazer. É o que andava me intrigando. Levantou o saleiro e o
colocou em cima de uma flor na estampa da toalha, como que para se
lembrar de mudar a árvore de lugar.

– É engraçado como raramente recebemos algo que preste pelo correio,
e mesmo assim sempre queremos nossas cartas – disse o sr. Bankes.

Quanta maldita baboseira falam, pensou Charles Tansley, pousando a
colher bem no meio do prato, que deixara totalmente limpo, como se,
pensou Lily (ele estava sentado na frente dela de costas para a janela bem
no meio do campo de visão), estivesse decidido a garantir suas refeições.



Tudo nele tinha aquela fixidez descarnada, aquela antipatia desnuda. Mas,
mesmo assim, restava o fato de que era impossível desgostar de qualquer
pessoa depois de observá-la. Ela gostava dos olhos dele; eram azuis,
fundos, amedrontadores.

– Escreve muitas cartas, sr. Tansley? – perguntou a sra. Ramsay, com
pena dele também, supôs Lily; pois isso era próprio da sra. Ramsay – ela
sempre sentia pena dos homens como se lhes faltasse alguma coisa – das
mulheres nunca, como se tivessem alguma coisa. Escrevia à mãe; afora
isso, imaginava que não chegava a escrever nem uma carta por mês, disse o
sr. Tansley, atalhando curto.

Pois não ia falar essas baboseiras que essas pessoas queriam que ele
falasse. Não ia aceitar a condescendência dessas mulheres tolas. Estava
lendo em seu quarto, agora tinha descido e tudo isso lhe parecia tolo,
superficial, frívolo. Por que se arrumavam? Tinha descido com suas roupas
normais. Não tinha posto nenhuma roupa formal. “Nunca recebemos nada
que preste pelo correio” – era o tipo de coisa que estavam sempre dizendo.
Faziam os homens dizerem esse tipo de coisa. Sim, era verdade, pensou.
Nunca recebiam nada que prestasse ano após ano. Não faziam nada além de
falar, falar, falar, comer, comer, comer. Era culpa das mulheres. As
mulheres tornavam impossível a civilização com todo o “encanto” delas,
toda a tolice delas.

– Nada de Farol amanhã, sra. Ramsay – disse afirmando a si mesmo.
Gostava dela; admirava-a; ainda pensava no homem no dreno olhando para
ela; mas achou necessário afirmar a si mesmo.

Ele realmente era, pensou Lily Briscoe, apesar de seus olhos, mas
aquele nariz, aquelas mãos, o ser humano menos atraente que vira na vida.
Então por que se importava com o que ele dizia? As mulheres não sabem
escrever, as mulheres não sabem pintar – que importância tinha aquilo
vindo dele, já que era evidente que não acreditava que fosse verdade e sim
porque era útil para ele por alguma razão, e por isso dizia aquilo? Por que
todo o ser dela se encurvava, como trigo sob o vento, e só se reerguia desse
rebaixamento com um grande esforço, e bastante doloroso? E tinha de fazê-
lo mais uma vez. Aqui está o ramo na toalha da mesa; aqui está meu
quadro; preciso mudar a árvore para o meio; é isso que importa – mais
nada. Conseguiria não se prender àquilo, indagou a si mesma, não perder a
calma, não discutir; e se quisesse tirar uma pequena desforra, que fosse



troçando dele?
– Oh, sr. Tansley – disse –, leve-me consigo ao Farol. Eu adoraria.
Ele podia ver a mentira que ela estava dizendo. Estava dizendo algo que

não era verdade só para amolar, por alguma razão. Estava troçando dele.
Estava com sua calça de flanela velha. Não tinha outra. Sentiu-se muito
rude, isolado, solitário. Sabia que ela tentava arreliá-lo por alguma razão;
não queria ir ao Farol com ele; desprezava-o: como também Prue Ramsay,
como também todos eles. Mas não deixaria que as mulheres o fizessem de
tolo, e assim se virou lentamente na cadeira, olhou pela janela e disse, de
repelão, muito grosseiro, que amanhã o tempo estaria brusco demais para
ela. Iria enjoar.

Aborreceu-o que ela o levasse a falar daquela maneira, com a sra.
Ramsay ouvindo. Se ao menos pudesse ficar sozinho trabalhando em seu
quarto, pensou ele, entre seus livros. Era onde se sentia à vontade. E nunca
fizera nenhuma dívida sequer de um centavo; nunca custara ao pai sequer
um centavo desde os quinze anos de idade; ajudara a família em casa com
suas economias; estava pagando os estudos da irmã. Mesmo assim, gostaria
de saber qual a resposta adequada que poderia ter dado à srta. Briscoe;
gostaria que não tivesse saído de repelão como saíra. “Vai enjoar.” Gostaria
de conseguir pensar em algo a dizer à sra. Ramsay, algo que lhe mostrasse
que ele não era apenas um grosseirão sarcástico. Era o que todos pensavam
dele. Virou-se para ela. Mas a sra. Ramsay estava conversando com
William Bankes sobre pessoas de quem nunca ouvira falar.

– Sim, pode tirar – disse brevemente, interrompendo o que estava
dizendo a William Bankes para falar com a empregada. “A última vez que a
vi, deve ter sido quinze – não, vinte – anos atrás”, estava dizendo, dando-
lhe as costas como se não pudesse perder um único instante da conversa,
pois estava absorvida no que diziam. Então esta noite ele teve mesmo
notícias dela! E Carrie ainda estava morando em Marlow, e tudo continuava
na mesma? Oh, ela lembrava como se fosse ontem – no rio, como se fosse
ontem – passeando no rio, sentindo muito frio. Mas quando os Manning
montavam um programa, seguiam à risca. Nunca esqueceria Herbert
matando uma vespa com uma colherinha de chá na margem! E aquilo ainda
prosseguia, devaneou a sra. Ramsay, deslizando como um fantasma entre as
mesas e cadeiras daquela sala nas margens do Tâmisa onde sentira tanto,
tanto frio vinte anos atrás; mas agora ela passava entre eles como um



fantasma; e se sentia fascinada, como se aquele dia em particular, agora
muito belo e calmo, tivesse, enquanto ela mudara, permanecido ali durante
todos esses anos. Carrie chegara a lhe escrever pessoalmente?, perguntou.

– Sim. Ela diz que estão construindo uma nova sala de bilhar – disse ele.
Não! Não! Aquilo estava fora de questão! Construindo uma nova sala de
bilhar? Parecia-lhe impossível.

O sr. Bankes não via nada de muito estranho nisso. Agora estavam
muito bem de vida. Devia mandar lembranças suas a Carrie?

– Oh – disse a sra. Ramsay num leve sobressalto. – Não – acrescentou,
refletindo que não conhecia essa Carrie que construía uma nova sala de
bilhar.

Mas que estranho, repetiu para o divertimento do sr. Bankes, que ainda
continuassem lá. Pois era extraordinário pensar que tinham sido capazes de
continuar a viver todos esses anos enquanto ela não pensara neles senão
uma vez durante todo aquele tempo. Que movimentada tinha sido sua vida,
durante esses mesmos anos. Mas talvez Carrie Manning tampouco tivesse
pensado nela. A ideia era estranha e desagradável.

– As pessoas logo se afastam umas das outras – disse o sr. Bankes,
sentindo, porém, uma certa satisfação ao pensar que afinal ele conhecia
tanto os Manning quanto os Ramsay. Ele não perdera contato pensou,
pousando a colher e limpando meticulosamente os lábios com os bigodes
bem aparados. Mas talvez ele fosse diferente, pensou, nisso; nunca ficava
num trilho só. Tinha amigos em todos os círculos... Aqui a sra. Ramsay teve
de interromper para dizer à empregada algo sobre manter a comida quente.
Era por isso que ele preferia jantar sozinho. Todas aquelas interrupções o
aborreciam. Bem, pensou William Bankes, mantendo uma atitude cortês e
delicada e apenas abrindo os dedos da mão esquerda sobre a toalha tal como
um mecânico que examina uma ferramenta belamente polida e pronta para
usar num momento de folga, tais são os sacrifícios que pedem os amigos.
Ela ficaria magoada se ele tivesse recusado o convite. Mas para ele não
valia a pena. Olhando a mão pensou que se estivesse sozinho o jantar já
teria quase terminado; estaria livre para trabalhar. Sim, pensou, é uma perda
de tempo terrível. As crianças ainda estavam chegando. “Quero que um de
vocês dê um pulo no quarto de Roger”, estava dizendo a sra. Ramsay.
Como tudo isso é insignificante, como tudo isso é maçante, pensou, em
comparação à outra coisa – o trabalho. Aqui estava ele tamborilando os



dedos na toalha enquanto poderia estar – teve uma rápida visão geral de seu
trabalho. Que perda de tempo era tudo isso sem dúvida! Porém, pensou, ela
é uma de minhas amizades mais antigas. Sou bastante devotado a ela.
Porém agora, neste momento, sua presença não significava absolutamente
nada para ele: sua beleza não significava nada para ele; ela sentada com seu
menino à janela – nada, nada. Só queria estar sozinho e pegar aquele livro.
Sentiu-se incomodado; sentiu-se traiçoeiro por poder se sentar a seu lado e
não sentir nada por ela. A verdade era que ele não gostava da vida em
família. Era nesse tipo de situação que a pessoa se perguntava, Para que
viver? Por que, a pessoa se perguntava, ter todo esse trabalho para a espécie
humana continuar? É assim tão desejável? Somos atraentes como espécie?
Nem tanto, pensou, olhando aqueles meninos bastante desleixados. Sua
favorita, Cam, estava na cama, supôs. Perguntas tolas, perguntas vãs,
perguntas que a pessoa nunca faria se estivesse ocupada. A vida humana é
isso? A vida humana é aquilo? Nunca se tinha tempo para pensar nisso.
Mas aqui estava ele se fazendo esse tipo de pergunta, porque a sra. Ramsay
estava dando ordens às empregadas, e também porque lhe ocorrera
subitamente, pensando como a sra. Ramsay ficou surpresa que Carrie
Manning ainda existisse, que as amizades, mesmo as melhores, são coisas
frágeis. As pessoas se afastam. Censurou-se novamente. Estava sentado ao
lado da sra. Ramsay e não tinha nada para lhe dizer.

– Desculpe-me – disse a sra. Ramsay, finalmente virando-se para ele.
Sentiu-se duro e árido, como um par de botas encharcadas que depois de
secas mal dá para calçar. Mas tinha de calçá-las. Tinha de se forçar a falar.
A menos que fosse muito cuidadoso, ela descobriria essa sua traição; que
não se importava nem um pingo com ela e isso não seria nada agradável,
pensou. Assim inclinou cortesmente a cabeça em sua direção.

– Como você deve detestar jantar neste alvoroço – disse ela, utilizando,
como fazia quando estava distraída, suas maneiras sociais. É como quando
há uma disputa de línguas em alguma conferência, e o presidente da mesa,
para conseguir uma unidade, sugere que todos falem em francês. Talvez
seja um francês estropiado; o francês pode não ter as palavras que
expressem os pensamentos do orador; mesmo assim, falar em francês impõe
uma certa ordem, uma certa uniformidade. Respondendo-lhe na mesma
linguagem, o sr. Bankes disse “Não, de modo nenhum”, e o sr. Tansley, que
não tinha nenhum conhecimento dessa língua, mesmo falada com palavras



de apenas uma ou duas sílabas, suspeitou imediatamente de sua falta de
sinceridade. Realmente falavam bobagens, pensou, os Ramsay; e se
apossou desse novo exemplo com alegria, registrando uma nota que, um dia
desses, leria em voz alta, para um ou dois amigos. Lá, numa sociedade onde
se podia dizer o que se quisesse, ele descreveria sarcasticamente o que era
“ficar com os Ramsay” e as bobagens que falavam. Valia a pena uma vez,
diria; mas não uma segunda. As mulheres enfastiavam tanto, diria. E claro
que Ramsay tinha se ferrado ao se casar com uma beldade e ter oito filhos.
A coisa criaria sozinha alguma forma assim, mas agora, neste momento,
especado ali com um assento vazio a seu lado, nada tinha criado forma
alguma. Eram apenas fiapos e fragmentos avulsos. Sentiu-se extremamente,
mesmo fisicamente, desconfortável. Queria que alguém lhe desse uma
chance de afirmar a si mesmo. Queria com tanta premência que se mexeu
na cadeira, olhou para este, olhou para aquele, tentou se meter na conversa,
abriu a boca, fechou de novo. Estavam falando sobre a indústria pesqueira.
Por que ninguém perguntava sua opinião? O que sabiam eles sobre a
indústria pesqueira?

Lily Briscoe sabia de tudo isso. Sentada na frente dele, não podia ver,
como numa imagem de raio X, os ossos do tronco e das coxas de seu desejo
de causar impressão, escuros ali na névoa de sua carne – aquela fina névoa
que a convenção estendera sobre seu desejo ardente de se meter na
conversa? Mas, pensou ela, estreitando seus olhos de chinesa e lembrando
como ele escarnecia das mulheres, “não sabem pintar, não sabem escrever”,
por que haveria eu de ajudá-lo a se salientar e se satisfazer?

Existe um código de conduta, ela sabia, cujo sétimo artigo (ou qual seja)
diz que em tais ocasiões compete à mulher, qualquer que seja sua ocupação,
ir em auxílio do rapaz diante de si para que ele possa mostrar e salientar o
tronco e as coxas de sua vaidade, para que possa satisfazer seu desejo
premente de se afirmar; assim como de fato é obrigação deles, refletiu com
sua velha imparcialidade de solteirona, auxiliar a nós se, suponhamos, o
metrô pegasse fogo. Então, pensou, eu daria como certo que o sr. Tansley
iria me tirar de lá. Mas como ficaria, pensou, se ninguém fizesse nem uma
coisa nem outra? Assim continuou ali sorrindo.

– Você não está planejando ir ao Farol, está, Lily? – disse a sra. Ramsay.
– Lembre-se do pobre sr. Langley; ele tinha dado a volta ao mundo dezenas
de vezes, mas me falou que nunca sofreu tanto como na vez em que foi com



meu marido até lá. É bom marinheiro, sr. Tansley? – perguntou.
O sr. Tansley ergueu um martelo: brandiu-o no ar; mas percebendo no

momento em que estava prestes a descê-lo que não podia esmagar aquela
borboleta com um instrumento desses, respondeu apenas que nunca enjoara
na vida. Mas aquela única frase dizia compactamente, como pólvora, que
seu avô era um pescador; seu pai, um químico; que ele abrira seu caminho
totalmente sozinho; que se orgulhava disso; que era Charles Tansley – fato
que ninguém ali parecia entender; mas um dia desses todos sem exceção
iriam saber. Olhou carrancudo diante de si. Quase sentia pena dessas
pessoas educadas e amenas, que logo voariam pelos ares, como fardos de lã
e barris de maçãs, um dia desses com a pólvora que havia dentro dele.

– Vai me levar, sr. Tansley? – perguntou Lily, rápida, simpática, pois,
claro, se a sra. Ramsay lhe dissesse, como de fato disse, “Estou me
afogando, querida, em mares de fogo. A menos que você aplique algum
bálsamo na angústia desta hora e diga algo simpático àquele rapaz ali, a
vida se chocará contra os rochedos – na verdade já ouço neste instante os
raspões e os rangidos. Meus nervos estão tensos como cordas de violino.
Mais um toque e se romperão” – quando a sra. Ramsay disse tudo isso,
como disse seu olhar de relance, claro que pela centésima-quinquagésima
vez Lily Briscoe teve de renunciar à experiência – o que acontece quando
não se é gentil com aquele rapaz ali – e ser gentil.

Julgando corretamente a mudança de sua atitude – que agora era
amigável com ele – sentiu-se atendido e saciado em seu egoísmo e lhe
contou que o tinham atirado de um barco quando era bebê; que seu pai
costumava pescá-lo da água com uma vara munida de anzol na ponta; que
foi assim que aprendeu a nadar. Um de seus tios cuidava da luz num ou
noutro rochedo da costa escocesa, disse ele. Estivera lá com ele durante
uma tempestade. Isso foi dito com voz alta durante uma pausa. Tinham de
ouvi-lo quando falou que estivera com o tio num farol durante uma
tempestade. Ah, pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo
auspicioso e sentiu a gratidão da sra. Ramsay (pois agora a sra. Ramsay
estava livre para conversar ela mesma por um momento), ah, pensou, mas o
que me custou para lhe conseguir isso? Não tinha sido sincera.

Usara o truque de sempre – ser gentil. Ela nunca o conheceria. Ele
nunca a conheceria. As relações humanas eram todas assim, pensou, e as
piores (se não fosse pelo sr. Bankes) eram entre homens e mulheres.



Inevitavelmente eram de extrema insinceridade, pensou. Então seu olhar
recaiu no saleiro, que tinha colocado ali como lembrete, lembrou que na
manhã seguinte mudaria a árvore mais para o meio e se animou tanto à
ideia de pintar amanhã que riu alto ao que o sr. Tansley estava dizendo. Que
falasse a noite inteira se quisesse.

– Mas por quanto tempo deixam os homens num farol? – perguntou.
Ele lhe disse. Estava muito bem informado. E como agora se sentia

grato, gostava dela e estava começando a se entreter, pensou a sra. Ramsay,
agora ela também podia retornar àquela terra dos sonhos, àquele lugar irreal
mas fascinante, a sala dos Manning em Marlow vinte anos atrás, onde as
pessoas se moviam sem pressa nem ansiedade, pois não havia nenhum
futuro para se preocupar. Sabia o que acontecera a eles, o que acontecera a
ela. Era como reler um bom livro, pois conhecia o final da história, visto
que acontecera vinte anos atrás, e a vida, que se despenhava dessa mesma
mesa da sala de jantar em cascatas, caindo sabem os céus onde, lá estava
lacrada e jazia, como um lago, plácida entre suas margens. Ele disse que
tinham construído uma sala de bilhar – era possível? William continuaria a
falar dos Manning? Bem que queria. Mas não – por alguma razão ele não
tinha mais vontade. Ela tentou. Ele não respondeu. Não podia forçá-lo.
Ficou desapontada.

– As crianças são terríveis – disse suspirando. Ele falou algo sobre a
pontualidade como uma das virtudes secundárias que só mais tarde
adquirimos na vida.

– Se tanto – disse a sra. Ramsay apenas para preencher a conversa,
pensando que velha solteirona William está virando. Ciente de sua traição,
ciente da vontade dela de conversar sobre coisas mais íntimas, mas sem
disposição para isso no momento, ele sentiu lhe sobrevir o desagradável da
vida, sentado ali, esperando. Talvez os outros estivessem falando algo
interessante? O que estavam falando?

Que a temporada de pesca estava fraca; que os homens estavam
emigrando. Estavam falando de salários e desemprego. O rapaz estava
desancando o governo. William Bankes, pensando que alívio era se agarrar
a algo daquele tipo quando a vida pessoal era desagradável, ouviu-o falar
algo sobre “um dos atos mais escandalosos do atual governo”. Lily estava
ouvindo; a sra. Ramsay estava ouvindo; todos eles estavam ouvindo. Mas,
já enfarada, Lily sentiu que estava faltando algo; o sr. Bankes sentiu que



estava faltando algo. Ajeitando o xale a sra. Ramsay sentiu que estava
faltando algo. Todos os que se inclinavam para ouvir pensavam, “Queiram
os céus que ninguém veja minha mente por dentro”, pois cada qual pensava
“Os outros estão sentindo isso. Estão escandalizados e indignados com o
governo em relação aos pescadores. Ao passo que eu não sinto
absolutamente nada”. Mas talvez, pensou o sr. Bankes, enquanto olhava o
sr. Tansley, este seja o homem. Sempre se aguardava o homem. Sempre
havia uma chance. A qualquer momento poderia surgir o líder; o homem de
gênio, na política como em qualquer outra coisa. Provavelmente será muito
desagradável para nós, velhos retrógrados, pensou o sr. Bankes,
empenhando-se ao máximo em dar os descontos, pois sabia por alguma
curiosa sensação física, como nervos eriçados na coluna, que era ciumento,
em parte de si, em parte mais provavelmente de seu trabalho, de seu ponto
de vista, de sua ciência; e portanto não era totalmente receptivo ou
inteiramente justo, pois o sr. Tansley parecia estar dizendo, Vocês
desperdiçaram suas vidas. Todos vocês estão errados. Seus pobres
retrógrados, vocês estão irremediavelmente atrasados no tempo. Parecia
bastante dogmático, esse rapaz; e não tinha boas maneiras. Mas o sr. Bankes
se forçou a observar, tinha coragem; tinha habilidade; estava extremamente
atualizado sobre os fatos. Provavelmente, pensou o sr. Bankes, enquanto
Tansley desancava o governo, há uma boa dose de verdade no que ele diz.

– Agora me diga... – falou.
Então se puseram a falar de política, e Lily olhou a folha na toalha da

mesa; e a sra. Ramsay, deixando a discussão totalmente a cargo dos dois
homens, indagou-se por que ficava tão enfarada com essa conversa e
desejou, olhando o marido na outra ponta da mesa, que ele dissesse alguma
coisa. Uma palavrinha só, disse a si mesma. Pois, se ele dissesse alguma
coisa, faria toda a diferença. Ele ia ao cerne das coisas. Preocupava-se com
os pescadores e seus salários. Não conseguia dormir pensando neles. Era
totalmente diferente quando ele falava; então a pessoa não sentia, queiram
os céus que vocês não vejam que pouco me importo, pois aí realmente se
importava. Então, percebendo que era por admirá-lo tanto que esperava que
ele falasse, ela sentiu como se alguém lhe tivesse elogiado o marido e o
casamento e ganhou brilho sem perceber que era ela mesma que o elogiara.
Olhou-o pensando encontrar isso em seu rosto; teria um ar magnificente...
Mas nada disso! Estava endurecendo o rosto, estava fechando a cara e



ficando vermelho de raiva. O que era aquilo?, indagou-se ela. O que podia
ser? Apenas que o pobre Augustus tinha pedido outro prato de sopa – só
isso. Era impensável, era abominável (assim ele lhe indicou do outro lado
da mesa) que Augustus fosse repetir a sopa. Ele odiava gente comendo
quando já havia terminado. Ela viu a raiva disparando como uma matilha
em seus olhos, em sua carranca, e soube que dentro de um instante
explodiria algo violento e então – graças aos céus! viu que ele se conteve e
travou a roda, parecendo emitir faíscas por todo o corpo, mas nenhuma
palavra. Ficou sentado ali carrancudo. Não havia dito nada, como ela podia
notar. Ela que lhe desse os créditos por aquilo! Mas por que afinal o pobre
Augustus não podia repetir a sopa? Simplesmente tocara no braço de Ellen
e dissera “Ellen, por favor, outro prato de sopa”, e aí o sr. Ramsay fechou a
cara.

E por que não?, perguntou a sra. Ramsay. Claro que deixariam Augustus
repetir a sopa se quisesse. Detestava gente se espojando na comida, o sr.
Ramsay carranqueou para ela. Detestava tudo o que se arrastava por horas
assim. Mas tinha se controlado, como a sra. Ramsay podia notar, por
desagradável que fosse a cena. Mas por que mostrar tão claramente,
perguntou a sra. Ramsay (eles se olhavam por cima da longa mesa enviando
essas perguntas e respostas, cada qual sabendo exatamente o que o outro
sentia). Todos estavam vendo, pensou a sra. Ramsay. Ali estava Rose
fitando o pai, ali estava Roger fitando o pai; ambos estourariam num acesso
de riso dali a um segundo, ela sabia, e assim disse prontamente (de fato era
hora):

– Acendam as velas – e se puseram de pé num salto e foram se
atabalhoando até o aparador.

Por que ele nunca podia ocultar seus sentimentos?, indagou-se a sra.
Ramsay e indagou-se se Augustus Carmichael teria notado. Talvez sim;
talvez não. Não pôde deixar de sentir respeito pela compostura que ele
mantinha ali, tomando sua sopa. Se queria sopa, pedia sopa. Quer
caçoassem ou se zangassem com ele, continuava igual. Não gostava dela, e
ela sabia disso; mas em parte era por isso mesmo que o respeitava e,
olhando-o, tomando sopa, corpulento e calmo na luz que diminuía,
monumental e contemplativo, ela se indagou o que então ele sentia, e por
que estava sempre com ar digno e contente; e pensou como ele era devotado
a Andrew, chamava-o ao quarto e, dizia Andrew, “mostrava-lhe coisas”. E



passava o dia todo estendido no gramado provavelmente ruminando seus
poemas, parecendo um gato a espreitar um passarinho, então dava uma
patadinha quando encontrava a palavra e seu marido dizia “Pobre velho
Augustus – é um verdadeiro poeta”, o que, vindo de seu marido, era um
grande elogio.

Agora ao longo da mesa estavam postas oito velas, e em resposta ao
primeiro bruxuleio as chamas então se empinaram deixando exposta toda a
extensão da mesa, e bem no meio uma fruteira amarela e roxa. O que ela
tinha feito, indagou-se a sra. Ramsay, pois o arranjo de Rose com as uvas e
as peras, a concha crustácea raiada de rosa, as bananas, lhe fez pensar num
troféu subtraído ao fundo do mar, no banquete de Netuno, no cacho com
folhas de parreira pendendo sobre os ombros de Baco (em algum quadro),
entre as peles de leopardo e as tochas deslizando rubras e douradas... Assim
trazido de súbito à luz, ele parecia dotado de grandeza e profundidade, era
um mundo onde alguém pegaria seu cajado e iria escalar os montes, pensou
ela, e desceria aos vales, e para seu prazer (pois se uniram numa afinidade
momentânea) ela viu que Augustus também banqueteava os olhos na
mesma travessa de frutas, mergulhava, pegava um broto aqui, um coruto ali,
e voltava, depois de se banquetear, à sua colmeia. Era sua maneira de olhar,
diferente da dela. Mas olhar juntos criava uma união entre eles.

Agora todas as velas estavam acesas, e as faces nos dois lados da mesa
se fizeram mais próximas à luz das velas e se congregaram, como não
ocorrera ao lusco-fusco, num grupo ao redor de uma mesa, pois a noite
estava agora barrada pelas vidraças que, longe de oferecer qualquer imagem
nítida do mundo exterior, encrespavam-no de uma maneira tão estranha que
aqui, dentro da sala, parecia ser o mundo da ordem, a terra firme; lá, do lado
de fora, um reflexo onde as coisas ondulavam e desapareciam, como água.

Alguma mudança passou imediatamente por todos eles, como se tivesse
sido isso mesmo a acontecer e todos tivessem consciência de formar um
grupo num vazio, numa ilha; como se estivessem unidos numa causa
comum contra aquela fluidez lá fora. A sra. Ramsay, que antes estava
inquieta, esperando que Paul e Minta entrassem, e incapaz, sentia, de ajeitar
as coisas, agora sentia a inquietação se transformar em expectativa. Pois
agora deviam chegar e Lily Briscoe, tentando analisar a causa da súbita
animação, comparou-a àquele momento no gramado quando a solidez
desapareceu de repente e enormes espaços se estenderam entre eles; e agora



tinha-se o mesmo efeito com as várias velas na sala de poucos móveis, as
janelas sem cortina e as faces que à luz das velas pareciam máscaras
brilhantes. Fora-lhes retirado um pouco de peso; poderia acontecer qualquer
coisa, sentiu ela. Agora deviam chegar, pensou a sra. Ramsay, olhando a
porta, e naquele instante Minta Doyle, Paul Rayley e uma empregada
carregando uma grande travessa entraram ao mesmo tempo. Estavam
tremendamente atrasados; estavam terrivelmente atrasados, disse Minta,
enquanto seguiam para os extremos opostos da mesa.

– Perdi meu broche, o broche de minha avó – disse Minta com um
lamento na voz e uma umidade nos grandes olhos castanhos, os quais se
abaixaram e se ergueram enquanto se sentava ao lado do sr. Ramsay, que
despertaram seu cavalheirismo e se pôs a caçoar dela.

Como podia ser tão tonta, perguntou ele, de ir escalar pedras com joias?
Ela se sentia um pouco apavorada com ele – era tão medonhamente

inteligente e na primeira noite em que sentara a seu lado, e ele falou sobre
George Eliot, ela ficou realmente amedrontada, pois tinha deixado o
terceiro volume de Middlemarch no trem e não sabia o que acontecia no
final; mas depois ela ficou à vontade e se fez de ainda mais ignorante do
que era, já que ele gostava de lhe dizer que era uma tola. E assim esta noite,
quando ele riu dela, não se amedrontou. Além disso sabia, logo que entrou
na sala, que o milagre ocorrera; estava com sua aura dourada. Às vezes ela
tinha; às vezes não. Nunca sabia por que vinha ou por que sumia, ou se
estava com ela até entrar na sala, e então sabia imediatamente pela maneira
como algum homem olhava para ela. Sim, esta noite ela tinha, e
intensamente; soube disso pela maneira como o sr. Ramsay lhe disse para
não ser tola. Sentou-se a seu lado, sorrindo.

Então devia ter acontecido, pensou a sra. Ramsay; estavam noivos. E
por um instante ela sentiu o que nunca pensara que sentiria outra vez –
ciúme. Pois ele, seu marido, sentiu também – o brilho de Minta; ele gostava
dessas moças, essas moças ruivo-douradas, com algo de flutuante, algo um
pouco agreste e estouvado, que não “tosam o cabelo”, que não eram, como
dizia da pobre Lily Briscoe, “sem graça”. Havia alguma qualidade que ela
mesma não tinha, um brilho, uma exuberância que o atraía, divertia-o,
levava-o a gostar de moças como Minta. Podiam lhe cortar o cabelo, brincar
com suas correntes de relógio ou interrompê-lo durante o trabalho, gritando
(ela ouvia) “Venha, sr. Ramsay; agora é nossa vez de ganhar deles”, e lá ia



ele jogar tênis.
Mas na verdade não ficava enciumada, apenas de vez em quando,

quando se obrigava a se olhar no espelho, um pouco ressentida por ter
envelhecido, por sua própria culpa talvez. (A conta da estufa e todas essas
coisas.) Sentia-se grata a elas por gracejarem com ele (“Quantos cachimbos
o senhor fumou hoje, sr. Ramsay?”, e assim por diante), até ficar parecendo
um rapaz; um homem muito atraente para as mulheres, sem estar curvado,
vergado sob a grandeza de suas lides e das dores do mundo, sob a fama ou o
fracasso, mas de novo como o conhecera pela primeira vez, magro mas
gracioso; ajudando-a a sair de um barco, lembrava ela; com modos
encantadores, como aquele (olhou-o e ele parecia espantosamente jovem,
arreliando Minta). Quanto a si – “Ponha ali”, disse ajudando a moça suíça a
pousar delicadamente a enorme vasilha marrom onde estava o boeuf en

daube – de sua parte, ela gostava de seus toleirões. Paul teve de se sentar a
seu lado. Guardara um lugar para ele. Realmente, às vezes pensava que
preferia os toleirões. Não amolavam ninguém com suas dissertações. E
quanto perdiam, afinal, aqueles muito sabidos! Como ficavam áridos, sem
dúvida. Havia algo, pensou enquanto ele se sentava, muito encantador em
Paul. Suas maneiras lhe pareciam encantadoras, bem como o nariz agudo e
os olhos azuis brilhantes. Era muito atencioso. Iria lhe contar – agora que
todos tinham voltado a falar – o que acontecera?

– Nós voltamos para procurar o broche de Minta – disse sentando-se ao
lado dela. “Nós” – foi o que bastou. Ela percebeu pelo esforço, pela subida
no tom de voz para transpor uma palavra difícil que era a primeira vez que
ele dizia “nós”. “Nós fizemos isso, nós fizemos aquilo.” Dirão isso pelo
resto da vida, pensou ela, e um perfume delicioso de caldo, azeite e
azeitonas se exalou da grande vasilha marrom quando, num leve floreio,
Marthe ergueu a tampa. A cozinheira passara três dias naquele prato. E
devia ter muito cuidado, pensou a sra. Ramsay, mergulhando a colher entre
o tenro ensopado, em escolher um pedaço especialmente macio para
William Bankes. E perscrutou o prato, com suas paredes luzidias e a
mistura apetitosa de carnes castanhas e amarelas, de folhas de louro e
vinho, e pensou, Isso vai celebrar a ocasião – brotando em si uma sensação
curiosa, ao mesmo tempo esquisita e terna, de celebrar uma festa, como se
duas emoções subissem dentro dela, uma profunda – pois o que podia ser
mais sério do que o amor do homem pela mulher, mais imperioso, mais



marcante, trazendo em seu regaço os germes da morte; ao mesmo tempo ao
redor desses enamorados, desses seres ingressando na ilusão com os olhos
faiscantes, devia girar uma ciranda de gracejos, a enfeitá-los com grinaldas.

– Um triunfo – disse o sr. Bankes, pousando a faca por um instante.
Comera atentamente. Estava suculento; estava macio. O cozimento estava
no ponto perfeito. Como ela conseguia tais coisas aqui nesses cafundós?,
perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Todo o amor, toda a
reverência dele tinham voltado, e ela sabia.

– É uma receita francesa de minha avó – disse a sra. Ramsay falando
com uma vibração de grande prazer na voz. Claro que era francesa. O que
passa por culinária na Inglaterra é uma abominação (concordavam). É pôr
repolho na água fervendo. É assar a carne até ficar uma sola. É tirar as
cascas deliciosas dos legumes. “Que contêm”, disse o sr. Bankes, “toda a
virtude do vegetal.” E o desperdício, disse a sra. Ramsay. O que uma
cozinheira inglesa joga fora daria para alimentar uma família francesa
inteira. Incentivada pela sensação de que o afeto de William voltara, que
tudo estava bem outra vez, que o suspense tinha acabado e agora estava
livre para triunfar e também gracejar, ela ria e gesticulava, levando Lily a
pensar, Que infantil, que absurda era ela, sentada lá com toda a sua beleza
novamente exposta, falando de cascas de legumes. Havia algo de assustador
nela. Era irresistível. No final sempre conseguia as coisas do jeito que
queria, pensou Lily. Era o que tinha feito agora – Paul e Minta, era de se
supor, estavam noivos. O sr. Bankes estava aqui jantando. Ela enfeitiçava
todos eles, expressando seu desejo de forma tão simples, tão direta, e Lily
fez um contraste entre aquela abundância e sua própria pobreza de espírito,
e supôs que, em parte, era aquela crença (pois seu rosto estava iluminado –
sem parecer jovem, parecia radiante) nessa coisa estranha, nessa coisa
aterradora, que transformava Paul Rayley, sentado a seu lado, num feixe de
tremores, embora abstraído, absorto, silencioso. A sra. Ramsay, sentiu Lily,
enquanto falava sobre as cascas de legumes, exaltava aquilo, venerava
aquilo; estendia as mãos sobre aquilo para aquecê-las, para protegê-lo, e
mesmo assim, tendo feito tudo aquilo, de certa forma ria enquanto conduzia
suas vítimas, sentiu Lily, ao altar. Agora sobreveio-lhe também – a emoção,
a vibração do amor. Como se sentia insignificante ao lado de Paul! Ele,
cintilante, ardente; ela, distante, satírica; ele, destinado à aventura; ela,
ancorada na margem; ele zarpado, incauto; ela solitária, abandonada – e,



pronta para implorar uma participação, se houvesse um desastre, em seu
desastre, perguntou timidamente:

– Quando Minta perdeu o broche?
Ele sorriu o mais belo sorriso, velado de lembranças, tingido de sonhos.

Abanou a cabeça.
– Na praia – respondeu. – Vou encontrá-lo, vou acordar cedo.
Como estava guardando segredo disso a Minta, abaixou a voz e dirigiu

os olhos ao lugar onde ela estava sentada, rindo, ao lado do sr. Ramsay.
Lily queria manifestar com veemência e violência seu desejo de ajudá-

lo, prefigurando que ao alvorecer na praia seria ela a encontrar o broche
semiescondido sob alguma pedra e assim se incluiria entre os marinheiros e
aventureiros. Mas o que ele respondeu a seu oferecimento? Pois ela disse
com uma emoção que raramente deixava transparecer, “Deixe-me ir junto”,
e ele riu. Podia ser sim ou não – ambos, talvez. Mas não foi isso – foi a
risadinha estranha que ele deu, como se dissesse, Pode se atirar do penhasco
se quiser, pouco me importa. Ele acendeu no rosto dela o calor do amor, seu
horror, sua crueldade, sua falta de escrúpulo. Sentiu-se queimar, e Lily,
olhando Minta, sendo encantadora com o sr. Ramsay na outra ponta da
mesa, encolheu-se ao vê-la exposta a tais garras e se sentiu grata. Pois de
qualquer forma, disse a si mesma, vendo num relance o saleiro no
estampado da toalha, ela não precisava se casar, graças aos céus: não
precisava sofrer aquela degradação. Estava a salvo daquela diluição. Traria
a árvore mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois o que lhe acontecia, sobretudo
ficando com os Ramsay, era ser levada a sentir violentamente duas coisas
opostas ao mesmo tempo; isto é o que você sente, era uma delas; isto é o
que eu sinto, era a outra, e então elas brigavam em seu espírito, como agora.
Este amor é tão bonito, tão emocionante que eu estremeço à beira dele e me
ofereço, contrariando totalmente meus hábitos, para procurar um broche
numa praia; é também a mais estúpida, a mais bárbara das paixões humanas
e converte um belo rapaz com um perfil que era uma preciosidade (o de
Paul era primoroso) num valentão armado com um pé de cabra (alardeava
bravatas, era insolente) na Mile End Road. No entanto, disse a si mesma,
desde a aurora dos tempos cantam-se odes ao amor; acumulam-se
guirlandas e rosas; e se você perguntasse nove entre dez pessoas diriam que
era a única coisa que desejavam – o amor, ainda que as mulheres, a julgar



por sua experiência pessoal, sentissem o tempo inteiro, Não é isso o que
queremos; não existe nada mais maçante, pueril e desumano do que isso;
mesmo assim, também é belo e necessário. E então, e então?, perguntou, de
certa forma esperando que os outros continuassem a discussão, como se
numa discussão como esta a pessoa lançasse seu pequeno dardo que
evidentemente erraria o alvo e aí deixasse os outros prosseguirem. Assim
voltou a ouvir o que estavam dizendo caso lançassem alguma luz sobre a
questão do amor.

– E também – disse o sr. Bankes – há aquele líquido que os ingleses
chamam de café.

– Oh, o café! – disse a sra. Ramsay. Mas tratava-se muito mais (ela
estava realmente inflamada, pôde ver Lily, e falava com muita ênfase) de
manteiga de verdade e leite puro. Falando com calor e eloquência,
descreveu o horror do sistema dos laticínios ingleses, as condições em que o
leite era entregue à porta das casas e estava prestes a comprovar suas
acusações, pois tinha chegado ao cerne da questão, quando todos ao redor
da mesa, a começar por Andrew no centro, como um fogo saltando de moita
para moita, os filhos riram; o marido riu; ela riu, rodeada por aquele círculo
de fogo e obrigada a ocultar o elmo, desmontar as baterias e retaliar apenas
mostrando ao sr. Bankes as troças e chacotas da mesa como um exemplo
dos sofrimentos a que se expunha alguém quando atacava os preconceitos
do Público Britânico.

Intencionalmente, porém, pois tinha para si que Lily, que a ajudara com
o sr. Tansley, vivia fora das coisas, isolou-a dos demais; disse “Lily em todo
caso concorda comigo” e assim puxou-a para a conversa, um pouco
alvoroçada, um pouco aturdida. (Pois estava pensando sobre o amor.)
Ambos viviam fora das coisas, andara pensando a sra. Ramsay, os dois, Lily
e Charles Tansley. Ambos sofriam com o brilho dos outros dois. Ele, estava
claro, sentia-se totalmente de lado; nenhuma mulher olharia para ele com
Paul Rayley na sala. Pobre sujeito! Apesar disso, ele tinha sua dissertação, a
influência de alguém sobre alguma coisa; podia cuidar de si mesmo. Com
Lily era diferente. Ela se apagava ao brilho de Minta; ficava mais
insignificante do que nunca, com seu vestidinho cinzento, seu rostinho
contraído e seus olhinhos de chinesa. Tudo nela era miúdo. No entanto,
pensou a sra. Ramsay, comparando-a a Minta, enquanto lhe pedia ajuda
(pois Lily confirmaria que ela falava de seus laticínios não mais do que o



marido falava de suas botas – podia falar horas sobre suas botas), entre as
duas, Lily aos quarenta estará melhor. Havia em Lily um veio de alguma
coisa, um fulgor de alguma coisa, alguma coisa própria que a sra. Ramsay
realmente apreciava muito, mas nenhum homem, temia ela, apreciaria.
Claro que não, a menos que fosse um homem muito mais velho, como
William Bankes. Ora, mas ele gostava, às vezes a sra. Ramsay pensava, ele
gostava, desde a morte da esposa, era dela, talvez. Não estava
“apaixonado”, claro; era um daqueles afetos não classificados que existem
em tanta quantidade. Oh, que bobagem, pensou; William tem de se casar
com Lily. Têm tantas coisas em comum. Lily gosta tanto de flores. Ambos
são frios, distantes e bastante independentes. Precisava arranjar uma
maneira para que os dois dessem um longo passeio juntos.

Tolamente, colocara-os sentados um diante do outro. Poderia ser
providenciado amanhã. Se fizesse tempo bom, sairiam num piquenique.
Tudo parecia possível. Tudo parecia certo. Bem agora (mas isso não pode
durar, pensou, dissociando-se do momento enquanto todos falavam de
botas) bem agora alcançara a segurança; pairava como um falcão no ar;
como uma bandeira flutuava num elemento de alegria que lhe preenchia
todos os poros com plenitude, com suavidade, sem ruído, até com
solenidade, pois brotava, pensou olhando para todos eles ali comendo, do
marido, dos filhos e dos amigos; tudo isso se erguendo nessa profunda
serenidade (estava servindo a William Bankes mais um pedacinho bem
pequeno e perscrutou as profundezas da vasilha de cerâmica) agora parecia
sem nenhuma razão especial permanecer ali como uma fumaça, como um
vapor se erguendo, mantendo-os juntos, em segurança. Não era preciso
dizer nada; não havia nada a ser dito. Estava ali, ao redor de todos eles.
Fazia parte, sentiu, servindo cuidadosa ao sr. Bankes um pedaço
especialmente macio, da eternidade; como já sentira antes sobre alguma
outra coisa diferente naquela tarde; há uma coesão nas coisas, uma
estabilidade; alguma coisa, queria dizer, está imune à mudança e refulge
(olhou de relance para a janela com sua ondulação de reflexos luminosos)
diante do fluxo, do fugaz, do espectral, como um rubi; de modo que agora à
noite ela teve outra vez o sentimento que já tivera durante o dia, de paz, de
repouso. De tais momentos, pensou, é feita a coisa que perdura.

– Sim – assegurou a William Bankes –, há bastante para todos.
– Andrew – continuou –, abaixe um pouco o prato para eu não derramar.



(O boeuf en daube estava um verdadeiro sucesso.) Aqui, sentiu
pousando a colher, era onde a pessoa podia se entregar ao repouso ou ao
movimento; agora podia esperar (estavam todos servidos) ouvindo; depois,
como um falcão que desce de súbito das alturas, facilmente poderia exibir
sua presença e se entregar ao riso, apoiando todo o seu peso naquilo que na
outra ponta da mesa seu marido estava dizendo a respeito da raiz quadrada
de mil duzentos e cinquenta e três. Era, parecia, o número em seu relógio.

O que significava tudo aquilo? Até hoje não fazia nenhuma ideia. Uma
raiz quadrada? O que era aquilo? Seus filhos sabiam. Apoiou-se neles; nas
raízes quadradas e cúbicas; era disso que estavam falando agora; em
Voltaire e Madame de Staël; em Lord Rosebery; nas Memórias de Creevey;
deixou que a erguesse e sustentasse, esse admirável andaime da inteligência
masculina, que subia e descia, cruzava daqui e dali, como vigas de ferro que
se estendiam de uma ponta a outra do andaime oscilante, para que ela
pudesse se confiar totalmente a ele, até fechando os olhos ou pestanejando
por um instante, como uma criança em seu travesseiro olhando para cima e
pestanejando à miríade das camadas de folhas de uma árvore. Então
despertou. Ainda estava sendo construído. William Bankes estava elogiando
os romances do ciclo de Waverley.

Lia um a cada seis meses, disse ele. E por que aquilo despertou raiva em
Charles Tansley? Intrometeu-se de supetão (tudo, pensou a sra. Ramsay,
porque Prue não vai ser gentil com ele) e atacou os romances de Waverley,
sendo que não sabia nada, absolutamente nada a respeito, pensou a sra.
Ramsay, mais a observá-lo do que ouvindo o que dizia. Podia ver por suas
maneiras como era – ele queria se afirmar e sempre seria assim até
conseguir sua cátedra ou ter uma esposa, e não precisaria estar sempre
dizendo “Eu – eu – eu”. Pois era nisso que consistia sua crítica ao pobre Sir
Walter, ou seria talvez Jane Austen. “Eu – eu – eu.” Estava pensando em si
mesmo e na impressão que causava, como ela podia notar por seu tom de
voz, pela ênfase e agitação. O sucesso lhe faria bem. De qualquer modo,
tinham engatado outra vez. Agora não precisava ouvir. Não duraria, sabia,
mas no momento tinha uma visão tão clara que seus olhos pareciam
percorrer a mesa desvendando sem esforço cada um dos presentes, seus
pensamentos e sentimentos, como uma luz se infiltrando sob a água de
modo que suas ondulações, os juncos e os peixinhos se agitando e a súbita
truta silenciosa ficavam todos iluminados, pendentes e frementes. Assim



via-os; ouvia-os; mas tudo o que diziam também tinha essa qualidade, como
se o que diziam fosse como o movimento de uma truta permitindo ver, ao
mesmo tempo, a ondulação e os seixos, algo à direita, algo à esquerda,
enquanto o conjunto mantinha a unidade; pois na vida ativa ela estaria
recolhendo e separando uma coisa da outra; estaria dizendo que gostava dos
romances de Waverley ou que não os lera; estaria se forçando a prosseguir,
ao passo que agora não dizia nada. Por ora, pairava em suspenso.

– Ah, mas por quanto tempo acha que vai durar? – disse alguém.
Era como se ela tivesse antenas emitindo vibrações, as quais,

interceptando algumas frases, trazia-as à sua atenção. Esta era uma delas.
Pressentiu perigo para o marido. Uma pergunta como aquela levaria quase
certamente a alguma coisa que lhe lembraria o próprio fracasso. Por quanto
tempo seria lido – iria pensar imediatamente. William Bankes (que era
totalmente imune a todas essas vaidades) riu e disse que não atribuía
nenhuma importância a mudanças de moda. Quem podia dizer o que iria
durar – em literatura ou, na verdade, em qualquer outra coisa?

– Gozemos o que realmente nos agrada – disse ele. Sua integridade
pareceu admirável à sra. Ramsay. Ele nunca parecia pensar nem por um
instante, Mas como isso me afeta? Mas aí, se a pessoa tinha aquele outro
temperamento, que precisava receber elogios, que precisava receber
incentivo, naturalmente começava (e ela sabia que o sr. Ramsay estava
começando) a se sentir desconfortável, a querer que alguém dissesse, Oh,
mas sua obra vai durar, sr. Ramsay, ou algo assim. Agora ele mostrava seu
desconforto com muita clareza dizendo, com certa irritação, que de alguma
maneira Scott (ou seria Shakespeare?) iria durar enquanto ele estivesse
vivo. Disse isso em tom irritado. Todos, pensou ela, se sentiram um pouco
incomodados, sem saber por quê. Então Minta Doyle, que tinha um instinto
apurado, disse sem cerimônia, de maneira absurda, que não acreditava que
alguém realmente gostasse de ler Shakespeare. O sr. Ramsay disse em tom
desagradável (mas sua mente tinha se afastado outra vez) que pouquíssimas
pessoas gostavam como diziam gostar. Mas, acrescentou, mesmo assim há
um mérito considerável em algumas das peças, e a sra. Ramsay viu que por
ora tudo se acertaria de alguma maneira; ele riria para Minta, e ela, viu a
sra. Ramsay, percebendo a extrema ansiedade dele em relação a si mesmo,
se incumbiria, à sua maneira, de atendê-lo e o elogiaria, de uma forma ou
outra. Mas desejava que não fosse necessário: talvez fosse por sua culpa



que era necessário. De qualquer forma, agora estava livre para ouvir o que
Paul Rayley tentava dizer sobre os livros que se liam na meninice. Eles
duravam, disse. Tinha lido algumas coisas de Tolstói na escola. Havia um
que sempre lembrava, mas tinha esquecido o nome. Nomes russos eram
impossíveis, disse a sra. Ramsay.

– Vronski – disse Paul.
Lembrava aquele nome pois sempre achou que era um ótimo nome para

um vilão.
– Vronski – disse a sra. Ramsay. – Oh, Anna Kariênina – mas aquilo não

os levaria muito longe; livros não eram a área deles. Não, num segundo
Charles Tansley se poria a corrigi-los quanto aos livros, mas viria tudo tão
misturado com, Estou dizendo a coisa certa? Estou causando boa
impressão?, que, ao final, a pessoa ficaria sabendo mais sobre ele do que
sobre Tolstói, enquanto o que Paul falava era sobre a coisa, simplesmente,
não sobre si mesmo nem qualquer outra coisa. Como todas as pessoas
pouco inteligentes, ele também tinha uma espécie de modéstia, uma
consideração pelo que a outra pessoa estava sentindo, o que, pelo menos de
uma certa forma, ela achava atraente. Agora ele estava pensando, não sobre
si mesmo nem sobre Tolstói, mas se ela estava com frio, se sentia uma
corrente de ar, se gostaria de uma pera.

Não, disse ela, não queria uma pera. Na verdade, estivera ciosamente
montando guarda à travessa de frutas (sem o perceber), na esperança de que
ninguém tocasse nela. Seus olhos tinham percorrido as curvas e sombras do
arranjo, entre os ricos roxos das uvas na parte de baixo, depois pela crista
crustácea da concha, contrastando um amarelo com um roxo, uma forma
curva com uma forma redonda, sem saber por que o fazia nem por que, a
cada vez que o fazia, sentia-se mais e mais serena; até que, oh, que pena se
o fizessem – se uma mão se estendesse, pegasse uma pera e estragasse todo
o conjunto. Em solidariedade olhou para Rose. Olhou para Rose sentada
entre Jasper e Prue. Que estranho que fosse uma filha a fazê-lo!

Que estranho vê-los sentados ali, numa fileira, os filhos, Jasper, Rose,
Prue, Andrew quase calados, mas unidos em alguma brincadeira em
andamento, imaginou pelas crispações dos lábios deles. Era alguma coisa
completamente separada de todo o resto, alguma coisa que estavam
segurando e da qual ririam em seus quartos. Não era sobre o pai, esperava
ela. Não, achava que não. O que era, indagou-se um pouco triste, pois lhe



pareceu que eles riam quando ela não estava lá. Havia tudo aquilo que
seguravam por trás daquelas faces compostas, imóveis, como máscaras,
pois dificilmente participavam; eram como observadores, examinadores,
um pouco acima ou à parte dos adultos. Mas quando olhou Prue esta noite,
viu que não era plenamente verdade em seu caso. Ela estava apenas
começando, começando a se mover, começando a descer. Havia em seu
rosto uma levíssima luz, como se o brilho de Minta à sua frente, algum
entusiasmo, alguma antecipação da felicidade se refletisse nela, como se o
sol do amor entre homens e mulheres se erguesse da fímbria da toalha e,
sem saber o que era, ela se inclinasse e o acolhesse com uma saudação.
Continuava a olhar Minta, timidamente, mas com curiosidade, de modo que
a sra. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando mentalmente com
Prue, Um dia desses você será feliz como ela. Será muito mais feliz,
acrescentou querendo dizer, porque é minha filha; sua filha devia ser mais
feliz do que as filhas dos outros. Mas o jantar terminara. Era hora de ir.
Estavam apenas brincando com alguma coisa nos pratos. Esperaria até que
acabassem de rir de alguma história que seu marido estava contando. Estava
fazendo algum gracejo com Minta sobre uma aposta. Então ela se
levantaria.

Gostava de Charles Tansley, pensou de súbito; gostava de sua risada.
Gostava dele por ficar tão zangado com Paul e Minta. Gostava de seu ar
desajeitado. Havia muito naquele rapaz, afinal. E Lily, pensou pondo o
guardanapo ao lado do prato, ela sempre tinha alguma brincadeira pessoal.
Com Lily, nunca havia por que se preocupar. Esperava. Empurrou o
guardanapo sob a borda do prato. Bem, agora terão terminado? Não. Aquela
história tinha levado a outra história. Seu marido estava muito animado esta
noite e, desejando, imaginou ela, acertar tudo com o velho Augustus depois
daquela cena por causa da sopa, puxara-o para a conversa – estavam
contando histórias sobre alguém que ambos tinham conhecido na faculdade.
Ela olhou pela janela onde as chamas das velas ardiam mais luminosas
agora que as vidraças estavam escuras, e enquanto olhava lá fora as vozes
lhe chegavam de uma maneira muito estranha, como se fossem vozes
durante uma missa na catedral, pois não ouvia as palavras. As súbitas
risadas e então apenas uma voz (a de Minta) falando faziam lembrar os
homens e meninos recitando as palavras em latim de uma missa em alguma
catedral católica romana. Esperava. Seu marido falou. Estava repetindo



alguma coisa, e ela percebeu que era um poema pelo ritmo e pelo tom de
exaltação e melancolia em sua voz:

Vem e sobe pela trilha do gramado,
Luriana, Lurilee.
A roseira da China está toda florida e zumbindo

com o zangão dourado.

As palavras (ela olhava pela janela) soavam parecendo flutuar como
flores na água lá fora, separadas de todos eles, como se ninguém as dissesse
e tivessem nascido sozinhas.

E todas as vidas já vividas e todas as vidas que virão
Estão cheias de árvores e folhas que mudam na estação.

Não sabia o que significavam, mas, como música, as palavras pareciam
ditas com sua voz, exteriores a ela, dizendo com toda a facilidade e
naturalidade o que lhe havia ocupado a mente durante a noite inteira
enquanto dizia outras coisas. Sabia, sem olhar em torno, que todos à mesa
estavam ouvindo a voz que dizia:

Será que te parece,
Luriana, Lurilee,

com a mesma espécie de alívio e prazer que ela sentia, como se fosse,
finalmente, a coisa natural a dizer, fosse a voz deles mesmos falando.

Mas a voz parou. Ela olhou em torno. Obrigou-se a levantar. Augustus
Carmichael tinha se posto de pé e, segurando o guardanapo que ficou
parecendo um longo manto branco, começou a entoar:

Ver os Reis passarem em fileira
Pelos campos e prados de margaridas
Com seus ramos de cedro e folhas de palmeira,
Luriana, Lurilee

e quando passou a seu lado ele se virou ligeiramente para ela repetindo as
últimas palavras:

Luriana, Lurilee,



e se curvou numa mesura como que lhe rendendo homenagem. Sem saber
por quê, sentiu que ele nunca gostara tanto dela quanto agora; e com um
sentimento de alívio e gratidão retribuiu sua mesura e cruzou a porta que ele
lhe mantinha aberta.

Agora era necessário avançar outro passo. Com o pé na soleira esperou
mais um momento numa cena que desaparecia enquanto olhava, e então,
quando se moveu, tomou Minta pelo braço e saiu da sala, a cena mudou,
moldou-se de outra maneira; já se tornara, sabia, lançando um último olhar
sobre o ombro, o passado.
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omo sempre, pensou Lily. Sempre havia alguma coisa que devia ser
feita naquele exato momento, alguma coisa que a sra. Ramsay decidira

por suas próprias razões fazer imediatamente, podia ser quando todos
estavam ali de pé fazendo algum gracejo, como agora, incapazes de decidir
se iam para a sala de fumar, para a sala de estar, para o andar de cima. Então
via-se a sra. Ramsay, no meio do alarido ali de pé de braços dados com
Minta, a lhe lembrar, “Sim, agora é hora para isso”, e logo sair com um ar
sigiloso para ir fazer alguma coisa sozinha. Tão logo saiu, instalou-se uma
espécie de desintegração; vaguearam, foram para lados diferentes, o sr.
Bankes pegou Charles Tansley pelo braço e saíram para terminar no terraço
a discussão sobre política que haviam iniciado durante o jantar, assim
alterando todo o equilíbrio do serão, fazendo o peso recair em outra direção,
como se, pensou Lily, vendo-os sair e ouvindo uma ou duas palavras sobre
a política do Partido Trabalhista, tivessem subido à coberta do navio e
estivessem recebendo suas instruções; foi como lhe pareceu aquela
passagem da poesia para a política; assim o sr. Bankes e Charles Tansley
saíram enquanto os outros ficaram olhando a sra. Ramsay, que subia
sozinha a escada à luz da lamparina. Aonde, perguntou-se Lily, estaria indo
tão depressa?

Não que de fato corresse ou se apressasse; na verdade, ia bastante
devagar. Por um breve momento até se sentiu propensa a parar depois de
todas aquelas conversas e escolher apenas uma coisa; a coisa que
importava; destacá-la, separá-la, depurá-la de todas as emoções e
variedades de coisas e assim segurá-la diante de si, trazê-la ao tribunal
onde, reunidos em conclave, sentavam-se os juízes que ela convocara para
decidir essas coisas. É bom, é mau, é certo ou errado? Para onde estamos
indo? e assim por diante. Então se aprumou após o choque do
acontecimento e, de maneira totalmente inconsciente e incongruente, usou
os galhos dos olmos lá fora para ajudá-la a estabilizar sua posição. Seu
mundo se movia; eles estavam parados. O acontecimento lhe dera uma
sensação de movimento. Tudo precisava ficar em ordem. Tinha de
endireitar isso e aquilo, pensou, aprovando imperceptivelmente o ar de



dignidade das árvores imóveis e, agora de novo, a magnífica ascensão
vertical (como a ponta da quilha de um navio subindo uma onda) dos galhos
de olmo erguidos pelo vento. Pois ventava (parou um momento para olhar
lá fora). Ventava, e assim as folhas de vez em quando deixavam ver uma
estrela, e as próprias estrelas pareciam estar se agitando, lançando luz e
tentando cintilar entre as beiradas das folhas. Sim, estava feito, realizara-se;
e, como ocorre com todas as coisas feitas, tornara-se solene. Agora que
pensava nisso, removidas as conversas e as emoções, parecia ter sempre
existido, sendo mostrado apenas agora e, ao ser assim mostrado, conduzia
tudo à estabilidade. Voltariam, pensou, enquanto vivessem, a esta noite, a
esta lua, a este vento, a esta casa: e a ela também. Lisonjeou-a, ali onde era
mais sensível à lisonja, pensar que, enovelando-se no coração deles,
enquanto vivessem ali ficaria entretecida; e isso, e isso, e isso, pensou
subindo a escada, rindo, mas afetuosamente, ao sofá no patamar (de sua
mãe), à cadeira de balanço (de seu pai), ao mapa das Hébridas. Tudo isso
reviveria outra vez nas vidas de Paul e Minta; “os Rayley” – experimentou
o novo sobrenome e sentiu, com a mão à porta do quarto das crianças,
aquela comunhão de sentimentos com outras pessoas que a emoção
proporciona como se as paredes divisórias tivessem ficado tão finas que
praticamente (o sentimento era de alívio e felicidade) tudo compunha uma
corrente só, e cadeiras, mesas, mapas eram dela, eram deles, não importava
de quem, e Paul e Minta dariam continuidade àquilo depois que ela
morresse.

Girou a maçaneta com firmeza, para não ranger, e entrou, franzindo
levemente os lábios, como que para lembrar a si mesma que não devia falar
alto. Mas, tão logo entrou, viu contrariada que a precaução era
desnecessária. As crianças não estavam dormindo. Era uma grande
contrariedade. Mildred devia ser mais cuidadosa. Lá estavam James
totalmente desperto, Cam sentada muito direita, Mildred descalça fora da
cama, eram quase onze horas e todos estavam falando. O que era? Era de
novo aquele crânio horrível. Ela tinha dito a Mildred que mudasse de lugar
mas Mildred, claro, tinha esquecido, e agora lá estavam Cam totalmente
desperta e James totalmente desperto discutindo quando deviam estar
dormindo há horas. O que tinha dado em Edward para lhes mandar esse
crânio horrível? Ela cometera a grande tolice de deixar que o pregassem ali.
Estava pregado firme, disse Mildred, e Cam não conseguia dormir com



aquilo no quarto, e James gritaria se ela encostasse nele.
Mas então Cam devia dormir (tinha uns chifrões disse Cam) – devia

dormir e sonhar com lindos palácios, disse a sra. Ramsay, sentando a seu
lado na cama. Ela via os chifres, disse Cam, em todo o quarto. Era verdade.
Em qualquer lugar onde pusessem a luz (e James não dormia sem uma luz)
sempre havia uma sombra em algum lugar.

– Mas pense, Cam, é só um porco velho – disse a sra. Ramsay –, um
belo porco preto como os porcos na fazenda.

Mas Cam achava aquilo uma coisa horrível, bifurcando-se na direção
dela em qualquer lugar do quarto.

– Bem – disse a sra. Ramsay –, então vamos cobri-lo – e todos ficaram
observando enquanto ela foi até a cômoda, abriu as gavetas rapidamente,
uma depois da outra e, não vendo nada que servisse, tirou depressa o
próprio xale e o enrolou no crânio, dando voltas e mais voltas; então voltou
à cama de Cam e deitou a cabeça no travesseiro quase na altura da cabeça
de Cam e disse como agora ficou bonito, as fadinhas iam adorar; era como
o ninho de um passarinho, era como uma bela montanha igual àquela que
tinha visto no estrangeiro, com vales, flores, sinos tocando, passarinhos
cantando, cabritinhos e pequenos antílopes... Podia ver as palavras ecoando
na mente de Cam enquanto falava ritmicamente, e Cam repetia depois dela
que era como uma montanha, o ninho de um passarinho, um jardim, e havia
pequenos antílopes, e seus olhos se abriam e se fechavam, e a sra. Ramsay
continuava a dizer em tom ainda mais monocórdico, mais rítmico e mais
desconexo que devia fechar os olhos, dormir e sonhar com montanhas,
vales, estrelas cadentes, papagaios, antílopes e jardins, tudo lindo, disse ela,
erguendo a cabeça bem devagarinho e falando em tom cada vez mais
mecânico, até se sentar e ver que Cam adormecera.

Agora, sussurrou, indo até a cama de James, ele também devia dormir,
pois veja, disse ela, o crânio do javali ainda estava ali; não tinham
encostado nele; tinham feito exatamente o que ele queria; continuava
totalmente intocado. Ele se certificou de que o crânio ainda estava lá
embaixo do xale. Mas queria lhe perguntar mais uma coisa. Iriam ao Farol
amanhã?

Não, amanhã não, disse ela, mas logo, prometeu-lhe; no próximo dia
bom. Ele se mostrou muito cordato. Deitou-se. Ela o cobriu. Mas ele nunca
esqueceria, sabia ela, e se sentiu zangada com Charles Tansley, com seu



marido e consigo mesma por ter incentivado suas esperanças. Então
tateando em busca do xale e lembrando que o enrolara no crânio do javali,
levantou-se e abaixou a janela mais alguns centímetros, ouviu o vento,
inspirou o ar gelado da noite totalmente indiferente, murmurou um boa-
noite a Mildred, deixou o quarto, controlou o movimento da maçaneta para
que a lingueta entrasse bem devagar na fechadura e saiu.

Esperava que ele não fizesse barulho com os livros no chão no andar
acima deles, pensou, ainda pensando como Charles Tansley era irritante.
Pois nenhum deles dormia bem; eram crianças nervosas e, como ele dizia
coisas como aquela sobre o Farol, parecia-lhe bem capaz de bater
desajeitado numa pilha de livros, justo na hora em que estavam
adormecendo, e derrubá-los da mesa com o cotovelo. Pois ela supunha que
ele fora ao andar de cima para trabalhar. Porém parecia tão desolado; porém
ela se sentiria aliviada quando ele fosse embora; porém ela ia providenciar
que o tratassem melhor amanhã; porém ele era admirável com seu marido;
porém suas maneiras certamente precisavam melhorar; porém ela gostava
de sua risada – pensando isso enquanto descia a escada, ela notou que agora
podia ver a própria lua pela janela da escada – a lua cheia, a lua amarela do
equinócio de outono – virou-se e eles a viram, parada acima deles na
escada.

“É minha mãe”, pensou Prue. Sim; Minta a olharia; Paul Rayley a
olharia. Esta é a coisa em si, sentiu, como se houvesse apenas uma pessoa
assim no mundo; sua mãe. E de completa adulta que era um momento antes,
conversando com os outros, ela voltou a ser uma criança, e o que estavam
fazendo era uma brincadeira, e será que sua mãe aprovaria ou condenaria a
brincadeira?, indagou-se ela. E pensando a sorte que tinham Minta, Paul e
Lily em vê-la, sentindo o extraordinário lance de fortuna que era tê-la como
mãe, e que nunca cresceria, nunca sairia de casa, ela disse, como uma
criança:

– Pensamos em ir até a praia para olhar as ondas.
Instantaneamente, sem nenhuma razão, a sra. Ramsay ficou como uma

jovem de vinte anos, cheia de alegria. Foi tomada por um súbito impulso
brincalhão. Claro que deviam ir, claro que deviam ir, exclamou rindo; e
descendo depressa os últimos três ou quatro degraus, começou a se virar de
um ao outro, rindo, ajeitando o abrigo de Minta em seus ombros, dizendo
que só gostaria de poder ir junto, se voltariam muito tarde, se algum deles



tinha relógio.
– Sim, Paul tem – disse Minta.
Paul fez deslizar um belo relógio de ouro de um estojinho de camurça

para lhe mostrar. Enquanto o mantinha na palma da mão diante dela, ele
sentiu, “Ela sabe tudo a esse respeito. Não preciso dizer nada”. Estava lhe
dizendo enquanto mostrava o relógio:

– Fiz, sra. Ramsay. Devo-o à senhora.
E vendo o relógio de ouro em sua mão, a sra. Ramsay sentiu, Que sorte

extraordinária a de Minta! Vai se casar com um homem que tem um relógio
de ouro num estojo de camurça!

– Como gostaria de poder ir com vocês! – exclamou.
Mas sentia-se retida por algo tão forte que nem sequer pensou em se

perguntar o que seria. Claro que era impossível ir com eles. Mas gostaria de
ir, não fosse por aquela outra coisa e, achando graça no absurdo de seu
pensamento (que sorte se casar com um homem com um estojo de camurça
para o relógio), entrou com um sorriso nos lábios na outra sala, onde seu
marido estava lendo.
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laro, disse a si mesma entrando na sala, tinha de vir aqui para alguma
coisa que queria. Primeiro quis se sentar numa determinada cadeira sob

uma determinada lâmpada. Mas depois quis outra coisa, embora não
soubesse, não conseguisse imaginar o que era aquilo que queria. Olhou o
marido (pegando a meia e começando a tricotar) e viu que ele não queria
ser interrompido – isso estava claro. Estava lendo alguma coisa que o
tocava muito. Estava com um meio sorriso e assim ela soube que ele estava
controlando sua emoção. Estava virando as páginas depressa. Estava
encenando – talvez se imaginando como o personagem do livro. Ela se
perguntou que livro seria. Oh, era um dos velhos livros de Sir Walter, viu,
ajustando o anteparo de sua lâmpada para que a luz incidisse no tricô. Pois
Charles Tansley estivera dizendo (ela olhou para cima como se esperasse
ouvir o trambolhão dos livros no andar de cima) – estivera dizendo que as
pessoas não leem mais Scott. Então o marido pensou: “É isso o que vão
dizer de mim”; por isso foi e pegou um daqueles livros. E se chegasse à
conclusão “É verdade” o que havia dito Charles Tansley, aceitaria em
relação a Scott. (Ela podia ver que ele estava avaliando, considerando,
juntando uma coisa e outra enquanto lia.) Mas não em relação a si mesmo.
Ele estava sempre inquieto em relação a si mesmo. Isso a perturbava. Ele
sempre estaria preocupado com seus próprios livros – serão lidos, são bons,
por que não são melhores, o que as pessoas pensam de mim?
Desagradando-lhe pensar nele dessa maneira, indagando-se se teriam
imaginado ao jantar por que ele ficou subitamente irritadiço quando falaram
da fama e da permanência dos livros, indagando-se se era disso que as
crianças estavam rindo, ela deu uma repuxada na meia, todos os riscos finos
na testa e nos lábios ficaram gravados como que por um instrumento de
aço, e se manteve imóvel como uma árvore que antes estivesse se agitando
e tremulando e agora, cessada a brisa, se assentasse, folha por folha, na
quietude.

Não importava, nada disso importava, pensou. Um grande homem, um
grande livro, fama – quem poderia dizer? Ela não sabia nada dessas coisas.
Mas era assim que ele era, sua maneira de ser – por exemplo ao jantar ela



estivera pensando de maneira muito instintiva, Se pelo menos ele falasse!
Ela tinha absoluta confiança nele. E descartando tudo isso, como alguém
que mergulhando passa ora por uma alga, ora por uma palha, ora por uma
bolha, sentiu de novo, afundando ainda mais, o que sentira no vestíbulo
quando os outros estavam conversando, Tem alguma coisa que eu quero –
alguma coisa que vim pegar, e continuou a cair cada vez mais fundo sem
saber o que era, com os olhos fechados. E esperou um pouco, tricotando,
indagando-se, e devagar aquelas palavras que tinham dito ao jantar, “A
roseira da China está toda florida e zumbindo com o zangão dourado”,
ritmicamente começaram a banhar sua mente de um lado a outro e,
enquanto banhavam, palavras como luzinhas veladas, uma vermelha, outra
azul, outra amarela, se acenderam no escuro de sua mente, parecendo se
levantar de onde estavam pousadas para voar cruzando de um lado e outro,
ou para bradar e ganhar eco; assim se virou e tateou a mesa ao lado
procurando um livro.

E todas as vidas já vividas e todas as vidas que virão
Estão cheias de árvores e folhas que mudam na estação,

murmurou, espetando as agulhas na meia. E abriu o livro e começou a ler
aqui e ali ao acaso, e enquanto isso sentia que ia escalando de costas, para o
alto, abrindo caminho sob pétalas que se curvavam sobre ela, de modo que
só sabia, esta é branca ou aquela é vermelha. De início não entendeu
absolutamente o que significavam as palavras.

Manobrai, para cá manobrai vossas madeiras aladas, exaustos
marinheiros!

leu e virou a página, balançando-se, ziguezagueando por aqui e por ali, de
uma linha a outra como de um galho a outro, de uma flor vermelha e branca
a outra, até que um leve som a despertou – o marido dando uma palmada na
coxa. Seus olhos se encontraram por um segundo, mas não queriam falar.
Não tinham nada a dizer, mas mesmo assim alguma coisa parecia passar
dele para ela. Era a vida, era o poder da vida, era a enorme graça, ela sabia,
que o fazia dar uma palmada na coxa. Não me interrompa, parecia dizer,
não diga nada; fique apenas sentada aqui. E continuou a ler. Seus lábios se
crisparam. Aquilo o preenchia. Fortalecia-o. Esqueceu todos os pequenos



atritos e alfinetadas do serão, o tédio indizível que era ficar ali sentado,
parado, enquanto as pessoas comiam e bebiam interminavelmente, ter se
irritado tanto com a esposa, ter se sentido tão melindrado e preocupado
quando passaram por cima de seus livros como se simplesmente não
existissem. Mas agora, sentiu ele, não tinha um pingo de importância quem
alcançara Z (se o pensamento fosse de A a Z como um alfabeto). Alguém
alcançaria – se não ele, outra pessoa. A força e a saúde desse homem, sua
sensibilidade para coisas simples e diretas, esses pescadores, a pobre
criatura enlouquecida na cabana de Mucklebackit lhe deram uma sensação
de tanto vigor, de tanto alívio de alguma coisa que se sentiu estimulado e
triunfante e não conseguiu conter as lágrimas. Erguendo um pouco o livro
para ocultar o rosto deixou que elas corressem abanou a cabeça e se
esqueceu totalmente de si mesmo (mas não de uma ou duas reflexões sobre
a moral, os romances franceses, os romances ingleses e as mãos amarradas
de Scott, mas com uma visão talvez tão verdadeira quanto a outra visão), se
esqueceu totalmente de suas amolações e fracassos com o afogamento do
pobre Steenie e a dor de Mucklebackit (era Scott em sua melhor forma) e o
assombroso prazer e sensação de vigor que aquilo lhe dava.

Bem, eles que façam melhor, pensou ao terminar o capítulo. Sentiu que
estivera discutindo com alguém e saíra ganhando. Não conseguiriam fazer
melhor, por mais que dissessem, e sua posição se fez mais sólida. O casal
era um disparate, pensou, reconstituindo mentalmente tudo aquilo. É um
disparate, é um primor, pensou, juntando as duas coisas. Mas precisava relê-
lo. Não conseguia lembrar o conjunto da coisa. Devia manter o juízo em
suspenso. Então voltou ao outro pensamento – se os jovens não apreciavam
isso, naturalmente tampouco o apreciariam. Não se deve reclamar, pensou o
sr. Ramsay, tentando sufocar o desejo de reclamar com a esposa que os
jovens não o admiravam. Mas estava decidido a não a incomodar de novo.
Olhou-a lendo. Ela parecia muito pacífica, lendo. Agradou-lhe pensar que
todos tinham se retirado e ambos estavam a sós. A vida não se resumia em
ir para a cama com uma mulher, pensou ele, voltando a Scott e Balzac, ao
romance inglês e ao romance francês.

A sra. Ramsay ergueu a cabeça e como alguém num sono leve deu a
impressão de dizer que se ele quisesse que ela acordasse ela acordaria,
realmente acordaria, mas se não, podia continuar dormindo, só mais um
pouco, só mais um pouquinho? Estava subindo por aquelas ramagens, por



aqui e por ali, tocando ora uma flor ora outra.

Nem louvei o rubro profundo da rosa,

leu, e assim lendo ia subindo, sentiu, ao topo, ao ápice. Que agradável! Que
repousante! Todas as miudezas do dia se prenderam a esse ímã; sua mente
se sentia varrida, se sentia purificada. E então ali estava, de súbito
inteiramente moldada em suas mãos, bela e justa, clara e completa, a
essência extraída da vida e ali plenamente contida – o soneto.

Mas estava se apercebendo do marido a olhá-la. Sorria para ela, com ar
trocista, como se a ridicularizasse de leve por ter adormecido em plena luz
do dia, mas ao mesmo tempo pensando, Continue a ler. Você não parece
triste agora, pensou ele. E se perguntou o que estaria lendo e exagerou sua
ignorância, sua simplicidade, pois gostava de pensar que ela não era
inteligente, não conhecia nada de livros. Indagou-se se ela entendia o que
estava lendo. Provavelmente não, pensou. Era assombrosamente bela. Sua
beleza lhe pareceu, se fosse possível, aumentar ainda mais.

Mas ainda parecia inverno e, como estavas longe daqui,
Como se tua fossem, com estas sombras me diverti,

ela terminou.
– Bem? – disse ecoando sonhadora o sorriso dele, erguendo os olhos do

livro.

Como se tua fossem, com estas sombras me diverti,

murmurou pondo o livro na mesa.
O que acontecera, indagou-se enquanto retomava o tricô, desde a última

vez em que o vira sozinho? Lembrou que se vestiu e viu a lua; que Andrew
segurou o prato alto demais ao jantar; que se sentiu deprimida com alguma
coisa que William disse; os passarinhos nas árvores; o sofá no patamar; que
as crianças estavam acordadas; que Charles Tansley as acordou derrubando
os livros – oh não, isso ela tinha inventado; e que Paul tinha um estojo de
camurça para o relógio. Qual contaria a ele?

– Eles noivaram – disse ela começando a tricotar –, Paul e Minta.
– Bem que imaginei – disse ele.
Não havia muito o que dizer a respeito. Sua mente ainda estava subindo



e descendo, subindo e descendo com a poesia; ele ainda estava se sentindo
muito vigoroso, muito direto, depois de ler a passagem do funeral de
Steenie. Assim continuaram calados. Então ela percebeu que queria que ele
dissesse alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa, pensou prosseguindo com seu tricô.
Qualquer coisa serve.

– Que bom se casar com um homem que tem um estojo de camurça para
o relógio – disse ela, pois era o tipo de brincadeira que faziam entre si.

Ele fungou. Sua impressão sobre aquele noivado era a mesma que
sempre tinha em relação a qualquer noivado; a moça é boa demais para
aquele rapaz. Devagar insinuou-se na mente dela, por que então a gente
quer que as pessoas se casem? Qual era o valor, o significado das coisas?
(Cada palavra que diziam agora seria verdadeira.) Diga alguma coisa,
pensou ela, querendo apenas ouvir a voz dele. Pois a sombra, a coisa que os
envolvia, sentiu ela, estava começando a cercá-la outra vez. Diga qualquer
coisa, suplicou olhando para ele, como se pedisse ajuda.

Estava calado, balançando a corrente do relógio de um lado ao outro e
pensando nos romances de Scott e de Balzac. Mas por entre as paredes
crepusculares da intimidade entre eles, pois estavam se acercando,
involuntariamente, lado a lado, até ficarem muito próximos, ela sentia a
mente dele como uma mão que se erguesse e lançasse sombra em sua
mente; e ele começava agora a sentir que os pensamentos dela tomavam um
rumo com o qual não gostava – aquele “pessimismo” como o chamava – de
lidar, embora não dissesse nada, levando a mão à testa, ajeitando uma
mecha, deixando-a cair outra vez.

– Você não vai terminar essa meia hoje à noite – disse apontando a meia.
Era o que ela queria – a aspereza na voz dele a censurá-la. Se ele diz que

é errado ser pessimista provavelmente é errado, pensou ela; o casamento vai
dar certo.

– Não – disse ela, estendendo a meia sobre o joelho –, não vou terminar.
E agora? Pois ela sentiu que ele ainda a olhava, mas que seu olhar havia

mudado. Ele queria alguma coisa – queria a coisa que ela sempre achava
muito difícil de dar; queria que lhe dissesse que o amava. E isso, não, não
podia fazer. Para ele, falar era muito mais fácil do que para ela. Ele
conseguia dizer coisas – ela nunca. Assim naturalmente era sempre ele que
dizia as coisas, e então por alguma razão ficava irritado de repente e a



censurava. Chamava-a de mulher insensível; nunca lhe dizia que o amava.
Mas não era assim – não era assim. Era só que ela nunca conseguia dizer o
que sentia. O casaco dele não estava com farelos? Não havia nada que ela
pudesse fazer por ele? Levantando-se, ficou à janela com a meia marrom
avermelhada na mão, em parte para se afastar dele, em parte porque não se
importava em olhar agora, estando ele a observar, o Farol. Pois ela sabia
que ele virara a cabeça quando ela se virou; ele estava a observá-la. Ela
sabia o que ele estava pensando. Está mais bonita do que nunca. E ela
mesma se sentiu muito bonita. Não vai me dizer pelo menos uma vez que
me ama? Ele estava pensando nisso, pois estava agitado por causa de Minta
e do livro, por ser o final do dia e por terem brigado por causa da ida até o
Farol. Mas ela não conseguia fazê-lo; não conseguia dizê-lo. Então,
sabendo que ele a observava, em vez de dizer alguma coisa, virou-se
segurando a meia e o olhou. E enquanto o olhava começou a sorrir, pois
mesmo não tendo dito uma palavra ele sabia, claro que sabia, que ela o
amava. Ele não podia negá-lo. E sorrindo ela olhou pela janela e disse
(pensando consigo mesma, Nada na terra é capaz de se igualar a esta
felicidade):

“Sim, você tinha razão. Amanhã vai chover.” Ela não disse isso, mas ele
sabia. E o olhou sorrindo. Pois ela triunfara outra vez.



PARTE DOIS

O tempo passa



– B
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em, o futuro há de mostrar – disse o sr. Bankes, voltando do terraço.
– Está muito escuro, quase não se enxerga – disse Andrew,

voltando da praia.
– Mal dá para saber o que é mar e o que é terra – disse Prue.
– Deixamos aquela luz acesa? – perguntou Lily enquanto tiravam os

casacos.
– Não – respondeu Prue – se todos já tiverem entrado.
– Andrew – chamou-o de volta –, apague a luz do vestíbulo.
Uma a uma, todas as lâmpadas foram apagadas, e só o sr. Carmichael,

que gostava de ficar algum tempo acordado lendo Virgílio, manteve a vela
acesa por mais tempo que os outros.



A
II

ssim, com todas as lâmpadas apagadas, a lua encoberta e uma chuva
fina tamborilando no telhado, começou uma torrente de imensa

escuridão. Parecia que nada sobreviveria ao dilúvio, à enxurrada de
escuridão que, insinuando-se por fendas e fechaduras, esquivou-se às
venezianas, entrou nos quartos, engoliu um jarro e uma bacia aqui, um vaso
de dálias vermelhas e amarelas ali, as quinas agudas e o volume maciço de
uma cômoda acolá. Não foi apenas a mobília que se fez indistinta;
praticamente não sobrou nada de corpo ou mente que permitisse dizer “Este
é ele” ou “Esta é ela”. Às vezes erguia-se uma mão como que para agarrar
alguma coisa, para afastar alguma coisa, ou alguém gemia, alguém ria como
se dividisse algum gracejo com o nada.

Nada se mexia na sala de estar, na sala de jantar ou na escada. Apenas
pelos gonzos enferrujados e pelo madeiramento inchado de umidade da
maresia algumas correntes de ar, destacando-se do corpo do vento (a casa
afinal estava em ruínas), esgueiravam-se pelos cantos e se arriscavam a
entrar. Dava quase para imaginá-las, enquanto entravam na sala de estar,
interrogando e indagando, brincando com a aba pendente do papel de
parede, perguntando se penderia por muito tempo e quando cairia. Então
afagando suavemente as paredes, passavam meditativas como se
perguntassem às rosas vermelhas e amarelas no papel de parede se iriam se
estiolar, interrogassem (brandamente, pois tinham tempo à disposição) as
cartas rasgadas no cesto de lixo, as flores, as páginas agora todas abertas a
elas e perguntassem: Eram aliadas? Eram inimigas? Por quanto tempo
resistiriam?

Assim guiadas por alguma luz fortuita de uma estrela nua, de algum
navio errante ou mesmo do Farol, com sua pálida pegada no degrau e no
tapete, as pequenas correntes de ar subiam a escada e farejavam as portas
dos quartos. Mas aqui certamente deviam parar. Qualquer outra coisa pode
perecer e desaparecer, mas o que está aqui é permanente. Aqui podia-se
dizer àquelas luzes movediças, àquelas correntes de ar tateantes, que
sopram e se inclinam sobre o leito, aqui vocês não podem tocar nem
destruir. Ao quê, fatigadas, fantasmagóricas, como se tivessem dedos leves



como plumas e a leve persistência das plumas, olhariam, uma vez, os olhos
fechados e os dedos frouxamente trançados, dobrariam fatigadas suas
roupas e desapareceriam. E assim, farejando, roçando, iam à janela na
escada, aos quartos das empregadas, às caixas no sótão; descendo,
branqueavam as maçãs na mesa da sala de jantar, tateavam as pétalas das
rosas, submetiam à prova o quadro no cavalete, varriam o tapete e
sopravam um pouco de areia pelo chão. Até que por fim, desistindo, todas
cessaram juntas, juntaram-se todas e todas juntas suspiraram; todas juntas
soltaram uma lufada de lamentação a esmo à qual alguma porta na cozinha
respondeu, escancarou-se, não acolheu nada e bateu com força.

[Aqui o sr. Carmichael, que estava lendo Virgílio, apagou a vela com um
sopro. Passava da meia-noite.]



M
III

as o que afinal é uma noite? Um breve tempo, sobretudo quando a
escuridão diminui tão cedo e tão cedo gorjeia um passarinho, canta um

galo ou se aviva um leve verde, como folha ao se virar, no cavo da onda. À
noite, porém, sucede-se a noite. O inverno mantém um estoque inteiro delas
que distribui equitativamente, regularmente, com dedos incansáveis.
Encompridam-se; escurecem-se. Algumas erguem lá no alto planetas claros,
bandejas lustrosas. As árvores outonais, devastadas que estão, adquirem o
lampejo de bandeiras esfarrapadas se alumiando na penumbra de frias
criptas de uma catedral onde letras douradas em páginas de mármore
descrevem a morte em batalha, o branqueamento e a calcinação dos ossos
em distantes areais indianos. As árvores outonais cintilam ao luar amarelo,
à luz das luas equinociais, luz que suaviza a colheita da estação, alisa o
restolho e traz à praia a onda se dobrando azul.

Agora era como se, tocada pela penitência humana e toda sua labuta, a
divina bondade descerrasse a cortina e mostrasse por trás, únicas, distintas,
a lebre ereta, a onda caindo, a embarcação balançando, as quais, se as
merecêssemos, sempre seriam nossas. Mas ai, a divina bondade, puxando a
corda, cerra a cortina; não lhe apraz; cobre seus tesouros com uma
saraivada de granizo e assim os estilhaça, assim os mistura de tal forma que
parece impossível que algum dia lhes volte a serenidade ou que algum dia
componhamos com seus fragmentos um conjunto perfeito ou leiamos nos
pedaços espalhados as claras palavras da verdade. Pois nossa penitência
merece apenas um olhar de relance; nossa labuta, apenas uma breve pausa.

As noites agora estão cheias de ventania e destruição; as árvores cedem
e se curvam, suas folhas voam num tropel desordenado até cobrir o
gramado com uma grossa camada e se depositam compactas nos drenos,
entopem as calhas, enlameiam as trilhas. O mar também se arroja e se
quebra, e se alguém a dormir, fantasiando que talvez encontre na praia uma
resposta para suas dúvidas, uma companhia para sua solidão, arremessar os
lençóis e descer sozinho para andar pela areia, nenhuma imagem com ar de
obsequiosa e divina presteza acorrerá trazendo ordem à noite e fazendo do
mundo um reflexo da alma. A mão lhe mingua na mão; a voz lhe brame aos



ouvidos. Quase parece vão nesse atropelo dirigir à noite aquelas perguntas
sobre o quê, o porquê e o para quê, que tentadoras arrancam o adormecido
da cama para sair em busca de resposta.

[O sr. Ramsay cambaleando por um corredor estendeu os braços numa
manhã escura, mas, tendo a sra. Ramsay morrido de súbito na noite anterior,
estendeu os braços. Permaneceram vazios.]



A
IV

ssim com a casa vazia, as portas trancadas, os colchões enrolados,
aquelas correntes de ar errantes, guardas avançadas de grandes

exércitos, vieram vociferando e varreram tábuas nuas, mordiscaram,
abanaram, nada encontraram em quarto ou sala que lhes resistisse
totalmente mas apenas pontas pensas que batiam, madeira que rangia,
mesas de pernas nuas, panelas e porcelanas já encrostadas, empanadas,
rachadas. As coisas que tinham largado e deixado – um par de sapatos, um
boné de caça, algumas saias e casacos desbotados nos guarda-roupas – só
elas conservavam a forma humana e no vazio indicavam que outrora tinham
sido usadas e dotadas de vida; que outrora mãos se ocuparam com anzóis e
botões; que outrora o espelho mostrara um rosto; mostrara um mundo
esvaziado onde uma figura se virava, uma mão lampejava, a porta se abria,
entravam crianças correndo e tropeçando, e depois saíam. Agora, dia após
dia, a luz devolvia, como uma flor refletida na água, sua imagem clara na
parede oposta. Apenas as sombras das árvores, florindo ao vento, faziam
vênia na parede e por um momento escureciam a poça onde a luz se refletia,
ou os pássaros, voando, faziam esvoaçar lentamente pelo chão do quarto
uma pequena mancha delicada.

Assim reinavam o encanto e a imobilidade, e juntos compunham o feitio
do próprio encanto, uma forma da qual a vida se fora, solitária como uma
poça ao anoitecer, muito distante, vista pela janela de um trem,
desaparecendo tão rápido que a poça, pálida ao anoitecer, mal é subtraída à
sua solidão, mesmo sendo vista. O encanto e a imobilidade se deram as
mãos no quarto e entre os jarros envoltos em panos e as cadeiras protegidas
por lençóis mesmo o espreitar do vento e o suave faro dos ares marinhos
pegajosos, roçando, fuçando, repetindo e reiterando suas perguntas – “Vão
se estiolar? Vão perecer?” – mal chegavam a perturbar a paz, a indiferença,
o ar de pura integridade, como se a pergunta que faziam mal precisasse de
resposta: permanecemos.

Parecia que nada poderia romper aquela imagem, corromper aquela
inocência ou perturbar o manto ondulante de silêncio que, semana após
semana, na sala vazia, entretecia em si mesmo os piados dos pássaros, os



apitos dos navios, o zumbido indistinto dos campos, o latido de um cão, o
grito de um homem, dobrando-os ao redor da casa em silêncio. Apenas uma
vez uma tábua se soltou no patamar; uma vez no meio da noite com um
rugido, com uma ruptura, tal como após séculos de aquiescência uma pedra
se desprende da montanha e se precipita esmagadora no vale, uma dobra do
xale se afrouxou e oscilou de um lado a outro. Então a paz desceu outra
vez; e a sombra ondulou; a luz se curvou em adoração à própria imagem na
parede do quarto; até que a sra. McNab, rasgando o véu de silêncio com
mãos habituadas a mergulhar na tina de lavar, triturando-o com botinas
habituadas a esmagar cascalho, veio conforme as instruções abrir todas as
janelas e desempoeirar os quartos.



C
V

om seu andar cambaio (pois gingava como um navio no mar) e seu
olhar de soslaio (pois seus olhos não pousavam em nada diretamente,

mas com um relance de atravessado que protestava contra o desprezo e a
raiva do mundo – era parva, sabia disso), agarrando-se aos corrimões,
içando-se escada acima, gingando de quarto em quarto, ela cantava.
Esfregando o espelho comprido e olhando de soslaio sua figura oscilante
saía-lhe um som dos lábios – algo que podia ter sido alegre no palco talvez
vinte anos antes, que podia ter animado danças e cantorias, mas agora,
vindo da caseira desdentada de touca na cabeça, perdia o significado, era
como a voz da parvoíce, do humor, da própria persistência, espezinhada
mas rebrotando, e assim enquanto seguia cambaia, espanando, esfregando,
parecia dizer que tudo era um longo sofrimento e incômodo, acordar e ir
dormir outra vez, trazer as coisas e recolher as coisas outra vez. Não era
fácil nem gostoso este mundo que conhecia de perto fazia setenta anos.
Estava era moída de cansaço. Quanto tempo, perguntava, estralejando e
gemendo ajoelhada para desempoeirar as tábuas embaixo da cama, quanto
tempo vai aguentar? mas se levantou mancando, endireitou-se e de novo
com seu olhar de soslaio que deslizava e se desviava até do próprio rosto –
e dos próprios pesares – pôs-se diante do espelho embasbacada, sorrindo à
toa, e retomou o velho passo manco e arrastado, erguendo tapetes, pousando
porcelanas, olhando de esguelha no espelho, como se, afinal, tivesse seus
motivos de consolo, como se de fato se entrelaçasse em sua nênia alguma
incorrigível esperança. Alegres visões havia de ter tido à tina de lavar
roupa, por exemplo com os filhos (porém dois eram bastardos e um a
abandonara); na taverna, bebendo; remexendo recordações nas gavetas.
Alguma fenda nas trevas decerto teria ocorrido, algum canal nas
profundezas da escuridão por onde saía uma luz suficiente para lhe
contorcer o rosto num largo sorriso ao espelho e fazê-la, voltando mais uma
vez ao trabalho, murmurar a velha cantiga de cabaré. Enquanto isso os
místicos, os visionários andavam pela praia, agitavam a água de algum
charco, olhavam uma pedra e se perguntavam: “O que sou eu?”, “O que é
isto?”, e de repente era-lhes concedida uma resposta (qual, não sabiam



dizer): e assim se aqueciam na geada e se consolavam no deserto. Mas a
sra. McNab continuava a beber e a tagarelar como sempre.
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primavera sem uma folha para agitar, nua e nobre como uma virgem
orgulhosa de sua castidade, desdenhosa em sua pureza, se estendera

pelos campos desperta, atenta, totalmente alheia ao que faziam ou
pensavam os observadores.

(Prue Ramsay, apoiando-se no braço do pai, fora concedida em
casamento naquele mês de maio. Poderia haver, diziam as pessoas, coisa
mais adequada? E, acrescentavam, como ela estava linda!)

Conforme se aproximava o verão e o entardecer se encompridava,
vinham aos despertos, aos esperançosos, andando pela praia, agitando a
água de alguma poça, fantasias das mais estranhas – de carne transformada
em átomos que se avançavam ao vento, de estrelas cintilando no coração,
de penhascos, mares, nuvens e céus que se uniam intencionalmente para
compor no exterior as partes dispersas da visão interior. Naqueles espelhos,
as mentes dos homens, naquelas poças de água inquieta, às quais as nuvens
sempre tornam e as sombras se formam, persistiam sonhos e era impossível
resistir à estranha sugestão de que cada gaivota, cada flor, árvore, criatura
masculina, criatura feminina, a própria terra branca pareciam declarar (mas
se indagadas logo voltariam atrás) que o bem triunfa, a felicidade vence, a
ordem reina; ou resistir ao extraordinário estímulo de explorar aqui e ali em
busca de algum bem absoluto, algum cristal de intensidade, distante dos
prazeres sabidos e das virtudes familiares, alguma coisa estranha aos
processos da vida doméstica, singular, dura, brilhante, como um diamante
na areia, que daria segurança a seu possuidor. Além disso, abrandada e
aquiescente, a primavera com suas abelhas zumbindo e seus mosquitos
dançando envolveu-se em seu manto, velou os olhos, desviou a cabeça e,
entre sombras fugazes e leves pancadas de chuva, era como se tivesse
tomado a si o conhecimento das dores da humanidade.

(Prue Ramsay morreu naquele verão de alguma complicação ligada ao
parto, o que foi realmente uma tragédia, disseram. Disseram que ninguém
merecia a felicidade mais do que ela.)

E agora no calor do verão o vento mandou outra vez seus espiões à casa.
Insetos teciam teias nos aposentos ensolarados; matos que tinham crescido



perto do vidro à noite batiam metodicamente à vidraça da janela. Quando
caía a escuridão, a réstia do Farol, que se estendera com tanta autoridade
sobre o tapete na escuridão, traçando seu desenho, vinha agora na luz mais
suave da primavera mesclada ao luar deslizando delicadamente como se
fizesse uma carícia, se demorasse discreta, olhasse e voltasse
amorosamente. Mas na própria bonança dessa carícia amorosa, quando a
longa réstia se inclinava sobre a cama, a pedra havia se desprendido; outra
dobra do xale se afrouxara; ali pendia e oscilava. Pelas noites curtas e dias
longos do verão, quando os aposentos vazios pareciam murmurar com os
ecos dos campos e o zunir das moscas, a longa raia luminosa ondulava
suave, oscilava à solta, enquanto o sol tantas listras e faixas traçava nos
aposentos e de névoa amarela os preenchia que a sra. McNab, ao irromper e
se arrastar por ali, espanando, varrendo, parecia um peixe tropical nadando
por entre águas trespassadas de sol.

Mas, por torpor e sono que houvesse, avançando o verão vieram sons
sinistros como os golpes compassados de um martelo amortecidos em feltro
que, com suas pancadas repetidas, afrouxaram ainda mais o xale e trincaram
as xícaras de chá. Volta e meia algum vidro tilintava no armário como se
um gigante soltasse a voz num grito tão alto e estridente em sua agonia que
os copos dentro de um armário também vibravam. Então caiu o silêncio
outra vez; e então, noite após noite, e às vezes em pleno dia quando as rosas
brilhavam e a luz se movia na parede, sua nítida forma ali, parecia tombar
neste silêncio, nesta indiferença, nesta integridade, o baque surdo de algo
caindo.

(Uma bomba explodiu. Vinte ou trinta jovens foram pelos ares na
França, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, misericordiosamente, foi
instantânea.)

Naquela estação os que tinham ido andar pela praia e perguntar ao mar e
ao céu qual mensagem traziam ou qual visão apresentavam tiveram de
considerar entre os costumeiros sinais da bondade divina – o poente no mar,
a palidez da aurora, o nascer da lua, os barcos pesqueiros ao luar, as
crianças se alvejando mutuamente com torrões de grama – algo que era
destoante dessa jucundidade, dessa serenidade. Houve a aparição silenciosa
de um navio de cor cinérea, por exemplo, que chegara e se fora; houve uma
mancha violácea na superfície amena do mar como se algo tivesse fervido e
sangrado, invisível, por baixo. Essa invasão de uma cena apropriada para



despertar as mais sublimes reflexões e levar às mais reconfortantes
conclusões deteve-lhes o andamento. Era difícil ignorá-los afavelmente,
abolir suas marcas na paisagem, continuar, andando a beira-mar, a se
maravilhar com a correspondência entre a beleza exterior e a beleza interior.

A natureza suplementava o que o homem promovia? Completava o que
ele iniciava? Com igual complacência ela via sua desgraça, perdoava sua
mesquinharia e aquiescia em sua tortura. Aquele sonho, então, de partilhar,
completar, encontrar na solidão da praia uma resposta, não passava de um
reflexo num espelho, e o próprio espelho não passava do vítreo na
superfície que se forma quietamente quando os poderes mais nobres estão
adormecidos sob ela? Impacientes, aflitos, mas relutantes em ir (pois a
beleza oferece seus encantos, tem seus consolos), andar pela praia era
impossível; a contemplação era insuportável; o espelho estava quebrado.

(O sr. Carmichael publicou um volume de poemas naquela primavera,
que teve um sucesso inesperado. A guerra, diziam, reavivara o interesse
pela poesia.)
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oite após noite, verão e inverno, o tormento das tormentas, a serenidade
sem par do tempo bom, imperaram sem interferências. Escutando-se (se

houvesse alguém para escutar) dos aposentos do andar de cima da casa
vazia apenas se ouviria um caos gigantesco raiado de relâmpagos rolando e
arremetendo, enquanto os ventos e as ondas se divertiam, como imensas
massas informes de leviatãs de fronte que nenhuma luz da razão penetra,
investiam, se fundiam e se afundavam na escuridão ou na claridade (pois
noite e dia, mês e ano corriam juntos, amorfos) em brincadeiras idiotas, até
que o universo parecia arremeter e combater sozinho na gratuidade de um
tumulto bruto e de uma luxúria lasciva.

Na primavera as urnas do jardim, ocupadas ao acaso por plantas de
sementes trazidas pelo vento, estavam garridas como sempre. Nasceram
narcisos e violetas. Mas a serenidade e a claridade do dia eram estranhas
como o caos e o tumulto da noite, com as árvores lá paradas, as flores lá
paradas, olhando diante de si, olhando para cima, mas sem nada ver, sem
olhos, terríveis, pois.
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ensando que não faria mal, pois a família não viria, não voltaria nunca
mais, diziam alguns, e a casa ia ser vendida talvez em setembro no dia

de São Miguel, a sra. McNab se abaixou e colheu uma braçada de flores
para levar para casa. Pôs o maço na mesa enquanto tirava o pó. Adorava
flores. Era uma pena desperdiçá-las. Se fossem vender a casa (ficou na
frente do espelho com as mãos na cintura), ela ia precisar de um trato – ia
sim. Tinha ficado esses anos todos sem uma alma viva lá dentro. Os livros e
objetos estavam embolorados, pois, por causa da guerra e sendo tão difícil
arranjar ajuda, não tinha conseguido manter a casa limpa como queria.
Agora deixá-la em ordem ultrapassava as forças de qualquer um. Estava
velha demais. Tinha dor nas pernas. Todos aqueles livros precisavam ser
postos na grama para tomar sol; no vestíbulo tinha caído uma parte do
reboco; a calha em cima da janela do escritório estava entupida e entrava
água; o tapete tinha se estragado. Mas o pessoal que viesse ou mandasse
alguém vir ver. Pois havia roupa nos armários; tinham deixado roupa em
todos os quartos. O que ia fazer com elas? Estavam com traça – as coisas da
sra. Ramsay. Pobre senhora! Ela é que não iria querê-las nunca mais. Tinha
morrido, diziam; anos atrás, em Londres. Ali estava a velha capa cinzenta
que usava para jardinar (a sra. McNab apalpou). Podia vê-la, quando subia
pela trilha com a roupa lavada, cuidando das flores (o jardim agora dava dó
de ver, todo destroçado, coelhos escapulindo dos canteiros quando a gente
aparecia) – podia vê-la com uma das crianças ao lado com aquela capa
cinzenta. Havia botas e sapatos; uma escova e um pente na penteadeira,
exatamente como se pretendesse voltar no dia seguinte. (No fim tinha
morrido muito de repente, diziam.) E antes vinham, mas depois deixaram
de vir, por causa da guerra e sendo tão difícil viajar nesses tempos; não
tinham vindo nesses anos todos; só lhe mandavam o dinheiro; mas nunca
escreveram, nunca apareceram e esperavam encontrar as coisas como
tinham deixado, ah, pois como! Ora, ora, as gavetas da penteadeira estavam
cheias de coisas (abriu-as), lenços, pedaços de fitas. Sim, podia ver a sra.
Ramsay quando subia pela trilha com a roupa lavada.

E ela dizia: “Boa tarde, sra. McNab”.



Tinha um jeito agradável. Todas as criadas gostavam dela. Mas muitas
coisas tinham mudado desde aquela época (fechou a gaveta); muitas
famílias tinham perdido seus entes queridos. Ela tinha morrido; o sr.
Andrew foi morto; a srta. Prue morreu também, diziam, com seu primeiro
bebê; mas todo mundo tinha perdido alguém nesses anos. Os preços tinham
disparado que era uma vergonha, e não iam baixar. Lembrava-se muito bem
dela com a capa cinzenta.

“Boa tarde, sra. McNab”, dizia e falava para a cozinheira separar um
prato de sopa cremosa para ela – e bem que ia querer mesmo, carregando
aquela cesta pesada desde o povoado. Podia vê-la agora, inclinada sobre
suas flores (e frágil e faiscante como uma réstia amarela ou o halo na ponta
de um telescópio, uma senhora de capa cinzenta, inclinada sobre suas
flores, passou pela parede do quarto, por cima de penteadeira, através do
lavabo, enquanto a sra. McNab seguia com seu andar manco e arrastado,
espanando, endireitando as coisas).

E o nome da cozinheira, como era? Mildred? Marian? – uma coisa
assim. Ah, tinha esquecido – esquecia mesmo as coisas. Estourada, como
todas as ruivas. Tinham dado muitas risadas juntas. Sempre era bem
recebida na cozinha. Fazia elas rirem, ah se fazia. As coisas eram melhores
do que agora.

Suspirou; era trabalho demais para uma mulher só. Abanou a cabeça.
Este aqui era o quarto das crianças. Aiai, estava tudo úmido aqui; o reboco
estava caindo. E para que queriam uma caveira de bicho pendurada aqui?
embolorada também. E ratos em todo o sótão. Entrava chuva. Mas nunca
mandavam ninguém; nunca vinham. Algumas fechaduras estavam
quebradas e as portas batiam. Ela também não gostava de ficar aqui sozinha
ao anoitecer. Era demais para uma mulher só, demais, demais. Estralejava,
gemia. Bateu a porta. Passou a chave na fechadura e deixou a casa fechada,
trancada, sozinha.
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casa foi deixada; a casa foi abandonada. Ficou abandonada como uma
concha numa duna a se encher de areia seca e salgada depois que a vida

a abandonara. A longa noite parecia ter se instalado; as correntes de ar
frívolas, mordiscando, os sopros pegajosos, tateando, pareciam ter
triunfado. A caçarola se enferrujara e o tapete se deteriorara. Sapos se
aboletaram. Devagar, à toa, ocioso oscilava o xale. Um cardo cresceu entre
as telhas da despensa. As andorinhas fizeram ninhos na sala; o chão cheio
de palha ficou; o reboco caía aos punhados; os caibros estavam a
descoberto; ratos apanhavam coisas aqui e ali para roer atrás dos lambris.
Borboletas casco-de-tartaruga irrompiam das crisálidas e se extenuavam de
tanto se bater na vidraça. Papoulas se disseminavam entre as dálias; no
gramado ondulava o capim crescido; alcachofras gigantescas sobranceavam
as rosas; um cravo crespo florescia entre os repolhos, enquanto o gentil
toque de um mato à janela havia se tornado, nas noites de inverno, um
retumbar de árvores robustas e moitas espinhosas que enverdeciam a sala
inteira no verão.

Que poder agora seria capaz de deter a fertilidade, a insensibilidade da
natureza? O sonho da sra. McNab com uma senhora, uma criança, um prato
de sopa cremosa? Ele ondulara pelas paredes como uma mancha de luz e
desaparecera. Ela trancara a porta; fora embora. Era demais para as forças
de uma mulher só, disse. Nunca mandavam ninguém. Nunca escreviam.
Havia coisas lá em cima apodrecendo nas gavetas – era uma vergonha
largá-las assim, disse. O lugar estava destroçado. Somente a réstia do Farol
entrava por um instante nos aposentos, pousava seu súbito olhar nas camas
e paredes na escuridão do inverno, fitava equânime o cardo e a andorinha, o
rato e a palha. Agora nada os detinha; nada lhes dizia não. O vento que
sopre; a papoula que se dissemine sozinha, o cravo que cruze com o
repolho. A andorinha que faça seu ninho na sala, o cardo cresça entre as
telhas, a borboleta se aqueça no chintz desbotado das poltronas. O copo
quebrado e a porcelana que fiquem no gramado e encubra-os um
emaranhado de mato e amoras silvestres.

Pois agora chegara aquele momento, aquela hesitação quando a aurora



tremula e a noite se detém, em que uma pluma se pousar na balança pesará.
Uma só pluma, e a casa, tombando, afundando, cairia e se precipitaria nas
profundezas da escuridão. Na sala em ruínas, caminhantes a passeio
esquentariam suas chaleiras; casais buscariam abrigo, deitando-se nas
tábuas nuas; o pastor guardaria a refeição entre os tijolos; o andarilho
dormiria enrolado em seu casaco para se proteger do frio. Então o telhado
cairia; roseiras bravas e touceiras de cicuta iriam apagar trilhas, degraus e
janelas; cresceriam desiguais e luxuriantes pelo terreno, e apenas por um
lírio-tocha entre as urtigas ou um caco de porcelana entre as cicutas algum
invasor extraviado poderia dizer que outrora ali morou alguém, ali existiu
uma casa.

Se a pluma pousasse, se pesasse na balança, a casa inteira mergulharia
nas profundezas para jazer nas areias do esquecimento. Mas havia uma
força operando; alguma coisa não muito consciente; alguma coisa de
soslaio, alguma coisa de cambaio; alguma coisa que não se inspirava em
trabalhar com um elevado ritual ou um cântico solene. A sra. McNab
gemia; a sra. Bast chiava. Eram velhas; eram entrevadas; tinham dor nas
pernas. Finalmente vieram com seus baldes e vassouras; tinham de
trabalhar. De uma hora para outra, poderia a sra. McNab ver se a casa
estava pronta?, escreveu uma das jovens senhoras: poderia cuidar disso?
poderia cuidar daquilo?, tudo numa correria. Talvez viessem no verão;
tinham deixado tudo para a última hora; esperavam encontrar as coisas
como tinham deixado. Devagar e a duras penas, com balde e vassoura,
esfregando, areando, a sra. McNab, a sra. Bast detiveram a corrupção e o
apodrecimento; resgataram da poça do Tempo que os recobria rapidamente
ora uma bacia, ora um armário; uma manhã arrancaram ao esquecimento
todos os romances do ciclo de Waverley e um jogo de chá; à tarde
devolveram ao sol e ao ar um guarda-fogo de latão e um jogo de ferros de
lareira. George, filho da sra. Bast, caçou os ratos e cortou a grama.
Contrataram empreiteiros. Assistido pelo guinchar dos gonzos e pelo ranger
dos ferrolhos, pelo bater e estralar da madeira inchada de umidade, parecia
estar ocorrendo algum lento e laborioso parto, enquanto as mulheres, se
abaixando, se erguendo, gemendo, cantando, batiam e abanavam, ora no
andar de cima, ora no porão. Oh, diziam, que trabalheira!

Às vezes tomavam chá no quarto ou no gabinete; dando uma pausa ao
meio-dia com o rosto coberto de poeira e as mãos velhas contraídas e



doídas do cabo da vassoura. Derreadas nas cadeiras, contemplavam ora a
magnífica vitória sobre as torneiras e a banheira, ora o triunfo mais árduo,
mais parcial sobre as longas filas de livros, antes negros como corvos, agora
esbranquiçados, alimentando pálidos fungos e secretando aranhas furtivas.
Mais uma vez, sentindo-se aquecida pelo chá, o telescópio se encaixou nos
olhos da sra. McNab e, num halo de luz, viu o senhor de idade, magro feito
um ancinho, abanando a cabeça, quando subia com a roupa lavada, falando
sozinho, imaginava ela, no gramado. Nunca a notava. Alguns diziam que
ele tinha morrido; outros diziam que ela tinha morrido. Qual dos dois? A
sra. Bast também não sabia direito. O jovem tinha morrido. Disso ela tinha
certeza. Lera o nome dele nos jornais.

Havia também a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim – uma
ruiva, estourada como todas as ruivas, mas também boazinha, se você
soubesse lidar com ela. Tinham dado muitas risadas juntas. Guardava um
prato de sopa para Maggie; um pedaço de presunto, às vezes; tudo o que
sobrasse. Viviam bem naqueles tempos. Tinham tudo o que queriam
(faladora, jovial, com o calor do chá, desenrolou o novelo de memórias,
sentada na cadeira de vime junto ao guarda-fogo do quarto das crianças).
Sempre havia muita coisa para fazer, gente na casa, às vezes vinte pessoas,
e louça para lavar até bem depois da meia-noite.

A sra. Bast (nunca os conhecera; morava em Glasgow naquela época)
perguntou, pousando a xícara, para que tinham aquela caveira de bicho
pendurada lá. Sem dúvida abatido no estrangeiro.

Podia ser mesmo, disse a sra. McNab, continuando a sondar suas
lembranças; tinham amigos em países do Oriente; senhores que se
hospedavam lá, senhoras em vestidos de noite; uma vez ela os vira pela
porta da sala de jantar, todos sentados à mesa. Vinte ousaria dizer com todas
as suas joias, e pediram para ficar e ajudar a lavar os pratos, mesmo depois
da meia-noite.

Ah, disse a sra. Bast, iam ver como tinha mudado. Inclinou-se pela
janela. Observou o filho George roçando a grama. Bem que podiam
perguntar, o que andaram fazendo por aqui? pois era o velho Kennedy que
devia cuidar, mas aí a perna dele ficou imprestável depois que caiu da
carroça; e aí não teve ninguém durante talvez um ano, ou quase um ano; e
aí teve Davie Macdonald, e podiam mandar sementes, mas como iam saber
se chegaram a ser plantadas? Iam ver como tinha mudado.



Observou o filho roçando. Era ótimo no trabalho – daqueles quietos.
Bom, tinham de continuar com os armários, imaginava ela. Ergueram-se
com dificuldade.

Finalmente, depois de dias limpando por dentro, roçando e cavando lá
fora, os espanadores deixaram as janelas, as janelas foram fechadas, as
chaves foram giradas em todas as portas; a porta da frente foi fechada;
estava terminado.

E agora, como se tivesse sido afogada por tanto limpar, esfregar, roçar e
aparar, ergueu-se aquela melodia entreouvida, aquela música intermitente
que o ouvido capta a meias mas deixa passar: um latido, um balido,
irregulares, intermitentes, mas de certa forma aparentados; o zumbido de
um inseto, o tremor da grama cortada, separados mas de certa forma
associados; o chio de um besouro, o ringido de uma roda, altos, baixos, mas
misteriosamente aparentados; que o ouvido se esforça em unir e está sempre
prestes a harmonizar mas nunca são inteiramente ouvidos, nunca são
plenamente harmonizados, e por fim, ao anoitecer, um após o outro somem
os sons, falha a harmonia, cai o silêncio. Com o ocaso perdia-se a agudeza
e, como névoa se erguendo, a quietude se ergueu, a quietude se espalhou, o
vento se assentou; frouxamente o mundo se ajeitou para dormir, agora no
escuro sem luz a alumiar, a não ser a que vinha tingida de verde pelas folhas
ou pálida nas flores brancas junto à janela.

(Lily Briscoe mandou que levassem sua mala até a casa numa noite de
setembro. O sr. Carmichael veio pelo mesmo trem.)
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ntão realmente a paz chegara. O mar soprava mensagens de paz à costa.
Nunca mais interromperia seu sono, mas o embalaria num repouso mais

profundo e confirmaria tudo o que os sonhadores sonhassem devotamente,
sonhassem sabiamente – o que mais estaria murmurando – enquanto Lily
Briscoe apoiava a cabeça no travesseiro no quarto sereno e asseado e ouvia
o mar. Pela janela aberta entrou a voz da beleza do mundo murmurando
baixinho demais para se ouvir exatamente o que dizia – mas o que
importava se o significado era claro? – suplicando aos adormecidos (a casa
estava cheia de novo; a sra. Beckwith estava lá, o sr. Carmichael também)
se não quisessem mesmo vir até a praia que pelo menos erguessem a
persiana e olhassem para fora. Então veriam a noite se escoando em
púrpura, a cabeça coroada, o cetro ornado de gemas, e seus olhos uma
criança podia fitar. E se ainda assim recuassem (Lily estava exausta com a
viagem e caiu imediatamente no sono, mas o sr. Carmichael estava lendo
um livro à luz de vela), se ainda assim recusassem, dissessem que esse seu
esplendor não passava de vapor e o orvalho era mais poderoso e que
preferiam dormir; então suavemente, sem reclamar nem discutir, a voz
entoaria sua canção. Suavemente as ondas se quebrariam (Lily as ouvia no
sono); ternamente a luz se apagaria (parecia lhe atravessar as pálpebras). E
tudo era, pensou o sr. Carmichael, fechando o livro, adormecendo, como
parecia ser anos atrás.

De fato a voz poderia recomeçar, enquanto as cortinas da escuridão se
dobravam sobre a casa, sobre a sra. Beckwith, o sr. Carmichael e Lily
Briscoe, de maneira que dormiam com várias dobras negras sobre os olhos,
por que não aceitar, por que não se contentar, aquiescer e se resignar?
Acalmou-os o suspiro de todos os mares se quebrando em volta das ilhas no
mesmo compasso; envolveu-os a noite; nada lhes interrompeu o sono até
que, os pássaros começando e a aurora lhes tecendo as vozes fininhas em
sua própria brancura, uma carroça rangendo, um cachorro latindo em algum
lugar, o sol ergueu as cortinas, rompeu o véu de seus olhos e Lily Briscoe
agitando-se no sono se agarrou aos lençóis como se agarra à grama na beira
de um penhasco alguém prestes a cair. Seus olhos se escancararam. Aqui



estava outra vez, pensou, sentando-se muito reta na cama. Desperta.



PARTE TRÊS

O farol
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ntão o que isso significa, o que tudo isso pode significar?, perguntou-se
Lily Briscoe, pensando se, já que a tinham deixado ali sozinha, devia ir

à cozinha pegar outra xícara de café ou se esperava ali mesmo. O que isso
significa? – era uma deixa, tirada de algum livro, que se encaixava
vagamente em seu pensamento, pois não conseguia, nesta primeira manhã
com os Ramsay, condensar seus sentimentos, conseguia apenas arranjar
uma frase para encobrir o vazio da mente até que esses vapores se
recolhessem. Pois de fato o que sentia, de volta depois desses anos todos e a
sra. Ramsay morta? Nada, nada – nada que conseguisse minimamente
expressar.

Tinha chegado tarde na noite anterior quando tudo era mistério e
escuridão. Agora estava desperta, sentada à mesa do desjejum no lugar de
antigamente, mas sozinha. E também era muito cedo, nem oito horas ainda.
Havia a tal expedição – iam ao Farol, o sr. Ramsay, Cam e James. Já
deviam ter saído – precisavam pegar a maré ou algo assim. Mas Cam não
estava pronta, James não estava pronto, Nancy tinha se esquecido de
encomendar os sanduíches, o sr. Ramsay tinha perdido a calma e saiu
batendo a porta com força.

– O que adianta ir agora? – esbravejou.
Nancy sumira. Lá estava ele, furioso, pisando duro, de lá para cá no

terraço. Tinha-se a impressão de ouvir portas batendo e vozes chamando
por toda a casa. Então Nancy irrompeu e perguntou, olhando ao redor da
sala, com um ar estranho que misturava aturdimento e desespero:

– O que mandamos ao Farol? – como se estivesse se obrigando a fazer
algo que não tinha a menor esperança de algum dia conseguir fazer.

É mesmo, o que mandar ao Farol! Em qualquer outra ocasião Lily teria
sensatamente sugerido chá, tabaco, jornais. Mas nesta manhã tudo parecia
tão excepcionalmente estranho que uma pergunta como a de Nancy – O que
mandamos ao Farol? – abria portas na mente que ficavam a bater e balançar
de um lado e outro e a pessoa ficava a perguntar, atônita e boquiaberta: O
que mandar? O que fazer? Por que estar aqui afinal?

Sentada sozinha (pois Nancy saiu outra vez) entre as xícaras limpas e a



mesa comprida sentiu-se apartada dos outros, capaz apenas de continuar
olhando, perguntando, imaginando. A casa, a localidade, a manhã, todas lhe
pareciam estranhas. Não tinha nenhuma ligação aqui, sentiu, nenhuma
relação com nada, qualquer coisa podia acontecer, e qualquer coisa que
acontecesse, um passo lá fora, uma voz chamando (“Não está no armário;
está no patamar”, gritou alguém), era uma pergunta, como se o laço que
geralmente unia as coisas tivesse sido cortado e tudo passasse a flutuar,
subindo, descendo, saindo, para qualquer lado. Como era gratuito, caótico,
irreal, pensou olhando a xícara de café vazia. A sra. Ramsay morta; Andrew
morto; Prue morta também – por mais que repetisse, não lhe despertava
nenhum sentimento. E todos nós reunidos numa casa dessas numa manhã
dessas, disse, olhando pela janela – era um lindo dia sereno.
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e repente o sr. Ramsay ergueu a cabeça ao passar e olhou diretamente
para ela, com seu olhar desvairado e perdido mas que era tão

penetrante, como se visse a pessoa por um segundo, pela primeira vez, para
sempre; ela fingiu que tomava um resto de café da xícara vazia para escapar
a ele – para escapar à sua demanda a ela, para afastar por mais um momento
aquela necessidade imperiosa. E lhe acenou com a cabeça e seguiu adiante
(“Sozinhos” ouviu-o dizer, “Perecemos” ouviu-o dizer) e como todo o resto
nessa manhã estranha as palavras se tornaram símbolos, se inscreveram nas
paredes verde-acinzentadas. Se pelo menos conseguisse juntá-las, sentiu
ela, escrevê-las formando alguma frase, chegaria à verdade das coisas. O
velho sr. Carmichael entrou devagar e silencioso, serviu-se de café, pegou a
xícara e saiu para se sentar ao sol. A extraordinária irrealidade era
assustadora; mas era também estimulante. Ir ao Farol. Mas o que se manda
ao Farol? Perecemos. Sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede em
frente. Os lugares vazios. Tais eram algumas das partes, mas como juntá-
las?, perguntou. Como se qualquer interrupção fosse romper a forma frágil
que estava construindo sobre a mesa deu as costas à janela para que o sr.
Ramsay não a visse. Precisava escapar de alguma maneira, ficar sozinha em
algum lugar. De súbito lembrou. Quando se sentara ali dez anos atrás havia
uma estampa de raminho ou folhinha na toalha de mesa que fitara num
momento de revelação. Era um problema quanto ao primeiro plano de um
quadro. Trazer a árvore para o meio, tinha dito. Nunca terminara aquele
quadro. Ficou repercutindo na mente esses anos todos. Agora ia pintar esse
quadro. Onde estavam suas tintas?, perguntou-se. Suas tintas, sim. Tinha
deixado no vestíbulo na noite passada. Ia começar já. Levantou depressa,
antes que o sr. Ramsay voltasse.

Pegou uma cadeira. Armou o cavalete com seus velhos gestos de
solteirona meticulosa no final do gramado, não perto demais do sr.
Carmichael, mas o suficiente para ter sua proteção. Sim, devia ter sido
exatamente aqui onde ficou dez anos atrás. Havia a fachada, a sebe, a
árvore. A questão era alguma relação entre aqueles volumes. Esteve com
isso na cabeça durante esses anos todos. Era como se tivesse chegado à



solução: agora sabia o que queria fazer.
Mas com a presença do sr. Ramsay ali por perto, não conseguia fazer

nada. A cada vez que ele se aproximava – estava andando de cá para lá no
terraço – aproximava-se a ruína, aproximava-se o caos. Não conseguia
pintar. Curvou-se, virou-se; pegou um trapo, espremeu um tubo. Mas o
máximo que conseguiu foi evitá-lo por um instante. Ele lhe tornava
impossível fazer qualquer coisa. Pois se ela lhe desse a menor ocasião, se
ele a visse desocupada por um instante, se o olhasse por um instante, ele
viria dizendo como tinha dito na noite anterior: “Vê que mudamos muito”.
Na noite anterior ele se levantara, parara diante dela e dissera aquilo. Por
calados e imóveis que todos continuassem sentados, os seis filhos que eles
costumavam chamar pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra – o Ruivo,
a Bela, a Malvada, o Impiedoso –, ela sentiu como ferviam por dentro. A
boa e velha sra. Beckwith disse algo ponderado. Mas era uma casa cheia de
paixões desencontradas – sentira isso durante todo o serão. E para coroar
aquele caos o sr. Ramsay se levantou, apertou-lhe a mão e disse “Verá que
mudamos muito”, e nenhum deles tinha se mexido nem falado nada; mas
continuaram sentados como se fossem obrigados a deixá-lo dizer aquilo.
Apenas James (certamente o Emburrado) lançou um olhar carrancudo à
lâmpada e Cam enrolou o lenço no dedo. Então ele lhes lembrou que iriam
ao Farol no dia seguinte. Tinham de estar prontos, no vestíbulo, às sete e
meia em ponto. Então com a mão na porta parou e se virou para eles. Não
queriam ir?, perguntou. Se ousassem dizer Não (ele tinha alguma razão para
querer ir), ele voltaria a se atirar tragicamente nas águas amargas do
desespero. Tinha um enorme talento para fazer cenas. Parecia um rei no
exílio. Com ar contrariado James disse sim. Cam gaguejou com ar mais
infeliz. Sim, oh sim, ambos estariam prontos, disseram. E ela percebeu que
isso era tragédia – não o luto, o pó, a mortalha; mas os filhos coagidos, o
jugo do espírito. James estava com dezesseis anos, Cam com dezessete,
talvez. Olhara em torno procurando alguém que não estava ali, a sra.
Ramsay, provavelmente. Mas havia apenas a boa sra. Beckwith
inspecionando seus desenhos à luz da lâmpada. Então, sentindo-se cansada,
sua mente ainda subindo e descendo com o mar, o sabor e o cheiro que têm
os lugares após uma longa ausência apoderando-se dela, as velas ondulando
em seus olhos, ela se perdera e se rendera. Estava uma noite maravilhosa,
toda estrelada; as ondas ressoavam enquanto subiam os degraus; a lua os



surpreendeu, enorme, pálida, quando passaram pela janela da escada. Caíra
imediatamente no sono.

Firmou a tela em branco no cavalete, como uma barreira, frágil mas,
esperava, de solidez suficiente para manter o sr. Ramsay e suas exigências à
distância. Empenhou-se, quando ele deu as costas, em olhar o quadro;
aquela linha ali, aquele volume lá. Mas estava fora de questão. Mesmo
estando a vinte metros de distância, mesmo que nem falasse com a pessoa,
mesmo que nem a visse, ele permeava, prevalecia, impunha-se. Mudava
tudo. Ela não conseguia ver a cor; não conseguia ver as linhas; mesmo
estando ele de costas, ela só conseguia pensar, Mas daqui a pouco ele vai
vir para cima de mim, exigindo – alguma coisa que sentia não ser capaz de
lhe dar. Rejeitou um pincel; escolheu outro. Quando o casal de filhos ia
chegar? Quando sairiam todos? e se mexia com nervosismo. Aquele
homem, pensou com a raiva subindo dentro de si, nunca dava; aquele
homem pegava. Ela, por outro lado, seria obrigada a dar. A sra. Ramsay
havia dado. Dando, dando, dando, morrera – e deixara tudo isso. Na
verdade estava zangada com a sra. Ramsay. Com o pincel tremendo
ligeiramente entre os dedos, olhou a sebe, o degrau, a parede da fachada.
Era tudo coisa da sra. Ramsay. Tinha morrido. Aqui estava Lily, aos
quarenta e quatro anos de idade, perdendo tempo, incapaz de fazer qualquer
coisa, parada ali, brincando de pintar, brincando com a única coisa com a
qual não se brincava, e era tudo culpa da sra. Ramsay. Tinha morrido. O
degrau onde costumava se sentar estava vazio. Tinha morrido.

Mas por que repetir isso sem parar? Por que estar sempre tentando trazer
à tona um sentimento que não tivera? Havia algo de blasfemo nisso. Tudo
estava seco: tudo fanado: tudo apagado. Não deviam tê-la convidado; não
devia ter vindo. Não se pode ficar perdendo tempo aos quarenta e quatro
anos, pensou. Odiava brincar de pintar. Um pincel, a única coisa confiável
num mundo de discórdia, de ruína, de caos – com isso não se devia brincar,
nem de brincadeira: detestava isso. Mas ele a obrigava. Você não tocará em
sua tela, parecia dizer impondo-se a ela, enquanto não me der o que quero
de você. Aqui estava ele, de novo perto dela, ávido, distraído. Bem, pensou
Lily em desespero, largando a mão direita ao lado, então seria mais simples
acabar logo com isso. Decerto conseguiria imitar de memória o brilho, o
arrebatamento, a rendição que tinha visto em tantos rostos femininos (no da
sra. Ramsay, por exemplo), quando em alguma ocasião como esta eles se



iluminavam – podia lembrar o ar no rosto da sra. Ramsay – num arroubo de
compaixão, de prazer pela recompensa que tinham, a qual, embora não
entendesse a razão disso, evidentemente lhes proporcionava o mais
supremo êxtase de que a natureza humana era capaz. Aqui estava ele,
parado a seu lado. Ela lhe daria o que pudesse.
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la parecia ter se encarquilhado ligeiramente, pensou ele. Tinha um ar um
pouco mirrado, esfarripado; mas não sem atrativos. Gostava dela. Uma

vez correra uma história de que ia se casar com William Bankes, mas não
deu em nada. Sua mulher tinha sido muito afeiçoada a ela. E também ele
tinha se destemperado um pouco no desjejum. E então, e então – agora era
um daqueles momentos em que lhe vinha uma enorme necessidade, sem
que soubesse o que era, de abordar qualquer mulher, de obrigá-las, não
importava como, tão grande era sua necessidade, a lhe dar o que ele queria:
compaixão.

Estava sendo bem atendida?, perguntou. Tinha tudo do que precisava?
– Oh, sim, tudo, obrigada – respondeu Lily Briscoe com nervosismo.
Não; não conseguiria fazê-lo. Devia ter embarcado imediatamente em

alguma onda de extroversão e simpatia; a pressão sobre si era enorme. Mas
ficou travada. Houve uma pausa horrorosa. Ambos olharam o mar. Por que,
pensou o sr. Ramsay, ela olha para o mar quando estou aqui? Ela esperava
que o mar estivesse calmo o suficiente para chegarem ao Farol, disse. O
Farol! O Farol! O que uma coisa tem a ver com a outra?, pensou ele
impaciente. Imediatamente, com a força de algum assomo primordial (pois
ele realmente não conseguia mais se conter), escapou-lhe um tal gemido
que qualquer outra mulher do mundo teria feito alguma coisa, dito alguma
coisa – todas, menos eu, pensou Lily num amargo escárnio de si mesma,
que não sou uma mulher, mas presumivelmente uma velha solteirona
implicante, rabugenta, ressequida.

O sr. Ramsay suspirou fundo. Esperou. Ela não ia dizer nada? Não via o
que ele queria dela? Então disse que tinha uma razão especial para querer ir
ao Farol. Sua esposa costumava mandar coisas aos homens. Havia um
pobre menino com tuberculose no quadril, o filho do faroleiro. Suspirou
profundamente. Suspirou significativamente. A única coisa que Lily queria
era que essa enorme torrente de dor, essa insaciável ânsia de compaixão,
essa exigência de que ela se rendesse totalmente a ele, e mesmo assim ele
teria dores suficientes para mantê-la abastecida para todo o sempre, fosse
embora, se desviasse (continuou olhando a casa, na esperança de uma



interrupção) antes que a arrastasse em sua correnteza.
– Tais expedições – disse o sr. Ramsay, raspando o solo com a ponta do

pé – são muito penosas.
Ainda assim Lily continuou em silêncio. (Ela é de pau, é de pedra, disse

consigo mesmo.)
– São muito cansativas – disse olhando, com um olhar lânguido que lhe

deu náuseas (ele estava fazendo cena, sentiu ela, este grande homem estava
fazendo teatro de si próprio), as belas mãos dele mesmo. Era horrível, era
indecente. Não chegariam nunca?, indagou-se, pois não conseguiria
aguentar essa carga imensa de dor, sustentar essa pesada roupagem de
sofrimento (ele tinha adotado um ar de extrema decrepitude; chegou a
cambalear um pouco ali de pé) nem por mais um instante.

Ainda assim não conseguiu dizer nada; o horizonte inteiro parecia
despido de qualquer possível objeto de comentário; só conseguia perceber,
atônita, enquanto o sr. Ramsay estava ali parado, como seu olhar parecia
pousar na grama ensolarada tão pesaroso que lhe desbotava a cor e lançava
sobre a figura rubicunda, indolente, totalmente satisfeita do sr. Carmichael,
lendo um romance francês numa espreguiçadeira, um véu de crepe, como se
tal existência, ostentando sua prosperidade num mundo de desventura,
bastasse para despertar os mais tristes dos pensamentos. Olhe para ele,
parecia dizer, olhe para mim; e de fato estava sentindo o tempo inteiro,
Pense em mim, pense em mim. Oh, se aquele corpanzil ao menos passasse
por eles, foi a vontade de Lily; se ao menos tivesse armado o cavalete um
ou dois metros mais perto dele; um homem, qualquer homem, estancaria
essa efusão, deteria essas lamentações. Uma mulher, tinha sido ela a
provocar esse horror; uma mulher, saberia como lidar com isso. Era um
descrédito imenso para ela, sexualmente, ficar ali calada. Alguém disse – o
que disse? – Oh, sr. Ramsay! Pobre sr. Ramsay! Era o que aquela boa e
velha senhora que desenhava, a sra. Beckwith, teria dito na hora, e estaria
bem dito. Mas não. Estavam parados lá, isolados do resto do mundo. A
imensa autopiedade dele, sua exigência de compaixão jorrava e se espraiava
em poças aos pés dela, e a única coisa que ela fazia, miserável pecadora que
era, era arrepanhar um pouco a saia em volta dos tornozelos para não se
molhar. Ficou ali parada em silêncio completo, segurando o pincel.

Jamais conseguiria render graças suficientes aos céus! Ouviu sons na
casa. James e Cam deviam estar chegando. Mas o sr. Ramsay, como se



soubesse que o tempo estava acabando, exerceu sobre a figura solitária dela
a imensa pressão de todas as suas desventuras concentradas: a idade, a
fragilidade, a desolação, até que de repente, num meneio impaciente, em
sua irritação – pois, afinal, que mulher podia lhe resistir? –, percebeu que
estava com os cadarços de suas botas desamarrados. Belas botas eram
aquelas, pensou Lily, olhando para elas: esculturais, colossais; como tudo o
que o sr. Ramsay usava, da gravata puída ao colete semiabotoado, eram
indiscutivelmente suas. Podia vê-las andando sozinhas até o quarto dele, em
sua ausência expressando emotividade, rispidez, mau humor, encanto.

– Que belas botas! – exclamou.
Sentiu-se envergonhada. Elogiar suas botas quando ele pedia que lhe

consolasse a alma; quando lhe mostrara as mãos em sangue, o coração
lacerado, e lhe pedira que se apiedasse, dizer alegremente “Ah, mas que
belas botas está usando!”, era algo que merecia, sabia ela e olhou para cima
esperando recebê-la numa das súbitas explosões de raiva dele, a aniquilação
completa.

Em vez disso, o sr. Ramsay sorriu. O luto, a roupagem, as fragilidades
se desprenderam dele. Ah sim, disse erguendo o pé para que ela olhasse,
eram botas excelentes. Só havia um homem na Inglaterra inteira capaz de
fazer botas como aquelas. As botas estão entre as principais pragas da
humanidade, disse.

– Os sapateiros fazem questão – exclamou – de aleijar e torturar os pés
humanos.

São também os seres mais turrões e teimosos de toda a humanidade.
Dedicara boa parte da juventude a conseguir que lhe fizessem botas como
se deviam. Queria que ela observasse (ergueu o pé direito e depois o
esquerdo) que nunca vira antes botas feitas assim com aquele formato.
Também eram feitas com o melhor couro do mundo. Grande parte dos
couros não passava de papelão e papel pardo. Olhou satisfeito o pé, ainda
suspenso no ar. Tinham alcançado, sentiu ela, uma ilha ensolarada onde
morava a paz, reinava a sanidade e o sol sempre brilhava, a ilha bem-
aventurada das boas botas. Seu coração se enterneceu por ele.

– Agora me mostre se sabe dar um nó – disse o sr. Ramsay.
Ele caçoou de seu método medíocre. Mostrou-lhe sua invenção pessoal.

Uma vez feito, o nó nunca se desamarrava sozinho. Amarrou-lhe três vezes
o sapato; desamarrou-o três vezes.



Por que, nesse momento totalmente impróprio, quando estava abaixado
sobre o sapato dela, teve de se sentir tão atormentada de compaixão por ele
que, ao se abaixar também, o sangue lhe afluiu ao rosto e, pensando em sua
insensibilidade (chamara-o de fazedor de cena), sentiu os olhos se incharem
e arderem de lágrimas? Ocupado naquilo, pareceu-lhe uma figura
infinitamente comovente. Atava nós. Comprava botas. Não havia como
ajudar o sr. Ramsay em sua jornada. Mas justo agora que queria dizer
alguma coisa, conseguiria dizer alguma coisa, talvez, ali estavam eles –
Cam e James. Apareceram no terraço. Vinham devagar, lado a lado, um
casal sério e melancólico.

Mas por que era assim que vinham? Não pôde deixar de se sentir irritada
com eles; podiam ter vindo mais animados; podiam ter dado a ele aquilo
que, agora que estavam indo embora, ela não teria oportunidade de dar. Pois
sentiu um súbito vazio; uma frustração. Seu sentimento chegara tarde
demais; ali estava, mas ele não precisava mais. Tornara-se um senhor de
idade muito distinto, que não tinha nenhuma necessidade dela. Sentiu-se
deixada de lado. Ele pôs a mochila nas costas. Distribuiu os pacotes – havia
vários, mal amarrados, embrulhados em papel pardo. Mandou Cam ir
buscar uma capa. Tinha todo o ar de um líder preparando uma expedição.
Então, dando meia volta, tomou a frente com seu passo militar firme, com
aquelas botas magníficas, levando embrulhos de papel pardo, descendo a
trilha, os filhos atrás. Pareciam, pensou ela, designados pelo destino a
algum implacável empreendimento e a ele iam, ainda jovens o suficiente
para concordar em seguir arrastados nos calcanhares do pai, obedientes,
mas com um palor nos olhos que a fez sentir que sofriam em silêncio algo
que ultrapassava a idade que tinham. Assim chegaram ao fim do gramado e
para Lily era como se observasse uma procissão, impelida pela pressão de
algum sentimento em comum que a convertia, embora vaga e vacilante,
num pequeno grupo unido que lhe causava grande e estranha impressão.
Polido, mas muito distante, o sr. Ramsay ergueu a mão em despedida ao
passarem.

Mas que rosto, pensou ela, notando imediatamente que a compaixão que
não fora solicitada a dar lutava para ganhar expressão. O que o deixara
assim? Pensar noite após noite, supôs ela – pensar sobre a realidade das
mesas de cozinha, acrescentou lembrando o símbolo que em sua incerteza
quanto aos objetos de reflexão do sr. Ramsay apresentara-lhe Andrew. (Ele



morrera instantaneamente atingido pelo estilhaço de uma granada, lembrou-
se.) A mesa da cozinha era uma coisa visionária, austera; uma coisa nua,
dura, não ornamental. Não havia cor nela; consistia apenas em quinas e
ângulos; era inflexivelmente simples. Mas o sr. Ramsay mantinha os olhos
sempre fitos nela, nunca se permitia distrações ou ilusões, e seu rosto
também ficou gasto e ascético por partilhar dessa beleza desadornada que
tanto a impressionava. E aí, lembrou (parada onde ele a deixara, segurando
o pincel), as preocupações vieram consumi-lo – não com tanta nobreza.
Devia ter tido suas dúvidas a respeito daquela mesa, supunha; se a mesa era
uma mesa real; se compensava o tempo que ele lhe concedia; se era capaz
no final das contas de encontrá-la. Tinha tido lá suas dúvidas, sentia ela, ou
não pediria tanto das pessoas. Era disso que às vezes falavam tarde da noite,
desconfiava; e então no dia seguinte a sra. Ramsay parecia cansada, e Lily
se enfurecia com ele por causa de alguma miudeza absurda. Mas agora ele
não tinha ninguém para conversar sobre aquela mesa, sobre as botas ou os
nós; e parecia um leão procurando quem iria devorar, e seu rosto tinha
aquele toque de desespero, de exagero que a alarmava e lhe fazia arrepanhar
a saia. E aí, lembrou, houve aquele revigoramento súbito, aquela chama
súbita (quando elogiou suas botas), aquela recuperação súbita de vitalidade
e interesse pelas coisas humanas normais, que também passou e mudou
(pois ele estava sempre mudando e não escondia nada) convertendo-se
naquela outra fase final que era nova para ela e, reconhecia, levara-a a se
sentir envergonhada de sua própria irritabilidade, ao parecer que deixara
ambições e preocupações, a esperança de compaixão e o desejo de ganhar
elogios, que ingressara em alguma outra região, fora atraído, como por
curiosidade, num mudo colóquio, consigo mesmo ou com outrem, a tomar a
frente daquela pequena procissão que se afastava. Que rosto extraordinário!
O portão bateu.
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ntão se foram, pensou, suspirando de alívio e desapontamento. Sua
compaixão como que voltou lhe batendo na face, feito uma sarça

estalando. Sentia-se curiosamente dividida, como se uma parte sua fosse
atraída para lá – era um dia sereno, enevoado; o Farol nessa manhã parecia
estar a uma distância imensa; e a outra parte estivesse cravada firmemente,
solidamente, aqui no gramado. Via a tela como se pairasse no ar, pondo-se
branca e inflexível diante dela. Parecia com seu olhar frio censurá-la por
toda essa pressa e afobação, essa tolice e desperdício de emoção; chamou-a
drasticamente de volta e lhe espalhou pela mente primeiro uma paz,
enquanto suas sensações desencontradas (ele tinha ido embora, ela tinha
sentido tanta pena dele e não dissera nada) debandavam; depois o vazio.
Olhou perplexa a tela, com seu olhar branco inflexível, e então o jardim.
Havia alguma coisa (ficou parada estreitando seus olhinhos de chinesa no
rostinho enrugado), alguma coisa de que se lembrava nas relações entre
aquelas linhas cortando de atravessado, talhando na vertical, e o volume da
sebe com sua caverna verde de azuis e marrons, que lhe permanecera na
mente; que era como um nó amarrado como lembrete na mente, de maneira
que nos momentos mais salteados, involuntariamente, quando andava pela
Brompton Road, quando escovava o cabelo, via-se pintando aquele quadro,
passando os olhos por ele, desamarrando o nó na imaginação. Mas havia
toda a diferença do mundo entre planejar etereamente longe da tela e
realmente pegar o pincel e pôr a primeira marca.

Ela tinha pegado o pincel errado em sua agitação com a presença do sr.
Ramsay, e o cavalete, fincado no chão com tanto nervosismo, estava no
ângulo errado. E agora depois de endireitá-lo, e com isso subjugando as
impertinências e descabimentos que lhe roubavam a atenção e lhe faziam
lembrar que era uma pessoa assim e assado, que mantinha tais e tais
relações com os outros, firmou a mão e ergueu o pincel. Por um instante
ficou tremendo no ar num êxtase doloroso mas emocionante. Por onde
começar? – era esta a pergunta; onde pôr a primeira marca? Uma só linha
que pusesse na tela iria obrigá-la a inúmeros riscos, a decisões constantes e
irrevogáveis. Tudo o que na ideia parecia simples se tornava na prática



imediatamente complexo, como as ondas que se moldam simetricamente
vistas do alto do penhasco mas para quem nada entre elas estão separadas
por precipícios íngremes e cristas espumejantes. Ainda assim era preciso
correr o risco; era preciso pôr a marca.

Com uma curiosa sensação física, como que empurrada para frente e ao
mesmo tempo tendo de se segurar, ela deu seu primeiro toque rápido e
decisivo. O pincel desceu. Vibrou marrom na tela branca; deixou uma
marca corrida. Uma segunda vez – uma terceira vez. E assim pausando e
assim vibrando, chegou a uma dança rítmica, como se as pausas fossem
uma parte do ritmo e as pinceladas outra, todas relacionadas entre si; e
assim, em pausas e pinceladas leves e rápidas, ela estriou a tela com
nervosas linhas corridas marrons que tão logo se assentavam ali
demarcavam (sentiu-o avultar-se diante de si) um espaço. No cavo de uma
onda via a próxima onda se erguendo cada vez mais alto sobre si. Pois o que
poderia ser mais tremendo do que aquele espaço? Aqui estava de novo,
pensou, recuando para olhá-lo, longe dos falatórios, do convívio, do contato
com as pessoas na presença desse tremendo e velho inimigo seu – essa
outra coisa, essa verdade, essa realidade, que de súbito lhe deitava as mãos,
emergia resoluta por trás das aparências e demandava sua atenção. Sentia-se
meio avessa, meio relutante. Por que ser sempre puxada e arrastada? Por
que não ficar em paz, conversar com o sr. Carmichael no gramado? De todo
modo era uma forma de intercurso muito exigente. Outros objetos de
adoração se contentavam com a adoração; homens, mulheres, Deus, todos
aceitavam uma genuflexão; mas esta forma, mesmo que fosse apenas a
forma de um abajur branco numa mesinha de vime, atiçava a um combate
perpétuo, desafiava a uma luta da qual a pessoa sairia fatalmente derrotada.
Sempre (estava em sua natureza – ou em seu sexo – não sabia qual dos
dois) antes de trocar a fluidez da vida pela concentração da pintura ela tinha
alguns poucos instantes de desnudamento quando se sentia uma alma não
nascida, uma alma destituída de corpo, hesitando em algum pináculo
ventoso e exposta sem qualquer proteção a todas as rajadas da dúvida. Por
que então fazia aquilo? Olhou a tela, levemente traçada com linhas corridas.
Ficaria pendurada nos quartos das empregadas. Seria enrolada e enfiada
embaixo de um sofá. Para que fazê-la então, e ouviu alguma voz dizendo
que não sabia pintar, dizendo que não sabia criar, como se tivesse sido
apanhada numa daquelas habituais correntezas que depois de algum tempo



formam a experiência na mente, de maneira que a pessoa repete as palavras
sem saber mais quem foi o primeiro a dizê-las.

Não sabe pintar, não sabe escrever, murmurou monocórdica, avaliando
ansiosa qual seria seu plano de ataque. Pois o volume se avultava à sua
frente; ressaltava-se, sentia-o pressionando os globos oculares. Então, como
se espontaneamente esguichasse algum líquido necessário para lubrificar
suas capacidades, ela começou titubeante a molhar o pincel entre os azuis e
os castanhos, a movê-lo aqui e ali, mas agora estava mais pesado e ia mais
devagar, como se seguisse algum ritmo que lhe era ditado (continuava
olhando a sebe, olhando a tela) pelo que via, de modo que, enquanto a mão
fremia de vida, esse ritmo tinha força suficiente para arrastá-la em sua
correnteza. Certamente estava perdendo a consciência das coisas exteriores.
E enquanto perdia a consciência das coisas exteriores, de seu nome, de sua
personalidade e aparência, e se o sr. Carmichael estava ali ou não, sua
mente continuava a arrojar de suas profundezas cenas, nomes, palavras,
lembranças, ideias, como uma fonte jorrando sobre aquele espaço branco
ofuscante, medonhamente difícil, que modelava com verdes e azuis.

Charles Tansley, lembrou, costumava dizer que as mulheres não sabem
pintar, não sabem escrever. Vindo por detrás postara-se perto dela, coisa que
ela detestava, quando estava pintando exatamente aqui neste lugar. “Fumo
picado”, disse ele, “cinco pence a onça”, alardeando sua pobreza. (Mas a
guerra removera o ferrão de sua feminilidade. Pobres coitados, dizia-se,
pobres coitados de ambos os sexos, se metendo em tais confusões.) Ele
sempre andava com um livro debaixo do braço – um livro roxo. Ele
“trabalhava”. Sentava-se, lembrou, trabalhando em pleno sol. Ao jantar,
sentava-se bem no meio da vista. E então, refletiu, houve aquela cena na
praia. Alguém devia se lembrar daquilo. Era uma manhã ventosa. Todos
tinham ido à praia. A sra. Ramsay se sentou a escrever cartas ao lado de
uma pedra. Escrevia, escrevia sem parar. “Oh”, disse por fim olhando para
alguma coisa que flutuava no mar, “é um covão de lagostas? É um barco
virado?” Era tão míope que não conseguia enxergar, e então Charles
Tansley se fez o mais gentil de que era capaz. Começou a brincar de
ricochetear na água. Escolheram pedrinhas pretas chatas e jogavam em
cima das ondas. De vez em quando a sra. Ramsay olhava por cima dos
óculos e ria a eles. O que falaram não conseguia lembrar, só que ela e
Charles ficaram atirando pedras, de repente se dando muito bem e a sra.



Ramsay a observá-los. Tinha plena clareza daquilo. A sra. Ramsay, pensou,
recuando um passo e estreitando os olhos. (O desenho devia ser bem
diferente quando ela estava sentada com James no degrau. Devia ter uma
sombra.) A sra. Ramsay. Quando pensava em si e Charles brincando de
ricochete e em toda a cena na praia, parecia de alguma maneira depender da
sra. Ramsay sentada à sombra da pedra, com um bloco nos joelhos,
escrevendo cartas. (Escrevia inúmeras cartas, que às vezes o vento levava e
ela e Charles conseguiam salvar uma folha no mar.) Mas que poder havia na
alma humana!, pensou. Aquela mulher sentada ali, escrevendo à sombra da
pedra, reconduzia tudo à simplicidade; fazia aquelas raivas e irritações se
desprenderem feito trapos velhos; juntava isso, aquilo e aquilo outro e então
daquela pobre tolice, daquele pobre despeito (ela e Charles brigando,
batendo boca, tinham sido tolos e despeitados) ela criava alguma coisa –
esta cena na praia por exemplo, este momento de amizade e afeto – que
sobrevivia, depois desses anos todos, completa, de maneira que mergulhava
naquilo para remodelar a lembrança que guardava dele, e permanecia na
mente quase como uma obra de arte.

“Como uma obra de arte”, repetiu olhando da tela para a entrada da sala
e à tela voltando. Precisava descansar um instante. E, descansando, olhando
vagamente tela e entrada, a velha pergunta que cruzava perpetuamente o
céu da alma, a vasta pergunta geral que era capaz de ganhar especificidade
em momentos assim, quando liberava capacidades que estavam reprimidas,
lhe sobrevinha sobranceira a sombreá-la. Qual é o significado da vida? Era
isso – uma pergunta simples; uma pergunta que com os anos tendia a se
confinar dentro da pessoa. A grande revelação nunca viera. A grande
revelação nunca viria, talvez. O que havia eram pequenas iluminações e
milagres cotidianos, fósforos que se acendiam inesperadamente no escuro;
aqui estava um deles. Este, aquele e aquele outro; ela, Charles Tansley e a
onda se quebrando; a sra. Ramsay reunindo os dois; a sra. Ramsay dizendo
“Vida detém-te aqui”; a sra. Ramsay convertendo o momento em algo
permanente (como em outra esfera a própria Lily tentava converter o
momento em algo permanente) – era da natureza de uma revelação. No
meio do caos havia forma; esse eterno passar e fluir (olhou as nuvens
passando e as folhas se agitando) era convertido em estabilidade. Vida
detém-te aqui, disse a sra. Ramsay; “sra. Ramsay! Sra. Ramsay!”, repetiu.
Devia a ela essa revelação.



Tudo era silêncio. Parecia não ter ninguém acordado na casa. Ela olhou
para a casa adormecida à primeira luz da manhã com suas janelas verdes e
azuis refletindo as folhas. Aquele leve pensamento recordando a sra.
Ramsay parecia em consonância com essa casa silenciosa, essa névoa, esse
fino ar matinal. Leve e irreal, era admiravelmente puro e estimulante.
Esperava que ninguém abrisse a janela nem saísse da casa, e que pudesse
continuar sozinha pensando, pintando. Voltou à tela. Mas impelida por
alguma curiosidade, movida pelo desconforto da compaixão que não
desafogara, deu um passo ou dois até o final do gramado para ver se, lá
embaixo na praia, conseguiria enxergar o grupinho pondo-se à vela. Lá
embaixo entre os barquinhos que flutuavam, alguns com as velas enroladas,
alguns se afastando devagar, pois estava um tempo muito calmo, havia um
separado dos demais. Bem naquele instante içavam o velame. Decidiu que
lá naquele barquinho muito distante e totalmente silencioso estava o sr.
Ramsay sentado com Cam e James. Agora o velame estava erguido; agora
depois de uma leve flutuação e hesitação as velas se enfunaram e, no
profundo silêncio envolvente, ela observou o barco ultrapassar lentamente
os outros barcos rumo ao mar aberto.
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s velas se debatiam no alto. A água rumorejava e batia nas laterais do
barco, que modorrava imóvel ao sol. De vez em quando as velas

ondulavam a uma leve brisa, mas a ondulação passava por eles e cessava. O
barco não fazia nenhum movimento. O sr. Ramsay estava sentado no meio
do barco. Já já ficaria impaciente, pensou James, pensou Cam, olhando o
pai, que estava sentado no meio do barco entre eles (James estava ao leme,
Cam sozinha na proa) com as pernas muito juntas e enrodilhadas. Detestava
esperar. Claro, depois de se remexer um ou dois segundos, disse algo
ríspido ao filho de Macalister, que pegou os remos e começou a remar. Mas
o pai, sabiam, não ficaria contente enquanto não fossem a toda velocidade.
Continuaria esperando uma brisa, se remexendo, resmungando coisas que
Macalister e o filho de Macalister entreouviriam e ambos sentiriam um
desconforto medonho. Fizera-os vir. Obrigara-os a vir. Na raiva em que
estavam, torciam para que não viesse nenhuma brisa, que ele se sentisse
bem frustrado, pois os obrigara a vir contra a vontade de ambos.

Por toda a descida até a praia tinham se demorado para trás, embora ele
insistisse, “Vamos, vamos”, sem falar nada. Andavam com a cabeça baixa,
a cabeça curvada ao peso de alguma revolta implacável. Falar com ele não
podiam. Tinham de vir; tinham de acompanhar. Tinham de andar atrás dele
carregando embrulhos de papel pardo. Mas juraram em silêncio, enquanto
andavam, que ficariam juntos e cumpririam o grande pacto – resistir à
tirania até a morte. Então lá estavam sentados, um numa ponta do barco,
outra na outra, em silêncio. Não diziam nada, apenas olhavam para ele de
vez em quando sentado com as pernas enrodilhadas, franzindo a testa e se
remexendo, entre irras e arres, resmungando e esperando impaciente uma
brisa. E torciam por uma calmaria. Torciam para que se sentisse frustrado.
Torciam para que toda a expedição malograsse e tivessem de voltar com
seus embrulhos para a praia.

Mas agora, depois que o filho de Macalister tinha avançado um pouco
com os remos, as velas começaram a se arredondar lentamente, o barco se
acelerou, planou e disparou. Imediatamente, como se alguma grande tensão
tivesse se desafogado, o sr. Ramsay descontraiu as pernas, tirou a bolsa de



tabaco, estendeu-a com um pequeno grunhido a Macalister e se sentiu,
sabiam, embora lamentassem, plenamente contente. Agora seguiriam horas
assim, e o sr. Ramsay perguntaria alguma coisa ao velho Macalister –
provavelmente sobre a grande tempestade do inverno passado – e o velho
Macalister responderia, juntos pitariam seus cachimbos, Macalister pegaria
uma corda alcatroada, atando ou desatando algum nó, o filho ficaria
pescando sem dizer uma palavra a ninguém. James seria obrigado a vigiar
as velas o tempo inteiro. Pois, se esquecesse, o velame se preguearia e
estremeceria, o barco diminuiria a velocidade, o sr. Ramsay iria gritar
“Atenção! Atenção!” e Macalister se viraria lentamente no banco. Assim
ouviram o sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a grande tempestade
no Natal. “Ela veio dobrando o cabo”, disse o velho Macalister,
descrevendo a grande tempestade do Natal passado, quando dez barcos
tiveram de se abrigar na baía e ele tinha visto “um ali, um ali, um ali”
(apontou devagar pela baía. O sr. Ramsay acompanhava virando a cabeça).
Tinha visto três homens agarrados ao mastro. Aí ela foi embora. “E no fim a
gente se safou dela”, continuou (mas na raiva e no silêncio em que estavam
eles só apanhavam uma palavra aqui e outra acolá, sentados nas pontas
contrárias do barco, unidos pelo pacto de combater a tirania até a morte).
No fim tinham se safado dela, tinham pegado o bote salva-vidas e
escaparam passando o cabo – Macalister contou a história e, embora só
apanhassem uma palavra aqui e outra acolá, o tempo inteiro tinham
consciência do pai ali – como se inclinava para a frente; como afinava a voz
pela voz de Macalister; como, pitando o cachimbo, olhando ali e ali onde
apontava Macalister, se deleitava com a ideia da tempestade, da noite escura
e dos pescadores lutando por lá. Agradava-lhe que os homens suassem e
labutassem na praia ventosa à noite, enfrentando com músculos e cérebro as
ondas e o vento; agradava-lhe que os homens trabalhassem assim e as
mulheres cuidassem do lar e se sentassem ao lado dos filhos adormecidos
dentro de casa enquanto os homens se afogavam lá fora numa tempestade.
James podia perceber, Cam podia perceber (olhavam-no, olhavam-se) por
seu gesto de impaciência, sua atenção, o tom em sua voz, a leve ponta de
sotaque escocês que lhe aparecia na fala, parecendo ele mesmo um
camponês, ao perguntar a Macalister sobre os dez navios que tinham sido
empurrados para a baía durante uma tempestade. Três tinham afundado.

Olhava orgulhoso para onde apontava Macalister; e Cam pensou,



sentindo orgulho dele sem saber bem por quê, se ele estivesse lá teria usado
o bote salva-vidas, teria alcançado a linha de arrebentação, pensou Cam.
Era tão corajoso, era tão aventuroso, pensou Cam. Mas lembrou, Havia o
pacto; resistir à tirania até a morte. Pesava-lhes o sentimento de ofensa.
Tinham sido obrigados; tinham sido mandados. Ele os dobrara mais uma
vez com sua melancolia e autoridade, fazendo-os obedecerem à sua ordem,
nesta bela manhã; virem, porque ele queria, carregando esses embrulhos, ao
Farol; participarem daqueles rituais que ele realizava para seu prazer
pessoal em memória dos mortos, que odiavam e por isso se demoraram
atrás dele, e toda a alegria do dia se estragou.

Sim, a brisa era refrescante. O barco se inclinava, a água se fendia
nitidamente e tombava em cascatas verdes, em bolhas, em cataratas. Cam
olhava a espuma, o mar com todos os seus tesouros, hipnotizada pela
velocidade, e o laço entre ela e James se afrouxava um pouco. Cedia um
pouco. Ela começou a pensar, Como vai rápido. Aonde estamos indo? e se
sentia hipnotizada pelo movimento, enquanto James, vigiando as velas e o
horizonte, manobrava o leme carrancudo. Mas começou a pensar enquanto
manobrava que podia escapar; podia se livrar de tudo aquilo. Podiam
atracar em algum lugar e então se libertaria. Ambos, olhando-se por um
instante, tiveram uma sensação de fuga e exaltação, com a velocidade e a
mudança. Mas a brisa também gerou o mesmo entusiasmo no sr. Ramsay e,
quando o velho Macalister se virou para lançar a linha ao mar, bradou
“Perecemos” e então “sozinhos”. E então, com seu habitual acesso de
arrependimento ou timidez, levantou-se e acenou para a costa.

– Veja a casinha – disse apontando, querendo que Cam olhasse. Ela se
ergueu relutante e olhou. Mas qual era? Não conseguia mais distinguir, lá
na encosta, qual era a casa deles. Todas pareciam distantes, pacíficas e
estranhas. A costa parecia purificada, remota, irreal. A pequena distância
que tinham percorrido já os afastara dela, dando-lhe essa outra aparência,
essa aparência composta, de alguma coisa recuada da qual não se
participava mais. Qual era a casa deles? Não conseguia vê-la.

“Mas eu sob águas mais revoltas”, murmurou o sr. Ramsay. Localizara a
casa e, ao vê-la assim, lá vira também a si mesmo; vira-se andando no
terraço, sozinho. Estava andando de cá para lá entre as urnas; e se viu muito
velho e encurvado. Sentado no barco encurvou-se, encorujou-se,
instantaneamente representando seu papel – o papel de um homem



desolado, viúvo, consternado; e assim convocou legiões que acorreriam
compadecendo-se dele; interpretou para si mesmo, sentado no barco, um
pequeno drama, que lhe exigia decrepitude, exaustão e sofrimento (ergueu
as mãos e observou a magreza delas para confirmar seu sonho); e então foi-
lhe concedida em abundância a compaixão das mulheres e imaginou como
iriam consolá-lo e compadecer-se dele, e assim obtendo em seu sonho
algum reflexo do maravilhoso prazer que lhe causava a compaixão das
mulheres, suspirou e disse em voz meiga e lutuosa:

Mas eu sob águas mais revoltas
Despenhei-me em abismos mais profundos do que ele,

de modo que as palavras de luto foram claramente ouvidas por todos. Cam
teve um leve sobressalto no banco. Sentiu-se chocada – sentiu-se ultrajada.
O movimento despertou o pai; ele estremeceu e se recompôs exclamando
“Olhem! Olhem!” com tal urgência na voz que até James virou a cabeça
para olhar a ilha por sobre o ombro. Todos olharam. Olharam a ilha.

Mas Cam não conseguiu ver nada. Estava pensando como todas aquelas
trilhas e o gramado, denso e emaranhado com a vida que tinham vivido lá,
haviam desaparecido, foram apagados; estavam no passado, eram irreais e
agora o real era isso: o barco e as velas com seus remendos; Macalister com
seus brincos; o marulho das ondas – isso era real. Pensando nessas coisas,
ela murmurou de si para si: “Perecemos, sozinhos”, pois as palavras do pai
lhe rompiam e irrompiam na mente, até que o pai, vendo seu olhar tão vago,
começou a arreliá-la. Não conhecia os pontos cardeais? Não sabia
diferenciar o norte do sul? Achava realmente que eles viviam lá? E apontou
de novo e lhe mostrou onde ficava a casa deles, lá, junto daquelas árvores.
Gostaria que ela se esforçasse em ser mais precisa, falou ele: “Diga-me – de
que lado é o leste, de que lado é o oeste?”, falou, meio brincando, meio
ralhando, pois não conseguia entender como é que alguém que não fosse
totalmente imbecil podia não conhecer os pontos cardeais. Mas ela não
conhecia. E vendo-a fitar pasma, com seus olhos vagos, agora um tanto
assustados, um ponto onde não havia casa nenhuma o sr. Ramsay esqueceu
seu sonho; como andava de lá para cá entre as urnas no terraço; como os
braços se estendiam a ele. Pensou, as mulheres são sempre assim; a vagueza
mental delas é irremediável; era uma coisa que nunca conseguira entender,



mas assim é que era. Tinha sido assim com ela – com sua esposa. Não
conseguiam fixar nada com clareza em suas mentes. Mas errara em se
zangar com ela; além disso, essa vagueza das mulheres não lhe agradava?
Fazia parte do extraordinário encanto delas. Farei com que ela me dê um
sorriso, pensou. Parece assustada. Estava tão calada. Contraiu os dedos e
determinou que sua voz, seu rosto e todas as expressões rápidas que tivera
sob seu comando para que as pessoas se apiedassem dele e o elogiassem
durante esses anos todos se abrandassem. Faria com que ela lhe desse um
sorriso. Encontraria alguma coisa simples e fácil para dizer a ela. Mas o
quê? Pois, andando tão envolvido em seu trabalho, ele esqueceu o tipo de
coisa que as pessoas diziam. Havia um cachorrinho. Eles tinham um
cachorrinho. Quem estava cuidando do cachorrinho hoje?, perguntou. Sim,
pensou James impiedoso, vendo a cabeça da irmã diante da vela, agora ela
vai ceder. Vou ficar sozinho a combater o tirano. Teria de ser ele a cumprir
o pacto. Cam nunca resistiria à tirania até a morte, pensou implacável,
observando-lhe o rosto, triste, amuado, dócil. E assim como às vezes uma
nuvem cai numa encosta verdejante, a gravidade desce, entre todas as
colinas ao redor há mágoa e tristeza e é como se as próprias colinas
tivessem de avaliar o destino da encosta nublada, da encosta sombreada,
com piedade ou rejubilando-se maliciosamente com seu desânimo, da
mesma forma Cam agora se sentia anuviada, sentada ali entre pessoas
calmas e decididas, e pensava como responder ao pai sobre o cachorrinho,
como resistir à sua súplica – perdoe-me, dê-me atenção; enquanto James, o
legislador, com as tábuas da sabedoria eterna apoiadas na perna (sua mão no
leme se tornara simbólica para ela), dizia, Resista-lhe. E falava com muita
razão e justeza. Pois deviam combater a tirania até a morte, pensou ela.
Entre todas as qualidades humanas a que mais reverenciava era a justiça.
Seu irmão era como que uma divindade, seu pai um suplicante. E ao qual
ela realmente se rendia, pensou, sentada entre ambos, fitando a costa cujos
pontos cardeais lhe eram totalmente desconhecidos e pensando como o
gramado, o terraço, a casa agora se atenuavam na distância e lá morava a
paz.

– Jasper – disse tristonha. Ele ia cuidar do cachorrinho.
E que nome ela ia lhe dar?, o pai persistia. Tinha tido um cachorro

quando era menino, chamado Frisk. Ela vai ceder, pensou James, enquanto
observava uma expressão lhe subindo ao rosto, uma expressão que ele



lembrava. Estavam olhando para baixo, pensou, o tricô ou alguma coisa
assim. Então de repente ergueram o olhar. Houve um lampejo de azul,
lembrava ele, e então alguém sentado com ele riu, rendeu-se, e ele ficou
muito zangado. Devia ser sua mãe, pensou, sentada numa poltrona baixa,
com o pai de pé a sobranceá-la. Começou a procurar entre as séries infinitas
de impressões que o tempo havia depositado, folha sobre folha, dobra sobre
dobra, suave e incessante em seu cérebro; entre odores, sons; vozes,
ásperas, surdas, doces; e luzes passando, vassouras batendo; o marulho do
mar; um homem que andava de lá para cá e se detivera de chofre,
empertigado, a sobranceá-los. Enquanto isso, notou que Cam passava os
dedos na água, fitava a costa e não dizia nada. Não, ela não cederá, pensou;
ela é diferente, pensou. Bem, se Cam não lhe respondia, não iria amolá-la,
decidiu o sr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de um livro. Mas ela
queria responder; desejava ardentemente remover algum obstáculo que lhe
travava a língua e dizer, Ah sim, Frisk. Vou chamá-lo de Frisk. Queria até
dizer, Foi o cachorro que encontrou sozinho o caminho pela charneca? Mas,
por mais que tentasse, não conseguia pensar em nada assim para dizer,
firme e fiel ao pacto, embora passando ao pai, sem que James percebesse,
um penhor secreto do amor que sentia por ele. Pois pensou, passando os
dedos na água (e agora o filho de Macalister tinha pegado uma cavalinha,
que se debatia no fundo do barco, com sangue nas guelras), pois pensou,
olhando James que mantinha os olhos desapaixonados no velame ou de vez
em quando relanceava o horizonte por um instante, você não está exposto a
isso, a essa pressão e divisão dos sentimentos, a essa tentação
extraordinária. Seu pai apalpava os bolsos; mais um segundo e encontraria
o livro. Pois ninguém a atraía tanto; as mãos dele lhe pareciam belas, e seus
pés, a voz, as palavras, a pressa, o temperamento, a estranheza, a paixão, o
fato de dizer na frente de todos, perecemos, sozinhos, seu distanciamento.
(Abrira o livro.) Mas o que continuava a ser intolerável, pensou
endireitando-se e observando o filho de Macalister arrancando o anzol das
guelras de outro peixe, era aquela crassa cegueira e tirania dele que lhe
envenenara a infância e criara tormentas terríveis, de modo que ainda agora
ela acordava à noite tremendo de raiva e lembrava alguma ordem sua,
alguma insolência: “Faça isso”, “Faça aquilo”; sua prepotência, seu
“Submeta-se a mim”.

Então ela não disse nada, mas mansa e tristonha olhou a costa, envolta



em seu manto de paz; como se as pessoas de lá tivessem adormecido,
pensou; fossem livres como vapores, fossem livres para ir e vir como
fantasmas. Lá não sentem nenhum sofrimento, pensou.



S
VI

im, era o barco deles, concluiu Lily Briscoe de pé no final do gramado.
Era o barco com velas marrom acinzentadas, que agora viu se nivelar na

água e disparar pela baía. Lá está ele sentado, pensou, e os filhos ainda
estão em silêncio. E não conseguia alcançá-lo. Estava vergada ao peso da
compaixão que não lhe dera. Dificultava-lhe pintar.

Ela sempre o considerara difícil. Nunca conseguira elogiá-lo
diretamente, lembrou. E isso reduzia a relação entre eles a algo neutro, sem
aquele elemento de sexo que tornava seus modos com Minta tão galantes,
quase licenciosos. Colhia-lhe uma flor, dava-lhe seus livros. Mas acreditava
que Minta os leria? Ela perambulava com eles pelo jardim, marcando as
páginas com alguma folhinha.

“Lembra, sr. Carmichael?”, estava propensa a perguntar, olhando o
velho. Mas ele puxara o chapéu até a metade para cobrir a testa; estava
dormindo, ou sonhando, ou deitado ali coletando palavras, supôs ela.

“Lembra, sr. Carmichael?”, sentia-se propensa a perguntar ao passar por
ele, pensando novamente na sra. Ramsay na praia; a barrica subindo e
descendo; as páginas voando. Por que, depois desses anos todos, aquilo
tinha sobrevivido, ressoado, se acendido, visível até o último detalhe, tudo
antes em branco, tudo depois em branco, por quilômetros e quilômetros?

“É um barco? É uma cortiça de pesca?”, diria, repetiu Lily, voltando, de
novo relutante, à tela. Graças aos céus, o problema do espaço continuava,
pensou, retomando o pincel. Ofuscava-lhe a vista. O volume todo do quadro
dependia daquele peso. Belo e brilhante, assim devia ser na superfície,
etéreo e evanescente, uma cor se fundindo na outra como as cores na asa de
uma borboleta; mas sob ela a estrutura devia estar solidamente montada,
com cavilhas de ferro. Devia ficar uma coisa que se conseguisse eriçar a um
sopro e uma coisa que não se conseguisse mover nem puxando com uma
parelha de cavalos. E começou a pôr um vermelho, um cinzento, e começou
a traçar seu caminho até aquele vazio ali. Ao mesmo tempo parecia estar
sentada ao lado da sra. Ramsay na praia.

“É um barco? É uma barrica?”, disse a sra. Ramsay. E começou a caçar
os óculos. E, encontrando-os, sentou-se em silêncio, olhando o mar. E Lily,



pintando perseverante, sentiu como se uma porta se abrisse, alguém
entrasse e parasse fitando em silêncio num lugar alto que parecia uma
catedral, muito escuro, muito solene. De um mundo distante chegavam
gritos. Navios a vapor desapareciam em colunas de fumaça no horizonte.
Charles atirava pedras que ricocheteavam.

A sra. Ramsay sentava em silêncio. Estava contente, pensou Lily, em
descansar em silêncio, nada comunicativa; em descansar na obscuridade
extrema das relações humanas. Quem sabe o que somos, o que sentimos?
Quem sabe mesmo no momento de intimidade, Isso é saber? Pois as coisas
não se estragam, a sra. Ramsay podia ter perguntado (parecia acontecer com
tanta frequência, esse silêncio a seu lado), ao serem ditas? Não somos mais
expressivos assim? O momento pelo menos parecia extraordinariamente
fértil. Comprimiu um buraquinho na areia e o recobriu, nele enterrando a
perfeição do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava
e iluminava a escuridão do passado.

Lily recuou para ter uma perspectiva – assim – do quadro. Era um
percurso estranho, esse de pintar. Avançava-se, avançava-se, ia-se cada vez
mais longe, até que por fim tinha-se a impressão de estar numa tábua
estreita no mar, em plena solidão. E enquanto mergulhava o pincel na tinta
azul, também mergulhava lá no passado. Agora a sra. Ramsay tinha se
levantado, lembrou. Era hora de voltar para casa – hora do almoço. E todos
juntos deixaram a praia, ela andando atrás com William Bankes, e lá estava
Minta na frente deles com um furo na meia. Como aquele furinho redondo
no calcanhar cor de rosa parecia se pavonear na frente deles! Como William
Bankes o deplorava, sem, até onde conseguia lembrar, dizer nada a respeito!
Para ele significava a aniquilação da feminilidade, desordem e desasseio,
criadas saindo e camas ainda desfeitas ao meio-dia – todas as coisas que ele
mais abominava. Tinha um jeito de estremecer e abrir os dedos como que
cobrindo um objeto desagradável à vista, que repetiu agora – estendendo a
mão diante de si. E Minta continuou em frente, e provavelmente Paul a
encontrou e ambos foram para o jardim.

Os Rayley, pensou Lily Briscoe, apertando o tubo de tinta verde. Reuniu
suas impressões sobre os Rayley. A vida deles lhe apareceu numa série de
cenas: uma, na escada de madrugada. Paul entrara e se recolhera cedo;
Minta estava demorando para chegar. Depois outra, Minta, desgastada,
tingida, espalhafatosa na escada lá pelas três da manhã. Paul saiu de pijama



com um atiçador na mão caso fossem ladrões. Minta estava comendo um
sanduíche, no meio da escada junto a uma janela, na luz cadavérica da
madrugada, e havia um furo no tapete. Mas o que diziam?, perguntou-se
Lily, como se olhando conseguisse escutá-los. Algo violento. Minta
continuou a comer o sanduíche, de maneira irritante, enquanto ele falava.
Ele falava coisas indignadas, enciumadas, ofendendo-a, num murmúrio para
não acordar as crianças, os dois pequenos. Ele estava tenso, contraído; ela
exuberante, despreocupada. Pois as coisas tinham desandado depois do
primeiro ano, mais ou menos; o casamento não tinha dado certo.

E isso, pensou Lily pegando a tinta verde no pincel, isso de criar cenas a
respeito é o que chamamos de “conhecer” as pessoas, “pensar” nelas,
“gostar” delas! Nada daquilo era verdade; tinha inventado; mas, de qualquer
forma, era como os conhecia. Continuou a se embrenhar no quadro, no
passado.

Outra vez, Paul disse que “jogava xadrez em cafés”. Ela construíra um
edifício imaginário inteiro a partir daquela frase também. Lembrava que,
quando ele disse isso, ela pensou numa cena em que Paul ligava para a
empregada e ela dizia “a sra. Rayley não está, senhor”, e ele decidiu que
também não iria para casa. Viu-o sentado em algum lugar lúgubre onde a
fumaça se grudava à pelúcia vermelha dos assentos e as garçonetes o
conheciam, jogando xadrez com um homenzinho que trabalhava com
comércio de chá e morava em Surbiton, mas que era só isso o que Paul
sabia a seu respeito. E aí Minta não estava em casa quando ele chegou, e aí
houve aquela cena nas escadas, quando ele pegou o atiçador caso fossem
ladrões (sem dúvida para assustá-la também) e falou com tanta aspereza,
dizendo que ela lhe estragara a vida. De qualquer forma, quando foi visitá-
los num chalé perto de Rickmansworth, as coisas estavam medonhamente
tensas. Paul a levou ao jardim para olhar as lebres belgas que criava, Minta
foi junto, cantarolando, e pôs o braço nu no ombro dele, para que ele não
lhe contasse nada.

Minta se sentia enfastiada com as lebres, pensou Lily. Mas Minta nunca
se mostrava. Nunca dizia coisas como aquilo de jogar xadrez num café. Era
circunspecta demais, desconfiada demais. Mas, continuando com a história
deles – agora tinham superado a fase perigosa. Passara algum tempo com
eles no último verão; o carro quebrou e Minta teve de lhe estender as
ferramentas. Ele se sentou na estrada consertando o carro, e foi a maneira



como ela lhe entregou as ferramentas – eficiente, direta, amistosa – que
demonstrou que agora tudo ia bem. Não estavam mais “apaixonados”; não,
ele estava enrabichado por outra mulher, uma mulher séria, que usava o
cabelo trançado e andava com uma pasta na mão (Minta a descrevera com
simpatia, quase admiração), que frequentava comícios e tinha as mesmas
posições de Paul (haviam se tornado cada vez mais acentuadas) quanto aos
impostos sobre os bens imóveis e a taxação sobre os bens de capital. Longe
de romper o casamento, essa aliança o salvara. Eram excelentes amigos,
claro, ele sentado na estrada e ela lhe estendendo as ferramentas.

Então era esta a história dos Rayley, sorriu Lily. Imaginou-se a contá-la
à sra. Ramsay, que estaria muito curiosa em saber o que havia acontecido
com os Rayley. Ela se sentiria levemente triunfante, contando à sra. Ramsay
que o casamento não tinha sido um sucesso.

Mas os mortos, pensou Lily, deparando-se com algum obstáculo no
quadro que a fez parar e ponderar, recuando um ou dois passos, Oh, os
mortos! murmurou, eram lamentados, esquecidos, até um pouco
desprezados. Estão à nossa mercê. A sra. Ramsay se extinguira e se fora,
pensou. Podemos passar por cima das vontades dela, podemos ir além de
suas ideias limitadas e antiquadas. Ela se distancia cada vez mais de nós.
Como um arremedo parecia vê-la no final do corredor dos anos dizendo,
entre todas as coisas mais incongruentes, “Case-se, case-se!” (sentada muito
aprumada de manhã cedo com os passarinhos começando a pipilar no
jardim lá fora). E alguém teria de lhe dizer, Tudo se passou contra seus
desejos. Eles são felizes assim; eu sou feliz assim. A vida mudou
totalmente. A isso todo o seu ser e mesmo sua beleza ficaram, por um
instante, empanados e antiquados. Por um instante Lily, ali parada, com o
sol quente às costas, sumariando os Rayley, triunfou sobre a sra. Ramsay,
que nunca ia saber que Paul ia a cafés e tinha uma amante, que se sentava
no chão e Minta lhe estendia as ferramentas; que ela continuava aqui
pintando, nunca se casara, nem mesmo com William Bankes.

A sra. Ramsay tinha planejado. Se estivesse viva, talvez tivesse
conseguido. Já naquele verão ele era “o mais bondoso dos homens”. Era “o
maior cientista da época, diz meu marido”. Era também “o pobre William –
fico tão triste, quando vou visitá-lo, em não ver nada de bonito na casa –
ninguém para fazer um arranjo de flores”. Assim providenciava que fossem
passear juntos, e ela vinha a saber, com aquele tênue toque de ironia que



fazia a sra. Ramsay escorregar por entre os dedos, que tinha uma mente
científica; que gostava de flores; que era tão exata. Que mania de casamento
era aquela?, indagou-se Lily, aproximando-se e afastando-se do cavalete.

(Súbita, súbita como uma estrela deslizando no céu, uma luz
avermelhada como que lhe ardeu na mente, cobrindo Paul Rayley,
emanando dele. Subiu como uma labareda em sinal de alguma celebração
de selvagens numa praia distante. Ouviu o bramido e a crepitação. O mar
inteiro num raio de quilômetros se fez rubro e dourado. À labareda
mesclou-se um aroma de vinho que a embriagou, pois voltou a sentir seu
temerário desejo de se atirar do penhasco e se afogar procurando um broche
de pérolas numa praia. E o bramido e a crepitação lhe causaram
repugnância, de medo e asco, como se visse seu esplendor e força, mas ao
mesmo tempo visse também como aquilo se alimentava dos tesouros da
casa, avidamente, asquerosamente, e o abominou. Mas como visão, como
glória, superava tudo o que conhecia e ardeu durante anos e anos como um
sinal de fogo numa ilha deserta em alto mar, e bastaria dizer “apaixonados”
e imediatamente, como acontecia agora, o fogo de Paul voltava a arder mais
uma vez. E se extinguiu e ela disse a si mesma, rindo, “Os Rayley”; Paul ia
a cafés e jogava xadrez.)

Ela escapara por um triz, pensou. Estivera a olhar a toalha da mesa e lhe
ocorrera num átimo que traria a árvore para o meio e não precisaria nunca
se casar com ninguém, e sentira uma enorme exultação. Sentira, agora
podia enfrentar a sra. Ramsay – um tributo ao poder assombroso que a sra.
Ramsay tinha sobre as pessoas. Faça isso, dizia, e a pessoa fazia. Mesmo
sua sombra à janela com James transbordava de autoridade. Lembrou como
William Bankes ficara chocado com seu descaso diante da significação de
mãe e filho. Ela não admirava a beleza deles?, perguntou ele. Mas William,
lembrou, escutara atentamente com seus olhos de menino sábio quando ela
explicou que não era irreverência: que uma luz ali precisava de uma sombra
lá e assim por diante. Não tinha intenção de desdenhar um tema que, ambos
concordavam, Rafael havia tratado divinamente. Não era uma cética. Muito
pelo contrário. Graças à sua mente científica, ele entendeu – uma prova de
inteligência desinteressada que lhe agradara e reconfortara imensamente.
Então era possível conversar a sério sobre pintura com um homem. De fato,
a amizade dele fora um dos grandes prazeres da vida dela. Amava William
Bankes.



Iam a Hampton Court e ele sempre lhe dava, como perfeito cavalheiro
que era, tempo mais do que suficiente para lavar as mãos, enquanto andava
pela margem do rio. Isso era típico da relação entre eles. Muitas coisas
passavam em silêncio. Então percorriam os pátios e admiravam, verão após
verão, as proporções e as flores, ele lhe dizia coisas enquanto andavam,
sobre perspectiva, sobre arquitetura, parava para olhar uma árvore ou a
paisagem além do lago e admirar uma criança (era seu grande pesar – não
tinha uma filha) com o ar vago e distante que era natural a um homem que
passava tanto tempo num laboratório que o mundo quando saía parecia
deslumbrá-lo, e por isso andava devagar, erguia a mão em pala para
proteger os olhos e parava, com a cabeça atirada para trás, simplesmente
para respirar o ar. Então lhe contava que era dia de folga de sua empregada;
que precisava comprar uma passadeira nova para a escada. Talvez ela
aceitasse ir junto com ele comprar uma passadeira nova para a escada. E
uma vez alguma coisa o levou a falar dos Ramsay e disse que quando a viu
pela primeira vez ela estava com um chapéu cinzento; não tinha mais do
que dezenove ou vinte anos. Era assombrosamente bela. Lá ficou parado
olhando a avenida em Hampton Court, como se pudesse enxergá-la entre as
fontes.

Agora ela olhava o degrau de entrada da sala. Viu, pelos olhos de
William, o contorno de uma mulher, pacífica e silenciosa, com os olhos
baixos. Estava sentada cismarenta, pensativa (estava de cinza naquele dia,
pensou Lily). Tinha os olhos baixos. Nunca os levantava. Sim, pensou Lily,
olhando detidamente, devo tê-la visto assim, mas não de cinza; não tão
imóvel, nem tão jovem, nem tão pacífica. A figura surgiu bastante rápida.
Era assombrosamente bela, disse William. Mas a beleza não era tudo. A
beleza tinha essa punição – vinha rápida demais, completa demais.
Imobilizava a vida – congelava-a. Esqueciam-se as pequenas agitações; o
rubor, a palidez, alguma distorção estranha, alguma luz ou sombra, que por
um instante tornava o rosto irreconhecível e mesmo assim adicionava uma
qualidade que a partir daí via-se para sempre. Era mais simples aplainar
tudo aquilo sob a capa da beleza. Mas que aparência tinha ela, indagou-se
Lily, quando enfiava seu chapéu de caça na cabeça, ou corria pelo gramado,
ou repreendia Kennedy, o jardineiro? Quem poderia lhe dizer? Quem
poderia ajudá-la?

Contra sua vontade, tinha voltado à superfície e se encontrou como que



fora da cena, olhando, um pouco aturdida, como se fosse algo irreal, para o
sr. Carmichael. Estava estendido em sua cadeira com as mãos cruzadas
sobre o ventre sem ler nem dormir, mas lagarteando como uma criatura
empanturrada de existência. O livro caíra na grama.

Queria ir até ele e dizer “sr. Carmichael!”. Então ele ergueria o olhar
benevolente como sempre, com seus olhos verdes vagos e opacos. Mas só
se acordava alguém se se soubesse o que se pretendia dizer. E ela pretendia
dizer não uma coisa só, mas tudo. Pequenas palavras que rompiam e
desmembravam o pensamento não diziam nada. “Sobre a vida, sobre a
morte; sobre a sra. Ramsay” – não, pensou ela, não se podia dizer nada a
ninguém. A urgência do instante sempre errava o alvo. As palavras
adejavam e atingiam baixo demais. Então desistia-se; então a ideia
desaparecia; então ficava-se como na maioria ficam as pessoas de certa
idade, cautelosas, furtivas, com rugas entre os olhos e um ar de perpétua
apreensão. Pois como expressar em palavras essas emoções do corpo?
expressar aquele vazio ali? (Ela estava olhando os degraus da sala;
pareciam extraordinariamente vazios.) Era uma sensação do corpo, não da
mente. As sensações físicas que acompanhavam a aparência nua dos
degraus de súbito tinham se tornado extremamente desagradáveis. Querer e
não ter transmitia a todo seu corpo uma dureza, uma tensão, um vazio. E aí
querer e não ter – querer e querer – como aquilo dava um aperto no
coração, mais um aperto e outro aperto! Oh, sra. Ramsay! exclamou
mentalmente àquela essência sentada no barco, àquela abstração feita a
partir dela, aquela mulher de cinzento, como que a censurando por ter
partido, e então, tendo partido, por ter voltado. Parecera tão seguro pensar
nela. Fantasma, ar, nada, uma coisa com que se podia brincar à vontade, em
segurança, a qualquer hora do dia ou da noite, era isso que ela tinha sido, e
então de repente estendia a mão e dava um aperto desses no coração. De
súbito, os degraus vazios da sala de estar, os babados da poltrona lá dentro,
o cachorrinho tropeçando pelo terraço, as ondas e os sussurros do jardim se
transformaram em curvas e arabescos engrinaldando um centro totalmente
vazio.

“O que isso significa? Como explica tudo isso?”, queria perguntar,
virando-se outra vez para o sr. Carmichael. Pois o mundo inteiro nessa hora
tão matinal parecia ter se dissolvido numa poça de pensamento, numa funda
bacia de realidade, e quase se podia imaginar que, se o sr. Carmichael



falasse, uma pequena lágrima atravessaria a superfície da poça. E então?
Alguma coisa emergiria. Uma mão se ergueria, uma lâmina cintilaria. Era
bobagem claro.

Veio-lhe uma curiosa impressão de que afinal ele ouvia as coisas que ela
não conseguia dizer. Era um velho inescrutável, com a mancha amarela na
barba, sua poesia e suas charadas, singrando serenamente um mundo que
satisfazia a todas as suas necessidades, de maneira que, pensou ela, bastava-
lhe abaixar a mão onde estava sentado no gramado para colher qualquer
coisa que quisesse. Olhou o quadro. Tal teria sido sua resposta,
provavelmente – que “você”, “eu”, “ela” passam e desaparecem; nada fica;
tudo muda; mas não as palavras, não a pintura. E no entanto ficaria
pendurada no sótão, pensou; seria enrolada e enfiada embaixo de um sofá;
mas mesmo assim, mesmo em relação a um quadro como aquele, era
verdade. Podia-se dizer, mesmo desse rascunho, não daquele quadro
efetivo, talvez, mas daquilo a que ele se propunha, que “ficaria para
sempre”, estava para dizer, ou, pois as palavras ditas mesmo a ela soavam
pretensiosas demais, insinuar, sem palavras; quando, olhando o quadro,
ficou surpresa ao descobrir que não conseguia vê-lo. Seus olhos estavam
repletos de um líquido morno (de início não pensou em lágrimas) que, sem
alterar a firmeza dos lábios, adensou o ar, escorreu pelas faces. Tinha pleno
controle de si mesma – oh, sim! – sob todos os outros aspectos. Então
estava chorando pela sra. Ramsay, sem se aperceber de qualquer
infelicidade? Dirigiu-se mais uma vez ao velho sr. Carmichael. Então o que
era aquilo? O que significava? As coisas podiam erguer as mãos e pegar
alguém; a lâmina podia cortar; o punho agarrar? Não havia segurança? Não
havia como decorar os caminhos do mundo? Nenhum guia, nenhum abrigo,
mas tudo era um milagre, jogando-se ao ar do alto de uma torre? Seria
possível, mesmo para os idosos, que isso fosse a vida? – desconcertante,
inesperada, desconhecida? Por um instante ela sentiu que se ambos se
levantassem aqui e agora no gramado e exigissem uma explicação, por que
era tão curta, por que era tão inexplicável, falassem com violência, como
poderiam falar dois seres humanos plenamente capacitados aos quais nada
se devia ocultar, então a beleza surgiria, o espaço se preencheria, aqueles
floreios vazios ganhariam forma; se gritassem a uma altura suficiente a sra.
Ramsay voltaria.

– Sra. Ramsay! – chamou em voz alta – Sra. Ramsay!



As lágrimas lhe escorriam pela face.
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VII

filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou uma lasca da lateral
para usar como isca. O corpo mutilado (ainda estava vivo) foi atirado

de volta ao mar.]



– S

VIII

ra. Ramsay! – gritou Lily. – Sra. Ramsay!
Mas não aconteceu nada. A dor aumentou. A que extremos de

imbecilidade aquela angústia era capaz de reduzir uma pessoa!, pensou. De
todo modo o velho não a ouvira. Continuava benevolente, calmo – e, se se
quisesse, sublime. Graças aos céus, ninguém a ouvira gritar aquele grito
ignominioso, pare dor, pare! Obviamente não saíra fora de si. Ninguém a
vira deixar sua tábua estreita para entrar nas águas da aniquilação.
Continuava uma solteirona mirrada, segurando um pincel de tinta no
gramado.

E agora aos poucos a dor da falta e a raiva amarga (estar de volta, justo
quando pensava que jamais tornaria a prantear a sra. Ramsay. Sentira falta
dela entre as xícaras de café no desjejum? nem um pouco) diminuíram; e da
angústia desses sentimentos restou, como antídoto, um alívio que era um
bálsamo em si mesmo, e também, mas mais misteriosamente, a sensação de
alguém ali, da sra. Ramsay, aliviada por um momento do peso que o mundo
lhe impusera, detendo-se levemente a seu lado e então (pois esta era a sra.
Ramsay em toda a sua beleza) erguendo à fronte uma coroa de flores
brancas com a qual se foi. Lily espremeu seus tubos outra vez. Atacou
aquele problema da sebe. Era estranho como a via tão claramente,
caminhando com sua rapidez habitual por campos entre cujas dobras,
arroxeadas e suaves, entre cujas flores, jacintos ou lilases, acabou por
desaparecer. Era algum artifício do olho do pintor. Depois de saber de sua
morte passara dias a vê-la assim, pondo a coroa na fronte e prosseguindo
incondicionalmente em sua companhia, uma sombra, pelos campos. A
visão, a frase tinha o poder de consolar. Onde estivesse, pintando, aqui, no
campo, ou em Londres, a visão lhe vinha e seus olhos, semicerrados,
procuravam alguma coisa para dar base à sua visão. Olhava do alto do
vagão, do ônibus; pegava uma linha partindo do ombro ou da face; olhava
as janelas em frente; olhava o Piccadilly, com sua fileira de luzes ao
anoitecer. Tudo fizera parte dos campos da morte. Mas sempre alguma
coisa – podia ser um rosto, uma voz, um jornaleiro anunciando Standard,

News – arremetia, passava por ela, despertava-a, exigia e ao final conseguia



um esforço da atenção, de forma que a visão precisava ser refeita
perpetuamente. Agora de novo, sentindo-se movida por alguma necessidade
instintiva de distância e azul, olhou a baía abaixo, das faixas azuis das
ondas criando pequenas colinas e dos espaços mais purpúreos campos
pedregosos. De novo foi despertada por alguma coisa incongruente. Havia
um ponto marrom no meio da baía. Era um barco. Sim, percebeu após um
segundo. Mas barco de quem? Do sr. Ramsay, respondeu. Sr. Ramsay, o
homem que passara a seu lado, com a mão erguida, altivo, à frente de uma
procissão, com suas belas botas, pedindo uma compaixão que ela lhe
recusara. O barco estava agora a meio da baía.

Fazia um tempo tão bom exceto por um vestígio de vento aqui e ali que
o mar e o céu pareciam um tecido só, como se as velas estivessem coladas
ao céu ou as nuvens tivessem caído dentro do mar. Um vapor em alto mar
traçara no ar um grande rolo de fumaça que permanecia ali fazendo curvas e
círculos decorativos, como se o ar fosse uma gaze fina que retinha e
guardava as coisas em sua trama com delicadeza, apenas embalando-as
suavemente de um lado ao outro. E tal como acontece às vezes quando o
tempo está muito bom, os rochedos pareciam ter consciência dos navios e
os navios pareciam ter consciência dos rochedos, como se trocassem
alguma mensagem secreta por meio de sinais. Pois às vezes muito próximo
da costa, o Farol esta manhã na névoa parecia a uma enorme distância.

“Onde estarão agora?”, pensou Lily, olhando o mar. Onde estava ele,
aquele homem muito velho que passara por ela em silêncio, com um
embrulho de papel pardo debaixo do braço? O barco estava no meio da
baía.



E
IX

les não sentem nada lá, pensou Cam olhando a costa, a qual, subindo e
descendo, tornava-se sempre mais distante e mais pacífica. Sua mão

abria uma trilha no mar enquanto sua mente criava desenhos com as faixas
e espirais verdes e, entorpecida e toldada, vagueava na imaginação por
aquele submundo das águas onde as pérolas se prendiam em cachos a alvas
ramagens marinhas, onde na luz verde se dava uma transformação na mente
inteira da pessoa e o corpo brilhava translúcido envolto num manto verde.

Então a contracorrente se amainou em torno de sua mão. O ímpeto da
água cessou; o mundo ficou repleto de pequenos sons rangendo e
estralejando. Ouviam-se as ondas quebrando e batendo na lateral do barco
como se estivessem ancorados num porto. Tudo se fez muito próximo. Pois
o velame, sobre o qual James mantivera os olhos fitos até que se tornasse
alguém conhecido, descaiu totalmente; então as velas se detiveram, batendo
à espera de uma brisa, ao sol quente, a quilômetros da costa, a quilômetros
do Farol. Tudo em todo o mundo parecia parado. O Farol ficou imóvel e a
linha da costa distante ficou fixa. O sol esquentava e todos pareciam muito
próximos sentindo mutuamente suas presenças, das quais se haviam quase
esquecido. A linha de pesca de Macalister se afundou a prumo no mar. Mas
o sr. Ramsay continuou a ler com as pernas encolhidas.

Estava lendo uma brochura de capa brilhante sarapintada como um ovo
de tarambola. Vez por outra, enquanto estavam parados naquela calmaria
horrenda, ele virava uma página. E James sentia que cada página era virada
num gesto peculiar destinado a ele: ora afirmativo, ora imperioso, ora na
intenção de ganhar a piedade dos outros; e o tempo todo, enquanto seu pai
lia e virava aquelas pequenas páginas uma depois da outra, James continuou
a recear o momento em que ele ergueria os olhos e em tom cortante falaria
com ele sobre uma coisa ou outra. Por que estavam se demorando aqui?,
perguntaria isso ou alguma outra coisa totalmente desarrazoada. E se ele
perguntar, pensou James, pego uma faca e cravo no coração dele.

Ele sempre conservara esse velho símbolo de pegar uma faca e cravar
no coração do pai. Só que agora, tendo crescido e estando a fitar o pai numa
raiva impotente, não era ele, aquele velho lendo, que queria matar, era a



coisa que descia sobre ele – sem que soubesse, talvez: aquela harpia de asas
negras, súbita e feroz, com suas garras e bico, tudo duro e frio, que se
cravavam, cravavam (ele podia sentir o bico que se cravara em suas pernas
nuas quando era criança), e então ia embora, e ali estava ele de novo, um
velho, muito triste, lendo seu livro. Que ele gostaria de matar, que gostaria
de cravar no coração. Qualquer coisa que fizesse – (e podia fazer qualquer
coisa, sentiu, olhando o Farol e a costa distante) estivesse numa empresa,
num banco, fosse um advogado, um homem à frente de algum
empreendimento, isso ele combateria, isso ele perseguiria e esmagaria –
tirania, despotismo, era o nome que lhe dava – que levava as pessoas a
fazerem o que não queriam fazer, que lhes retirava o direito de falar. Como
algum deles poderia responder “Eu não” quando ele disse “Vamos ao
Farol”? Faça isso. Me traga aquilo. As asas negras se entendiam e o bico
duro dilacerava. E então no momento seguinte, ali estava ele sentado lendo
seu livro; e podia levantar os olhos – nunca se sabia – de maneira muito
arrazoada. Podia falar com os Macalister. Podia enfiar um soberano na mão
de alguma velha transida de frio na rua, pensou James; podia se entusiasmar
com as diversões de alguns pescadores; podia abanar os braços no ar de
alegria. Ou podia se sentar à cabeceira da mesa num silêncio mortal do
começo ao fim do jantar. Sim, pensou James, enquanto o barco balançava e
mal se movia lá ao sol quente; havia uma vastidão erma nevada e pedregosa
muito austera e solitária; e ele viera a sentir, ultimamente com grande
frequência, quando seu pai dizia alguma coisa que surpreendia os outros,
que havia ali apenas dois pares de pegadas, as dele e as do pai. Apenas os
dois se conheciam. O que era então esse terror, esse ódio? Voltando e se
embrenhando entre tantas folhagens em que o passado o envolvera,
perscrutando o coração daquela floresta onde a luz e a sombra se
entrecruzam tanto que todas as formas se distorcem e a pessoa fica às cegas,
ora com o sol ofuscante, ora com uma sombra escura toldando a vista, ele
procurou uma imagem que acalmasse, separasse e rematasse seu sentimento
dando-lhe uma forma concreta. Suponha-se então, quando pequeno sentado
sozinho num carrinho ou no joelho de alguém, que tivesse visto uma
carroça esmagar, ignorante e inocente, o pé de alguém. Suponha-se que ele
tivesse visto primeiro o pé, na grama, liso e inteiro; então a roda; e depois o
mesmo pé, roxo, esmagado. Mas a roda era inocente. Da mesma forma
agora, quando seu pai viera a passos largos pelo corredor batendo à porta



deles de manhã cedo para irem ao Farol, passara por cima do pé dele, do pé
de Cam, do pé de todo mundo. Fazer o quê? sentar e olhar.

Mas estava pensando no pé de quem, e em qual jardim tudo isso
aconteceu? Pois havia cenários para tais cenas; com árvores, flores, uma
determinada luz, algumas figuras. Tudo tendia a se instalar num jardim
onde não havia sinal dessa tristeza nem dessa agitação de abanar os braços;
as pessoas falavam num tom de voz normal. Entravam e saíam o dia todo.
Havia uma velha mexericando na cozinha; e todas as venezianas se abriam
e se fechavam ao sopro da brisa; tudo respirava, tudo crescia; e sobre todos
aqueles pratos e travessas, sobre as hastes altas que brandiam flores
vermelhas e amarelas, à noite se estendia um véu amarelo muito fino, como
uma folha de parreira. À noite as coisas ficavam mais paradas e mais
escuras. Mas o véu que parecia uma folha era tão fino que as luzes o
suspendiam, as vozes o amarfanhavam; através dele podia enxergar uma
figura se inclinando, ouça, se aproximando, se afastando, algum vestido
farfalhando, alguma corrente tilintando.

Foi nesse mundo que a roda passou por cima do pé. Alguma coisa,
lembrou, parou e lançou sombra sobre ele; não saía dali; alguma coisa subiu
e floresceu no ar, alguma coisa estéril e pontiaguda desceu exatamente ali,
como uma lâmina, uma cimitarra, caindo bem entre as folhas e flores
daquele mundo feliz, fazendo-as murchar e se despetalar.

“Vai chover”, lembrou o pai dizendo. “Não poderão ir ao Farol.”
O Farol era então uma torre prateada brumosa com um olho amarelo que

se abria súbito e suave ao anoitecer. Agora...
James olhou o Farol. Podia ver as pedras caiadas de branco; a torre, hirta

e reta; podia ver que tinha faixas brancas e pretas; podia ver janelas; podia
ver até as roupas lavadas e estendidas nas pedras a secar. Então era aquele o
Farol, aquilo?

Não, aquilo outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma
coisa só. Aquilo outro também era o Farol. Às vezes quase se podia
enxergá-lo do outro lado da baía. Ao anoitecer, erguia-se o olhar e via-se o
olho abrindo e fechando e a luz parecia alcançá-los naquele jardim arejado
e ensolarado onde ficavam.

Mas recompôs-se. Sempre que dizia “eles” ou “uma pessoa”, e então
começava a ouvir o farfalhar de alguém se aproximando, o tilintar de
alguém se afastando, tornava-se extremamente sensível à presença de quem



quer que estivesse ali. Agora era o pai. A tensão se fez aguda. Pois dentro
de um instante, se não houvesse brisa, seu pai iria fechar o livro de um
golpe e diria: “O que é agora? A troco do quê estamos aqui parados, hein?”,
como antes, uma vez, tinha baixado sua lâmina entre eles no terraço e ela se
enrijecera totalmente, e se houvesse por ali um machado, uma faca ou
qualquer coisa pontiaguda ele teria pegado e cravado no coração do pai. Sua
mãe se enrijecera totalmente e então, soltando o braço, de modo que ele
sentiu que ela deixara de ouvi-lo, de certa forma se erguera e fora embora,
deixando-o ali, impotente, ridículo, sentado no chão segurando uma tesoura.

Não havia um sopro sequer de vento. A água casquinava e gorgolejava
no fundo do barco onde três ou quatro cavalinhas agitavam a cauda numa
poça de água insuficiente para cobri-las. A qualquer instante o sr. Ramsay
(James mal se atrevia a olhar para ele) podia despertar, fechar o livro e dizer
alguma coisa cortante; mas por ora estava lendo, de modo que James
continuou furtivamente, como se furtivo descesse as escadas descalço, com
medo de despertar um cão de guarda com o rangido de uma tábua, a pensar
como era ela, aonde tinha ido naquele dia. Começou a segui-la de aposento
em aposento e por fim chegaram a um aposento onde numa luz azul, como
se fosse o reflexo dos inúmeros pratos de porcelana, ela falou com alguém;
prestou atenção ao que ela estava falando. Falava com uma empregada,
dizendo simplesmente o que lhe vinha à cabeça. “Vamos precisar de um
prato grande hoje à noite. Onde está ele – o prato azul?” Só ela falava a
verdade; só com ela ele podia falar. Esta era a fonte de sua perpétua atração
por ele, talvez; era uma pessoa à qual se podia dizer o que vinha à cabeça.
Mas, durante o tempo inteiro em que esteve pensando nela, tinha
consciência de que o pai lhe seguia o pensamento, lançando-lhe sombra,
fazendo-o estremecer e falhar.

Finalmente parou de pensar; ali continuou sentado com a mão no leme
ao sol, fitando o Farol, incapaz de se mover, incapaz de espanar esses grãos
de infelicidade que lhe pousavam na mente um depois do outro. Parecia que
uma corda o prendia ali, com nós que tinham sido amarrados pelo pai e só
conseguiria escapar pegando uma faca e mergulhando... Mas naquele
instante o velame oscilou devagar, devagar se enfunou, o barco pareceu se
agitar e se sacudir num sono semiconsciente, e então despertou e disparou
entre as ondas. O alívio foi enorme. Todos pareciam ter se afastado de novo
e se posto à vontade, e as linhas de pesca se retesaram enviesadas na lateral



do barco. Mas seu pai não se animou. Apenas ergueu a uma altura
misteriosa sua mão direita no ar e a deixou cair de novo no joelho como se
regesse alguma sinfonia secreta.



[O

X

mar sem uma mancha sequer, pensou Lily Briscoe, ainda parada de pé
e olhando a baía. O mar se estende como seda pela baía. A distância

tinha um poder extraordinário; tinham sido tragados por ela, sentiu, tinham
desaparecido para sempre, tinham se tornado parte da natureza das coisas.
Estava tão calmo; estava tão quieto. O próprio vapor desaparecera, mas o
grande rolo de fumaça ainda pairava no ar e pendia pesarosamente como
uma bandeira em sinal de despedida.]
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ntão ela era assim, a ilha, pensou Cam, mais uma vez passando os dedos
pelas ondas. Nunca a vira do mar. Era assim que ficava no mar, então,

com um denteado no meio e duas projeções agudas, e o mar entrava ali com
força e então se espraiava por muitos quilômetros nos dois lados da ilha.
Era bem pequena e tinha mais ou menos o formato de uma folha em pé.
Então pegamos um barquinho, pensou, começando a contar a si mesma uma
história de aventuras, escapando ao naufrágio de um navio. Mas com o mar
lhe correndo entre os dedos, uma alga desaparecendo entre eles, ela não
estava querendo contar a si mesma uma história; o que ela queria era a
sensação de aventura e fuga, pois estava pensando, enquanto o barco
avançava, como a zanga do pai por causa dos pontos cardeais, a teimosia de
James quanto ao pacto e sua angústia pessoal, como tudo aquilo deslizara,
passara, fora embora. O que vinha agora? Aonde estavam indo? De sua
mão, gelada de frio, afundada no mar, jorrou uma fonte de alegria à
mudança, à fuga, à aventura (que estivesse viva, que estivesse ali). E as
gotas que saíam dessa súbita e irrefletida fonte de alegria caíram aqui e ali
sobre as formas escuras, as formas entorpecidas em sua mente; formas de
um mundo não realizado mas girando em sua escuridão, apanhando, aqui e
ali, uma centelha de luz: Grécia, Roma, Constantinopla. Pequena como era,
mais ou menos no formato de uma folha em pé com as águas borrifadas de
ouro a banhá-la, tinha, imaginava, um lugar no universo – mesmo uma ilha
tão pequena como aquela? Os senhores de idade no gabinete pensou ela
saberiam lhe dizer. Às vezes ela se desviava de propósito do jardim para
flagrá-los. Lá estavam eles (podia ser o sr. Carmichael ou o sr. Bankes,
muito velhos, muito tesos) sentados um na frente do outro em suas
poltronas baixas. Farfalhavam diante de si as páginas do The Times, quando
ela entrava vindo do jardim, toda atabalhoada, a respeito de alguma coisa
que alguém tinha dito sobre Cristo; tinham desenterrado um mamute numa
rua de Londres; como eram os traços do grande Napoleão? Então pegavam
tudo aquilo com suas mãos asseadas (usavam trajes cinzentos; cheiravam a
urze) e juntavam os fragmentos, virando o jornal, cruzando as pernas e de
vez em quando diziam alguma coisa muito breve. Numa espécie de transe



ela tirava um livro da prateleira e ficava ali, observando o pai a escrever, de
maneira tão regular, tão metódica, de uma página a outra, dando de vez em
quando uma tossidela ou dizendo brevemente alguma coisa ao outro senhor
de idade à sua frente. E pensava, parada ali de pé com o livro aberto, aqui a
pessoa pode deixar que qualquer pensamento seu se expanda como uma
folha na água; e se ele se desse bem aqui, entre os senhores de idade
fumando e o The Times farfalhando, era porque estava certo. E observando
o pai enquanto escrevia em seu gabinete, ela pensou (agora sentada no
barco) que era extremamente agradável, extremamente sábio; não era
frívolo nem tirânico. Na verdade, se a via ali, lendo um livro, perguntava-
lhe com a maior gentileza do mundo, Havia algo que pudesse lhe dar?

Para não haver nenhum engano, olhou-o a ler o livrinho de capa
brilhante sarapintada como um ovo de tarambola. Não; não havia nenhum
engano. Olhe-o agora, queria dizer a James. (Mas James estava com os
olhos postos nas velas.) É um grosseirão sarcástico, diria James. Sempre
puxa a conversa para si mesmo e seus livros, diria James. É
intoleravelmente egoísta. O pior de tudo, é um tirano. Mas olhe!, disse ela,
olhando para ele. Olhe-o agora. Ela o olhou lendo seu livrinho com as
pernas enrodilhadas; o livrinho cujas páginas amareladas conhecia sem
saber o que estava escrito nelas. Era pequeno; era impresso em letra miúda;
na guarda, ela sabia, ele tinha anotado que gastara quinze francos no jantar;
o vinho tinha sido demais; tinha dado gorjeta demais ao garçom; estava
tudo somado direitinho no final da página de guarda. Mas o que podia estar
escrito no livro que até estava com as pontas arredondadas de tanto ficar no
bolso dele, ela não sabia. O que ele pensava, não sabiam, nenhum deles
sabia. Mas estava absorto nele, de modo que quando erguia o olhar, como
fez agora por um instante, não era para ver coisa alguma; era para fixar
algum pensamento com maior precisão. Feito isso, sua mente retomava o
voo e ele mergulhava na leitura. Lia, pensou ela, como se estivesse guiando
alguma coisa, atraindo um grande rebanho de carneiros, galgando
penosamente uma trilha estreita, e às vezes ia rápido e reto, abria caminho
entre as moitas densas, e às vezes parecia que um galho lhe batia, uma sarça
lhe cegava a vista, mas não se deixaria vencer por aquilo; prosseguia,
virando página após página. E ela continuou a contar a si mesma uma
história escapando do naufrágio de um navio, pois estava a salvo enquanto
ele estivesse sentado ali; a salvo, tal como se sentia quando entrava



sorrateira vindo do jardim, pegava um livro e o senhor de idade, abaixando
o jornal de chofre, dizia alguma coisa muito breve por cima das páginas
sobre o caráter de Napoleão.

Voltou a contemplar a ilha, além do mar. Mas a folha estava perdendo o
formato em ponta. Era muito pequena; estava muito distante. O mar agora
era mais importante do que a costa. Estavam rodeados de ondas por todos
os lados, que se erguiam e se afundavam, com um tronco descendo a rolar
por uma onda e uma gaivota se equilibrando em outra. Por aqui, pensou
passando os dedos pela água, um navio naufragou, e murmurou, sonhadora,
semiadormecida, perecemos, sozinhos.
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uito depende então, pensou Lily Briscoe, olhando o mar que não tinha
praticamente nenhuma mancha, que estava tão manso que as velas e as

nuvens pareciam engastadas em seu azul, muito depende, pensou, da
distância: se as pessoas estão perto ou longe de nós; pois seu sentimento
pelo sr. Ramsay mudava à medida que ele se afastava na baía. Parecia ter se
alongado e se estendido; ele parecia se tornar cada vez mais remoto. Parecia
que ele e os filhos tinham sido tragados por aquele azul, por aquela
distância; mas aqui, no gramado, logo perto, o sr. Carmichael soltou um
ronco. Ela riu. Ele recolheu o livro da grama. Ajeitou-se de novo na cadeira
bufando e soprando como algum monstro marinho. Aquilo era totalmente
diferente, porque estava muito perto. E agora tudo estava quieto de novo. A
essa hora já deviam ter se levantado, supôs, olhando a casa, mas não
apareceu nada por lá. Mas, lembrou, eles sempre saíam logo que
terminavam a refeição, iam para seus próprios afazeres. Tudo condizia com
esse silêncio, esse vazio e a irrealidade da hora matutina. Era um jeito que
as coisas às vezes tinham, pensou demorando-se um instante e olhando as
longas janelas cintilantes e a pluma de fumaça azul: tornavam-se irreais. Da
mesma forma, voltando de uma viagem ou após uma doença, antes que os
hábitos tecessem seus fios na superfície, sentia-se aquela mesma
irrealidade, que era tão desconcertante; sentia-se emergir alguma coisa. Era
então que a vida se fazia mais vívida. Podia-se ficar à vontade. Felizmente,
não era preciso falar usando um tom de grande animação, ao cruzar o
gramado para ir cumprimentar a velha sra. Beckwith, que estaria
procurando um canto para se sentar, “Oh, bom dia, sra. Beckwith! Que dia
lindo! A senhora vai ter coragem de sentar ao sol? Jasper escondeu as
cadeiras. Vou lhe arranjar uma!” e todo o resto do falatório habitual. Não
era preciso falar nada. Planava-se, agitavam-se as velas (havia um grande
movimento na baía, barcos de saída), entre as coisas, além das coisas. Vazio
não era, e sim cheio até a borda. Parecia que estava mergulhada até a boca
em alguma substância, parecia se mover, flutuar e se afundar nela, sim, pois
essas águas eram de uma profundidade insondável. Quantas vidas não
tinham se vertido dentro delas! Do casal Ramsay, dos filhos e de todas as



coisas mais avulsas e sortidas. Uma lavadeira com seu cesto de roupa; uma
gralha; um lírio-tocha; os roxos e os verdes acinzentados das flores: algum
sentimento em comum que mantinha a união do conjunto.

Foi talvez algum sentimento assim de completude que, dez anos antes,
de pé ali quase no mesmo lugar onde estava agora, que a fizera dizer que
devia estar apaixonada pelo lugar. O amor tinha mil formas. Podiam existir
apaixonados cujo dom era selecionar e separar os elementos das coisas,
reuni-los e assim, dando-lhes uma inteireza que não tinham em vida, criar
de alguma cena ou encontro entre pessoas (todas agora separadas e
desaparecidas) uma daquelas coisas condensadas e englobadas numa
unidade sobre as quais se demora o pensamento e com as quais brinca o
amor.

Seus olhos pousaram na mancha marrom do veleiro do sr. Ramsay.
Chegariam ao Farol na hora do almoço supôs. Mas o vento havia se
refrescado e, como o céu mudara ligeiramente, o mar mudara ligeiramente e
os barcos alteraram suas posições, a visão, que um instante antes parecia ser
de uma fixidez miraculosa, agora era insatisfatória. O vento dissolvera o
rastro de fumaça; havia algo de desagradável na posição dos navios.

Aquela desproporção parecia subverter alguma harmonia em sua mente.
Sentiu uma aflição obscura. Esta se confirmou quando ela voltou ao quadro.
Andara desperdiçando a manhã. Por alguma razão não conseguia alcançar
aquela fina linha de equilíbrio entre duas forças opostas – o sr. Ramsay e o
quadro – que era indispensável. Haveria talvez algo de errado no desenho?
Será, indagou-se, que a linha da fachada precisava de uma interrupção, será
que o volume das árvores estava pesado demais? Deu um sorriso irônico;
pois não pensara, ao começar, que havia solucionado o problema?

Então qual era o problema? Devia tentar segurar algo que lhe escapava.
Escapara-lhe quando esteve pensando na sra. Ramsay; escapou-lhe agora
quando pensava no quadro. Vinham frases. Vinham visões. Belos quadros.
Belas frases. Mas o que ela queria capturar era aquele próprio arrepio nos
nervos, a coisa mesma antes que fosse convertida em alguma coisa. Pegue
isso e recomece; pegue aquilo e recomece; disse desesperada, outra vez
lançando-se com energia ao cavalete. Era uma máquina desgraçada, uma
máquina ineficiente, pensou, o aparato humano para pintar ou para sentir;
sempre quebrava no momento crítico; heroicamente, era preciso forçá-lo
para continuar. Fitou, intrigada. Ali estava a sebe, claro. Mas não se



conseguia nada insistindo à força. Conseguia-se apenas que o olhar se
ofuscasse ao fitar a linha da fachada ou pensar – ela estava com um chapéu
cinzento. Era assombrosamente bela. Que venha, pensou, se vier. Pois há
momentos em que não se consegue pensar nem sentir. E se a pessoa não
consegue pensar nem sentir, pensou, onde ela está?

Aqui na grama, no solo, pensou, sentando e examinando com o pincel
uma pequena colônia de tanchagens. Pois o gramado estava muito
descuidado. Aqui sentada no mundo, pensou, pois não conseguia se libertar
da sensação de que tudo nesta manhã estava acontecendo pela primeira vez,
talvez pela última vez, tal como um viajante, embora esteja a ponto de
adormecer, sabe, olhando pela janela do trem, que precisa olhar agora, pois
nunca voltará a ver aquele povoado, ou aquela carroça puxada por uma
mula, ou aquela mulher trabalhando no campo. O gramado era o mundo;
estavam juntos aqui, neste estado de elevação, pensou, olhando o velho sr.
Carmichael, que parecia (embora não tivessem trocado uma palavra durante
esse tempo todo) comungar seus pensamentos. E nunca voltaria a vê-lo,
talvez. Ele estava envelhecendo. E também, lembrou, sorrindo ao chinelo
que lhe balançava no pé, estava ficando famoso. As pessoas diziam que sua
poesia era “muito bonita”. Passaram a publicar coisas que ele havia escrito
quarenta anos antes. Agora existia um homem famoso chamado
Carmichael, sorriu, pensando quantas formas uma pessoa podia assumir,
como ele era aquilo nos jornais, mas aqui era o mesmo que sempre fora.
Parecia igual – mais grisalho. Sim, parecia igual, mas alguém tinha dito,
lembrou ela, que quando soube da morte de Andrew Ramsay (foi morto
num átimo por uma granada; teria dado um grande matemático) o sr.
Carmichael “perdeu todo o interesse na vida”. O que significava isso –
quê?, indagou-se. Havia marchado pela Trafalgar Square segurando um
grande bastão? Virara páginas e páginas sem ler, sentado sozinho em seu
quarto em St John’s Wood? Ela não sabia o que ele fizera ao saber que
Andrew morrera, mas mesmo assim sentiu-o nele. Apenas trocavam
algumas palavras tartamudeadas na escada; olhavam o céu e diziam vai ou
não vai fazer tempo bom. Mas era uma maneira de conhecer as pessoas,
pensou: conhecer o contorno, não o detalhe, sentar no jardim de alguém e
olhar as encostas de uma colina descendo arroxeadas até a charneca
distante. Era dessa maneira que o conhecia. Sabia que de certa forma ele
havia mudado. Nunca lera nenhum verso seu. Mas pensava saber como era



o andamento, lento e sonoro. Era doce e maduro. Era sobre o deserto e o
camelo. Era sobre a palmeira e o poente. Era extremamente impessoal;
falava alguma coisa sobre a morte; falava muito pouco sobre o amor. Havia
um distanciamento nele. Precisava pouquíssimo dos outros. Pois não se
esgueirava sempre um tanto desajeitado pela janela da sala com algum
jornal debaixo do braço, tentando evitar a sra. Ramsay, que por alguma
razão não lhe agradava muito? Por causa disso, claro, ela sempre tentava
detê-lo. Ele lhe fazia uma mesura. Parava a contragosto e fazia uma
profunda mesura. Incomodada que ele não precisasse de nada dela, a sra.
Ramsay lhe perguntaria (Lily podia ouvi-la) não gostaria de um casaco, um
tapete, um jornal? Não, não precisava de nada. (Aqui fazia sua mesura.)
Havia nela algum atributo que não lhe agradava muito. Era talvez seu ar de
comando, seu tom categórico, algo de prosaico nela. Era muito direta.

(Um barulho chamou sua atenção para a janela da sala – o rangido de
um gonzo. A brisa leve estava brincando com a janela.)

Devia ter gente que não gostava nada dela, pensou Lily (Sim; percebeu
que o degrau da sala estava vazio, mas isso não lhe causou nenhum efeito.
Não precisava da sra. Ramsay agora). – Gente que a considerava segura
demais, drástica demais. E sua beleza provavelmente também ofendia as
pessoas. Que monótona, diriam, e sempre a mesma! Preferiam outra espécie
– a morena, a vivaz. Além disso era fraca com o marido. Deixava que
fizesse aquelas cenas. E era reservada. Ninguém sabia exatamente o que lhe
acontecera. E (para voltar ao sr. Carmichael e seu desagrado) não se
conseguia imaginar a sra. Ramsay parada pintando, deitada lendo, uma
manhã inteira no gramado. Era impensável. Sem dizer uma palavra, tendo
como único sinal de sua missão um cesto no braço, ela saía para ir ao
povoado, às casas dos pobres, para se sentar em algum quartinho abafado.
Muitas e muitas vezes Lily a vira sair silenciosamente no meio de algum
jogo, de alguma conversa, com a cesta no braço, muito aprumada. Vira-a
voltar. E havia pensado, rindo (ela era tão metódica com as xícaras de chá)
mas também comovida (sua beleza era de tirar o fôlego), sobre a senhora
pousaram olhos que estão se fechando de dor. A senhora esteve lá com eles.

E aí a sra. Ramsay se aborrecia porque alguém estava atrasado, porque a
manteiga não estava fresca ou o bule de chá estava lascado. E o tempo todo
em que ficava reclamando que a manteiga não estava fresca a pessoa ficava
pensando em templos gregos e na beleza que devia ter existido neles. Nunca



falava disso – apenas ia, ao ponto, direta. Seu instinto era ir, um instinto
como o das andorinhas para o sul, o das alcachofras para o sol, guiando-a
infalivelmente para a espécie humana, fazendo-a construir seu ninho no
coração da humanidade. E este, como todos os instintos, era um pouco
enervante para as pessoas que não o possuíam; para o sr. Carmichael talvez,
para ela com toda a certeza. Ambos alimentavam uma certa ideia quanto à
ineficácia da ação, à supremacia do pensamento. Suas idas ao povoado
eram como uma reprimenda a eles, davam outro viés ao mundo, de forma
que se sentiam levados a protestar, vendo desaparecer suas ideias
preconcebidas, vendo se desfazer a superioridade delas. Charles Tansley
também fazia aquilo: era uma das razões pelas quais as pessoas não
gostavam dele. Subvertia as proporções do mundo de uma pessoa. E o que
acontecera com ele?, indagou-se, distraidamente remexendo nas tanchagens
com o pincel. Conseguira seu cargo de docente. Tinha se casado; morava
em Golder’s Green.

Um dia durante a guerra ela fora a um salão de conferências e o ouvira
falar. Estava denunciando alguma coisa: estava condenando alguma coisa.
Pregava o amor fraterno. E a única coisa que ela sentiu foi como poderia
amar a humanidade alguém que não sabia diferenciar um quadro do outro,
que se postara atrás dela fumando fumo picado (“cinco pence a onça, srta.
Briscoe”) e fazia questão de lhe dizer que as mulheres não sabem escrever,
as mulheres não sabem pintar, não tanto porque acreditasse nisso, mas
porque por alguma estranha razão era o que desejava. Lá estava ele, magro,
ruivo, rancoroso, pregando o amor do alto de um palanque (havia umas
formigas andando entre as tanchagens que ela espicaçou com o pincel –
formigas ruivas, cheias de energia, que se pareciam bastante com Charles
Tansley). Assistira-o ironicamente sentada no salão semivazio, bombeando
amor naquele espaço gelado, e de repente apareceu a velha barrica ou o que
fosse aquilo que subia e descia entre as ondas e a sra. Ramsay procurando o
estojo dos óculos entre os seixos. “Oh, céus! Que maçada! Perdi de novo.
Não se incomode, sr. Tansley. Perco milhares todos os verões”, ao que ele
voltou a comprimir o queixo no colarinho, como se temesse sancionar
aquele exagero, mas pudesse aceitá-lo nela, de quem gostava, e sorriu com
grande encanto. Devia ter confidenciado com ela numa daquelas longas
expedições quando as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Estava
custeando os estudos da irmã pequena, contara-lhe a sra. Ramsay. Era algo



imensamente meritório da parte dele. Sua opinião pessoal sobre ele era
grotesca, Lily sabia muito bem, remexendo as tanchagens com o pincel.
Metade das opiniões de alguém sobre as outras pessoas eram, no final das
contas, grotescas. Atendiam a finalidades próprias. Ele lhe servia de bode
expiatório. Quando perdia a calma via-se açoitando os flancos magros dele.
Se quisesse tratá-lo a sério teria de recorrer aos comentários da sra. Ramsay,
teria de enxergá-lo pelos olhos dela.

Fez um pequeno montículo para as formigas escalarem. Causou-lhes
uma indecisão frenética com essa interferência na cosmogonia delas. Umas
correram para cá, outras para lá.

A pessoa precisava de cinquenta pares de olhos para enxergar, refletiu
ela. Cinquenta pares de olhos não bastariam para rodear toda a figura dessa
única mulher, pensou. Entre eles haveria algum totalmente cego à sua
beleza. O que a pessoa mais precisaria era de algum sentido secreto, etéreo
como ar, que se infiltrasse pelos buracos das fechaduras e a rodeasse
quando estivesse tricotando, falando, sentada sozinha e silenciosa à janela;
que tomasse e entesourasse como o ar que sustinha o vapor do navio seus
pensamentos, suas fantasias, seus desejos. O que significava a sebe para ela,
o que significava o jardim para ela, o que significava para ela quando uma
onda se quebrava? (Lily ergueu os olhos, como vira a sra. Ramsay erguer os
olhos; também ouviu uma onda batendo na praia.) E o que se agitava e
revirava em sua mente quando as crianças gritavam: “Como foi? Como
foi?” no críquete? Interromperia o tricô por um segundo. Olharia atenta.
Então se distraía de novo, e de súbito o sr. Ramsay interrompia os passos
diante dela, e algum estranho choque a percorria e parecia embalá-la em seu
regaço ao sentir uma profunda agitação quando ele a sobranceava ali parado
olhando-a de cima. Lily podia vê-lo.

Ele lhe estendeu a mão para se levantar da cadeira. Parecia de certa
forma que já fizera aquilo antes; que já se inclinara uma vez daquela mesma
maneira para levantá-la de um barco que, parado a um palmo de uma ilha,
exigira que as senhoras recebessem tal auxílio dos cavalheiros para chegar à
terra firme. Cena antiquada aquela, que praticamente exigia vestidos de
crinolina e calças pião. Ao aceitar seu auxílio, a sra. Ramsay pensou (supôs
Lily) que havia chegado a hora. Sim, diria agora. Sim, iria se casar com ele.
E pisou manso e devagar a terra firme. Provavelmente disse apenas uma
palavra, deixando a mão descansar na dele. Talvez até, Casarei com você,



com sua mão na dele; mas não mais do que isso. Vezes e vezes a mesma
emoção os percorrera – sem dúvida, pensou Lily, alisando uma trilha para
suas formigas. Não estava inventando; estava apenas tentando desdobrar e
alisar algo que recebera dobrado anos atrás; algo que havia visto. Pois no
rebuliço do cotidiano, com toda aquela criançada, todas aquelas visitas,
tinha-se uma constante impressão de repetição – de uma coisa caindo no
mesmo lugar onde outra caíra antes, e assim criando um eco que retinia e
enchia o ar de vibrações.

Mas seria um erro, pensou, pensando nos dois em passeio, ela com seu
xale verde, ele com sua gravata esvoaçando, de braços dados, passando pela
estufa, simplificar a relação deles. Não havia nenhuma monótona felicidade
– ela com seus impulsos e rompantes, ele com seus tremores e depressões.
Oh, não. A porta do quarto batia com violência logo de manhã cedo. Ele
saltava da mesa num acesso de fúria. Arremessava seu prato zunindo pela
janela. Aí por toda a casa havia uma sensação de portas batendo e
venezianas estremecendo como se soprasse uma ventania e as pessoas
saíssem correndo para fechar os postigos às pressas e deixar tudo em
ordem. Um dia encontrara Paul Rayley na escada numa dessas
circunstâncias. Tinham rido muito, como duas crianças, tudo porque o sr.
Ramsay, ao encontrar um bichinho, uma tesourinha no leite do desjejum,
tinha arremessado prato e tudo pelo ar até o terraço lá fora. “Uma
tesourinha”, murmurou Prue assombrada, “no leite dele.” Outros podiam
encontrar centopeias. Mas ele construíra em torno de si uma tal barreira de
sacralidade e ocupava o espaço com um tal ar de majestade que uma
tesourinha no leite era uma verdadeira monstruosidade.

Mas isso cansava a sra. Ramsay, assustava-a um pouco – os pratos
zunindo e as portas batendo. E às vezes recaíam entre eles longos silêncios
tensos, quando, numa disposição mental que irritava Lily, entre queixosa e
ressentida, ela parecia incapaz de superar a tempestade com calma ou de rir
junto com eles, mas em seu cansaço talvez ocultasse alguma coisa. Ficava
sentada em silêncio, cismarenta. Depois de algum tempo ele vinha sub-
reptício até onde ela estava – zanzando sob a janela à qual ela estava
sentada escrevendo alguma carta ou falando, pois fazia questão de se
mostrar ocupada quando ele passava, de evitá-lo e fingir que não o via.
Então ele se fazia suave como seda, afável, cortês e tentava ganhá-la dessa
maneira. Mesmo assim ela continuava arredia e então adotava por alguns



momentos alguns daqueles ares e pompas, o tributo devido à sua beleza,
dos quais em geral era totalmente despida; virava a cabeça, assumia aquela
atitude, olhando por sobre o ombro, sempre com alguma Minta, algum Paul
ou William Bankes a seu lado. Depois, permanecendo à parte do grupo
como a própria encarnação de um sabujo esfaimado (Lily se levantou da
grama e ficou de pé olhando os degraus, a janela, onde o vira), ele a
chamava pelo nome, uma vez só, um verdadeiro lobo uivando na neve, mas
ainda assim ela não cedia; chamava-a mais uma vez, e agora algo no tom a
atingia, ia até ele, deixando todos de repente, e iam andar juntos entre as
pereiras, os repolhos e as amoreiras. Acertariam as coisas juntos. Mas com
que atitudes, com que palavras? Mantinham tal dignidade em sua relação
que, afastando-se, ela, Paul e Minta disfarçavam a curiosidade e o
desconforto e começavam a colher flores, a jogar bola, a conversar, até a
hora do jantar, e lá estavam os dois, ele numa ponta da mesa, ela na outra,
como sempre.

“Por que um de vocês não faz botânica?... Com todas essas pernas e
braços por que um de vocês não...?” E assim falavam como sempre, rindo,
entre os filhos. Tudo estaria como sempre, tirando uma leve vibração, como
uma lâmina no ar, que vinha e passava entre eles como se a cena de sempre
dos filhos sentados com seus pratos de sopa tivesse adquirido novo frescor
aos olhos deles após aquela hora entre as peras e os repolhos. Era Prue em
especial, pensou Lily, que a sra. Ramsay fitava de relance. Ela se sentava no
meio entre irmãos e irmãs, sempre tão ocupada, parecia, verificando se
estava tudo em ordem, que mal falava alguma coisa. Como Prue devia ter se
sentido culpada por aquela tesourinha no leite! Como ficara pálida quando o
sr. Ramsay atirou o prato pela janela! Como ficava abatida com aqueles
longos silêncios entre os dois! De qualquer forma, sua mãe agora parecia
tentar reanimá-la, assegurando-lhe que estava tudo bem, prometendo-lhe
que um dia desses ela teria aquela mesma felicidade. Gozara-a por menos
de um ano, porém.

Deixara as flores caírem da cesta, pensou Lily, estreitando os olhos e
mantendo um recuo como que para olhar o quadro, sem chegar a tocá-lo,
porém, com todas as suas faculdades num transe, superficialmente
imobilizadas sobre ele, mas movendo-se por baixo com extrema rapidez.

Deixou suas flores caírem da cesta, derrubou e espalhou as flores pela
grama e, relutante e hesitante, mas sem perguntar nem protestar – não



possuía a faculdade da obediência em seu mais alto grau de perfeição? –,
foi também por aquele caminho. Descendo pelos campos, atravessando os
vales, branco, semeado de flores – era assim que o pintara. Os montes eram
austeros. Era pedregoso; era íngreme. As ondas ressoavam roucas nas
pedras abaixo. Lá iam eles, os três juntos, a sra. Ramsay andando depressa
na frente, como se esperasse encontrar alguém virando a esquina.

De repente a janela que estava olhando se embranqueceu com alguma
coisa leve por trás. Finalmente alguém entrara na sala; alguém se sentara na
cadeira. Queiram os céus, rogou ela, que fiquem lá sentados tranquilos e
não venham atrapalhar com suas conversas. Misericordiosamente, quem
estava lá dentro lá ficou; por sorte tinha se assentado de maneira a lançar
uma sombra triangular de formato estranho no degrau. Alterava um pouco a
composição do quadro. Era interessante. Podia ser útil. Estava recuperando
a disposição. Era preciso continuar olhando sem reduzir nem por um
instante a intensidade da emoção, a determinação de não afrouxar, de não se
deixar ludibriar. Era preciso prender a cena – assim – num torno e não
deixar nada vir estragar. Era preciso, pensou mergulhando o pincel com
vagar, estar no mesmo plano da experiência comum, sentir simplesmente
Isso é uma cadeira, aquilo é uma mesa, e ao mesmo tempo É um milagre, é
um êxtase. O problema afinal podia ser solucionado. Ah, mas o que
acontecera? Alguma onda de branco passou pela vidraça. O ar devia ter
agitado algum folho na sala. Seu coração deu um salto, agarrou-a, torturou-
a.

“Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!”, exclamou sentindo voltar o velho horror
– querer, querer e não ter. Ainda conseguia infligi-lo? E então, mansamente,
como se se refreasse, aquilo também se tornou parte da experiência comum,
ficou no mesmo plano da cadeira, da mesa. A sra. Ramsay – fazia parte de
sua plena bondade com Lily – estava lá sentada com toda a simplicidade, na
cadeira, lampejava suas agulhas de cá para lá, tricotava sua meia marrom
avermelhada, lançava sua sombra no degrau. Lá estava ela sentada.

E como se tivesse alguma coisa que devia partilhar, embora a duras
penas conseguisse se afastar do cavalete, a mente tão ocupada com o que
estava pensando, com o que estava vendo, Lily passou pelo sr. Carmichael
com seu pincel até o final do gramado. Onde estava aquele barco agora? O
sr. Ramsay? Precisava dele.
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sr. Ramsay quase acabara a leitura. Uma das mãos pairava sobre a
página como que pronta para virá-la no instante em que terminasse.

Estava sentado ali de cabeça descoberta com o vento lhe soprando os
cabelos, extraordinariamente exposto a tudo. Parecia muito velho. Parecia,
pensou James, ora voltando-se para o Farol, ora para a imensidão das águas
se perdendo no mar aberto, alguma velha pedra na areia; parecia ter se
tornado fisicamente o que sempre fora no fundo da mente dos dois – aquela
solidão que para ambos era a verdade das coisas.

Estava lendo muito rápido, como se estivesse ansioso em chegar ao
final. De fato agora estavam muito perto do Farol. Ele avultava, hirto e reto,
reluzindo branco e preto, e viam-se as ondas quebrando em estilhaços
brancos como vidro esmagado nas pedras. Viam-se linhas e vincos nas
pedras. Viam-se claramente as janelas; um salpico de branco numa delas,
um pequeno tufo de verde na pedra. Um homem saíra, olhou-os por um
binóculo e entrou de novo. Então era assim, pensou James, o Farol que fora
visto do outro lado da baía nesses anos todos; era uma torre reta numa pedra
nua. Aquilo o satisfez. Confirmou algum obscuro sentimento seu sobre seu
próprio caráter. As senhoras de idade, pensou, pensando no jardim em casa,
continuavam arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha sra. Beckwith,
por exemplo, estava sempre dizendo que beleza, que encanto, como deviam
ter orgulho, como deviam ser felizes, mas na verdade pensou James,
olhando o Farol lá em cima de sua pedra, é assim que é. Olhou o pai lendo
ardorosamente com as pernas muito enrodilhadas. Ambos partilhavam
aquele conhecimento. “Avançamos enfrentando uma borrasca – haveremos
de naufragar”, começou a dizer a si mesmo, a meia voz exatamente como
dizia o pai.

Parecia que ninguém falava nada fazia séculos. Cam estava cansada de
olhar o mar. Pedacinhos de cortiça preta passaram flutuando; os peixes
estavam mortos no fundo do barco. Seu pai ainda lia, e James olhava para
ele e ela olhava para ele, e os dois prometeram que combateriam a tirania
até a morte, e ele continuava a ler totalmente inconsciente do que
pensavam. Era assim que ele escapava, pensou ela. Sim, com sua testa



grande, o nariz grande, segurando firmemente seu livrinho sarapintado
diante de si, ele escapava. Podia-se tentar agarrá-lo, mas, como um pássaro,
ele abria as asas e esvoaçava até se pôr fora do alcance em algum lugar
distante em algum desolado toco de árvore. Ela fitou a imensa extensão do
mar. A ilha ficara tão pequena que quase nem parecia mais uma folha.
Parecia o alto de uma pedra que algum vagalhão iria cobrir. E no entanto
em sua fragilidade havia todas aquelas trilhas, aqueles terraços, aqueles
quartos – todas aquelas coisas inumeráveis. Mas tal como, logo antes de
dormir, as coisas se simplificam e apenas um detalhe de toda aquela miríade
de detalhes tem o poder de se afirmar, assim também, sentiu olhando
sonolenta para a ilha, todas aquelas trilhas, terraços e quartos estavam se
apagando e desaparecendo, e nada lhe restou na mente além de um turíbulo
azul claro balançando ritmicamente de um lado a outro. Era um jardim
suspenso; era um vale, cheio de pássaros, flores e antílopes... Estava
adormecendo.

– Agora vamos – disse o sr. Ramsay, fechando o livro de repente.
Ir aonde? A que extraordinária aventura? Despertou num salto.

Desembarcar em algum lugar, escalar algum lugar? Aonde ele os levava?
Pois depois de seu imenso silêncio as palavras lhes causaram um
sobressalto. Mas era absurdo. Ele estava com fome, disse. Era hora do
lanche. Além disso, olhem, disse. Lá está o Farol. “Estamos quase lá.”

– Ele está indo muito bem – disse Macalister, elogiando James. – Está
mantendo o barco bem firme.

Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James soturno.
O sr. Ramsay abriu o embrulho e distribuiu os sanduíches entre eles.

Agora estava feliz, comendo pão com queijo com esses pescadores. Bem
que gostaria de morar numa cabana e ficar vadiando pelo porto escarrando
com os outros velhos, pensou James, observando-o enquanto cortava seu
pedaço de queijo em fatias amarelas finas com seu canivete.

Está certo, é isso, Cam continuou a sentir enquanto descascava seu ovo
cozido. Agora sentia o mesmo que sentia no gabinete quando os velhos
estavam lendo The Times. Agora posso ficar pensando no que quiser e não
vou cair de um precipício nem me afogar, pois aqui está ele, de olho em
mim, pensou ela.

Ao mesmo tempo estavam passando tão velozes pelas pedras que ficava
muito emocionante – era como se fizessem duas coisas ao mesmo tempo;



estavam comendo o lanche aqui ao sol e também estavam procurando
segurança num grande temporal após um naufrágio. A água ia durar? A
comida ia durar?, perguntava-se contando uma história a si mesma mas
sabendo ao mesmo tempo qual era a verdade.

Para eles logo acabaria, dizia o sr. Ramsay ao velho Macalister; mas os
filhos deles iam ver algumas coisas estranhas. Macalister disse que tinha
feito setenta e cinco anos em março passado; o sr. Ramsay estava com
setenta e um. Macalister disse que nunca tinha precisado de médico; nunca
perdera nenhum dente. E é assim que eu gostaria que meus filhos vivessem
– Cam tinha certeza de que era isso que seu pai estava pensando, pois ele a
deteve quando estava para jogar um sanduíche no mar e lhe disse, como se
pensasse nos pescadores e na vida que levavam, que se ela não queria mais
devia guardar de volta no embrulho. Não devia desperdiçar. Disse isso com
tanta sensatez, como se conhecesse tão bem as coisas que aconteciam no
mundo, que ela o guardou imediatamente, e então ele lhe deu, de seu
próprio embrulho, um pedaço de pão de mel, como se fosse um grande
fidalgo espanhol, pensou ela, oferecendo uma flor a uma donzela à janela
(tanta cortesia havia em seus modos). Mas ele era simples e de aparência
surrada, comendo pão com queijo; e no entanto estava a conduzi-los numa
grande expedição na qual, até onde ela sabia, iriam se afogar.

– Foi ali que o navio afundou – de repente disse o filho de Macalister.
– Três homens se afogaram aqui onde estamos agora – disse o velho.
Vira-os com seus próprios olhos agarrados ao mastro. E o sr. Ramsay,

dando uma olhada no local, estava prestes, receavam James e Cam, a
prorromper:

Mas eu em águas mais revoltas

e se o fizesse não iriam aguentar; soltariam um grito estridente; não iriam
suportar outra explosão da paixão que fervia dentro dele; mas para a
surpresa de ambos a única coisa que disse foi “Ah” como se pensasse
consigo mesmo, Mas por que criar tanto caso por causa disso? Claro que
homens se afogam numa tempestade, mas é algo plenamente natural, e as
profundezas do mar (espalhou os farelos do papel de seu sanduíche sobre
elas) afinal não passam de água. Então tendo acendido o cachimbo tirou o
relógio. Olhou atentamente; fazia, talvez, algum cálculo matemático. Por



fim disse, triunfante:
– Muito bem!
James havia pilotado como um marinheiro nato.
Aí está! pensou Cam dirigindo-se em silêncio a James. Finalmente

conseguiu. Pois ela sabia que era isso o que James vinha querendo, e sabia
que agora que conseguira ele estava tão satisfeito que não olharia para ela,
para o pai, para ninguém. Lá ficou sentado com a mão no leme muito
empertigado, com um ar bastante enfarado e franzindo levemente o cenho.
Estava tão satisfeito que não ia deixar ninguém lhe tirar um pingo de sua
satisfação. O pai o elogiara. Deviam pensar que se mantinha em absoluta
indiferença. Mas agora você conseguiu, pensou Cam.

Tinham virado de bordo e estavam avançando com rapidez e vivacidade
em longas vagas ondulantes que os jogavam de uma para a outra numa
animação e numa cadência extraordinária ao lado do arrecife. À esquerda
uma fileira de pedras transparecia marrom na água que se fazia mais fina e
mais verde e numa só delas, mais alta, uma onda quebrava sem cessar e
espirrava uma pequena coluna de gotas que caíam em chuva. Podiam ouvir
o bater da água, o tamborilar das gotas caindo, uma espécie de som sibilante
das ondas que rolavam, cabriolavam e batiam nas pedras como se fossem
criaturas selvagens totalmente livres que davam saltos e cambalhotas e
brincavam assim por todo o sempre.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se
para recebê-los.

O sr. Ramsay abotoou o casaco e enrolou a barra das calças. Pegou o
pacote grande de papel pardo, mal embrulhado, que Nancy havia preparado
e ficou sentado com ele no colo. Assim totalmente preparado para
desembarcar ficou olhando a ilha a suas costas. Com seus olhos presbíteros
talvez conseguisse enxergar com toda a clareza a forma minguada de uma
folha em pé numa travessa dourada. O que ele conseguia ver?, indagou-se
Cam. Para ela era apenas um borrão. O que ele estava pensando agora?,
indagou-se. O que ele buscava, com tanta determinação, tanta atenção, tanto
silêncio? Observaram-no, os dois, sentado com a cabeça descoberta com
seu embrulho no colo fitando fixo a frágil forma azul que parecia o vapor
de alguma coisa que se consumira em cinzas. O que o senhor quer?, ambos
queriam perguntar. Ambos queriam dizer, Peça-nos qualquer coisa e lhe
daremos. Mas ele não lhes pediu nada. Ficou sentado a olhar a ilha e podia



estar pensando, Perecemos, sozinhos, ou podia estar pensando, Alcancei.
Encontrei, mas não disse nada.

Então pôs o chapéu.
– Tragam aqueles embrulhos – disse indicando com a cabeça as coisas

que Nancy lhes preparara para levarem ao Farol. – Os embrulhos para os
homens do Farol – disse.

Ergueu-se e ficou de pé na proa do barco, muito alto e aprumado, diante
do mundo, pensou James, como se estivesse dizendo: “Deus não existe”, e
Cam pensou, como se estivesse saltando no espaço, e ambos se ergueram
para segui-lo enquanto saltava, ágil como um rapaz, segurando o embrulho,
para o cimo da pedra.
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le deve ter alcançado – disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se
de súbito totalmente esgotada. Pois o Farol se tornara quase

invisível, dissolvera-se numa névoa azul, e o esforço de olhá-lo e o esforço
de pensar nele chegando lá, que pareciam ambos um esforço só, haviam-lhe
distendido ao máximo o corpo e a mente. Ah, mas estava aliviada. O que
quisera lhe dar, fosse o que fosse, ao deixá-la esta manhã, finalmente
conseguira dar.

– Chegou – disse em voz alta. – Está terminado.
Então, surgindo de surpresa, bufando de leve, o velho sr. Carmichael se

pôs a seu lado, parecendo uma velha divindade pagã, desgrenhada, com
algas nos cabelos e o tridente (era apenas um romance francês) na mão.
Pôs-se a seu lado no final do gramado, oscilando um pouco o corpanzil, e
disse sombreando os olhos com a mão:

– Devem ter chegado – e ela sentiu que estava certa. Não tinham
precisado falar. Estiveram pensando as mesmas coisas e ele lhe respondera
sem que lhe tivesse perguntado nada. Ele estava lá de pé estendendo as
mãos sobre toda a fraqueza e o sofrimento da humanidade; estava
examinando tolerante e compassivo, pensou ela, o destino final de todos
eles. Agora ele coroava a ocasião, pensou ela, naquele instante em que lhe
caía a mão, como se o visse deixar cair de sua grande altura uma coroa de
violetas e asfódelos que, adejando lentamente, por fim pousou na terra.

Como se alguma coisa ali a chamasse, voltou depressa à tela. Ali estava
– seu quadro. Sim, com todos os seus verdes e azuis, suas linhas
transversais e verticais, sua tentativa de chegar a alguma coisa. Ficaria
pendurado no sótão, pensou; seria destruído. Mas que importância tinha?,
perguntou a si mesma, retomando o pincel. Olhou os degraus: estavam
vazios; olhou a tela: estava borrada. Com uma intensidade súbita, como se a
visse claramente por um segundo, traçou uma linha ali, no centro. Estava
pronto; estava terminado. Sim, pensou, depondo o pincel com extrema
fadiga, obtive minha visão.
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