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O mentiroso

l

\-J TREM ATRASARA meia hora e o percurso desde a estação era

mais demorado do que havia imaginado, de modQ que. ao chegar a
casa, seus ocupantes se haviam dispersado para sc vestir antes do

jantar, e ele fora conduzido diretamente ao seu quarto. As cortinas

havia m sido baixadas naquele refúgio, as velas estavam acesas. o fogo

ardia e, depois de o criado rapidamente tirar suas roupas da mala.

aquele lugar pequeno e Confortável se tornara sugestivo -- parecia

prometer uma casa agradável, um grupo variado, conversas, conhe-

cidos, afinidades, para não falar de muita animação. Estava ocupado

demais com sua profissão para fazer muitas visitas ao campo, mas

ouvira outras pessoas que dispunham de mais tempo falarem de

residências em que "nos tratam muito bem". Previu que os proprie-

tários de Stayes iriam trata-lo muito bem. Ao ocupar seu quarto
numa cana de campo, sempre olhava primeiro os livros nas estantes

e as gravuras nas paredes. Acreditava que essas coisas ofereciam

a medida da cultura e mesmo da personalidade de seus anfitriões.

Ainda que nessa ocasião tivesse pouco tempo para se dedicar a elas,
uma rápida inspeção assegurou-]he que, se a literatura, como de
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costume, limitava-se à americana e de cunho humorístico, a arte,

por sua vez, não consistia em estudos de crianças em aquarela, nem

de gravuras comerciais. As paredes estavam cobertas com litogra-

fias antiquadas, principalmente retratos de cavalheiros do campo,

com colarinhos altos e luvas de equitação: isso sugeria -- e era algo

encorajador -- que a tradição do retratismo era valorizada. Havia o

costumeiro romance do Sr. Le Fanu, na cabeceira; leitura ideal para

as horas da madrugada numa casa de campo. Enquanto abotoava a

camisa, Oliver Lyon mal podia esperar a hora de começar.

Talvez por isso, ao descer, tenha não apenas encontrado todos

reunidos no salão, como também percebido, pelo modo como se

puseram imediatamente a caminho para jantar, que haviam ficado

esperando por ele. Não demoraram a apresenta-lo a uma dama, e
destacou-se de um grupo variado de homens, sem arrastar atrás

de si esse complemento. Os homens, deixando-se ficar para trás, à

parte, avançaram como sempre discretamente, pouco a pouco, junto

ao umbral da sala de jantar, e o desfecho dessa pequena comédia

foi o fato de ter sido o último a tomar lugar à mesa. Isso fez com
que pensasse que estava numa companhia suficientemente distinta,

pois, se tivesse sido humilhado(o que não acontecera), não poderia

ter-se consolado com a reflexão de que esse destino seria algo natural

para um artista jovem e obscuro, ainda em busca de uma posição.

Infelizmente, não podia mais pensar em si mesmo como alguém

muito jovem e. se a sua situação não era tão brilhante quanto de-

veria, não poderia mais justificar o fato afirmando estar ocupado

com a luta travada pelos iniciantes. Era uma espécie de celebridade

e, aparentemente, se encontrava na companhia de celebridades.

Essa ideia veio se somar à curiosidade com que olhou para UM lado

e para o outro da longa mesa enquanto se sentava em sua cadeira.

Tratava-se de um grupo numeroso -- 25 pessoas; era uma cir-

cunstância um tanto fora do comum que se apresentava, pensou.

\

Não estaria cercado pelo sossego que é tão propício ao trabalhe;
contudo, o fato de observar o espetáculo humano nos intervalos

ny.nca inteCferira em seu trabalho. E, ainda que não soubesse, nunca

havia sossego em Stayes. Quando trabalhava bem, encontrava-se

nessa condição feliz -- a mais feliz para um artista -- em que as

coisas em geral contribuem para a ideia particular e acabam se

encaixando nela, ajudando-a e justiâcando-a, de modo que, nesse
momento, sente que nada no mundo pode Ihe acontecer, mesmo

que surja sob a forma de um desastre ou de sofrimento, que não seja
uma contribuição para seu tema. Além disso, havia um sentimento

de exaltação (tinha sentido aquilo antes) na rápida mudança de ce-
nário -- o salto, nas sombras do âm da tarde, da Londres envolvida

pela neblina e o ateliê que Ihe era familiar para um centro de uma
festividade no meio de Hertfordshlre e de um drama meio encenado,
um drama envolvendo mulheres bonitas e homens conhecidos e

maravilhosas orquídeas em jarros de prata. Registrou como sendo
de não pouca importância o fato de uma das mulheres bonitas estar

junto dele: um cavalheiro sentara-se do outro lado. Mas mal havia

tido tempo de sondar a vizinhança: estava ocupado .procurando
por Sir David, a quem jamais tinha visto e sobre o qual era natural

que estivesse curioso.

Evidentemente, contudo, Sir David não estava no jantar, uma
circunstância suficientemente explicada por outra circunstância

que vinha a ser a principal informação que nosso amigo detinha a
seu respeito -- o fato de ter 90 anos. Oliver Lyon considerava com

grande prazer a possibilidade de pintar um nonagenário e, ainda que

a ausência do ancião à mesa fosse, em certa medida, um desapon-

tamento(era uma oportunidade a menos de observa-lo antes de se

põr a trabalhar), parecia um indício de que era como que sagrado e

talvez, por isso mesmo, UHa relíquia fascinante. Lyon olhava para o

filho dele com grande interesse -- imaginava se o viço reluzente em
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sua face fora transmitido por Sir David. No velho, teria sido divertido

pintar aquilo -- o aspecto rosado e ressecado de uma maçã no inver-

no, especialmente se os olhos ainda se mostrassem animados e se os

,cabelos brancos amenizassem um pouco a aparência enregelada. O

cabelo de Arthur Ashmore apresentava o brilho de meados do verão,

mas Lyon estava feliz que o trabalho que Ihe fora encomendado fosse

o de retratar o pai, e não o filho, apesar de nunca ter visto um e de

o outro estar sentado bem à sua frente naquele momento, ocupado

em demonstrar sua generosa hospitalidade.

Arthur Ashmore era um cavalheiro inglês de aparência saudá-

vel e pescoço grosso, mas não era em si um tema; poderia ter sido

um fazendeiro e poderia ter sido um banqueiro: teria sido quase
impossível pinta-lo associando-o a um papel específico, Sua mu-
lher não compensava esse fato: era uma mulher robusta, animada

e negativa, que transmitia a mesma impressão do marido de ser.

de algum modo, incrivelmente nova, um tipo de aparência que
suget'ia verniz fresco (Lyon não conseguia dizer sê" isso vinha de

seu aspecto físico ou de suas roupas), de modo que as pessoas sen-

tiam que ela deveria estar instalada numa moldura dourada. algo
associado a um catálogo ou a uma lista de preços. Era como se ela

já fosse um retrato bastante ruim. ainda que caro, confeccionado

por mão eminente. e Lyon não sentia a menor vontade de copiar
essa obra. A mulher bonita à sua direita estava ocupada com seu

vizinho, enquanto o cavalheiro sentado junto a ela do outro lado

parecia se encolher. amedrontado, de modo que Ihe sobrava tempo
para se entregar à sua distração favorita, examinando um rosto

depois do outro. Essa diversão Ihe proporcionava o maior prazer
que conhecia e, muitas vezes, chegava à conclusão de que era uma

bênção o fato de a máscara humana interessa-lo assim, e que isso

não era menos vivido agora do que fora antes (às vezes, seu sucesso

dependia estritamente disso), já que estava destinado a ganhar a vida

reproduzindo-a. li4esmo que Arthur Ashmore não se mostrasse um

tema inspirador a ser pintado(sentiu certa ansiedade pensando que.

se obtivesse sucesso com seu sogro, a Sra. Arthur poderia meter na

cabeça que teria agora provado estar à altura de pintar seu marido);

mesmo que tivesse se mostrado pouco menos que uma página(sa-

tisfatória quanto às letras e às margens) sem pontuação, ainda seria

uma superfície nova e lustrosa. Mas o cavalheiro a quati'o pessoas
de distância -- quem era ele? Teria sido um bom tema. Ou seria

sua face apenas a placa legível aâxada na porta de sua identidade,

meticulosamente polida e barbeada -- a coisa mais decente que

poderia ser conhecida a seu respeito?

Aquele rosto fez com que Oliver Lyon se detivesse: a princípio,

deu-lhe a impressão de ser muito bonito. Um cavalheiro que ainda

poderia ser considerado jovem. com feições regulares: tinha um
bigode denso e elegante, com as pontas retorcidas. uma aparên-

cia animada, audaz, quase aventuresca, e um grande e brilhante

alfinete no peito da camisa. Transmitia a impressão de uma alma

satisfeita consigo mesma, e Lyon percebeu que, onde quer que seus

olhos amistosos se detivessem. exerciam um efeito tão agradável

quanto o do sol de setembro -- como se tivesse a capacidade de

fazer atnadurecer uv8s e peras ou mesmo afeição humana com seu

olhar. O que era estranho nele era certa mistura do correio com

o extravagante: como se fosse um aventureiro imitando, com rara

perfeição, um cavalheiro, ou um cavalheiro que tivesse cedido ao

capricho de sair por aí com armas escondidas. Poderia ser um

príncipe destronado ou o correspondente de guerra de um jornal:

representava tanto o espírito empreendedor quanto a tradição.

boas maneiras e mau gosto. Lyon, por fim, começou a conversar

com a dama a seu lado -- dispensando, como ocorrera em jantares

anteriores, a necessidade de apresentações --, perguntando quem

poderia ser aquele personagem.
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-- Ah, é o Coronel Capadose, não sabia?

Lyon não sabia e pediu mais informações. Sua vizinha parecia ser

sociável e, evidentemente, estava habituada a transições bruscas; ela

desviou o rosto de seu outro interlocutor em uma atitude metódica,

como u m chefe de cozinha que levanta a tampa da próxima panela.
-- Passou muito tempo na Índia. É bastante conhecido, não? --

perguntou ela.

Lyon confessou que jamais ouvira falar dele e ela prosseguiu.

-- Bem, talvez não seja; mas ele diz que é e, se pararmos para
pensar, é quase a mesma coisa. não é?

-- Se você pensa assim..

-- Quero dizer, se ele pensa assim. É mais ou menos a mesma

coisa,suponho.

-- Quer dizer que ele determina quem não é conhecido?

-- Ah, meu caro, não, porque nunca sabemos. Ele é incrivelmente

inteligente e divertido. A pessoa mais inteligente nesta c:\sa, a não

ser. é claro, que você seja mais do que ele. À4as isso ainda não posso

saber, posso? SÓ sei sobre as pessoas que conheço; e acho que já
temos celebridades suficientesl

-- Suficientes para eles?

-- Ah, vejo que é inteligente. Suficientes para mima Mas já ouvi

falar de você -- prosseguiu a senhora. -- Conheço seus quadros;
eu os admiro. Mas não acho que se pareça caiu eles.

-- Em sua maioria, são retratos -- disse Lyon. -- E aquilo que

busco não costuma ser minha semelhança.

-- Entendo o que quer dizer. Mas eles têm muito mais cor. E

agora vai pintar alguém que está aquiP

-- Fui convidado para pintar um retrato de Sir David. Fiquei um
tanto desapontado por não o ver aqui esta noite.

-- Ah, ele vai para a cama numa hora estranha. às oito horas da

noite ou algo do tipo. Sabe que já é uma múmia velha...

Uma múmia velha? -- repetiu Oliver Lyon.

-- Quero dizer, usa uma dúzia de coletes e esse tipo de coisa.
Está sempre com frio.

Nunca o ví, nem vi qualquer retrato ou fotografia sua -- de-

clarou Lyon. -- Estou surpreso que nunca se tenha feito nada do

tipo, que tenham esperado todos esses anos.

-- Ah, isso é porque está com medo, você sabe, era uma espécie

de superstição. Tinha certeza de que, se algo fosse feito, morreria
logo depois. S(S agora consentiu.

-- Então está pronto para morrer?

Ah, agora está tão \elmo que já não se importa mais.

-- Bem, espero que não vá mata-lo --disse Lyon. -- Foi um tanto
estranho o fato de seu filho ter mandado me buscar.

-- Ah, eles não têm nada a ganhar com isso; tudo já pertence
a elesl -- acrescentou sua companhia, como se ela tivesse tomado

sua afirmação no sentido ]itera]. Sua tagarelice era sistemática, e

ela confraternizava de modo tão sério como se jogasse uma partida

de wA/st. -- Fazem o que querem; enchem a casa de gente e têm
carta branca.

-- Entendo, mas ainda há o título.

-- Sim, mas qual é?

Nosso artista, ao ouvir isso, deu uma gargalhada, enquanto a

mulher o olhava, perplexo. Antes que tivesse se recuperado, ela

já se ocupava com o outro vizinho. O cavalheiro à sua esquerda

arriscou-se, afinal, a fazer uma observação, e eles se entregaram a

uma conversa entrecortada. Esse personagem se desincumbia de
seu papel com dificuldade: murmurou um comentário do mesmo

modo como uma dama dispara uma arma, olhando para a outra
direção. Para não perder nada, Lyon teve de inclinar seu ouvido,

e esse movimento fez com que observasse uma bela Criatura sen-

tada no mesmo lado da mesa, para além de seu interlocutor. Seu
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perfil se mostrava diante dele e, a princípio. foi apenas sua beleza

que Ihe chamou a atenção; então, produziu uma impressão ainda

mais agradável -- uma sensação de lembrança distinta, que sugeria

uma associação íntima. SÓ,não a reconhecera de pronto porque
não esperava em absoluto vê-la naquele lugar; não a tinha visto em

parte alguma por tanto tempo, e nunca mais recebera notícias dela.

Frequentemente ocupava seus pensamentos, mas saíra de sua vida.

Pensava nela duas vezes por semana; o que pode ser considerado

uma grande frequência, tratando-se de uma pessoa a quem não

vemos há doze anos. No momento em que a reconheceu. percebeu

como era verdadeira a sensação de que só ela poderia exibir aquela

aparência: da cabeça mais encantadora do mundo (e aquela dama

a possuía), não podia ser feita nenhuma réplica. Estava inclinada

ligeiramente para a frente; ela permaneceu de perfil, aparentemente

ouvindo alguém a seu lado. Estava escutando, mas também olhan-

do, e, depois de um momento. Lyon acompanhou a direção de seus

olhos. Eles repousavam sobre o cavalheiro que havia sido descrito

como o Coronel Capadose -- repousavam, pareceu-lhe, com uma
evídeilte complacência, que parecia habitual. Isso não era estranho.

pois o coronel inegavelmente estava acostumado a atrair o olhar

imbuído de simpatia de uma mulher; mas Lyon se via desapontado

por ela deixar que a âtasse durante tanto tempo sem Ihe dirigir
sequer um olhar. Não havia nada entre ambos atualmente e ele

não detinlla direitos sobre ela, mas ela devia saber que ele estava

prestes a chegar (é claro que não se tratava de um acontecimento

de tanta importância, mas não poderia estar hogpõdada na Casa e
deixar de saber disso), e não era natura! que isso deixasse de afetá-

la por completo.

Olhava para o Coronel Capadose como se estivesse apaixonada

por ele -- circunstância curiosa, em se tratando da mais orgulhosa

e reservada das mulheres, Mas. sem dúvida, tudo estava certo, quer

seu marido aprovasse ou não tivesse percebido: anos antes, ouvira

uma vaga referência a seu casamento. e partia do pressuposto (como

não ouvira falar que tivesse ficado viúva) de que estava presente ali o

felizardo a quem ela concederá o que havia negado a ele, um pobre

estudante de arte de Munique. O Coronel Capadose não parecia

ciente de nada, e essa condição, de modo um tanto incongruente.

irritava Lyon, em vez de Ihe da r satisfação. De súbito. a dama virou a
cabeça, mostrando inteiramente o rosto a nosso herói. Estava de tal

modo preparado para cumprimenta-la que sorriu instantaneamente,

do mesmo modo que um jarro transborda ao ser sacudido; mas ela

não deu sinal de resposta, virou-se para o outro lado e afundou na

cadeira. Tudo que seu rosto disse naquele instante foi: "Está vendo

como continuo mais linda do que nunca"? Ao que ele retrucou

mentalmente: "Sim, e isso continua a me fazer beml" PerguJltou

ao jovem do lado se sabia quem era aquela criatura maravilhosa --

a quinta pessoa a contar dele. O jovem se inclinou para a frente,
refletiu e então disse:

-- Acho que é a Sra. Capadose.

-- Quer dizer, a mulher dele, daquele sujeito? -- E Lyon indicou

o objeto da informação que Ihe fora passada pelo outro vizinho de
mesa.

-- Ah, aquele é o Sr. Capadose? -- indagou o jovem, que parecia
muito vago.

Admitiu sua falta de objetividade e justificou-a dizendo que
havia ali muitas pessoas e ele chegara apenas no dia anterior. O

que parecia a Lyon um fato incontestável era que a Sra. Capadose

estava apaixonada por seu marido; então desejou mais do que nunca
ter-se casado com ela.

-- Ela é muito fiel -- descobriu-se dizendo três minutos mais tar-

de à senhora a seu lado. Acrescentou que se referia à Sra. Capadose.
-- Ah, então a conhece?
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-- Conheci-a certa vez, quando vivia no exterior.

-- Então por que estava me perguntando a respeito do marido
dela?

-- Precisamente por essa razão. Ela se casou depois, e eu sequer

sabia seu nome atual de casada.

-- E como sabe agora?
-- Este cavalheiro acabou de me dizer, ele parece saber.

-- Não sabia que ele sabia de tudo -- disse a dama, olhando

para a frente.

-- Não acho que ele saiba algo além disso.
-- Então descobriu, por conta própria, que ela é fiel. O que quer

dizer com isso?

-- Ah, vocês não devem me fazer perguntas; eu é que quero per-

gu fitar a vocês -- comentou Lyon. -- O que todos aqui acham dela?

-- Você faz perguntas demaisl SÓ posso falar por mim. Acho
que ela é dura.

-- Isso porque ela é direta e franca.
-- Quer dizer que gosto das pessoas quando elas são dissimuladas?

-- Acho que todos nós gostamos, enquanto não descobrimos
quem elas são -- disse Lyon. -- E então há algo no rosto dela, algo

romano, apesar de ela ter olhos bem ingleses. Na verdade, ela é

inglesa da cabeça aos pés; mas a cor de sua pele, sua fronte baixa

e aquela maravilhosa pequena ondulação em seus cabelos negros
fazem com que ela pareça uma gloriosa confad/na.'

-- Sim, e ela está sempre enfiando grampos e espetos na cabeça,

para acentuar o efeito. Devo dizer que preâro seu marido: é muito
inteligente.

-- Bem, quando a conheci, não existia ninguém que pudesse

ser comparado a ela. Era pura e simplesmente o que havia de mais

adorável em Musique.

-- Munique?
-- A família dela morava lá; não eram ricos. Na verdade, estavam

tentando economizar, e a vida é muito barata em Musique. Seu

pai era o filho caçula de alguma família nobre; havia casado uma

segunda vez e tinha uma porção de pequenas bocas para alimentar.

Ela era filha da primeira esposa e não gostava da madrasta. mas era

simpática com os pequenos irmãos e irmãs. Certa vez, desenhei um

esboço dela como a Charlotte de \Mera;zer, cortando pão e manteiga

enquanto todos se amontoavam à sua volta. Todos os artistas do

lugar estavam apaixonados por ela, mas ela não se dignava a olhar

para gente "como nós". Era orgulhosa demais, posso garantir isso,

mas não parecia presunçosa, nem era uma jovem querendo assu-

mir ares de uma "dama". Assumia essa atitude de maneira .simples,
franca e amável. Ela costumava me lembrar de Ethel Newcome,

a personagem de 'lhackeray. Ela me disse que precisava fazer um

bom casamento: era a única coisa que podia fazer por sua família.

Suponho que se pode dizer que ela fez um bom casamento.

-- Ela Ihe falou isso? -- indagou, sorrindo, o vizinho de Lyon.

-- Ah, é claro que eu também a pedi em casamento. Mas, evi-
dentemente, ela também deve achar que fez um bom casamentos

-- acrescentou.

Quando as séàhbras deixaram a mesa, o anfitrião, como de cos-

tume, reuniu os cavalheiros, de modo que Lyon se viu, ele mesmo,

diante do Coronel Capadose. Toda a conversa girava em torno da

"corrida", já que, aparentemente, havia sido um ótimo dia no cam-

po de caça. A maioria dos cavalheiros comunicou suas aventuras

e opiniões, mas a voz agradável do Coronel Capadose era a mais

audível no coro. Tratava-se de um órgão animado, vivido, porém

masculino, exatamente a voz que, na visão de Lyon. um "homem

atraente" como aquele deveria ter. De suas observações, concluía-se

que montava muito bem, o que. no entender de Lyon, também
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seria de se esperar. Não que contasse vantagens, pois suas alusões

eram sempre muito tranquilas e feitas de modo casual; mas eram

todas a respeito de experimentou arriscados, que, por pouco, não

acabavam mal. Depois de algum tempo, Lyon se deu conta de que
a atenção que o grupo concedia aos comentários do coronel não

correspondiam diretamente ao interesse que pareciam suscitar. Em

consequência disso, aquele que estava com a palavra, percebendo

que pelo menos ele o estava ouvindo, começou a trata-lo como seu

ouvinte particular e a fixar o olhar nele enquanto falava. A Lyon,

nada restava a fazer a não ser expressar simpatia e concordância

-- o Coronel Capadose parecia não contar com outra reação a não

ser simpatia e concordância. Um cavaleiro ao seu lado havia sofrido

um acidente; fora vítima de uma queda num local perigoso -- já ao

final da caçada --, com consequências que pareciam graves. Leva-

ra uma pancada na cabeça; pela última informação que se tinha,
continuava inconsciente: o cérebro evidentemente havia sofrido um

impacto. Trocavam-se impressões em relação à sua recuperação --

quando ela ocorreria ou se de fato chegaria a ocorrer. Isso levou o

coronel a confessar ao nosso artista do outro lado da mesa que não

se deveria perder a esperança a respeito de um sujeito, mesmo que

não recobrasse os sentidos por semanas -- e semanas, semanas e

semanas --, por meses, quase por anos. Ele se inclinou para a fren-

te; Lyon se Inclinou para ouvir e o Coronel Capadose mencionou

que sabia, por experiência.pessoal, que. na verdade, não havia um

limite para alguém âcar inconsciente sem, mesmo assim, piorar por

causa disso. Acontecera com ele na Irlanda, anos antes: tinha sido

lançado para fora de uma carruagem de duas rodas, dera um salto

mortal e caíra de cabeça. Pensaram que estivesse morto, mas não

estava; havia sido carregado. a princípio, para a primeira cabana que

viram, onde âcou deitado por alguns dias com os porcos, e depois

para uma estalagem numa cidade vizinha -- foi o mais perto que

chegaram de coloca-lo debaixo da terra. Permanecera completa-

mente insensível -- sem sombra que fosse do reconhecimento de
qualquer coisa humana -- durante três meses inteiros; não havia

experimentado um lampejo que fosse de consciência a respeito do

que quer que fosse. Sua situação era mais do que precária, a ponto

de não poderem aproximar-se dele, nem alimenta-lo, mal podiam
olha-lo. E então. certo dia. abriu os olhos -- saudável como nuncal

-- Palavra de honra que aquilo me fez bem. Fez com que meu
cérebro descansasse.

Parecia insinuar que, com uma inteligência tão atiça quanto a

dele. esses períodos de repouso eram providenciais. Lyon achou

impressionante sua história, mas gostaria de perguntar se não a

havia falseaclo um pouco -- não ao conta-la, mas ao se expressar
de forma tão tranquila. Contudo, hesitava em insinua r uma dúvida;

estava impressionado demais com o tom com que o Coronel Capa-

dose dissera que, por muito pouco, não o haviam enterrado vivo.

Isso tinha acontecido com um amigo seu na índia -- um sujeito
que julgavam morto. vítima de uma febre tropical, meteram-no

dentro de um caixão. Preparava-se para contar o que acontecera
posteriormente com esse infeliz cavalheiro quando o Sr. Ashmore

moveu-se e todos se levantaram para passar à sala de estar. Lyon

percebeu que dessa vez ninguém prestava atenção ao que seu novo

amigo Ihe dizia, Contornaram a mesa cada qual por um lado di-
ferente e se encontraram enquanto o cavalheiro hesitava em sair.

-- E acha mesmo que seu amigo foi literalmente enterrado vivo?

-- perguntou Lyon, com certa expectativa.

O Coronel Capadose olhou-o por um instante, como se já tivesse
perdido o fio da conversa. Então seu rosto se iluminou -- e, ao se
iluminar, tornou-se ainda mais bonito.

-- Por minha honra, foi jogado num buracos
-- E o deixaram !á?
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Foi deixado lá até que cheguei e o arrastei para fora dali.

Você chegou?
Sonhei com ele. É uma história extraordinária: eu o ouvi me

chamando à noite. Cismei que precisava desenterra-lo. Você sabe,

existe na Índia uma raça animalesca, os g;zou/s, que viola túmulos.

Tive uma espécie de pressentimento de que iriam chegar a ele pri-

meiro. Cavalguei direto até lá, posso garantir a você; e, por Júpiter,

alguns deles já haviam começado a cavara Band, band do cano da

minha arma, e saíram em disparada, pode crer. Acreditaria se con-

tasse que eu mesmo o tirei de lá? O ar fez com que despertasse e

não estava pior por isso. Já está aposentado; voltou outro dia mesmo

para cá, faria qualquer coisa por mim.
-- Ele o chamou durante a noite? -- indagou Lyon, perplexo.

-- Esse é o aspecto interessante. Então, o que era aquilo? Não foi

seu fantasma, porque não estava morto. Não era ele mesmo, porque

não podia. Foi alguma coisas Sabe, a Índia é uma terra estranha.
Há nela um elemento de mistério: o ar está cheio de coisas que não

podemos explicar.
Deixaram a sala de jantar, e o Coronel Capadose, que foi um

dos primeiros a sair, separou-se de Lyon; mas, um minuto depois,

antes que tivessem alcançado a sala de estar, juntou-se de novo a ele.

-- Ashmore me disse quem você é. É claro que ouvi falar muito

de você. Tenho muito prazer em vê-lo; minha mulher já o conhecia.

-- Fico feliz de que ela se lembre de mim. Eu a reconheci no

jantar e temia que ela não tivesse se lembrado de mim.

-- Ouso dizer que ela está envergonhada -- disse o coronel, com

um humor indulgente.

-- Envergonhada de mim? -- retrucou Lyon no mesmo tom.

-- Não havia uma história a respeito de um quadro? Sim, você

pintou um retrato dela.

-- )guitas vezes -- disse o artista. -- E ela tem motivo para se

envergonhar do que fiz com ela.
-- Bem, eu não fiquei envergonhado, meu caro senhor. Foi a visão

desse quadro, com o qual teve a bondade de presenteá-la, que fez

com que me apaixonasse por ela em primeiro lugar.

-- Quer dizer, aquele com as crianças, cortando pão e manteiga?

-- Pão e manteiga? Deus meu, não; folhas de parreira e pele de

leopardo; uma espécie de bacante

-- Ah, sim -- disse Lyon --, eu me lembro. Foi o primeiro re-

trato decente que pintei. Gostaria muito de dar uma olhada nele
anualmente.

--.Não peça que ela Ihe mostre, pois vai ficar constrangida.

-- Constrangida?
-- Tivemos de nos desfazer dele; e não foi por interesse -- riu.

-- Um velho amigo de minha esposa, a quem a família dela conhe-
cera intimamente na Alemanha, tomou-se de amores por ele: o

Grão-Duque de Silberstadt-Schrecl(enstein, não o conhece? Foi a
Bombaim na época em que me encontrava lá e põs os olhos em sua

tela(sabe que se trata de um dos maiores colecionadores da Euro-

pa?), e expressou tamanha admiração por ela, juro -- aconteceu no

aniversário dele --, que ela Ihe disse que.podia ficar com o quadro,

para se livrar do personagem. Ficou absolutamente encantado, mas
sentimos falta da tela.

-- Fez muito bem -- disse Lyon. -- Se está numa grande coleção,

uma obra da minha juventude incompetente, sinto-me infinitamente

honrado.

-- Ah. colocou-a num de seus castelos. Não sei em qual deles,

pois tem muitos. Mandou-nos, antes de deixar a Índia, para retribuir

o gesto, um magnífico vaso antigo.

Era mais do que valia aquela coisa -- observou Lyon.
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O Coronel Lyon não deu atenção àquele comentário; parecia
refJetir sobre algo. Depois de um momento, disse:

-- Se apa tecer e for nos visitar na cidade. ela Ihe mostrará o vaso.

E, ao entrarem na sala de estar, empurrou delicadamente o artista
de forma amistosa.

-- Vá e fale com ela. Lá está. ficará encantada.

C)tiver Lyon deu apenas alguns poucos passos no vasto salão;

deixou-se ficar ali por um momento, admirando a composição

vistosa formada pelo grupo de belas mulheres à luz da lamparina,

as figuras isoladas, o cenário grandioso em branco e dourado, os

painéis com desenhos em relevo, no centro dos quais, em cada um

deles, se encontrava uma pintura famosa. Naquele cenário, havia

algo de um esplendor contido, sugerido pelo fato de as caudas da-

queles vestidos gloriosos agarrarem no tapete. Na extremidade do

aposento, estava sentada a Sra. Capadose, um tanto isolada; estava

num pequeno sofá. com um lugar vazio a seu lado, Lyon não podia
ter a pretensão de que ela o estivesse guardando. O fato de ela não

o reconhecer à mesa contradizia essa possibilidade, mas ele expe-

rimentava um forte desejo de ir ocupa-lo. Além do mais, obtivera

a sanção do marido: portanto, atravessou a sala, pisando sobre as

caudas dos vestidos, e plantou-se diante de sua velha amiga.

-- Espero que não tenha a intenção de me renegar -- disse.

Ela ergueu os olhos em sua direção, com uma expressão de puro
prazer.

-- Estou tão feliz em vê-lo! Fiquei encantada quando soube que
estava vindo,

-- Tentei conseguir um sorriso seu no jantar, mas não consegui.
-- Não vi; não entendi. Além disso, odeio sorrisos afetados e

telegramas. E também sou muito tímida; não deve ter-se esquecido
disso. Agora podemos nos comunicar confortavelmente.

E abriu um espaço maior para ele no sofá. Ele se sentou e os

dois tiveram uma conversa, o que Ihe deu muito prazer, voltando

ao seu íntimo o motivo pelo qual gostava tanto dela. assim como

uma boa parte do mesmo antigo sentimento. Continuava a ser a

beldade menos mimada que já vira, mostrando total ausêilcía de

qualquer atitude coquete ou habilidade para se tornar insinuante.

de modo que pa recta quase uúa omissão; houve momentos em que
ela deu a seu illterlocutor a impressão de ser uma linda criatura de

algum asilo -- uma surpreendente surda-muda ou uma cega que de-

monstrasse certa habilidade. Sua nobre cabeça pagã Ihe assegurava
privilégios que negligenciava e, quando as pessoas admiravam seu

semblante, ela conjecturava se em seu quarto, uma boa lareira esta-
ria acesa. Era simples, gentil e boa; inexpressiva, mas não desumana

ou estúpida. De vez em quando. ela deixava escapar algo que fora

garimpado, selecionado -- o efeito provocado por uma impressão

original. Não tinha imaginação, mas havia acumulado com proveito
seus sentimentos e suas reflexões a respeito da vida. Lyon falou dos

velhos tempos em Musique. lembrou-lhe de episódios, prazeres e
desgostos, perguntou-lhe sobre o pai e sobre os outros; e ela Ihe

disse, por sua vez, que estava tão impressionada com a fama dele, a

bela posição que conquistara, que não tivera certeza de que falaria

com ela ou de que aquele sinal emitido à mesa fosse dirigido a ela.

Tratava-se de uma decla ração absolutamente sincera -- era incapaz

de agir de outro modo -- e ele se sentiu tocado por tamanha hu-

mildade da parte de uma mulher cuja linhagem era admirável. Seu
pai estava morto; um de seus irmãos estava na Marinha e o outro

numa fazenda. na Ai-feérica; duas de suas irmãs se haviam casado

e a mais nova acabara de ser apresentada à sociedade e era muito

bonita. Ela não mencionou a madrasta. Ela Ihe perguntou a respeito

de sua história pessoal e ele informou que o mais importante que
Ihe acontecera era o fato de nunca ter se casado.
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-- Mas devia -- ela respondeu. -- É a melhor coisa do mundo.

-- Gostei de ouvir isso, vindo de vocês -- retrucou.

-- Por que não viria de mim? Estou muito feliz.

-- E é )ustamente por isso que não posso estar. É cruel para
mim ter de louvar sua condição. Mas tive o prazer de conhecer seu

marido. Tivemos uma conversa na outra sala.
-- Precisa conhecê-lo melhor, tem de conhecê-lo realmente

melhor -- disse a Sra. Capadose.

-- Tenho certeza de que, quanto mais conhecê-lo, melhor será

minha opinião. Ele também tem uma bela figura.

Ela pousou seus belos olhos cinzentos em Lyon.
Não o acha bonito?

-- Bonito, inteligente e divertido. Está vendo que sou generoso.

Sim. você precisa conhecê-lo bem -- repetiu a Sra. Capadose.
Ele viu muita coisa nesta vida -- disse seu interlocutor.

Sim. Estivemos em muitos lugares. Precisa conhecer minha

filhinha. Ela tem nove anos e é muito linda.

-- Devia leva-la ao meu ateliê um dia desses. Gostaria de pinta-la.

-- Ah, não fale sobre isso -- disse a Sra. Capadose. -- Isso me

faz lembrar de algo muito desagradável.

-- Espero que não esteja se referindo à época em que costumava

posar para mim, ainda que isso deva tê-la entediado.
-- Não se trata do que você fez. mas do que nós âzemos. E uma

confissão que preciso fazer, é um peso em minha mentem Estou fa-

lando daquele quadro lindo que você me deu; costumava ser muito

apreciado. Quando vier me visitar em Londres (espero que faça
isso muito em breve), vai começar a procura-lo por toda parte. Não

posso dizer que o conservo no meu quarto por gostar tanto dele,

pela simples razão... -- E ela parou por um instante.

-- Porque não é capaz de contar mentiras -- disse Lyon.'

-- Não, não sou. Então, antes que me pergunte...

-- Ah, eu sei que teve de se separar dele. Já senti o golpe -- in-

terrompeu Lyon.
T .Ah, então. ouviu falar? Tinha certeza de que acabaria sabendol

Mas sabe quanto conseguimos por ele? Duzentas libras.
-- Podia ter conseguido muito mais -- disse Lyons, sorrindo.

-- Isso pareceu muito àquela altura. Estávamos sem dinheiro;

foi há algum tempo, assim que nos casamos. Tínhamos poucos
recursos na ocasião, mas, felizmente, nossa situação mudou para

melhor. Vimos surgir essa oportunidade. E realmente parecia uma

bela soma, e temo que nos tenhamos precipitado. Meu marido ti-

nha certas expectativas em relação aos negócios que acabaram, em

parte, se realizando, de modo que agora estamos bem. Mas nesse

meio tempo o quadro se foi.
-- Felizmente, o original ficou. Quer dizer então que duzentas

libras foi o preço do vaso? -- perguntou Lyon.
-- Do vaso?

-- O belo vaso indiano, o presente do grão-duque.

-- O grão-duque?
-- Como é mesmo o nome? Silberstadt-Schreckenstein. Seu

marido mencionou a transação.

-- Ah, o meu marido -- disse a Sra. Capadose. E Lyon percebeu

que ela havia ficado um pouco ruborizada.

Sem o objetivo de aumentar seu constrangimento, mas de sim-

plesmente desfazer a ambiguidade, que, no instante seguinte, per-

cebeu que seria melhor ter ignorado, ele prosseguiu:
-- Ele me contou que agora integra a sua colação

-- A do grão-duque? Ah, você conhece sua reputação? Acho que

contém verdadeiros tesouros.

Ela estava confusa, mas havia recobrado a presença de espírito e

Lyon repetiu que o marido e a esposa haviam preparado versões dife-
rentes do mesmo incidente por alguma razão que mais tarde, quando
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viesse a conhece-la, acabaria Ihe parecendo razoável. É verdade que

não era capaz de imaginar propriamente Everina Brant preparando

uma versão; esse não costumava ser seu estilo antigamente e, na

realidade, parecia não continuar a ser agora. De qualquer modo, o

episódio pesava na consciência de ambos. Ele mudou de assunto.

dizendo que a Sra. Capadose precisava realmente levar a menina

ao ateliê. Permaneceu sentado ao seu lado por mais algum tempo e

pensou, talvez tenha sido apenas sua imaginação, que ela parecia um

tanto ausente, COMO se houvesse õcado contrariada por, mesmo que
por um momento, ter sido surpreendida em contradição. Isso não

o impediu de Ihe dizer já no anal, quando as senhoras começavam
a se juntar para se recolher:

-- Pelo que falou, parece ter ficado muito impressionada com

minha fama e prosperidade, e é bondosa o bastante para exagera-las.
Teria se casado coirligo se soubesse que estava destinado a ter sucesso?

-- Eu sabia disso.

-- Bem, eu não,

-- Você era modesto demais.

-- Não pensava assim quando eu a pedi em casamento.

-- Bem, se tivesse me casado com você, não poderia t.er casado

com ele. E ele é tão adorávell -- exclamou a Sra. Capadose.
Lyon sabia que ela pensava mesmo assim -- havia descoberto

isso no jantar --, mas o incomodava um pouco o fato de ouvi-la

dizer isso. O cavalheiro designado pelo pronome surgiu, em meio a
um demorado aperto de mão de boa-noite, e a Sra. Capadose disse
ao marido ao se vira r:

-- Ele quer pintar Any.

-- Ah, ela é uma criança encantadora, uma criaturinha das mais

interessantes -- disse o coronel a Lyon. -- Ela faz coisas incríveis.

A Sra. Capadose se deteve, no cortejo farfalhante que seguia a
anâtriã para fora do aposento

-- Não conte a ele, por favor, não -- disse ela.

-- Não contar o quê?

-- Ora, o que ela faz. Deixe que descubra sozinho -- e seguiu
em frente.

-- Ela acha que fico contando vantagens a respeito da criança,

que aborreço as pessoas -- disse o coronel, -- Espero que você fume.

Apareceu dez minutos depois na sala de fumantes. com um

acess(brio exuberante, um traje de seda carmim, estampado com

pequeninas manchas brancas. Lyon o olhou com satisfação, pois

fez com que sentisse que também a era moderna tem seu esplendor
e suas oportunidades para exibir trajes vistosos, Se sua mulher era

uma peça ao estilo da antiguidade, ele, por sua vez. era um belo es-

pécime da era das cores: poderia ter passado por um veneziano do

século XVI. Formavam u m casal notável, pensou Lyon. e, enquanto

olhava o coronel de pé, vistoso, em porte ereto diante da lareira,

emitindo grandes baforadas de fumaça, não se admirou que Everina

não se arrependesse de haver rejeitado o pedido de casamento dele.

Lyon. Todos os cavalheiros reunidos em Stayes eram não fumantes

e alguns já haviam ido para a cama. O Coronel Capadose observou

que a reunião provavelmente seria de um grupo pequeno, já que o

dia fora exaustivo. Este era o pior aspecto dessas casas de campo
onde se praticava a caça, os homens ficava m tão sonolentos depois do

janta11: por ser algo terrivelmente idiota para as mulheres. até mes-

mo para aquelas que também caçavam, pois as mulheres. sendo tão

extraordinárias, nunca deixavam transparecer o sono. Mas alguns
dos homens se reanimavam sob os efeitos estimulantes da sala de

fumantes, e alguns deles, contando com isso, acabariam aparecendo

ainda. Alguns dos elementos a fortalecer essa convicção -- mas não

todos eles -- podiam ser vistos em um punhado de copos e garrafas

dispostos sobre uma mesa perto da lareira, que faziam com que a
grande bandeja e seu conteúdo tilintassem de modo sociável. Os
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outros motivos estavam à espreita em vários recantos impróprios

da mente dos mais loquazes. Lyon permaneceu a sós com o Coronel

Capadose por alguns instantes, antes que seus companheiros, enver-

gando uma excêntrica variedade de uniformes, fossem aparecendo, e

ele percebeu que esse homem extraordinário quase não apresentava

perda de qualquer tecido vital que precisasse ser reparado.

Falaram a respeito da casa, depois que Lyon percebeu um aspecto

estranho da construção em relação à sala de fumantes; e o coronel

explicou que existiam duas partes distintas, e que uma delas era

muitíssimo antiga. Em síntese, eram duas casas completas, a velha

e a nova, ambas bastante extensas e excelentes, cada qual à sua

maneira. As duasjuntas formavam uma estrutura enorme -- Lyon

deveria realmente conhecê-la por completo. A parte moderna fora

construída pelo velho quando comprou a propriedade; ah, sim, ele

a havia comprado, há cerca de quarenta anos -- não era parte do

património da família: nâo existia nenhuma família em particular

da qual fizesse parte. Demonstrará bom gosto o suficiente para não

estragar a casa original; só havia alterado o mínimo necessário para

que fosse feita a junção das duas partes. Era realmente bastante

incomum -- uma construção irregular. espalhada e misteriosa, na

qual, volta e meia, eram descobertos um aposento oculto atrás de

alguma parede ou uma escada secreta. Para o seu gosto, contudo,

apresentava um aspecto essencialmente soturno; mesmo as partes

modernas acrescentadas, esplêndidas como eram, não conseguiam

alegra-la. Corria a história a respeito de um esqueleto que teria

sido encontrado anos antes, durante uma reforma, sob UHa laje
no chão de uma de suas galerias, mas a família se mostrava muito

reticente ao falar no assunto. O lugar no qual se encontravam ficava,

é claro, na parte antiga, que, afinal, continha alguns dos melhores
aposentos: acreditava que a cozinha primitiva ficava ali, antes de

ser parcialmente modernizada em alguma época posterior.

-- Meu quarto, então. também fica na parte antiga. Fico feliz

por isso -- disse Lyon. -- É bastante confortável e contém todas
as comodidades modernas, mas, ao sair, chamaram minha atenção

a profundidade do receoso da porta e a evidente antiguidade do

corredor e da escada, a primeira e menor delas. Esse corredor com

seus painéis de madeira é admirável; é como se tivesse sido esticado,
em sua obscuridade, em tom castanho(as lamparinas parecem não

produzir grande efeito nele), ao longo de meia milha.
-- Ah, não se atreva a ir até o fim deles -- exclamou, sorrindo,

o coronel.

--Vai dar no aposento mal-assombrado? -- perguntou Lyon.

Seu interlocutor olhou-o por um momento.

-- Ah, então ouviu falar disso?

Não falo por conhecimento, só pela expectativa. Nunca tive

essa sorte; nunca âquei numa casa mal-assombrada. Os lugares

aonde vou são sempre tão seguros quanto Charing Cross. Quero ver,

seja lá o que for, a coisa propriamente dita. Tem algum fantasma lá?

É claro que tem um, e bastante barulhento.

E vocêjá o viu?

-- Ah, não me pergunte o que eu vi, pois acabaria pondo sua

credulidade à prova. Não gosto de falar dessas coisas. Mas há dois

ou três quartos terríveis, ou seja, excelentesl

-- Quer dizer, no meu corredor? -- perguntou Lyon.

-- Acho que o pior deles está bem no final. Mas não seria acon-
selhável você dormir lá.

Aconselhável?

Até que tenha terminado seu trabalho. Vai receber cartas

importantes na manhã seguinte e terá de pegar o trem das 10h20.

-- Quer dizer que vou inventar um pretexto para fugir?

-- A menos que seja mais corajoso do que quase todo mundo

se mostrou até agora. Não costumam pâr as pessoas para dormir
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ali, mas às vezes a casa está tão lotada que são obrigados a fazer

isso. A mesma coisa sempre acontece: certa indisfarçável agitação

no café da manhã e as cartas da mais alta importância. É claro que
se trata de um quarto de solteiro, e eu e minha esposa estamos na

outra ponta da casa. Mas assistimos a essa comédia há três dias.

no dia seguinte ao que chegamos. Um jovem 6oi alojado alí, esqueci

seu nome, a casa estava muito cheia; a costumeira sequência de

fatos se seguiu. Cartas no café da manhã, uma expressão muito

estranha no rosto, lamentava muitíssimo que sua visita tivesse de

ser abreviada. Ashmore e sua esposa olharam üm para o outro, e
lá se foi o pobre coitado.

-- Isso seria muito inconveniente para mim; preciso pintar

Heu quadro -- disse Lyon. -- Mas eles não se importam que você

fale disso? Sabe que algumas pessoas que são proprietárias de um

fantasma mostram muito orgulho disso.

Qual resposta o Coronel Capadose haveria de dar a essa pergunta.

nosso herói jamais viria a saber, pois nesse momento o anfitrião

deles acabara de entrar na sala, acompanhado por três ou quatro

cavalheiros, Lyon teve consciência de que a pergunta fora parcial-
mente respondida pelo coronel quando este deixou de falar sobre o

assunto. Isso, por outro lado, tornou-se um gesto natural pelo fato

de uin dos cavalheiros solicitar dele uma opinião sobre a questão
que vinha sendo discutida, algo relacionado à história ocorrida

durante a caçada ao longo do dia. Ao próprio Lyon, o Sr. Ashmore

começou a falar, lamentando ter conversado tão pouco com ele até

o momento. O tema que parecia inevitável era naturalmente aquele

intimamente associado à visita do artista. Lyon observou que era
uma grande desvantagem não ter feito. até então, nenhum contado

preliminar com o Sr. David; na maioria dos casos, considerava isso

da maior importância. Mas o modelo em questão era de idade tão

avançada que, sem dúvida, não havia tempo a perder.

-- Ah, posso Ihe contar tudo a respeito dele -- disse o Sr. Ash-

more. E, pela meia hora seguinte, falou bastante.

Foi muito interessante, assim como bastante laudatório, e Lyon

era capaz de ver que se tratava de um ancião muito amável, que
soube se fazer tão amado por um filho que não era, claramente.

pessoa das mais efusivas. Finalmente, põs-se de pé, dizendo que

precisava dormir se quisesse estar em condições de trabalhar pela
manhã, ao que seu anfitrião retrucou:

-- Então precisa levar sua vela; as luzes estão apagadas; não
mantenllo meus criados acordados.

Num instante, Lyon tinha já na mão uma vela com a luz trêmula

e, ao sair em direção ao seu quarto(não havia perturbado os outros

desejando boa-noite; estavam ocupados com um espremedor de
limão e uma garrafa de soda), lembrou-se de outras ocasiões em

que encontrara o caminho para sua cama sozinho, numa casa de

campo às escuras. Não tinham sido poucas, pois, com frequência. era

sempre o primeiro a abandonar a sala dos fumantes. Se não chegara

a 6car numa casa comprovadamente assombrada. havia pelo menos

(possui ndo u m tempera mento a rtístico) observado os gra lides salões

sombrios e as escadas às vezes um tanto arrepiantes: graças à sua
imaginação. um efeito sinistro sempre se fazia sentir ao ouvir o soirl

dos próprios passos ecoando pelos longos corredores ou no modo

como, no inverno, a lua entrava pelasjanelas altas e vinha iluminar

o topo das escadas. Ocorreu-lhe o fato de que, se casas seta preten-
sões sobrenaturais eram capazes de parecer tão malévolas à noite, os

velhos corredores de Tayes poderiam proporcionar certa sensação.

Não sabia se os proprietários se mostrariam suscetíveis; muitas vezes,

como dissera ao Coronel Capadose, as pessoas apreciavam veF suas

casas ?curadas. O que o levou a falar, com certa noção do risco, foi

a iml\cessão de que o coronel contava histórias estranhas. Quando
estava com a hão na porta, di.sse a Arthur Ashmore:
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-- Espero que não encontre fantasmas.
Fantasmas?

-- Vocês devem ter alguns, nesta parte mais antiga da casa.

Damos o melhor de nós, mas que t,o /ez pozzs? -- indagou o Sr.

Ashmore. -- Não acho que gostem do encanamento de água quente.
Isso faz com que se lembrem do clima da terra deles? Mas

vocês não têm um quarto mal-assoma)rado, no fim do meu corredor?

Ah, correm histórias e nós tentamos alimenta-las.

Gostaria muito de dormir ali -- disse Lyon.
-- Bem, pode se mudar para lá amanhã, se quiser.

Talvez seja melhor esperar até terminar meu trabalho.

Muito bem, mas não vai trabalhar lá, você sabe. Meu pai vai
posar para você no próprio aposento dele.

-- Ah, não é isso. É o medo de ter de fugir, como ocorreu com
aquele cavalheiro há três dias. ' \

-- Há três dias? Que cavalheiro? -- indagou o Sr. Ashmore.

O que recebeu cartas urgentes no café da manhã e fugiu no

trem das IOh20. Ele ficou mais do que uma noite?

-- Não sei do que está falando. Nào existiu cavalheiro algum,
há três dias.

-- Melhor assim, então -- disse Lyon, assentando com a cabeça

um gesto de boa-noite e se despedindo.

Encontrou seu caminho, conforme se lembrava dele, com a

chama trêmula da vela, e, apesar de encontrar um sem-número de

objetos lúgubres, chegou em segurança ao corredor para onda dava

a porta de seu quarto. Em meio à completa escuridão, o corredor

parecia estender-se ainda mais, {lo entanto ele o percorreu, por mera

curiosidade. até o fim. Passou por diversas portas com os nomes
dos quartos nelas pintados, mas nada encontrou. Ficou tentado a

abrir a última porta, para olhar no quarto de sinistra reputação, mas

ponderou que isso seria uma indiscrição, já que o Coronel Capadose

+

manuseada o pincel -- na condição de contador de casos -- com

tanta liberdade. Poderia haver um fantasma ou não, mas o próprio

coronel -- ele estava inclinado a pensar -- era o personagem mais
misterioso da casa.

11

LYON CONSIDEROU Sir David Ashmore um tema notável e, ainda

por cima, um modelo bastante cómodo. Era, além disso, um senhor

muito agradável, bastante enrugado, mas nem de longe apático; e

vestia exatamente o roupão forrado de pelos que Lyon teria escolhi-

do. Mostrava-se orgulhoso de sua idade, mas envergonhado de suas

doenças, as quais, contudo, eram por ele muito exageradas, o que

não o impedia de se sentar ali de modo bastante submisso, como

se a pintura de quadros a óleo fosse um ramo da cirurgia. Demoliu

o mito de que temesse que a operação viesse a ser fatal, oferecendo

uma explicação que agradou muito mais a nosso amigo. Sustentava

que um cavalheiro deveria ser pintado uma única vez na vida e que
era uma demonstração de avidez e de presunção tef quadros seus

espalhados por toda parte. Isso era apropriado para as mulheres,
que proporcionavam um belo padrão para adornar paredes, mas o

rosto masculino não se prestava à decoração repetitiva. A época da

aparência adequada era a derradeira, quando o homem estava lá por

inteiro; tinha-se a totalidade da experiência. Lyon não podia retrucar

que esse período não era um verdadeiro compêndio. Para tanto,
seria preciso que tivesse ocorrido algum tipo de vazamento, pois, na

cristalização de Sir David, não havia ocorrido nenhuma rachadura.

Falava do próprio retrato como um simples mapa do país, algo a ser

consultado pelos filhos em caso de incerteza. Um mapa adequado

só podia ser traçado quando se tivesse viajado pelo país. Põs suas
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manhãs à disposição de Lyon, até a hora do almoço, e eles falavam

de muitas coisas, sem esquecer, como um estímulo à fofoca, das

pessoas da casa. Agora que "não saía" mais, como dizia, via muito

menos os visitantes de Stayes: chegavam e saíam pessoas sobre as

quais nada sabia, e gostava de ouvir Lyon descrevendo-as. O artista

'fez seus esboços com uma pena alada, sem recorrer a caricaturas,
e geralmente ocorria de, quando não conhecia os filhos e as albas,

ter conhecido os país e as mães. Era um desses anciãos terríveis,

que vinham a ser repositório de antecedentes das pessoas. Mas, no

caso da família Capadose, à qual haviam chegado por etapas, seu

conhecimento abrangia duas ou até mesmo três gerações. O Ge-
neral Capadose fora um velho camarada, e ele se lembrava de seu

pai. O general tinha sido um soldado inteligente, mas, na vida real.

inclinado demais a um estilo especulativo -- sempre pronto a se
esgueirar no centro õnanceiro de Londres para pâr seu dinheiro em

algum negócio duvidoso. Casou-se com uma jovem que acrescentou

algo ao seu património e ambos tiveram meia dúzia de filhos. Mal

sabia o que havia acontecido com os outros, ape.nq$ que um.deles
entrara para a Igreja e que obtivera uma nomeação -- não tinha

sido para decano de Rocl<ingham? Clement, o sujeito que estava
em Stayes, possuía algum talento para a carreira militar; servira

no Oriente e se casara com uma bonita jovem. Tinha cursado Eton

com seu filho e costumava vir para Stayes nas férias. Ultimamente,

ao voltar para a [nglaterra. voltara a aparecer com a esposa; isso foi

antes de ele -- o pai -- passar desta para a melhor. Era um homem

resistente. mas tinha uma fraqueza monstruosa.

-- Uma fraqueza monstruosa? -- indagou Lyon.
-- E um mentiroso descarado.

O pincel de Lyon se deteve, enquanto repetia, pois, de algum
modo, a expressão o deixara espantado.

-- Um mentiroso descarado?

-- Tem sorte por não ter descoberto isso ainda

-- Bem, devo confessar que percebi certa tendência a romancear..

-- Ah, Hein seinpte é romântico. É capaz de mentir sobre a hora.

sobre o nome de seu chapeleiro. Parece que há pessoas assim.

-- Bem, são tratantes preciosos -- declarou Lyon, sua voz tre-

mendo um pouco ao pensar no que Everina Brant fizera consigo
mesma.

-- Ah, nem sempre -- disse o velho. -- Esse sujeito está longe

de ser um tratante. Não há nele nenhum mal, nem más intenções;

não rouba, nem trapaceia, nem joga ou bebe. Ele é muito gentil. é

apegado à esposa e adora suas crianças. Simplesmente não consegue

nos dar uma resposta direta.

-- Então tudo o que ele me contou na noite passada, suponho.

era mentira: põs-se a fazer uma série de declarações categóricas. Ao

tentar digere-las, não consegui, mas em nenhum momento pensei
numa explicação tão simples.

-- Sem dúvida, ele estava no estado de espírito -- prosseguiu

Sir David, -- É uma peculiaridade natural, como ser manco, gago
ou canhoto. Acho que é algo que vem e vai, como uma febre inter-

mitente. Meu filho diz que os amigos o compreendem e não o

repreendem por isso. em consideração a sua esposa.

-- Ah, a sua esposa, sua esposa! -- murmurou Lyon, pintando
mais rápido.

-- Ouso dizer que ela está acostumada com isso.

-- Jamais, Sir David. Como poderia se acostumar com isso?

-- Ora, meu caro, quando uma mulher gosta de alguéml E elas

mesmas não manejam esse 3[coP Elas são conho/sseurs; sentem

simpatia por um companheiro de ofício.

Lyon permaneceu em silêncio por um momento. Não tinha argu-
mentos para negar que a Sra. Capadose fosse afeiçoada ao marido.

Mas, pouco depois, retrucou;
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-- Ah, mas não essas Eu a conheci anos atrás, antes do seu ca-

samento. Conheci-a bem e a admirava. Era límpida como água da
fonte.

mostrado muito pouca avidez nesse sentido. Tratava-se da última

coisa que ela suportaria ou tolerada -- justamente o que não teria

perdoado. Será que sofria sentada enquanto o marido executava

seus saltos mortais, ou agora também se tornara perversa a ponto

de achar louvável marcar pontos à custa da honra de alguém? Teria

sido necessária uma notável alquimia -- de trás para a frente, na

realidade -- para vir a produzir esse resultado. Além dessas duas

alternativas (a de que se torturava em silêncio e a de que estava

apaixonada o bastante para que a humilhante idiossincrasia do
marido Ihe parecesse apenas uma qualidade a mais -- uma pro-

va de vida e talento), havia ainda a possibilidade de que ela não o

tivesse enxertado realmente, de que ela tomasse suas falsidades a

sério, aceitando o valor que ele lhes atribuía. Uma rápida reflexão

tornava essa hipótese insustentável; era por demais evidente que

as versões por ele apresentadas deviam ter repetidamente entrado

em contradição com as informações que ela detinha. Uma ou duas

horas depois de tê-los encontrado, Lyon havia presenciado como ela

se viu diante de uma invenção perfeitamente gratuita a respeito do

lucro que obtiveram com seu antigo quadro. M.esmo então, ela não
tinha, até onde ele podia perceber, acusado o golpe.« mas até aquele

momento só podia ponderar a respeito do ocorrido.

Mesmo que não tivesse se combinado, por meio da ternura que

ainda sentia pela Sra. Capadose, com um elemento de suspense, a

questão ainda se teria colocado diante dele como um problema bas-

tante singular, já que não estaria pintando retratos há tantos anos.

sem se ter tornado uma espécie de psicólogo. Sua investigação, até

aquele momento, tinha como limite as oportunidades que poderiam
ser oferecidas nos três dias seguintes, já que o coronel e sua espo-

sa haviam marcado sua partida para outra casa. Concentrava-se

principalmente, é claro, também sobre o próprio coronel -- sendo
este cavalheiro vítima de uma anomalia tão rara. Além disso, essa

-- Gosto muito dela -- disse Sir David --, Mas tenho visto que

ela o apoia.

Lyon observou Sir David por um instante, e não na condição
de modelo.

Tem certeza?

O velho hesitou. Então respondeu, sorrindo:

Você está apaixonado por ela.

-- É bem provável. Deus sabe como eu a amavam

Ela precisa ajuda-lo, não pode deixa-lo exposto.

Ela pode ficar em silêncio -- observou Lyon.

-- Bem, diante de você, provavelmente ela ficará.

-- E o que estou curioso para vüf. -- E Lyon acrescentou, falando

para si mesmo: -- SÓ Deus sabe o que fez com epal
Guardou essa reflexão para si mesmo, pois acreditava que, quanto

ao seu estado de espírito em relação à Sra. Capadose, já se expusera

demais. Contudo, preocupava-o imensamente a questão.-.de saber
como uma mulher se arranjaria naquela situação delicddà. Agora

a observava com um interesse que se intensiâcava rapidamente ao

se ver na companhia de outras pessoas. Havia enfrentado os pró-

prios problemas na vida, mas raramente se mostrara tão ansioso
a respeito de qualquer outra coisa quanto estava agora, desejando

saber que efeito a lealdade de uma esposa e a contaminação por

um exemplo exerceram sobre uma mente absolutamente llonesta.
Ah, tinha na conta de uma verdade inabalável que não importa o

que outras mulheres se mostrassem Inclinadas a fazer, ela, desde
sempre, havia provado ser incapaz de cometer um deslize. Mesmo

que não fosse simples demais para dissimular, ela seria orgulhosa

demais para isso. E, se não tivesse a consciência tão alerta, teria
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investigação deveria ser realizada rapidamente. Lyon era escrupuloso

demais para perguntar a outras pessoas o que pensavam a respeito

-- temia expor a mulher que amara no passado. Era também pro-
vável que a ]uz sobre o caso fosse lançada a partir das conversas das

outras pessoas que lhes faziam companhia: o estranho hábito do

coronel, afetando na mesma medida tanto sua situação quanto a de

sua esposa, àquela altura já seria um assunto familiar em quaisquer

das casas em que tivesse o hábito de se hospedar. Nos círculos que

havia visitado, Lyon não observara qualquer recusa deliberada ein

comentar as singularidades de seus integrantes. Interferia em sua

investigação o fato de o coronel passar o dia inteiro caçando, en-

quanto ele manejava seus pincéis e conversava com Sir David; mas,

graças à intervenção de um domingo, o grupo voltou a se reunir.

Felizmente, a Sra. Capadose não caçava e, depois que ele dava seu

trai)alho por terminado, ela não se tornava inacessível. Fez algumas
longas caminhadas ao seu lado (ela gostava disso) e a distraiu na

hora do chá, atraindo-a para um recanto aconchegante da sala. Por

mais que a observasse. era incapaz de chegar à conclusão de que
estivesse sendo consumida por algum sentimento secreto de ver-

gonha; em seu espírito, a ideia de ser casada com um homem cuja
palavra não tinha valor, até onde podia perceber, não era o cancro

que crescia dentro da rosa. Sua mente parecia não conter nada a

não ser a própria franqueza serena e, quando olhava em seus olhos

(bem no fundo deles, como às vezes se permitia fazer), não havia ali

nenhum indício de uma consciência constrangida. Sempre conver-
sava com ela sobre os velhos tempos -- lembrando-lhe coisas das

quais acreditava não mais se recordar. Então, falou-lhe do marido,

elogiando sua aparência, seu talento para a conversação, confessou

logo ter sentido por ele um sentimento de amizade e perguntou

(com uma sensação íntima de audácia que o fez tremer um pouco)
que tipo de homem era.

-- Que tipo? -- indagou a Sra. Capadose. -- Meu caro, como é

possível descrever o próprio marido? Eu gosto muito dele.

-- Ah, isso você já me dossel -- exclamou! Lyon. queixando-se

num tom exagerado.

-- Então por que está me perguntando de novo? -- acrescentou

ap(5s um momento, como se estivesse feliz a ponto de se dar ao
luxo de ter pena dele. -- Ele é tudo o que há de bom e gentil. É um

soldado e um cavalheiro, e me é muito queridos Não tem um defeito

sequer. E é muito capaz.

Sim, ele cl-lama a atenção como a lguém de grande capacidade.

Mas é claro que não posso pensar nele como me sendo querido.
-- Não me importa o que pensa a respeito deles -- disse a Sra.

Capadose, parecendo-lhe, ao sorrir, mais linda do que em qualquer
outra ocasião de que se lembrasse

Estava sendo profundamente cínica ou ainda mais profunda-

mente impenetrável, e via poucas chances de obter dela aquilo por

que ansiava -- algum sinal de que se dera conta de que teria sido

melhor, afl nal, ter casado com um homem que não fosse um exemplo

vivo do mais desprezível e do menos heroico dos vícios. Não tinha

ela visto -- não havia sentido -- o sorriso que circulava enquanto
seu marido executava alguma pirueta especialmente característica

com que animava suas conversas? Como uma mulher de sua qua-

lidade.era capaz de suportar, día após dia, ano após ano, a não ser

deixando que essa própria qualidade acabasse sendo afetada? Mas

ele só acreditaria nessa alteração quando ouvisse ela própria mentir.

Estava fascinado -- e, em parte, irritado -- por esse problema, e

fazia a si mesmo todo tipo de perguntas, Ela não mentia, afinal, ao

deixar passar sem um protesto todas as falsidades dele? Não era

sua vida um perpétuo ato de cumplicidade, e ela não o ajudava e

estimulava pelo simples fato de não demonstrar repugnância por
ele? Mas talvez, aânal, eJa sentisse repugnância e talvez não fosse
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o mero orgulho desesperado que Ihe dera aquela máscara imf\ene-

trável. Talvez ela protestasse em particular, de modo apaixonado;

talvez todas as noites, em seus aposentos, após um dia em que

tivesse ocorrido uma performance terrível, fizesse diante dele uma
cena devastadora. Mas, se essas cenas de nada adiantavam e ele não

fazia o menor esforço para se curar, como ela poderia encara-lo, e

também depois de tantos anos de casamento, com a mais absoluta

corriplacência que Lyon havia presenciado nela durante o jantar no

primeiro dia? Se nosso amigo não estivesse apaixonado por ela, po-

deria teF encarado as más ações do coronel como um divertimento,

mas, naquela situação, elas adquiriam em sua mente um aspecto

trágico, mesmo sabendo que sua preocupação também poderia ter
sido motivo de riso.

O que observara durante aqueles três dias mostrava-lhe que, se

Capadose mentia de forma abundante, não o fazia por maldade, e

que essa habilidade era exercitada geralmente com temas de pequena

importância. "É um mentiroso platónico -- disse a si mesmo --, é

desinteressado, não age visando a algum tipo de ganho ou com a in-

tenção de ferir. Trata-se da arte pela arte, e ele é motivado pelo amor

à beleza. Tem, no seu íntimo, uma visão das coisas como poderiam

ou deveriam ter sido, e colabora com uma boa causa simplesmente

substituindo uma nuance. Ele pinta, isso é tudo, e eu tambéml" Suas

manifestações apresentavam uma variedade considerável, mas, por

todas elas, percebia-se o mesmo traço familiar, que consistia numa

singular futilidade. Era isso que as tornava ofensivas; elas obstruíam

o campo da conversação, ocupavam um espaço valioso, convertiam-

na numa espécie de neblina em pleno sol. Para uma pequena mentira

contada sob pressão, um lugar conveniente geralmente pode ser

encontrado, como, por exemplo, uma pessoa que, em umâ estreia

de uma peça, se apresenta com um recado do autor. Nuas a mentira

exagerada é como o cavalheiro sem um ingresso que se acomoda

com um banquinho no meio da passagem.

Num aspecto em particular, Lyon absorvia seu rival bem-sucedi-

do; intrigada-o o fato de que, sendo irrefreável como era, nunca se

tivesse metido numa encrenca no Exército. Mas percebeu que ele o

respeitava -- essa instituição venerável era sagrada e estava a salvo

de siiàs investidas. Além disso, apesar de haver muitas bravatas em

suas conversas, estranhamente era raro que contasse vantagem a

respeito de suas façanhas militares. Nutria paixão pela caça, que

praticara em terras distantes e algumas de suas mais belas flores
consistiam em reminiscências de fugas e perigos solitários. Quanto

mais solitário fosse o cenário, maiores,é claro, eram as flores. Uma

pessoa que fosse apresentada ao coronel sempre recebia o tributo

de um buquê: essa foi uma generalização que Lyon rapidamente fez.
E esse homem extraordinário apresentava incoerências e lapsos --

lapsos que o lançavam numa insípida veracidade. Lyon reconhecia

aquilo que Sir David Ihe havia contado, que suas aberrações surgiam

em acessos ou períodos -- que, às vezes, manteria u ma trégua com
Deus por intervalos de um mês. A musa soprava-lhe a inspiração

a seu bel-prazer; e, às vezes, o deixava sozinho. Ele desprezada as

oportunidades mais promissoras e, então, se arriscada içando velas
no vento forte. Como regra geral, afirmava o que era falso, em vez

de negar a verdade; contudo, essa proporção às vezes se apresenta-

va ligeiramente invertida. Com frequência, aderia ao riso dirigido
contra ele mesmo -- admitia que estava fazendo uma experiência

e que muitos de seus casos tinham um caráter experimental. Ain-

da assim, jamais se retratava ou batia em retirada -- mergulhava

e voltava a surgir em outro lugar. Lyon adivinhou que era capaz,

de tempos em tempos, de defender sua posição com violência, mas

apenas quando se tratava de uma posição muito ruim. Nessas si-

tuações, podia facilmente se tornar perigoso -- então, investia e se
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tornava calunioso, Essas ocasiões poriam à prova a equanímidade
da esposa; Lyon teria gostado de vê-la então. Na sala de fumantes

ou em qualquer outro lugar em que os visitantes se reunissem,

contacto que fossem presenças habituais, sempre manifestavam

um protesto hilariante. Mas entre os homens que já o conheciam
há muito tempo, sua bela entonação era já uma velha conhecida,

tão velha que deixaram de falar a respeito, e Lyon não se importa-

va, como disse, em extrair uma opinião daqueles que poderiam ter
compartilhado de sua surpresa.

A coisa mais estranha de todas era que nem a surpresa nem a
fa miliaridade impediam que o coronel fosse estimado. Seus maiores

esforços dirigidos para atrair uma atenção cética passavam por um

excesso de vida e jovialidade -- quase por beleza..Ele gostava de

retratar sua coragem e usava, para isso, um pincel muito grosso, mas
era inegavelmente corajoso. Era excelente cavaleiro e atirador, a des-

peito da coleção de histórias destinadas a ilustrar essas qualidades.

Em resumo, era inteligente quase na mesma medida, e sua carreira

fora quase tão maravilhosa quanto sugeria. Sua melhor qualidade,

contudo, ainda eia essa sociabilidade indiscriminada que partia do

pressuposto de que todos se interessavam por ele e nele acreditavam,

e era a respeito dessa capacidade que ele menos cortava vantagens.

Tornava-o comum, tornava-o até mesmo vulgar. em certo sentido.
mas era tão contagioso que o ouvinte ficava mais ou menos do

seu lado, contra todas as probabilidades. Uma reflexão própria de
Oliver Lyon dizia que ele não apenas mentia, como também fazia os

outros se sentirem um pouco mentirosos, mesmo (e especialmente)

se alguém o contradissesse. À noite, durante o jantar e mais tarde.

nosso amigo observou o rosto da esposa para vcr se passava por ele

alguma leve sombra ou espasmo. Mas ela não demonstrava nada, e

o espantoso era que, quando ele falava. ela quase sempre escutava.

Este era seu orgulho: não queria que suspeitassem que se [ccusâvâ

a ouvir aquela música. Lyon, entretanto, teve a visão importante

de uma figura velada que apareceu no dia seguinte ao entardecer

em certos locais para fazer reparos aos estragos causados pelo co-

ronel, do mesmo modo que os parentes de cleptomaníacos visitam

regularmente as lojas que por eles foram surrupiadas.

"Devo me desculpar. é claro que não era verdade. Espero que
nenhum mal tenha sido causado, é que a sua incorrigível.-" Ah,

ouvir a voz daquela mulher se rebaixando daquela maneiras Lyon

não tiRIta nenhum plano malévolo, nenhum desejo consciente de

explorar sua vergonha ou sua lealdade; mas realmente disse a si

medi-no que gostaiía de se aproximar dela para fazê-la sentir que

haveria mais dignidade numa união com outra pessoa. Até sonhou

com a hora em que. com o rosto ruborizado. ela Ihe pediria para

não a repreender. Então ele se mostraria consolado -- seria quase

magnânimo.
Lyon terminou seu quadro e partiu, depois de ter trabalhado num

lampejo de interesse que o fez acreditar em seu sucesso, até que des-

cobriu ter agradado a todos. especialmente ao Sr. e à Sra. Ashmore.

quando ele começou a se mostrar cético, O grupo, de qualquer modo.

mudou: o coronel e a Sra. Capadose seguiram seu caminho. Con-

tudo, ele foi capaz de dizer a si mesmo que sua separação daquela

dama foi menos um fim do que um começo, e procurou-a logo depois

de voltar à cidade. Ela llle dissera a que horas podia ser encontrada

em casa -- parecia gostar dele. Se gostava dele. por que não se ca-

sara com ele ou pelo menos por que não lamentava ter deixado de

fazer isso' Se por acaso lamentava, disfarçava isso muito bem. A

essa altura, a curiosidade de Lyon pode parecer presunçosa, mas é

preciso permitir algo a um homem desapontado. Não pedia muito,

afinal; não queria que ela o amasse agora ou que permitisse que Ihe

dissesse que a amava. mas apenas que !he transmitisse algum sinal

de que se arrependia. Em vez disso, até agora ela se havia limitado
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a exibir sua filhinha a ele. A criança era linda e tinha os mais belos

olhos de uma criatura inocente que ele já vira, o que não o impediu

de se perguntar se ela contava mentirinhas terríveis. Essa ideia o

d ivertiu muito -- o quadro da ansiedade com que sua mãe a exa mi-

nada à medida que fosse crescendo sempre em busca dos sintomas

de hereditariedade. Essa era uma bela ocupação para Everina Brantl

Será que ela mesma mentia para a criança, a respeito do pai -- seria

necessário, quando ela a estreitava nos braços, encobrir os rastros

deixados por ele? Será que ele se controlava diante da menina, de
modo que ela não o ouvisse dizer coisas que sabia serem diferentes

do que ele havia contado? Lyon duvidava disso: o impulso seria forte

demais para ele, e a única segurança para a criança consistiria no

fato de ser estúpida demais para analisar isso. Ainda era impossível

emitir qualquer julgamento -- ela era nova demais. Se crescesse

para se tornar inteligente, ela certamente seguiria os passos dele
-- um delicioso aperfeiçoamento em relação à situação de sua mães

Seu pequeno rosto não parecia astuto, mas o grande rosto do pai
também não, de modo que isso nada provava.

Lyon lembrou a seus amigos mais de uma vez sua promessa de

que Amy viria a posar para ele, e era apenas uma questão de ele

dispor de algum tempo livre. Também cresceu nele o desejo de pin-
tar o coronel -- uma operação da qual prometia a si mesmo extrair

uma grande satisfação pessoal. Ele o exporia por meio do desenho

e também o captada nessa totalidade sol)re a qual;tinha conversa-

do com Sir David, e ninguém, a não ser os iniciados, viria a saber.

Eles, contudo, teriam a pintura em alta conta, e seria efetivamente

em formato grande -- uma obra-prima de caracterização sutil,

de perfídia legítima. Durante anos, sonhara em produzir algo que

trouxesse a marca t3nto do psicólogo como do pintor, e ali, afinal,

estava seu tema. Era uma pena que não fosse melhor, mas isso não

era sua culpa. Já se firmara nele a impressão de que ninguém con-

seguia expor o coronel melhor do que ele, e não o fazia apenas por
instinto, mas deliberadamente. Havia momentos em que quase se

assustava com a perspectiva de sucesso apresentada por seu plano

-- o pobre cavalheiro já tinha ido terrivelmente longe. Algum dia,

iria parar, olhar Lyon bem nos olhos -- adivinhar que o .estavam

manipulando --, o que faria com que sua mulher também adivi-

nhasse. Não que Lyon se importasse muito com isso, contento que

ela não conseguisse supor (como deveria) que ela era igualmente
vítima da brincadeira. A essa altura, apegada-se de tal forma ao

hábito de visita-la nas tardes de domingos que ficava aborrecido

quando ela deixava a cidade. Isso acontecia com frequência, visto '

que o casal visitava muito os conhecidos e o coronel estava sempre

atrás de alguma caçada, que apreciava particularmente quando

podia ser praticada à custa dos outros. Lyon teria suposto que esse
tipo de vida se adequava particularmente mal ao gosto dela, pois

ele tinha uma noção de que era nas casas de campo que a índole de
seu marido se manifestava com mais intensidade. Deixa-lo partir

sem ela, não ter de vê-lo se expor -- isso deveria consistir num

alívio e Rum luxo para ela. Na verdade, ela havia contado a Lyon

que preferia âcar em casa, mas deixou de dizer que era porque na
casa dos outros ela sofria: o motivo que deu era o de que gostava de

ficar com a filha. Talvez não fosse um gesto criminoso sacar desse

arco, mas era vulgar: o pobre Lyon ficou encantado ao chegar a essa

fórmula. Certamente algum dia também ele cruzada aquela linha
-- se tornando um animal nocivo. Sim, nesse meio tempo ele era

vulgar, a despeito de seus talentos, sua bela pessoa. sua impunidade.
Por duas vezes, abrindo exceções, no fim do inverno, sua mulher

permaneceu em casa quando o marido deixou a cidade para alguns

dias de caçada. Lyon ainda não havia chegado a ponto de perguntar

se o desejo de não perder duas de suas visitas tinha algo a ver com

sua imobilidade. Talvez tivesse sido mais apropriado conduzir essa
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investigação mais tarde, quando ele começou a pintar a criança e

ela sempre a acompanhava. Mas não era do estilo dela deixar de

chamar as coisas pelo seu nome, fingir, e Lyon podia ver que ela

nutria uma paixão maternal, apesar do sangue ruim que corria nas
veias da menininha.

Ela vinha sistematicamente, apesar de Lyon haver multiplicado
as sessões: Amy nunca era confiada à governanta ou à criada. Ele

dera cabo do pobre Sir David em dez dias, mas era provável que o

retrato da criança de rosto simples se estendesse pelo ano seguinte.

.Pedia uma sessão atrás da outra e teria parecido óbvio a qualquer

um que estivesse acompanhando o caso que estava exaurindo a
menina. Contudo, ele sabia não ser esse o caso, e a Sra. Capadose

também sabia: ambos estavam presentes nos longos intervalos que

ele Ihe dava, quando a menina abandonava a pose e vaiava pelo

grande ateliê, divertindo-se com suas curiosidades, brincando com

velhos panos e vestidos. tendo plena autorização para mexer em
tudo. Então sua mãe e o Sr. Lyon sentavam-se e conversavam; ele

colocava de leda os pincéis e se recortava na cadeira; ele sempre Ihe

servia chá. O que a Sra. Capadose não sabia era em que medida ele

havia negligenciado outras encomendas durante aquelas semanas:

mulheres não mostram muita imaginação em relação ao trabalho de

um homem para além de uma vaga ideia de que não é importante. Na

realidade, Lyon odiara tudo e deixara várias celebridades esperando.

Havia longos períodos de silêncio em que manejava seus pincéis,

durante os quais aquilo de que se.mostrava mais consciente era o
fato de Everina estar sentada ali. Ela mergulhava com facilidade

nessa situação se ele não insistisse em conversar, e não se mostrava

constrangida nem entediada com isso. Às vezes, ela pegava um livro.

pois havia muitos ao seu redor; outras vezes. um pouco à parte, em

sua cadeira, assistia aos seus progressos(sem, contudo, nem pensar

em aconselhar ou corrigir). como se ela se importasse com cada pin-

celada que representava sua filha. Essas pinceladas. ocasionalmente.

eram feitas um pouco ao acaso; pecava muito mais em seu coração

do quê em sua mão. Não estava mais constrangido do que ela, mas

parecia agitado. Era como se nas sessões(pois também a criança era

maravilhosamente tranquila) algo estivesse crescendo ou já tivesse

crescido entre eles -- uma con fiança tácita, um segredo inexprimí-

vel. Era assim que ele sentia; mas, aânal de contas, não podia ter

certeza de que ela se sentisse do mesmo jeito. O que desejava que

ela fizesse por ele era muito pouco; não se tratava sequer de que ela
confessasse ser infeliz. Ficaria infinitamente satisfeito se ela desse a

entender, pelo menor indício que fosse. que reconhecia que. ao seu

lado, sua vida teria sido melhor. Às vezes ele conjecturava -- suas

suposições iam até esse ponto -- que poderia veF esse sinal no fato

de ela se contentar em permanecer sentada ali.

111

FINALMENTE, ele mencionou a questão do retrato do coronel=

aquele período do ano já se aproximava do fim -- haveria pouco

tempo antes de ocorrer uma dispersão gera!. Disse que deveriam

aproveitar a ocasião ao máximo; o fundamental era começar. Então,

no outono, com a retomada da vida em Londres. poderiam pros-

seguir. A isso, a Sra. Capadose objetou que não poderia consentir

em aceitar outro presente de tamanho valor. No passado. Lyon Ihe

dera o retrato dela mesma, e tinha visto a indelicadeza que haviam

feito com ele. Agora oferecera a ela essa maravilhosa lembrança

da criança -- e maravilhosa a tela âcaria quando terminada, era

evidente, se é que chegaria algum dia a se dar por satisfeito com a

obra; um objeto precioso que eles guardariam cuidadosamente para

sempre. Mas sua generosidade precisava parar aí -- não poderiam
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ver-se endividados dessa maneira com sua gratidão. Não tinham

como encomendar o quadro -- é claro que entenderia isso sem que

ela precisasse explicar: era um luxo que não estava ao alcance de

suas posses- pois tinham conhecimento das altas somas que rece-

bia. Além disso, o que haviam feito algum dia -- acima de tudo, o

que ela ãzera, para que ele os cumulasse de favores? Não, estava se

mostrando bom demais; era realmente impossível que Cha rles viesse

a posar. Lyon ouviu-a sem protestar, sem interromper, enquanto se

concentrava em seu trabalho, e afinal disse:

Bem, se não quer recebê-lo, por que não deixar que ele pose

para m im para meu próprio prazere lucro? Deixe que seja um favor,

um serviço que peço a ele. O fato de pinta-lo me fará muito bem, e

o quadro permanecerá em minhas mãos.

Como pinta-lo poderia fazer bem a você? -- perguntou a Sra.

Capadose.

-- Bem, ele é um modelo bem peculiar, um tema muito interes-

sante. Tem um rosto bastante expressivo. Isso irá me ensinar uma
infinidade de coisas.

Expressivo do quê? -- disse a Sra. Capadose.

-- Ora, de sua natureza.

E quer pintar sua natureza?

É claro que sim. É o que um grande retrato nos proporciona,

e hei de fazer um grande retrato do coronel. Minha reputação sairá

ganhando. De modo que, como vê, meu pedido é claramente movido

por interesse próprio.

Como pode melhorar ainda mais sua reputação?

Ah, eu sou insaciávell Consinta, por favor -- disse Lyon.

Bem, sua natureza é bastante nobre -- observou a Sra. Capadose.

Ah, pode confia r eM mim, vou trazer isso à tona! -- exclamou

Lyon, sentindo um pouco de vergonha de si mesmo.

Antes de partir. a Sra. Capadose disse que seu marido provavel-
mente iria concordar com seu convite, mas acrescentou:

-- Nada me convenceria a deixar que você se intrometesse dessa

maneíral

-- Ah, vocês -- riu Lyon. -- Poderia pinta-la até no escuros

Pouco tempo depois, o coronel colocou seu tempo livre à dis-

posição do pintor e, ao fim de julho, já Ihe havia feito várias visitas.

Lyon não se decepcionou nem com a qualidade do seu modelo nem

com o modo como ele mesmo se põs à altura da situação; sentia-

se realmente confiante de que realizaria algo de valor. Estava no

estado de espírito adequado, mostrava-se fascinado pelo seu tema

e profundamente interessado no problema. A única coisa que o

perturbava era a ideia de que, ao enviar o quadro para a Academia,

não poderia dar-lhe. no catálogo, o título de O À4entfroso. Contudo,

isso tinha pouca importância, pois agora se mostrava determinado a

tornar seu personagem perceptível mesmo à mais fraca Inteligência

-- de forma tão exagerada como o homem de carne e osso parecia

aos seus próprios olhos. Como anualmente nada mais enxergava

além do coronel, entregava-se ao prazer de não pintar nada a não

ser ele. Seria incapaz de dizer como fizera isso, mas Ihe parecia que

o mistério de como pinta-lo se renovava a cada vez que se sentava

para trabalhar. Estava nos olhos e estava na boca, estava em cada

uma das linhas de sua face e em cada gesto de sua atitude, no en-

talhe do queixo, no modo como o cabelo se assentava, no bigode

retorcido, no sorriso que ia e vinha, na respiração que se acelerava
e acalmava. Estava na maneira como olhava para um mundo cheio

de dissimulações -- em síntese, no modo como sempre olharia as

coisas. Havia meia dúzia de retratos na Europa que Lyon considerava

extraordinários: julgava-os imortais, pois estavam perfeitamente
preservados exatamente como foram pintados. Era a este reduzido

grupo de obras exemplares que aspirava acrescentar a tela com a
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qual agora se ocupava. Uma das composições que a integravam era

um magní6co Moroní, da National Gallery -- o jovem alfaiate, com
o blusão branco, sentado à mesa com suas tesouras. O coronel não

era um alfaiate, nem o modelo de Moroni. ao contrário de tantos

alfaiates, um mentiroso; mas, no que diz respeito à magistral clareza
com a qual o indivíduo deveria ser retratado. seu trabalho se situaria

na mesma linha. Experimentava, num grau raramente sentido antes,

a satisfação de perceber a vida crescendo e crescendo sob seu pincel.

O coronel, depois ficou claro, gostava de posar e gostava de falar

enquanto estava posando: o que vinha bastante a calhar, já que sua

conversa consistia na principal matéria para a inspiração de Lyon.

Põs em prática a ideia de expõ-lo por meio do desenho que vinha

acalentando há tantas semanas: não poderia encontrar-se numa

relação mais propícia com ele para esse objetivo. Ele o encorajava,

distraía e o estimulava, manifestava uma indomável credulidade. e

suas únicas interrupções se davam quando o coronel não reagia a

ele. Tinha seus hiatos, suas horas de esterilidade, e então Lyon sentia

que o retrato também se arrastava. Quanto mais alto seu compa-
nheiro se alçava, quanto mais rodopios executava, no azul, melhor

ele pintava; não conseguia sustentar seus voos por tempo suficiente.

Chicoteava-o quando afrouxava o passo; tornou-se muito apreensivo

nos momentos em que o coronel poderia vir a descobrir seu jogo.

M.as nunca fez isso, aparentemente; inchava e aquecia-se à luz da

.atenção do pintor. Dessa maneira, o quadro progrediu rapidamente.

Era espantosa a velocidade da operação quando comparada à da

menina. Em 5 de agosto, estava praticamente terminado: esta era a

data da última sessão que o coronel podia conceder, já que. no dia

seguinte. deixaria a cidade com a esposa. Lyon estava plenamente

satisfeito -- via claramente o caminho diante de si: seria capaz de

terminar o que faltava, com ou sem a presença de seu amigo. De
qualquer modo, como não havia pressa, deixaria a coisa descansar

B por um tempo até ele mesmo retornar a Londres, em novembro.

quando voltaria ao quadro com um olhar renovado. Ao ser pergun-

tado pelo coronel se sua mulher poderia vir olha-lo no dia seguinte.

se conseguisse tempo para tanto -- ela desejava muito fazer isso --.

Lyon pediu como um favor especial que ela esperasse: ainda estava

longe de se dar por satisfeito. Essa era a repetição da proposta que

a Sra. Capadose hzera por ocasião de sua última visita, e então ele

havia pedido um adiamento. declarando que ainda não se dava de

todo por satisfeito. Estava. na verdade. encantado e, mais uma vez,
um pouco envergonhado de si mesmo.

Em 5 de agosto. o tempo estava quente, e naquele dia, enquanto

o coronel sentava-se empertigado e conversava, com a intenção

de ventilar um pouco o ambiente, Lyon abriu uma pequena porta

secundária que levava diretamente do seu estúdio ao jardim e que,

às vezes, servia como entrada e saída de modelos e visitantes mais

humildes, e como uma passagem para teias, molduras, caixotes

e outros equipamentos profissionais, A entrada principal se dava

através da casa e de seus próprios aposentos, e essa aproximação

produzia o efeito encantador de admitir a pessoa primeiramente

numa galeria na parte alta, de onde uma escada pitorescamente
retorcida levava o visitante a descer para um espaço amplo, deco-

rado e repleto de objetos. A visão desse aposento abaixo dele, com

todos os seus utensílios engenhosos e objetos de valor que Lyon
colecionava, nunca deixava de arrancar exclamações de admiração

das pessoas que pisavam na galeria. O caminho que vinha do jardim

era mais despojado e. ao mesmo tempo. mais prático e mais reser-

vado. Os domínios de Lyon em St. John's Wood não eram vastos,

mas, quando a porta permanecia aberta num dia de verão, deixava

entrever flores e árvores, e era possível sentir um perfume agradável

e ouvir os pássaros. Nessa manhã em particular, a porta do lado

havia sido encontrada convenientemente aberta por um visitante
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não anunciado, uma jovem que permaneceu no aposento até que

o coronel a percebesse e antes que fosse percebida por seu amigo.
Estava muito silenciosa e ficou olllando de UM homem para o outro.

-- Ah, meu Deus, mais ramal -- exclamou Lyon, assim que seus

olhos se detiveram nela.

Ela pertencia, na realidade, a uma categoria um tanto inopor-

tuna -- aquela das modelos em busca de ocupação, e explicou que

se aventurava a entrar diretamente, daquele jeito, porque multas

vezes, ao procurar algum cavalheiro, os criados inventavam evasivas,

mandavam-na embora e se recusavam a anotar seu nome.

-- Mas como entrou no jardim? -- perguntou Lyon.
-- O portão estava aberto, senhor, o portão dos criados. A car-

roça do açougueiro estava ali.

-- O cocheiro deveria tê-lo fechado -- disse Lyon.

-- Então não precisa de mim, senhor? -- insistiu a dama.

Lyon continuou a trabalhar em sua pintura. A princípio, tinha

Ihe dirigido um olhar atento, mas agora seu olhar sobre ela perdera

o brilho. O coronel, no entanto, examinou-a com interesse. Era uma

pessoa da qual mal se poderia dizer se, sendo jovem, parecia velha.

ou, se velha, parecia jovem; era evidente que havia dobrado muitas

esquinas da vida e tinha um rosto um tanto róseo, mas que, de

alguma forma, não transmitia a ideia de viço. Contudo, era bonita
e até dava a impressão de algum dia ter podado pela sua aparên-

cia. Usava um chapéu de muitas penas, um vestido com muitas

armações, longas luvas pretas envolvidas em pulseiras prateadas, e

sapatos muito ruins. Algo havia nela que sugeria não exatamente

uma governanta deslocado de sua função ou exatamente uma atroz

em busca de trabalho, mas que insinuava uma carreira interrom-

pida ou mesmo uma carreira fracassada. Parecia um tanto avultada

e maculada, e depois de ficar no aposento por alguns momentos,

o ar, ou pelo menos as narinas, acabaram por captar certo hálito

de álcool. Estava pouco familiarizada com a gramática e, quando

Lyon finalmente agradeceu-lhe e disse que não a queria -- não es-

tava ocupado com nada em que ela pudesse ser útil --, ela retrucou
num tom ressentido:

Bem, sabe muito bem que já zzsozz ezz antesl

Não me lembro de você -- respondeu Lyon.

-- Bem. posso apostar que as pessoas que viram seus quadros

se lembraml Não tenho muito tempo, mak achei que poderia dar

uma passada.

-- Eulhe agradeço.

-- Se algum dia precisar de mim, se puder me mandar um

cartão-postal...

-- Nunca mando postais -- disse Lyon.

-- Uma carta pessoal serviria muito beml Alguma coisa para a

Srta. Geraldlne Mortimer, Terrace lvlewi, Notting Hall...

-:"i\muito beh. Vou procurar me lembrar -- disse Lyon.

A Sita. Geraldine se demorava no ateliê.

-- Pensei em passar por aqui, só por acaso.

-- Temo não poder Ihe dar muitas esperanças. estou muito

ocupado com retratos -- continuou Lyon.

-- Sim, posso ver isso. Gostaria de estar no lugar deste cavalheiro.

Temo que nesse caso o quadro não pareceria comigo -- re-
trucou o coronel,rindo.

-- Ah, é claro que não estou me comparando; não ficaria tão

bonitos Mas odeio mesmo esses retratosl -- anunciou Geraldine.

É como tirar o pão de nossa boca.

-- Bem, existem muitos que não são capazes de pinta-los -- su-

geriu Lyon, procurando consola-la.

-- Ah, mas eu posei para o primeiro, e só para o primeiro de to-

dos eles! Existem muitos por aí que não teriam feito nada sem mim.
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-- Fico feliz que seja tão requisitada. -- Lyon começava a ficar

entediado e acrescentou que não a reteria ali; mandaria chama-la
em caso de necessidade.

-- Muito bem, então; lembre-se de que moro em M.ews. Coitados

O senhor não posa tão bem como n(5sl -- continuou a Sita. Geral-

dine, olhando para o coronel. -- Se me permitir, Sir...

-- Você o está atrapalhando. Está deixando-o constrangido --
observou Lyon.

-- Constrangendo-o, oh, Deusa -- exclamou a visitante, dando

uma gargalhada que se espalhou com uma fragrância. -- Talvez

você mande postais, não? -- Ela se dirigiu ao coronel; e então se

retirou num passo hesitante. Passou para o jardim, do modo como
tinha entrado.

-- Que horrorl Ela está bêbada! -- disse Lyon.

Estava concentrado no ato de pintar, mas ergueu os olhos para
checar: a Sita. Geraldine havia enfiado novamente a cabeça através
da porta aberta.

-- Sim, odeio mesmo isso. esse tipo de coisa! -- gritou ela numa

explosão de alegria que confirmava a declaração de Lyon. E então
desapareceu.

-- Que espécie de coisa? O que ela quis dizer? -- perguntou o
coronel.

-- Ora, o fato de estar pintando você, e não a ela.

E você já a pintou alguma vez?

-- Nunca na vida; jamais a vi. Está completamente enganada.

O coronel âcou em silêncio por um momento e então observou:
-- Ela devia ser muito bonita, há uns dez anos.

-- Provavelmente, mas está bastante acabada. Para mim, basta

uma única gota a mais para estraga-la$, não devia nem me importar
com ela.

-- À4eu caro, ela não é uma modelo -- disse o coronel, rindo.

-- Hoje, sem dúvida que não. não está à altura dessa palavra,
mas jâ foi uma.

-- /amczís de /a u/el Tudo isso não passa de urn pretexto.

-- Um pretexto? -- Lyon põs seus ouvidos em alerta e começou

a imaginar o que viria em seguida.

-- Ela não queria você; ela queria a mim.

-- Percebi que ela Ihe deu certa atenção. O que quer de você?

-- Ora, queria aprontaralguma comigo. Ela me odeia. um monte

de mulheres nle odeia. Ela âca me vigiando e me segue
Lyon recortou-se para trás em sua cadeira; não acreditava numa

única palavra. Ficou ainda mais encantado com aquilo e com a

tnaneira franca e animada do coronel. A história havia brotado.
saborosa, ali mesmo.

-- Meu caro coronel -- murmurou. demonstrando interesse

amistoso e certa compaixão.

-- Fiquei contrariado quando ela entrou, mas não surpreso --
continuou seu modelo.

-- Se ficou, disfarçou muito bem.

-- Ah, quando alguém passou pelas coisas que enfrenteil Hoje.

contudo, confesso que não estava totalmente preparado. Eu a tenllo

visto vazando por aí. Está a par dos meus movimentos. Estava perto

da minha casa esta manhã. Deve ter me seguido.

-- Mas, afinal. quem é ela, com todo esse atrevimentos

-- Sim. ela é atrevida -- disse o coronel --. mas, como pôde

observar, estava preparada. Ainda assim, foi muita impertinência
dela ir entrando daquela maneira. Oh, ela não é uma modelo, nem

nunca foi; é claro que conheceu algumas dessas mulheres e tomou

emprestados seus trejeitos. Seduziu um amigo meu já há uns dez
anos. um jovem estúpido e simplório que poderia ter sido abando-

nado e depenado e por quem fui obrigado a demonstrar interesse

por motivos de família. É uma longa história, e já havia esquecido
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tudo a respeito. Ela deve ter uns 37 anos. Eu acabei com aquilo e

fiz com que ele se livrasse dela, mandei que fosse cuidar da própria

vida. Ela sabia que fui o responsável. Nunca me perdoou e acho que

está furiosa. Seu nome não é Geraldine e duvido muito que aquele

seja seu endereço.

-- E qual seria o nome dela? -- indagou Lyon, prestando muita

atenção. Os detalhes sempre começavam a se multiplicar, uma

vez que seu interlocutor se punha em movimento; surgiam como
batalhões.

-- É Pearson. Harriet Pearson. Mas costumava chamar a si

mesma Grenadine. -- Não era o nome de uma marca de bebida?

Grenadine, Geraldine -- bastou um pulo.

Lyon ficou encantado com a rapidez da resposta, e seu compa-

nheiro prosseguiu:

-- Há anos não pensava nela. Tinha-a perdido mesmo de vista.

Não sei o que ela pretende, mas é praticamente inofensiva. Ao che-

gar, eu a vi um pouco mais acima na estro\da. Ela deve ter descoberto

que eu vinha aqui e acabou chegando antes de mim. Ouso dizer,

ou melhor, estou certo, que agora mesmo está esperando por mim
lá fora.

-- Não seria n\ais prudente obter algum tipo de proteção? --

indagou Lyon,rindo.

-- A melhor proteção são cinco shillings; só aceito chegar até aí.

A não ser, é claro, que carregue consigo uma garrafa de ácido. Mas

elas só jogam ácido em homens que as enganaram, e eu nunca a

enganei. Eu Ihe disse que não daria certojá na primeira vez qqe a vi.

Bem, se estiver lá, caminharemos um pouco juntos e conversaremos

e, como disse, nâo vou passar dos cinco shillings.

-- Bem -- disse Lyon --, vou contribuir com mais cinco. -- Sen-

tiu que isso era, em parte, para pagar pela própria diversão.

Essa diversão, contudo, foi interrompida até segunda ordem

pela partida do coronel. Lyon ansiava por uma carta relatando o
desdobramento fictício, mas, aparentemente, seu brilhante modelo

não trabalhava com a pena. De qualquer modo. abandonou a cidade

sem escrever; haviam combinado de se reencontrar três meses mais

tarde. Oliver Lyon sempre passava as férias da mesma maneira: du-

rante ãs primeiras semanas, visitava seu irmão mais velho, o feliz

proprietário, no sul da Inglaterra, de uma casa antiga e espaçosa,

provida de jardins. nos quais ele se deleitava, e então partia para

o exterior -- em geral, para a Itália ou a Espalha. Naquele ano.

entregou-se a esse costume depois de dar uma última olhada na
obra quase terminada e sentindo-se satisfeito como nunca antes

ocorrera com a tradução da ideia pela sua mão. O resultado sempre

Ihe parecera, até então, um lamentável compromisso. Certa tarde,

no campo, ao fumar seu cachimbo num dos antigos terraços, foi

tomado pelo desejo de vê-lo novamente e fazer nele mais umas duas

ou três coisas: havia pensado muitas vezes naquilo enquanto esti-

vera ali. O impulso era forte demais para ser posto de lado e, ainda

que esperasse estar de volta à cidade dentro de mais uma semana.

não conseguia suportar a espera. Olhar para a tela durante cinco
minutos teria sido o bastante -- isso iria clarear certas questões

que rondavam seu cérebro. Desse modo, na manhã seguinte, para
dar a si mesmo esse luxo, tomou o trem para Londres. Não enviou

antes nenhuma mensagem de aviso; ele almoçaria em seu clube e

provavelmente voltaria para Sussex por volta das 17h45.
Em St. John's Wood, a maré da vida humana nunca flui muito

rapidamente e, nos primeiros dias de setembro, Lyon encontrou um
absoluto vazio nas estudas netas e ensolaradas onde os pequenos

muros de estuque dos jardins, com suas portas que não se comu-

nicavam, pareciam sutilmente orientais. Sua própria casa estava
decididamente envolta no silêncio, e nela entrou fazendo uso de sua
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amigos pretenderiam. Empurrou para o lado a cortina que pendia

na porta de comunicação -- a porta que abria para a galeria, cons-

truída de modo conveniente, numa época em que o estúdio havia

sido acrescentado à casa. Quando digo que empurrou para o lado,
deveria corrigir minha frase; põs a mão sobre ela, mas. nesse exato

instante, 6oi detido por um som bastante singular. Vinha do chão

da sala sob os seus pés e o espantou bastante, consistindo aparen-

temente num lamento apaixonado -- uma espécie de grito abafado

-- acompanhado de um violento espasmo de lágrimas. O]iver Lyon
ouviu atentamente por um momento, e então passou à sacada, que

era coberta por um velho e grosso tapete mourisco. Seus passos

não produziam ruído, apesar de não se ter esforçado para tanto, e,
depois desse primeiro instante, viu-se na situação de não resistir à

tentação de tirar proveito do acaso de não haver atraído a atenção das

duas pessoas no estúdio, que estavam a cerca de seis metros abaixo

dele. Na realidade. encontravam-se tão profunda e estranhamente

ocupadas uma com a outra que sua desatenção era compreensível.

A cena que se desenrolou diante dos olhos de Lyon foi das mais ex-

traordinárias já contempladas por ele. Certo pudor e o fracasso em

cornpreendê-la a princípio o impediram de interrompo-la. pois o que

via agora era uma mulher que se atirara ao peito do companheiro
enquanto se entregava a u m choro convulsivo -- e essas influências

foram seguidas, uin minuto depois(os minutos eram muito poucos

e muito curtos). por um motivo muito claro que agora o obrigava a
recuar um passo para trás da cortina. Posso acrescentar que também

o levou a se aproveitar para observar mais detidamente através de

uma fenda que abriu ao separar as duas metades da cortina. Tinha

perfeita consciência do que estava prestes a fazer: assumir o papel de

alcoviteiro, de espião, mas também sabia que algo muito estranho,

a que por acaso tivera acesso, estava prestes a acontecer, e de que.

se em alguma medida não Ihe dizia respeito, por outro lado aquilo
160
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decididamente tinha a ver com ele. Sua observação e suas reflexões

se resolveram num segundo.

Seus visitantes estavam no meio do aposento: a Sra. Capadose se

agarrava ao marido, chorando, soluçando, como se seu coração fosse

se partir. O sofrimento dela era algo terrível aos seus olhos, mas seu

espanto foi maior do que seu horror ao ouvir o coronel reagir à cena

com as seguintes palavras, murmuradas com veemência: "Maldi-

to, maldito, malditos" O que diabos havia acontecido? Por que ela
soluçava e a quem ele amaldiçoava? O que havia acontecido -- ele

se deu conta no instante seguinte -- foi que o coronel finalmente
encontrara seu retrato inacabado (sabia o local onde o artista cos-

tumava coloca-lo, num canto, com a tela voltada para a parede) e o

colocara diante da esposa, depois de apoia-lo num cavalete vazio.

Ela o olhara por alguns minutos e então -- aparentemente -- o

que enxergara nela havia produzido um acesso de consternação e
de ressentimento. Estava ocupada detnals em soluçar e ele ocupado

demais em consola-la e ein reiterar sua condenação, para olharem

à volta ou para cima. A cena era de tal modo inesperada para \.yon

que não pede toma-la, ali na hora, como uma prova do triunfo de

sua mão, de um enorme sucesso: podia apenas especular do que

afinal aquilo se tratava. A ideia do triunfo veio um pouco depois.

Mas ele podia ver o retrato de onde se encontrava; estava impres-

sionado com a ideia que transmitia de algo vivo -- não imaginara

que fosse tão magistral. A Sra. Capadose lidei'tou-se repentinamente

do marido -- jogou-se na cadeira mais próxima, enterrou a cabeça
nos próprios braços, debruçada sobre uma mesa. Seu choro subita-

mente deixou de ser escutado e ela estremecia, como se dominada

pela angústia e pela vergonha. O marido permaneceu olhando para
o quadro durante um minuto. Então foi até ela, inclinou-se na sua

direção, abraçou-a e a acalmou.

-- O que é, querida? Que diabo é isso?

Lyon escutou a resposta.
-- É cruel. Ah, é cruel demaisl

-- lvíaldito, maldito, malditos -- repetiu o coronel.

-- Está tudo ali, está tudo alia -- continuou a Sra. Capadose.

-- Droga, como assim... está tudo alí?

-- Tudo o que não deveria estar, tudo o que ele viu, é horrívell

-- Tudo o que ele viu? Como assim, não sou um sujeito bem-

apessoado? Ele me fez até bastante bonito.

A Sra. Capadose se colocara de pé novamente. Tinha lançado ou-

tro olhar para aquela traição que assumira a forma de uma pintura.
-- Bonito? Horrendo, horrendos Não, isso não, nunca, nuncal

-- Em nome de Deus, isso não, o quê? -- quase gritou o coronel.

Lyon podia ver seu rosto ruborizado, perplexo.

-- O que ele fez de você. Como pode saber? Ele sabe, ele viu.

Todos vão saber, todos vão ver. Imagine esta coisa na Academias

-- Está se descontrol8ndo, querida, mas, se odeia esta coisa, o

quadro não precisa ir.
-- Ah, ele vai manda-lo. É tão boml Vamos, vamosl -- lamentou-

se a Sra. Capadose, puxando o marido.

-- É tão bom? -- exclamou o pobre homem.

-- Vamos, vamos -- ela apenas repetia, e virou-se na direção da

escada que subia para a galeria.

-- Por aqui, não. Não passando pela casa, nesse estado em que

você se encontra -- Lyon ouviu o coronel objetar. -- Por aqui po-

demos passar -- acrescentou.

E conduziu sua mulher por uma pequena porta que dava para

o jardim. Estava trancada, mas ele puxou a tranca e abriu a porta.

Ela saiu rapidamente, mas ele se deixou âcar parado ali, olhando

para trás, na direção do aposento.

-- Espere um momentos -- exclamou na direção dela e, com

uma passada enérgica, entrou novamente no estúdio.
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Aproximou-se do quadro novamente e, mais uma vez, ficou a
observa-io.

-- lüaldito, maldito, malditos -- disparou novamente.

Não estava claro para Lyon se a maldição tinha como alvo o
original ou o pintor do retrato. O coronel virou-se e se deslocou

rapidamente pelo aposento, como se procurasse por algo; até aquele

momento. Lyon não conseguira adivinhar sua intenção. Então. o ar-

tista disse para si mesmo, murmurando: "Ele vai destruir o quadril'

Seu primeiro impulso foi descer até lá e impede-lo; mas se deteve
com o som dos soluços de Everina Brant ainda ressoando em seus

ouvidos. O coronel encontrou o que procurava -- achou-o em meio

a alguns objetos largados sobre uma pequena mesa -- e correu de

volta para o cavalete. Naquele exala instante, Lyon se deu conta

de que o objeto que havia agarrado era um pequeno punhal orien-

tal e que o tinha cravado na tela. Parecia tomado por uma fúria

repentina, pois, com um gesto extremamente vigoroso, arrastada o

instrumento para baixo(Lyon sabia que sua lâmina não era afiada).

abrindo um longo e abominável rasgo. Então arrancou-o fora e apu-
nhalou de novo várias vezes o rosto do retrato, exatamente coMO

se esfaqueasse uma vítima humana: o efeito era o mais estranho

possível -- uma espécie de suicídio figurativo. Poucos segundos
depois, o coronel havia atirado longe o punhal -- olhou-o como se

esperasse que estivesse sujo de sangue -- e apressou-se a deixar o
local,fechando a porta ao sair.

O mais estranho de tudo -- como, sem dúvida. ficará claro --

foi o fato de Oliver Lyon não ter feito um movimento sequer para

salvar o quadro. luas não se sentia como se o estivesse perdendo ou

como se não se importasse com isso; era mais como se adquirisse
uma certeza. Sua antiga amiga estava envergonhada do marido, e

ele fizera com que se sentisse assim, e havia obtido um grande su-

cesso. ainda que o quadro estivesse reduzido a trapos. A revelação

o tinha arrebatado de tal forma -- como. na realidade, toda aquela

cena -- que, ao descer as escadas depois que o coronel saíra, estava

tremendo, tomado pela agitação e pelo sentimento de felicidade.

Sei\tia-se zonzo e precisou sentar por um momento. O retrato
apresentava uma dúzia de ferimentos -- o coronel literalmente o

deixara em pedaços. Lyon deixou-o onde se encontrava. Em nenhum

momento tocou nele e mal lançou-lhe um olhar; apenas andou para
lá e para cá pelo estúdio durante uma hora, ainda exaltado. Ao fim

desse período, sua governanta apareceu, aconselhando-o a fazer

uma refeição; havia uma passagem sob a escada ligando o aposento
aos escritórios.

-- Ah, o cavalheiro e a senhora já saíram, senhor? Eu não ouvi

-- Sim, eles saíram pelo jardim.

Mas ela se detivera. olhando com espanto o quadro no cavalete.
-- ZK4eu Deusa O que fez com ele, senhor?

Lyon imitou o coronel.

-- Sim, eu o cortei, tomado pela repulsa.

-- lüisericórdial Depois de todo o trabalho que Levei Foi porque
eles não ficaram satisfeitos, senhor?

--xSim. Eles não ficaram satisfeitos.

-- Bem. devem ser gente muito importantes Imagina se eu faria
algo assiml

-- Mande arrebentar tudo. Vai servir para alimentar a lareira
-- disse Lyon.

Voltou para o campo no trem das 15h30 e, poucos dias depois,
viajou para a trança. Durante os dois meses em que se ausentou da

Inglaterra, esperou por algo -- dificilmente poderia saber pelo quê;

por algum tipo de manifestação da parte do coronel. Será que não
escreveria, não explicaria, não adivinharia que Lyon havia desco-

berto a maneira como se vingará e não julgaria pelo menos decente
lamentar, de alguma forma, seu ato desconcertante? Iria admitir
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sua culpa ou repudiar aquela suspeita? A segunda possibilidade se

revelaria problemática e exigiria bastante de sua engenhosidade, em

vista do testemunho irrefutável da governanta de Lyon, que rece-

bera os visitantes e estabeleceria o vínculo entre a presença deles e

a violência cometida. Emitida o coronel algum tipo de desculpa ou

ofereceria alguma compensação, ou qualquer nova palavra de sua

parte se limitaria a mais uma manifestação da petulância destrutiva

que nosso amigo tinha visto a esposa transmitir-lhe de forma tão

enérgica e reperltina? Teria de declarar que não havia encostado no

quadro ou de admitir que o fizera, e em qualquer dos casos precisaria

contar uma excelente história. Lyon esperava com impaciência pela

história e, como não chegara nenhuma carta, mostrou-se desapon-

tado por ela não ter sido produzida. Contudo, sua impaciência era

bem maior em relação à versão da Sra. Capadose, se é que haveria

uma versão; pois certamente esse seria o verdadeiro teste. mostrando

até que ponto iria pelo marido por um lado, ou até onde iria por ele,

Oliver Lyon, por outro. Mal podia esperar para ver que linha iria

seguir: se adoraria simplesmente a do coronel, fosse ela qual fosse.

Queria descobrir a posição dela sem precisar esperar, ter anteci-

padamente uma ideia a respeito. Com esse objetivo, escreveu-lhe

de Veneza, no tom ditado pela amizade estabelecida entre ambos,

pedindo notícias, contando suas andanças, dizendo esperar que logo

se reencontrassem na cidade e sem dizer uma palavra a propósito do

retrato. Depois disso, os dias se passaram, e não recebeu resposta

alguma, tendo refletido então que ela não estava em condições de
escrever -- encontrava-se ainda sob ó efeito da emoção produzida

por sua 'traição". Seu marido havia assumido essa emoção, e ela, a

ação decorrente por ele praticada. Tratava-se de um rompimento

completo e tudo estava terminado. Lyon considerou essa possibili-

dade um tanto amargurado, ao mesmo tempo em que considerava

deplorável que pessoas tão encantadoras pudessem equivocar-se de

modo tão absoluto. Finalmente, sentiu-se reanimado, porém não

esclarecido, pela chegada de uma carta, breve, porém marcada pelo

bom humor, e que não deixava entrever nenhum ressentimento, nem

peso algum na consciência. Para Lyon, a parte mais interessante
consistia nas seguintes palavras: "Tenho u ma conâssão a Ihe fazer.

Estivemos na cidade por alguns dias, em I' de setembro, e aproveitei

a oportunidade para desafiar sua autoridade -- foi muito errado da

minha parte, mas não consegui evitar. Fiz com que Clement me

levasse ao seu estúdio -- tinha muita vontade de ver o que você fi-

zera com ele, apesar de seus desejos em contrário. Pedimos aos seus

criados que nos deixassem entrar e dei uma boa olhada no quadro. É

realmente maravilhosos" "M.aravilhoso'' era uma expressão evasiva,

mas pelo menos não se tratava de um rompimento.

O terceiro dia depois da volta de Lyon a Londres foi um domingo,

de modo que ele pede convidar a Sra. Capadose para almoçar. Na

primavera, ela o convidara sem se restringir a uma data específica

e ele fizera proveito disso várias vezes. Essas foram as ocasiões

(antes que ele viesse a posar para o retrato) em que vira o coronel

em condições de maior familiaridade. Logo após a refeição, seu

anfitrião desaparecia, e a segunda meia hora era a melhor, quando

havia outras pessoas. Agora, nos primeiros dias de dezembro, Lyon

teve a sorte de encontrar o casal a sós, inclusive sem Amy, que

raramente aparecia em público. Estavam na sala, esperando que o

almoço fosse anunciado, e. assim que ele chegou, o coronel disse:

-- Meu caro, estou encantado em vê-]o] Ma] posso esperar a

hora de recomeçar.

-- Oh, por favor, continue sim, está tão bonito -- disse a Sra.
Capadose ao Ihe estender a mão.

Lyon olhou ora para um, ora para outro, não sabia o que tinha

esperado, mas não era por isso.

-- Ah, então acham que captei algo?
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-- Você captou tudo -- disse a Sra, Capadose, sorrindo com
seus olhos castanhos.

Ela escreveu a você contando a respeito do pequeno crime

que cometemos? -- perguntou seu marido. -- Ela me arrastou até
lá, e eu tive de ir.

Lyon âcou a imaginar por um momento se por um pequeno

crime ele se referia ao ataque à tela, mas as palavras seguintes do
coronel não confirmaram esta interpretação.

-- Sabe que gosto de posar; é uma .ótima oportunidade para
tagarelar. E agora disponho de tempo.

-- Deve se lembrar de que já o tinha quase terminado.

-- Que sejam É mais uma razão..Gostaria de começar de novo.
-- Meu caro, eu também vou precisar começar de novo! -- disse

Oliver Lyon, com uma risada, olhando para a Sra. Capadose. Os
olhos dela não cruzaram com os seus.

-- O quadro foi destruído -- continuou Lyon.

-- Destruído? Ah, para que fez isso? -- perguntou agora a Sra.

Capadose, de pé diante dele, em toda a sua beleza cristalina, exu-

berante. Agora que ela o olhava, mostrava-se inescrutável.

-- Não fiz nada. Eu o encontrei assim, com vários rasgos abertos
neles

-- À4eu Deusa -- exclamou o coronel.

Lyon voltou seus olhos para ele, sorrindo.

-- Espero que não tenha sido você... ou foÍ?

-- Está destruído? -- perguntou o coronel. Mostrava-se tão

sincero quanto sua esposa e dava a impressão de simplesmente ser

incapaz de levar a sério a pergunta de Lyon. -- Por gostar tanto de

posar para você? M.eu caro, se tivesse pensado nisso, acho que o
teria feito!

-- Nem você? -- o pintor perguntou à Sra. Capadose.

Antes que tivesse tempo de responder, seu marido a tinha pego

pelo braço, como se uma ideia altamente sugestiva Ihe tivesse
ocorrido.

-- Ora, querida, aquela mulher, aquela mulherl

-- Aquela mulher? -- repetiu a Sra. Capadose, e também Lyon
ficou imaginando de que mulher se tratava.

-- Não se lembra de que, ao sairmos, ela estava junto da porta,

ou um pouco distante dela? Eu falei a você dela; contei a respeito

dela. Geraldine e Granadine. aquela que chegou de repente naquele

dia -- explicou a Lyon. -- Nós a vimos andando por aí. Eu chamei
a atenção de Everina para ela.

-- Está dizendo que eja atacou meu quadro?

-- Ah, sim, lembro -- confirmou a Sra. Capadose com um
suspiro.

-- Ela entrou de novo na casa. tinha aprendido o caminho. es

tava esperando pela oportunidade -- continuou o coronel. -- Ah.
a miserávell

Lyon baixou os olhos; percebeu que estava ficando ruborizado.

Era por isso que estivera esperando -- o dia em que o coronel aca-

baria por sacrificar gratuitamente uma pessoa inocente. E seria

sua mulher conivente coiu essa atrocidade anal? Nas semanas

anteriores, Lyon tinha lembrado a si mesmo repetidamente que,

quando o coronel cometera aquele ato infame, sua esposa já havia
deixado o aposento. Mas contra-argumentara -- tinha disso certeza

absoluta -- que, ao se unir a ela, havia imediatamente Ihe contado

o que fizera. Estava tomado ainda pela exaltação do ato; e, mesmo

que não o tivesse mencionado, ela o teria adivinhado. Nem por

um instante sequer, acreditou que a pobre Sita. Geraldine estivera

rondando sua poi'ta, nem se deixara enganar pelo relato do coronel

a reslüito de suas relações com aquela dama no verão anterior. Lyon
jamais a vira antes do dia em que se havia plantado em seu estúdio;
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mas ele a conhecia e a considerava como se já a tivesse pintado.
Estava familiarizado com as modelos londrinas em todas as suas

variedades -- em todas as etapas de seu desenvolvimento e a cada

passo rumo à decadência. Quando ele entrou em sua casa naque-

la manhã de setembro, logo após a chegada de seus dois amigos,

não tinha percebido nenhum indício que fosse, de um lado ou de

outro da estrada, do reaparecimento da Sita. Geraldine. Esse fato

ficara marcado em sua mente ao se lembrar das circunstâncias que

encontrara quando a cozinheira Ihe disse que uma senhora e um

cavalheiro estavam no estúdio: lembrava-se de ter reparado que não

havia nem uma charrete, nem uma carruagem de aluguel parada

diante de sua porta. Então, refletira que deviam ter vindo de trem;

sua casa ãcava perto da estação Marlborough Road e sabia que o

coronel, visitando sua propriedade, mais de tina vez havia tirado

proveito daquela comodidade.

-- Como diabos ela entrou? -- indagou, dirigindo a pergunta a
ambos. indiferentemente.

-- Vamos descer para almoçar -- disse a Sra. Capadose, saindo

do aposento.

-- Fomos pelo jardim, sem incomodar sua criada; eu queria
Mostrar à minha mulher.

Lyon seguiu sua anfitriã com o marido e o coronel o deteve no
alto da escadaria.

-- Meu caro, não poderia ser eu o culpado pela tolice de l\ão ter

passado a tranca na porta?

-- Tenho certeza de que não sei, coronel -- disse Lyon enquanto

desciam. -- Foi obra de uma mão bastante determinada, alguém
totalmente desvairado.

-- Bem, ela é uma desvairada. Diabos a levem! Era por isso que

queria afasta-lo dela.

-- Mas não compreendo qual o seu motivo.

Está fora de si, e me odeia. Esse era o motivo dela.

Mas ela não me odeia, meu cartel -- retrucou Lyon; rindo.

Ela odiou o quadro. Não lembra que ela disse isso? Quanto
mais retratos desses existirem, menos trabalho haverá para mu-
lheres como ela.

-- Sim, mas. se ela não for realmente a modelo que finge ser,

como isso pode prejudica-la? -- perguntou Lyon.

A pergunta por um momento deixou perplexo o coronel, mas
só por um momento.

-- Ahl Ela já não sabia o que faziam Como disse, ela perdeu a

cabeças

Dirigiram-se à sala de jantar, onde a-Sra. Capadose estava ocu-

pando seulugar.

-- Que coisa horrível, absolutamente terrívcll -- exclamou ela. --

Vejo que os deuses estão contra você. A providência não permitirá

que seja tão desinteressado; que pinte obras-primas a troco de nada.

-- Você viu a mulher? -- perguntou Lyon. com uma severidade

que não conseguiu amenizar.

A Sra. Capadose pareceu não perceber ou, se o fez, não levou

em consideração.

-- Havia uma pessoa, não longe da porta, quando Clement

chamou minha atenção para ela. Disse algo a respeito dela, mas

estávamos caminhando na direção oposta.

-- E acha que ela fez aquilo?

-- Como posso saber? Se fez, a pobre coitada estava louca.

-- Gostaria muito de põr as mãos nela -- disse Lyon.

Essa era uma declaração falsa, pois não tinha o menor interesse

em ter qualquer nova conversa com a Sita. Geraldlne. Ele havia
desmascarado seus amigos para si mesmo, mas não tinha nenhu-

ma vontade de expõ-los a mais ninguém, muito menos para eles
mesmos
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-- Ora, pode estar certo de que ela nunca mais vai dar as caras.

Você está em seguranças -- exclamou o coronel.

-- Mias eu me lembro do endereço dela: Mortimer Terrace À4ews

Notting Hall.

-- Ah, isso é conversa fiada; não existe esse lugar.

-- Deus meu, que impostoral -- exclamou Lyon.

-- Suspeita de mais alguém? -- continuou o coronel.

-- Absolutamente ninguém.
-- E o que os seus criados dizem?

-- Dizem que não foram eles. e eu respondo que nunca disse que

tinha sido. Nossas conversas sobre o assunto se resumem a isso.

-- E quando descobriram o estrago?

-- Nunca descobriram. Eu que percebi primeiro, quando voltei.
-- Bem, ela poderia muito bem ter entrado -- disse o coronel.

-- Não lembra como apareceu de repente, assim. do nada?

-- Sim, sim, poderia ter feito o serviço ein três segundos, a não
ser pelo fato de que ele não estava à mostra.

-- Meu caro amigo, não me amaldiçoel Nuas é claro que o tirei
de onde estava.

-- Não o colocou de volta? -- perguntou Lyon, tragicamente.

-- Ah, Clement, Clement, não falei para você guarda-lo? -- ex-

clamou a Sra. Capadose, como se o repreendesse delicadamente.

O coronel murmurou uma desculpa. .De modo dramático, cobriu

o rosto com as mãos. Para Lyon, as palavras da esposa foram o toque

anal; aquilo fez com que toda sua visão desmoronassê -- sua têotia

de que, secretamente, ela seguia sendo sincera. À4esmo para seu

velho amante, ela não o seria! Sentia-se nauseado; não conseguia

comer; sabia que estava parecendo muito estranho. Murmurou algo
sobre ser inútil chorar sobre leite derramado -- tentou desviar a

conversa para outros assuntos. À4as aquilo exigia dele um grande

esforço e imaginou se o mesmo se dava com eles. Ficou imaginan-

do toda espécie de coisas: se pressentiam que não acreditava neles

(que qle os vira. isso, é claro. nunca poderiam imaginar); se haviam

combinado suas histórias antecipadamente ou se tinha sido apenas
uma Inspiração de momento; se ela havia resistido. protestado,

quando o coronel Ihe propôs aquilo, e então aquilo Ihe fora i rr\posto;

se. numa palavra, ela não abominava a si mesma enquanto estava
ali. A crueldade, a covardia de associar o lamentável ato dos dois

àquela pobre mulher, pareceu-lhe monstruosa -- na realidade

não menos monstruosa que a leviandade que podia fazer com que

corressem o risco de fazer com que ela, em sua justa indignação.

viesse a desmascarar a mentira deles. É claro que esse risco poderia

apenas inocentá-la, e não incriminá-los -- as probabilidades tendiam

a protege-los de modo bastante conveniente; e aquilo com que o

coronel contava (aquilo com que teria contado no dia em que se
pronunciou, ao vê-la pela primeira vez, no estúdio. se tivesse então

chegado a pensar a respeito da questão, e não falado, movido ape-

nas por seu instinto) era simplesmente que a Srta. Geraldine havia

desaparecido em seu paradeiro desconhecido. Lyon desejava de ta]

modo deixar de lado aquele assunto que. quando, pouco depois, a

Sra. Capadose Ihe perguntou: "Mas nada pode ser feito? O quadro

não pode ser reparado?" Ele retrucou apenas:

-- Não sei, não me importo, já acabou, n'en par/ons p/z sl

A hipocrisia dela o deixou revoltado. E, ainda assim, a pretexto de

puxar o derradeiro véu a cobrir sua vergonha. voltou-se novamente
para ela pouco depois:

-- E você gostou mesmo dele, de verdades

Ao que ela retrucou, olhando-o bem de frente. sem o menor

rubor sequer, sem empalidecer, sem evasivas:

-- Ora. eu o adoreil

Realmente o marido a treinara bem. Depois disso, Lyon não disse

mais nada e seus acompanhantes temporariamente abstiveram-se
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de inbtstir no assunto, como pessoas que demonstravam taro e

sensibilidade, conscientes de que o acidente odioso o magoara.
Ao deixarem a mesa, o coronel se afastou, sem subir ao andar de

cima; mas Lyon voltou à sala de estar com sua anfitriã. observando-

Ihe no caminho, no entanto, que só poderia ficar por mais um
momento. Passou aquele momento -- aquele intervalo se estendeu

um pouco por si mesmo -- com ela diante da lareira. Ela nem se

sentou, nem o convidou a se sentar, sua atitude anunciava que ela

pretendia sair do aposento. Sim, o marido a treinada bem; mas,
mesmo assim, Lyon sonhava com um momento. agora que eàavam

a sós, no qual ela talvez desmoronasse, se retratasse, se desculpasse,

fizesse uma confidência. dissesse a ele: "Meu amigo querido, me
perdoe por essa farsa odiosa -- você entende!" E então, como a teria

amado e sentido compaixão por ela, e a teria protegido, e sempre

a ajudados Se não estava pronta a fazer algo desse tipo, por que o

teria tratado como se fosse um velho e querido amigo? Por que teria
deixado que durante meses alimentasse certas suposições -- ou
quase; por que teria ido dia após dia ao seu ateliê, tomando como

pretexto o retrato de sua filha, como se gostasse de imaginar como

as coisas poderiam ter sido? Por que ela teria chegado tão perto de

fazer uma confissão tácita, numa palavra, se não estava disposta a
avançar um centímetro sequer a mais? E não estava disposta -- nâo
estava; podia ver isso enquanto permanecia ali. Ela se movimentou

ao acaso pelo aposento, mudando de lugar dois ou três objetos sobre

as mesas, mas nada fez além disso. De repente, ele Ihe disse:

-- Em que direção ela estava indo quando você saiu?

-- Ela, a mulher que vimos?

-- Sim. a estranha amiga de seu marido. É um detalhe que me-
rece atenção.

Não tinha nenhuma intenção de assusta-la; queria apenas trans-

mitir-lhe o impulso que a faria dizer: "Ah, poupe-me -- poupe-mel

Não existia essa pessoa."

Em vez disso, a Sra. Capadose retrucou:

Ela estava se afastando de nós, atravessando a estrada. Está-

vamos indo na direção da estação.

E ela pareceu reconhecer o coronel? Ela olhou a sua volta?

Sim, ela olhou a sua volta, mas não dei muita atenção. Um

cabriolé se aproximou e nós entramos nele. Foi só então que Clement

me disse quem era ela: eu me lembro de ouvi-lo dizer que não era

de se esperar nada de bom da presença dela. Acho que deveríamos
ter voltado.

-- Sim, teriam salvo o quadro,
Por um momento, ela nada disse; então sorriu.

Sinto muito por você. Mas deve se lembrar de que possuo o

originall
A isso, Lyon reagiu. afastando-se.

-- Bem, preciso ir -- disse
E deixou-a sem qualquer palavra de despedida, tomando o cami-

nho para sair da casa. Enquanto descia lentamente a rua, voltou-lhe

à mente a noção que tivera naquele primeiro vislumbre dela em

Stayes -- o modo como a vira olhar através da mesa na direção do

marido. Lyon se deteve na esquina, olhando vagamente de um lado

para o outro. Jamais voltaria -- não seria capaz disso. Ela ainda

estava apaixonada pelo coronel -- ele a havia treinado muito bem.

1889

174 175




