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O mentiroso

I

O TREM ATRASARA meia hora e o percurso desde a estacdo era
mais demorado do que havia imaginado, de modo que, ao chegara
casa, seus ocupantes se haviam dispersado para se vestir antes do
jantar, e ele fora conduzido diretamente ao seu quarto. As cortinas
haviam sido baixadas naquele refugio, as velas estavam acesas, o fogo
ardia e, depois de o criado rapidamente tirar suas roupas da mala,
aquele lugar pequeno e confortavel se tornara sugestivo — parecia
prometer uma casa agradavel, um grupo variado, conversas, conhe-
cidos, afinidades, para ndo falar de muita animacdo, Estava ocupado
demais com sua profissio para fazer muitas visitas ao campo, mas
ouvira outras pessoas que dispunham de mais tempo falarem de
residéncias em que “nos tratam muito bem”. Previu que os proprie-
tarios de Stayes iriam tratd-lo muito bem. Ao ocupar seu quarto
numa casa de campo, sempre olhava primeiro os livros nas estantes
€ as gravuras nas paredes. Acreditava que essas coisas ofereciam
a medida da cultura e mesmo da personalidade de seus anfitriges.
Ainda que nessa ocasiio tivesse pouco tempo para se dedicar a elas,
uma rapida inspecdo assegurou-lhe que, se a literatura, como de
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costume, limitava-se a americana e de cunho humoristico, a arte,
por sua vez, ndo consistia em estudos de criangas em aquarela, nem
de gravuras comerciais. As paredes estavam cobertas com litogra-
fias antiquadas, principalmente retratos de cavalheiros do campo,
com colarinhos altos e luvas de equitagao: isso sugeria — e era algo
encorajador — que a tradi¢io do retratismo era valorizada. Havia o
costumeiro romance do Sr. Le Fanu, na cabeceira; leitura ideal para
as horas da madrugada numa casa de campo. Enquanto abotoava a
camisa, Oliver Lyon mal podia esperar a hora de comegar.

Talvez por isso, ao descer, tenha nio apenas encontrado todos
reunidos no salao, como também percebido, pelo modo como se
puseram imediatamente a caminho para jantar, que haviam ficado
esperando por ele. Nao demoraram a apresenté-lo a uma dama, e
destacou-se de um grupo variado de homens, sem arrastar atrés
de si esse complemento. Os homens, deixando-se ficar para tras, &
parte, avangaram como sempre discretamente, pouco a pouco, junto
ao umbral da sala de jantar, e o desfecho dessa pequena comédia
foi o fato de ter sido o tltimo a tomar lugar & mesa. Isso fez com
que pensasse que estava numa companhia suficientemente distinta,
pois, se tivesse sido humilhado (o que nao acontecera), nio poderia
ter-se consolado com a reflexio de que esse destino seria algo natural
para um artista jovem e obscuro, ainda em busca de uma posicéo.
Infelizmente, nio podia mais pensar em si mesmo como alguém
muito jovem e, se a sua situagdo ndo era tdo brilhante quanto de-
veria, nfo poderia mais justificar o fato afirmando estar ocupado
com a luta travada pelos iniciantes. Era uma espécie de celebridade
e, aparentemente, se encontrava na companhia de celebr‘idades.
Essa ideia veio se somar a curiosidade com que olhou para um lado

e para o outro da longa mesa enquanto se sentava em sua cadeira.

Tratava-se de um grupo numeroso — 25 pessoas; era uma cir-
cunstidncia um tanto fora do comum que se apresentava, pensou.
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Nio estaria cercado pelo sdssego que é tio propicio ao trabalhg;
contudo, o fato de observar o espetdculo humano nos intervalos
nunca interferira em seu trabalho. E, ainda que nio soubesse, nunca
havia sossego em Stayes. Quando trabalhava bem, encontrava-se
nessa condigdo feliz — a mais feliz para um artista — em que as
coisas em geral contribuem para a ideia particular e acabam se
encaixando nela, ajudando-a e justificando-a, de modo que, nesse
momento, sente que nada no mundo pode lhe acontecer, mesmo
que surja sob a forma de um desastre ou de sofrimento, que nio seja
uma contribuigdo para seu tema. Além disso, havia um sentimento
de exaltagdo (tinha sentido aquilo antes) na rapida mudanca de ce-
ndrio — o salto, nas sombras do fim da tarde, da Londres envolvida
pela neblina e o atelié que lhe era familiar para um centro de uma
festividade no meio de Hertfordshire e de um drama meio encenado,
um drama envolvendo mulheres bonitas e homens conhecidos e
maravilhosas orquideas em jarros de prata. Registrou como serido
de ndo pouca importancia o fato de uma das mulheres bonitas estar
junto dele: um cavalheiro sentara-se do outro lado. Mas ma! havia
tido tempo de sondar a vizinhanga: estava ocupado .procurando
por Sir David, a quem jamais tinha visto e sobre o qual era natural
que estivesse curioso.

Evidentemente, contudo, Sir David nio estava no jantar, uma
circunstancia suficientemente explicada por outra circunstincia
que vinha a ser a principal informagdo que nosso amigo detinha a
seu respeito — o fato de ter 90 anos. Oliver Lyon considerava com
grande prazer a possibilidade de pintar um nonagenirio e, ainda que
a auséncia do ancido 2 mesa fosse, em certa medida, um desapon-
tamento (era uma oportunidade a menos de observi-lo antes de se
por a trabalhar), parecia um indicio de que era como que sagrado e
talvez, por isso mesmo, uma reliquia fascinante. Lyon olhava para o
filho dele com grande interesse — imaginava se o vio reluzente em
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sua face fora transmitido por Sir David. No velho, teria sido divertido
pintar aquilo — o aspecto rosado e ressecado de uma maga no inver-
no, especialmente se os olhos ainda se mostrassem animados e se os
,cabelos brancos amenizassem um pouco a aparéncia enregelada. O
cabelo de Arthur Ashmore apresentava o brilho de meados do verio,
mas Lyon estava feliz que o trabalho que lhe fora encomendado fosse
o de retratar o pai, e ndo o filho, apesar de nunca ter visto um e de
O outro estar sentado bem 2 sua frente naquele momento, ocupado
em demonstrar sua generosa hospitalidade.

Arthur Ashmore era um cavalheiro inglés de aparéncia sauda-
vel e pescogo grosso, mas nio era em si um tema; poderia ter sido
um fazendeiro e poderia ter sido um banqueiro: teria sido quase
impossivel pintd-lo associando-0 a um papel especifico. Sua mu-
lher ndo compensava esse fato: era uma mulher robusta, animada
e negativa, que transmitia a mesma impressdo do marido de ser,
de algum modo, incrivelmente nova, um tipo de aparéncia que
sugeria verniz fresco (Lyon ndo conseguia dizer se isso virrha de
seu aspecto fisico ou de suas roupas), de modo que as pessoas sen-
tiam que ela deveria estar instalada numa moldura dourada, algo
associado a um catédlogo ou a uma lista de precos, Era como se ela
ja fosse um retrato bastante ruim, ainda que caro, confeccionado
por mdo eminente, e Lyon nio sentia a menor vontade de copiar
essa obra. A mulher bonita & sua direita estava ocupada com seu
vizinho, enquanto o cavalheiro sentado junto a ela do outro lado
parecia se encolher, amedrontado, de modo que lhe sobrava tempo
para se entregar a sua distragdo favorita, examinando um rosto
depois do outro. Essa diversdo lhe proporcionava o maior prazer
que conhecia e, muitas vezes, chegava 4 conclusio de que era uma
béngdo o fato de a mascara humana interessa-lo assim, e que isso
ndo era menos vivido agora do que fora antes (as vezes, seu sucesso
dependia estritamente disso), ja qué estava destinado a ganhar a vida
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reproduzindo-a. Mesmo que Arthur Ashmore ndo se mostrasse um
tema inspirador a ser pintado (sentiu certa ansiedade pensando que,
se obtivesse sucesso com seu sogro, a Sra. Arthur poderia meter na
cabega que teria agora provado estar & altura de pintar seu marido);
mesmo que tivesse se mostrado pouco menos que uma pégina (sa-
tisfatéria quanto &s letras e as margens) sem pontuagio, ainda seria
uma superficie nova e lustrosa. Mas o cavalheiro a quatro pessoas
de distancia — quem era ele? Teria sido um bom tema. Qu seria
sua face apenas a placa legivel afixada na porta de sua identidade,
meticulosamente polida e barbeada — a coisa mais decente que
poderia ser conhecida a seu respeito?

Aquele rosto fez com que Oliver Lyon se detivesse: a principio,
deu-lhe a impressdo de ser muito bonito. Um cavalheiro que ainda
poderia ser considerado jovem, com feigdes regulares: tinha um
bigode denso e elegante, com as pontas retorcidas, uma aparén-
cia animada, audaz, quase aventuresca, e um grande e brilhante
alfinete no peito da camisa. Transmitia a impressdo de uma alma
satisfeita consigo mesma, e Lyon percebeu que, onde quer que seus
olhos amistosos se detivessem, exerciam um efeito tio agradavel
quanto o do sol de setembro — como se tivesse a capacidade de
fazer amadurecer uvas e peras ou mesmo afei¢ido humana com seu
olhar. O que era estranho nele era certa mistura do correto com
o extravagante: como se fosse um aventureiro imitando, com rara
perfei¢do, um cavalheiro, ou um cavalheiro que tivesse cedido ao
capricho de sair por ai com armas escondidas. Poderia ser um
principe destronado ou o correspondente de guerra de um jornal:
representava tanto o espirito empreendedor quanto a tradicdo,
boas maneiras e mau gosto. Lyon, por fim, comecou a conversar
com a dama a seu lado — dispensando, como ocorrera em jantares
anteriores, a necessidade de apresentagdes —, perguntando quem

poderia ser aquele personagem.
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— Ah, € o Coronel Capadase, nio sabia?

Lyon néo sabia e pediu mais informacdes. Sua vizinha parecia ser
socidvel e, evidentemente, estava habituada a transi¢des bruscas; ela
desviou o rosto de seu outro interlocutor em uma atitude metddica,
como um chefe de cozinha que levanta a tampa da préxima panela.

— Passou muito tempo na [ndia. E bastante conhecido, nio? —
perguntou ela.

Lyon confessou que jamais ouvira falar dele e ela prosseguiu.

— Bem, talvez ndo seja; mas ele diz que ¢ e, se pararmos para
pensar, é quase a mesma coisa, nio é?

— Se vocé pensa assim...

— Quero dizer, se ele pensa assim. E mais ou menos a mesma
coisa, suponho,

~— Quer dizer que ele determina quem nio é conhecido?

— Ah, meu caro, no, porque nunca sabemos. Ele é incrivelmente
inteligente e divertido. A pessoa mais inteligente nesta casa, a nio
ser, € claro, que vocé seja mais do que ele. Mas isso ainda nao posso
saber, posso? S6 sei sobre as pessoas que conhego; e acho que j&
temos celebridades suficientes!

— Suficientes para eles?

— Ah, vejo que é inteligente. Suficientes para mim! Mas ja ouvi
falar de vocé — prosseguiu a senhora. — Conhego seus quadros;
eu os admiro. Mas ndo acho que se pareca com eles.

— Em sua maioria, sdo retratos — disse Lyon. — E aquilo que
busco nao costuma ser minha semelhanga.

~— Entendo o que quer dizer. Mas eles tém muito mais cor. E
agora vai pintar alguém que est4 aqui?

— Fui convidado para pintar um retrato de Sir David, Fiqueium
tanto desapontado por nio o ver aqui esta noite.

— Ah, ele vai para a cama numa hora estranha, as oito horas da
noite ou algo do tipo. Sabe que j4 ¢ uma mamia velha...
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— Uma mumia velha? — repetiu Oliver Lyon.

— Quero dizer, usa uma diizia de coletes e esse tipo de coisa.
Estd sempre com frio.

— Nunca o vi, nem vi qualquer retrato ou fotografia sua — de-
clarou Lyon, — Estou surpreso que nunca se tenha feito nada do
tipo, que tenham esperado todos esses anos.

— Ah, isso é porque estd com medo, vocé sabe, era uma espécie
de supersticdo. Tinha certeza de que, se algo fosse feito, morreria
logo depois. Sé agora consentiu,

— Entdo estd pronto para morrer?

— Ah, agora esta t3o velho que j4 nao se importa mais.

— Bem, espero que nio va maté-lo — disse Lyon. — Foi um tanto
estranho o fato de seu filho ter mandado me buscar.

— Ah, eles ndo tém nada a ganhar com isso; tudo ji pertence
a eles! — acrescentou sua companhia, como se ela tivesse tomado
sua afirmagdo no sentido literal. Sua tagarelice era sistematica, e
ela confraternizava de modo tdo sério como se jogasse uma partida
de whist. — Fazem o0 que querem; enchem a casa de gente e tém
carta branca. ,

— Entendo, mas ainda h4 o titulo.

— Sim, mas qual é?

Nosso artista, ao ouvir isso, deu uma gargalhada, enquanto a
mulher o olhava, perplexo. Antes que tivesse se recuperado, ela
ja se ocupava com o outro vizinho. O cavalheiro 2 sua esquerda
arriscou-se, afinal, a fazer uma observagio, e eles se entregaram a
uma conversa entrecortada. Esse personagem se desincumbia de
seu papel com dificuldade: murmurou um comentério do mesmo
modo como uma dama dispara uma arma, olhando para a outra
direcdo. Para ndo perder nada, Lyon teve de inclinar seu ouvido,
e esse movimento fez com que observasse uma bela criatura sen-
tada no mesmo lado da mesa, para além de seu interlocutor. Seu
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perfil se mostrava diante dele e, a principio, foi apenas sua beleza
que lhe chamou a atengao; entdo, produziu uma impressao ainda
mais agraddvel — uma sensagao de lembranga distinta, que sugeria
uma associa¢do intima, S6 ndo a reconhecera de pronto porque
nio esperava em absoluto vé-la naquele lugar; nio a tinha visto em
parte alguma por tanto tempo, e nunca mais recebera noticias dela.
Frequentemente ocupava seus pensamentos, mas saira de sua vida.
Pensava nela duas vezes por semana; 0 que pode ser considerado
uma grande frequéncia, tratando-se de uma pessoa a quem nio
vemos hd doze anos. No momento em que a reconheceu, percebeu
como era verdadeira a sensagdo de que s6 ela poderia exibir aquela
aparéncia: da cabe¢a mais encantadora do mundo (e aquela dama

,a possufa), ndo podia ser feita nenhuma réplica. Estava inclinada

ligeiramente para a frente; ela permaneceu de perfil, aparentemente
ouvindo alguém a seu lado. Estava escutando, mas também olhan-
do, e, depois de um momento, Lyon acompanhou a direcdo de seus
olhos. Eles repousavam sobre o cavalheiro que havia sido descrito
como o Corone} Capadose — repousavam, pareceu-lhe, com uma
evidente complacéncia, que parecia habitual. Isso nio era estranho,
pois o coronel inegavelmente estava acostumado a atrair o olhar
imbuido de simpatia de uma mulher; mas Lyon se via desapontado
por ela deixar que a fitasse durante tanto tempo sem lhe dirigir
sequer um olhar, Nio havia nada entre ambos atualmente e ele
ndo detinha direitos sobre ela, mas ela devia saber que ele estava
prestes a chegar (¢ claro que nio se tratava de um acontecimento
de tanta importancia, mas nio poderia estar hospedada na ¢asa e
deixar de saber disso), e ndo era natural que isso deixasse de afetd-
la por completo. _

Olhava para o Coronel Capadose como se estivesse apaixonada
por ele — circunstancia curiosa, em se tratando da mais orgulhosa
e reservada das mulheres. Mas, sem dvida, tudo estava certo, quer
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seu marido aprovasse ou nio tivesse percebido: anos antes, ouvira
uma vaga referéncia a seu casamento, e partia do pressuposto (como
ndo ouvira falar que tivesse ficado vitiva) de que estava presente ali o
felizardo a quem ela concedera o que havia negado a ele, um pobre
estudante de arte de Munique. O Coronel Capadose nio parecia
ciente de nada, e essa condigao, de modo um tanto incongruente,
irritava Lyon, em vez de lhe dar satisfacao, De stibito, a dama virou a
cabega, mostrando inteiramente o rosto a nosso heréi. Estava de tal
modo preparado para cumprimenta-la que sorriu instantaneamente,
do mesmo modo que um jarro transborda ao ser sacudido; mas ela
ndo deu sinal de resposta, virou-se para o outro lado e afundou na
cadeira. Tudo que seu rosto disse naquele instante foi: “Est4 vendo
como continuo mais linda do que nunca”? Ao que ele retrucou
mentalmente: “Sim, e isso continua a me fazer bem!" Perguntou
20 jovem do lado se sabia quem era aquela criatura maravilhosa —
a quinta pessoa a contar dele. O jovem se inclinou para a frente,
refletiu e entdo disse:

— Acho que é a Sra. Capadose.,

— Quer dizer, a mulher dele, daquele sujeito? — E Lyon indicou
0 objeto da informagao que lhe fora passada pelo outro vizinho de
mesa.

— Ah, aquele é o Sr. Capadose? — indagou o jovem, que parecia
muito vago.

Admitiu sua falta de objetividade e justificou-a dizendo que
havia ali muitas pessoas e ele chegara apenas no dia anterior. O
que parecia a Lyon um fato incontestével era que a Sra. Capadose
estava apaixonada por seu marido; entdo desejou mais do que nunca
ter-se casado com ela.

— Ela é muito fiel — descobriu-se dizendo trés minutos mais tar-
de & senhora a seu lado. Acrescentou que se referia a Sra. Capadose.

— Ah, entdo a conhece?
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— Conheci-a certa vez, quando vivia no exterior.

— Entio por que estava me perguntando a respeito do marido
dela?

— Precisamente por essa razao. Ela se casou depois, e eu sequer
sabia seu nome atual de casada.

— E como sabe agora?

— Este cavalheiro acabou de me dizer, ele parece saber.

— Naio sabia que ele sabia de tudo — disse a dama, olhando
para a frente.

— Nio acho que ele saiba algo além disso.

— Entio descobriu, por conta prépria, que ela é fiel. O que quer
dizer com isso?

— Ah, vocés ndo devem me fazer perguntas; eu é que quero per-
guntar a vocés — comentou Lyon. — O que todos aqui acham dela?

— Vocé faz perguntas demais! Sé posso falar por mim. Acho
que ela é dura.

— 1850 porque ela é direta e franca.

— Quer dizer que gosto das pessoas quando elas sao dissirnuladas?

— Acho que todos nés gostamos, enquanto nao descobrimos
quem elas sio — disse Lyon. — E entdo hd algo no rosto dela, algo
romano, apesar de ela ter othos bem ingleses. Na verdade, ela ¢
inglesa da cabeca aos pés; mas a cor de sua pele, sua fronte baixa
e aquela maravilhosa pequena ondulagdo em seus cabelos negros
fazem com que ela pare¢a uma gloriosa contadina.!

— Sim, e ela estd sempre enfiando grampos e espetos na cabega,
para acentuar o efeito. Devo dizer que prefiro seu marido: é muito
inteligente.

— Bem, quando a conheci, ndo existia ninguém que pudesse
ser comparado a ela. Era pura e simplesmente o que havia de mais
adoravel em Munique.

'Camponesa, em italiano. (N. do T))
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— Munique?

— A familia dela morava l4; ndo eram ricos. Na verdade, estavam
tentando economizar, e a vida é muito barata em Munique. Seu
pai era o filho cagula de alguma familia nobre; havia casado uma
segunda vez e tinha uma porgao de pequenas bocas para alimentar.
Ela era fitha da primeira esposa e néo gostava da madrasta, mas era
simpdtica com os pequenos irmdos e irmas. Certa vez, desenhei um
esbogo dela como a Charlotte de Werther, cortando pao e manteiga
enquanto todos se amontoavam & sua volta. Todos os artistas do
lugar estavam apaixonados por ela, mas ela néo se dignava a olhar
para gente “camo nés”. Era orgulhosa demais, posso garantir isso,
mas ndo parecia presungosa, nem era uma jovem querendo assu-
mir ares de uma “dama”, Assumia essa atitude de maneira simples,
franca e amdvel. Ela costumava me lembrar de Ethel Newcome,
a personagem de Thackeray. Ela me disse que precisava fazer um
bom casamento: era a Gnica coisa que podia fazer por sua familia.
Suponho que se pode dizer que ela fez um bom casamento.

— Ela lhe falou isso? — indagou, sorrindo, o vizinho de Lyon.

— Ah, ¢ claro que eu também a pedi em casamento. Mas, evi-
dentemente, ela também deve achar que fez um bom casamento!
-— acrescentou.

Quando as senhoras deixaram a mesa, o anfitrido, como de cos-
tume, reuniu os cavalheiros, de modo que Lyon se viu, ele mesmo,
diante do Coronel Capadose. Toda a conversa girava em torno da
“corrida”, j& que, aparentemente, havia sido um étimo dia no cam-
po de caga. A maioria dos cavalheiros comunicou suas aventuras
e opinides, mas a voz agradével do Coronel Capadose era a mais
audivel no coro. Tratava-se de um érgao animado, vivido, porém
masculino, exatamente a voz que, na visdo de Lyon, um “homem ‘
atraente” como aquele deveria ter. De suas observagdes, conclufa-se
que montava muito bem, o que, no entender de Lyon, também
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seria de se esperar. Ndo que contasse vantagens, pois suas alusdes
eram sempre muito tranquilas e feitas de modo casual; mas eram
todas a respeito de experimentos arriscados, que, por pouco, nio
acabavam mal. Depois de algum tempo, Lyon se deu conta de que
a atengdo que o grupo concedia aos comentdrios do coronel nio
correspondiam diretamente ao interesse que pareciam suscitar. Em
consequéncia disso, aquele que estava com a palavra, percebendo
que pelo menos ele o estava ouvindo, comegou a tratd-lo como seu
ouvinte particular e a fixar o olhar nele enquanto falava. A Lyon,
nada restava a fazer a ndo ser expressar simpatia e concordéancia
— o Coronel Capadose parecia ndo contar com outra reag¢do a nio
ser simpatia e concordancia. Um cavaleiro ao seu lado havia sofrido
um acidente; fora vitima de uma queda num local perigoso — j& ao
final da cagada —, com consequéncias que pareciam graves. Leva-
ra uma pancada na cabega; pela dltima informacio que se tinha,
continuava inconsciente: o cérebro evidentemente havia sofrido um
impacto. Trocavam-se impressdes em relagdo a sua recuperagio —
quando ela ocorreria ou se de fato chegaria a ocorrer. Isso levou o
coronel a confessar ao nosso artista do outro lado da mesa que néo
se deveria perder a esperanga a respeito de um sujeito, mesmo que
ndo recobrasse os sentidos por semanas — e semanas, semanas e
semanas —, por meses, quase por anos. Ele se inclinou para a fren-
"te; Lyon se Inclinou para ouvir e o Coronel Capadose mencionou
que sabia, por experiéncia. pessoal, que, na verdade, ndo havia um
limite péra alguém ficar inconsciente sem, mesmo assim, piorar por
causa disso. Acontecera com ele na Irlanda, anos antes: tinha sido
langado para fora de uma carruagem de duas rodas, dera um salto
mortal e caira de cabega. Pensaram que estivesse morto, mas ndo

chegaram de colocd-lo debaixo da terra. Permanecera completa-
mente insensivel — sem sombra que fosse do reconhecimento de
qualquer coisa humana — durante trés meses inteiros; nio havia
experimentado um lampejo que fosse de consciéncia a respeito do
que quer que fosse. Sua situagdo era mais do que precéria, a ponto
de ndo poderem aproximar-se dele, nem alimenté-lo, mal podiam
olhéd-lo. E entdo, certo dia, abriu os olhos — saudavel como nunca!

— Palavra de honra que aquilo me fez bem. Fez com que meu
cérebro descansasse.

Parecia insinuar que, com uma inteligéncia to ativa quanto a
dele, esses periodos de repouso eram providenciais. Lyon achou
impressionante sua histéria, mas gostaria de perguntar se nio a
havia falseado um pouco — nio ao contd-la, mas ao se expressar
de forma tao tranquila. Contudo, hesitava em insinuar uma duvida;
estava impressionado demais com o tom com que o Coronel Capa-
dose dissera que, por muito pouco, ndo o haviam enterrado vivo,
Isso tinha acontecido com um amigo seu na [ndia — um sujeito
que julgavam morto, vitima de uma febre tropical, meteram-no
dentro de um caixio. Preparava-se para contar o que acontecera
posteriormente com esse infeliz cavalheiro quando o Sr. Ashmore
moveu-se e todos se levantaram para passar a sala de estar, Lyon
percebeu que dessa vez ninguém prestava aten¢io ao que seu novo
amigo lhe dizia, Contornaram a mesa cada qual por um lado di-
ferente e se encontraram enquanto o cavalheiro hesitava em sair.

— E acha mesmo que seu amigo foi literalmente enterrado vivo?
— perguntou Lyon, com certa expectativa,

O Coronel Capadose olhou-o por um instante, como se ja tivesse
perdido o fio da conversa. Entdo seu rosto se iluminou — e, a0 se

gumipng S

estava; havia sido carregado, a principio, para a primeira cabana que 4 iluminar, tornou-se ainda mais bonito.
viram, onde ficou deitado por alguns dias com os porcos, e depois i — Por minha honra, foi jogado num buraco!
para uma estalagem numa cidade vizinha — foi 0 mais perto que — E o deixaram [4?
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— Foi deixado 14 até que cheguei e 0 arrastei para fora dali.

— Vocé chegou?

— Sonhei com ele. E uma histéria extraordinéria: eu o ouvi me
chamando a noite. Cismei que precisava desenterré-lo. Vocé sabe,
existe na India uma raca animalesca, os ghouls, que viola tamulos.
Tive uma espécie de pressentimento de que iriam chegar a ele pri-
meiro. Cavalguei direto até 14, posso garantir a vocé; e, por Jupiter,
alguns deles j4 haviam comecado a cavar! Bang, bang do cano da
minha arma, e sairam em disparada, pode crer. Acreditaria se con-
tasse que eu mesmo o tirei de 14? O ar fez com que despertasse e
ndo estava pior por isso. J4 estd aposentado; voltou outro dia mesmo
para cd, faria qualquer coisa por mim.

— Ele o chamou durante a noite? — indagou Lyon, perplexo.

— Esse é o aspecto interessante. Entdo, o que era aquilo? Nao foi
seu fantasma, porque ndo estava morto. Nio era ele mesmo, porque
nio podia. Foi alguma coisal Sabe, a India é uma terra estranha,
Hé nela um elemento de mistério: o ar estd cheio de coisas que ndo
podemos explicar.

Deixaram a sala de jantar, e o Coronel Capadose, que foi um
dos primeiros a sair, separou-se de Lyon; mas, um minuto depois,
antes que tivessem alcangado a sala de estar, juntou-se de novo a ele.

— Ashmore me disse quem vocé é. E claro que ouvi falar muito
de vocé. Tenho muito prazer em vé-jo; minha mulher jé o conhecia.

— Fico feliz de que ela se lembre de mim. Eu a reconheci no
jantar e temia que ela ndo tivesse se lembrado de mim.

— Quso dizer que ela esta envergonhada — disse o coronel, com
um humor indulgente.

— Envergonhada de mim? — retrucou Lyon no mesmo tom.

— Nio havia uma histdria a respeito de um quadro? Sim, vocé
pintou um retrato dela.
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— Muitas vezes — disse o artista. — E ela tem motivo para se
envergonhar do que fiz com ela.

— Bem, eu nio fiquei envergonhado, meu caro senhor. Foi a visdo
desse quadro, com o qual teve a bondade de presented-la, que fez
com que me apaixonasse por ela em primeiro lugar.

— Quer dizer, aquele com as criangas, cortando pao e manteiga?

— P3o e manteiga? Deus meu, ndo; folhas de parreira e pele de
leopardo; uma espécie de bacante.

— Ah, sim — disse Lyon —, eu me lembro. Foi o primeiro re-
trato decente que pintei. Gostarfa muito de dar uma olhada nele
atualmente, .

—-Nao peca que ela lhe mostre, pois vai ficar constrangida.

— Constrangida?

— Tivemos de nos desfazer dele; e nio foi por interesse — riu,
— Um velho amigo de minha esposa, a quem a familia dela conhe-
cera intimamente na Alemanha, tomou-se de amores por ele: o
Grao-Duque de Silberstadt-Schreckenstein, ndo o conhece? Foi a
Bombaim na época em que me encontrava 14 e pds os olhos em sua
tela (sabe que se trata de um dos maiores colecionadores da Euro-

pa?), e expressou tamanha admiragao por ela, juro — aconteceu no-

aniversario dele —, que ela lhe disse que podia ficar com o quadro,
para se livrar do personagem. Ficou absolutamente encantado, mas
sentimos falta da tela.

— Fez muito bem — disse Lyon, — Se est4 numa grande colegao,
uma obra da minha juventude incompetente, sinto-me infinitamente
honrado.

— Ah, colocou-a num de seus castelos. Ndo sei em qual deles,
pois tem muitos. Mandou-nos, antes de deixar a india, para retribuir
o gesto, um magnifico vaso antigo.

— Era mais do que valia aquela coisa — observou Lyon.
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O Coronel Lyon nio deu atencio aquele comentério; parecia
refletir sobre algo. Depois de um momento, disse:

— Se aparecer e for nos visitar na cidade, ela lhe mostrara o vaso.

E, a0 entrarem nasala de estar, empurrou delicadamente o artista
de forma amistosa.

— Vi e fale com ela. L4 est3, ficar4 encantada.

Oliver Lyon deu apenas alguns poucos passos no vasto saldo;
deixou-se ficar ali por um momento, admirando a composicéo
vistosa formada pelo grupo de belas mulheres 2 luz da lamparina,
as figuras isoladas, o cendrio grandioso em branco e dourado, os
painéis com desenhos em relevo, no centro dos quais, em cada um
deles, se encontrava uma pintura famosa. Naquele cenirio, havia
algo de um esplendor contido, sugerido pelo fato de as caudas da-
queles vestidos gloriosos agarrarem no tapete. Na extremidade do
aposento, estava sentada a Sra. Capadose, um tanto isolada; estava
num pequeno sofd, com um lugar vazio a seu lado, Lyon néo podia
ter a pretensdo de que ela o estivesse guardando. O fato de ela nio
o reconhecer & mesa contradizia essa possibilidade, mas ele expe-
rimentava um forte desejo de ir ocupé-lo, Além do mais, obtivera
a san¢do do marido; portanto, atravessou a sala, pisando sobre as
caudas dos vestidos, e plantou-se diante de sua velha amiga.

— Espero que nio tenha a intencio de me renegar — disse.

Ela ergueu os olhos em sua direcio, com uma expressdo de puro
prazer.

— Estou tdo feliz em vé-lo! Fiquei encantada quando soube que
estava vindo,

— Tentei conseguir um sorriso seu no jantar, mas ndo consegui.

— Nao vi; ndo entendi. Além disso, odeio sorrisos afetados e
telegramas. E também sou muito timida; nio deve ter-se esquecido
disso. Agora podemos nos comunicar confortavelmente,
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E abriu um espago maior para ele no sof4. Ele se sentou e os

dois tiveram uma conversa, o que lhe deu muito prazer, voltando

20 seu intimo o motivo pelo qual gostava tanto dela, assim como
uma boa parte do mesmo antigo sentimento. Continuava a ser a
beldade menos mimada que ja vira, mostrando total auséncia de
qualquer atitude coquete ou habilidade para se tornar insinuante,
de modo que parecia quase urna omissio; houve momentos em que
ela deu a seu interlocutor a impressdo de ser uma linda criatura de
algum asilo — uma surpreendente surda-muda ou uma cega que de-
monstrasse certa habilidade. Sua nobre cabeca paga lhe assegurava
privilégios que negligenciava e, quando as pessoas admiravam seu
semblante, ela conjecturava se em seu quarto, uma boa lareira esta-

~ riaacesa. Era simples, gentil e boa; inexpressiva, mas nio desumana

ou estiipida, De vez em quando, ela deixava escapar algo que fora
garimpado, selecionado — o efeito provocado por uma impressio
original. Nio tinha imaginagdo, mas havia acumulado com proveito
seus sentimentos e suas reflexdes a respeito da vida. Lyon falou dos
velhos tempos em Munique, lembrou-lhe de episddios, prazeres e
desgostos, perguntou-lhe sobre o pai e sobre os outros; e ela lhe
disse, por sua vez, que estava tao impressionada com a fama dele, a
bela posi¢io que conquistara, que nio tivera certeza de que falaria
com ela ou de que aquele sinal emitido 3 mesa fosse dirigido a ela.
Tratava-se de uma declaracio absolutamente sincera — era incapaz
de agir de outro modo — e ele se sentiu tocado por tamanha hu-
mildade da parte de uma mulher cuja linhagem era admiravel. Seu
pai estava morto; um de seus irméos estava na Marinha e o outro
numa fazenda, na América; duas de suas irmas se haviam casado
e a mais nova acabara de ser apresentada 3 sociedade e era muito
bonita. Ela ndo mencionou a madrasta. Ela lhe perguntou a respeito
de sua histéria pessoal e ele informou que 0 mais importante que
Ihe acontecera era o fato de nunca ter se casado.
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— Mas devia — ela respondeu. — E a melhor coisa do mundo.

— Gostei de ouvir isso, vindo de vocé! — retrucou.

— Por que n3o viria de mim? Estou muito feliz.

— E é justamente por isso que ndo posso estar. E cruel para
mim ter de louvar sua condicao. Mas tive o prazer de conhecer seu
marido. Tivemos uma conversa na outra sala.

— Precisa conhecé-lo melhor, tem de conhecé-lo realmente
melhor — disse a Sra. Capadose.

— Tenho certeza de que, quanto mais conhecé-lo, melhor serd
minha opini3o. Ele também tem uma bela figura.

Ela pousou seus belos olhos cinzentos em Lyon.

— Nao o acha bonito?

— Bonito, inteligente e divertido. Estd vendo que sou generoso.

— Sim, vocé precisa conhecé-lo bem — repetiu a Sra. Capadose.

— Ele viu muita coisa nesta vida — disse seu interlocutor.

— Sim. Estivemos em muitos lugares. Precisa conhecer minha
filhinha. Ela tem nove anos e é muito linda.

— Devia levé-la 20 meu atelié um dia desses. Gostaria de pinta-la.

_ Ah, ndo fale sobre isso — disse a Sra. Capadose. — Isso me
faz lembrar de algo muito desagradével.

— Espero que ndo esteja se referindo a época em que costumava
posar para mim, ainda que isso deva té-la entediado.

— Nio se trata do que vocé fez, mas do que nds fizemos. E uma
confissio que preciso fazer, é um peso em minha mente! Estou fa-
lando daquele quadro lindo que vocé me deu; costumava ser muito
apreciado. Quando vier me visitar em Londres (espero que faga
isso muito em breve), vai comegar a procuri-lo por toda parte. Ndo
posso dizer que o conservo no meu quarto por gostar tanto dele,
pela simples razéo... — E ela parou por um instante,

— Porque ndo ¢ capaz de contar mentiras — disse Lyon.*

— Nio, nao sou. Entdo, antes que me pergunte...
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— Ah, eu sei que teve de se separar dele. J& senti o golpe — in-
terrompeu Lyon.,

— Ah, entdo ouviu falar? Tinha certeza de que acabaria sabendo!
Mas sabe quanto conseguimos por ele? Duzentas libras.

— Podia ter conseguido muito mais — disse Lyons, sorrindo.

— Isso pareceu muito aquela altura. Estdvamos sem dinheiro;
foi ha algum tempo, assim que nos casamos. Tinhamos poucos
recursos na ocasido, mas, felizmente, nossa situagdo mudou para
melhor, Vimos surgir essa oportunidade. E realmente parecia uma
bela soma, e temo que nos tenhamos precipitado. Meu marido ti-
nha certas expectativas em refagao aos negbcios que acabaram, em
parte, se realizando, de modo que agora estamos bem. Mas nesse
meio tempo o quadro se foi.

— Felizmente, o original ficou. Quer dizer entdo que duzentas
libras foi o pre¢o do vaso? — perguntou Lyon.

— Do vaso? .

— O belo vaso indiano, o presente do grao-duque.

— O grao-duque?

— Como ¢ mesmo o nome? Silberstadt-Schreckenstein. Seu
marido mencionou a transagao.

~ Ah, 0 meu marido — disse a Sra. Capadose. E Lyon percebeu
que ela havia ficado um pouco ruborizada.

Sem o objetivo de aumentar seu constrangimento, mas de sim-
plesmente desfazer a ambiguidade, que, no instante seguinte, per-
cebeu que seria melhor ter ignorado, ele prosseguiu:

— Ele me contou que agora integra a sua colegdo.

— A do grao-duque? Ah, vocé conhece sua reputagao? Acho que
contém verdadeiros tesouros.

Ela estava confusa, mas havia recobrado a presenga de espirito e
Lyon refletiu que o marido e a esposa haviam preparado versoes dife-
rentes do mesmo incidente por alguma razo que mais tarde, quando
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viesse a conhecé-la, acabaria lhe parecendo razoavel. E verdade que
néo era capaz de imaginar propriamente Everina Brant preparando
uma versdo; esse ndo costumava ser seu estilo antigamente e, na
realidade, parecia ndo continuar a ser agora. De qualquer modo, o
episddio pesava na consciéncia de ambos. Ele mudou de assunto,
dizendo que a Sra. Capadose precisava realmente levar a menina
ao atelié, Permaneceu sentado ao seu lado por mais algum tempo e
pensou, talvez tenha sido apenas sua imaginacio, que ela parecia um
tanto ausente, como se houvesse ficado contrariada por, mesmo que
por um momento, ter sido surpreendida em contradic3o. Isso nio
o impediu de lhe dizer j& no final, quando as senhoras comegavam
a se juntar para se recolher:

— Pelo que falou, parece ter ficado muito impressionada com
minha fama e prosperidade, e é bondosa o bastante para exagera-las.
Teria se casado comigo se soubesse que estava destinado a ter sucesso?

— Eu sabia disso.

— Bem, eu nio,

— Vocé era modesto demais.

— Nao pensava assim quando eu a pedi em casamento.

'— Bem, se tivesse me casado com vocé, nio poderia ter casado
com ele. E ele é tdo adoravel! — exclamou a Sra. Capadose,

Lyon sabia que ela pensava mesmo assim — havia descoberto
iS$0 no jantar —, mas o incomodava um pouco o fato de ouvi-la
dizer isso. O cavalheiro designado pelo pronome surgiu, em meio a
um demorado aperto de mio de boa-noite, e a Sra. Capadose disse
ao marido ao se virar:

— Ele quer pintar Any.

— Ah, ela é uma crianga encantadora, uma criaturinha das mais
interessantes — disse o coronel a Lyon. — Ela faz coisas incriveis.

A Sra. Capadose se deteve, no cortejo farfalhante que seguja a
anfitria para fora do aposento. |
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— Naio conte a ele, por favor, nio — disse ela.

— Nao contar o qué?

— Ora, o que ela faz. Deixe que descubra sozinho — e seguiu
em frente.

— Ela acha que fico contando vantagens a respeito da crianca,
que aborreco as pessoas — disse o coronel. — Espero que vocé fume.

Apareceu dez minutos depois na sala de fumantes, com um
acessorio exuberante, um traje de seda carmim, estampado com
pequeninas manchas brancas. Lyon o olhou com satisfagio, pois
fez com que sentisse que também a era moderna tem seu esplendor

. e suas oportunidades para exibir trajes vistosos. Se sua mulher era

uma pega ao estilo da antiguidade, ele, por sua vez, era um belo es-
pécime da era das cores: poderia ter passado por um veneziano do
séculg XVI. Formavam um casal notdvel, pensou Lyon, e, enquanto
olhava o coronel de pé, vistoso, em porte ereto diante da lareira,
emitindo grandes baforadas de fumaga, ndo se admirou que Everina
ndo se arrependesse de haver rejeitado o pedido de casamento dele,
Lyon. Todos os cavalheiros reunidos em Stayes eram nio fumantes
e alguns jd haviam ido para a cama. O Coronel Capadose observou

- que a reunido provavelmente seria de um grupo pequeno, ji que o

dia fora exaustivo. Este era o pior aspecto dessas casas de campo
onde se praticava a caga, os homens ficavam tio sonolentos depois do
janta(: por ser algo terrivelmente idiota para as mulheres, até mes-
mo para aquelas que também cagavam, pois as mulheres, sendo t3o
extraordindrias, nunca deixavam transparecer o sono. Mas alguns
dos homens se reanimavam sob os efeitos estimulantes da sala de
fumantes, e alguns deles, contando com isso, acabariam aparecendo
ainda. Alguns dos elementos a fortalecer essa convicgdo — mas nio
todos eles — podiam ser vistos em um punhado de copos e garrafas
dispostos sobre uma mesa perto da lareira, que faziam com que a
grande bandeja e seu conteddo tilintassem de modo sociavel. Os
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outros motivos estavam a espreita em varios recantos improprios
da mente dos mais loquazes. Lyon permaneceu a sés com o Coronel
Capadose por alguns instantes, antes que seus companheiros, enver-
gando uma excéntrica variedade de uniformes, fossem aparecendo, e
ele percebeu que esse homem extraordindrio quase nao apresentava
perda de qualquer tecido vital que precisasse ser reparado.

Falaram a respeito da casa, depois que Lyon percebeu um aspecto
estranho da construcdo em relacao a sala de fumantes; e o coronel
explicou que existiam duas partes distintas, e que uma delas era
muitissimo antiga. Em sintese, eram duas casas completas, a velha
e a nova, ambas bastante extensas e excelentes, cada qual 4 sua
maneira. As duas juntas formavam uma estrutura enorme — Lyon
deveria realmente conhecé-la por completo. A parte moderna fora
construida pelo velho quando comprou a propriedade; ah, sim, ele
a havia comprado, hd cerca de quarenta anos — néo era parte do
patriménio da familia: nfo existia nenhuma familia em particular
da qual fizesse parte. Demonstrara bom gosto o suficiente para nio
estragar a casa original; s6 havia alterado o minimo necessario para
que fosse feita a juncio das duas partes. Era realmente bastante
incomum — uma construgdo irregular, espalhada e misteriosa, na
qual, volta e meia, eram descobertos um aposento oculto atrés de
alguma parede ou uma escada secreta. Para o seu gosto, contudo,
apresentava um aspecto essencialmente soturno; mesmo as partes
modernas acrescentadas, espléndidas como eram, ndo conseguiam
alegra-la. Corria a histdria a respeito de um esqueleto que teria
sido encontrado anos antes, durante uma reforma, sob uma laje
no chiao de uma de suas galerias, mas a familia se mostrava muito
reticente ao falar no assunto. O lugar no qual se encontravam ficava,
é claro, na parte antiga, que, afinal, continha alguns dos melhores
aposentos: acreditava que a cozinha primitiva ficava ali, antes de
ser parcialmente modernizada em alguma época posterior.
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— Meu quarto, entdo, também fica na parte antiga. Fico feliz
por isso — disse Lyon. — E bastante confortével e contém todas
as comodidades modernas, mas, ao sair, chamaram minha aten¢ao
a profundidade do recesso da porta e a evidente antiguidade do
corredor e da escada, a primeira e menor delas. Esse corredor com
seus painéis de madeira é admiravel; é como se tivesse sido esticado,
em sua obscuridade, em tom castanho (as lamparinas parecem nao
produzir grande efeito nele), ao longo de meia milha.

— Ah, ndo se atreva a ir até o fim dele! — exclamou, sorrindo,
o coronel.

— Vai dar no aposento mal-assombrado? — perguntou Lyon.

Seu interlocutor olhou-o por um momento.

— Ah, entdo ouviu falar disso?

— Nao falo por conhecimento, s6 pela expectativa, Nunca tive
essa sorte; nunca fiquei numa casa mal-assombrada. Os lugares
aonde vou sio sempre tdo seguros quanto Charing Cross. Quero ver,
seja l4 o que for, a coisa propriamente dita. Tem algum fantasma 147

— E claro que tem um, e bastante barulhento.

— E vocé ja o viu?

— Ah, nio me pergunte o que eu vi, pois acabaria pondo sua
credulidade & prova. Nio gosto de falar dessas coisas. Mas hé dois
ou trés quartos terriveis, ou seja, excelentes!

— Quer dizer, no meu corredor? — perguntou Lyon.

— Acho que o pior deles estd bem no final. Mas ndo seria acon-
selhavel vocé dormir l4.

— Aconselhdvel?

— Até que tenha terminado seu trabalho. Vai receber cartas
importantes na manha seguinte e teré de pegar o trem das 10h20.

— Quer dizer que vou inventar um pretexto para fugir?

— A menos que seja mais corajoso do que quase todo mundo
se mostrou até agora. Ndo costumam por as pessoas para dormir
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ali, mas s vezes a casa est4 tdo lotada que sdo obrigados a fazer
1sso. A mesma coisa sempre acontece: certa indisfarcével agitagao
no café da manha e as cartas da mais alta importéancia, E claro que
se trata de um quarto de solteiro, e eu ¢ minha esposa estamos na
outra ponta da casa. Mas assistimos a essa comédia hd trés dias,
no dia seguinte ao que chegamos. Um jovem foi alojado ali, esqueci
seu nome, a casa estava muito cheia; a costumeira sequéncia de
fatos se seguiu. Cartas no café da manha, uma expressio muito
estranha no rosto, lamentava muitissimo que sua visita tivesse de
ser abreviada. Ashmore e sua esposa olharam um’para o oiitro, e
14 se foi o pobre coitado.

— Isso seria muito inconveniente para mim; preciso pintar
meu quadro — disse Lyon. — Mas eles nio se importam que vocé
fale disso? Sabe que algumas pessoas que sdo proprietdrias de um
fantasma mostram muito orgulho disso.

Qual resposta o Coronel Capadose haveria de dar a essa pergunta,
nosso herdi jamais viria a saber, pois nesse momento o anfitrido
deles acabara de entrar na sala, acompanhado por trés ou quatro
cavalheiros. Lyon teve consciéncia de que a pergunta fora parcial-
mente respondida pelo coronel quando este deixou de falar sobre o
assunto. Isso, por outro lado, tornou-se um gesto natural pelo fato
de um dos cavalheiros solicitar dele uma opinido sobre a questdo
que vinha sendo discutida, algo relacionado  histéria ocorrida
durante a cagada ao longo do dia. Ao préprio Lyon, o Sr. Ashmore
comegqou a falar, lamentando ter conversado tio pouco com ele até
o momento. O tema que parecia inevitdvel era naturalmente aquele
intimamente associado 2 visita do artista. Lyon observou que era
uma grande desvantagem ndo ter feito, até entdo, nenhum contato
preliminar com o Sr. David; na maioria dos casos, considerava isso
da maior importincia, Mas o modelo em questdo era de idade tio
avancada que, sem divida, ndo havia tempo a perder.
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— Ah, posso lhe contar tudo a respeito dele — disse o Sr. Ash-
more. E, pela meia hora seguinte, falou bastante.

Foi muito interessante, assim como bastante laudatério, e Lyon
era capaz de ver que se tratava de um ancido muito amivel, que
soube se fazer tdo amado por um filho que nio era, claramente,
pessoa das mais efusivas. Finalmente, pos-se de pé, dizendo que
precisava dormir se quisesse estar em condigdes de trabalhar pela
manh4, ao que seu anfitrido retrucou:

— Entdo precisa levar sua vela; as luzes estio apagadas; ndo
mantenho meus criados acordados.

Num instante, Lyon tinha ja na méo uma vela com a luz trémula
e, ao sair em direcdo ao seu quarto (ndo havia perturbado os outros
desejando boa-noite; estavam ocupados com um espremedor de
limdo e uma garrafa de soda), lembrou-se de outras ocasides em
que encontrara o caminho para sua cama sozinho, numa casa de
campo as escuras. Nao tinham sido poucas, pois, com frequéncia, era
sempre o primeiro a abandonar a sala dos fumantes. Se ndo chegara
a ficar numa casa comprovadamente assombrada, havia pelo menos
(possuindo um temperamento artistico) observado os grandes saldes
sombrios e as escadas as vezes um tanto arrepiantes: gracas 4 sua
imaginacdo, um efeito sinistro sempre se fazia sentir ao ouvir o som
dos préprios passos ecoando pelos longos corredores ou no modo
como, no inverno, a lua entrava pelas janelas altas e vinha iluminar
o topo das escadas. Ocorreu-lhe o fato de que, se casas sem preten-
sOes sobrenaturais eram capazes de parecer tdo malévolas i noite, os

velhos corredores de Tayes poderiam proporcionar certa sensacao.

Nao sabia se os proprietdrios se mostrariam suscetiveis; muitas vezes,
como dissera ao Coronel Capadose, as pessoas apreciavam ver suas
casas chsadas. O que o levou a falar, com certa nogéo do risco, foi
a impressdo de que o coronel contava histérias estranhas. Quando
estava com a mao na porta, disse a Arthur Ashmore:
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— Espero que ndo encontre fantasmas.
- Fantasmas?

— Vocés devem ter alguns, nesta parte mais antiga da casa.

— Damos o melhor de nés, mas que voulez vous? — indagou o St.
Ashmore, — Nao acho que gostem do encanamento de dgua quente.

— Isso faz com que se lembrem do clima da terra deles? Mas
vocés ndo tém um quarto mal-assombrado, no fim do meu corredor?

— Ah, correm histdrias e nés tentamos alimenté-las,

~ Gostaria muito de dormir ali — disse Lyon.

— Bem, pode se mudar para ld amanha, se quiser.

~ Talvez seja melhor esperar até terminar meu trabalho.

— Muito bem, mas ndo vai trabalhar [4, vocé sabe. Meu pai vai
posar para vocé no préprio aposento dele.

— Ah, nio ¢é isso. E 0 medo de ter de fugir, como ocorreu com
aquele cavalheiro ha trés dias. i L

— Ha trés dias? Que cavalheiro? — indagou o Sr. Ashmore.

— O que recebeu cartas urgentes no café da manha e fugiu no
trem das 10h20. Ele ficou mais do que uma noite?

— Nio sei do que esté falando. Nio existiu cavalhéiro algum,
hd trés dias.

— Melhor assim, entdo — disse Lyon, assentindo com a cabega
um gesto de boa-noite e se despedindo.

Encontrou seu caminho, conforme se lembrava dele, com a
chama trémula da vela, e, apesar de encontrar um sem-ndmero de
objetos ligubres, chegou em seguranga ao corredor para ond® dava
a porta de seu quarto. Em meio a completa escuridio, o corredor
parecia estender-se ainda mais, no entanto ele o peccorreu, por mera

curiosidade, até o fim. Passou por diversas portas com 0s nomes |

dos quartos nelas pintados, mas nada encontrou. Ficou tentado a
abrir a Gltima porta, para olhar no quarto de sinistra reputagio, mas
ponderou que isso seria uma indiscrigdo, ja que o Coronel Capadose
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manuseava o pincel — na condicdo de contador de casos — com
tanta liberdade. Poderia haver um fantasma ou nio, mas o préprio
coronel — ele estava inclinado a pensar — era o personagem mais
misterioso da casa. '

II

LYON CONSIDEROU Sir David Ashmore um tema notével e, ainda
por cima, um modelo bastante cdmodo. Era, além disso, um senhor
muito agradavel, bastante enrugado, mas nem de longe apatico; e
vestla exatamente o roupdo forrado de pelos que Lyon teria escolhi-
do. Mostrava-se orgulhoso de sua idade, mas envergonhado de suas
doencas, as quais, contudo, eram por ele muito exageradas, o que
nao o impedia de se sentar ali de modo bastante submisso, como
se a pintura de quadros a éleo fosse um ramo da cirurgia. Demoliu
o mito de que temesse que a operagao viesse a ser fatal, oferecendo
uma explicag¢do que agradou muito mais a nosso amigo. Sustentava
que um cavalheiro deveria ser pintado uma tinica vez na vida e que
era uma demonstragéo de avidez e de presungio ter quadros seus
espalhados por toda parte. Isso era apropriado para as mulheres,
que proporcionavam um belo padrdo para adornar paredes, mas o
rosto masculino ndo se prestava a decoracéo repetitiva. A época da
aparéncia adequada era a derradeira, quando o homem estava I por
inteiro; tinha-se a totalidade da experiéncia. Lyon nao podia retrucar

que esse perfodo ndo era um verdadeiro compéndio. Para tanto,

seria preciso que tivesse ocorrido algum tipo de vazamento, pois, na
cristalizagdo de Sir David, ndo havia ocorrido nenhuma rachadura.
Falava do préprio retrato como um simples mapa do pais, algo a ser
consultado pelos filhos em caso de incerteza. Um mapa adequado
sé podia ser tragado quando se tivesse viajado pelo pais. Pos suas
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“manhis 2 disposicio de Lyon, até a hora do almogo, e eles falavam

de muitas coisas, sem esquecer, como um estimulo & fofoca, das
pessoas da casa. Agora que “ndo safa” mais, como dizia, via muito
menos os visitantes de Stayes: chegavam e safam pessoas sobre as
quais nada sabia, e gostava de ouvir Lyon descrevendo-as. O artista
"fez seus esbogos com uma pena afiada, sem recorrer a caricaturas,
e geralmente ocorria de, quando nio conhecia os filhos e as filhas,
ter conhecido os pais e as mies. Era um desses anciios terriveis,
que vinham a ser repositério de antecedentes das pessoas, Mas, no
caso da familia Capadose, & qual haviam chegado por etapas, seu
conhecimento abrangia duas ou até mesmo trés geragdes. O Ge-
neral Capadose fora um velho camarada, e ele se lembrava de seu
pai. O general tinha sido um soldado inteligente, mas, na vida real,
inclinado demais a um estilo especulativo — sempre pronto a se
esgueirar no centro financeiro de Londres para por seu dinheiro em
algum negdcio duvidoso. Casou-se com uma jovem que acrescentou
algo ao seu patriménio e ambos tiveram meia diizia de filhos. Mal
sabia 0 que havia acontecido com os outros, apenas que um deles
entrara para a Igreja e que obtivera uma nomeacdo — nio tinha
sido para decano de Rockingham? Clement, o sujeito que estava
em Stayes, possuia algum talento’para a carreira militar; servira
no Oriente e se casara com uma bonita jovem. Tinha cursado Eton
com seu filho e costumava vir para Stayes nas férias. Ultimamente,
ao voltar para a Inglaterra, voltara a aparecer com a esposa; isso foi
antes de ele — o pai — passar desta para a melhor. Era um homem
resistente, mas tinha uma fraqueza monstruosa.

— Uma fraqueza monstruosa? — indagou Lyon.

— E um mentiroso descarado.

O pincel de Lyon se deteve, enquanto repetia, pois, de algum
modo, a expressio o deixara espantado.

— Um mentiroso descarado?
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— Tem sorte por ndo ter descoberto isso ainda,

— Bem, devo confessar que percebi certa tendéncia a romancear...

— Ah, nem sempre é romantico. E capaz de mentir sobre a hora,
sobre 0 nome de seu chapeleiro. Parece que ha pessoas assim.

— Bem, sdo tratantes preciosos — declarou Lyon, sua voz tre-
mendo um pouco ao pensar no que Everina Brant fizera COnsigo
mesma.

— Ah, nem sempre — disse o velho. — Esse sujeito estd longe
de ser um tratante. Nio h4 nele nenhum mal, nem mis intencoes;
ndo rouba, nem trapaceia, nem joga ou bebe. Ele ¢ muito gentil, é
apegado a esposa e adora suas criarigas. Simplesmente nio consegue
nos dar uma resposta direta.

— Entdo tudo o que ele me contou na noite passada, suponho,
era mentira: pos-se a fazer uma série de declaragdes categdricas. Ao
tentar digeri-las, ndo consegui, mas em nenhum momento pensei
numa explicagdo tdo simples.

— Sem duvida, ele estava no estado de espirito — prosseguiu
Sir David, — E uma peculiaridade natural, como ser manco, gago
ou canhoto. Acho que ¢ algo que vem e vai, como uma febre inter-
mitente. Meu filho diz que os amigos o compreendem e nio o
repreendem por isso, em consideragio a sua esposa.

— Ah, a sua esposa, sua esposa! — murmurou Lyon, pintando
mais répido.

— Ouso dizer que ela estd acostumada com isso.

— Jamais, Sir David. Como poderia se acostumar com isso?

— Ora, meu caro, quando uma mulher gosta de alguém! E elas
mesmas nao manejam esse arco? Elas sdo connoisseurs; sentem
simpatia por um companheiro de oficio.

Lyon permaneceu em siléncio por um momento, Nio tinha argu-
mentos para negar que a Sra, Capadose fosse afeicoada ao marido.
Mas, pouco depois, retrucou:
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— Ah, mas néo essa! Eu a conheci anos atrds, antes do seu ca-
samento. Conheci-a bem e a admirava. Era limpida como 4gua da
fonte,

— Gosto muito dela — disse Sir David —, mas tenho visto que

ela o apoia.

Lyon observou Sir David por um instante, e ndo na condigdo
de modelo.

— Tem certeza? 3

O velho hesitou. Entio respondeu, sorrindo:

— Vocé esta apaixonado por ela.

— E bem provdvel. Deus sabe como eu a amava!

— Ela precisa ajuda-lo, ndo pode deixd-lo exposto.

— Ela pode ficar em siléncio — observou Lyon.

— Bem, diante de vocé, provavelmente ela ficard.

— E o que estou curioso para ver, — E Lyon acrescentou, falando
para si mesmo: — S6 Deus sabe o que fez com ela!

Guardou essa reflexdo para si mesmo, pois acreditava que, quanto
ao seu estado de espirito em rela¢do a Sra. Capadose, ja se expusera
demais. Contudo, preocupava-o imensamente a questéo','_de saber
como uma mulher se arranjaria naquela situagio delicdda. Agora
a observava com um interesse que se intensificava rapidamente ao
se ver na companhia de outras pessoas. Havia enfrentado os pré-
prios problemas na vida, mas raramente se mostrara tdo ansioso
a respeito de qualquer outra coisa quanto estava agora, desejando
saber que efeito a lealdade de uma esposa e a contaminagéo por
um exemplo exerceram sobre uma mente absolutamente honesta.
Ah, tinha na conta de uma verdade inabaldvel que ndo importa o
que outras mulheres se mostrassem inclinadas a fazer, ela, desde
sempre, havia provado ser incapaz de cometer um deslize. Mesmo
que nao fosse simples demais para dissimular, ela seria orgulhosa
demais para isso. E, se ndo tivesse a consciéncia tao alerta, teria
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mostrado muito pouca avidez nesse sentido. Tratava-se da dltima
coisa que ela suportaria ou toleraria — justamente o que néo teria
perdoado. Serd que sofria sentada enquanto o marido executava
seus saltos mortais, ou agora também se tornara perversa a ponto
de achar louvavel marcar pontos a custa da honra de alguém? Teria
sido necessaria uma notédvel alquimia — de trds para a frente, na
realidade — para vir a produzir esse resultado. Além dessas duas
alternativas (a de que se torturava em siléncio e a de que estava
apaixonada o bastante para que a humilhante idiossincrasia do
marido lhe parecesse apenas uma qualidade a mais — uma pro-
va de vida e talento), havia ainda a possibilidade de que ela ndo o
tivesse enxergado realmente, de que ela tomasse suas falsidades a
sério, aceitando o valor que ele lhes atribufa. Uma rdpida reflexdo
tornava essa hipdtese insustentéavel; era por demais evidente que
as versdes por ele apresentadas deviam ter repetidamente entrado
em contradicdo com as informagdes que ela detinha. Uma ou duas
horas depois de té-los encontrado, Lyon havia presenciado como ela
se viu diante de uma invengao perfeitamente gratuita a respeito do
lucro que obtiveram com seu antigo quadro. Mesmo entdo, ela néo
tinha, até onde ele podia perceber, acusado o golpe... mas até aquele
momento sé podia ponderar a respeito do ocorrido.

Mesmo que nio tivesse se combinado, por meio da ternura que
ainda sentia pela Sra. Capadose, com um elemento de suspense, a
questdo ainda se teria colocado diante dele como um problema bas-
tante singular, ja que ndo estaria pintando retratos hd tantos anos.
sem se ter tornado uma espécie de psicélogo. Sua investigagdo, até
aquele momento, tinha como limite as oportunidades que poderiam
ser oferecidas nos trés dias seguintes, ja que o coronel e sua espo-
sa haviam marcado sua partida para outra casa, Concentrava-se
principalmente, é claro, também sobre o préprio coronel — sendo
este cavalheiro vitima de uma anomalia tdo rara. Além disso, essa
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investigacdo deveria ser realizada rapidamente, Lyon era escrupuloso
demais para perguntar a outras pessoas 0 que pensavam a respeito
—~ temia expor a mulher que amara no passado, Era também pro-
vével que a luz sobre o caso fosse lan¢ada a partir das conversas das
outras pessoas que lhes faziam companhia: o estranho habito do
coronel, afetando na mesma medida tanto sua situagdo quanto a de
sua esposa, aquela altura ja seria um assunto familiar em quaisquer
das casas em que tivesse o habito de se hospedar. Nos circulos que
havia visitado, Lyon ndo observara qualquer recusa deliberada em
comentar as singularidades de seus integrantes. Interferia em sua
investigacdo o fato de o coronel passar o dia inteiro cagando, en-
quanto ele manejava seus pincéis e conversava com Sir David; mas,
gragas a intervencdo de um domingo, o grupo voltou a se reunir.
Felizmente, a Sra. Capadose nio cagava e, depois que ele dava seu
trabalho por terminado, ela nio se tornava inacessivel. Fez algumas
longas caminhadas ao seu lado (ela gostava disso) e a distraiu na
hora do ch4, atraindo-a para um recanto aconchegante da sala. Por
mais que a observasse, era incapaz de chegar & conclusio de que
estivesse sendo consumida por algum sentimento secreto de ver-
gonha; em seu espirito, a ideia de ser casada com um homem cuja
palavra ndo tinha valor, até onde podia perceber, ndo era o cancro
que crescia dentro da rosa. Sua mente parecia nio conter nada a
ndo ser a prépria franqueza serena e, quando olhava em seus olhos
(bem no fundo deles, como as vezes se permitia fazer), ndo havia ali
nenhum indicio de uma consciéncia constrangida. Sempre conver-
sava com ela sobre os velhos tempos — lembrando-lhe coisas das
quais acreditava ndo mais se recordar. Entio, falou-lhe do marido,
elogiando sua aparéncia, seu talento para a conversagdo, confessou
logo ter sentido por ele um sentimento de amizade e perguntou
(com uma sensacio intima de audicia que o fez tremer um pouco)
que tipo de homem era.
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— Que tipo? — indagou a Sra. Capadose. — Meu caro, como é
possivel descrever o préprio marido? Eu gosto muito dele.

— Ah, isso vocé ja me disse! — exclamou Lyon, queixando-se
num tom exagerado.

— Entdo por que estd me perguntando de novo? — acrescentou
apés um momento, como se estivesse feliz a ponto de se dar ao
luxo de ter pena dele. — Ele é tudo o que hd de bom e gentil. E um
soldado e um cavalheiro, e me € muito querido! Nio tem um defeito
sequer. E é muito capaz.

— Sim, ele chama a atengdo como alguém de grande capacidade.
Mas € claro que ndo posso pensar nele como me sendo querido.

— Nao me importa o que pensa a respeito dele! — disse a Sra.
Capadose, parecendo-lhe, ao sorrir, mais linda do que em qualquer
outra ocasido de que se lembrasse.

Estava sendo profundamente cinica ou ainda mais profunda-
mente impenetrdvel, e via poucas chances de obter dela aquilo por
que ansiava — algum sinal de que se dera conta de que teria sido
melhor, afinal, ter casado com um homem que ndo fosse um exemplo
vivo do mais desprezivel e do menos heroico dos vicios. Nao tinha

.ela visto — nao havia sentido — o sorriso que circulava enquanto

seu marido executava alguma pirueta especialmente caracteristica
com que animava suas conversas? Como uma mulher de sua qua-
lidade.era capaz de suportar, dia apés dia, ano apds ano, a nio ser
deixando que essa propria qualidade acabasse sendo afetada? Mas
ele s6 acreditaria nessa alteragdo quando ouvisse ela prépria mentir.
Estava fascinado — e, em parte, irritado — por esse problema, e
fazia a si mesmo todo tipo de perguntas. Ela nio mentia, afinal, ao
deixar passar sem um protesto todas as falsidades dele? Nio era
sua vida um perpétuo ato de cumplicidade, e ela ndo o ajudava e
estimulava pelo simples fato de ndo demonstrar repugnancia por
ele? Mas talvez, afinal, ela sentisse repugnancia e talvez nio fosse

141




o mero orgulho desesperado que lhe dera aquela mascara imp‘ene-
travel. Talvez ela protestasse em particular, de modo apaixonado;
talvez todas as noites, em seus aposentos, apés um dia em que
tivesse ocorrido uma performance terrivel, fizesse diante dele uma
cena devastadora. Mas, se essas cenas de nada adiantavam e ele néo
fazia o menor esforco para se curar, como ela poderia encara-lo, e
também depois de tantos anos de casamento, com a mais absoluta
complacéncia que Lyon havia presenciado nela durante o jantar no
primeiro dia? Se nosso amigo no estivesse apaixonado por ela, po-
deria ter encarado as mas a¢des do coronel como um divertimento,
mas, naquela situagio, elas adquiriam em sua mente um aspecto
tragico, mesmo sabendo que sua preocupagao também poderia ter
sido motivo de riso.

O que observara durante aqueles trés dias mostrava-lhe que, se
Capadose mentia de forma abundante, nao o fazia por maldade, e
que essa habilidade era exercitada geralmente com temas de pequena
importancia. “E um mentiroso platdnico — disse a si mesmo —, é
desinteressado, nio age visando a algum tipo de ganho ou comain-
tencdo de ferir. Trata-se da arte pela arte, e ele ¢ motivado pelo amor
4 beleza, Tem, no seu [ntimo, uma visdo das coisas como poderiam
ou deveriam ter sido, e colabora com uma boa causa simplesmente
substituindo uma nuance. Ele pinta, isso é tudo, e eu também!” Suas
manifestacbes apresentavam uma variedade considerdvel, mas, por
todas elas, percebia-se o mesmo trago familiar, que consistia numa
singular futilidade. Era isso que as tornava ofensivas; elas obstruiam
o campo da conversagado, ocupavam um espago valioso, convertiam-
na numa espécie de neblina em pleno sol. Para uma pequena mentira
contada sob pressdo, um lugar conveniente geralmente pode ser
encontrado, como, por exemplo, uma pessoa que, em uma estreia
de uma peca, se apresenta com um recado do autor. Mas a mentira
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exagerada é como o cavalheiro sem um ingresso que se acomoda
com um banquinho no meio da passagem. -

Num aspecto em particular, Lyon absolvia seu rival bem-sucedi-
do; intrigara-o o fato de que, sendo irrefredvel como era, nunca se
tivesse metido numa encrenca no Exército. Mas percebeu que ele o
respeitava — essa instituicdo veneravel era sagrada e estava a salvo
de suas investidas. Além disso, apesar de haver muitas bravatas em
suas conversas, estranhamente era raro que contasse vantagem a
respeito de suas faganhas militares, Nutria paixdo pela caga, que
praticara em terras distantes e algumas de suas mais belas flores
consistiam em reminiscéncias de fugas e perigos solitdrios. Quanto
mais solit4rio fosse o cendrio, maiores, é claro, eram as flores. Uma
pessoa que fosse apresentada ao coronel sempre recebia o tributo
de um buqué: essa foi uma generalizagio que Lyon rapidamente fez.
E esse homem extraordindrio apresentava incoeréncias e lapsos —
lapsos que o langavam numa insipida veracidade. Lyon reconhecia
aquilo que Sir David lhe havia contado, que suas aberragdes surgiam
em acessos ou perfodos — que, as vezes, manteria uma trégua com
Deus por intervalos de um més. A musa soprava-lhe a inspiragéo
a seu bel-prazer; e, s vezes, o deixava sozinho. Ele desprezaria as
oportunidades mais promissoras e, entao, se arriscaria icando velas
no vento forte. Como regra geral, afirmava o que era falso, em vez
de negar a verdade; contudo, essa proporgao as vezes se apresenta-
va ligeiramente invertida. Com frequéncia, aderia ao riso dirigido
contra ele mesmo — admitia que estava fazendo uma experiéncia
e que muitos de seus casos tinham um cardter experimental. Ain-
da assim, jamais se retratava ou batia em retirada — mergulhava
e voltava a surgir em outro lugar. Lyon adivinhou que era capaz,
de tempos em tempos, de defender sua posigao com violéncia, mas
apenas quando se tratava de uma posicéo muito ruim. Nessas si-
tuagdes, podia facilmente se tornar perigoso — entdo, investia e se
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“tornava calunioso. Essas ocasides poriam & prova a equanimidade

da esposa; Lyon teria gostado de vé-la entdo. Na sala de fumantes
ou em qualquer outro lugar em que os visitantes se reunissem,
contanto que fossem presencas habituais, sempre manifestavam
um protesto hilariante. Mas entre os homens que jé o conheciam
hd muito tempo, sua bela entonagio era j& uma velha conhecida,
tao velha que deixaram de falar a respeito, e Lyon nio se importa-
va, como disse, em extrair uma opinido daqueles que poderiam ter
compartilhado de sua surpresa.

A coisa mais estranha de todas era que nem a surpresa nem a
familiaridade impediam que o coronel fosse estimado. Seus maiores
esforgos dirigidos para atrair uma atengdo cética passavam por um
excesso de vida e jovialidade — quase por beleza.-Ele gostava de
retratar sua coragem e usava, para isso, um pincel muito grosso, mas
era inegavelmente corajoso. Era excelente cavaleiro e atirador, a des-
peito da colecdo de histérias destinadas a ilustrar essas qualidades.
Em resumo, era inteligente quase na mesma medida, e sua carreira
fora quase tdo maravilhosa quanto sugeria, Sua melhor qualidade,
contudo, ainda era essa sociabilidade indiscriminada que partia do
pressuposto de que todos se interessavam por ele e nele acreditavam,
e era a respeito dessa capacidade que ele menos contava vantagens.
Tornava-o comum, tornava-o até mesmo vulgar, em certo sentido,
mas era tao contagioso que o ouvinte ficava mais ou menos do
seu lado, contra todas as probabilidades. Uma reflexio propria de
Oliver Lyon dizia que ele ndo apenas mentia, como também fazia os
outros se sentirem um pouco mentirosos, mesmo (e especialmente)
se alguém o contradissesse. A noite, durante o jantar e mais tarde,
nosso amigo observou o rosto da esposa para ver se passava por ele
alguma leve sombra ou espasmo. Mas ela nio demonstrava nada, e
0 espantoso era que, quando ele falava, ela quase sempre escutava.
Este era seu orgulho: ndo queria que suspeitassem que se recusava
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a ouvir aquela musica. Lyon, entretanto, teve a visdo importante
de uma figura velada que apareceu no dia seguinte ao entardecer
em certos locais para fazer reparos aos estragos causados pelo co-
ronel, do mesmo modo que os parentes de cleptomaniacos visitam
regularmente as lojas que por eles foram surrupiadas,

“Devo me desculpar, é claro que néo era verdade. Espero que
nenhum mal tenha sido causado, é que a sua incorrigivel...” Ah,
ouvir a voz daquela mulher se rebaixando daquela maneira! Lyon
ndo tinha nenhum plano malévolo, nenhum desejo consciente de
explorar sua vergonha ou sua lealdade; mas realmente disse a si
mesmo que gostaria de se aproximar dela para fazé-la sentir que
haveria mais dignidade numa unido com outra pessoa. Até sonhou
com a hora em que, com o rosto ruborizado, ela lhe pediria para
ndo a repreender. Entdo ele se mostraria consolado — seria quase
magnénimo,

Lyon terminou seu quadro e partiu, depois de ter trabalhado num
lampejo de interesse que o fez acreditar em seu sucesso, até que des-
cobriu ter agradado a todos, especialmente ao Sr. e a Sra. Ashmore,
quando ele comegou a se mostrar cético. O grupo, de qualquer modo,
mudou: o coronel e a Sra. Capadose seguiram seu caminho. Con-
tudo, ele foi capaz de dizer a si mesmo que sua separagio daquela
dama foi menos um fim do que um comego, e procurou-a logo depois
de voltar a cidade. Ela the dissera a que horas podia ser encontrada
em casa — parecia gostar dele. Se gostava dele, por que néo se ca-
sara com ele ou pelo menos por que ndo lamentava ter deixado de
fazer isso? Se por acaso lamentava, disfarcava isso muito bem. A
essa altura, a curiosidade de Lyon pode parecer presungosa, mas é
preciso permitir algo a um homem desapontado. Ndo pedia muito,
afinal; ndo queria que ela 0 amasse agora ou que permitisse que lhe

. dissesse que a amava, mas apenas que lhe transmitisse algum sinal

de que se arrependia. Em vez disso, até agora ela se havia limitado
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a exibir sua filhinha a ele. A crianga era linda e tinha os mais belos
olhos de uma criatura inocente que ele jé vira, o que ndo o impediu
de se perguntar se ela contava mentirinhas terriveis. Essa ideia o
divertiu muito — o quadro da ansiedade com que sua mae a exami-
naria 2 medida que fosse crescendo sempre em busca dos sintomas
de hereditariedade. Essa era uma bela ocupagao para Everina Brant!
Serd que ela mesma mentia para a crianga, a respeito do pai — seria
necessario, quando ela a estreitava nos bragos, encobrir os rastros
deixados por ele? Serd que ele se controlava diante da menina, de
modo que ela ndo o ouvisse dizer coisas que sabia serem diferentes
do que ele havia contado? Lyon duvidava disso: o impulso seria forte
demais para ele, e a (inica seguranga para a crianga consistiria no
fato de ser estipida demais para analisar isso. Ainda era impossivel
emitir qualquer julgamento — ela era nova demais. Se crescesse
para se tornar inteligente, ela certamente seguiria os passos dele
— um delicioso aperfeicoamento em relacédo a situagdo de sua mae!
Seu pequeno rosto ndo parecia astuto, mas o grande rosto do pai
também nio, de modo que isso nada provava.

Lyon lembrou a seus amigos mais de uma vez sua promessa de
que Amy viria a posar para ele, e era apenas uma questio de ele
dispor de algum tempo livre. Também cresceu nele o desejo de pin-
tar o coronel — uma operagdo da qual prometia a si mesmo extrair
uma grande satisfagdo pessoal. Ele o exporia por meio do desenho
e também o captaria nessa totalidade sobre a qual;tinha conversa-
do com Sir David, e ninguém, a ndo ser os iniciados, viria a saber,
Eles, contudo, teriam a pintura em alta conta, e seria efetivamente
em formato grande — uma obra-prima de caracterizagéo sutil,
de perfidia legitima. Durante anos, sonhara em produzir algo que
trouxesse a marca tanto do psicélogo como do pintor, e ali, afinal,
estava seu tema. Era uma pena que nao fosse melhor, mas isso ndo
era sua culpa. Ja se firmara nele a impressao de que ninguém con-
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seguia expor o coronel melhor do que ele, e néo o fazia apenas por
instinto, mas deliberadamente. Havia momentos em que quase se |-
assustava com a perspectiva de sucesso apresentada por seu plano
— o pobre cavalheiro j4 tinha ido terrivelmente longe. Algum dia,
iria parar, olhar Lyon bem nos olhos — adivinhar que o estavam

manipulando —, o que faria com que sua mulher também adivi-
nhasse. Nio que Lyon se importasse muito com isso, contanto que
ela nio conseguisse supor (como deveria) que ela era igualmente . :
vitima da brincadeira. A essa altura, apegara-se de tal forma ao !
habito de visita-la nas tardes de domingos que ficava aborrecido
quando ela deixava a cidade. [sso acontecia com frequéncia, visto
que o casal visitava muito os conhecidos e o coronel estava sempre
atras de alguma cagada, que apreciava particularmente quando
podia ser praticada & custa dos outros. Lyon teria suposto que esse
tipo de vida se adequava particularmente mal ao gosto dela, pois

o e,
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ele tinha uma nogao de que era nas casas de campo que a indole de
seu marido se manifestava com mais intensidade. Deixé-lo partir
sem ela, ndo ter de vé-lo se expor — isso deveria consistir num
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alivio e num luxo para ela. Na verdade, ela havia contado a Lyon
que preferia ficar em casa, mas deixou de dizer que era porque na
casa dos outros ela sofria: o motivo que deu era o de que gostava de
ficar com a filha. Talvez n3o fosse um gesto criminoso sacar desse
arco, mas era vulgar: o pobre Lyon ficou encantado ao chegar a essa
férmula. Certamente algum dia também ele cruzaria aquela linha :
— se tornando um animal nocivo. Sim, nesse meio tempo ele era ;;;
vulgar, a despeito de seus talentos, sua bela pessoa, sua impunidade.
Por duas vezes, abrindo exce¢des, no fim do inverno, sua mulher i
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permaneceu em casa quando o marido deixoua cidade para alguns
dias de cagada, Lyon ainda ndo havia chegado a ponto de perguntar H
se o desejo de ndo perder duas de suas visitas tinha algo a ver com -
sua imobilidade. Talvez tivesse sido mais apropriado conduzir essa
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investigacdo mais tarde, quando ele comegou a pintar a crianga e
ela sempre a acompanhava. Mas néo era do estilo dela deixar de
chamar as coisas pelo seu nome, fingir, e Lyon podia ver que ela
nutria uma paixdo maternal, apesar do sangue ruim que corria nas
veias da menininha.

Ela vinha sistematicamente, apesar de Lyon haver multiplicado
as sessdes: Amy nunca era confiada a governanta ou a criada. Ele
dera cabo do pobre Sir David em dez dias, mas era provavel que o
retrato da crianga de rosto simples se estendesse pelo ano seguinte.
Pedia uma sessdo atrds da outra e teria parecido 6bvio a qualquer
um que estivesse acompanhando o caso que estava exaurindo a
menina. Contudo, ele sabia ndo ser esse o caso, e a Sra, Capadose
também sabia; ambos estavam presentes nos longos intervalos que
ele lhe dava, quando a menina abandonava a pose e vagava pelo
grande atelié, divertindo-se com suas curiosidades, brincando com
velhos panos e vestidos, tendo plena autorizagio para mexer em
tudo. Entdo sua mée e o Sr. Lyon sentavam-se e conversavam; ele
colocava de lado os pincéis e se recostava na cadeira; ele sempre lhe
servia chd. O que a Sra. Capadose ndo sabia era em que medida ele
havia negligenciado outras encomendas durante aquelas semanas:
mulheres ndo mostram muita imaginagio em relagdo ao trabalho de
um homem para além de uma vaga ideia de que ndo é importante. Na

realidade, Lyon adiara tudo e deixara vérias celebridades esperando.

Havia longos periodos de siléncio em que manejava seus pincéis,
durante os quais aquilo de que se mostrava mais consciente era o
fato de Everina estar sentada ali. Ela mergulhava com facilidade
nessa situacdo se ele ndo-insistisse em conversar, e ndo se mostrava
constrangida nem entediada com isso. As vezes, ela pegava um livro,
pois havia muitos ao seu redor; outras vezes, um pouco a parte, em
sua cadeira, assistia aos seus progressos (sem, contudo, nem pensar
em aconselhar ou corrigir), como se ela se importasse com cada pin-
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celada que representava sua filha. Essas pinceladas, ocasionalmente,
eram feitas um pouco ao acaso; penava muito mais em seu coragao
do qué em sua mao. Ndo estava mais constrangido do que ela, mas
parecia agitado, Era como se nas sessdes (pois também a crianga era
maravilhosamente tranquila) algo estivesse crescendo ou ja tivesse
crescido entre eles — uma confianga técita, um segredo inexprimi-
vel. Era assim que ele sentia; mas, afinal de contas, ndo podia ter
certeza de que ela se sentisse do mesmo jeito. O que desejava que
ela fizesse por ele era muito pouco; ndo se tratava sequer de que ela
confessasse ser infeliz. Ficaria infinitamente satisfeito se ela desse a
entender, pelo menor indicio que fosse, que reconhecia que, ao seu
lado, sua vida teria sido melhor. As vezes ele conjecturava — suas
suposi¢des iam até esse ponto — que poderia ver esse sinal no fato
de ela se contentar em permanecer sentada ali.

11

FINALMENTE, ele mencionou a questdo do retrato do coronel:
aquele periodo do ano ja se aproximava do fim — haveria pouco
tempo antes de ocorrer uma dispersdo geral. Disse que deveriam
aproveitar a ocasido ao maximo; o fundamental era comegar. Entéo,
no outono, com a retomada da vida em Londres, poderiam pros-
seguir. A isso, a Sra. Capadose objetou que nio poderia consentir
em aceitar outro presente de tamanho valor. No passado, Lyon lhe
dera o retrato dela mesma, e tinha visto a indelicadeza que haviam
feito com ele. Agora oferecera a ela essa maravilhosa lembranga
da crianga — e maravilhosa a tela ficaria quando terminada, era
evidente, se é que chegaria algum dia a se dar por satisfeito com a
obra; um objeto precioso que eles guardariam cuidadosamente para
sempre. Mas sua generosidade precisava parar ai — nao poderiam
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ver-se endividados dessa maneira com sua gratiddo. Nao tinham
como encomendar o quadro — é claro que entenderia isso sem que
ela precisasse explicar; era um luxo que ndo estava ao alcance de
suas posses, pois tinham conhecimento das altas somas que rece-
bia. Além disso, o que haviam feito algum dia — acima de t\udo, )
que ela fizera, para que ele os cumulasse de favores? Ndo, estava se

mostrando bom demais; era realmente impossivel que Charles viesse

a posar. Lyon ouviu-a sem protestar, sem interromper, enquanto se |

concentrava em seu trabalho, e afinal disse:

— Bem, se ndo quer recebé-lo, por que nao deixar que ele pose
para mim para meu préprio prazer e lucro? Deixe que seja um favor,
um servigo que peco a ele. O fato de pinta-lo me fard muito bem, e
0 quadro permanecera em minhas maos.

— Como pintd-lo poderia fazer bem a vocé? — perguntou a Sra.
Capadose.

— Bem, ele é um modelo bem peculiar, um tema muito interes-
sante. Tem um rosto bastante expressivo. Isso ird me ensinar uma
infinidade de coisas.

— Expressivo do qué? — disse a Sra. Capadose.

— Ora, de sua natureza.

— E quer pintar sua natureza?

— E claro que sim. E 0 que um grande retrato nos proporciona,
e hei de fazer um grande retrato do coronel. Minha reputagio saird
ganhando. De modo que, como vé, meu pedido é claramente movido
por interesse proprio.

— Como pode melhorar ainda mais sua reputagio?

— Ah, eu sou insacidvel! Consinta, por favor — disse Lyon.

— Bem, sua natureza é bastante nobre — observou a Sra. Capadose.

— Ah, pode confiar emi mim, vou trazer isso a tona! — exclamou
Lyon, sentindo um pouco de vergonha de si mesmo.
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Antes de partir, a Sra, Capadose disse que seu marido provavel-
mente iria concordar com seu convite, mas acrescentou:

— Nada me convenceria a deixar que vocé se intrometesse dessa
maneira! :

— Ah, vocé! — riu Lyon. — Poderia pintéd-la até no escuro!

Pouco tempo depois, o coronel colocou seu tempo livre & dis-
posicio do pintor e, ao fim de julho, jé lhe havia feito vérias visitas.
Lyon ndo se decepcionou nem com a qualidade do seu modelo nem
com o modo como ele mesmo se pds & altura da situagio; sentia-
se realmente confiante de que realizaria algo de valor. Estava no
estado de espirito adequado, mostrava-se fascinado pelo seu tema
e profundamente interessado no problema. A lnica coisa que o
perturbava era a ideia de que, ao enviar o quadro para a Academia,
ndo poderia dar-lhe, no catalogo, o titulo de O Mentiroso. Contudo,
isso tinha pouca importéncia, pois agora se mostrava determinado a
tornar seu personagem perceptivel mesmo & mais fraca inteligéncia
— de forma tdo exagerada como o homem de carne e 0sso parecia
aos seus préprios olhos. Como atualmente nada mais enxergava
além do coronel, entregava-se ao prazer de néo pintar nada a ndo
ser ele. Seria incapaz de dizer como fizera isso, mas the parecia que
o mistério de como pinté-lo se renovava a cada vez que se sentava
para trabalhar. Estava nos olhos e estava na boca, estava em cada
uma das linhas de sua face e em cada gesto de sua atitude, no en-
talhe do queixo, no modo como o cabelo se assentava, no bigode
retorcido, no sorriso que ia e vinha, na respiragio que se acelerava
e acalmava. Estava na maneira como olhava para um mundo cheio
de dissimulagées — em sintese, no modo como sempre olharia as
coisas. Havia meia dtizia de retratos na Europa que Lyon considerava
extraordindrios; julgava-os imortais, pois estavam perfeitamente
preservados exatamente como foram pintados. Era a este reduzido
grupo de obras exemplares que aspirava acrescentar a tela com a
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qual agora se ocupava. Uma das composi¢des que a integravam era
um magnifico Moroni, da National Gallery — o jovem alfaiate, com
o blusao branco, sentado &2 mesa com suas tesouras. O coronel nio
era um alfaiate, nem o modelo de Moroni, ao contrério de tantos
alfaiates, um mentiroso; mas, no que diz respeito & magistral clareza
com a qual o individuo deveria ser retratado, seu trabalho se situaria
na mesma linha, Experimentava, num grau raramente sentido antes,
a satisfagdo de perceber a vida crescendo e crescendo sob seu pincel.
O coronel, depois ficou claro, gostava de posar e gostava de falar
enquanto estava posando: o que vinha bastante a calhar, j& que sua
conversa consistia na principal matéria para a inspira¢do de Lyon.
P0s em pritica a ideia de exp6-lo por meio do desenho que vinha
acalentando hd tantas semanas: nido poderia encontrar-se numa
relagdo mais propicia com ele para esse objetivo. Ele o encorajava,
distraia e o estimulava, manifestava uma indomdvel credulidade, e
suas Unicas interrup¢des se davam quando o coronel nio reagia a
ele. Tinha seus hiatos, suas horas de esterilidade, e entdo Lyon sentia
que o retrato também se arrastava. Quanto mais alto seu compa-
nheiro se algava, quanto mais rodopios executava, no azul, melhor
ele pintava; ndo conseguia sustentar seus voos por tempo suficiente,
Chicoteava-o quando afrouxava o passo; tornou-se muito apreensivo
-nos momentos em que o coronel poderia vir a descobrir seu jogo.

Mas nunca fez isso, aparentemente; inchava e aquecia-se  luz da .

atengdo do pintor. Dessa maneira, o quadro progrediu rapidamente.
Era espantosa a velocidade da operagio quando comparada 3 da
menina. Em 5 de agosto, estava praticamente terminado: esta era a
data da dltima sessao que o coronel podia conceder, jé que, no dia
seguinte, deixaria a cidade com a esposa. Lyon estava plenamente
satisfeito — via claramente o caminho diante de si: seria capaz de
terminar o que faltava, com ou sem a presenga de seu amigo. De
qualquer modo, como ndo havia pressa, deixaria a coisa descansar
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por um tempo até ele mesmo retornar a Londres, em novembro,
quando voltaria ao quadro com um olhar renovado. Ao ser pergun-
tado pelo coronel se sua mulher poderia vir olhd-lo no dia seguinte,
se conseguisse tempo para tanto — ela desejava muito fazer isso —,
Lyon pediu como um favor especial que ela esperasse: ainda estava
longe de se dar por satisfeito. Essa era a repeti¢do da proposta que
a Sra, Capadose fizera por ocasido de sua dltima visita, e entdo ele
havia pedido um adiamento, declarando que ainda néo se dava de

. todo por satisfeito. Estava, na verdade, encantado e, mais uma vez,

um pouco envergonhado de si mesmo.

Em 5 de agosto, o tempo estava quente, e naquele dia, enquanto
o coronel sentava-se empertigado e conversava, com a intengao
de ventilar um pouco o ambiente, Lyon abriu uma pequena porta
secundéria que levava diretamente do seu estidio ao jardim e que,
as vezes, servia como entrada e saida de modelos e visitantes mais
humildes, e como uma passagem para telas, molduras, caixotes
e outros equipamentos profissionais. A entrada principal se dava
através da casa e de seus préprios aposentos, e essa aproximagao
produzia o efeito encantador de admitir a pessoa primeiramente
numa galeria na parte alta, de onde uma escada pitorescamente
retorcida levava o visitante a descer para um espago amplo, deco-
rado e repleto de objetos. A visdo desse aposento abaixo dele, com
todos os seus utensilios engenhosos e objetos de valor que Lyon
colecionava, nunca deixava de arrancar exclamagdes de admiragio
das pessoas que pisavam na galeria. O caminho que vinha do jardim
era mais despojado e, a0 mesmo tempo, mais pratico e mais reser-
vado. Os dominios de Lyon em St. John’s Wood nio eram vastos,
mas, quando a porta permanecia aberta num dia de verdo, deixava
entrever flores e drvores, e era possivel sentir um perfume agradavel
e ouvir os passaros. Nessa manhd em particular, a porta do lado
havia sido encontrada convenientemente aberta por um visitante
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nio anunciado, uma jovem que permaneceu no aposento até que
o coronel a percebesse e antes que fosse percebida por seu amigo.
Estava muito silenciosa e ficou olhando de um homem para o outro.

— Ah, meu Deus, mais uma! — exclamou Lyon, assim que seus
olhos se detiveram nela.

Ela pertencia, na realidade, a uma categoria um tanto inopor-
tuna — aquela das modelos em busca de ocupacio, e explicou que
se aventurava a entrar diretamente, daquele jeito, porque muitas
vezes, ao procurar algum cavalheiro, os criados inventavam evasivas,
mandavam-na embora e se recusavam a anotar seu nome.

— Mas como entrou no jardim? — perguntou Lyon.

— O portao estava aberto, senhor, o portdo dos criados. A car-
roga do agougueiro estava ali.

— O cocheiro deveria té-lo fechado — disse Lyon,

— Entdo ndo precisa de mim, senhor? — insistiu a dama.

Lyon continuou a trabalhar em sua pintura. A principio, tinha
Ihe dirigido um olhar atento, mas agora seu olhar sobre ela perdera
o brilho. O coronel, no entanto, examinou-a com interesse. Era uma
pessoa da qual mal se poderia dizer se, sendo jovem, parecia velha,
ou, se vetha, parecia jovem; era evidente que havia dobrado muitas
esquinas da vida e tinha um rosto um tanto réseo, mas que, de
alguma forma, nao transmitia a ideia de vigo. Contudo, era bonita
e até dava a impressdo de algum dia ter posado pela sua aparén-
cia. Usava um chapéu de muitas penas, um vestido com muitas
armacoes, longas luvas pretas envolvidas em pulseiras prateadas, e
sapatos muito ruins, Algo havia nela que sugeria ndo exatamente
uma governanta deslocada de sua fungao ou exatamente uma atriz
em busca de trabalho, mas que insinuava uma carreira interrom-
pida ou mesmo uma carreira fracassada. Parecia um tanto aviltada
e maculada, e depois de ficar no aposento por alguns momentos,
o ar, ou pelo menos as narinas, acabaram por captar certo halito
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de alcool. Estava pouco familiarizada com a gramdtica e, quando el
Lyon finalmente agradeceu-lhe e disse que ndo a queria — ndo es- :3
tava ocupado com nada em que ela pudesse ser (itil —, ela retrucou :
num tom ressentido: 1
— Bem, sabe muito bem que ja usou eu antes! :
— Nao me lembro de vocé — respondeu Lyon.
— Bem, posso apostar que as pessoas que viram seus quadros |
se lembram! Néo tenho muito tempo, mas achei que poderia dar .
uma passada. ' :
— Eu the agradeco.
— Se algum dia precisar de mim, se puder me mandar um
cartdo-postal...
— Nunca mando postais — disse Lyon.
— Uma carta pessoal serviria muito bem! Alguma coisa para a
Srta. Geraldine Mortimer, Terrace Mews, Notting Hill... !
— Muito bem. Vou procurar me lembrar — disse Lyon. e
A Srta, Geraldine se demorava no atelié.
— Pensel em passar por aqui, sé por acaso. i
— Temo nio poder lhe dar muitas esperangas, estou muito
ocupado com retratos — continuou Lyon. Rt

— Sim, posso ver isso. Gostaria de estar no lugar deste cavalheiro, 1

Lot

— Temo que nesse caso o quadro ndo pareceria comigo — re- i

. i d

trucou o coronel, rindo. , a;;§§
a9

— Ah, é claro que ndo estou me comparando; nao ficaria tdo

bonito! Mas odeio mesmo esses retratos! — anunciou Geraldine.

———rAry

— £ como tirar o pio de nossa boca.
— Bem, existem muitos que ndo sio capazes de pinté-los — su-

geriu Lyon, procurando consolé-la. ‘

il et T e

— Ah, mas eu posei para o primeiro, e s6 para o primeiro de to-
dos eles! Existem muitos por af que ndo teriam feito nada sem mim.
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— Fico feliz que seja tdo requisitada, — Lyon comegava a ficar
entediado e acrescentou que nio a reteria ali; mandaria chamé-la
em caso de necessidade,

— Muito bem, ent3o; lembre-se de que moro em Mews, Coitado!
O senhor ndo posa tdo bem como nés! — continuou a Srta. Geral-
dine, othando para o coronel. — Se me permitir, Sir...

— Vocé o estd atrapalhando. Est4 deixando-o constrangido —
observou Lyon.

— Constrangendo-o, oh, Deus! — exclamou a visitante, dando
uma gargalhada que se espalhou com uma fragrancia, — Talvez
vocé mande postais, ndo? — Ela se dirigiu ao coronel; e entio se
retirou num passo hesitante, Passou para o jardim, do modo como
tinha entrado. :

— Que horror! Ela est4 bébada! — disse Lyon.

Estava concentrado no ato de pintar, mas ergueu os olhos para

— Hoje, sem divida que ndo, nio esté 4 altura dessa palavra,
mas jé foi uma.

— Jamais de la vie! Tudo isso ndo passa de um pretexto.

— Um pretexto? — Lyon pos seus ouvidos em alerta e comegou
a imaginar o que viria em seguida.

— Ela ndo queria vocé; ela queria a mim.

— Percebi que ela lhe deu certa aten¢io. O que quer de vocé?

— Ora, queria aprontar alguma comigo. Ela me odeia, um monte
de mutheres me odeia. Ela fica me vigiando e me segue.

Lyon recostou-se para tras em sua cadeira; ndo acreditava numa
tnica palavra. Ficou ainda mais encantado com aquilo e com a
maneira franca e animada do coronel. A histéria havia brotado,
saborosa, ali mesmo.

— Meu caro coronel — murmurou, demonstrando interesse

amistoso e certa compaixio.
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checar: a Srta, Geraldine havia enfiado novamente a cabega através

f — Fiquei contrariado quando ela entrou, mas nio surpreso —
da porta aberta,

L

- continuou seu modelo,
. — Se ficou, disfarcou muito bem.
— Ah, quando alguém passou pelas coisas que enfrentei! Hoje,

— Sim, odeio mesmo isso, esse tipo de coisa! — gritou ela numa
explosdo de alegria que confirmava a declaragio de Lyon. E entio

f desapareceu, 3
‘F PQ ccie d contudo, confesso que nao estava totalmente preparado. Eu a tenho
H — Que espécie de coisa? O que el is dizer? — ; { 4 i
}13 l P que ela quis dizer perguntou o visto vaganda por al. Estd a par dos meus movimentos. Estava perto
4 coronel,

da minha casa esta manha. Deve ter me seguido.

— Ora, o fato de estar pintando vocé, e n3 ; i
) pintando vocé, e nio a ela. — Mas, afinal, quem é ela, com todo esse atrevimento?

i — E vocé ji a pintou alguma vez?

1 N J l')d & ez — Sim, ela é atrevida — disse o coronel —, mas, como pbde
3 — Nunca na vida; jamais a vi. Est3 A . . . o .,
i o 6 i : Estd completamente enganada, 4  observar, estava preparada. Ainda assim, foi muita impertinéncia
coronel ficou em siléncio por um 3 . E . , .

F@ por um momento e entdo observou; 4 delair entrando daquela maneira, Oh, ela nao é uma modelo, nem
§

— Ela devia ser muito bonita, hd un -
’ s dez anos. ‘4 nunca foi; é claro que conheceu algumas dessas mulheres e tomou

— Provavelmente, mas est4 bastante acabada. Para mim, basta
Ama tnica gota a mais para estraga-las, nio devia nem me importar
com ela.

emprestados seus trejeitos. Seduziu um amigo meu ja ha uns dez
anos, um jovem estupido e simplério que poderia ter sido abando-
nado e depenado e por quem fui obrigado a demonstrar interesse

— Meu caro, ela ndo é um —di ' , A o , .
’ a modelo — disse o coronel, rindo, por motivos de familia, E uma longa histéria, e ja havia esquecido
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tudo a respeito. Ela deve ter uns 37 anos. Eu acabei com aquilo e
fiz com que ele se livrasse dela, mandei que fosse cuidar da prépria
vida. Ela sabia que ful o responsavel. Nunca me perdoou e acho que
estd furiosa. Seu nome nao ¢ Geraldine e duvido muito que aquele
seja seu endereco.

— E qual seria o0 nome dela? — indagou Lyon, prestando muita
atencdo. Os detalhes sempre comegavam a se multiplicar, uma
vez que seu interlocutor se punha em movimento; surgiam como
batalhdes.

— E Pearson. Harriet Pearson. Mas costumava chamar a si
mesma Grenadine. — Nio era o nome de uma marca de bebida?
Grenadine, Geraldine — bastou um pulo.

Lyon ficou encantado com a rapidez da resposta, e seu compa-
nheiro prosseguiu:

-~ Hé anos nio pensava nela. Tinha-a perdido mesmo de vista.
Nio sei 0 que ela pretende, mas é praticamente inofensiva. Ao che-
gar, eu a vi um pouco mais acima na estrada. Ela deve ter descoberto
que eu vinha aqui e acabou chegando antes de mim. Ouso dizer,
ou melhor, estou certo, que agora mesmo estd esperando por mim
14 fora.

- Néo seria mais prudente obter algum tipo de protegdo? —
indagou Lyon, rindo.

— A melhor protecio sdo cinco shillings; s6 aceito chegar até a,
A nio ser, é claro, que carregue consigo uma garrafa de dcido. Mas
elas s jogam acido em homens que as enganaram, € eu nunca a
enganei. Eu lhe disse que ndo daria certo jd na primeira vez que a vi.
Bem, se estiver 14, caminharemos um pouco juntos e conversaremaos

e, comao disse, ndo vou passar dos cinco shillings.

— Bem — disse Lyon —, vou contribuir com mais cinco. — Sen- .

tiu que isso era, em parte, para pagar pela propria diverséo.
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Essa diversdo, contudo, foi interrompida até segunda ordem
pela partida do coronel. Lyon ansiava por uma carta relatando o
desdobramento ficticio, mas, aparentemente, seu brilhante modelo
ndo trabalhava com a pena. De qualquer modo, abandonou a cidade
sem escrever; haviam combinado de se reencontrar trés meses mais
tarde. Oliver Lyon sempre passava as férias da mesma maneira: du-
ranté ds primeiras semanas, visitava seu irméao mais velho, o feliz
proprietario, no sul da Inglaterra, de uma casa antiga e espagosa,
provida de jardins, nos quais ele se deleitava, e entdo partia para
o exterior — em geral, para a Itdlia ou a Espanha. Naquele ano,
entregou-se a esse costume depois de dar uma dltima olhada na
obra quase terminada e sentindo-se satisfeito como nunca antes
ocorrera com a tradugio da ideia pela sua mao. O resultado sempre
lhe parecera, até entdo, um lamentavel compromisso. Certa tarde,
no campo, ao fumar seu cachimbo num dos antigos terragos, foi
tomado pelo desejo de vé-lo novamente e fazer nele mais umas duas
ou trés coisas: havia pensado muitas vezes naquilo enquanto esti-
vera ali. O impulso era forte demais para ser posto de lado e, ainda
que esperasse estar de volta & cidade dentro de mais uma semana,
nio conseguia suportar a espera. Olhar para a tela durante cinco
minutos teria sido o bastante — isso iria clarear certas questdes
que rondavam seu cérebro. Desse modo, na manha seguinte, para
dar a si mesmo esse luxo, tomou o trem para Londres. Ndo enviou
antes nenhuma mensagem de aviso; ele almogaria em seu clube e
provavelmente voltaria para Sussex por volta das 17h45.

Em St. John's Wood, a maré da vida humana nunca flui muito
rapidamente e, nos primeiros dias de setembro, Lyon encontrou um
absoluto vazio nas estradas retas e ensolaradas onde os pequenos
muros de estuque dos jardins, com suas portas que ndo se comu-
nicavam, pareciam sutilmente orientais. Sua prépria casa estava
decididamente envolta no siléncio, e nela entrou fazendo uso de sua
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chave mestra, adotando a teoria de que era melhor surpreender os
criados sem aviso prévio. A boa mulher que era a principal respon-
sdvel e que acumulava as fungdes de cozinheira e governanta foi, no
entanto, logo atraida por seus passos, e {ele cultivava a franqueza
na relagdo com seys empregados) recebeu-0 com uma expressio de
perplexidade provocada pela surpresa, Disse-lhe que ndo se preocu-
passe em colocar o lugar completamente em ordem, pois ficaria alj
apenas por algumas horas — Permaneceria ocupado em seu estudio,
A isso, ela retrucou que tinha chegado bem a tempo de ver uma
dama e um cavalheiro que estavam ali naquele momento — haviam
chegado cinco minutos antes, Avisara-os de que ele se encontrava
viajando, mas disseram que estava tudo bem; tudo o que queriam
era olhar uma pintura e tomariam muito cuidado com tudo,

— Espero ndo haver nenhum problema, senhor — concluju a
governanta. — O cavalheiro djz que ele é modelo e me deu seu no-
me, um nome bem esquisito; acho que tem algo de militar, A dama
€ muito bonita, senhor, De qualquer modo, eles estio aqui.

— Ah, estd tudo bem — disse Lyon, apés ter esclarecido a iden-
tidade dos visitantes.

A boa mulher nio poderia saber, ji que habitualmente tinha
pouco contato com quem‘entrava oy safa; seu marido, que conduzia
as pessoas que chegavam e partiam, o acompanhara na viagem ao
campo. Havia ficado bastante surpreso com o fato de a Sra. Capa-
dose ter ido ver o retrato do marido quando sabia que o préprio
artista preferia que ela se abstivesse disso; mas estava familiarizado
com o fato de que era uma mulher de personalidade forte. Além
disso, talvez a dama nio fosse a Sra, Capadose; talvez o coronel
tivesse trazido alguma amiga curiosa, alguém que quisesse uma
pintura para o préprio marido, De qualquer modo, o que estavam
fazendo na cidade naquele momento? Lyon tomou o caminho do
estiidio com certa curiosidade; especulouy vagamente o que seus
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amigos pretenderiam, Empurrou para o lado a cortina que pendia
na porta de comunicagdo — a porta que abria para a galeria, cons-
truida de modo conveniente, numa época em que o estddio havia
sido acrescentado & casa. Quando digo que empurrou para o lado,
deveria corrigir minha frase; pds a mio sobre ela, mas, nesse exato
instante, foi detido por um som bastante singular, Vinha do chio
da sala sob os seus pés e o espantou bastante, consistindo aparen-

* temente num lamento apaixonado — uma espécie de grito abafado

— acompanhado de um violento espasmo de ligrimas. Oliver Lyon

ouviu atentamente por um momento, e entdo passou a sacada, que

era cdberta por um velho e grosso tapete mourisco. Seus passos

ndo produziam ruido, apesar de nio se ter esforcado para tanto, e,

depois desse primeiro instante, viu-se na situagdo de nao resistir 3

tentagdo de tirar proveito do acaso de ndo haver atraido a atencdo das
duas pessoas no estidio, que estavam a cerca de seis metros abaixo
dele. Na realidade, encontravam-se tio profunda e estranhamente
ocupadas uma com a outra que sua desatencdo era compreensivel,
A cena que se desenrolou diante dos olhos de Lyon foi das mais ex-
traordindrias ja contempladas por ele. Certo pudor e o fracasso em
compreendé-la a principio o impediram de interrompé-la, pois o que
via agora era uma mulher que se atirara ao peito do companheiro
enquanto se entregava a um choro convulsivo — e essas influéncias
foram seguidas, um minuto depois (os minutos eram muito poucos
e muito curtos), por um motivo muito claro que agora o obrigava a
recugr um passo para tras da cortina. Posso acrescentar que também
0 levou a se aproveitar para observar mais detidamente através de
uma fenda que abriu ao separar as duas metades da cortina. Tinha
perfeita consciéncia do que estava prestes a fazer: assumir o papel de
alcoviteiro, de espido, mas também sabia que algo muito estranho,
a que por acaso tivera acesso, estava prestes a acontecer, e de que,
se em alguma medida ndo lhe dizia respeito, por outro lado aquilo
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decididamente tinha a ver com ele. Sua observacio e suas reflexdes
se resolveram num segundo.

Seus visitantes estavam no meio do aposento: a Sra. Capadose se
agarrava ao marido, chorando, solugando, como se seu coracio fosse
se partir, O sofrimento dela era algo terrivel aos seus olhos, mas seu
espanto foi maior do que seu horror ao ouvir o coronel reagir 4 cena
com as seguintes palavras, murmuradas com veeméncia: “Maldi-
to, maldito, maldito!” O que diabos havia acontecido? Por que ela
solugava e a quem ele amaldigoava? O que havia acontecido — ele
se deu conta no instante seguinte — foi que o coronel finalmente
encontrara seu retrato inacabado (sabia o local onde o artista cos-
tumava colocd-lo, num canto, com a tela voltada para a parede) e 0
colocara diante da esposa, depois de apoii-lo num cavalete vazio.
Ela o olhara por alguns minutos e entdo — aparentemente — o
que enxergara nela havia produzido um acesso de consternacio e
de ressentimento. Estava ocupada demais em solugar e ele ocupado
demais em consold-la e em reiterar sua condenacao, para olharem
a volta ou para cima. A cena era de tal modo inesperada paraLyon
que nédo pdde toma-la, ali na hora, como uma prova do triunfo de
sua méo, de um enorme sucesso: padia apenas especular do que
afinal aquilo se tratava. A ideia do triunfo veio um pouco depois.
Mas ele podia ver o retrato de onde se encontrava; estava impres-
sionado com a ideia que transmitia de algo vivo — nao imaginara
que fosse tdo magistral. A Sra. Capadose libertou-se repentinamente
do marido — jegou-se na cadeira mais proxima, enterrou a cabeca
nos préprios bragos, debrugada sobre uma mesa. Seu choro subita-
mente deixou de ser escutado e ela estremecia, como se dominada
pelaangustia e pela vergonha. O marido permaneceu olhando para
o quadro durante um minuto. Entdo foi até ela, inclinou-se na sua
diregdo, abragou-a e a acalmou.

— O que é, querida? Que diabo ¢ isso?
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Lyon escutou a resposta.

— E cruel. Ah, é cruel demais!

— Maldito, maldito, maldito! — repetiu o coronel.

— Esta tudo ali, esta tudo alit — continuou a Sra. Capadose.

— Droga, como assim... estd tudo ali?

— Tudo o que nao deveria estar, tudo o que ele viu, é horrivel!

— Tudo o que ele viu? Como assim, ndo sou um sujeito bem-
apessoado? Ele me fez até bastante bonito.

A Sra, Capadose se colocara de pé novamente, Tinha langado ou-

tro olthar para aquela traicdo que assumira a forma de uma pintura,

— Bonito? Horrendo, horrendo! Nio, isso nio, nunca, nunca!

— Em nome de Deus, isso ndo, o qué? — quase gritou o coronel.
Lyon podia ver seu rosto ruborizado, perplexo.

— O que ele fez de vocé, Como pode saber? Ele sabe, ele viu,
Todos vao saber, todos vao ver. Imagine esta coisa na Academia!

— Estd se descontrolando, querida, mas, se odeia esta coisa, o
quadro ndo precisa ir.

— Ah, ele vai manda-lo. E tdo bom! Vamos, vamos! — lamentou-
se a Sra. Capadose, puxando o marido.

— E tio bom? — exclamou o pobre homem.

— Vamos, vamos — ela apenas repetia, e virou-se na dire¢ao da
escada que subia para a galeria.

— Por aqui, ndo. Ndo passando pela casa, nesse estado em que
vocé se encontra — Lyon ouviu o coronel objetar. — Por aqui po-
demos passar — acrescentou,

E conduziu sua mulher por uma pequena porta que dava para
o jardim. Estava trancada, mas ele puxou a tranca e abriu a porta.
Ela saiu rapidamente, mas ele se deixou ficar parado ali, olhando
para trds, na diregdo do aposento.

— Espere um momento! — exclamou na diregao dela e, com
uma passada enérgica, entrou novamente no estidio.
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Aproximou-se do quadro novamente e, mais uma vez, ficou a
observa-lo, '

— Maldito, maldito, maldito! — disparou novamente.

Néo estava claro para Lyon se a maldicio tinha como alvo o
original ou o pintor do retrato. O coronel virou-se e se deslocou
rapidamente pelo aposento, como se procurasse por algo; até aquele
momento, Lyon ndo conseguira adivinhar sua intencéo. Entdo, o ar-
tista disse para si mesmo, murmurando: “Ele vai destruir o quadro!”
Seu primeiro impulso foi descer até 14 e impedi-lo; mas se deteve
com o som dos solugos de Everina Brant ainda ressoando em seus
ouvidos. O coronel encontrou o que procurava — achou-o em meio
a alguns objetos largados sobre uma pequena mesa — e correu de
volta para o cavalete. Naquele exato instante, Lyon se deu conta
de que o objeto que havia agarrado era um pequeno punhal orien-
tal e que o tinha cravado na tela. Parecia tomado por uma firia
repentina, pois, com um gesto extremamente vigoroso, arrastara o
instrumento para baixo (Lyon sabia que sua lamina nio era afiada),
abrindo um longo e abomindvel rasgo. Entio arrancou-o fora e apu-
nhalou de novo virias vezes o rosto do retrato, exatamente como
se esfaqueasse uma vitima humana: o efeito era o mais estranho
possivel — uma espécie de suicidio figurativo. Poucos segundos
depois, o coronel havia atirado longe o punhal — olhou-0 como se
esperasse que estivesse sujo de sangue — e apressou-se a deixar o
local, fechando a porta ao sair. '

O mais estranho de tudo — como, sem dvida, ficaré claro —
foi o fato de Oliver Lyon nio ter feito um movimento sequer para
salvar o quadro. Mas nio se sentia como se o estivesse perdendo ou
COMo se ndo se importasse com isso; era mais como se adquirisse
uma certeza. Sua antiga amiga estava envergonhada do marido, e
ele fizera com que se sentisse assim, e havia obtido um grande su-
cesso, ainda que o quadro estivesse reduzido a trapos. A revelagio
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o tinha arrebatado de tal forma — como, na realidade, toda aquela
cena — que, ao descer as escadas depois que o coronel saira, estava
tremendo, tomado pela agitagdo e pelo sentimento de felicidade.
Sentia-se zonzo e precisou sentar por um momento, O retrato
apresentava uma dizia de ferimentos — o coronel literalmente o
deixara em pedacos. Lyon deixou-o onde se encontrava. Em nenhum
momento tocou nele e mal langou-lhe um olhar; apenas andou para
1 e para cé pelo estidio durante uma hora, ainda exaltado. Ao fim
desse periodo, sua governanta apareceu, aconselhando-o a fazer
uma refei¢do; havia uma passagem sob a escada ligando o aposento
aos escritérios.

— Ah, o cavalheiro e a senhora ja sairam, senhor? Eu nio ouvi,

— Sim, eles sairam pelo jardim.

Mas ela se detivera, othando com espanto o quadro no cavalete.

— Meu Deus! O que fez com ele, senhor?

Lyon imitou o coronel.

— Sim, eu o cortei, tomado pela repulsa.

— Misericérdial Depois de todo o trabalho que teve! Foi porque
eles ndo ficaram satisfeitos, senhor?

—Sim. Eles ndo ficaram satisfeitos.

— Bem, devem ser gente muito importante! Imagina se eu faria
algo assim! '

— Mande arrebentar tudo. Vai servir para alimentar a lareira
— disse Lyon.

Voltou para o campo no trem das 15h30 e, poucos dias depois,
viajou para a Franca. Durante os dois meses em que se ausentou da
Inglaterra, esperou por algo — dificilmente poderia saber pelo qué;
por algum tipo de manifestagdo da parte do coronel, Serd que nao
escreveria, ndo explicaria, ndo adivinharia que Lyon havia desco-
berto a maneira como se vingara e nio julgaria pelo menos decente
lamentar, de alguma forma, seu ato desconcertante? Iria admitir
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sua culpa ou repudiar aquela suspeita? A segunda possibilidade se
revelaria problemdtica e exigiria bastante de sua engenhosidade, em
vista do testemunho irrefutdvel da governanta de Lyon, que rece-
bera os visitantes e estabeleceria o vinculo entre a presenca deles e
a violéncia cometida. Emitiria o coronel algum tipo de desculpa ou
ofereceria alguma compensagdo, ou qualquer nova palavra de sua
parte se limitaria a mais uma manifestagao da petulancia destrutiva
que nosso amigo tinha visto a esposa transmitir-lhe de forma tio
enérgica e repentina? Teria de declarar que nao havia encostado no
quadro ou de admitir que o fizera, e em qualquer dos casos precisaria
contar uma excelente histéria. Lyon esperava com impaciéncia pela
hist6ria e, como ndo chegara nenhuma carta, mostrou-se desgpon-
tado por ela ndo ter sido produzida. Contudo, sua impaciéncia era
bem maior em relagao & versdo da Sra. Capadose, se é que haveria

uma versao; pois certamente esse seria o verdadeiro teste, mostrando -

até que ponto iria pelo marido por um lado, ou até onde iria por ele,
Oliver Lyon, por outro. Mal podia esperar para ver que linha iria
seguir: se adotaria simplesmente a do coronel, fosse ela qual fosse.
Queria descobrir a posigio dela sem precisar esperar, ter anteci-
padamente uma ideia a respeito. Com esse objetivo, escreveu-lhe
de Veneza, no tom ditado pela amizade estabelecida entre ambos,
pedindo noticias, contando suas andangas, dizendo esperar que logo
se reencontrassem na cidade e sem dizer uma palavra a propésito do
retrato. Depois disso, os dias se passaram, e ndo recebeu resposta
alguma, tendo refletido entdo que ela nio estava em condicdes de
escrever — encontrava-se ainda sob o efeito da emogao produzida
por sua “traicdo”. Seu marido havia assumido essa emocao, e ela, a
agdo decorrente por ele praticada. Tratava-se de um rompir\nento
completo e tudo estava terminado. Lyon considerou essa possibili-
dade um tanto amargurado, a0 mesmo tempo em que considerava

deplordvel que pessoas tio encantadoras pudessem equivocar-se de
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modo tdo absoluto. Finalmente, sentiu-se reanimado, porém nio
esclarecido, pela chegada de uma carta, breve, porém marcada pelo
bom humor, e que nio deixava entrever nenhum ressentimento, nem
peso algum na consciéncia. Para Lyon, a parte mais interessante
consistia nas seguintes palavras: “Tenho uma confissio a lhe fazer.
Estivemos na cidade por alguns dias, em 1° de setembro, e aproveitei
a oportunidade para desafiar sua autoridade — foi muito errado da
minha parte, mas ndo consegui evitar. Fiz com que Clement me
levasse ao seu estidio — tinha muita vontade de ver o que vocé fi-
zera com ele, apesar de seus desejos em contrario. Pedimos aos seus
criados que nos deixassem entrar e dei uma boa olhada no quadro. £
realmente maravilhoso!” “Maravilhoso” era uma expressio evasiva,
mas pelo menos ndo se tratava de um rompimento,

O terceiro dia depois da volta de Lyon a Londres foi um domingo,
de modo que ele péde convidar a Sra. Capadose para almocar. Na
primavera, ela o convidara sem se restringir a uma data especifica
e ele fizera proveito disso varias vezes. Essas foram as ocasides
(antes que ele viesse a posar para o retrato) em que vira o coronel
em condigdes de maior familiaridade. Logo apés a refei¢do, seu
anfitrido desaparecia, e a segunda meia hora era a methor, quando
havia outras pessoas. Agora, nos primeiros dias de dezembro, Lyon
teve a sorte de encontrar o casal a sés, inclusive sem Amy, que
raramente aparecia em publico. Estavam na sala, esperando que o
almogo fosse anunciado, e, assim que ele chegou, o coronel disse:

— Meu caro, estou encantado em vé-lo! Mal posso esperar a
hora de recomecar.

~— Oh, por favor, continue sim, estd tio bonito — disse a Sra,
Capadose ao lhe estender a mio. )

Lyon olhou ora para um, ora para outro, ndo sabia o que tinha
esperado, mas n#o era por isso.

— Ah, entdo acham que captei algo?
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— Vocé captou tudo — disse a Sra. Capadose, sorrindo com
seus othos castanhos.

— Ela escreveu a vocé contando a respeito do pequeno crime
que cometemos? — perguntou seu marido. — Ela me arrastou até
14, e eu tive de ir.

Lyon ficou a imaginar por um momento se por um pequeno
crime ele se referia ao ataque  tela, mas as palavras seguintes do
coronel ndo confirmaram esta interpretacio.

— Sabe que gosto de posar; é uma Otima oportumdade para
tagarelar. E agora disponho de tempo.

— Deve se lembrar de que j4 o tinha quase terminado,

— Que seja! E mais uma razdo. Gostaria de comegar de novo.

— Meu caro, eu também vou precisar comecar de novo! — disse
Oliver Lyon, com uma risada, olhando para a Sra. Capadose. Os
olhos dela ndo cruzaram com os seus.

— O quadro foi destruido — continuou Lyon.

— Destruido? Ah, para que fez isso? — perguntou agora a Sra,
Capadose, de pé diante dele, em toda a sua beleza cristalina, exu-
berante. Agora que ela o olhava, mostrava-se inescrutavel,

— Nio fiz nada. Eu o encontrei assim, com vérios rasgos abertos
nele!

— Meu Deus! — exclamou o coronel.

Lyon voltou seus olhos para ele, sorrindo.

— Espero que néo tenha sido vocé... ou foi?

— Estd destruido? — perguntou o coronel. Mostrava-se tio
sincero quanto sua esposa e dava a impressio de simplesmente ser
incapaz de levar a sério a pergunta de Lyon. — Por gostar tanto de
posar para vocé? Meu caro, se tivesse pensado nisso, acho que o
teria feito!

— Nem vocé? — o pintor perguntou & Sra. Capadose.
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Antes que tivesse tempo de responder, seu marido a tinha pego
pelo brago, como se uma ideia altamente sugestiva lhe tivesse
ocorrido.

— Ora, querida, aquela mulher, aquela mulher!

— Aquela mulher? — repetiu a Sra. Capadose, e também Lyon
ficou imaginando de que mulher se tratava.

— Na&o se lembra de que, ao sairmos, ela estava junto da porta,
ou um pouco distante dela? Eu falei a vocé dela; contei a respeito
dela. Geraldine e Granadine, aquela que chegou de repente naquele
dia — explicou a Lyon. — Nés a vimos andando por ai. Eu chamei
a ateng¢do de Everina para ela.

— Estd dizendo que ela atacou meu quadro?

— Ah, sim, lembro — confirmou a Sra. Capadose com um

suspiro,

— Ela entrou de novo na casa, tinha aprendido o caminho, es-
tava esperando pela oportunidade — continuou o coronel, — Ah,
a miserdvel!

Lyon baixou os olhos; percebeu que estava ficando ruborizado.
Era por isso que estivera esperando — o dia em que o coronel aca-
baria por sacrificar gratuitamente uma pessoa inocente. E seria
sua mulher conivente com essa atrocidade final? Nas semanas
anteriores, Lyon tinha lembrado a si mesmo repetidamente que,
quando o coronel cometera aquele ato infame, sua esposa j4 havia
deixado o aposento. Mas contra-argumentara — tinha disso certeza
absoluta — que, a0 se unir a ela, havia imediatamente lhe contado
o que fizera. Estava tomado ainda pela exaltacdo do ato; e, mesmo

' que néo o tivesse mencionado, ela o teria adivinhado. Nem por

um instante sequer, acreditou que a pobre Srta. Geraldine estivera
rondando sua porta, nem se deixara enganar pelo relato do coronel
a resp\eito de suas relagdes com aquela dama no verio anterior. Lyon
jamais a vira antes do dia em que se havia plantado em seu estidio;
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mas ele a conhecia e a considerava como se ja a tivesse pintado.
Estava familiarizado com as modelos londrinas em todas as suas
variedades — em todas as etapas de seu desenvolvimento e a cada
passo rumo a decadéncia. Quando ele entrou em sua casa ndque-
la manha de setembro, logo apés a chegada de seus dois amigos,
ndo tinha percebido nenhum indicio que fosse, de um lado ou de
outro da estrada, do reaparecimento da Srta. Geraldine. Esse fato
ficara marcado em sua mente ao se lembrar das circunstancias que
encontrara quando a cozinheira lhe disse que uma senhora e um
cavalheiro estavam no estudio: lembrava-se de ter reparado que nao
havia nem uma charrete, nem uma carruagem de aluguel parada
diante de sua porta. Entdo, refletira que deviam ter vindo de trem;
sua casa ficava perto da estagdo Marlborough Road e sabia que o
coronel, visitando sua propriedade, mais de uma vez havia tirado
proveito daquela comodidade.

— Como diabos ela entrou? — indagou, dirigindo a pergunta a
ambos, indiferentemente. '

— Vamos descer para almocar — disse a Sra. Capadose, sg'mdo
do aposento.

— Fomos pelo jardim, sem incomodar sua criada; eu queria
mostrar a minha mulher.

Lyon seguiu sua anfitrid com o marido e o coronel o deteve no
alto da escadaria.

— Meu caro, ndo poderia ser eu o culpado pela tolice de néo ter
passado a tranca na porta?

— Tenho certeza de que néo sei, coronel — disse Lyon enquanto
desciam. — Foi obra de uma mao bastante determinada, alguém
totalmente desvairado.

— Bem, ela é uma desvairada. Diabos a levem! Era por isso que
queria afastéa-lo dela.

— Mas ndo compreendo qual o seu motivo.
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— Esté fora de si, e me odeia. Esse era o motivo dela.

— Mas ela ndo me odeia, meu caro! — retrucou Lyon; rindo.

— Ela odiou o quadro. Nao lembra que ela disse isso? Quanto
mais retratos desses existirem, menos trabalho haverd para mu-
lheres como ela.

— Sim, mas, se ela nido for realmente a modelo que finge ser,
como isso pode prejudica-la? — perguntou Lyon.

A pergunta por um momento deixou perplexo 0 coronel, mas
s6 por um momento.

— Ah! Ela j& nio sabia o que fazial Como disse, ela perdeu a
cabeca!

Dirigiram-se 2 sala de jantar, onde a Sra. Capadose estava ocu-
pando seu lugar,

— Que coisa horrivel, absolutamente terrivel! — exclamou ela, —
Vejo que os deuses estdo contra vocé, A providéncia néo permitird
que seja tao desinteressado; que pinte obras-primas a troco de nada.

— Vocé viu a mulher? — perguntou Lyon, com uma severidade
que ndo conseguiu amenizar.

A Sra. Capadose pareceu ndo perceber ou, se o fez, ndo levou
em consideragéo.

— Havia uma pessoa, nio longe da porta, quando Clement
chamou minha atencfo para ela. Disse algo a respeito dela, mas
estdvamos caminhando na dirego oposta.

— E acha que ela fez aquilo?

— Como posso saber? Se fez, a pobre coitada estava louca.

— Gostaria muito de por as mios nela — disse Lyon.

Essa era uma declaragio falsa, pois ndo tinha o menor interesse
em ter qualquer nova conversa com a Srta. Geraldine. Ele havia
desmascarado seus amigos para si mesmo, mas ndo tinha nenhu-
ma vontade de expd-los a mais ninguém, muito menos para eles
mesmos.
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— Ora, pode estar certo de que ela nunca mais vai dar as caras.
Vocé estd em seguranga! — exclamou o coronel.

— Mas eu me lembro do enderego dela: Mortimer Terrace Mews,
Notting Hill.

— Ah, isso é conversa fiada; ndo existe esse lugar.

— Deus meu, que impostora! — exclamou Lyon.

— Suspeita de mais alguém? — continuou o coronel.

— Absolutamente ninguém,

— E o que os seus criados dizem?

— Dizem que néo foram eles, e eu respondo que nunca disse que
tinha sido. Nossas conversas sobre o assunto se resumem a isso.

— E quando descobriram o estrago?

— Nunca descobriram. Eu que percebi primeiro, quando voltei.

— Bem, ela poderia muito bem ter entrado — disse o coronel.
— Néo lembra como apareceu de repente, assim, do nada?

— Sim, sim, poderia ter feito o servigo em trés segundos, a nio
ser pelo fato de que ele ndo estava 3 mostra.

— Meu caro amigo, ndo me amaldigoe! Mas é claro que o tirei
de onde estava,

— N&o o colocou de volta? — perguntou Lyon, tragicamente.

— Ah, Clement, Clement, nio falei para vocé guardé-lo? — ex-
clamou a Sra. Capadose, como se o repreendesse delicadamente.

O coronel murmurou uma desculpa. De modo dramético, cobriu
0 rosto com as mdos. Para Lyon, as palavras da esposa foram o toque
final; aquilo fez com que toda sua visdo desmoronasse — sua téotia
de que, secretamente, ela seguia sendo sincera, Mesmo para seu
velho amante, ela ndo o seria! Sentia-se nauseado; nio conseguia
comer; sabia que estava parecendo muito estranho. Murmurou algo
sobre ser iniitil chorar sobre leite derramado — tentou desviar a
conversa para outros assuntos. Mas aquilo exigia dele um grande
esforgo e imaginou se o mesmo se dava com eles. Ficou imaginan-
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do toda espécie de coisas: se pressentiam que nio acreditava neles
(que ele 0s vira, isso, é claro, nunca poderiam imaginar); se haviam
combinado suas histérias antecipadamente ou se tinha sido apenas
uma inspira¢do de momento; se ela havia resistido, protestado,
quando o coronel lhe propés aquilo, e entdo aquilo lhe fora imposto;
se, numa palavra, ela ndo abominava a si mesma enquanto estava
ali, A crueldade, a covardia de associar o lamentave] ato dos dois
aquela pobre mulher, pareceu-lhe monstruosa — na realidade,
ndo menos monstruosa que a leviandade que podia fazer com que
corressem o risco de fazer com que ela, em sua justa indignagio,
viesse a desmascarar a mentira deles. E claro que esse risco poderia
apenas inocentd-la, e ndo incrimina-los — as probabilidades tendiam
a protegé-los de modo bastante conveniente; e aquilo com que o
coronel contava (aquilo com que teria contado no dia em que se
pronunciou, ao vé-la pela primeira vez, no estidio, se tivesse entdo
chegado a pensar a respeito da questdo, e ndo falado, movido ape-
nas por seu instinto) era simplesmente que a Srta. Geraldine havia
desaparecido em seu paradeiro desconhecido. Lyon desejava de tal
modo deixar de lado aquele assunto que, quando, pouco depois, a
Sra. Capadose lhe perguntou: “Mas nada pode ser feito? O quadro
néo pode ser reparado?” Ele retrucou apenas:

— Ndo sei, ndo me importo, jd acabou, n'en parlons plus!

A hipocrisia dela o deixou revoltado. E, ainda assim, a pretexto de
puxar o derradeiro véu a cobrir sua vergonha, voltou-se novamente
para ela pouco depois:

— E vocé gostou mesmo dele, de verdade?

Ao que ela retrucou, othando-o bem de frente, sem o menor
rubor sequer, sem empalidecer, sem evasivas:

— Ora, eu 0 adorei!

Realmente o marido a treinara bem. Depois disso, Lyon nio disse
mais nada e seus acompanhantes temporariamente abstiveram-se
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de insistir no assunto, como pessoas que demonstravam tato e
sensibilidade, conscientes de que o acidente odioso o magoara.
Ao deixarem a mesa, o coronel se afastou, sem subir ao andar de
cima; mas Lyon voltou a sala de estar com sua anfitrii, observando-
Ihe no caminho, no entanto, que sé poderia ficar por mais um
momento. Passou aquele momento — aquele intervalo se estendeu
um pouco por si mesmo — com ela diante da lareira, Ela nem se
sentou, nem o convidou a se sentar, 'sua atitude anunciava que ela
pretendia sair do aposento. Sim, 0 marido a treinara bem; mas,
mesmo assim, Lyon sonhava com um momento, agora que estavam
a 808, no qual ela talvez desmoronasse, se retratasse, se desculpasse,
fizesse uma confidéncia, dissesse a ele: “Meu amigo querido, me

perdoe por essa farsa odiosa — vocé entende!” E entio, como a teria

amado e sentido compaixao por ela, e a teria protegido, e sempre
a ajudado! Se ndo estava pronta a fazer algo desse tipo, por que o
teria tratado comao se fosse um velho e querido amigo? Por que teria
deixado que durante meses alimentasse certas suposicdes — ou
quase; por que teria ido dia apds dia ao seu atelié, tomando como
pretexto o retrato de sua filha, como se gostasse de imaginar como
as coisas poderiam ter sido? Por que ela teria chegado tio perto de
fazer uma confissao técita, numa palavra, se nio estava disposta a
avangar um centimetro sequer a mais? E ndo estava disposta — nao
estava; podia ver isso enquanto permanecia ali. Ela se movimentou
ao acaso pelo aposento, mudando de lugar dois ou trés objetos sobre
as mesas, mas nada fez além disso. De repente, ele lhe disse:

— Em que direcéo ela estava indo quando vocé saiu?

— Ela, a mulher que vimos?

— Sim, a estranha amiga de seu marido. £ um detathe que me-
rece atencao,

Nao tinha nenhuma inteng&o de assusta-la; queria apenar trans-
mitir-lhe o impulso que a faria dizer: “Ah, poupe-me - poupe-me!
Nio existia essa pessoa.”
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Em vez disso, a Sra. Capadose retrucou:

— Ela estava se afastando de nds, atravessando a estrada. Esta-
vamos indo na diregdo da estagio.

— E ela pareceu reconhecer o coronel? Ela olhou a sua volta?

— Sim, ela olhou a sua volta, mas ndo dei muita atengdo. Um
cabriolé se aproximou e nés entramos nele. Foi sé entdo queVClement
me disse quem era ela: eu me lembro de ouvi-lo dizer que nio era
de se esperar nada de bom da presenca dela. Acho que deveriamos
ter voltado.

— Sim, teriam salvo o quadro.

Por um momento, ela nada disse; entéo sorriu.

— Sinto muito por vocé. Mas deve se lembrar de que possuo o
original! ,

A isso, Lyon reagiu, afastando-se.

— Bem, preciso ir — disse.

E deixou-a sem qualquer palavra de despedida, tomando o cami-
nho para sair da casa. Enquanto descia lentamente a rua, voltou-lhe
a mente a nogio que tivera naquele primeiro vislumbre dela em
Stayes — o modo como a vira olhar através da mesa na diregéo do
marido. Lyon se deteve na esquina, othando vagamente de um lado
para o outro. Jamais voltaria — néo seria capaz disso. Ela ainda
estava apaixonada pelo coronel — ele a havia treinado muito bem.
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