
Gustave Flaubert

lres contos

Tiadução

Milton Hatoum e SamuelTitanJr.

Preficio

SarnuelTitanJr.

COSACNAIFY

I

i

I

I

I

I

I

I

i

I

I

I

1

I

I

I

)

I

/

i

I

I

i

I

I



§Ê
n[

§3
§*

u*
*§

+
iF

e

tr
Ê

[â
§F

iÊ
}Ê

ãf
â§

â

áí
â*

âf
+

í[Ê
rã

fr
,E

H
r*

 H
fig

tr
§ 

F
Ê

* 
i

*[
r 

lre
ttr

 s
qr

 f
s$

fr
 e

rs
rÉ

Ê
 +

[+
 §

H



onde a sra. Aubain passava o dia inteiro, sentada à janela nurna

poltrona de palhinha. Rente ao lambri, pintado de branco, ali-

nhavar:r-se oito cadeiras de mogno, Urn velho piano sustentava,

iogo abaixo de um barômetro, uma pilha piranüdal de caixas e

cartões. Duas poltronas estofadas ladeavam a lareira ern utárntore

anrarelo e estilo Luís xv. O reiógio de pênclulo, ao centro, repre-

sentâvâ um cemplo de Vesta - e todo o cômodo cheirava urn

pouco a rnofo, pois o pi9o era mais baixo que o jardim.

No primeiro andar, vinha logo o quar[o da "Senhora",

inuito espaçoso, revestido com papel em flores páüdas e abri-

gando urn retrato do "Senhor" em traje de almofadinha. Esse

quarto dava para um outro, menor, onde se viam duas caminhls

de criança, sem colchões. Depois havia um salão, sempre fechado

e repleto de móveis cobertos com lençóis. Em seguida, um corre-

dor conduzie e um gabinete de estudos; livros e papéis ocupevâm

as prateleiras de uma biblioteca que cercâva por três lados uma

grande escrivaninha ern madeira escura. Os dois painéis em te-

levo desaparecianr sob desenhos em bico de pena, paisagens ern

guache e gravuras de Âudran, lembranças de um tempo melhor

e de um luxo esvaído, IJrna Iucarna no seguncto andar iluminava

o quarto de Féücité, com vista para as campinas.

Ela se levantava ao nascer do sol, para não perder a missa, e

rrabalhava até a noite sem interrupção; depois, terminado ojantar,

a louça ern ordem e a porra bem fechada, cobria a ienha com as

cinzas e adormecia diante do fogo, o rosário nas mãos. Na hora

da barganha, ninguém era mais obstinado. Quanto à limpeza, o

brilho de suas panelas era o desespero das outras criadas. Econô-

mica, ela comja com ientidão e, com o dedo, recolhia da mesa as

migalhas de seu pão - um pão de doze libras, assado especial-

mente para ela e que durava vinte dias.

Em q,alquer estação, trazia às cosras un1 Ienço cre chita
preso por um alfi*ete, urna rouca escondendo_lhe os cabelos,
r:reias cinze,tes, ulne saia vernrelha e, por cima cla ca,:isa, rrnr
avencal de babador, como as enfermeiras de hospital.

O rosto era D.râgro e e voz,aguda.^Aos \rinte e cinco anos,
davam-lhe quarcrrra.A partir clos cinqiienta, não aparentorr nrais
idade nenhulna; e sempre silenciosa, o porte rijo e os gestos
conredidos, parecia uma rnul'er de r.nacleira, funcio,anclo cle
maneira automática.

II

Ela ciyera, como qualquer oura, sua história de amor.
O pai, pedreiro, morrera ao cair de un andairne. Depois a

rnãe nrorreu, as iunãs se dispersaram, o dono de unta granja reco_
lhetr*a e a ,randou, pequenirra ainda, cr.ridrr das vacas no pasto. Ela
tiritava er11 seus farrapos, bebia de bruços a ágtra dos brejos, era
surrada sem razão e finalmente foi expulsr por conta do furto de
trinta centavos, que ela não cometere. Errtr-ou para oucra grauja,
onde tratava do galinheiro e, como aguadava aos patrôes, era inve_
jada pelos canuradas.

[Jr:ra noite do rnês de agosto (tinha enrão dezoiro ar:os),
levararn-na à fesm de Colleville. Logo de início ficou torlta, estu_
pefata com o estrépito clas rabecas, as lurninárias nas árvores, o
colorido das roupas, as rendas, as cnlzes douradas, aquela rrassa cle
gente sâltitando ao mesmo tempo. Estava àparte, modesramente,
quando um rapaz de apauência abastada e que fumava seLr ca_
chimbo com os dois corovelos sobre o *r..ri de ur:ra carroça veio
convidá-la para dançar. pagou_lhe sidra,lcaÍê, biscoitos, urua
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De início, viveu numa espêcie de tremor que lhe causavam

"a classe da casa" e a lembrança do "Senhor", pairando em Eoda

parte! Paul e Virginie, um de sete ânos, â outre com nlenos d€

quatro, pareciam-lhe formados de urna matéria preciosa; carrega-

va-os nas costas como um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-a de

beijá-1os o tempo todo, o que a mortiÍicou. No entanto, sentia-

se feliz. A doçura do ambiente havia dissipado sua tristeza.

Todas u quinta-feiras, os íntirnos da casa vinham jogar uma

partida de bostot. Félicité deixava prontas as carras e os aquece-

dores. Chegavam às oito em ponto e se retiravam antes de soa-

rem as onze.

Toda segunda-feira pela manhã, o dono do ferro-velho gue

moravâ mais abaixo na alameda espalhava suas tralhas pelo chão.

Depois a cidade se enchia de um zumbido em que os relinchos de

cavalos, balidos de cordeiros e grunhidos de porcos se misturavam

ao ruído seco das carroças pela rua. Por volta do meio-dia, no

auge da feira, aparecia na soleira da porta um velho camponês de

boa estarura, o boné para trás, o nariz adunco: era Robeün, o Sran-
jeiro de Geft-osses. Pouco depois eta a vez Liébard, baixo, averme-

lhado, obeso, usando um casaco cinzento e polainas com esporas,

Ofereciam à proprietária galinhas e queijos. Félicité inva-

riavelmenle desarnrava suas arcimanhas; e os dois iam embora

cheios de consicieração por ela.

Vez por outra, a sra.Aubain recebia a visita do marquês de

Gremanville, um de seus tios, arruinado pela bebedeira e que

vivia em Falaise, no último torrão de suas terras. Aparecia sern-

pre à hora do almoço, com um cachorrinho abominâvel, cujas

patas sujavam todos os móveis.Apesar dos esforços pera se mos-

trar fidalgo, a ponto de levantar o chapéu sempre gue dizia "meu'

deíunto pai", era arrastado pelo hábito, bebia um trago atrás do

ourro e soltava gracejos. Félicité empurrava-o delicadamente
para fora: "BasrA por hoje, senhor de Gremanville! Aré a próxi_
nul".Efechavaaporta.

EIa a abria conl prâzer para o sr. Bourais, ancigo procurador.
A gravata branca e a calvície, o peitilho da canrjsa, a arnpla sobre_
casacâ escura, o jeico de cheirar rapé arqueando o braço, toda a
sua pessoa câusava nela a perturbação que o espetáculo dos ho_
lnens extraordinários provoca.

Coruo geria as propriedades da ,.Senhora,,, 
fechava_se cor:r

ela durante horas lto gabi,ete do .,Senhor,,, 
e teda sel,pre se

compro,teter, respeitava infinitar,ente a ntagistrarura, tinha pre_
tensões de latinista.

Para instruir as crianças de maneira agraclável, cteu_lhes
de presente um arlas com gravuras. Representavânf diferentes
cenas do mundo, anropófagos corl plurnas na cabeça, urn
mâcaco raptando urna moçâ, beduírros no deserto, uma baleia
arpoada etc.

Paul explicou as gravuras a Félicicé. Eoi essa roda a sua edu_
cação lirerária.

Â das crianças cabia a Guyor, urn pjb..-aiabo empregado
na prefeitura, famoso pela boa caligrafia { gue ,firrra o canivete
na bota. 

:

Quando o céu estava limpo, saíam cedo parâ e granja de .

Geffosses. I

O pário é inclinado, a casa fica no meio; e o u1ar, ao longe,
parece uma mancha cinzenia. :

Félicité tirava fatias de carne fria dos cestos, e ahnoçavam
num cômodo vizi,ho à leireria. Era só o que resteva de uma casa
de veraneio, agora desaparecida. O papel das paredes, etn tiras,
treruia com as correnres de ar.A sra.Aubairr inclinava a cabeça,
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h-istórias.Assim, no meio deToucques' quando Passevarn diante de

umas janelas rodeadas de capuchinhas' ele disse' dando de ombros:

- Olhe ali a sra' Lehoussais' que ern vez de se casâr com uln

rapaz... - Félicité não esculou o resto; os cavalos ltotavam' o brrrro

galopava; enÍiaram por unl atalho' uma cancela se abriu' dois

nr.eninos aPareceram' e todos apearam diante de um monte de

escerco, bem na soleira da Porta'

A míe Liébard, vendo a patroa' prodigalizou as demons-

trações de alegria. Serviu-lhe um almoço em que havia lorlbo'

tripas, morcela, Êicassê de frango' sidrâ esPumante' torca de cot:r-

pota e amelxas em aguardente' tudo aconrpanhado de amabili-

dades à senhora, que aparentava ótima saúde' à senhorita' agora

"magnífica", ao sr' Paul, singularmente "encorpado"' sem esque-

cer os frnados avós que os Liébard tinham conhecido' pois ser-

viam à família havia muitas gerações.Â granja tinha' como eles'

um ar de antiguidade' As vigas do teto estavam carcomidas' as

paredes, enegrecidas pela fumaça' as vidraças' cinzentas de poeira'

lJm aparador de carvalho guardava todo cipo de utensílio: bilhas'

prrro, escudelas de estanho' arrnadilhas para lobo' tosquiadores

para os carneiros; uma enorme seringa fez as crianças rirem' Não

havia urna só ánrore nos crês pátios que não tivesse cogumelos na

base ou trrn tufo de visco nos galhos' O vento havia derrubado

muitas. Brotavam de novo; e todas velgavâm sob o peso clas maçãs'

Os tetos rle palha, como um veludo pardo de esPessura desigual'

resistiam às mais forles borrascas' No entan[o' a cocheira estava

ent ruínas. A sra' Aubain disse clue pensaria no caso e rnandou

encilhar os animais'

Àinda demorou meia hora para chegarem aTrouville'Â pe-

quena carâvafla teve de seguir a pé para Passar os É'o'est era uma

falésia que se despenhava até os barcos; e rrês minutos depois' no

24
25

I

fir:r do cais, entraranr no pâtio do Cordtçiro de Ouro,o albergr'te

da velha David. I

Virginie, desde os primeiros dias,tsentitt-se mel'los Íi'acâr

resultado da mudança de ares e da ação dbs banhos. Ela os totua-

va de camisa, à falta de utn traje; e srta babá a veslia de tlovo

nurna cabina da alÍândega gr.re seruia aos banhistas.

À tarde, iam cor:r o burro r:rais além de Roches-Noires,

pam os lados de Hennequeville.À trilha, de início, subia enrre

terrenos irreguiares corno o gramaclo de unr Parque, depois

alcançava um platô em que se alteruavam pâstagens e calt"tPos

cultivaclos. À b.ira clo canrinho, no elnarenhado das silrras, cres-

ciam azevinhos; aqui e ali, una grancle árvore morta fazia zigue-

zegues no céu azul com seus galhos.

Quase sempre repousâvam num prado, tendo Deauville à

esquerda, Le Havre à direita e em frenre o ilIar aberto. Ele bri-

lhava ao sol, iiso col'!1o urr espelho, tão calmo que mal se ouvia

o seu nlurrnúrio; os pardais escondidos piavarn, e o arco imer:so

clo céu recobria tudo.À sra.Aubain, sentada, trabalhava enl stlâ

costura;Virginie, ao lado, trançava juncos; Félicité collria flores

de lavancia; Patü, que se aborrecia, queria partir,

Orrtras vezes, tendo cruzado o Toucqtres de barco, iarn

cacar conchas. A maré baixa deixava a descoberto ouriços-clo-

mar, peixinhos dourados, medusas; e as crianças corrianr para

âgarrâr os flocos de espunra gue o vento levava.As o[das sotlo-

lentas, quebrando na areia, espalhavam-se pelo cascalho; este se

estendia a perder de vista, rnas do lado da terra tinha por linrite

as dunas que o sepâravarn do Marais,grande campina em ficrma

de hipódromo. Quando voltavam por ali, Trouville, tnais ao

fundo na encosta da colina, crescia.a cada passo e,com lodas as

suas casas desiguais, parecia expandir-se numa desordem alegre.
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cordeiros por amor ao Cordeiro, e as pombas por causa do

Espírito Santo.

Achava dificil irnaginar sua figura; pois ele não era sonlenle

um pássaro, mas taabém um fogo e, outras vezes, um sopro, É tal-

vez a slra luz que volteia à noite às margens dos pântanos, seu

alento que impele as nuvens, sua voz que corna os sinos harmo-

niosos; e ela permanecia numa adoração, desfrutando da frescura

das paredes e da rranqüilidade da ig.ga.

Quanto aos dogmas, não compreendia nada, rlerr mesmo

tratoLl de compreender. O padre discorria, as crianças recitavam,

ela acabava adormecenclo; e acordava de repente, quando elas, ao

sair, batiam com os temancos nas lajes,

Foi dessa maneira, de tanto ouvir, que aprendeu o catecis-

mo, já que sua educação religiosa fora descuidada na juventude;

e desde então imitou todas as práticas deVirginie,jejuando como

ela, confessando-se com ela, No dia de Corpus Christi, ftzerum

juntas um pequeno altar para a procissão.

A prirneira comunhão deVirginie atormentava-a de ante-

mão. Agitava-se por causa dos sapatos, do rosário, do missal, das

luvas. Com que trernor ela ajudou a mãe a vesri-lal

Durante toda a missa, sentiu uma angústía. O sr. Bourais

tapava um lado do coro; mas, bem na frente, o rebanho de vir-
gens, levando coroas brancas por cirna dos véus, formava como

um campo de neve; e ela reconhecia de longe a menina querida,

revelada pelo pescoço gracioso e pela atitude retraída. O sino

tocou.Âs cabeças se curyaram; houve um silêncio,Aos acordes

do órgão, os cantores e a mulgidão entoâram o Agnus Dei, e em

seguida o desfile clos meninos comeÇou; depois deies, as meninas

se levanlaram, Passo a passo, as mãos juntas, avançâvâm pâra o

altar todo iluminado, ajoelhavam-se no primeiro degrau, rece-

biam sucessivarnente a hóstia e na mesma ordem voltavam aos
gentrflexórios. Quando chegou a vez deVirginie, Félicité se in_
clinou para vê-la; e, com a imaginação que inspirarn as vercla_
deiras ternuras, pareceu-lhe que ela meirna era a ntenina; ganirava
as feições dela, trajava seu vestido, o coração deVirginie batia enr
seu peito; no moltlento de abrir a boca, cerrando as pálpebras,
Félicité por pollco não desraaiou.

No dia seguinte, bem ceclo, apresenrou_se na sacristia, para
q,e o senhor padre lhe desse a comunhão. Recebeu-a devora-
lrente, mas não experimentou es meslras clelícias.

A sra. Aubairr queria fazer da filha uma pessoa sofisticacla; e,
corno Guyot não podia ensinar_lhe nem inglês nem música,
resolveu interná-la nas lJrsulinas de Honfer.rr.

A menina não se opôs. Féliciré suspirava, julgando a Se_
rrhora inserrsível. Depois pensou que a petroa talvez dvesse razão,
Essas coisas iam além de sua comperêncie.

Enfim, urn dia, uma velha carroça coberta parou à porta, e
dela desceu uma religiôsa que vinha buscar a senhorita, FéIicité
colocou a bagagem na p'arre de cima, fez recomendações ao co-
cheiro e pôs no baú seis potes de compota e uma dÍrzia de pêras,
com um buquê de violetas.

Virginie, no últirno instante,.desatou a soluçar; abraçava a
rnãe, que a beijava ne testâ, repedndo:

-Vamos! Coragern! Coragem! - o estribo subiu, a cârroÇa
partiu.

Entâo a sra. Aubain desfaleceu; e à noite, rodos os seus
anúgos, o casal Lornreau, a sra. Lecba ptois, oquelas senhoritas
Rochefeuille, o senhor de Houpeville e Bourais se apresenta_
rarn pâra consolá-la.

No corneço, a falta da filha foi ,ruiro dororosa. Mas três vezes
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O paquete, pr.rxado por mulheres que cantavam, deixou o

porro. O madeirarne esta.lava, as ondas pesadas açoitavarn a Proa.

A vela se in-flara, não se viu mais ninguém - e| sobre o mar P(e-

teado pela lua, ele formàva uma mancha negra que empalidecia,

se enrbrenhou, sumiu.

Félicitê, passando perto do Calvário, quis recomendar a

Deus aquilo que IIre era mais caro; e rezou Por muito tempo, de

pé, o rosto banhado pelas lágrimas, os olhos voltados Parâ as nll-

vens.À cidade dormia, os fiscais da alÍândega fazíam a ronda; e a

ágtra escorria sem pârar pelos buracos da eclusa, com um baru-

lho de riacho. Soaram as duas horas.

O parlatório não se abriria antes do raiar do dia. Um atraso

certamente deixaria a Senhora conrrariada; e, ePesar do desejo de

abraçar il outra criança, voltott Para cÍlsa. As rnoças do albergue

começavam a despertar quando ela entrou em Pont-l'Évêque'

Então o pobre menino viajarir Por meses sobre as ondasl

Âs viagens anteriores não a haviam âsstlstado. Da Inglaterra e da

Bretanha todo mundo voltava; mas a Amêrica, as Colônias, as

IJhas, tudo isso se perdia numa região incerta, no outro lado do

rnundo,

Dali ern diante, Félicité pensou exclusivanrente no sobri-

nho. Nos dias de sol, padecia de sede; quando haüia tempestade,

temia os relâmpagos por ele. Escutando o vento que resmunga-

va na chaminé e levava as telhas, ela o via golpeado pela mesma

tempestade, no alto de um masrro estraçalhâdo, eodo o corpo

vergado sob um lençol de espttma; ou então - lenrbrança das

gravuras do adas - ele era comido por selvagens, aprisionado na

floresta por macacos, deixado à morte numa praia deserta, E ja-

mais falava de suas inquietações.

A senhoraAubain rinha as suas quanto à Íilha.
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,Fffi

As boas freiras achavam-na aferuosa, mas delicada. Enerva-
va-se à menor enroção.Teve que abandonar o piano.

A rnãe exigia do convelrto Lrma correspondência regular-.

Certa uranhã em que o carteiro não passou, ela se impacienrou;
e andava pelo salão, da poltrona à janela. Era verdadeiran:.errre

extraordináriol Quatro dias sem norícies!

Para que se consolasse corl1 seu exemplo, Fêlicité disse:

- E eu, senhora, que não recebo nada háseis mesesl

- Mas de quem?

Â criada respondeu suavernente:

- Ora, ,. do merr sobrinhol

-Al:, seu sobrinho! - e, dando de ombros, a senhoraÂubain
retomou o vaivêm, conro quem cliz:,'Nem rne lembrei disso..,
De qualquer modo, pouco importa! (Jm grumete, ur:r qnaJquer,

grarrde coisa! Mas nrinha Íilha... Vejam só|",

Félicité, apesar de crescida na rudeza, indignotr-se corn a

Senhora, depois esqueceu.

Parecia-lhe ficil perder a cabeça por conta da pequena,
Âs duas criatrças tjnham inrportância igual; um elo cle ser.r

coração as unia, e seus destinos deviam ser os rnesmos.

O farmacêurico contou-lhe que o navio de Victor chegara
a Havana, Lera essa notícia nunla gaze[a.

Por cansa dos charutos, ela imaginava Havarra conro nnr Iugar
oncle não se faz outra coisa alêm de firrnar, evictor circulava enrre
os negros nuú:a nuvern de furnaça. Era possírrel,,,en1 câso de ne_

cessidade", voltar de lá por terra? Â que distâ,cia ficava de ponr-

l'Évêque? Para saber essas coisas, ela interrogou o sr. Bourais.
Ele foi pegar o atlas, colueçou a explicar as longitudes; e

tinha um belo sorriso pedance com o esrupor de Fóliciré. por
fim; com a lapiseira, indicou nas bordas de un:a mancha oval ur:r
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onde se vê o Sena.Virgirri. prrrirm apoiada em seu braço, sobre

as folhas. de pâmpano caídas. Por vezes o sôI, atravessando as

nuvens, íorçava-a a piscar os olhos, enquanto observava ao longe

as velas dos barcos e todo o horizonte, do castelo de Tancarville

aos faróis de Le Hawe. Em seguida, repousavem sob o carâman-

châo.A mãe conseguira uma pequena barrica de excelente vinho

de Málaga; e, rindo à idéia de se embriagaaVirginie bebia dois

dedos, nenhum a mais.

Suas forças ressurgiram, O outono transcorreu suavemente.

Fêlicité tranqüilizava a sra. Àubain. Mas, numa tarde em gue fora

fazer compras na vizinhança, deu com o cabriolé do sr. Poupart

diante da porta; ele estava no vestíbulo. A sra. Âubain dava um

laço no chapéu.

*Vá pegar meu aquecedor, minha bolsa, miúas luvas; rápi-

do, vamos!

Virginie civera uma fluxão; ta-lvez não houvesse mais espe-

rânÇa, e

- Âinda não - d"isse o médico; e os dois subiram na carrua-

gem, sob os flocos de neve que voheavam em turbilhão.A noite

estâva para cur.Fazia muito frio.

Félicitê precipitou-se para a igreja, para acender uin círio.

Depois correu atrás do cabriolé, gue alcançou uma hora mais

tarde, saltando com leveza pera a traseira, onde se segurava na

beirada, quando um pensamento the ocorreu: "o pátio não estava

trancado, e se algum ladrão entrasse?". E desceu da carruagem.

No dia seguince, logo de madrugada, fii atê a casa do médi-

co. Ele voltara e saíra de novo para o cempo. Ela esperou no

albergue, imaginando que.algum desconhecido traria uma carta.

Por fim, mal raiou o so1, lomou a diligência de.Lisieux.

O convento encontrava-se ao final de uma rua escarpada.
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A rneio caminho, ouviu sons estranhos, um foque de Írnados,

"Deve ser para outra pessoa", pensou; e Félicité bateu violenta-
mente coln a aldrava.

Ao cabo de vários minutos, um par de tamancos veio se

arrastando,.a porla se entreabriu e uma religiosa âparecerl.

Â boa irmã disse com ar contrito que ela "acabara de partir".
Ao rnesrno tempo, os sinos de Sainr-Léonard tornavam a dobrar.

Félicité subiu ao segundo andar.

Da porra do querto, viuVirginie estendida de costas, as mâos

juntas, a boca aberta e a cabeça caída para trás, sob uma cnlz
negra inclinada, entre cortinâs imóveis, menos pálidas que serl

rosto.Á sra.Aubain, ao pé do leito que ela apertava entre os bra-

ços, soluçava de agonia,A madre superiora estlva em pê, à direita.

Tiês candelabros sobre a cômoda formavam manchas rubras, e o

rrevoeiro embranquecia as janelas. As religiosas levararn a sra.

Àubain embora.

Por duas noites, Féücitê não aband.onou a morta. Repetia as

meslnas preces, jogava.água-benta sobre os lençóis, voltava a se

senter e a conremplava. Ao Íim da primeira vigília, notou que o
rosto ficara mais amarelo, os lábios, mais azuis, o nariz se afinava,

os olhos se afundavam. Beijou-os várias vezes, e não teria ficado
irnensamente espantada seVirginie os abrisse de novo;para almts

assim, o sobrenatural é bem simples. layou-a, envolveu-a no
sudário, deitou-a no caixão, ajeicou-lhe a coroa, arrumou seus

cabelos. Eram loiros e extraordinariamente longos para a idade.
Félicité cortou uma boa mecha, da qual escondeu metade uo
peito, decidida a jamais se desfazer deles.

O corpo foi rrazido de volra a Ponc-l'Évêque, segundo a

vontade da.sra. Aubain, que seguia o correjo fúnebre eln unta
carruagem fechada.
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Todas as suas coisinhâs ocupavam um armário no quarto

coln âs duas camas.Â sra.Aubain examinava-as o menos pôssível.

Certo dia de verão, rêsignou-se a tanto; e ilgumas borboletas saí-

ram voando de dentro.

Seus íestidos estâvem alinhados sob uma prateleira em que

haüa três bonecas, aros de madeira, móveis de brinquedo, a bacia

que ela usava. As duas mulheres retiraram tarnbém as saias, as

meias, os lenços, e os estenderam sobre as duas carnas, antes de

tornar a dobrâ-los. O sol iluminava aqueles pobres objetos, reve-

lando as manchas e J, rin.o, formados pelos movimentos do

corpo. O dia estava azul e quente, um melro gorjeava, tudo pare-

cia viver numa doçura profunda. Âcharam um chapeuzinho de

pelúcia, de {ios compridos e cor marrom: mas estava todo carco-

mido pelas traças. Féiicitó quis ficar com ele. Os olhos das dror'\'
se fixaram, uma na outra, encheram-se de lágrimas; por fim a.i
patroâ abriu os braços, a criada se lançou; e as duas se abraçaram,)

saciando sua dor em.urn beijo que as igualava. )

Era a primeira vez na vida, a sra.Aubain não sendo de nature-

za expansiva. Félicité sentiu-se grâtâ, corno pôr uma dádiva, e des-

de então cuidou dela com devoção bestial e veneração religiosa.

A bondade d"e seu coração se expandiu

Quando ouvia na rue os tanrbores de urn regimento em

marcha, ela corria para a porta corrr uma bilha de sidra e dava de

beber aos soldados. Cuidou dos doentes de cólera. Protegia os

poloneses*, e houve até um que dizia querer esposá-la, Mas os

dois se desentenderam, pois, cerra manhã, voltando do ângelus,

e1a o encontrou instalado na cozinha, comendo trangüilamente

uma salada que havia preparado.

* Refugiados da violenta repressão russa à revolta de r83o. [N.r.]

Depois dos poloneses, foi a vez do pai Cohniche, nrr
velho que diziarn ter feito horrores ern 93.Vivia à beira do rio,
nos escornbros de um chiqueiro, Os moleques espiavam-no

pelas frestas da parede ejogavam pedregulhos no câtre em que

ele jazia, continuamente sacudido por um catarro, os cabelos

muito compridos, as pálpebras inflamadas e, no braço, ulrl
tumor maior qrre sua cabeça. Félicité conseguiu algurnas rou-
pas, trarou de limpar a pocilga, tinha vonracle de acomodá-lo
junto ao forno, sem incomodar a sra.Âubain. Quando o câncer

vazou, fez curativos todos os dias, às vezes lhe trazia bolo, Ieva-

va-o parâ tornar sol, sentado num feixe de palha; e o pobre

velho, babando e trernendo, agradecia conr a voz sumida, tinha

meclo de perder Fêlicité, esticava os braços assim que a via se

afastar. Ele morreu; e ela mando,.l rarm r.rma missa pelo descanso

de sua ahna.

Nesse dia, teve uma grande alegria: nâ hora <1o jantar, o

negro da sra. de Larsonniêre apareceu, trazendo o papagaio na

gaiola, rnais o poleiro, a corrente e o cadeado. Urn bilhete cla

baronesa anunciava à sra.Aubain que, tendo o marido sido pro-
movido a urna preíeitura, partirianr naquela noile; e rogava que

aceiresse aquele pássaro como lenrbrânçe e como perrhor de seu

respeito.

Fazia tenrpo que ele ocupava a irnaginação de FélicitÉ, pois

vinha daAmérica, e essa palavra fazia-a lembrar deVictor, a tal

-ponto que se informava a respeito junto ao negro, Certa vez,

chegara a dizer:"Â sra,Âubain gosraria tanco de rê-lo!".
O negro contara a história à patroa, que, não tendo conro

levar o papagaio, encontreve assirn um rneio de se livrar dele.
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Eia custou a se recompor, ou melhor, não se recompôs jamais.

Em conseqüênc?a de um resfriado, desenvolveu uma angi-

na; pouco tempo depois, um doença de ouvido.Três anos mais

tarde, estava surda e faiáva muito aito, mesmo na igreja. Por mais

que seus pecados pudessenr, sem desonra para ela nem incon-
veniente perâ o mundo, espalhar-se pelos quatro cântos da dio-

cese, o senhor padre julgou conveniente receber sua confissão

apenas na sacriscia.

IJns zumbidos ilusórios acabaram de aturdi-la. Muitas vezes

a patroa lhe dizia: "Meu Deusl Como você é burra!";.ela repli-

cava: "Sim, senhora", procurando alguma coisa ao redor.

O pequeno círculo de suas idéias estreitou-se ainda mais, e

o carriihão dos sinos, o mugido dos bois não existiam mais.

ficdos os seres ftincionavam com o silêncio dos fantasmas. IJm
único ruído chegava agoffr a seus ouvidos,avoz do papagaio.

Como para distrâíla, ele reproduzia o tique-taque da mani-

vela do espeto, o chamado agudo de um peixeiro, a serra do

carpinteiro que trabalhava na cesa em frente; e, aos toques da

campainha, imitava a sra.Aubain:"Félicité, a porta, a porta!".

Os dois conversavam, ele, recitando à saciedade as três frases

cle seu repertório, e ela, respondendo com palavras sem nexo,

em que expandia o coração. Em seu isolamento, Lulu era quase

um fi-lho, um namorado. Esca.lava os dedos dela, mordiscâvâ seus

lábios, âgarrava-se a seu fichu; e, guanclo ela inclinava o roste,

balançando a cabeça à maneira das babás, as abas compridas da

touca e as asas do papagaio tremiarn juntas.

Quando as nuvens se âmontoavanr e o trovão rugia, ele sol-

tava gricos, talvez recordando os aguaceiros de suas florestas natais.

O correr da água excitava seu delírio; esvoaçavâ espavorido, subia

até o teto, derrubava tudo e saía pela janela para chapinhar no
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jardim, mas Iogo voltava para cima dos ferros da lareira e, salri-

tarrdo para secer as plumas, mostrava ora a cauda, ora o bico.

Certa manhã do terrível inverno de r837, em que o levara

para a frente da lareira, por causa do frio, ela o encontrou morro,

no meio da gaiola, a cabeça para baixo e es garras apertadas aos

arames. urla congestão o marara, queul sabe? Ela pelrsou em en-

venerlarne nto por salsa; e, apesâr da ausência de qualquer prova,

suas suspeitas recaírarn sobre Fabu.

EIa chorou de ral maneira que e pâtroa lhe disse: "Pois,

então, ru.ande empalhar!".

Pediu conselho ao farmacêutíco, que sempre fora bondoso

para com o papagaio.

Ele escreveu para Le Havre. um certo Feilacher encarregou-

se da tarefa. Mas como a.diligência porvezes irocavâ os pecotes,

Féiicité resolveu leváJo, ela mesma, até Honfleur,

As macieiras desfolhadas sucediam-se nos dois lados da

estrada. Havia gelo cobrindo os fossos. Os cachorros lariam junto

às granjas; e, as mãos sob o manto curto, com os lamancos negros

e o cesto, ela marchava ligeira pelo rneio do caminho.

Ârravessou a floresta, ultrapassou Haut-Chêne, chegou a

Saint-Gacien. i

Atrás dele, em uma nuvem de poeira e embalada pela des-

cida, uma mala-posta em galope solto piecipitou-se como rlma

trornba d'água.Vendo aquela nrulher qúe não se perturbave, o

conducor ergueu-se na capota, e o posEilhão guirava também, en-

quanlo os quâtro cavaios, que não havia como frear, aceleravam o

passo; os dois primeiros esbarrararn nela; coru um repelão nas

rédeas, o condutorjogou-os parâ o lado da estrada, mas, furioso,

Ievantou o braço e, com o longo chicote; clesferiu-lhe do ventre

ao coque um golpe tão forte que ela caiu de costas.
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se associaram en1 seu.pensamenro, o PaPegaio sandficado Por essa

relação com o Espírito Santo, que se torneva mais vivo a seus

olhos, e inteligível. Deus-Pai, quando quis se pronunciar, não po-

dia ter esc.olhido uma pomba,'uma vez que esses animais não têm

voz, mas sim, um dos ancestrais de Lulu. E Fêlicité tezev^, fitando

a imagem, mas de tento em canto se úrava de leve para o pássaro.

Quis entrar parâ as Filhas de Maria. A senhora Aubain a

dissuadiu.

lJm evento coruiderável se âpresenrou: o casamento de Paul-

Depois de ter sido escrivão de cartório e trabalhado lro

comêrcio, na alÍândega, no fisco e ter me§mo assuntado as águas

e florestas, subitamente, aos trinta e seis anos, por uma inspiração

dos cêus, descobrira seu caminho: o cartório de registrosl E dava

rrrostras de tantas faculdades gue um fiscal lhe oferecera a filha,

prometendo proteção,

Pau[, agora homem sério, levou-a atê sua mãe'

À moça denegriu os costtrmes de Pont-l'Évêque, fez-se de

princesa, magoou Félicité. Quando partiu, a sra' Âubain sentiu

um alívio.

Na semana seguinte, souberam da morte do sr. Bourais, na

Baíxa Bretanha, num albergue. O rumor de suicídio se cotr(ir-

mou; surgiram dúvidas guanto a sua probidade. A sra. Aubain

examinou suas contas e não tardou a dar com uma fieira de per-

ficlias: desvio de pagamentos, vendas de madeira às escondidas,

recibos falsos etc.Alêm disso, tinha um filho natural e "relações

com uma certa pessoa de Dozulê"'

Essas bajxezas afligiram-na muitíssimo. No mês de março

de 1853, foi tomada Por uma dor no peito; sua língua parecia

coberta de fumaça, as sanguessugas não acalmaram a opressão; e

na nona noite e1a expirou, exatamente aos setenta e dois anos.

Julgavarn-na mellos velha, por causa de seus cabelos casta-

nhos, cujos cachos envolviam o rosto macilento, marcado pela

varíola. Poucos aruigos a lamentaranr., a soberbr de seus modos

afastava as pessoas.

Félicité a chorou como não se choram os patrôes. Que a Se-

nhora morresse ântes dela era algo clue percurb4va suas idéias, pare-

cia-lhe contrário à ordem das coisas, inadmissível e monstruoso.

Dez dias depois (o tempo de chegar de Besançon), os her-

deiros aparecefam. A nora revirou âs gavetas, escolher,r algtrns

móveis, vendeu outros; depois, voltaram aos registros.

A poltrona da Senhora, a mesinha, o aquecedor, as oito

cadeiras, tudo se fora! O lugar dm grâvuras desenhava-se elr qrlâ-

drados arnarelos no rneio dos tabiques..Tinham levaclo as drras

carninltas corn os colchões, e no arrnário ]nao se via mais nada dos

objecos deVirginiel Félicité subiu as escaüas, ébria de tristeza.

No dia seguinte, havia um carraz nf porta; o boticário gri-

tou-lhe ao ouvido que a casa estava à venda.

Ela cambaleou e foi obrigada a se sentâr.

O que mais a desolava era abandonar seu quarto, tão confor-

tável para o pobre Lulu. Envolvendo-o com um olhar de angúrs-

tia, implorava ao Espírito Santo, e contraiu o costume idólatra de

fazer as orações ajoelhada diante do papagaio. Por vezes, o sol que

entrava pela lucarna batia em seu olho de vidro e feziajorrar unr

grande raio lunrinoso, que â levava ao êxtase,

Tinha uma renda de trezentos e oitenta francos que a petroa

lhe legara. O jardim fornecia legumes. Quanto às roupas, tinha

com que se vestir até o Íim de seus dias, e ponpava. aluz, deitan-

do-se logo ao crepúsculo.

Não saía nunca, a fim de evitar a loja do antiquário, orrde

alguns dos antigos móveis estâvam enr exposição. Desde quando
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cruz, o *.,,,.-.,"ola vigiando os meninos, a religiosa, inquieta

por suas meninas; três das mais bonitas' frisadas como aqios'joga-

vam pétalas de rosa Pare o ar; o diácono' de braços abertos'

moderava a música; e dois turibulários voltavam-§e a cada passo

pâra o Santíssimo Sacramen[o, Ievado pelo senhor padre enr sua

bela casula, sob um dossel de veludo encarnado que quatro

íabriqueiros carregâvam' lJm mar de gente se apertava mais

atrás, entre as toalhas brancas que cobriam a parede das casas; e

chegaram ao Pê da encosta'

IJm suor frio molhave âs têmporas de FêIicitê'À Simonne

enxugava-a com um pano, üzendo consigo que um dia tambêm

teria que Passar Por aquiJo'

O murmúrio da multidão aumentou' ficou muito forre por

un1 instânte, distanciava-se'

IJma salva de riros sacudiu as vidraças. Eram os postilhões

saudando o osrensório. Fêlicité lemexeu as pupilas e disse, o

Ínenos búxo que Pôde:

Eie estâ bem? - atormeírada por conta do papagaio'

Sua agorria começolr' IJrn estertor' mais e rnais precipitado'

erguia-lhe as costas, Borbulhos de saliva escorriam pelos cantos

da boca, e todo o seu corPo ftemia'

Logo se distinguiu o ronco dos oficlides' es vozes claras das

criançu, a voz profunda dos homens'A intervalos' tudo se cala-

vâ, e o barulho dos passos, amortecidos pelas flores' parecia-se

com o ruído de um rebanho sobre a relva'

O clero entrou no pâtio' Á Simmone subiu numa cadeira

para alcançar a clarabóia, e assim'dominava o altar'

Guirlandas verdes pendiam por cima dele' enfeitado Por uln

falbalá em ponto inglês' Havia bem no meio um pegueno quâ-

dro com relíguias, duas laranjeiras nos cântos e' de urrr lado ao

5z 53

outro, candelabros de prata e vasos de porcelana, dos quais se

projetavarn girassóis, lírios, peônias, dedaleiras e buquês de hor-
tênsias.Esse amontoado de cores brilhances descia obliquamenre,

do primeiro andar até o tapete que se prolongava sobre o pavi-

mento; e objetos raros atraíam os olhos.i(Jrn açucareiro cle prata

clonrada tinha unra coroa de violetas,ipingentes de pedra de

Àlençon brilhavarn sobre o nlusgo, dois biombos chineses exi-

biarn suas paisagens. De Lulu, escondiáo sob rosas, não se via

mais que a cabeça azul, parecida a uma placa de lápis-lazúli.

Os fabriqueiros, os chantres, as crianças alinl'raram-se pelos

três cantos do pátio. O padre subiu lentamente os degraus e depôs

sobre a rende o grande oscensôrio dou.rado, que resplandecia.

Tôdos se ajoelharam, Fez-se um grande silêncio. E os incensó-

rios, a todo ímpeto, deslizavarn nas correntes.

lJm vapor de azul subiu pelo quarto de Félicité. Ela avançorl

as narinas, aspirando-o com umâ sensualidade mística; depois,

fechou as pálpebras. Seus lábios sorriarn. Os movimentos de seu

coração diminuíram um â um, cada vez nrais vagos, rnais suaves,

como uma fonte se esgota, colno urlr eco desaparece; e, quando

exalou o último suspiro, ela acredicou ver nos cêus entreabertos

um papagaio gigantesco, pianando acima de sua cabeça.
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